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Pour Zelda
Hé, pépette,
bienvenue a la fete.



« Il est pratiquement
impossible a la
raison d’assimiler le
fait qu’un petit
homme solitaire ait
pu abattre un geant
au milieu de ses
limousines, de ses
légions, de ses
foules, de sa
sécurité. S1 une telle
nullit¢ a pu détruire
le chef de la nation



la plus puissante de
la terre, alors un
monde de démesure
nous engloutit et
nous vivons dans un
univers absurde. »
Norman MAILER

«Quand il yade
I’amour, les
cicatrices de la
variole sont aussi
jolies que des
fossettes. »
Proverbe japonais



« La danse, c’est la
vie. »



22/11/63




J’ai jamais eu « la larme facile »,
comme on dit.

Si j’en crois mon ex-épouse,
mon « gradient d’émotion
inexistant » est la raison principale
pour laquelle elle m’a quitte
(comme si le mec qu’elle avait
rencontr¢ a ses réunions des
Alcooliques anonymes n’y ¢tait
pour rien). Christy supposait
qu’elle pouvait me pardonner,



disait-elle, de ne pas avoir versé
de larmes a I’enterrement de son
pere : je ne le connaissais que
depuis six ans et ne pouvais
comprendre quel homme
merveilleux et généreux c’était
(une Mustang décapotable comme
cadeau de fin d’études
secondaires, par exemple).

Mais par la suite, quand je n’ai
pas vers¢ de larmes a
I’enterrement de mes deux parents
— 1ls sont morts a tout juste deux
ans d’intervalle, mon pere d’un
cancer de l’estomac et ma mere



d’une crise cardiaque foudroyante
en marchant sur une plage de
Floride — elle a commencé a
comprendre cette histoire de
gradient d’émotion inexistant.
J’étais « incapable de ressentir mes

sentiments », en jargon Aal,

« Je ne t’al jamais vu pleurer »,
m’a-t-elle dit de ce ton cassant que
prennent les gens quand ils vous
asseénent I’argument sans réplique
qui met un point final a votre
relation. « Méme quand tu m’as
dit que si je n’allais pas en cure de
désintoxication, tu me quittais. »



Cette  conversation eut lieu
environ six semaines avant qu’elle
ne boucle ses wvalises, les
embarque dans sa voiture et
traverse la ville pour s’en aller
emmeénager avec Mel Thompson.
« Garcon rencontre fille sur le
campus des AA » : un autre de
leurs dictons.

Je n’ai pas versé de larmes en
sortant sur le pas de la porte pour
lui dire au revoir. Je n’ai pas non
plus versé de larmes quand je suis
retourné¢ a l’'intérieur de la petite
maison a la grosse hypotheque. La



maison ou aucun bébé n’était né,
ni ne naitrait jamais. Je me suis
juste allongé¢ sur le lit qui
n’appartenait plus qu’a moi seul
désormais, j’ai pos€¢ mon bras sur
mes yeux et j’ai « pleuré ».

Sans larmes.

Mais je n’ai pas de blocage
¢motionnel. Christy avait tort sur
ce point. Un jour, quand j’avais
neuf ans, ma meére m’attendait sur
le seuil a mon retour de 1’école
pour m’annoncer qu’Ours, mon
petit colley, s’¢tait fait écraser par
une voiture qui s’était méme pas



arrétée. J’al pas pleuré quand on
I’a enterré. Méme si mon pere m’a
dit que personne me prendrait
pour une mauviette si je le faisais.
Mais j’ai pleur¢ quand ma mere
me 1’a dit. D’abord parce que
c’était ma premicre expérience de
la mort ; mais surtout parce que
c’était a moi qu’incombait la
responsabilit¢ de bien fermer le
portail en partant pour qu’il soit
en securité¢ dans notre jardin.

Et j’ai pleuré quand le médecin
de ma mere m’a appelé pour
m’expliquer ce qui s’était passe ce



jour-la sur la plage. « Je suis
désolé mais c’était sans espoir,
m’a-t-11 dit. Parfois, c’est tres
soudain, et les médecins ont
tendance a considérer cela comme
une bénediction. »

Christy n’¢tait pas la pour voir
ca (elle avait dia rester tard a
I’école ce jour-la pour un entretien
avec une mere d’¢leve au sujet du
dernier bulletin scolaire de son
fils), mais j’ai pleuré. Carrément.
Je suis allé dans notre petite
buanderie, j’ai pris un drap sale
dans le panier a linge et j’ai pleuré



dedans. Pas longtemps. Mais les
larmes ont coul¢. J’aurais pu lui
en parler plus tard, mais je ne
voyais pas I'intérét, d’abord parce
qu’elle aurait pens¢ que j’allais a
la péche a la pitié (c’est pas une
formule des AA, mais peut-Etre
que ¢a devrait), ensuite parce que
je crois pas que la capacité de se
répandre en sanglots pratiquement
sur commande soit un prérequis
pour un mariage réussi.
Maintenant que j’y pense, je n’ai
jamais vu mon pere verser une
larme ; au maximum, il pouvait



pousser un lourd soupir ou
grogner deux ou trois petits rires
réticents — mais pas de claques sur
les cuisses pour William Epping ni
de bras au ciel hystériques. Il était
de I’espece solide et silencieuse, et
la plupart du temps ma mere était
comme lui. Alors peut-étre que
cette histoire de ne pas avoir la
larme facile est un truc génétique.
Mais un blocage émotionnel ? Une
incapacit¢ a  ressentir  mes
sentiments ? Non, je ne suis pas
comme ¢a.

A part la fois ou j’ai pleuré pour



maman, je n’ai le souvenir que
d’une autre fois ou ¢a m’est arrivé
¢tant adulte, et c’est en lisant
I’histoire du concierge du lycee de
Lisbon Falls. J’¢tais seul en salle
des profs, attele¢ a la correction
d’une pile de dissertations que ma
classe d’anglais pour adultes avait
rédigées. Au bout du couloir,
j’entendais les rebonds sourds
d’un ballon de basket, les
sonneries des temps morts et les
cris de la foule pendant que les
bétes de sport combattaient

Levriers de Lisbon contre Tigres



de Jay.

Qui peut savoir quand, ou
pourquoi, la vie est en jeu ?

Le sujet que j’avais donn¢ ¢tait :
« Le jour qui a changé ma vie. »
La plupart des réponses ¢Etaient
sinceres, mais consternantes : des
histoires a I’eau de rose d’une
tante genereuse qui avait accueilli
une adolescente enceinte, d’un
copain de régiment qui avait
démontré le vrai sens du courage,
d’une rencontre fortuite avec une
celébrite (Alex Trebek, je crois
que c’était, le présentateur de



Jeopardy !, ou peut-étre que
c’etait Karl  Malden). Les
enseignants parmi vous qui ont
arrondi leurs fins de mois en
acceptant un cours de remise a
niveau pour adultes savent
combien peut €tre décourageante
la lecture de ce genre de devoirs.
Et je ne parle pas du processus de
notation, qui n’entre pas en ligne
de compte, du moins pas pour
moi : je mets la moyenne a tout le
monde parce que je n’ai jamais eu
un seul €éleéve adulte qui ne se soit
pas crevé le cul pour y arriver.



Pour peu que vous rendiez une
copie avec quelque chose d’écrit
dessus, vous ¢étiez assuré d’un
coup de pouce de la part de Jake
Epping, prof d’anglais au lycée de
Lisbon Falls, et pour peu que
votre devoir soit organisé en
véritables  paragraphes, vous
décrochiez au moins un B.

Le plus dur dans ce travail,
c’¢était que le stylo rouge devenait
mon outil pédagogique numeéro
un, et que je I'usais plus que ma
salive. Et le plus décourageant,
c’etait de savoir que tres peu de



cet enseignement inculqué a
I’encre rouge ¢€tait destiné a rester ;
si vous arrivez a I’age de vingt-
cing ou trente ans sans savoir
orthographier correctement des
mots simples (fotalement, et pas
tootalmant), ni mettre des
majuscules a certains autres
(Maison-Blanche et pas maison
blanche), ni écrire une phrase
contenant a la fois un nom ef un
verbe, alors vous ne saurez
probablement jamais. Pourtant,
nous jouons vaillamment de la
machette dans cette jungle,



encerclant le mot mal orthographié
dans des phrases comme Mon
mari était paranoyac, ou biffant
le mot buvrons pour le remplacer
par boirons dans la phrase Apres
ca, nous buvrons plutot du thé.
C’¢était un travail incroyablement
laborieux et sans espoir auquel je
me consacrais ce soir-la, tandis
qu’une ¢énieme partie de basket
s’acheminait vers la sonnerie de
fin de match. Monde sans fin,
amen. Christy ¢tait sortie depuis
peu de sa cure de désintoxication
et je suppose que si j’avais



quelque chose en téte, c’¢était
I’espoir de la trouver sobre en
rentrant a la maison
(effectivement, elle I’¢tait : elle est
restée plus fidele a sa sobrieté qu’a
son mari). Je me souviens que
j’avais un deébut de migraine et
que je me frottais souvent les
tempes comme quand on essaie
d’empécher un petit martélement
de se transformer en grands coups
de cymbales. Je me souviens
d’avoir pense, Plus que trois, rien
que trois, et je pourrai m’en aller.
Rentrer a la maison me preparer



une grande tasse de chocolat
chaud et me plonger dans le
dernier roman de John Irving,
libérée du poids de ces pensums
sinceres mais pitoyables.

I n’y eut aucun signal
d’avertissement, ni violons ni
tintements de clochettes, lorsque je
pris le devoir du concierge sur le
dessus de la pile. Aucun
pressentiment que ma petite vie
allait en étre changée. Mais ¢a, on
ne le sait jamais a I’avance, pas
vrai ? La vie prend des virages a
180 degres.



C’¢était écrit au stylo a bille bas
de gamme et I’encre de mauvaise
qualité avait tach¢ les cinq feuillets
a de nombreux endroits. L’écriture
¢tait un gribouillage tarabiscote
mais lisible et il avait di appuyer
sacrément fort parce que les mots
¢taient carrément gravés dans les
pages arrachées a un cahier bon
marché. Si j’avais ferme les yeux
et promené mes doigts au verso de
ces feuillets arrachés, ¢’aurait ¢té
comme de lire un texte en braille.
Il y avait une petite arabesque,
comme une fioriture, au bout de



ses g minuscules. Je me souviens
de ¢a avec une particulicre netteté.

Je me rappelle aussi comment
commencait son devoir. Je me le
rappelle mot pour mot.

C’était pas un jour, c’était un
soir. Le soir qui a changé ma vie
c’est le soir ou mon pere a
assassinné ma mere et mes deux
freves et m’a blegé gravement. Il
a bléece ma sceur aussi, si
gravement qu’elle est tombé dans
le koma. Elle est morte au bout
de trois ans sans se reveillé. Elle
s’appelait Ellen et je [’aimait



beaucoup. Elle aimait cueillir des
fleurs et les mettre dans des
vases.

A la moitié de la premiére page,
mes yeux ont commencé a piquer
et j’ali repos¢ mon fidele stylo
rouge. C’est quand je suis arrive
au passage ou il avait rampé sous
le lit, avec le sang qui lui ruisselait
dans les yeux (il me coulait aussi
dans la gorge et ¢a avait un goiit
horible) que j’ai commenceé a
pleurer — Christy aurait été fiere de
moi. J’ai lu le devoir jusqu’a la fin
sans porter aucune correction et



en essuyant reéguliecrement mes
yeux pour que les larmes ne
tombent pas sur les pages qui lui
avaient de toute ¢vidence colité¢ un
si grand effort. L’avais-je trouveé
plus lent que les autres, peut-étre a
peine un cran au-dessus de ceux
qu’on appelait autrefois les
« attardés éducables » ? Eh bien,
Dieu m’en soit témoin, il avait une
bonne raison de [I’étre, n’est-ce
pas ? Une raison qui expliquait
aussi sa boiterie. C’¢tait déja un
miracle qu’il soit en vie. Mais il
I’était. Et c’¢tait un homme



vraiment gentil, qui avait toujours
le sourire aux levres et n’élevait
jamais la voix avec les gamins. Un
homme bon qui avait vécu I’enfer
et travaillait maintenant — avec
humilit¢ et espoir, comme la
plupart d’entre eux — pour obtenir
un diplome d’études secondaires.
Quand bien méme il resterait
concierge toute sa vie : un gars en
salopette marron ou kaki poussant
un balai ou grattant les chewing-
gums collés par terre avec le
couteau a mastic qu’il gardait
toujours dans la poche arriere de



son pantalon. Peut-&tre qu’un jour
il aurait pu é&tre quelqu’un de
différent, mais un soir, sa vie avait
pris un virage a 180 degrés et
maintenant, c’€tait juste un gars en
Carhartt que les ¢€leves
surnommaient Harry-Haro
Crappy-Crapaud a cause de sa
facon de marcher.

Donc j’ai pleuré. De vraies
larmes, de celles qui jaillissent
d’une source profonde. Au bout
du couloir, j’entendais 1’orchestre
de Lisbon attaquer leur chant de
victoire — j’en ai conclu que



I’équipe du lycée avait gagne, et
tant mieux pour eux. Plus tard,
Harry et deux de ses collegues
iraient rabattre les gradins pour
balayer les détritus que les jeunes
avaient bazardés dessous.

J’ai tracé un grand A rouge en
haut de la premiere page. Je 1’ai
regardé un petit moment, puis j’ai
ajouté un grand + rouge a cote.
Parce que son devoir était bon, et
parce que sa souffrance avait
suscité une émotion en moi, son
lecteur. Et n’est-ce pas ce que I’on
demande a un écrit de niveau A



+ ? Qu’il vous remue ?

S1 seulement 1’ex-Christy Epping
avait eu raison... J’aurais préfére
faire un blocage émotionnel, en
fin de compte. Parce que tout ce
qui a suivi — toutes les choses
terribles qui ont suivi — a découle
de ces larmes.

1-  Alcooliques  anonymes.
(Toutes les notes sont de la
traductrice.)



Premiére partie
Ligne de partage
des eaux






Chapitre 1

1

Harry Dunning a été recu avec
mention. Sur son invitation, j’ai
assist¢ a la petite cérémonie de
remise des diplomes dans le
gymnase du lycée de Lisbon.
Harry n’avait vraiment personne
d’autre et j’étais heureux de faire
ca pour lui.

Apres la bénediction (prononceée



par le pére Bandy qui manquait
rarement une célébration au lycee
de Lisbon), je me suis frayé un
passage a travers les groupes
d’amis et de proches pour
rejoindre Harry tout seul dans sa
toge noire plissée, tenant son
diplome dans une main et sa toque
louée dans Tlautre. Je Tai
débarrass¢ de son couvre-chef
pour pouvoir lui serrer la main. Il
m’a fait un grand sourire qui a
laiss¢ voir de nombreuses dents
manquantes et quelques-unes de
travers. Mais néanmoins un



sourire radieux et engageant.

« Merci d’étre venu, monsieur
Epping. Merci beaucoup.

— (C’¢tait un plaisir. Et vous
pouvez m’appeler Jake. C’est une
petite faveur que j’accorde aux
¢leves qui ont I’age d’étre mon
pere. »

Il a paru perplexe une minute,
puis il a r1. « Alors j’imagine que
je pourrais I’étre ? Ah !'lala ! »
J’ai ri aussi. Pas mal de gens
riaient autour de nous. Et certains
pleuraient, bien str. Ce qui m’est
difficile  vient facilement a



beaucoup.

« Etce A+ ! Ah ! lala! Javais
jamais eu un A+ de toute ma vie !
Jamais compté en avoir un, non
plus !

— Vous Dlavez meérité, Harry.
Alors dites-moi, quelle est la
premicre chose que vous allez
faire en tant que diplomé du
second degre ? »

Son sourire s’est troublé une
seconde : c’¢tait une perspective
qu’il n’avait pas encore envisagee.
« Je pense que je vais rentrer chez
moi. J’al une petite maison que je



loue dans Goddard Street, vous
savez. » Il a levé le diplome en le
tenant délicatement du bout des
doigts, comme si I’encre risquait
de déteindre. « Je vais I’encadrer
et ’accrocher au mur. Puis je crois
que je vais me verser un verre de
vin, m’asseoir sur le canapé et
juste Dadmirer jusqu’a I’heure
d’aller me coucher.

— Ca me semble un bon
programme, j’ai dit. Mais ¢a vous
dirait pas de venir manger un
hamburger et des frites avant ?
Nous pourrions aller chez Al. »



Je m’attendais a une grimace de
sa part, mais bien str c¢’¢tait juger
Harry a I’aune de mes collegues.
Sans compter la plupart de nos
¢leves : ils évitaient la roulotte
d’Al comme la peste et préféraient
fréquenter soit le Dairy Queen en
face du lycée, soit le Hi-Hat sur la
196, pres de ’ancien ciné-parc de
Lisbon.

« Ca serait formidable, monsieur
Epping. Merci !

— C’est Jake maintenant, vous
vous souvenez ?

— Va pour Jake. »



J’ai donc emmené Harry chez Al,
dont j’étais le seul prof client
régulier. Il avait pris une serveuse
cet été-1a, mais 1l nous a servis lui-
méme. Comme d’habitude, une
cigarette lui pendait au coin des
levres (illegal dans les lieux
publics, mais ¢a n’avait jamais
arrété Al) et son ceil cote cigarette
se plissait pour se protéger de la
fumée. Quand il a vu la toge de
diplomé repli¢e et la toque posée
dessus, 1l a compris de quoi il
s’agissait et insisté pour que nous
nous regalions aux frais du patron



(des frais tout a fait modérés : les
prix chez Al ¢étaient toujours
remarquablement peu ¢élevés, ce
qui avait fait naitre des rumeurs
sur le sort de certains animaux
¢gares dans les environs). Il a
¢galement pris une photo de nous,
qu’il a ensuite accrochée a ce qu’il
appelait son Mur des Célebrités.
Parmi les autres « célébrités »
représentées figuraient feu Albert
Dunton, fondateur de la bijouterie
Dunton ; Earl Higgins, un ancien
proviseur du lycée de Lisbon ;
John Crafts, fondateur de John



Crafts Auto et, bien sir, le pere
Bandy de [D’église Saint-Cyrille.
(Le pere y ¢était associ€¢ au pape
Jean XXIII, qui n’était pas une
celébrit¢  locale, mais qu’Al
Templeton, qui se disait « bon
crétin », vénérait.) Sur la photo
qu’a prise Al ce jour-la, Harry
Dunning affichait un grand
sourire. J’étais debout a coté de lui
et nous tenions tous les deux son
diplome. Sa  cravate @ était
légerement de travers. Je me
souviens de ¢a, parce que ¢ca me
faisait penser a ces petites



fioritures qu’il mettait au bout de
ses g minuscules. Je me souviens
de tout ¢a. Je m’en souviens tres
bien.

2

Deux ans plus tard, le dernier
jour de l’année scolaire, je me
trouvais assis dans cette méme
salle des profs, attelé a la lecture
des dissertations de fin d’année de
mes e¢leves du cours de poésie
américaine. Les ¢leves eux-mémes
avaient déja quitté les lieux, lachés
pour un autre ¢€té, et je ferais



bientot de méme. Mais pour le
moment, j’¢tais assez heureux
d’étre la ou j’¢tais, profitant du
calme inhabituel. Je me disais que
je pourrais méme nettoyer le
placard a café avant mon départ. 7/
faut bien que quelqu’un le fasse,
je me disais.

Un peu plus tot dans la journée,
Harry Dunning était venu me
trouver en Dboitant apres la
récréation (qui avait ¢t
particuliecrement bruyante, comme
tous les moments d’¢tude et de
déambulation dans les couloirs ont



tendance a I’étre le dernier jour de
classe) pour me serrer la main.

« Je voulais juste vous remercier
pour tout », me dit-il.

Et moi, avec un sourire : « Vous
I’avez d¢ja fait, si je me souviens
bien.

— Oui, mais aujourd’hui c’est
mon dernier jour. Je pars a la
retraite. Alors je voulais vous
remercier encore. »

Comme je lui serrais la main, un
gamin qui passait par la (un petit
seconde, pas plus, a en juger par
sa fraiche éclosion de boutons et



les trois poils tragi-comiques qui
aspiraient au statut de bouc sur
son menton) marmonna : « Harry-
Haro Crappy-Crapaud... »

J’ai tendu le bras pour le choper
au collet et exiger des excuses,
mais Harry m’a arrété. Il souriait
avec bienveillance et placidité.
« Nan, laissez tomber. Jai
I’habitude. C’est que des gosses.

— C’est exact, j’ai dit. Et c’est
notre role de leur apprendre.

— Je sais. Et vous vous vy
entendez bien pour ¢a. Mais c’est
pas mon r0le de servir de...



comment dire... sujet de legon.
Surtout pas aujourd’hui. J’espere
que vous prendrez soin de vous,
monsieur Epping. »

Il avait beau Etre assez vieux
pour €tre mon pere, il n’arriverait
apparemment jamais a dire Jake.

« Vous aussi, Harry.

— Je n’oublierai jamais ce A+. Je
I’a1 encadré, celui-la aussi. Et
accroché juste a c6t¢ de mon
diplome.

— C’est bien. »

Et ca I’¢tait. Tout était bien. Sa
prose ¢tait de Dart primitif, mais



tout aussi puissante et vraie que
n’importe quelle toile peinte par

Grandma Mosesl. Certainement

meilleure que les trucs que j’avais
actuellement sous les yeux.
L’orthographe de ces gamins était
correcte dans I’ensemble et leur
grammaire assez claire (méme si
mes futurs ¢léves « voie-toute-
tracée-sans-prise-de-risque »
avaient une facheuse propension a
utiliser la voix passive), mais leur
¢criture €tait anémique. Ennuyeuse
a souhait. C’¢étaient des secondes
(Mac Steadman, le chef du



département d’anglais, se réservait
les terminales), mais ils €crivaient
comme des petits vieux et des
petites vieilles, la bouche en cul-
de-poule avec des « Oooh,
Mildred, n’allez point glisser sur
cette plaque de verglas ». En dépit
de ses lacunes grammaticales et de
sa calligraphie laborieuse, Harry
Dunning avait écrit comme un
héros. Au moins une fois dans sa
vie.

Comme je réfléchissais a la
différence entre écriture offensive
et écriture défensive, I'interphone



fix¢é au mur s’est raclé la gorge.
« Mr. Epping se trouve-t-il dans la
salle des professeurs du batiment
ouest ? Est-ce que par hasard vous
seriez encore la, Jake ? »

Je me suis levé, j’ai appuyée sur
le bouton et répondu : « Toujours
la, Gloria. En pénitence pour mes
péchés. En quoi puis-je vous étre
utile ?

—  Vous avez un appel
teléphonique. Un certain Al
Templeton ? Je peux vous le
passer, si vous voulez. Ou je peux
lui dire que vous étes d¢ja parti. »



Al Templeton... propriétaire et
gerant du fast-food ou tous les
professeurs du lycée de Lisbon,
excepte votre serviteur, refusaient
de mettre les pieds. Méme mon
estim¢ chef du département
d’anglais (qui s’essayait a parler
comme un doyen de Cambridge et
approchait de 1’age de la retraite)
ironisait sur la spécialit¢ maison
d’Al en I’appelant le Cat-Burger

au lieu du Fat—BurgerZ.

Oh, bien sur c’est pas vraiment
du chat, disaient les gens, ou
probablement pas du chat, mais



ca peut pas étre du beeuf, pas a
un dollar dix-neuf.

« Jake ? Vous vous €tes endormi
ou quoi ?

— Non non, je suis bien
réveillé. » Curieux, aussi, de
savoir pourquoi Al m’appelait au
lycée. M’appelait tout court, a vrai
dire. Notre relation avait toujours
¢té amicale, mais strictement de
client a cuistot. J’appréciais sa
tambouille et i1l appréciait ma
fidelité. « Allez-y, passez-le-moi.

— Pourquoi étes-vous encore 1a,
a propos ?



— Oh, séance d’autoflagellation.

— Oh-oh ! » s’exclama Gloria. Et
je me la suis imaginée papillotant
de ses longs cils. « J’adore quand
vous dites des trucs cochons.
Attendez une seconde, que c¢a
turlute. »

Elle a coupé la communication.
Le poste de la salle des profs a
sonn¢ et j’ai décroché.

« Jake ? C’est toi, copain ? »

J’ai d’abord cru que Gloria avait
mal compris le nom. Cette voix ne
pouvait pas appartenir a Al. Méme
le pire rhume du monde ne



pouvait pas le faire croasser
comme ca.

« Qui est a I’appareil ?

— Al Templeton. Elle te I’a pas
dit ? Bon sang, leur musique
d’attente est vraiment a chier.
Qu’est-ce qu’ils ont fait a Connie
Francis ? » Il a commencé a
¢ructer des quintes de toux assez
violentes pour me faire éloigner
un peu le téléphone de mon
oreille.

« On dirait que t’as attrap¢ la

grippe. »
Il a ri. En continuant a tousser.



Le mélange des deux était assez
affreux. « J’ai attrapé un truc, ¢a
c’est sur.

— Ca a di te prendre d’un
coup. » Je ’avais vu pas plus tard
que la veille, pour expédier de
bonne heure mon diner. Fat-
Burger, frites et milk-shake a la
fraise. J’estime qu’il est important
pour un type qui vit seul de veiller
a son €équilibre alimentaire.

« On peut dire ¢a. Ou on peut
dire que ¢a a pris un certain
temps. L’un ou l’autre est exact. »

J’ai pas su quoi répondre a ca.



Depuis six ou sept ans que je
fréquentais sa roulotte, j’avais eu
pas mal de conversations avec Al,
et ses propos <¢taient parfois
¢tranges : 1l s’obstinait a appeler

les Patriotss de la Nouvelle-
Angleterre les Patriots de Boston,
par exemple, et il parlait de Ted
Williams des Red Sox comme s’il
le connaissait comme un frére ;
mais c’¢tait la premicre fois que
J’avails une conversation aussi
bizarre avec lui.

« Jake, 1l faut que je te voie.
C’est important.



— Puis-je te demander...

— Tu pourras me demander tout
ce que tu voudras, et je répondrai,
mais pas par téléphone. »

J’1gnorais combien de réponses
il serait en mesure de donner
avant de perdre la voix, mais je lui
promis de passer dans pas plus
d’une heure.

« Merci. Si tu peux avant, ce
serait mieux. Le temps m’est
compte, comme on dit. »

Et il a raccroché, juste comme
ca, sans méme dire au revoir.

Je suis venu a bout de deux



autres dissertations, et il n’y en
avait plus que quatre dans la pile,
mais je ne faisais rien de bon.
J’avais perdu mon ¢lan. J’ai donc
fourré la pile dans ma serviette et
je  suis parti. I m’est venu a
I’esprit de monter au bureau du
premier ¢tage pour aller souhaiter
un bon ¢t¢ a Gloria, mais j’ai
renonce. Elle serait la toute la
semaine suivante, pour cloturer les
formalités  administratives  de
I’année scolaire et préparer la
prochaine, et j’allais revenir le
lundi moi1 aussi pour nettoyer le



placard de la bouffe : c’¢tait une
promesse que je m’étais faite a
moi-méme. Sinon, les enseignants
qui utiliseraient la salle des profs
du batiment ouest pendant les
cours d’¢t¢ le trouveraient
grouillant de bestioles.

Si j’avais su ce que ’avenir me
réservait, je serais certainement
monté¢ la voir. Je lui aurais peut-
étre méme donné ce baiser qui
flottait dans I’air entre nous depuis
quelques mois. Mais évidemment,
je D'ignorais. La vie prend des
virages a 180 degrés.



3

Le fast-food d’Al c¢tait installe
dans une caravane en aluminium
de I’autre coté de la voie ferrée par
rapport a Main Street, dans
I’ombre de la vieille usine textile
de la Worumbo. Des endroits
comme ¢a peuvent paraitre
minables, mais Al avait camouflé
les blocs de béton sur lesquels
¢tait posée sa caravane derriere de
jolies plates-bandes de fleurs. Il y
avait méme un carr¢ de pelouse
soigné, qu’il entretenait lui-méme
avec une vieille tondeuse a gazon.



La tondeuse ¢était tout aussi
impeccable que les fleurs et que la
pelouse, pas un point de rouille
sur le capot, des lames repeintes a
neuf. Il aurait pu I’avoir achetée la
veille au magasin Western Auto
du coin... enfin, s’il y avait encore
eu un Western Auto a Lisbon. I1y
en avait eu un autrefois, mais il
avait  ¢t¢  torpille par le
débarquement des grandes méga-
surfaces au tournant du siccle.

J’ai remonté 1’allée goudronnée,
gravi les marches, puis je me suis
immobilisé, sourcils froncés. La



pancarte BIENVENUE CHEZ AL,
SPECIALISTE DU FAEBURGER ! avait
disparu. A la place, il y avait un
carr¢ de carton indiquant FERME

DEFINITIVEMENT POUR CAUSE DE
MALADIE. MERCI POUR VOTRE FIDELITE
AU FIL DES ANNEES & QUE DIEU VOUS
BENISSE.

Je n’avais pas encore pénétré
dans le brouillard d’irréalité qui
n’allait pas tarder a m’avaler, mais
les premicres volutes
commengaient a tournoyer autour
de moi, et je les sentais. Ce n’était
pas un rhume des foins, ni une
laryngite, qui avait donné¢ a Al
cette voix enrouce. Pas la grippe,



non plus.

A en juger par la pancarte, c’était
quelque chose de plus sérieux.
Mais quel genre de maladie grave
pouvait se manifester en ’espace
de vingt-quatre heures ? Moins
que ¢a, a la vérité. Il €tait quatorze
heures trente. J’avais quitté la
roulotte d’Al la veille a dix-sept
heures quarante-cinqg, et 1l se
portait trés bien. Il était quasi
surexcité, en fait. Je me rappelais
lui avoir demand¢ s’il avait abusé
de son propre café, et il m’avait
dit non, qu’il pensait seulement a



prendre des vacances. Est-ce que
les gens malades — assez malades
pour mettre la clé sous la porte
d’une affaire qu’ils ont tenue a
bout de bras pendant plus de vingt
ans — parlent de prendre des
vacances ? Certains, peut-€tre,
mais sans doute pas beaucoup.

La porte s’ouvrit alors que
J’avais la main sur la poignée, et
Al était 13, qui me regardait sans
sourire. J’ai jet¢ un regard en
arriere, avec la sensation que ce
brouillard d’irréalité s’épaississait
autour de moi. La journée était



chaude mais le brouillard froid. A
ce moment-la, j’aurais encore pu
faire demi-tour et repartir dans le
soleil de juin, et une partie de moi
voulait le faire. Mais j’étais surtout
glace de stupeur et d’effroi.
D’¢épouvante, devrais-je dire. Car
la maladie grave nous €épouvante,
avouons-le, et Al, je I’ai vu au
premier coup d’ceil, ¢tait
gravement malade. Méme sans
doute mortellement malade.

Ce n’était pas seulement le fait
que ses joues normalement
rougeaudes  soient  devenues



jaunes et flasques. Ce n’était pas
ses yeux Dbleus maintenant
chassieux, au regard dé¢lavé et
hébéte de myope. Ce n’¢tait méme
pas ses cheveux, hier encore
presque tous noirs et aujourd’hui
presque tous blancs : apres tout, il
avait pu utiliser pendant des
années un de ces produits de
beauté pour hommes et décidé sur
un coup de téte de s’en
débarrasser pour retrouver sa
couleur naturelle.

Non, le truc impossible a croire,
c’était qu’en vingt-deux heures,



depuis que je l’avais vu pour la
derniere fois, Al Templeton
paraissait avoir perdu au moins
quinze kilos. Peut-étre méme
vingt, ce qui aurait fait un quart de
son poids habituel. Personne ne
perd quinze ou vingt kilos en
moins d’une journée. Personne.
Pourtant 1l était 1a, devant moi. Et
c’est 1a, je pense, que ce brouillard
d’irréalité m’a avalé tout entier.

Al m’a souri, et j’ai vu qu’il
avait aussi perdu des dents. Ses
gencives  ¢taient  pales et
paraissaient mal en  point.



« Comment trouves-tu mon
nouveau moi, Jake ? » Et il s’est
mis a tousser, des quintes de toux
en chaine qui venaient du tréfonds
de lui-méme.

J’ai ouvert la bouche. Aucun
mot n’est sorti. L’idée de fuir a de
nouveau traversé une partie lache
et dégolitée de mon esprit, mais
méme si cette partie avait eu le
contrdle, je n’aurais pas pu lui
obéir. J’¢tais cloue sur place.

Al a réussi a maitriser sa toux. Il
a sorti un mouchoir de sa poche
arriere. Il s’est d’abord essuyé¢ la



bouche, puis la paume de la main.
Avant qu’il ne le remette dans sa
poche, j’ai vu qu’il était tache de
rouge.

« Entre, m’a-t-1l dit. Ja1
beaucoup a dire et je pense que tu
es la seule personne susceptible de
m’écouter. Veux-tu m’ecouter ?

— Al », j’ai dit. Et ma voix était si
faible et s1 basse que je I’ai a peine
entendue moi-méme. « Qu’est-ce
qui t’est arrive ?

— Veux-tu m’écouter ?

— Bien sir.

— T’auras des questions et je



répondrai au maximum que je
pourrai, mais essaye d’en poser le
moins possible. Je n’ai plus
beaucoup de voix. Diable, je n’ai
plus beaucoup de forces, non
plus. Entre. »

L’intérieur du resto était sombre,
frais et vide. Le comptoir ¢&tait
nickel, sans I’ombre d’une miette ;
le chrome des tabourets brillait ; la
fontaine a café étincelait

I’affichette SI VOUS N’AIMEZ PAS
NOTRE VILLE, ALLEZ CONSULTER LES

HORAIRES DE TRAIN ¢était a sa place
habituelle pres de la caisse
enregistreuse Sweda. La seule



chose qui manquait, c’étaient les
clients.

Et le patron-cuistot, bien sir. Al
Templeton avait ¢t€¢ remplacé par
un fantome vieux et malade. Et
quand 1l a tourné le verrou de la
porte, nous  enfermant a
I’intérieur, le bruit a résonné trés
fort.

4

« Cancer du poumon »,
m’annonga-t-il de but en blanc
aprés nous avoir conduits a une
banquette dans le fond. Il tapota la



poche de sa chemise et je vis
qu’elle était vide. Son éternel
paquet de Camel avait disparu.
« Pas trées ¢étonnant. Jai
commenceé quand j’avais onze ans
et j’ai fume jusqu’au jour ou j’ai
eu le diagnostic. Plus de cinquante
ans, nom de Dieu. Trois paquets
par jour jusqu’a ce que les prix
augmentent en 2007. La, jai
consenti un sacrifice et réduit a
deux paquets par jour. » Il a lache
un rire sifflant.

Je wvoulais lui dire qu’il se
trompait slrement dans ses



calculs, parce que je connaissais
son age. Un jour, a la fin de
I’hiver précédent, quand j’étais
entré et que je lui avais demandé
pourquoi il travaillait avec un
chapeau d’anniversaire de gosse
sur la téte, 11 m’avait répondu,
Parce que aujourd ’hui, mon pote,
j'ai cinquante-sept ans. Ce qui
fait de moi une variété officielle
Heinz. Mais comme il m’avait
demandé¢ de poser le moins de
questions possible, j’ai suppose
que je devais aussi éviter de
I’interrompre mutilement.



« A ta place — j’aimerais bien y
étre, mais je te proposerais pas la
mienne en €change, surtout dans
ma situation actuelle — je me
dirais : “Y a un truc la-dessous,
personne attrape un cancer avance
du poumon en une nuit.” Exact ? »

J’ai  hoché la téte. C’était
parfaitement exact.

« La réponse est assez simple. Ca
s’est pas fait du jour au
lendemain. J’ai commencé a
tousser a en cracher tripes et
boyaux il y a environ sept mois de
ca. En mai dernier. »



Premiere nouvelle pour moi ; s’il
s’¢tait mis a tousser, ce n’était
sirement pas en ma présence. Et
voila qu’il me donnait de nouveau
des calculs erronés. « Oh¢, Al ?
On est en juin, la. Sept mois, ¢a
fait décembre. »

Il a écart¢ ma remarque d’un
geste vague de sa main maigre —
sa bague des marines flottait
maintenant  autour de  son
annulaire — comme pour me dire,
Peu importe pour l’instant, peu
importe.

« Au début, j’ai juste pens¢€ que



J’avais attrapé un mauvais rhume.
Mais j’avais pas de fievre et au
lieu de passer, ma toux s’est
aggravée. Et puis j’al commence a
maigrir. Je suis pas idiot, mon
pote. J’ai toujours su que le crabe
me guettait... méme si mon pere et
ma mere ont fumé comme des
pompiers et vécu jusqu’a quatre-
vingts ans passés. J'imagine qu’on
se trouve toujours des excuses
pour  persévérer dans  ses
mauvaises habitudes, pas vrai ? »
Il s’est remis a tousser et a
ressortt son mouchoir. La quinte



calmée, 1l a repris : « Je me perds
facilement dans des digressions,
j’ai fait ¢a toute ma vie et c’est une
habitude encore plus difficile a
perdre que la cigarette. Alors, la
prochaine fois que je m’égarerai,
tu veux bien me faire couic, en
passant un doigt en travers de ta
gorge ?

— Pas de probleme », ai-je dit
d’assez bonne grace.

J’avais commencé a me dire que
J’¢tais en train de réver toute la
scéne. Si tel était le cas, ¢’était un
réve qui poussait le realisme



jusqu’a inclure les ombres
projetées par le ventilateur sur les

sets de table au slogan racoleur :
NOTRE ATOUT LE PLUS PRECIEUX, C’EST

VOus !

« Pour te la faire courte, j’ai
consult¢ un meédecin, passé une
radio et, pas de doute, elles étaient
la, comme le nez au milieu de la
figure. Deux tumeurs. Neécrose
avancee. Inopérable. »

Une vradio ? Est-ce qu’on
diagnostique encore le cancer aux
rayons X ? me suis-je demandg.

« Jal tenu un certain temps,
mais en fin de compte, j’ai di



rentrer.

— D’ou ? L’hopital de Lewiston ?
General Maine Central ?

— De mes vacances. » Ses yeux
me fixaient depuis les orbites
sombres dans lesquelles 1ils
disparaissaient. « Sauf que
c’¢taient pas tout a fait des
vacances.

— Ecoute, Al, j’y comprends
rien. T étais ici hier et tu allais trés
bien.

— Regarde bien mon visage,
Jake. Commence par les cheveux
et descends progressivement.



Essaye de pas tenir compte de la
transformation due au cancer. Il
chamboule salement I1’apparence
des gens, ca c’est sir. Et confirme-
moi que je suis bien le méme
homme que celui que tu as vu
hier.

— Eh bien, en dehors du fait que
t’as ¢limin¢ la teinture...

— Jamais teint mes cheveux de
ma vie. Je vais pas insister pour
que tu m’examines les dents, j’en
al perdu quelques-unes pendant
que j’¢tais... la-bas. Tu t’en es
rendu compte. Tu penses que ce



sont peut-étre les rayons X qui
m’ont fait ca ? Ou le strontium 90
dans le lait ? Je bois jamais de lait,
a part une lichette dans ma
dernicre tasse de café¢ de la
journge.

— Le stron... quoi ?

— Peu importe. Connecte-toi
avec ton, tu sais, ton coté féminin.
Regarde-moi de la facon dont les
femmes regardent les autres
femmes quand elles jugent leur
age. »

J’ai essay¢ de faire ce qu’il me
demandait et méme si les preuves



observées n’auraient pas pass¢ la
rampe au tribunal, elles m’ont
convaincu. Il avait des pattes-d’oie
au coin des yeux et ses paupieres
¢taient plissées de ces minuscules
rides délicates qu’ont les gens qui
n’ont plus besoin de présenter leur
carte senior a la billetterie du
multiplexe. Des sillons qui
n’¢taient pas la la veille creusaient
maintenant son front. Deux rides
encore — beaucoup plus profondes
— mettaient sa bouche entre
parentheses. Le menton plus aigu,
la peau du cou flasque auraient pu



résulter de sa perte de poids
catastrophique, mais ces rides... et
s’1l disait vrai pour ses cheveux...

Il souriait un peu. C’était un
sourire douloureux mais pas
dépourvu d’humour. Ce qui,
d’une certaine facon, le rendait
pire. « Tu te rappelles mon dernier
anniversaire, en mars ?
“I’inquicte pas, Al, tu m’as dit, si
ce stupide chapeau en papier
prend feu pendant que tu t’actives
au-dessus du gril, j’attraperai
I’extincteur pour t’éteindre.” Tu
t’en souviens ? »



Je m’en souvenais parfaitement.
« Tu m’as méme dit qu’avoir
cinquante-sept ans faisait de toi
une varieté officielle Heinz.

— Effectivement, je les avais. Et
maintenant, j’en ai soixante-deux.
Je sais que le cancer me fait
paraitre encore plus vieux, mais
ca... et ca... » Il se toucha le
front, puis le coin des yeux. « Ca,
ce sont les tatouages authentiques
de I’age. Nos médailles d’honneur,
en quelque sorte.

— Al... puis-je avoir un verre
d’eau ?



— Bien sar. C’est le choc,
hein ? »

I m’a adress¢ un regard
compatissant. « Tu es en train de
te dire : “Soit je suis fou, soit il est
fou, soit on est fous tous les
deux.” Je sais. Je suis passé par la.
Viens. »

Il s’est soulevé de la banquette
avec effort, sa main droite venant
se glisser sous son aisselle gauche
comme une béquille. Puis il m’a
précede derriere le comptoir. C’est
a ce moment-la que j’ai mis le
doigt sur un autre ¢lément de cette



rencontre irréelle : en dehors des
occasions (rares) ou j’avais
partagé un banc d’église avec lui a
Saint-Cyrille (j’ai beau avoir été
¢levé par des parents croyants, je
suis loin d’étre un « crétin » tres
pratiquant) et des quelques fois ou
il m’¢était arrivé de le croiser dans
la rue, je n’avais jamais vu Al sans
son tablier blanc de cuistot.

Il a pris un verre d’une propreté
¢tincelante et I’a rempli a un
robinet étincelant. Je 1’ai remerci¢
et me suis retourné pour regagner
notre banquette, mais il m’a tap¢



sur ’épaule. J’aurais préfére qu’il
s’en abstienne. (C’¢tait comme
sentir sur moi la main du Vieux
Marin de Coleridge : « Trois
jeunes gens passent, i1l en arréte
un... »

« Je veux te montrer quelque
chose avant qu’on aille se rasseoir.
(a 1ra plus vite si tu constates par
toi-méme. Bois d’abord un coup,
copain. »

L’eau était bonne, bien fraiche.
Jen ai bu la moiti¢, sans quitter
mon hoéte des yeux. Le Jake lache
et apeur¢ en moi s’attendait a se



faire sauter dessus, comme la
premiere victime innocente dans
ces films de tueurs psychopathes
qui portent toujours des titres avec
des numéros. Mais Al ¢tait juste
planté 1a, une main appuyée sur le
comptoir. Une main vieille et
ridée, aux jointures proéminentes.
(a ressemblait pas a la main d’un
type qui a la cinquantaine, méme
avec le cancer, et...

« C’est les rayons qui t’ont fait
ca ? j’a1 demandé brusquement.

— Fait quoi ?

— T’es bronzé. Et ces taches



brunes sur le dos de tes mains. Y a
que la radiothérapie ou un exces
de soleil pour faire ca.

— Eh ben, comme j’ai eu aucune
radiothérapie, ¢a laisse plus que le
soleil. Et je I’ai pris pas mal au
cours des quatre dernicres
annees. »

A ma connaissance, Al avait
pass¢ la majeure partic de ces
quatre dernicres années a envoyer
des hamburgers et des milk-
shakes sous un  é&clairage
fluorescent, mais je n’ai rien dit.
J’ai juste fint mon verre d’eau.



Quand je I’ai reposé¢ sur le
comptoir en  formica, jai
remarqué que ma main tremblait
légerement.

« D’accord, qu’est-ce que tu
veux que je constate par moi-
meéme ?

— Suis-moi. »

I m’a fait longer son coin
cuisine ¢troit, passer le gril
double, la friteuse Fry-O-Lator,
I’évier, le réfrigérateur FrostKing
et le congélateur qui bourdonnait
encore. Il s’est arrét¢ devant le
lave-vaisselle silencieux et a



désigné du doigt la porte dans le
fond. Elle ¢était basse : méme Al
devait baisser la téte pour la
franchir et il ne mesurait qu’un
metre  soixante-dix et quelque.
Moi, je fais un metre quatre-vingt-
dix... certains de mes ¢leves
m’appellent Hélicoptére Epping.

« C’est par la, il m’a dit. Par
cette porte.

— C’est pas ta réserve 7 »

Question strictement rhétorique :
je  l'avais vu en rapporter
suffisamment de Dboites de
conserve, de sacs de pommes de



terre et de cartons divers au cours
des ann€es pour savoir que c’était
sa réserve.

Al semblait ne pas m’avoir
entendu. « Tu savais qu’au départ,
J’avais ouvert cette roulotte a
Auburn ? »

Il a hoché la téte et ¢a a suffi a
lui déclencher une autre quinte de
toux. Il D’a ¢étouffée dans son
mouchoir de plus en plus
sanglant. Quand le dernier acces a
fini par se calmer, il s’est
débarrass¢ du mouchoir dans la
poubelle la plus proche, puis il a



attrapé une poignée de serviettes
en papier dans le distributeur posé
sur le comptoir.

« C’est une Airstream. C’est des
caravanes monocoques en
aluminium riveté congues dans les
années 30, completement Art
déco. J’en voulais une depuis que
mon pere m’avait emmené au
Chat "N Chew a Bloomington
quand j’étais mome. Je I’ai achetée
enticrement équipe€e et j’ai ouvert
ma cantine dans Pine Street. I’y
suis resté pendant prés d’un an et
puis j’al compris que Ssi je



persistais, la faillite me pendait au
nez. Y avait trop de concurrence
dans le quartier, des restos, des
bons et des moins bons, tous avec
leurs habitu¢s. J’€tais comme un
jeune diplomeé de droit qui
s’installe dans une ville ou il y a
déja une douzaine de cabinets
d’avocats. Faut dire aussi qu’en ce
temps-la, le Fameux Fat-Burger se
vendait deux dollars cinquante.
Méme en 1990, je pouvais pas
faire mieux que ca.

— Alors comment diable tu ty
prends pour le vendre moins de la



moitié aujourd’hui ? A part si c’est
vraiment du chat. »

Il a reniflé avec ironie, ce qui a
provoqué en ¢cho un
gargouillement dans le fond de sa
poitrine. « Sache, copain, que ce
que je vends, c’est du cent pour
cent pur bceuf américain, Ile
meilleur du monde. Tu crois que
je sais pas ce que les gens disent ?
Bien siir que je le sais. J’en tiens
pas compte. Qu’est-ce que je peux
faire d’autre ? Empécher les gens
de parler ? Autant essayer
d’empécher le vent de souffler. »



J’ai passé un doigt en travers de
ma gorge. Al a sourtl.

« Quais, je sais, encore un de
mes détours, mais au moins celui-
ci fait partie de I’histoire. J’aurais
pu continuer a me taper la téte
contre les murs a Auburn, mais
Yvonne Templeton a pas ¢leve
des imbéciles. “Mieux vaut faire
demi-tour et se battre un autre
jour”, qu’elle nous disait, quand
on ¢tait momes. J’ai pris le reste
de mon capital, amadou¢ mon
banquier pour qu’il me préte cing
mille dollars de plus — me



demande pas comment je m’y suis
pris — et déménage ici a Lisbon.
Oh, j’ai pas fait fortune, pas dans
I’état actuel de ’économie et avec
tous ces ragots stupides sur mes
burgers de chat, de chien, de
sconse ou tout ce qui peut passer
par la téte des gens, mais il se
trouve que je ne suis plus aussi
dépendant de I’économie que le
sont certains. Et tout ¢a grace a ce
qui se cache derriere la porte de
ma cambuse. Ca n’y ¢&tait pas
quand j’étais a Auburn, ¢a, je peux
te le jurer sur une pile de bibles de



trois metres de haut. C’est apparu
icl.

— Mais de quoi parles-tu ? »

Il m’a regard¢ sans ciller de ses
nouveaux yeux  vieillis et
larmoyants. « Fini de parler
maintenant. Tu dois le découvrir
par toi-méme. Vas-y, ouvre-la. »

Je l’ai considéré d’un ceil
dubitatif.

« Prends ca comme la dernicre
requéte d’un mourant, m’a-t-il dit.
Vas-y, copain. Si t’es vraiment
mon copain, j’veux dire. Ouvre
cette porte. »
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Je mentirais si je vous disais que
mon cceur n’a pas pass¢ la vitesse
supérieure quand j’ai tourné la
poignée et tiré. Je n’avais aucune
idée de ce que je risquais de
trouver (méme si je crois me
souvenir d’avoir eu une bréve
vision de chats trucidés et
¢corchés préts pour le hachoir a
viande ¢lectrique), mais quand Al
a tendu la main par-dessus mon
¢paule pour allumer la lumiere,
j’ai vu...

Ben, une réserve. Sa cambuse,



quoi.

Petite et aussi soigneée que le
reste de sa roulotte. Sur les deux
murs, de grandes boites de
conserve de collectivité ¢taient
alignées sur des ¢tageres. Tout au
fond, la ou le toit de la caravane
s’incurvait vers le bas, étaient
ranges les produits de nettoyage,
méme si les balais étaient posés de
biais parce que I’Airstream, a son
extrémité, avait une hauteur de
plafond de moins d’un metre. Le
sol ¢était couvert du méme
linoléum gris foncé que dans la



partie restaurant, mais ici, plutot
qu’un léger relent de viande cuite,
régnait une odeur de café, de
légumes et d’épices. 11 y avait une
autre odeur, aussi, indéfinissable
et pas vraiment agréable.

« D’accord, j’ai dit. C’est ta
réserve. Bien rangée, bien
approvisionnée. Tu mérites un A
en maticre d’organisation des
réserves, si ce genre de
qualification existe.

— Que sens-tu ?

— Les ¢épices, surtout. Le caf€.
Peut-étre un assainisseur d’air



aussi, je suis pas sr.

— Mm-mm, j’utilise du Glade. A
cause de 'autre odeur. Tu la sens
pas ?

— Mouais, je percois quelque
chose. Comme du soufre. Ca me
fait penser a des allumettes
brilées. »

(Ca me faisait penser aussi aux
gaz qu’on larguait en famille, le
samedi soir, apres les repas de
fayots de ma mere, mais j’avais
pas envie de le dire. Est-ce que les
traitements contre le cancer font
péter ?



« Le soufre, c’est ¢a. Et d’autres
substances aussi, rien a voir avec
le Chanel N° 5. C’est ’odeur de
I’'usine, ¢a, copain. »

On montait d’un cran dans
I’échelle de la folie, mais je me
suis content¢ de dire (d’un ton
d’absurde politesse de cocktail-
party) : « Vraiment ? »

Il a souri de nouveau, dévoilant
ces espaces vides la ou la veille il
avait encore des dents. « T es trop
poli pour me dire que la
Worumbo est fermée depuis la
Saint-Glinglin, qu’en fait elle a



brilé du sol au plafond a la fin
des années 80 et que ce qui se
trouve maintenant la-dehors » — il
montra du pouce derriere lui —
« n’est rien qu’un revendeur de
trucs d’usine. L’attrape-touristes

de base de Vacationland 4, comme
la Kennebec Fruit Company a la
grande ¢époque du Moxie. T’es
aussi en train de te dire qu’il serait
peut-étre temps d’attraper ton
téléphone portable pour appeler
les hommes en blouse blanche...
I’y vais pas avec le dos de la
cuillere, mais c’est a peu pres ¢a



I’idée, hein, copain ?

— Je ne vais appeler personne,
parce que tu n’es pas fou. » J’¢tais
loin d’en étre sir. « Mais ca...
c’est juste une reserve, et ¢’est vrai
que ca fait un quart de siecle que
la Worumbo ne produit plus un
centimetre carré de tissu.

— Bon, tu vas appeler personne
de toute fagon parce que tu vas me
donner ton téléphone portable, ton
porte-monnaie et tout 1’argent que
t’as dans tes poches, petites picces
comprises. C’est pas un hold-up :
je te rendrai tout. Tu veux bien



faire ¢a pour moi ?

— Heu, ¢a va prendre combien de
temps, Al ? Parce que j’ai encore
des devoirs de fin d’année a
corriger, moi.

— (Ca te prendra aussi longtemps
que tu voudras, m’a-t-il répondu,
parce que ca te prendra que deux
minutes. Ca prend foujours deux
minutes. Prends-toi une heure
pour tout examiner sous toutes les
coutures SI tu veux, mais a ta
place, je le ferais pas, pas la
premiere fois, parce que ca fout
vraiment un coup. Tu verras. Tu



veux bien me faire confiance la-
dessus ? »

Il a vu quelque chose sur mon
visage qui lui a fait pincer les
Ievres sur sa dentition délabree.
« S’1l te plait. S7il te plait, Jake.
Requéte d’un mourant. »

J’étais persuadé qu’il était fou,
mais j’¢tais tout aussi persuade
qu’il ne mentait pas sur son état.
Dans le court laps de temps ou
nous avions parlé, ses yeux
semblaient avoir reculé
profondément dans leurs orbites.
Et puis, il €tait épuise€. La vingtaine



de pas qu’il avait parcourue pour
traverser la caravane de la
banquette jusqu’a la réserve I’avait
laissé vacillant sur ses pieds. Et le
mouchoir ensanglanté, me suis-je
rappelé. N’oublie pas le mouchoir
ensanglante. ..

Et puis, parfois... c’est plus
facile de suivre le mouvement,
vous trouvez pas ? « Lacher prise
et s’en remettre a Dieu », comme
ils aiment dire dans les réunions
ou va mon ex-femme, mais en
I’occurrence, je me suis dit que ce
serait plutdt lacher prise et s’en



remettre a Al. Jusqu’a un certain
point, en tout cas. Et bigre, je me
suis dit, on fait plus de tintouin de
nos jours juste pour nous laisser
monter dans un avion. Il m’a
méme pas demandé de mettre mes
chaussures sur un tapis roulant.

J’ai dégrafé mon portable de ma
ceinture et 1’ai déposé sur un
carton de boites de thon. Jai
ajout¢ mon portefeuille, quelques
billets plies, environ un dollar
cinquante en picces, et mon
trousseau de clés.

« Garde les cles, elles comptent



pas. »

Pour moi, elles comptaient, mais
je n’ai pas moufte.

Al a plongé la main dans sa
poche et en a sorti une liasse de
billets beaucoup plus €paisse que
celle que j’avais déposée sur le
carton. Il me I’a tendue. « Argent
de poche. Au cas ou tu voudrais
rapporter un souvenir, ou quelque
chose. Allez, prends.

— Pourquoil je pourrais pas
utiliser mon propre argent pour
ca?»

J’avais pris un ton tout a fait



raisonnable, me semblait-il.
Comme si cette conversation folle
¢tait parfaitement sensée.

« T’occupe pas de ca pour le
moment, m’a-t-il dit. L’expérience
répondra a la plupart de tes
questions mieux que je ne
pourrais le faire méme si je me
sentais au top. Et en ce moment, je
suis carrément aux antipodes du
top. Prends I’argent et discute
pas. »

J’ai pris I’argent et feuilleté¢ la
liasse. Il y avait des billets de un
dollar sur le dessus et ils avaient



I’air normaux. Puis je suis tombé
sur un de cinq qui paraissait a la
fois normal et pas normal. Il y
avait CERTIFICAT ARGENT
écrit au-dessus du portrait d’Abe
Lincoln et un grand 5 bleu sur la
gauche. Je l’ai ¢levé dans la
lumigre.

« C’est pas un faux, si c’est ce
que tu penses. »

La voix d’Al renfermait une
lassitude amusée.

Peut-Etre pas — le billet paraissait
aussi authentique au toucher qu’a
la vue — mais il ne présentait pas



d’image en filigrane.

« S1 c’est un vrai, alors il est
ancien, j’al remarque.

— Mets-le dans ta poche, Jake. »

OK.

« As-tu une calculatrice de
poche sur toir ? Ou un autre
appareil électronique ?

— Non non, rien de tout ca.

— Dans ce cas, je suppose que tu
es prét a y aller. Retourne-toi de
facon a regarder le fond de la
cambuse. » Avant que je puisse
obtempérer, il s’est frappé¢ le front
en disant : « Oh zut, ou ai-je la



téte ? J’oubliais Carton Jaune.

— Quoi ?

— Carton Jaune. C’est moi qui
I’appelle comme ¢a, je connais pas
son vrai nom. Tiens, prends ¢a. »

Il a fouillé dans sa poche et m’a
tendu une picce de cinquante
cents. Je n’en avais pas revu
depuis des annces. Peut-étre
méme depuis que j’étais gosse.

Je I’ai soupesée. « Tu vas pas me
donner ca. Elle a sGirement de la
valeur.

— Str qu’elle a de la valeur, elle
vaut la moiti¢ d’un dollar. »



Une quinte de toux I’a secou¢
comme une rafale de vent, mais 1l
m’a repouss¢ d’un signe de la
main quand j’ai voulu m’avancer
vers lul. Il s’est appuyée sur la pile
de cartons ou j’avais dépos€ mes
affaires et 1l a crach¢ dans sa
poignée de serviettes en papier. Il
a regard¢ le résultat, fait la grimace
et referm¢ son poing dessus. Son
visage hagard ruisselait de sueur.

« Des bouffées de chaleur, ou un
truc du genre, il m’a dit. Ce foutu
cancer joue avec mon thermostat
comme avec le reste. Pour Carton



Jaune, c’est un poivrot, et il est
inoffensif, mais 1l ne ressemble
pas aux autres. C’est comme s’il
savait quelque chose. Je pense
q u ec’est seulement une
coincidence — parce qu’il est
stationné pas loin de I’endroit ou
tu vas déboucher — mais je préfere
te mettre au parfum.

— Eh bé¢, on peut pas dire que ¢a
soit concluant, j’a1 dit. Je
comprends foutre rien a ce que tu
racontes.

— Il va te dire : “J’ai un Carton
Jaune pour le Front-Vert, alors



file-mo1 un dollar parce que
aujourd’hui c’est deux pour le prix
d’une.” Pige ?

— Pigé. »

Je nageais dans un brouillard de
plus en plus ¢€pais.

« Et il a vraiment un carton
jaune coincé dans le ruban de son
chapeau. Sans doute rien d’autre
qu’une carte de taxi ou un coupon
Red & White qu’il a trouvé dans
le caniveau, mais il a le cerveau
grillé par la vinasse bon marché¢ et
il a I’air de croire que c’est le Billet
en Or de Willy Wonka. Alors tu



lui diras : “Je peux pas vous
donner un dollar, mais en voici la
moiti¢ d’un”, et tu lui files c¢a.
Ensuite, il se peut qu’il te dise... »
Al brandit un de ses doigts
squelettiques. « Il se peut qu’il te
dise quelque chose comme

“Qu’est-ce que vous faites ic1” ou
“D’ou arrivez-vous”. Il se peut
méme qu’ill te dise un truc
comme : “Vous étes pas le méme
bonhomme.” Mais ¢a, je pense
pas, encore que ¢a soit possible.
Y’a tellement de choses que
j’ignore. Quoi qu’il te dise, laisse-



le ou il est — pres du séchoir ou il
est assis — et dirige-toi vers le
portail. Quand tu t’éloigneras, il te
lancera probablement : “Je sais
que tu pourrais me filer un dollar,
mon salaud”, mais n’y fais pas
gaffe. Ne regarde pas en arricre.
Traverse la voie ferrée et tu seras
au carrefour de Main et Lisbon
Street. » Il m’a fait un sourire
ironique. « Apres ¢a, copain, le
monde t’appartient.

— Le séchoir 7 »

I me semblait me souvenir
vaguement de quelque chose pres



de I’endroit ou se trouvait le resto
d’Al, et peut-étre bien que c’était
I’ancien séchoir de la Worumbo,
mais ca ou autre chose, ca
n’existait plus depuis longtemps.
S’il y avait eu une fenétre au fond
de la douillette petite réserve de
I’Airstream, elle aurait donné sur
une cour en brique toute béte et
une boutique de vétements de
randonnée appelée Your Maine
Snuggery. Je m’y ¢étais offert une
parka North Face un peu apres
Noél, et j’avais vraiment fait une
affaire.



« Te soucie pas du séchoir,
rappelle-toi juste ce que je t’ai dit.
Maintenant demi-tour — voila,
comme c¢a — et avance de deux ou
trois pas. Tout petits. Des pas de
bébe. Imagine que t’es dans le
noir et que tu cherches du pied la
premicre marche d’un escalier...
voila, doucement, comme ¢a. »

J’ai fait ce qu’il me demandait,
avec le sentiment d’étre le plus
grand corniaud de la terre. Un
pas... en baissant la téte pour
¢viter de frotter contre le plafond
en aluminium... deux pas... les



genoux fléchis maintenant. Encore
quelques pas et je devrais me
mettre a genoux. Ce que je n’avais
aucune intention de faire, requéte
de mourant ou pas.

« Al, c’est ridicule. Sauf si tu
veux que je te rapporte un carton
de fruits au sirop ou un de ces
petits paquets de gelée, je ne vois
pas ce que je viens faire i... »

C’est 1a que j’ai senti mon pied
s’enfoncer, exactement comme
quand on descend une marche
sans s’y attendre. Sauf que mon
pied était toujours posé a plat sur



le sol en linoléum gris fonce. Je le
voyais.

« Tu y es », a dit Al. Sa voix
n’¢tait plus rocailleuse, du moins
temporairement ; elle était veloutce
de satisfaction. « Tu Dl’as trouveé,
copain. »

Mais j’avais trouvé quoi ? J’étais
en train d’expérimenter quoi
exactement ? Le pouvoir de la
suggestion ? Ca me semblait la
réponse la plus plausible puisque,
indépendamment de ce que je
ressentais, je voyais toujours mon
pied posé sur le sol. Sauf que...



Vous avez déa fait cette
expérience, par un jour de grand
soleil, de fermer les yeux et de
continuer a  voir  |’image
rémanente de ce que vous ¢&tiez en
train de regarder juste avant ? Eh
bien, c¢’¢tait comme ¢a. Quand j’ai
regardé mon pied, je ’ai vu posé
sur le sol. Mais quand j’ai cligne
des yeux — un milliecme de
seconde avant ou un milliéme de
seconde apreés que mes yeux se
sont fermés, je ne sais pas
exactement — j’ai apercu mon pied
posé sur une marche. Et c’était pas



non plus dans la pauvre lumicre
d’une ampoule de soixante watts.
Mais en plein soleil.

Je me suis fige.

« Vas-y, m’a dit Al. Tu risques
rien, copain. Vas-y, je te dis. » Il a
touss¢ sauvagement, puis articule
dans une sorte de grondement
désespere : « J'ai besoin que tu le
fasses. »

Alors je ’ai fait.

Dieu m’en soit témoin, je I’ai
fait.



1- Artiste populaire américaine
renommeée ayant commence a
peindre a plus de soixante-dix ans.

2- Fat : gros, ¢épais. Cat : chat.

3- Equipe professionnelle de
football américain.

4- T’un des surnoms de I’Etat du
Maine.



Chapitre 2

1

J’ai fait un autre pas en avant et
descendu une autre marche. Mes
yeux me disaient toujours que
j’¢tais debout sur le lino dans la
cambuse d’Al, mais je me tenais
droit et le haut de ma téte ne
touchait plus le plafond de
I’Airstream. Ce qui bien slr était
impossible. En réponse a ma



confusion sensorielle, mon
estomac a exécuté un soubresaut
de contrariét¢ et j’ai senti le
sandwich aux crudités et la tarte
aux pommes du d¢jeuner préts a
appuyer sur la touche EJECT.

Derriecre moi — et pourtant
Iégerement lointaine, comme s’il
se tenait a quinze metres plutot
qua un metre  cinquante
seulement — j’ai entendu la voix
d’Al me dire : « Ferme les yeux,
copain, ¢a sera plus facile. »

Jai obéi et la confusion
sensorielle a aussitot disparu.



C’¢tait comme arréter de loucher.
Ou plutdét mettre des Ilunettes
spéciales pour regarder un film en
3D. J’ai avancé le pied droit et
descendu une autre marche.
C’étaient bel et bien des marches ;
sans le démenti apporté par la
vision, mon corps n’avait aucun
doute a ce sujet.

« Deux de plus, et rouvre-les »,
m’a dit Al. Il semblait plus loin
que jamais. A l’autre bout de la
caravane plutot qu’a la porte de la
réserve.

Mon pied gauche a descendu



une autre marche, puis de
nouveau mon pied droit, et tout
d’un coup un pop s’est produit
dans ma téte, exactement comme
en avion quand il y a un brusque
changement de pression. Le noir
derriere mes paupieres a viré au
rouge et j’ai senti de la chaleur sur
ma peau. Le soleil. Aucun doute
la-dessus. Et cette l1égere odeur de
soufre s’était accentuée, passant
du presque imperceptible au
carrement désagréable. Aucun
doute non plus la-dessus.
J’ai ouvert les yeux.



Je n’étais plus dans la réserve.
N1 dans le resto d’Al. La réserve
n’avait aucune porte donnant sur
I’extérieur, or j’¢tais dehors.
J’étais dans la cour. Mais elle
n’¢ctait plus en brique, ni entouree
de magasins de détail. J’étais
plant¢ sur du ciment sale et
décrépit. Contre le mur blanc de
ce qui aurait di étre Your Maine
Snuggery, il y avait plusieurs
réceptacles métalliques e€normes,
remplis a ras bord et recouverts de
baches grandes comme des voiles
en grosse toile de jute marron.



Je me suis retourné vers la
grosse caravane en aluminium qui
abritait le resto d’Al, mais elle n’y
¢tait plus.

2

La ou elle aurait da se trouver, il
y avait un sombre mastodonte
digne d’un roman de Dickens : la
Worumbo Tissage et Filature. Et
elle tournait a plein régime.
J’entendais distinctement le
tonnerre des tambours a teindre et
a sécher les ¢étoffes, le tchac-
WOUFF, tchac-WOUFF des



immenses métiers a tisser qui
occupaient autrefois tout le
premier ¢tage (j’avais vu des
photos de ces  machines,
surveillées par des femmes vétues
de combinaisons et de foulards,
dans le minuscule batiment de la
Société d’histoire de Lisbon dans
Main Street). Une fumée gris
blanchatre s’¢chappait de trois
hautes cheminées qu’une grosse
tempéte de vent avait fait tomber
dans les anné¢es 80.

J’étais planté a c6té d’un grand
batiment vert en forme de cube :



le séchoir, ai-je tout de suite
pensé. Il occupait la moiti¢ de la
cour et faisait six metres de haut
environ. Je venais de descendre
une volée de marches, mais
maintenant il n’y avait plus de
marches du tout. Aucun retour en
arricre possible. J’ai senti monter
la panique.

« Jake ? » C’était la voix d’Al,
mais qui me parvenait tres
faiblement. Elle semblait altérée
par un ¢trange phénomene
acoustique, comme une Voix
portée sur des kilometres au fond



d’un long et étroit canyon. « Tu
pourras revenir de Ila méme
maniere. Tatonne pour trouver les
marches. »

J’a1 soulevé le pied gauche, I'ai
reposé¢ et j’ai senti une marche. Ma
panique a reflué.

« Vas-y. » Trés faiblement. Une
VOIX cOmme mue par ses propres
¢chos. « Va faire un petit tour et
reviens. »

Je ne suis allé nulle part pour
commencer, je suis juste resté
clou¢ sur place, a m’essuyer la
bouche avec la paume de la main.



J’avais I'impression que les yeux
me sortaient des orbites. Mon cuir
chevelu  fourmillait et le
fourmillement me descendait le
long de I’échine. J’avais peur —
J’¢tais quasiment terrifié — mais
une puissante curiosite
contrebalancait la panique et la
maintenait (pour le moment) a
distance. Je voyais mon ombre
projetée sur le béton, aussi nette
qu’un découpage dans une étoffe
noire. Je voyais des ¢cailles de
rouille sur la chaine qui séparait le
séchoir du reste de la cour. Je



sentais les puissants effluves que
vomissaient les trois cheminées et
leur acreté me piquait les yeux. Si
un inspecteur de la Protection de
I’environnement avait respir€¢ un
quart de seconde cette merde, il
aurait fait fermer la boite illico.
Sauf que... il n’y avait sirement
aucun inspecteur de ce genre dans
les parages. Je n’étais méme pas
stir que I’Agence de protection de
I’environnement avait déja éte
inventée. Je savaisou je me
trouvais : Lisbon Falls, dans le
Maine, au coeur du comté



d’Androscoggin.
La vraie question ¢tait de savoir
quand...

3

Une pancarte que je ne pouvais
pas lire — elle était tournée a
I’envers — ¢tait suspendue a la
chaine. J’a1 commencé a marcher
dans cette direction, avant de faire
demi-tour. J’ai fermé les yeux et
avancé¢ en glissant les pieds, me
rappelant que je devais faire des
petits pas de bébé. Quand mon
pied gauche a heurté la premiere



marche de I’escalier qui remontait
dans la réserve du resto d’Al (je
I’espérais ardemment en tout cas),
j’ai gliss€ la main dans ma poche
arriere et en ai extrait une feuille
de papier plic¢e : ’exubérant mémo
de fin d’année de mon chef de
département. « Passez un bel été et
n’oubliez pas le jour de service
supplémentaire en juillet ! » Je me
suis brievement demandé ce qu’il
penserait de Jake Epping, 1’année
prochaine, dispensant un cours
intitulé « Le voyage dans le temps
en littérature ». Puis j’ai déchire



une bande de papier dans le haut
de la feuille, je I’ai froissée et jetée
sur la premicre marche de
I’escalier invisible. Elle a atterri
par terre, bien entendu, mais au
moins, elle marquait
I’emplacement. C’¢tait un apres-
midi calme et tiede et je ne pensais
pas que mon bout de papier
s’envolerait, mais par acquit de
conscience, j’al ramassé un petit
fragment de béton pour m’en
servir de presse-papiers. Il a atterri
sur la marche, mais 1l a aussi
atterr1 sur le papier chiffonné.



Parce qu’il n’y avaitp a sde
marche. Une vieille chanson pop
m’a traverse la téte : D abord il y
a une montagne, puis il n’y en a
plus, puis il y a de nouveau une
montagne.

Va faire un petit tour, avait dit
Al. Et c’est ce que j’ai décidé de
faire. Je me disais que si je n’avais
pas encore perdu la boule, alors je
devrais pouvoir tenir encore un
peu. A moins de voir soudain un
défilé d’éléphants roses ou un
OVNI planer au-dessus de chez
John Crafts Auto. J’a1 essay¢ de



me dire que c’¢tait pas possible,
que c’était pas en train de
m’arriver, mais ¢a n’a pas marché.
Les philosophes et les
psychologues peuvent débattre de
ce qui est réel et de ce qui ne Pest
pas, mais nous qui vivons des vies
ordinaires nous connaissons et
acceptons pour la plupart Ila
texture du monde qui nous
entoure. C’était en train de
m’arriver. Tout le reste mis a part,
ca puait foutrement trop ici pour
étre une hallucination.

Je me suis dirigé vers la chaine,



tendue a hauteur de la taille, et me
suis baiss¢ pour passer dessous.
De Dautre coté, en lettres noires
peintes au pochoir, il y avait écrit
ACCES INTERDIT TANT QUE
LA CANALISATION D’EGOUT
N’EST PAS REPAREE. Jai
vérifié¢ derriere moi, constaté qu’il
n’y avait aucun signe de
réparation en cours, tourné¢ au
coin du séchoir, et failli trébucher
sur I’lhomme qui se dorait au soleil
de Pautre coté. Sans grand espoir
de bronzer, cela dit. Il était vétu
d’un vieux manteau noir qui



flottait autour de lui comme un
ectoplasme. Il y avait des train€es
de morve seche sur ses deux
manches. Et le corps qui
disparaissait dans le manteau était
d’une maigreur squelettique. Ses
cheveux gris fer pendaient en
meches feutrées autour de ses
joues mangees de barbe. C’était un
ivrogne de la plus belle espece.
Incliné en arriére sur sa téte, son
chapeau de feutre crasseux
paraissait tout droit sorti d’un film
noir des années 50, ceux ou toutes
les femmes ont la poitrine



opulente et tous les hommes
parlent vite autour d’une cigarette
fichée au coin de la bouche. Et
ouaips, dépassant du ruban de son
chapeau mou, comme les cartons
de presse des journalistes d’antan,
il y avait un carton jaune. Il avait
dii étre jaune vif un jour, mais
d’avoir été beaucoup tripoté par
des doigts crasseux [’avait terni.

Quand mon ombre est tombée
sur lui, Carton Jaune s’est
retourné et m’a €pi¢ avec des yeux
troubles.

« Vous étes qui, putain ? » il m’a



demandé. Sauf que ca a donné
quelque chose du genre : Ze-qui-
butin ?

Al ne m’avait pas donné¢
d’instruction détaillée sur la facon
de répondre aux questions, alors
j’ai dit ce qui me semblait le plus
sir. « Pas vos oignons, putain.

— Ben, allez vous faire foutre
alors.

— Tres bien, j’ai dit. Alors, nous
sommes d’accord.

— Hein ?

— Bonne journée a vous. »

Et j’ai pris la direction du portail,



qui ouvrait sur une voie de
chemin de fer. De I’autre coté des
rails, sur la gauche, un parking qui
n’y avait jamais ét¢ auparavant. Il
¢tait rempli de voitures, cabossees
pour la plupart et toutes assez
anciennes pour entrer au museée de
I’automobile. Des Buick aux vitres
en hublot, des Ford au profil de
torpille. Ces bagnoles
appartiennent a de vrais ouvriers
d’usine, ai-je  pens¢. Des vrais
ouvriers d’usine qui sont en ce
moment dans la fabrique en train
de travailler pour quelques



dollars de [’heure.

« J’ai un Carton Jaune pour le
Front-Vert, m’a lancé I’ivrogne
d’unton a la fois agressif et
dérangé. Alors file-moi un dollar,
parce que aujourd’hui c’est deux
pour le prix d’une. »

Je lui ai tendu la picce de
cinquante cents. Avec
I’'impression d’€tre un acteur
n’ayant qu’une réplique a
prononcer de toute la piece, j’ai
dit : « Je peux pas vous donner un
dollar, mais en voici la moitié
d’un. »



Et tu le lui donnes, m’avait dit
Al. Mais je n’ai pas eu a le faire.
Carton Jaune me I’a arraché des
mains et 1’a approché¢ de son
visage. Un moment, j’al cru qu’il
allait carrément mordre dedans,
mais il s’est contenté de refermer
sa longue main osseuse dessus et
de le faire disparaitre. Puis il m’a
encore ¢€pi¢, avec une mefiance
quasi comique sur le visage.

« Qui vous étes ? Qu’est-ce que
vous faites ici ?

— Du diable si je le sais », j’ai
répondu.



Et je me suis retourné vers le
portail. Je m’attendais a ce qu’il
me lance d’autres questions, mais
il n’y a eu que du silence. Jai
franchi le portail.

4

La voiture la plus récente sur le
parking ¢était une Plymouth Fury
du milieu ou de la fin des
années 50, je crois. Sa plaque
d’immatriculation ressemblait a
une version incroyablement rétro
de celle de ma Subaru ; sur la
mienne, a la demande de mon ex-



femme, figurait un ruban rose
pour la lutte contre le cancer du
sein. Sur celle que je regardais
maintenant figurait bien le surnom
de I’Etat du Maine, VACATIONLAND,
mais elle était orange au lieu d’étre
blanche. Comme dans la plupart
des FEtats, les plaques du Maine
portent aujourd’hui des lettres — le
numéro de ma Subaru est
23383 IY — mais celui de cette
Plymouth Fury bicolore blanc sur
rouge quasi neuve e¢tait 90-811.
Sans lettres.

J’ai  touche¢ le coffre. La



carrosserie chauffée par le soleil
¢tait dure et bien réelle.

Traverse la voie ferree et tu
seras au carrefour de Main et
Lisbon Street. Apres ¢a, copain, le
monde t’appartient.

Il n’y avait pas de voie ferrée
devant la vieille filature — pas a
mon €poque, en tout cas — mais 1a,
il y en avait une. Et pas une
relique désaffectée. Non, c’¢taient
des rails en acier poli, luisants. Et
quelque part dans le lointain,
j’entendais le tchacatac-tchacatac
d’un vrai train. De quand datait le



passage du dernier train dans
Lisbon Falls ? Sans doute d’avant
la fermeture de la filature, a
I’époque ou les Platres US (que les
gens du cru appelaient Platrouilles
US) tournaient encore a plein
régime.

J’ai pens¢, Sauf qu’ils tournent
encore a plein régime, je suis prét
a parier la-dessus. Idem pour la
filature. Parce qu’on n’est plus
dans la deuxieme décennie du
XXE siecle, ici.

Je m’¢tais remis a marcher sans
méme m’en rendre compte — a



marcher comme un homme dans
un réve. J’étais maintenant plante
au coin de Main Street et de la
route 196, qu’on appelait aussi
I’ancienne route de Lewiston. Sauf
que cette route-la n’avait rien
d’ancien. Et de l’autre c6t¢ du
carrefour, en diagonale par
rapport a moi...

C¢tait la Kennebec  Fruit
Company, nom assurément
grandiose pour un magasin qu’en
dix ans d’enseignement au lycée
de Lisbon, j’avais toujours connu
a deux doigts de I’extinction. Son



improbable raison d’étre*L et
unique moyen de survie ¢tait le
plus ¢étrange des sodas, le Moxie.
Le propriétaire de la Kennebec,
Frank Anicetti, un homme d’un
certain age et d’une nature affable,
m’avait dit que la population
mondiale se divisait naturellement
(et par héritage  génétique,
probablement) en deux groupes :
celui des ¢élus, minoritaire mais
béni, qui placait le Moxie au-
dessus de tous les autres
breuvages... et le reste du monde.
Frank appelait le reste du monde



la « pauvre majorité handicapée ».

La Kennebec Fruit Company de
mon €poque est une boite jaune et
vert décolorée avec une vitrine
sale vide de tout produit... a
moins que le chat qui y dort
parfois n’en soit un. Son toit est
concave, affaissé par la neige de
nombreux hivers. Et il n’y a pas
grand-chose a vendre a I'intérieur
sinon quelques souvenirs Moxie :
des T-shirts orange vif proclamant
MOI J’Al LE MOXIE !, des casquettes
du méme orange vif, des
calendriers de collection, des



insignes qui semblent étre de
collection mais ont probablement
¢t¢ fabriqués en Chine D’année
derniere. La majeure partic du
temps, ’endroit est vide de clients,
la plupart des ¢tageres sont vides
de produits... méme si on peut
toujours se procurer quelques en-
cas sucrés ou un paquet de chips
(a condition de les aimer salées et
vinaigrées). La vitrine réfrigérante
pour les sodas n’est garnie que de
Moxie. Et la vitrine réfrigérante
pour la biere est vide.

Chaque année au mois de juillet,



Lisbon Falls accueille le Festival
Moxie du Maine. Il y a des
fanfares, des feux d’artifice et — je
vous jure que c’est vrai — un défile
de chars Moxie avec des reines de
beauté locales en maillot de bain
couleur Moxie, c’est-a-dire d’un
orange si vif qu’il peut causer des
brilures de la rétine. Le major a la
téte du defilé est toujours habille
en Docteur Moxie, autrement dit
en blouse blanche avec un
stéthoscope et un miroir frontal. Il
y a deux ans, c’est Stella Langley,
la proviseur du lycée de Lisbon,



qui s’y est collée et elle n’arrivera
jamais a le faire oublier.

Pendant le festival, la Kennebec
Fruit Company reprend vie et fait
d’excellentes affaires, surtout avec
les touristes, en route vers les
stations balnéaires de I’ouest du
Maine, qui n’en reviennent pas du
spectacle. Le reste de I’année, le
magasin n’est guere plus qu’une
coquille vide hantée par une légere
odeur de Moxie, odeur qui m’a
toujours rappelé — sans doute
parce que j’appartiens a la pauvre
majorit¢ handicapée — celle du



Musterole, ce truc fabuleusement
nauséabond dont ma mere
s’obstinait a me frictionner le cou
et la poitrine quand j’avais un
rhume.

Ce que je regardais maintenant,
depuis mon c¢o6t¢ de I’ancienne
route de Lewiston, €tait une jeune
entreprise florissante. L’enseigne
suspendue au-dessus de la porte
(PLONGE DANS LA FRAICHEUR AVEC
7 UP, en haut, BIENVENUE A LA
KENNEBEC FRUIT CO,en bas) était
assez ¢tincelante pour me darder
des fleches de soleil dans les yeux.



La peinture ¢était encore fraiche, le
toit encore intact. Les gens
entraient et sortaient. Et dans la
vitrine, au lieu d’un chat...

Il y avait des oranges, pardieu.
La Kennebec Fruit Company avait
un jour vendu de vrais fruits. Qui
le savait ?

J’avais commencé a traverser la
rue quand le ronflement d’un
autobus interurbain m’a fait
reculer. Au-dessus de son pare-
brise divisé en deux, 'indicateur
d’itinéraire affichait LEWISTON
EXPRESS. Lorsque [Dautobus a



freiné pour s’arréter au passage a
niveau, j’al vu que la plupart des
passagers fumaient. On devait
friser I’atmosphere de Saturne la-
dedans.

Une fois le bus reparti (en
laissant derriere lui une odeur de
diesel a moiti¢ cuit a mélanger
avec la puanteur d’ceuf pourri
crachée par les cheminées de la
Worumbo), j’ai traversé la rue en
me demandant brievement ce qui
se passerait si je me faisais
renverser par une voiture. Me
volatiliserais-je en un clin d’ceil ?



Me réveillerais-je allongé par terre
dans la  réserve d’Al ?
Probablement ni I’'un ni Pautre. Je
mourrais tout bétement ici, dans
un pass€¢ pour lequel beaucoup
d’Americains eprouvent
certainement de la nostalgie. Peut-
étre parce qu’ils ont oubli¢ a quel
point le pass¢ puait. Ou parce
qu’ils n’ont jamais envisagé cet
aspect-la des Pimpantes Années
50.

Un adolescent ¢tait planté devant
la Kennebec, un pied botté de noir
en appui contre le cadre en bois de



la vitrine. Le col de sa chemise
¢tait relevé sur la nuque et ses
cheveux peignés dans un style que
j’ai identifi¢ (pour I’avoir surtout
vu dans des vieux films) comme
¢tant le style Elvis des débuts.
Contrairement aux garcons que
J’avais I’habitude de voir dans mes
classes, il n’avait pas de petit
bouc, pas méme une mouche
suggestive sur le menton. Jai
réalis¢ que dans ce monde ou
j’¢étais de passage (j’espérais n’y
étre que de passage), il se serait
fait virer s’il s’€tait pointé au lycée



avec seulement 'ombre de poils
de barbe sur le visage. Direct.

Je I’ai salué d’un signe de téte.
James Dean m’a salué¢ de méme en
me lancgant : « Hé-ho, Daddy-O ! »

Je suis entré. Une clochette a
tinté au-dessus de la porte. Au lieu
de la poussi¢re et du bois un peu
moisi, ¢a sentait les oranges, les
pommes, le café¢ et le tabac
aromatique. A ma droite, il y avait
un présentoir de bandes dessinées
aux couvertures arrachées
Archie, Batman, Captain Marvel,
Plastic Man, Les Contes de la



Crypte. L’écriteau manuscrit, au-
dessus de ce trésor, aurait flanqué
une attaque a tout aficionado

d’eBay : ILLUSTRES 5 CTS L’'UN TROIS

POUR 10 CTS NEUF POUR 25 CTS PRIERE
DE NE PAS FEUILLETER SAUF SI VOUS

ENVISAGEZ D’ACHETER.

Sur la gauche, il y avait un
présentoir de journaux. Pas de
New York Times, mais quelques
exemplaires du Portland Press
Herald et un du Boston Globe. Le
Globe claironnait en manchette :
DULLES EVOQUE DES
CONCESSIONS SI LA CHINE
COMMUNISTE RENONCE A



L’USAGE DE LA FORCE A
FORMOSE. Les deux étaient
datés du mardi 9 septembre 1958.
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Jai pris le Globe, qui coutait
huit cents, et me suis approché
d’une fontaine a soda en marbre
qui n’existait pas de mon temps,
derriere laquelle se tenait Frank
Anicetti. C’¢était bien lui, jusqu’aux
deux ailes grises distinguées au-
dessus des oreilles. Sauf que cette
version — appelons-la Frank 1.0 —
¢tait plus mince que ronde et



portait des lunettes a double foyer
sans monture. Il ¢tait aussi plus
grand. Me sentant comme un
étranger dans mon propre corps,
je¢ me suis gliss€ sur 'un des
tabourets.

Il a designée le journal de la téte.
« Ca vous suffira ou je vous sers
un soda a la fontaine ?

— Tout ce que vous avez de frais,
n’importe, sauf du Moxie », me
suis-je entendu répondre.

Frank 1.0 a souri. « Ca, j’ai pas
encore, fils. Mais qu’est-ce que
vous diriez d’une bicre de



racinette? a la place ?

— Ma fo1. »

C’¢tait tentant. J’avais la gorge
seche et la téte en feu. Il me
semblait que j’avais la ficvre.

« Cinq ou dix ?

— Je vous demande pardon ?

— La bicre : cinq ou dix cents ? »
Il I’a prononcé avec [’accent du
Maine : biiyeh.

« Oh. Disons dix.

— Eh bien, disons que vous avez
dit juste. » Il a ouvert un
congélateur a creme glacée et en a
sorti une tasse givrée de la taille



d’un pichet a limonade. Il I’a
remplie 2 un robinet et j’ai senti
I’odeur aromatique et forte de la
bicre de racinette. Il a raclé la
mousse sur le dessus a I’aide d’un
manche de cuillere en bois, a
terminé de la remplir et I’a posée
sur le comptoir. « Et voila pour
vous. Ca fera dix-huit cents avec
le journal. Plus un penny pour le
gouverneur. »

Je lui ai tendu un des dollars de
I’époque d’Al et Frank 1.0 m’a
rendu la monnaie.

J’ai sirot¢ la bicre a travers la



mousse et, quelle surprise ! Elle
¢tait... ronde. Savoureuse de bout
en bout. Je ne sais comment
I’exprimer mieux que ¢a. Ce
monde reévolu des années 50
dégageait une odeur pire que ce
que j’aurais imaginé, mais il avait
une saveur incomparable.

« Cette bicre est délicieuse, j’ai
dit.

— Ah ouais ? Ravi que vous
I’aimiez. Vous étes pas d’ici, dites-
moi ?

— Non.

— Pas du Maine, non plus ?



— Wisconsin », j’ai dit.

Pas tout a fait un mensonge ; ma
famille avait vécu a Milwaukee
jusqu’a mes onze ans, quand mon
pere avait deécroché un poste
d’enseignant d’anglais a
I’'universit¢ du sud du Maine.
J’avais bourlingué un peu dans
tout I’Etat depuis.

« Eh bé, z’avez choisi le meilleur
moment pour venir, a déclaré
Anicetti. La plupart des estivants
sont partis, et des leur départ, les
prix baissent. Ce que vous buvez,
par exemple. Apres le jour du



Travail, une racinette a dix cents

colite plus qu’une dime2. »

La clochette tinta au-dessus de la
porte, les lames du plancher
grincerent. C’était un grincement
sympathique. La derniere fois que
J’¢tais entr¢ a la Kennebec, les
lames avaient gémi...

Un gar¢on d’environ dix-sept
ans se glissa derriere le comptoir.
Ses cheveux noirs étaient coupés
en brosse, presque une coupe
militaire. Sa ressemblance avec
I’lhomme qui m’avait servi était
flagrante et j’a1 réalis€ que c’était



celui-la m o n Frank Anicetti. Le
gars qui avait 0té le trop-plein de
mousse sur ma biere €tait son
pere. Frank 2.0 ne m’a méme pas
adress¢ un coup d’ceil ; pour lui,
J’¢tais juste un client comme les
autres.

« Titus a monté le camion sur le
pont, il a dit a son pere. Il dit qu’il
sera prét pour cinq heures.

— Impec », a répondu Anicetti
pere.

Et il a allumé une cigarette. C’est
la que j’ai remarqué les petits
cendriers en céramique pos€s sur



le dessus en marbre de la fontaine
a soda. Ils portaient, écrit sur le
pourtour, LA WINSTON A LE GOUT DU
VRAI COMME UNE CIGARETTE DEVRAIT !
Puis il m’a proposé¢ : « Vous
voulez une boule de vanille dans
votre bicre ? Cadeau de la maison.
Nous aimons  soigner  nos
touristes, surtout quand 1ils
arrivent en fin de saison.

— Merci, mais je crois que ca
ira », je lui a1 dit.

C’était vrai. Trop de douceur
sucrée et ma téte allait exploser. Et
la racinette était forte avec ca



c’était comme boire un espresso
gazeux.

Le gamin m’a adressé un sourire
aussi exquis que la boisson dans la
tasse givrée — rien du dédain
amuse que j’avais senti émaner de
I’aspirant Elvis dehors. « On a lu
une nouvelle en classe, 1l a dit, ou
les habitants mangent les touristes
quand ils arrivent hors saison.

— Frankie, c’est pas un truc a
dire a un visiteur ! » a observé
Mr. Anicetti.

Mais il souriait en disant ca.

« Ce n’est rien, j’ai dit. J’ai moi-



méme enseigné cette nouvelle.
Shirley Jackson, c’est ca ? Les
Gens de [’été.

— C’est ¢a, a acquiesce¢ Frank.
J’a1 pas tout pigé, mais ¢a m’a
bien plu. »

J’ai pris une autre gorgée de ma
racinette et quand je ’ai reposée
(la chope a rendu un son bien
solide et plaisant sur le marbre du
comptoir), je n’ai pas vraiment &té
surpris de voir que j’avais presque
tout bu.Je pourrais facilement
devenir accro a ce truc, j’ai pense.
Ca coiffe le Moxie au poteau.



Le peére Anicetti a soufflé un
panache de fumée vers le plafond
ou les pales du ventilateur 1’ont
¢tiré en paresseuses couches de
bleu... « Vous enseignez dans le
Wisconsin, monsieur... ?

— Epping, ai-je dit spontanément,
trop pris de court pour penser a
donner un faux nom. Oui, je suis
enseignant. Mais j’ai pris une
année sabbatique...

— Ca veut dire qu’il arréte de
travailler pendant un an, a dit
Frank.

— Je sais ce que ¢a veut dire », a



dit le pere Anicetti.

Il jouait les peres outragés, mais
jouait seulement. J’ai décidé sur-
le-champ que j’aimais ces deux-la
autant que j’aimais leur bicre de
racinette. J’aimais méme |’aspirant
voyou, dehors, ne serait-ce que
parce qu’il ignorait qu’il était déja
un cliché. On ressentait une
impression de sécurité ici, une
impression de... je ne sais pas...
préordination. (C’était slrement
faux ; ce monde ¢était aussi
dangereux que n’importe quel
autre. Mais je détenais un ¢lément



d’information qu’avant cet apres-
midi  jaurals cru  réserve
exclusivement a Dieu : je savais
que le gar¢on souriant qui avait
appréci¢ la nouvelle de Shirley
Jackson (méme s’il n’avait pas
« tout pigé ») allait traverser cette
journée sans encombre et plus de
cinquante années de trois cent
soixante-cinq journées par la suite.
Il n’allait pas étre tu¢ dans un
accident de voiture, ni avoir une
crise cardiaque ou un cancer du
poumon du fait de I’inhalation
passive de la fumée de son pere.



Frank Anicetti était bon pour la
vie.

J’ai consult¢ 1’horloge murale
(COMMENCEZ LA JOURNEE PAR UN
SOURIRE, disait le cadran, PRENEZ
UN CAFE JOIE-DE-VIVRE !). Les
aiguilles indiquaient 12 heures 22.
(Ca n’¢tait rien pour moi, mais j’ai
fait semblant d’€tre surpris. J’ai
terminé¢ le fond de ma biiych et me
suis levé. « Il faut que j’y aille si je
veux étre a I’heure pour retrouver
mes amis a Castle Rock.

— Faites gaffe sur la 117, m’a dit
Anicetti. Cette route est une vraie



saloperie. »

Ca a donnévraye saloprille
dans sa bouche. Je n’avais pas
entendu un accent du Maine aussi
prononcé¢ depuis des années.

« Je ferai gaffe, j’ai dit. Merci du
conseil. Eh, fils ? A propos de
cette  nouvelle de  Shirley
Jackson...

— Oui, monsieur ? »

Monsieur, encore. Et rien de
sarcastique la-dedans. J’étais en
train de décider que 1958 avait
vraiment ét¢ une chouette annce.
Hormis la puanteur des usines et la



cigarette, cela dit.

« Y’arien a piger.

— Ah non ? C’est pas ce qu’a dit
Mr. Marchant.

— Avec tout le respect que tu
dois a Mr. Marchant, tu lui diras
que d’apres Jake Epping, parfois
un cigare, c’est juste un truc a
fumer et une nouvelle juste une
nouvelle. »

Il a ri. « Je lui dirai ! Troisieme
heure demain matin !

— Bien. » J’ai adressé un signe de
téte a son pere, en luttant contre
I’envie de lui dire que, grace au



Moxie (qu’ill n’avait pas...
encore), son enseigne allait rester
ouverte a ’angle de Main Street et
de I’ancienne route de Lewiston
longtemps apres lui. « Merci pour
la biere de racinette.

— Revenez quand vous voulez,
fils. Je pense baisser encore le prix
de la grande.

— A un dixiéme de dollar ? »

Il a sourt. Comme celui de son
fils, son sourire ¢&tait naturel et
direct. « La, vous cuisinez au gaz,
I’ami ! »

La clochette a retenti. Trois



dames sont entrées.  Zéro
pantalon : toutes les trois étaient
en robe avec ourlet a mi-mollet. Et
en chapeau ! Avec petite voilette
blanche pour deux d’entre elles.
Elles ont commence a tripoter
dans les cageots de fruits, a la
recherche de la perfection. Je
m’¢loignais de la fontaine a soda
quand, saisi d’une idée, je me suis
retourne.

« Pouvez-vous me dire ce qu’est
un Front-Vert ? »

Le pere et le fils ont échangé un
regard amus€ qui m’a rappelé une



vieille blague. Un touriste de
Chicago au volant d’une voiture
de sport dernier cri s’arréte devant
une ferme en rase campagne. Un
vieux paysan est assis sur son
porche en train de fumer une pipe
en rafle de mais. Le touriste se
penche a la fenétre de sa Jaguar et
demande : « Dites-moi, mon ami,
vous pouvez me dire comment
aller a East Machias ? » Le vieux
paysan réfléchit, tire deux ou trois
bouffées de sa pipe, et dit
« Bougez pas d’un poil. »

« Vous ¢€tes vraiment pas du



Maine, hein ? » m’a fait Frank.
Son accent n’était pas aussi
prononcé que celui de son pere. /1
doit regarder davantage la téle,
je me suis dit. Rien ne vaut la télé
pour  ¢eroder les  accents
régionaux.

« Vraiment pas, j’ai dit.

— C’est drole, parce que je
jurerais avoir entendu une pointe
d’accent yankee.

— Ca, ca me vient du dialecte
yooper, j’ai dit. Vous savez, celui
qu'on parle dans la Haute
Péninsule ? »



Sauf que (=zut) la Haute
Péninsule, c’est dans le Michigan.
Mais aucun des deux n’a paru s’en
rendre compte. En fait, le jeune
Frank s’est détourné¢ et a
commencé a faire la vaisselle. A la
main.

« Le Front-Vert, c’est le magasin
d’alcools et spiritueux, m’a dit
Anicetti. Juste en face, si vous
avez envie d’une bonne bouteille.

— Je crois que la racinette me
suffira, j’ai dit. Je me posais juste
la question. Passez une bonne
journge.



— Vous aussi, mon ami. Et
revenez nous voir. »

J’ai dépasse le trio tateur de
fruits, en murmurant
« Mesdames » au passage. Et en
regrettant de ne pas avoir un
chapeau a soulever. Un chapeau
de feutre, par exemple.

Comme ceux qu’on voit dans les
vieux films.
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L’aspirant James Dean avait
quitté son poste et j’ai pensé
remonter Main Street pour voir



quoi d’autre avait changé. Mais
I’'idée n’a pas tenu plus d’une
seconde. Inutile de forcer la
chance. Supposons que quelqu’un
m’interroge sur mes vétements ?
Je pensais que mon blouson et
mon pantalon a pinces se
fondraient plus ou moins dans le
décor, mais qu’est-ce que j’en
savais ? Et puis il y avait mes
cheveux, qui touchaient mon col
de chemise. A mon époque,
¢’aurait ¢été considéré comme
parfaitement normal pour un prof
de lycée — méme  assez



conservateur — mais ¢a risquait
d’attirer les regards dans une ¢re
ou le rasage de la nuque faisait
partie du service intégral du
barbier et ou les rouflaquettes
¢taient reéservées aux mectons
rockabilly comme celui qui
m’avait appelé Daddy-O. Bien siir,
je pourrais répondre que j’étais un
touriste, que tous les hommes
portaient les cheveux un peu longs
dans le Wisconsin, que c’¢tait
méme de bon ton. Mais coupe de
cheveux et tenue vestimentaire ne
comptaient que pour une part dans



mon impression de ressortir
comme le nez au milieu de la
figure... ou comme un
extraterrestre affublé d’un
déguisement humain
imparfaitement assumé.

J’étais surtout carrément
paniqué. Pas au bord du
cafouillage mental, non — je pense
qu’un esprit humain modérément
¢quilibré peut absorber pas mal
d’¢trangeté avant de chanceler —
mais paniqueé, oui. Je n’arrétais
pas de penser aux dames avec leur
robe a mi-mollet et leur chapeau a



voilette, des dames qui ne
toléreraient pas de laisser dépasser
ne serait-ce qu’un millimetre de
bretelle de soutien-gorge en
public. Et la saveur de cette
racinette... Comme elle était riche
en bouche, onctueuse.

Juste en face, il y avait une
devanture de magasin modeste
avec la mention VENTE D’ALCOOLS
DE L’ETAT DU MAINE en lettres en
relief au-dessus de la petite vitrine.
Et effectivement la facade était
vert clair. A Dintérieur, je
distinguais mon pote du séchoir.



Son long manteau noir pendait sur
ses ¢paules maigres comme sur un
cintre ; il avait 6t€ son chapeau et
ses cheveux ¢taient dresses sur sa
téte comme ceux d’un mariole de
bande dessinée qui vient d’inserer
le doigt A dans la prise ¢€lectrique
B. Il gesticulait devant le vendeur
et j’ai vu son preécieux carton
jaune dans une de ses deux mains
qui s’agitaient. J’¢étais sir qu’il y
avait les cinquante cents d’Al
Templeton dans Dautre. Le
vendeur, qui portait une courte
tunique blanche un peu comme



celle du Docteur Moxie pour le
défilé annuel, semblait
singulierement peu impressionng.

J’ai marché jusqu’au coin de la
rue, attendu au feu et traversé
pour retourner du c6t¢ Worumbo
de I’ancienne route de Lewiston.
Deux hommes qui fumaient
poussaient en riant un chariot
chargé de balles de tissu dans la
cour de [l'usine. Je me suis
demandé¢ s’ils avaient idée de ce
que le mélange de fumeée de
cigarette et de fumée d’usine
faisait a leurs poumons et j’ai



suppos€ que non. Et il valait peut-
étre mieux, mé€me si cette question
relevait plus de la compétence
d’un prof de philosophie que d’un
type qui gagnait son pain
quotidien en exposant des ados de
seize ans aux merveilles de
Shakespeare, Steinbeck et Shirley
Jackson.

Quand ils furent entrés dans
I’usine, poussant leur chariot entre
les machoires de métal rouillé
d’une porte haute de deux étages,
j’al retraversé la cour jusqu’a la
chaine portant la pancarte ACCES



INTERDIT. Je me suis intimé de
ne pas marcher trop vite, et de ne
pas jeter de regards autour de moi
— de ne rien faire qui puisse attirer
I’attention — mais ¢’a ¢été dur.
Maintenant que j’étais presque
revenu a I’endroit ou j’étais arrive,
I’envie de me dépécher était quasi
irrésistible.  J’avais la  bouche
seche et la grande racinette que
J’avais avalée faisait des remous
dans mon ventre. Et si je n’arrivais
pas a remonter ? Si le repere en
papier s’¢tait envolé ? Ou s’il y
¢tait toujours mais que I’escalier



n’y était plus ?

Du calme, me suis-je intim¢. Du
calme.

Je n’ai pu résister a la tentation
de jeter un rapide coup d’ceil
circulaire avant de me baisser
pour passer sous la chaine, mais la
cour m’appartenait enticrement.
Quelque part dans le lointain,
comme un son percu dans un
réve, j’ai de nouveau entendu ce
martelement bas — fchacatac-
tchacatac — de locomotive diesel.
Il m’a évoqué une autre chanson :
Ce train a le blues des rails qui



disparaissent au loin.

J’ai longé la paroi verte du
séchoir. Mon cceur battait fort tout
en haut de ma poitrine. Le petit
bout de papier déchir¢ avec le
fragment de béton pos¢ dessus y
¢tait toujours ; jusque-la tout allait
bien. Je I’ai poussé¢ doucement du
bout du pied, en pensant :S’il
vous plait, mon Dieu, faites que
ca marche. S’il vous plait, mon
Dieu, laissez-moi rentrer.

Le bout de ma chaussure a
heurté le fragment de béton — je
I’ai vu ricocher — mais 1l a aussi



but¢ sur la contremarche. Ces
choses s’excluaient mutuellement,
mais elles se sont produites toutes
les deux. J’ai regard¢ encore une
fois autour de moi, méme SI
personne depuis la cour ne
pouvait me voir dans ce passage
¢troit, a moins de passer juste
devant I’entrée a une extrémité ou
a Pautre. Mais il n’y avait pas ame
qui vive.

J’ai monté¢ une marche. Mon
pied la sentait, méme si mes yeux
me disaient que je me tenais
toujours sur le ciment craquelé de



la cour. La racinette a fait une
autre dangereuse embardée dans
mon estomac. J’ai fermé les yeux
et ¢’était un peu mieux. J’ai monté
la  deuxieme marche, puis la
troisieme. Elles n’¢taient pas tres
hautes. Quand j’ai monté la
quatrieme, la chaleur de 1’été a
quitté ma nuque et I’obscurite s’est
intensifiée sous mes paupicres.
J’ai voulu monter la cinquieme
marche, mais il n’y avait pas de
cinquiéme marche. A la place, ma
téte a heurté contre le plafond bas
de la réserve. Une main a saisi



mon bras et j’ai failli hurler.
« Relax, m’a dit Al. Relax, Jake.
T’es la. »

7

Il m’a proposé un caf¢, mais j’ai
secou¢ la téte. Mon estomac se
soulevait encore. Al s’en est servi
un et nous sommes retournés nous
asseoir sur la banquette ou nous
avions commencé cette expédition
de fou. Mon portefeuille, mon
téléphone portable et ma monnaie
¢taient posés au centre de la table.
Al s’est assis avec un hoquet de



douleur et de soulagement. Il
paraissait un peu moins hagard et
un peu plus détendu.

« Alors, 1l m’a dit, t’y es allé et
t’en es revenu. T’en penses quoi ?

— Al, je sais pas quoi penser. Je
suis ¢€branlé jusqu’au tréfonds de
moi-méme. T’as découvert ¢a par
hasard ?

— Totalement. Moins d’un mois
apres m’étre installé ici. Je devais
encore avoir la poussiere de Pine
Street sous mes souliers. La
premicre fois, je suis carrément
tombé dans 1’escalier, comme



Alice dans le terrier. J’ai cru que
j’¢tais devenu fou. »

(a, je pouvais I'imaginer. J’avais
eu au moins une  petite
préparation, si mediocre avait-elle
¢té. Et vraiment, existe-t-il un
moyen adéquat pour préparer
quelqu’un a un voyage temporel ?

« Je suis parti longtemps ?

— Deux minutes. Je te 1’a1 dit,
c’est toujours deux minutes. Peu
importe le temps que tu y restes. »
Il toussa, cracha dans une
nouvelle poigneée de serviettes en
papier et les replia dans sa poche.



« Et quand tu arrives en bas des
marches, il est toujours
11 heures 58 le matin du
9 septembre 1958. Chaque voyage
est le premier voyage. Tu es allé
ou ?

— La Kennebec. J’ai pris une
racinette. Elle était fantastique.

— Ah ouais, les choses ont
meilleur golt la-bas. Moins de
conservateurs ou quelque chose.

— Tu connais Frank Anicetti ? Je
I’ai rencontré en gamin de dix-sept
ans. »

Quelque part, en dépit de tout, je



m’attendais a ce qu’Al me rie au
nez, mais il a pris ¢ca comme une
¢vidence. « Bien sir. Moi aussi,
j’ai rencontré Frank des tas de
fois. Mais lui ne me rencontre
qu’une fois — en ce temps-la, je
veux dire. Pour Frank, chaque
fois est la premicre fois. 11 entre
dans le magasin, c’est ¢ca ? Il arrive
du garage Chevron. Il dit a son
pere : “Titus a monté le camion
sur le pont. Il dit qu’il sera prét
pour cing heures.” Je ’ai entendu
le dire au moins cinquante fois. Je
passe pas toujours par la



Kennebec quand je vais la-bas,
mais quand j’y entre, j’entends c¢a.
Ensuite les dames entrent pour
choisir des fruits. Mrs. Symonds
et ses amies. C’est comme
retourner voir sans arrét le méme
film.

— Chaque fois, c’est la premicre
fois. »

Je I’ai dit lentement, en laissant
un espace entre chaque mot. Pour
faire en sorte qu’ils prennent sens
dans mon esprit.

« Exact.

— Et chaque personne que tu



rencontres te rencontre pour la
premicre fois, quel que soit le
nombre de fois ou vous vous étes
rencontrés avant.

— Exact.

— Je pourrais y retourner et avoir
la méme conversation avec Frank
et son pere sans qu’ils en sachent
rien.

— Encore exact. Ou tu pourrais
changer  quelque chose —
commander un banana split au
lieu d’une racinette, par exemple —
et le reste de la conversation
prendrait une direction différente.



Le seul qui semble soupgonner
qu’un truc est décal¢, c’est Carton
Jaune. Mais il est trop démoli par
la picole pour comprendre ce qu’il
ressent. Si je me trompe pas, cela
dit, et qu’il ressent effectivement
quelque chose. Si ¢’est le cas, ¢’est
parce qu’il est assis pas loin du
trou du terrier, ou je sais pas
comment il faut ’appeler. Peut-
étre que ¢a émet une sorte de
champ énergétique. I1... »

Mais il s’est remis a tousser et
n’a pas pu continuer. Le voir plié
en deux, a se tenir le flanc en



essayant de pas me montrer a quel
point c¢a faisait mal — comment ca
le déchirait a Il’intérieur — était
douloureux en soi Il peut pas
continuer comme ¢a, jJ€ me Suis
dit. C’est [’hopital qui [’attend
dans moins d’une semaine, pour
ne pas dire demain. Et est-ce que
ce n’¢tait pas pour ¢a qu’il m’avait
appele ? Parce qu’il devait
transmettre a quelqu’un ce
stupéfiant secret avant que le
cancer ne scelle ses levres a
jamais ?

« Je pensais pouvoir te fixer



complétement cet apres-midi, mais
je peux pas, m’a dit Al quand il
eut repris le controle de lui-méme.
Faut que je rentre chez moi, que je
prenne mes medocs et que je
m’allonge. J’ai jamais rien pris de
plus fort que l’aspirine dans ma
vie et cette saloperie d’OxyContin
me met K-O en moins de deux. Je
vais dormir six heures a peu pres
et puis je me sentirai mieux
pendant un moment. Un peu plus
solide. Tu peux passer chez moi
autour de 21 heures 30 ?

— Je pourrais si je savais ou



t’habites, je lui ai dit.

— Petit pavillon dans Vining
Street. Numéro 19. Y’a un nain de
jardin a coté¢ de l’entrée. Tu ne
peux pas le louper. Il agite un
drapeau.

— De quoi est-ce qu’on a besoin
de parler, Al ? Je veux dire... tu
m’as montré. Je te crois
maintenant. »

Et c¢’¢tait vrai... mais pour
combien de temps ? D¢ja, ma
breve visite en 1958 prenait les
contours d’un réve. Encore
quelques heures (ou quelques



jours) et je serais sans doute
capable de me convaincre que
J’avais réve.

« On a beaucoup a se dire,
copain. Tu viendras ? »

Il n’a pas repété requéte d’un
mourant, mais je 1’ai lu dans ses
yeux.

« D’accord. Tu veux que je te
raccompagne chez toi ? »

Ses yeux ont lancé des éclairs.
« J’ai mon camion et c’est juste a
cing rues d’ici. Je peux me
transbahuter jusque la-bas.

— Bien sir que tu peux », je lui ai



dit en espérant exprimer plus de
conviction que je n’en ressentais.
Je me suis leve et j’ai commence
a remettre mes trucs dans ma
poche. J’ai trouvé la liasse de
billets qu’il m’avait donnée et je
I’ai sortie. Je  comprenais
maintenant pourquoi le billet de
cinqg ¢tait différent. Les autres
aussi ¢taient probablement
différents. Je la lui ai tendue, mais
1l a secoué la téte. « Non non,
garde ¢a, j’en ai plein d’autres. »
Mais je I’ai posée sur la table.
« S1 chaque fois, c’est la premicre



fois, comment tu peux garder
I’argent que tu rapportes ?
Comment se fait-1l qu’il soit pas
effacé lors de ton voyage suivant ?

— Aucune 1dée, copain. Je te I'ai
dit, y’a des tas de choses que je ne
sais pas. Il y a des régles, et j’en ai
compris quelques-unes, mais pas
beaucoup. » Son visage s’est
fendu d’un sourire exsangue mais
authentiquement amusé. « T’as
bien rapporte ta biere de racinette,
non ? Elle clapote toujours dans
ton ventre, pas vrai ? »

Vrai.



« Eh ben voila. On se voit ce
soir, Jake. Je serai reposé¢ et on
reparlera de tout ca.

— Encore une question ? »

Il a esquiss€ un petit signe de la
main pour dire : Vas-y. Jai
remarque que ses ongles, qu’il
avait toujours d’une scrupuleuse
propret¢, ¢taient  jaunes et
craquelés. Encore un mauvais
signe. Pas aussi révélateur que ses
quinze kilos en moins, mais
mauvais quand méme. Mon pere
disait qu’on peut en savoir
beaucoup sur la santé de



quelqu’un rien qu’a I’état de ses
ongles.

« Le Fameux Fat-Burger.

— Ben quoi 7 »

Il avait un petit sourire au coin
des levres.

« Tu peux vendre pas cher parce
que t’achétes pas cher, c’est ¢ca ?

— Bif haché Red & White, 1l m’a
fait. Cinquante-quatre cents Ia
livre. Jen prends toutes les
semaines. Ou disons que j’en
prenais jusqu’a ma derniere
aventure qui m’a emmené¢ bien
loin de Lisbon Falls. C’est



Mr. Warren, le boucher, qui me
sert. Si je lui demande dix livres
de bif hache, il me répond : “Tout
de suite.” Si je lui en demande
douze ou quatorze : il me dit : “Va
falloir me laisser une petite minute
que je vous en hache du frais.
Vous avez un repas de famille ?”

— Toujours pareil.

— Oul

— Parce que c’est toujours la
premiere fois.

— Exact. C’est comme [’histoire
des pains et des poissons dans la
Bible, quand on y pense. J’achete



le méme bif haché semaine apres
semaine. Des centaines ou des
milliers de gens en ont mange,
malgré ces stupides rumeurs de
burgers de chat, et c¢a se
renouvelle de soi-méme.

— Tu rachetes sempiternellement
la méme viande. »

J’essayais de faire entrer ¢a dans
mon crane.

« La méme viande, a la méme
heure, au méme boucher. Qui me
dit toujours la méme chose, sauf si
je dis quelque chose de différent.
Je t’avoue, copain, que j’ai parfois



eu envie de lui dire : “Comment ¢a
va par ici, m’sieur Warren, vieux
bougre déplumé ? Z’avez fourré
quelques poulettes bien chaudes
ces derniers temps ?”’ Il s’en serait
jamais rappel€. Mais je 1’ai jamais
fait. Parce que c’est un homme
vraiment gentil. La plupart des
gens que j’al rencontrés a cette
¢époque sont vraiment gentils. »

Et 1a, 11 a eu l'air un peu
nostalgique.

« Je comprends pas comment tu
peux acheter de la viande la-bas...
la servir ici... et puis la racheter



encore.

— Bienvenue au club, copain. Je
te remercie sacrément d’étre
encore la — j’aurais pu te perdre.
En fait, t’étais méme pas obligé de
répondre au téléphone quand j’ai
appelé au lycée. »

Une partie de moi regrettait de
I’avoir fait, mais je n’ai rien dit.
C’¢tait probablement superflu. Il
¢tait malade, pas aveugle.

« Viens chez moi ce soir. Je te
dirai ce que j’ai en téte et ensuite
tu pourras faire ce que tu penses
etre le mieux. Mais faudra que tu



décides assez vite, car le temps
nous est compté. Ce qui manque
pas d’ironie, hein, si on considere
I’endroit ou débouche I’escalier
invisible dans ma cambuse ? »

Plus lentement que jamais, j’ai
dit : « Chaque... fois... c’est...
la... premiere fois. »

Il a encore souri. « Je pense que
ca, tu I’as bien compris. Je te vois
ce soir, d’accord ? 19 Vining
Street. Repere le nain  au
drapeau. »

8
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Javais quitté le resto d’Al a
15 heures 30. Les six heures qui
s’¢coulerent entre ce moment-la et
21 heures 30 ne furent pas aussi
insolites que ma visite au Lisbon
Falls d’il y avait cinquante-trois
ans, mais pas loin. Le temps
sembla simultanément trainer en
longueur et filer a toute vitesse. Je
suis rentré chez moi, c’est-a-dire
dans la maison que j’étais en train
d’acheter a Sabattus (Christy et
moi avions vendu celle que nous
possédions a  Lisbon pour
procéder au partage lorsque notre



association conjugale avait ¢été
dissoute). Je pensais faire une
sieste, mais bien sir je n’ai pas
réussi a dormir. Apres vingt
minutes sur le dos, raide comme
un piquet, les yeux au plafond, je
me suis levé pour aller pisser. En
regardant 1’urine gicler dans la
cuvette, j’ai pens¢ : C’'est de la
racinette de 1958 métabolisée par
mon organisme de 2011. Mais en
méme temps, je me suis dit que
c’¢taient des conneries, qu’Al
m’avait hypnotisé ou un truc dans
le genre.



Cette histoire de multiplication
de la viande, quand méme ?

J’ai voulu finir de corriger mes
derniers devoirs de fin d’année et
découvert sans surprise que j’en
¢tais  incapable.  Manier le
redoutable  stylo rouge de
Mr. Epping ? Porter des jugements
critiques ? C’¢tait risible. Je
n’arrivais méme pas a connecter
les mots entre eux. Alors j’ai
allume le poste (facon de parler
des Pimpantes Années 50, qui
avaient leurs postes a transistors et
leurs postes a lampes) et j’a1 zappe



un moment. Sur TMC, je suis
tomb¢ sur un vieux film intitule
Dragstrip Girl, et je me suis
retrouve a regarder les voitures
d’¢poque et les adolescents ronges
d’angoisse avec une telle intensite
que ¢a m’a filé mal a la téte. Alors
J’al éteint. Je me suis fait une
po€lée de légumes sautes, que je
n’ai pas pu avaler malgré ma faim.
Je suis resté 1a, a regarder mon
assiette pleine en pensant a Al
Templeton servant année apres
année des hamburgers faits avec la
méme douzaine de livres de



viande hachée. En effet, ca
ressemblait vraiment au miracle
des pains et des poissons, et au
diable les rumeurs de burgers de
chien et de chat a cause des prix
bas qu’il pratiquait. Vu ce qu’il
payait sa viande, il devait encore
se faire un bénéfice absurde sur
chaque Fat-Burger qu’il vendait.
Quand je me suis apergu que je
faisais les cent pas dans ma
cuisine — incapable de dormir,
incapable de lire, incapable de
regarder la télé, ma poélée de
légumes  parfaitement  sautés



refilée aux cochons — je suis
monté en voiture pour retourner
en ville. Il était 18 heures 45 et il y
avait plein de places dans Main
Street. Je me suis garé en face de
la Kennebec et je suis resté assis
au volant a contempler fixement la
relique a la peinture écaillée qui
avait été, autrefois, un commerce
florissant dans une petite ville de
province. Fermée pour la journée,
elle semblait attendre le boulet de
démolition. Les seuls indices
d’occupation humaine étaient les
quelques pubs Moxie dans la



vitrine poussiéreuse (POUR VOTRE
SANTE, BUVEZ MOXIE ! disait la plus
grande) et elles ¢taient si
démodées qu’elles semblaient
oubliées la depuis des annces.
L’ombre de la Kennebec s’¢tirait
a travers la rue et venait toucher
ma voiture. A ma droite, 1a ou se
trouvait le magasin d’alcools en
58, il y avait maintenant un joli
batiment en briques qui abritait
une succursale de la Key Bank.
Qui avait besoin d’un Front-Vert
maintenant qu’on pouvait entrer
dans n’importe quelle épicerie du



Maine et en ressortir avec une
bouteille de Jack Daniel’s ou de
coffee-brandy ? Et pas dans un
mince sac en papier, non plus ; en
ces temps modernes, on utilise du
plastique, fils. Durée de vie, un
millier d’années. Et a propos
d’épicerie, j’avais jamais entendu
parler de Red &  White
auparavant. Pour acheter de la
nourriture a Lisbon, on allait a
I’'IGA, un peu plus bas sur la 196,
juste en face de I’ancienne gare,
qui faisait aujourd’hui boutique de
T-shirts et studio de tatouage.



N’importe, le pass¢ me semblait
tres proche en cet instant — mais
peut-&tre que c’était juste I’éclat
doré de la lumiére du soir d’été,
qui m’a toujours paru assez
surnaturelle. C’¢était comme si
1958 ¢tait encore la, a peine
dissimulé sous une mince pellicule
d’années intermédiaires. Et, si je
n’avais pas imaginé¢ ce qui m’¢tait
arrivé, c’était effectivement le cas.

Il veut que je fasse quelque
chose. Quelque chose qu’il aurait
fait lui-méme si le cancer ne [’en
avait pas empéché. Il dit qu’il y



est reste pendant quatre ans (c’est
du moins ce qu’il me semblait lui
avoir entendu dire), mais que
quatre ans, c’était pas suffisant.
Etais-je prét a redescendre
I’escalier et a rester la-bas quatre
ans et plus ? M’y installer
carrément ? Revenir deux minutes
plus tard... la  quarantaine
seulement mais avec des touches
de gris sur les tempes ? Je me
voyais pas faire c¢a et, pour
commencer, je Vvoyais pas ce
qu’Al avait trouvé de si important
a faire la-bas. Tout ce que je



savais, c’€tait que quatre, six ou
huit ans de ma vie, c’était me trop
demander. Méme par un mourant.

Il me restait encore deux bonnes
heures avant mon rendez-vous
avec Al. J’ai décidé de rentrer chez
moi me préparer un autre repas, et
de me forcer a I’avaler cette fois.
Apres quoi, je ferais une autre
tentative sur mes devoirs de fin
d’année. Peut-étre que j’étais 1’'un
des tres rares individus a avoir
jamais voyagé dans le temps —
pour ce que j’en savais, Al et moi
¢tions peut-étre les seuls a 'avoir



jamais fait dans [D’histoire du
monde —, mais mes ¢leves de
poésie  américaine  voudraient
quand méme connaitre leurs notes
finales.

Je n’avais pas écouté la radio a
I’aller, mais je I’ai allumée au
retour. Comme ma télé, elle recgoit
directement sa programmation de
voyageurs de I’espace pilotés par
ordinateurs qui tournoient autour
de la Terre a des distances de plus
de trente mille kilometres : idée
qu’aurait strement accueillie les
yeux ecarquillés d’émerveillement



(mais sans doute pas de complete
incrédulité) D’adolescent qu’était
Frank Anicetti a I’époque. Je me
suis mis sur la fréquence de
Sixties on Six et je suis tombé sur
Danny & The Juniors s’entrainant
sur « Rock and Roll Is Here to
Stay » — trois ou quatre voix
harmoniques fiévreuses chantant
sur des accords de piano au
marteau-piqueur. Suivis par Little
Richard glapissant « Lucille » a
tue-téte, puis Ernie K-Doe plus ou
moins gémissant son « Mother-in-
Law » : Ma belle-mere considere



ses  conmnseils  comme  une
contribution mais si elle voulait
bien déguerpir c¢a serait la
solution. Tout ca résonnait avec
une tonalité aussi fraiche et sucrée
que les oranges que Mrs.
Symonds et ses amies avaient
tripotées en début d’apres-midi.

Ca avait un son neuf.

Est-ce que j’avais envie de vivre
plusieurs années dans le passé¢ ?
Non. Mais j’avais envie d’y
retourner. Ne serait-ce que pour
entendre ce que donnait Little
Richard quand 1l était encore au



sommet des hit-parades. Ou
monter a bord d’un avion de la
Trans World Airlines sans avoir a
enlever mes chaussures, me
soumettre a un scan complet et
passer au détecteur de metaux.

Et j’avais envie d’une autre
racinette.

1- Les astérisques apres des mots
en  italique  signalent  des
expressions en francais dans la
version originale.



2- Boisson gazeuse parfumeée
aux extraits de plantes.

3- Une dime = 10 cents...



Chapitre 3

1

En effet, le nain avait un
drapeau, mais pas le drapeau
américain. Ni meéme celui du
Maine, avec ’orignal dessus. Celui
que brandissait le nain de jardin
d’Al présentait une bande verticale
bleue et deux grosses bandes
horizontales, blanche en haut,
rouge en bas. Et une seule étoile.



Je lui ai donné une petite tape sur
son chapeau pointu en passant et
j’al gravi les marches de la maison
de Vining Street en me rappelant
une chanson rigolote de Ray
Wylie Hubbart : « Allez tous vous
faire voir, nous on est du Texas. »

La porte s’est ouverte avant
méme que j’aie sonne. Al était en
pyjama et en robe de chambre et
sa toute nouvelle chevelure
blanche ¢tait tout emmélée et
¢bouriffée (il sortait du lit, ¢a se
voyait). Cela dit, le sommeil (de
méme que les antidouleurs, bien



stir) lui avait fait du bien. Il avait
toujours une mine terrible mais les
rides autour de sa bouche étaient
moins profondes et sa démarche
semblait plus sire lorsqu’ill m’a
guid¢ a travers son petit bout de
vestibule jusqu’a son salon. Il
n’avait plus la main droite pressee
sous I’aisselle gauche en guise de
béquille.

« Je ressemble un petit peu plus
a mon moi d’avant, hein ? » m’a-t-
il fait de sa voix rocailleuse en
s’asseyant dans le fauteuil face a la
tele.



Sauf qu’il ne s’est pas vraiment
assis, 1l s’est comme qui dirait
positionn¢ au-dessus et laissé
tomber.

« Exact. Que tont dit les
médecins ?

— Qu’il n’y a pas d’espoir, méme
avec la chimio et les rayons,
d’apres celur que jai vu a
Portland. Méme avis exactement
que le toubib de Dallas. Que j’ai
vu en 1962. Sympa de savoir qu’il
y a des choses qui ne changent
pas, tu ne trouves pas ? »

J’ai ouvert la bouche, puis I'ai



refermée. Parfois, il n’y a rien a
dire. Parfois, on reste juste sur le
cul.

« Je vais pas tourner autour du
pot, a-t-il enchainé. Je sais que la
mort embarrasse les gens, surtout
quand celui qui meurt ne peut s’en
prendre a ses  mauvaises
habitudes, mais je n’ai pas de
temps a perdre avec la pudeur. Je
vais finir a ’hopital sans tarder, ne
serait-ce que parce que je n’aurai
plus la force de me trainer
jusqu’aux toilettes et retour. Et je
vais pas rester ici tout seul a



cracher mes poumons et me chier
dessus.

— Et le resto ?

— Terminé, le resto, copain.
Méme si je pectais la santé. 11
n’existera plus a la fin du mois. Je
fais que louer I’emplacement, tu
savais ? »

Non, je I’ignorais, mais j’aurais
di m’en douter. La Worumbo
s’appelait toujours la Worumbo,
mais c¢’¢tait maintenant un centre
commercial classique avec ses
boutiques a la mode, ce qui
signifiait qu’Al devait payer un



loyer a une société quelconque.

« Mon bail arrive a échéance et
Mill Associates veut récupérer
I’emplacement pour installer un
truc qui s’appelle — tu vas adorer —
un L.L. Bean Express. Et de toute
facon, 1ils disent que mon
Airstream est une verrue !

— C’est ridicule ! » me suis-je
exclamé avec une telle indignation
qu’Al a gloussé de plaisir.

Ses petits hoquets ont failli se
transformer en quinte de toux et il
les a ¢touffés. Ici, en prive, il
n’utilisait ni Kleenex, ni



mouchoirs, ni serviettes de table
mais il avait a portée de main, sur
la table a coté de son fauteuil, une
boite de garnitures periodiques
géantes que je ne pouvais
m’empécher de regarder. Je
m’obligeais a détourner les yeux,
pour essayer plutdot de les poser
sur la photo au mur d’Al et d’une
belle femme enlaces, pour mieux
les retrouver fixés sur la
malheureuse boite I’instant
d’aprés. Voila bien I'une des
grandes vérités de la condition
humaine : quand vous avez besoin



de Garnitures Geéantes Stayfree
pour absorber les expectorations
sanglantes de votre corps outrage,
c’est que vous E€tes sérieusement
mal barre.

« Merci, copain. On pourrait
trinquer a la leur. Moi, j’en ai fini
avec l’alcool, mais il y a du thé
glace dans le frigo. Si tu veux bien
faire le service. »

2

Au restaurant, Al utilisait de
robustes verres Duralex, mais ici,
son pichet de the¢ glacé m’avait



tout Dl’air d’un Waterford. Un
citron entier flottait sur le dessus,
la peau entaillée pour donner toute
sa saveur. J’ai rempli deux verres
de glacons, compléte avec du the
et je suis retourne au salon. Al a
pris une longue gorgée et ferme
les yeux avec gratitude.

« Mes enfants, ce que c’est bon.
A cette seconde, tout baigne dans
le Monde d’Al. Cette drogue qu’ils
me donnent est fantastique.
Terriblement addictive, bien sir,
mais fantastique. Elle supprime
méme un peu la toux. La douleur



reviendra sournoisement autour
de minuit, mais ¢a devrait nous
laisser suffisamment de temps
pour parler. »

Il a repris une gorgee de the en
m’adressant un regard tristement
amusé. « Les choses humaines
sont formidables du début a la fin,
on dirait. Jamais je [’aurais
imaging.

— Dis-moi, Al, qu’arrivera-t-il a
ce... cette breche vers le passe
s’ils enlévent ta caravane et
construisent un magasin a la
place ?



— Je ne le sais pas plus que je ne
sais comment je peux acheter la
méme viande semaine apres
semaine. Ce que je pense, c’est
qu’elle disparaitra. Je la vois
comme un prodige de la nature au
méme titre que 1’0Old Faithful a
Yellowstone, ou que cet énorme
rocher en €quilibre qu’ils ont en
Australie occidentale, ou qu’une
rivicre qui coule a l’envers a
certaines phases de la lune. Les
choses de ce genre sont délicates,
mon ami. Un léger déplacement de
I’écorce terrestre, une



modification de la température,
quelques batons de dynamite, et
pouf, elles disparaissent.

— Alors tu ne crois pas qu’il
pourrait se produire... je ne sais
pas... une sorte de cataclysme ? »

Ce que je visualisais, c’€tait une
fissure dans la cabine pressurisée
d’un avion de ligne volant a dix
mille metres d’altitude provoquer
un appel d’air aspirant tout son
contenu a I’extérieur, passagers
compris. J’avais vu ¢a dans un
film, une fois.

« Non, je ne crois pas, mais qui



peut Paffirmer ? Tout ce que je
sais, c¢’est que je n’y peux rien, de
toute facon. Sauf si tu veux que je
te legue mon emplacement. Je
pourrais le faire. Tu pourrais aller
trouver les services du Patrimoine
et leur dire : “H¢, les gars, vous ne
pouvez pas les laisser ouvrir une
boutique dans la cour de
I’ancienne filature de la
Worumbo. Il y a DPentrée d’un
tunnel temporel la-bas. Je sais que
c’est difficile a croire, mais
laissez-moi vous montrer.” »
Pendant un moment, jai



effectivement  envisagé  cette
hypothese, parce que Al avait
probablement raison : la breche
vers le pass¢  était  tres
certainement d’une nature délicate.
Pour ce que j’en savais (ou ce
qu’en savait Al), elle pouvait
exploser comme une bulle de
savon si I’Airstream ¢était secouée
un tout petit peu trop brutalement.
Puis j’al pensé au gouvernement
fédéral découvrant qu’il pouvait
envoyer des troupes d’opérations
spéciales dans le passé¢ pour y
changer ce que bon lui semblerait.



Je ne savais pas si c’était possible,
mais si ¢a I’¢tait, les allumeés qui
nous procuraient tous ces gadgets
amusants tels qu’armes
biologiques et bombes teléguidées
¢taient les derniers que je voulais
voir exporter leurs programmes
variés dans I’Histoire vivante, sans
défense.

A la minute ou cette idée m’est
venue — non, a la seconde méme —
j’al compris ce qu’Al avait en téte.
Seuls les détails manquaient. J’ai
repousse¢ mon thé glacé et je me
suis levé.



« Non, pas question. Non non. »

Il a pris ¢a calmement. J’aurais
pu croire que c’ctait parce qu’il
¢tait shooté a ’OxyContin, mais je
n’¢tais pas dupe. Malgré ce que je
venais de dire, i1l voyait bien que
je n’avais pas I'intention de m’en
aller comme c¢a. Ma curiosité
(pour ne pas dire ma fascination)
devait étre plus saillante que des
piquants de porc-épic. Parce que
¢videmment, une partie de moi
voulait connaitre les détails.

« Je vois que je peux sauter
I’introduction et aller droit au but,



a dit Al. C’est bien. Assieds-toi,
Jake, et je vais te confier la seule
raison que j’ai de ne pas prendre
tout mon stock de petites pilules
roses en une fois. »

Et comme je restais debout :

« Tu sais que tu veux en savoir
plus. Et quel mal y a-t-il a cela ?
Méme si je pouvais t’obliger a
faire quelque chose ici en 2011 —
et je ne peux pas —, que pourrais-
je bien t’obliger a faire la-bas ? Al
Templeton est un gamin de quatre
ans vivant a  Bloomington,
Indiana, qui s’amuse dans son



jardin déguisé¢ en Lone Ranger et
qui a encore des progres a faire
question propreté. Alors, assieds-
tol. Comme ils disent dans les
infos-publicités, c’est sans aucune
obligation de ta part. »

Exact. D’un autre cote,
j’entendais ma mere dire Le diable
a la voix douce. Mais je me suis
rassis.

3

« Tu connais I’expression ligne
de partage des eaux, copain ? »
J’ai hoch¢ la téte. Pas besoin



d’étre prof pour savoir ¢a, méme
pas besoin de savoir lire et écrire.
Cest D'un de ces nombreux
raccourcis linguistiques €nervants
dont sont truffés quotidiennement
les flashs de nouvelles sur les
chaines cablées. Il y a aussia ne
pas confondre etau jour
d’aujourd’hui. Le plus ¢€nervant
de tous (je ne compte plus le
nombre de fois ou je me suis
emport€ contre cette paresse
linguistique devant mes ¢tudiants
engourdis), c’esttout le monde
s’accorde a dire ou nous sommes



de plus en plus nombreux a
penser.

« Sais-tu d’ou elle vient ? Son
origine ?

— Non.

— De la geographie. Une ligne de
partage des eaux, c’est une zone,
généralement en montagne ou en
forét, a partir de laquelle les eaux
de source se déversent dans
différents fleuves qui coulent sur
des versants différents. L’Histoire
aussi est un fleuve. Qu’en penses-
tu ?

— Qui, je suis assez d’accord. »



J’ai bu quelques gorgees de the.

« Parfois, les événements qui
changent I’Histoire s’¢tendent sur
une longue période — comme de
longues pluies soutenues sur un
bassin hydrographique qui
peuvent faire sortir un fleuve de
son lit. Mais les fleuves peuvent
aussi déborder en période seche. 11
suffit ~d’une  seule averse
torrentielle dans une petite zone
du bassin hydrographique. Dans
I’Histoire aussi, il y a des crues
soudaines. Tu veux quelques
exemples ? Que penses-tu du 11-



Septembre ? Ou de la victoire de
Bush sur Al Gore en 2000 ?

— Tu ne peux pas comparer une
¢lection nationale avec une crue
soudaine, Al.

— Peut-&tre pas, mais 1’¢lection
présidentielle de 2000 a ¢été un
phénomene unique. Suppose que
tu puisses retourner dans la
Floride de l’automne 2000 et
dépenser deux cent mille dollars
ou plus en faveur d’Al Gore ?

— Deux objections, Votre
Honneur, j’ai dit. Premierement, je
n’al pas deux cent mille dollars.



Deuxi¢mement, je suis prof. Je
peux tout te dire sur la fixation
maternelle de Thomas Wolfe, mais
question politique, je suis un bébé
dans les langes. »

Al a eu un geste impatient de la
main qui a presque fait s’envoler
de son doigt osseux sa chevaliere
du corps des marines.

« LDargent n’est pas un
probléme. Contente-toi de me
faire confiance la-dessus pour
I’instant. Et avoir une
connaissance anticipée de l’issue
des événements est un atout pour



se dépatouiller de n’importe quelle
difficulté. L’écart, en Floride, a été
censement de moins de six cents
voix. Penses-tu qu’avec deux cent
mille dollars, tu pourrais te
débrouiller pour acheter ces
quelques centaines de voix le jour
de IDélection, s’il  suffisait
d’acheter les gens pour faire
pencher la balance ?

— Peut-étre bien, j’ai dit.
Sirement. J’imagine que je
pourrais identifier un certain
nombre de communautés ou
domine le désintérét et ou la



participation ¢lectorale est
traditionnellement faible — je
n’aurais pas besoin de faire
beaucoup de recherches — et puis
d’aller y distribuer les pots-de-
vin. »

Al m’a souri, dévoilant ses dents
manquantes et ses gencives en
mauvaise santé. « Pourquoi pas ?
(Ca a marché a Chicago pendant
des années. »

L’idée d’acheter la présidence
pour moins que le prix de deux
berlines Mercedes m’a donné a
réfléchir.



« Mais quand il s’agit du fleuve
de I’Histoire, les lignes de partage
des eaux les plus susceptibles
d’entrainer des changements sont
les assassinats — ceux qui ont
réussi et ceux qui ont échoué.
L’archiduc Francois-Ferdinand
d’Autriche se fait tirer dessus par
un freluquet mentalement dérange
nomme¢ Gavrilo Princip, et c’est le
coup d’envoi de la Premicre
Guerre mondiale. En revanche,
lorsque Claus von Stauffenberg a
¢choué a assassiner Hitler en 1944
— pas de beaucoup, mais tintin — la



guerre a continu¢ et ca a fait
encore des millions de morts. »

Moi aussi, j’avais vu le film.

Al a repris : « Pour ’archiduc,
ou Adolf Hitler, nous ne pouvons
rien faire. Ils sont hors de notre
portée. »

Jai failli lui reprocher de
m’inclure dans ses assertions
pronominales mais je me suis tu.
Je me sentais un peu comme un
homme en train de lire un livre
trés noir. Un roman de Thomas
Hardy, disons. Tu sais comment
ca va finir, mais au lieu de te



gacher le plaisir, ca augmente en
quelque sorte ta fascination. C’est
comme de regarder un gamin faire
rouler son train ¢€lectrique de plus
en plus vite et attendre qu’il
déraille dans un virage.

« Idem pour le 11-Septembre : si
tu voulais empécher cette ligne de
partage des eaux, tu devrais
attendre quarante-trois ans. Tu
n’aurais pas loin de quatre-vingts
ans. En admettant que tu arrives
jusque-la. »

Maintenant, le drapeau a ’étoile
solitaire du nain de jardin d’Al me



parlait. C’¢était un souvenir qu’il
avait rapporté de sa dernicre virée
dans le passé. « T’es pas arrivé
jusqu’en 63, pas vrai ? »

A ca, il n’a rien répondu. Il m’a
juste  deévisage. Ses  yeux,
chassieux et vagues cet apres-midi
quand il m’avait ouvert sa
caravane, brillailent maintenant.
Presque d’une lueur de jeunesse.

« Parce que c’est de ca que tu
parles, hein ? Dallas, 1963 ?

— Exact, a-t-il confirmé. J’ai di
renoncer. Mais toi, copain, t’es pas
malade. T’es en bonne santé et



dans la fleur de I’age. Tu peux
retourner dans le passé, et tu peux
I’empécher. »

Il s’est penché¢ en avant. Ses
yeux ne se contentaient pas de
briller, ils étincelaient.

« Tu peux changer le cours de
I’Histoire, Jake. Comprends-tu ?
John Kennedy peut vivre. »

4

Je connais les bases du suspense
en fiction — j’ai de quoi : j’ai lu
assez de thrillers dans ma vie — et
la premicre regle, c’est de faire



gamberger le lecteur. Mais, cher
lecteur, si vous vous é&tes piqué
d’affection pour mon personnage,
au vu des ¢vénements
extraordinaires de cette journée,
vous savez que jevoulais €tre
convaincu. Christy Epping était
devenue Christy Thompson (un
garcon rencontre une fille sur le
campus des AA, vous vous
souvenez ?) et j’étais un homme
libre. Nous n’avions méme pas
d’enfants a nous disputer. J’étais
bon dans mon boulot, mais je
vous mentirais si je vous disais



que c’¢tait un boulot excitant.
Faire le tour du Canada en stop
avec un copain apres ma derniere
année d’universit¢ ¢&tait ce qui
avait le plus ressemblé a une
aventure pour moi, et ¢tant donné
la bonne humeur et la gentillesse
naturelles des Canadiens, on ne
peut méme pas dire que ¢’ait €te
une grande aventure. Et la, tout
d’un coup, on m’offrait la chance
de devenir un acteur majeur non
seulement de I’histoire américaine,
mais de [I’histoire dumonde?
Alors oui, oui, oui, je voulais €tre



convaincu.

Mais j’avais peur aussi.

« Mais imagine que ¢a tourne
mal ? »

J’a1 fin1 mon thé glacé en quatre
longues gorgées, laissant les cubes
de glace tinter contre mes dents.

« Imagine que je réussisse, Dieu
sait comment, a I’empécher mais
que c¢a ne fasse qu’aggraver les
choses au lieu de les améliorer ?
Imagine qu’a mon retour, je
découvre que DI’Amérique est
devenue un régime fasciste ? Ou
que la pollution est si grave que



plus personne ne sort sans masque
agaz?

— Alors tu repartirais, m’a-t-il
dit. Retour au 9 septembre 1958,
11 heures 58. Pour tout annuler.
Souviens-toi, chaque voyage est le
premier voyage.

— Trés bien, mais si1 les
changements ¢taient si radicaux
que ton petit resto ne serait méme
plus la pour m’accueillir 7 »

Il m’a adressé un large sourire.
« Alors, tu devrais vivre ta vie
dans le passé. Mais serait-ce si mal
que c¢a ? En tant que prof



d’anglais, tu disposerais toujours
d’une compétence monnayable.
Mais tu n’en aurais méme pas
besoin. J’al vécu la-bas pendant
quatre ans, Jake, et j’ai amass€ une
petite fortune. Tu sais
comment ? »

J’aurais pu essayer de deviner,
mais j’ai secou¢ la téte.

« QGrace aux paris sportifs.
Pratiqués avec prudence — je ne
voulais pas risquer d’éveiller les
soupcons, ni que  certains
bookmakers m’envoient leurs gros
bras pour me dérouiller — mais



quand on a bien ¢étudie les
résultats de tous les grands
¢vénements sportifs entre 1’éte
1958 et Pautomne 1963, on peut se
permettre d’€tre prudent. Je ne
dirais pas qu’on peut vivre comme
un roi, parce que c’est tout de
méme vivre dangereusement. Mais
il n’y a aucune raison de ne pas
pouvoir vivre bien. Et je pense
que le resto sera encore la. 11y a
toujours ¢€t€¢ pour moi et j’ai
changé beaucoup de choses.
Comme n’importe qui. Il suffit de
faire le tour du pat¢ de maisons



pour aller acheter du pain et du
lait pour changer le futur. T’as
dé¢ja entendu parler de [Ieffet
papillon ? C’est une des dernicres
théories scientifiques a la mode
qui se résume essentiellement a
I’idée que... »

Il a recommencé a tousser.
Cétait sa  premiere  quinte
prolongée depuis mon arrivée. Il a
attrapé une maxi-garniture dans la
boite, I’a appliquée contre sa
bouche comme un baillon et s’est
plié¢ en deux. D’horribles bruits
d’éructation sont montés de sa



poitrine. C’¢tait comme si la
moiti¢ de ses entrailles s’étaient
détachées et s’entrechoquaient la-
dedans telles des autos
tamponneuses dans une féte
foramne. Enfin, la crise s’est
calmée. Il a jet¢ un coup d’ceil
dans la super-protection, a fait la
grimace, 1’a replice et jetée.

« Désolé, copain. Ces
menstruations  orales,  quelle
saloperie.

— Al, par piti¢ ! »
Il a haussé les épaules. « Si on
peut plus plaisanter, autant se



suicider. Bon, ou est-ce que j’en
¢tais ?

— L’effet papillon.

— Exact. L’idée, c’est que de
petits €vénements peuvent avoir
de grandes, comment dire...
ramifications. Si un type tue un
papillon en Chine, peut-étre que
quarante ans plus tard — ou quatre
cents — i1l y aura un tremblement
de terre au Pérou. Ca te parait
aussl zinzin qu’a moi ? »

Pas qu’un peu. Mais je me suis
souvenu d’un vieux paradoxe du
voyage dans le temps et je lui ai



sortt : « Ouais, mais y’a encore
plus zinzin : et si tu retournes dans
le pass¢ et que tu assassines ton
grand-pere 7 »

I m’a dévisage, perplexe.
« Pourquoi diable irait-on faire
ca?»

C’¢était une bonne question, alors
je I’ai juste pri¢ de continuer.

« Tu as changé le passe cet
apres-midi de toutes sortes de
facons imperceptibles. Rien qu’en
entrant a la Kennebec... Mais
I’escalier permettant de remonter
dans la réserve et de revenir en



2011 était toujours la, pas vrai ? Et
Lisbon Falls est toujours tel que tu
I’as laissé.

— Apparemment, oui. Mais tu
parles de quelque chose de
légérement plus important. A
savoir, sauver la vie de JFK.

— Oh, je parle de beaucoup plus
que cela. Il ne s’agit pas juste d’un
papillon en Chine, copain. Je parle
aussi de sauver la vie de RFK,
parce que si John survit a Dallas,
il y a peu de chances que Robert
se présente a la présidence en
1968. Le pays n’était pas prét a



remplacer un Kennedy par un
autre.

— On ne peut pas en étre sur.

— Non, mais écoute. Penses-tu
que si tu sauves la vie de John
Kennedy, son frere Robert sera
toujours a I’hotel Ambassador a
midi et quart le 5 juin 1968 ? Et
méme s’il y est, Sirhan Sirhan
travaillera-t-il encore dans les
cuisines ? »

(a se pouvait, mais les chances
¢taient terriblement réduites. Si
vous introduisez un million de
variables dans une équation, bien



siir que la réponse change.

« Ou bien Martin Luther King ?
Sera-t-il toujours a Memphis en
avril 68 ? Et méme s’il y est, sera-
t-1l encore debout sur le balcon du
Lorraine Motel au moment précis
ou James Ray FEarl lui tirera
dessus ? Qu’en penses-tu ?

— Si cette théorie de [effet
papillon est juste, probablement
pas.

— C’est aussi mon avis. Et si
MLK survit a Memphis, les
émeutes raciales qui ont suivi sa
mort n’auront pas lieu. Et peut-



étre que Fred Hampton ne sera pas
abattu a Chicago.

—Quica?»

Il a ignor¢ ma question. « En
extrapolant, peut-étre qu’il n’y a
pas non plus d’Armée de
libération  symbionaise. Pas
d’ALS, pas d’enlevement de
Patricia Hearst. Et pas
d’enlevement de Patty Hearst
signifie une petite mais
significative réduction de la peur
des Noirs au sein de la classe
moyenne blanche.

— Je ne te suis plus. N’oublie



pas, ma matiere principale était
I’anglais.

— Tu ne me suis plus car tu en
sais plus sur la guerre de
Sécession qui a fait rage au

x1x® siecle que sur la guerre civile
qui a déchir¢ notre pays apres
I’assassinat de Kennedy a Dallas.
Si je te demandais qui a jou¢ dans
le film Le Lauréat, je suis sir que
tu saurais me le dire. Mais si je te
demandais de me dire qui Lee
Oswald a tent¢ d’assassiner
quelques mois seulement avant de
prendre Kennedy pour cible, tu



me dirais “Quoi ?”. Parce que
d’une facon ou d’une autre, tout
ca est tomb¢ dans ’oubli.

— Oswald a essaye de tuer
quelqu’un avant Kennedy ? »

Premicre nouvelle pour moi,
mais la  plupart de mes
connaissances sur l’assassinat de
Kennedy provenaient d’un film
d’Oliver Stone. De toute fagon, Al
ne m’a pas répondu. Al ¢tait lancé
plein pot :

« Etguiddu Viethnam ? C’est
Johnson qui est a lorigine de
toute cette escalade insensée.



Kennedy était un guerrier a sang
froid, aucun doute la-dessus, mais
Johnson a poussé la guerre a son
paroxysme. Il avait le méme
complexe J’ai-de-plus-grosses-
couilles-que-toi que Dabeulyou
quand 1l a lancé son “Qu’il y
vienne” devant les caméras.
Kennedy aurait peut-étre change
d’avis. Johnson et Nixon en ont
¢té incapables. Grace a eux, nous
avons perdu pres de soixante mille
soldats américains au Vietnam.
Les Vietnamiens, du Nord et du
Sud, en ont perdu des millions.



Est-ce que la note du boucher
aurait ¢t¢ aussi salée si Kennedy
n’¢tait pas mort a Dallas ?

— Je n’en sais rien. Et toi non
plus, Al.

— C’est vrai, mais j’ai étudi¢ de
tres prés I’histoire américaine
récente et les chances de
I’améliorer en empéchant le
président d’€tre assassiné me
paraissent trés bonnes. Et en plus,
il n’y a aucun coté négatif. Si les
choses tournent mal, il suffit de
tout annuler. Aussi  simple
qu’effacer un gros mot au tableau.



— Sauf si je ne peux pas revenir.
Dans ce cas, je ne le saurai jamais.

— Billevesées. Tu es jeune. Du
moment que tu ne te fais pas
¢craser par un taxi ou terrasser par
une crise cardiaque, tu devrais
vivre assez longtemps pour savoir
quelle tournure auront pris les
choses. »

Je suis resté silencieux, a
réfléchir, les yeux baissés. Al ne
m’a pas interrompu. Enfin, j’ai
relevé la téte.

« Tu dois avoir beaucoup lu sur
I’assassinat de Kennedy et sur



Oswald.

— Tout ce que j’ai pu trouver,
copain.

— Comment es-tu slr que c’est
lui le coupable ? Parce qu’il doit
bien y avoir un millier de théories
du complot. Méme moi, je sais ¢a.
Imagine que j’y retourne, que je
réussisse a ’arréter et qu’un autre
type flingue Kennedy depuis la
Butte herbeuse, ou je ne sais pas
quoi.

— Le Talus herbeux. Et je suis a
peu pres catégorique, tout était
I’ccuvre d’Oswald. Car, et d’un,



les théories du complot étaient
toutes assez fantaisistes, et de
deux, la plupart d’entre elles ont
¢t¢ démenties au fil des annces.
L’idée que le tireur n’était pas du
tout Oswald, par exemple, mais
quelqu’un qui lui ressemblait. Son
corps a ¢été exhumé en 1981 pour
des tests d’ADN. C’¢tait lui.
Absolument. Le petit salopard
nuisible. » Il a fait une pause, puis
ajouté : « Je I’ai rencontre, tu
sais. »

J’ai ouvert des yeux ronds. « Tu
charries !



— Eh non. Et il m’a parl¢. C’était
a Fort Worth. Lui et sa femme
Marina — elle était russe -
rendaient visite au frere d’Oswald,
Bobby. Si Lee a jamais aimé
quelqu’un, c’était bien son frere
Bobby. Moi, j’¢étais debout dehors,
appuye¢ contre un  poteau
téléphonique a cote¢ de la cloture
entourant le jardin de Bobby
Oswald. Je fumais une cigarette et
je faisais semblant de lire le
journal. Mon cceur battait, je te dis
pas, au moins deux cents coups a
la minute. Lee et Marina sont



sortis de la maison ensemble. Elle
portait leur fille, June. Un petit
bout de rien du tout, agée de
moins d’un an. La petite dormait.
Ozzie portait un pantalon kaki et
une  chemise Ivy  League
boutonnée de haut en bas au col
rapé. Le pantalon avait un pli net,
bien repass€, mais il était sale. Il
avait renonce a sa coupe militaire
mais ses cheveux étaient quand
méme bien ras, on n’aurait pas pu
’attraper par la tignasse. Marina —
bont¢ divine, quel canon !
Cheveux bruns, yeux bleus



lumineux, peau parfaite. Une vraie
star de cinéma. Si tu y vas, Jake,
tu verras par toi-méme. Elle lui a
dit quelque chose en russe
pendant qu’ils  descendaient
I’allée. Il lui a répondu, avec le
sourire, mais en méme temps il I’a
poussée et elle a failli tomber. La
petite s’est réveillée et s’est mise a
pleurer. Et pendant tout ce temps,
I’Oswald, 1l souriait.

— Tu as vraiment vu c¢a ? Tu ’as
vu ? De tes yeux ? »

En dépit de mon propre voyage
dans le temps, j’aurais presque



juré que c’était soit un pur
fantasme, soit un mensonge
¢honte.

« Je l'ai vu. De mes yeux.
Marina est sortie par le portail et
elle est passée devant moi, la téte
basse, le bébé serré contre sa
poitrine. Comme si je n’étais pas
la. Mais lui, il est venu droit sur
moi, tellement pres que j’ai senti
I’Old Spice qu’il mettait pour
essayer de couvrir 'odeur de sa
sueur. Il avait le nez couvert de
points noirs. On voyait bien a ses
vétements — et a ses chaussures



qui €taient tout éraflées et éclatées
au talon — qu’il n’avait pas un pot
de chambre ou pisser ni une
fenétre par ou le vider, mais il
suffisait de regarder son visage
pour savoir que ca n’avait pas
d’importance. Pour lui, en tout
cas. Il se prenait pour un
champion. »

Al a briecvement medite ces
mots, puis a secou¢ la téte.

« Non, je retire ce que j’ai dit. Il
savait qu’il était un champion. Il
ne lui restait qu’a attendre que le
reste du monde s’en rende



compte. Donc, on était la, nez a
nez... j’aurais pu I’étrangler, nom
de Dieu, et dis-toi bien que I'idée
m’est passee par la téte.

— Pourquoi tu ’as pas fait ? Ou
abattu, tout bétement, pour couper
court a la traque ?

— Devant sa femme et son
enfant ? T’aurais pu faire c¢a,
to1 ? »

Je n’ai pas eu a réfléchir
longtemps. « Non, je pense pas.

— Moi non plus. Et j’avais
d’autres raisons aussi. Notamment
une aversion pour la prison



d’Etat... et pour la chaise
¢lectrique. Nous ¢tions en pleine
rue, ne I’oublie pas.

— Ah.

— Oui : ah. Oswald avait ce petit
sourire caractéristique sur les
Iévres quand il s’est approché de
moi. A la fois arrogant et pincé.
Le méme qu’il a sur toutes les
photos qui ont été prises de lui. Il
I’a au commissariat de Dallas
aprés son arrestation pour avoir
tu¢é non seulement le président
mais aussi un motard de la police
qui se trouvait sur son passage



alors qu’il essayait de s’enfuir. Et
il me fait comme c¢a : “Vous
regardez quoi, monsieur ?” Je lui
réponds : “Rien du tout, I’ami.” Et
il me dit : “Alors, occupez-vous de
vos fesses.”

« Marina I’attendait un peu plus
loin sur le trottoir, elle bercait le
bébe pour qu’il se rendorme. Il
faisait une chaleur d’enfer ce jour-
la, mais elle portait un foulard sur
la téte, comme beaucoup de
femmes européennes de 1I’époque.
Il s’est approché d’elle et I’a
attrapée par le coude — comme un



flic, pas comme un mari — et lui a
dit : “Idi ! Idi !” Avance, avance.
Elle lui a dit quelque chose, peut-
étre qu’elle lui demandait s’il
pouvait porter un peu le bébé. Je
pense que c’¢tait ¢a... Mais lui, il
I’a juste repoussée en disant : “Idi,
souka !” Avance, chienne. Elle a
obéi. Ils sont partis a pied vers
I’arrét de bus. Et voila.

— Tu parles russe ?

— Non, mais j’ai l'oreille, et un
ordinateur. Ici, en tout cas.

— Tu I’as revu ?

— Seulement de loin. Et j’¢tais



déja tres malade, a ce moment-
la. » Il m’a fait un grand sourire.
« Il n’y a pas de meilleur barbecue
au Texas que celui de Fort Worth,
et je pouvais plus en manger. Le
monde est cruel, parfois. Je suis
donc all¢ voir un médecin, pour
avoir un diagnostic que j’aurais pu
facilement établir moi-méme, et je
suis rentré au xxI° siecle. Y’avait
rien d’autre a voir de toute facon.
Fondamentalement, c’était rien
qu’un petit avorton qui brutalisait
son ¢€pouse et attendait de se faire
une place dans I’Histoire. »



Il s’est penché en avant.

« Tu sais quel genre d’homme
c’etait, le type qui a changé le
cours de I’histoire ameéricaine ?
C’¢était le genre de gosse qui jette
des pierres aux autres momes et
qui se carapate. A 1’age ou il s’est
engag¢ dans les marines — pour
faire comme son frere Bobby, il
idolatrait Bobby — il avait d¢ja
vécu dans une  vingtaine
d’endroits différents, de New
York a La Nouvelle-Orléans. Il
avait de grandes idées et il ne
comprenait pas pourquoi les gens



ne voulaient pas les écouter. Ca le
rendait fou, fou furieux, mais il a
jamais perdu ce petit sourire pince
et pisseux. Tu sais comment
William Manchester 1’a appelé ?

— Non. »

Je ne savais méme pas qui était
William Manchester.

« Un pauvre ¢gar¢. Manchester a
répertori¢ toutes les théories du
complot qui ont éclos dans la
foulée de D’assassinat... et apres
I’assassinat d’Oswald lui-méme.
Tu sais ¢a, dis-moi ?

— Bien sfr, j’ai dit, un peu agaceé.



Par un certain Jack Ruby. »

Mais étant donn¢ les lacunes que
javais déja  démontrées, je
suppose qu’il €tait en droit de
s’interroger.

« Manchester a dit que si 'on
met le président assassiné d’un
coté de la balance et Oswald — le
pauvre ¢gar¢ — dans l’autre, ¢a ne
s’équilibre pas. Ca ne s’¢quilibre
pas du tout. Si ’on veut que la
mort de Kennedy ait un sens, on
doit ajouter quelque chose de
lourd dans la balance. Ce qui
explique la prolifération des



théories du complot. Du genre,
c’est la mafia qui I’a fait : c’est
Carlos Marcello qui a ordonne¢
I’assassinat. Ou, c’est le KGB qui
I’a fait. Ou Castro, en représailles
apres la tentative de la CIA de lui
fourguer des cigares empoisonngs.
Il y a encore des gens aujourd’hui
qui pensent que c’est Lyndon
Johnson qui I’a commandité pour
pouvoir devenir président. Mais
au bout du compte... »

Al a secoué¢ la téte.

« C’était presque certainement
Oswald. T’as bien entendu parler



du rasoir d’Ockham, non ? »

Ca faisait du bien de savoir
formellement au moins un truc.
« Oualis, c’est un axiome de base,
connu aussi sous le nom de loi de
la parcimonie. ‘“Toutes choses
¢tant  égales  par  ailleurs,
I’explication la plus simple est
geénéralement la bonne.” Alors
pourquoi tu I’as pas tué quand il
¢tait pas dans la rue avec femme
et enfant ? T’as ¢ét¢ dans les
marines, toi aussi. Quand t’as su
que t’¢tais si malade, pourquoi ne
pas avoir tu¢ toi-méme ce petit fils



de pute ?

— Parce que étre stir a quatre-
vingt-quinze pour cent, c’est pas
etre sir a cent pour cent. Parce
que, p’tit con ou pas, c’¢tait un
pere de famille. Parce que, apres
avoir ¢té arrété, Oswald a dit qu’il
¢tait un bouc émissaire et je
voulais étre slr qu’il mentait. Je
pense que personne ne peut Etre
stir de rien a cent pour cent dans
ce monde cruel, mais je voulais
aller jusqu’a quatre-vingt-dix-huit.
Cela dit, je n’avais absolument pas
I’intention d’attendre le dernier



moment  pour arréter, le
22 novembre dans 'immeuble de

la Texas School Book Depositoryl

— ¢’aurait ¢t¢ aller un peu trop
loin, pour une raison majeure que
je vais devoir t’exposer. »

Ses yeux n’ctaient plus aussi
brillants et ses rides se creusaient
de nouveau dans son visage.
J’étais horrifie de voir le peu de
forces qu’il lui restait.

« J’ai tout noté. Je veux que tu
lises mes notes. En fait, je veux
que tu les blches comme une
béte. Regarde sur le dessus de la



telé, copain. Tu veux bien faire
ca ? » Il m’a adressé un sourire
fatigu¢ en ajoutant : « J’peux pas
lever mes fesses, j’ai mis ma
culotte de plomb. »

C’¢tait un gros carnet bleu. Le
prix indique sur la couverture ¢tait
de vingt-cinq cents. La marque
m’¢tait inconnue. « C’est quoi ¢a,
Kresge ?

— La chaine de grands magasins
connue maintenant sous le nom de
Kmart. Mais ne t’occupe pas de
ca, 'important c’est ce qu’il y a a
I’intérieur. C’est I’emploi du



temps d’Oswald, ainsi que toutes
les preuves accumulées contre
lui... Mais tu n’as pas vraiment
besoin de les lire si tu me prends
au mot, parce que tu vas arréter ce
petit salaud en avril 1963, plus de
six mois avant la venue de
Kennedy a Dallas.

— Pourquoi avril ?

— Parce que c’est en avril que
quelqu’un a tenté d’assassiner le
genéral Edwin  Walker... Sauf
qu’il n’¢tait plus général. 11 a éte
dépos¢ en 1961, par JFK en
personne. Le général Eddie



distribuait de la littérature
ségrégationniste a ses troupes et
leur ordonnait de lire ces
saloperies.

— C’est Oswald qui a essaye de
le liquider ?

— C’est ce que tu devras vérifier.
Méme fusil, aucun doute la-
dessus, les tests balistiques 1’ont
prouvé. J’attendais de le voir tirer.
Je pouvais me permettre de ne pas
interférer puisque cette fois-la,
Oswald a manqué sa cible. La
balle a ét¢ déviée par le montant
de la fenétre de Walker. Pas de



beaucoup, juste assez pour le
recoiffer carrément avec la raie au
milieu et que les éclats de bois lui
entaillent un peu le bras. C’a €t¢ sa
seule blessure. Je ne veux pas dire
que ce type meéritait de mourir —
tres peu d’hommes sont assez
diaboliques pour mériter d’é€tre
tirés comme des lapins — mais
Jaurais ¢€changé Walker contre
Kennedy n’importe quel jour de la
semaine. »

J’avais €coute ces derniers mots
d’une oreille distraite. Je feuilletais
le « Carnet Oswald » d’Al, rempli



page apres page de notes
manuscrites serrées. Elles étaient
parfaitement lisibles au début, un
peu moins vers la fin. Les
dernieres pages ¢taient couvertes
de gribouillages dus a la main
d’un homme trés malade. Je I’ai
refermé d’un petit coup sec et j’ai
demandé¢ :

« En confirmant la responsabilité
d’Oswald dans la tentative
d’assassinat contre le général
Walker, tu aurais ¢éliminé les
doutes qui te restaient ?

— C’est ca. Je devais m’assurer



qu’il en était capable. Ozzie est un
sale type, Jake — ce qu’en 1958 on
appelle de la “vermine” — mais
battre sa femme et la retenir
quasiment  prisonnicre  parce
qu’elle ne parle pas la langue ne
justifient pas un assassinat. Et il y
avait autre chose. Méme si j’avais
pas chopé cette saloperie de
cancer, je savais que j’aurais plus
jamais la chance de pouvoir
sauver Kennedy si par malheur je
tuais Oswald et que quelqu’un
d’autre décidait d’abattre le
président. Arrivé a soixante ans,



un homme sort un peu des limites
d’application de la garantie, si tu
vois ce que je veux dire.

— Mais sans parler de le tuer...
Est-ce que tu pouvais pas juste...
je sais pas, moi... monter un coup
contre lui pour le faire tomber ?

— Peut-étre, mais j’¢tais déja
malade a ce moment-la. Et je sais
pas si j’aurais pu le faire méme si
J’avais €té en bonne santé. Dans
I’ensemble, 11 me semblait plus
simple d’en finir avec lui, une fois
que jaurais été sir. Comme on
¢crase une guépe avant qu’elle



pique. »

Je me taisais, je réfléchissais.
L’horloge au mur indiquait
22 heures 30. Al avait annoncé
qu’il pourrait tenir jusqu’a minuit,
mais je n’avais qu’a le regarder
pour savoir que son optimisme
¢tait tres exagére.

J’ai emporte son verre et le mien
a la cuisine, je les ai rincés et
posés sur DI’égouttoir a vaisselle.
C’¢tait comme si derriecre mon
front tourbillonnait 1’entonnoir
déchainé d’une tornade. Au lieu
d’aspirer et d’emporter des



vaches, des piquets de cloture, des
bouts de papier, c’¢taient des
noms qu’il faisait tournoyer : Lee
Oswald, Bobby Oswald, Marina
Oswald, Edwin Walker, Fred
Hampton, Patty Hearst. Il y avait
aussi des initiales brillantes dans
ce tourbillon, qui voltigeaient tels
des insignes chromés arrachés a
des capots de voitures de luxe :
JFK, RFK, MLK, SLA... Le
cyclone avait méme son propre
bruit, deux mots en russe maintes
fois répétés avec un accent
trainant du Sud : Idi, souka.



Avance, chienne.

5

« Jai jusqu’a quand pour me
décider ?

— Pas longtemps. Le resto
n’existera plus a la fin du mois.
J’ai consulté un avocat pour voir
si je pouvais gagner du temps —
leur faire un proces, un truc
comme ¢a — mais il ne m’y a pas
encourage. T as déja vu ce genre
de banderole sur un magasin de

meubles : NON RENOUVELLEMENT DE
BAIL, LIQUIDATION : TOUT DOIT
DISPARAITRE ?



— Qualis, sur.

— Dans neuf cas sur dix, c’est
juste du boniment pour stimuler
les ventes, mais la, on est dans le
dixiecme cas. Et c’est pas un
quelconque magasin de vente
discount tout-a-deux-balles qui
pousse pour prendre la place, c’est
Bean. Question vente au détail
dans le Maine, j’ai pas besoin de te
dire que L.L. Bean est le plus
grand singe dans la jungle. D’ici
au 1°' juillet, la roullote sera
enterrée comme Enron. Mais c¢’est

pas ¢a le pire. D’ici au 1°" juillet,



c’est moi qui risque d’étre enterré.
Je peux attraper un rhume et
crever de pneumonie en trois
jours. Je peux faire une crise
cardiaque ou un AVC. Ou je peux
me tuer par accident avec ces
foutus comprimeés d’OxyContin.
Linfirmiere a domicile me
demande tous les jours si je fais
attention a ne pas dépasser la
dose. Et ouais, je fais attention,
mais je vois bien qu’elle est
inquicte quand méme. Elle a peur
d’arriver un beau matin et de me
trouver raide mort parce que je



serais tellement dans les vapes a
cause de cette drogue que je me
serais gour¢ dans les comptes. En
plus, ce truc engendre une
dépression de la respiration, et
comme j’ai les poumons fusillés...
Sans compter que j’ai perdu
beaucoup de poids...

— Ah bon ? Ca se voit a peine.

— Fais pas le malin, copain —
quand t’auras atteint mon age, tu
comprendras. En tout cas, je veux
que tu prennes ¢a aussi, en plus
du carnet. »

I m’a tendu une clé. « C’est



celle de I’Airstream. Au cas ou tu
appellerais demamn et que
I’infirmicre t’apprenne que je suis
pass¢ de l'autre coté dans la nuit.
Tu devras agir vite. En supposant
que tu aies I’intention d’agir, bien
sur.

— Al tu ne prévois pas...

— Je prends juste mes
précautions. Parce que ¢a me tient
a cceur, Jake. Ca me tient plus a
coeur que toute autre chose. Si tu
as un jour deésir¢ changer le
monde, copain, c’est ta chance. De
sauver Kennedy. Son frere. Martin



Luther King. D’empécher les
émeutes raciales. Empécher le
Vietnam, peut-Etre. »

Il se pencha en avant.

« Sauver des millions de vies,
copain, en se débarrassant d’un
seul pauvre ¢gare.

— Ca, c’est un boniment d’enfer,
je lui a1 dit. Mais j’ai pas besoin de
la clé. Quand le soleil se leévera
demain, tu seras toujours a bord
du Grand Bus Bleu.

— Quais, quatre-vingt-quinze
pour cent de chances. Mais c¢a
suffit pas. Prends cette foutue



clé. »

Jai pris la foutue clé et I’ai mise
dans ma poche.

« Je vais te laisser te reposer.

— Encore une chose avant que tu
partes. Je dois te parler de Carolyn
Poulin et d’Andy Cullum.
Rassieds-toi, Jake. Ca ne prendra
que quelques minutes. »

Je suis resteé debout.

« P’t-ét” bien, Al. Mais tu es
¢puis€. Tu as besoin de dormir.

— Je dormirai quand je serai
mort. Assieds-toi. »



6

Al me raconta qu’aprés avoir
découvert I’entrée du terrier, il
s’¢tait contenté dans un premier
temps de [lutiliser pour aller
acheter des provisions, faire
quelques paris chez un bookmaker
de Lewiston et se constituer sa
cagnotte de billets de cinquante
d’époque.

Il prenait parfois aussi deux
jours en milieu de semaine pour
s’¢chapper vers le lac Sebago, qui
regorgeait de poissons savoureux
et parfaitement sains. Les gens



d’alors s’inquictaient des
retombées des essais nucléaires,
me confia-t-il, mais la crainte de
s’empoisonner au mercure avec
du poisson contaminé était pour
plus tard. Il appelait ces escapades
(du mardi et mercredi en général,
mais il lui arrivait de prolonger
jusqu’au  vendredi) ses mini-
vacances. Il faisait toujours beau
(car c’¢tait toujours le méme
temps) et la péche était toujours
excellente (probable qu’il avait
pris et repris x fois quelques-uns
des mémes poissons).



« Je sais exactement ce que tu
ressens a propos de tout ¢a, Jake,
parce que j’al moi-méme €té sous
le choc pendant toutes les
premicres années. Tu veux savoir
le plus hallucinant ? »

J’ai fait oui de la téte.

« C¢tait de descendre cet
escalier en pleine tempéte de nord-
est au mois de janvier et
d’émerger en plein soleil en
septembre. »

Le peu de couleur qu’il avait aux
joues quand j’étais arrivé avait
disparu et 1l toussait de nouveau



régulicrement.

« Mais avec un peu de temps, un
homme finit par s’habituer a tout.
Et quand le choc a commencé a
s’atténuer, je me suis mis a
réfléchir.

« Si j’avais trouvé ce bon vieux
trou de terrier, c’est qu’il y avait
une raison. C’est la que j’ai
commence a penser a Kennedy.
Mais la question dérangeante s’est
vite pos€e : peut-on changer le
pass¢ ? Au début, je me
préoccupais peu des conséquences
— seulement de savoir si oui ou



non c’¢tait faisable. Lors d’une de
mes excursions a Sebago, j’ai
gravé avec mon canif AL T. 2007
sur un arbre pres de la cabane ou
je logeais. Quand je suis revenu
dans le présent, j’ai sauté dans ma
voiture et filé au lac Sebago. Les
cabanes n’existent plus, il y a un
hotel touristique a la place. Mais
I’arbre y est toujours. Et les mots
que j’ai sculptés aussi. Vieillis et
polis par le temps, mais toujours
lisibles : AL T. 2007. C’est ainsi
que j’ai su qu’on pouvait le faire.
Et puis, j’ai commenceé a penser a



I’effet papillon...

« Lisbon Falls a son quotidien a
I’époque, le Lisbon  Weekly
Enterprise, et la bibliotheque a
numerise€ tous leurs microfilms en
2005. Ca facilite beaucoup les
recherches. J’ai donc cherché un
accident survenu a l’automne ou
au deébut de I’hiver 1958. Un
certain type d’accident. Je serais
méme allé jusqu’au début 59, s’il
avait fallu, mais j’ai trouvé ce que
je cherchais le 15 novembre 1958.
Une fillette de douze ans, Carolyn
Poulin, était allée a la chasse avec



son pere de ’autre coté du fleuve,
dans cette partie de Durham qui
s’appelle Bowie Hill. Vers deux
heures de I’apreés-midi ce jour-la —
c’¢tait un samedi — un chasseur de
Durham, Andrew Cullum, a tiré
sur un cerf dans la méme zone de
forét. 11 a raté le cerf, mais touché
Carolyn. Alors qu’elle ¢était a une
distance de quatre cents metres, il
I’a touchée. Ca fait réfléchir, tu
vois. Quand Oswald a tiré sur le
general Walker, il était a moins de
cent metres de lui. Mais la balle a
heurt¢ le montant central de la



fenétre a guillotine et il a raté sa
cible. La balle qui a paralysé la
petite Poulin a parcouru plus de
quatre cents metres — beaucoup
plus que celle qui a tu¢ Kennedy —
sans toucher aucun tronc d’arbre
ni aucune branche en chemin. Si
elle avait ne serait-ce que
sectionné une brindille, elle aurait
presque a coup sir manqué la
gosse. Alors bien sir, ca me
donne a réfléchir. »

C’est la premiere fois que
I’expression « la vie prend des
virages a 180 degrés » m’est venue



a lesprit. Ca n’a pas ¢éte la
derniere. Al a attrapé une autre
maxi-garniture, il a tousse, craché
dedans, et I’a expédice a la
poubelle. Puis 1 a  pris
I’inspiration la plus profonde qu’il
a pu et poursuivi vaillamment son
récit. Je n’ai pas essayé de
I’arréter. J’¢tais de nouveau
totalement captivé.

« Jai tapé son nom dans le
moteur de  recherche  de
I’Entreprise et trouvé quelques
autres articles sur elle. Elle est
sortic diplomeée du lycée de



Lisbon en 1965 — un an apres le
reste de sa classe, mais elle a
terminé¢ ses ¢tudes secondaires — et
a intégré 1’universit¢ du Maine.
Spécialit¢ : monde des affaires.
Elle est devenue expert-comptable.
Elle vit a Gray, a une quinzaine de
kilometres du lac Sebago ou
j’allais en mini-vacances, et elle
travaille encore en indépendant. Et
devine qui est 'un de ses plus
gros clients ? »

J’ai fait un signe évasif de la téte.

« John Crafts, ici, a Lisbon.
Squiggy Wheaton, 'un de ses



vendeurs, est un client régulier de
ma roulotte, et quand 1l m’a dit un
jour qu’ils faisaient leur inventaire
annuel et que “Mrs. Chiffres” en
personne ¢tait 1a pour verifier les
comptes, j’ai profit¢ de ’occasion
pour aller jeter un coup d’ceil a la
belle. Car elle a soixante-cinq ans
maintenant mais... tu sais comme
certaines femmes  deviennent
vraiment belles a cet age ?

— Qui, je sais », j’ai répondu.

Je pensais a la mere de Christy,
dont le physique ne s’était
pleinement révélé qu’a la



cinquantaine.

« Carolyn Poulin est de ces
femmes. Son visage est d’une
beauté classique, le genre qu’un
peintre d’il y a deux ou trois cents
ans aurait adoré peindre, et elle a
de longs cheveux blancs comme
neige qu’elle porte lachés dans le
dos.

— On dirait que t’es amoureux,
Al »

Il m’a fait un doigt d’honneur, il
en avait encore la force.

« FElle est en superforme
physique, aussi — normal, tu me



diras, pour une femme cé¢libataire
qui se transbahute toute seule en
fauteuil roulant tous les jours, et
dans la camionnette spécialement
aménagee qu’elle conduit elle-
méme. Et qui se couche et sort du
lit toute seule, idem pour la
douche, et tout le reste. D’apres
Squiggy, elle est complétement
autonome. Elle m’a impressionné.

— Alors, tu as décidé de la
sauver. En guise de test.

— Je suis redescendu par le trou
du terrier et je suis rest¢ un peu
plus de deux mois dans ma cabine



du lac Sebago, cette fois. J’ai dit
au proprictaire que je venais de
toucher un peu d’argent suite a la
mort de mon oncle. Rappelle-toi
de ca, copain — I’histoire du vieil
oncle fortuné, ca marche. Tout le
monde y croit car tout le monde
réve d’en avoir un. Et le
15 novembre 1958 arrive. Je me
méle pas des Poulin. Mon idée
¢tant d’arréter Oswald, je suis
beaucoup plus intéressé par
Cullum, le tireur. J’air fait des
recherches sur lui aussi et
découvert qu’il habitait a deux



kilomeétres environ de Bowie Hill,
pres de I’ancienne salle de bal de
Durham. Je pensais y arriver avant
son départ pour la forét. Mais ca
ne s’est pas tout a fait passé
comme ca.

« J’ai quitt¢ ma cabane du lac
Sebago tres tot, ce qui s’est réveélé
une bonne chose, car je n’ai pas
eu le temps de faire deux
kilometres avec ma Chevrolet de
location que je me suis retrouve
avec un pneu a plat. J’ai mis la
roue de secours, qui avait I’air tout
a fait bien, mais je n’avais pas fait



deux kilometres de plus qu’elle
aussl a creve.

« J’ai fait du stop pour rallier la
station Esso de Naples ou le
mécano de service m’a dit qu’il
avait vraiment beaucoup trop de
boulot pour venir me mettre un
pneu neuf sur une bagnole de chez
Hertz. Je pense que ¢a le faisait
raler de rater la partie de chasse du
samedi. Un pourboire de vingt
dollars 1’a fait changer d’avis,
mais du coup, je suis pas arrivé a
Durham avant midi passé. J’ai pris
la vieille route qui fait le tour de



I’é¢tang parce que c’est le chemin
le plus rapide, et devine quoi ? Le
pont sur le Chuckle Brook s’¢tait
effondré. Il y avait de grands
chevalets d’avertissement rouge et
blanc, des fumerolles, un grand
¢criteau orange signalant ROUTE
FERMEE. J’avais déja une assez
bonne idée de ce qui se passait et
j’al eu le pressentiment angoissant
que j’allais pas réussir a faire ce
que j’avais I'intention de faire ce
matin-la. Figure-toi que j’étais
parti a 8 heures, pour mettre toutes
les chances de mon co6te€, et qu’il



m’avait dé¢ja fallu plus de quatre
heures pour faire a peine trente
bornes. Mais je n’ail pas renonce.
J’ai contourné tout le bordel par
Methodist Church Road, en
poussant cette petite charrette de
location a son maximum, talonné
par un long panache de poussiere :
c’est tout des routes de terre, a
cette ¢poque.

« Et bientdt je commence a voir
des voitures et des camionnettes
garées sur les bas-cOtés et a
I’entrée de chemins forestiers, et
des chasseurs qui marchent avec



leur fusil cassé sur le bras. Tous
lIevent la main quand ils me voient
— les gens sont plus amicaux en
58, ca ne fait aucun doute. Moi
aussi, je les salue, mais ce que
Jattendais vraiment, en fait, c’¢tait
une autre crevaison. Ou un pneu
¢clat¢ qui m’aurait fait quitter la
route et expédi¢ dans le fosse,
c’est slir, parce que je roulais au
moins a cent. Je me souviens
qu’un des chasseurs m’a fait signe
de ralentir, mais je n’y ai préte
aucune attention.

« J a1 franchi Bowie Hill comme



une fusée, et juste devant
I’ancienne Maison de réunion des
amis, j’ai aper¢u un pick-up garé
pres du cimetiere. POULIN
CONSTRUCTION ET CHARPENTE ¢&crit
sur la porticre. Personne a
I’intérieur. Poulin et sa fille dans
les bois, assis dans une clairiére
sans doute, en train de casser la
crolite et de bavarder comme pere
et fille le font. Ou du moins
comme j’imagine qu’ils le font,
puisque je n’en ali moil-méme
jamais eu. »

Une autre longue quinte de toux,



qui se termina par un horrible
bruit gluant de crachat.

« Ah merde, ce que ¢a fait mal,
il a gémi.

— Al, tu devrais t’arréter. »

Il a secou¢ la téte et, du gras de
sa paume, essuy¢ une coulure de
sang sur sa levre inférieure. « Ce
que je dois faire, c’est tout
raconter, alors tais-toi et laisse-
moi faire.

« Javais tourn¢ la téte en
passant pour regarder le camion —
je roulais toujours a pres de cent —
et quand j’ai de nouveau regardé



devant moi, j’ai vu qu’il y avait un
arbre en travers de la route. J’ai
freiné juste a temps pour pas
I’emplafonner. C’¢tait pas un
arbre bien gros et avant que le
cancer me bouffe, j’¢tais plutot
costaud. J’¢tais fou de rage aussi.
Je suis descendu de voiture et j’ai
commenceé la bagarre avec lui.
Pendant que je m’escrimais — en
jurant comme un charretier —, une
voiture est arrivée dans [autre
sens. Un homme en gilet de chasse
orange fluo est descendu. Je ne
savais pas si ¢’¢tait mon homme —



I’Enterprise n’a jamais publi¢ sa
photo — mais il semblait avoir
I’age adéquat.

« Il me fait comme ca : “Laissez-
moi vous donner un coup de
main, vieux. — Merci beaucoup”,
je lui dis, et je lui tends la main.
“Bill Laidlaw”, que je lui fais.

« Il me la serre et me dit : “Andy
Cullum.” C’¢était donc lui. Compte
tenu de tous les ennuis que j’avais
eus pour arriver a Durham, je
pouvais a peine le croire. Comme
si j’avais gagné a la loterie. Nous
avons attrapé l’arbre et, a deux,



nous avons réussi a le déplacer.
Apres ca, je suis tombé¢ assis sur la
route en me tenant la poitrine a
deux mains. Il m’a demandé¢ si
j’allais bien. “Hmm, je ne sais pas,
que je lui a1 dit. Je n’ai jamais eu
de crise cardiaque, mais j’ai bien
I’impression que c’en est une.”
Voila pourquoi Mr. Andy Cullum
n’a pas €té chasser cet apreés-midi
de novembre 13, Jake, et pourquoi
il n’a jamais bless¢ aucune petite
fille non plus. Il était occupe a
emmener ce pauvre vieux Bill
Laidlaw a [I’hopital général du



Maine central a Lewiston.

— Tu as réussi ? Tu as vraiment
réussi ?

— Et comment. A I’hopital, je
leur ai dit que j’avais mange¢ un
bon gros Héros pour déjeuner — ce
qu’ils appelaient un sandwich
italien a I’époque — et le diagnostic
a ¢té “indigestion aigué”. J’ai paye
vingt-cinq dollars en liquide et ils
m’ont laiss¢ partir. Pendant tout ce
temps, Cullum m’avait attendu et
il m’a ramené a ma voiture Hertz.
Qu’est-ce que tu dis de ¢a ? Je suis
rentré en 2011 le soir méme... et



seulement deux minutes apres
mon départ, bien entendu. Un truc
comme ca, ca te fait le méme effet
que le décalage horaire sans avoir
jamais pris 1’avion.

« Mon premier arrét a ¢t¢ la
bibliothéque municipale pour
rechercher D’article sur la remise
des diplomes de I’année 1965.
Avant, 1l y avait une photo de
Carolyn Poulin pour lillustrer, et
le proviseur de I’époque — Earl
Higgins, 1 a gagné depuis
longtemps sa récompense éternelle
— se penchait vers elle, assise dans



son fauteuil roulant, pour lui
remettre son diplome. Ils étaient
tous en toge et en toque. Et la
Iégende au-dessous disait Carolyn
Poulin franchit une étape décisive
dans la longue voie vers son
rétablissement.

— Et tu I’as retrouvé ?

— Il y avait toujours un article
sur la remise des diplomes, bien
sir. Ca fait toujours la premiere
page des journaux dans les petites
villes. Mais la, aprés mon retour
de 1958, la photo qui I’illustrait
¢tait celle d’'un garcon avec une



espece de coupe Beatles, debout a
la tribune, et la légende disait,
Trevor “Buddy” Briggs prononce
le discours d’adieu lors de la
céremonie de fin d’études du lycée
de Lisbon. La liste de tous les
diplomés y figurait — 1l y en avait
une petite centaine — et Carolyn
Poulin n’était pas parmi eux, alors
j’al consulté Particle sur la remise
des diplomes de 1964, I’année ou
elle aurait dG Dobtenir si elle
n’avait pas €t€ occupée a se
remettre d’une blessure a la
colonne vertébrale. Et bingo. Pas



de photo, ni de mention
particuliere, mais elle figurait bien
dans la liste, entre un certain
David Platt et une certaine
Stephanie Routhier.

— Juste une lycéenne de plus
défilant au son de la marche
d’Elgar, “Pomp and
Circumstance”, c’est ¢a ?

— Exactement. Puis j’ai de
nouveau entré son nom dans le
moteur de  recherche de
I’Enterprise et obtenu quelques
réponses  apres  1964.  Pas
beaucoup, trois ou quatre. A peu



pres ce a quoi on s’attendrait pour
une femme ordinaire vivant une
vie ordinaire. Elle est allée a
I’universit¢é du Maine, s’est
specialisce en  gestion  des
entreprises, puis a fait son
doctorat dans le New Hampshire.
J’ai trouvé un dernier article la
concernant datant de 1979, peu de
temps avant que I|’Enterprise

ferme. UNE ANCIENNE LYCEENNE DE
LISBON REMPORTE LE CONCOURS

NATIONAL DE UHEMEROCALLE . Et il y
avait une photo d’elle, debout sur
ses deux jambes, tenant la fleur
avec laquelle elle avait remporté le



trophée. Elle habite... habitait... je
ne sais pas comment il faut dire,
peut-étre les deux... dans une
agglomeération proche d’Albany,
Etat de New York.

— Mariée ? Des enfants ?

— Je ne pense pas. Sur la photo
ou elle tient I’hémérocalle primée,
elle ne porte pas d’alliance a la
main gauche. Je sais ce que tu
penses : pas grand-chose de
change, a part le fait qu’elle est
capable de marcher. Mais qui peut
I’affirmer vraiment ? Elle vivait
dans un endroit différent ou elle



influencgait la vie de qui sait
combien de gens différents. Des
gens qu’elle n’aurait jamais
connus si Cullum lui avait tiré
dessus et qu’elle était restée a
Lisbon. Tu vois ce que je veux
dire ? »

Ce que je voyais, c’était que la
chose ¢€tait vraiment impossible a
déterminer avec certitude, mais je
suis tombé¢ d’accord avec lui parce
que je voulais en finir avec tout ¢a
avant qu’il s’écroule. Et je tenais a
le mettre au lit, en lieu sir, avant
de m’en aller.



« Ce que je veux te dire, Jake,
c’est que tu peux changer le passe,
mais que ce n’est pas aussi facile
que tu pourrais le penser. Ce
matin-la, je me suis senti comme
un homme tentant d’extirper sa
téte d’un bas nylon. Ca lachait un
peu, puis ¢a se resserrait encore
plus fort. Méme si, pour finir, j’ai
quand méme réussi a le déchirer et
a m’en sortir.

— Pourquoi est-ce si difficile ?
Parce que le passé ne veut pas étre
chang¢ ?

— Quelque chosene veut pas



qu’il soit changé, j’en suis
pratiquement str. Mais on peut le
changer. Si on prend en compte la
résistance, on peut le changer. »

Al me regardait, les yeux
brillants dans son visage hagard.

« Tout compte fait, I’histoire de
Carolyn Poulin se termine par un
“Et apres elle vécut chaque jour
heureuse”, tu ne trouves pas ?

— S1, si.

— Ouvre le rabat a la fin du
carnet que je t’ai donné€, copain, et
regarde. Tu pourrais changer
d’avis. Un petit quelque chose que



j’al imprim¢ aujourd’hui. »

J’a1 fait comme il me demandait
et trouvé une petite pochette
cartonnée. Pour ranger des
documents tels que mémos de
bureau et cartes de visite, je
suppose. Une simple feuille de
papier y ¢était pliée. Je 1’ai sortie,
déplice, et je l’ai longuement
regardée. C’¢€tait une impression
par ordinateur de la premiere page
du Lisbon Weekly Enterprise du
18 juin 1965. Dont le titre était :
FIN D’ETUDES POUR LA
CLASSE 65 DU LYCEE DE



LISBON : DES LARMES, ET DES
RIRES. Sur la photo, un type
chauve (sa toque sous le bras pour
qu’elle ne lui dégringole pas de la
téte) se penchait au-dessus d’une
jeune fille souriante en fauteuil
roulant. Il tenait un coté de son
diplome, elle tenait Iautre.
Carolyn Poulin franchit une étape
décisive dans sa longue route vers
le retablissement, disait la
légende.

J’ai dévisagé Al, désoriente.

« Si tu as changé P’avenir et que
tu 1’as sauvée, comment as-tu fait



pour trouver ¢a ?

— Chaque nouveau passage est
une remise a z€ro, copain. Tu te
rappelles ?

— Oh, mon Dieu. Quand tu es
retourné arréter Oswald, tout ce
que tu avais fait pour sauver
Poulin a été efface.

— Oul... et non.

— Que veux-tu dire, oui et non ?

— Ma descente dans le terrier
pour sauver Kennedy devait étre
la derniere, mais je n’étais pas
press¢ de rejoindre le Texas.
Pourquoi [laurais-je ¢t¢ ? En



septembre 58, Ozzie LapinZ —

comme le surnomment ses
camarades chez les marines — n’est
méme pas en Amerique. Il vogue
joyeusement dans le Pacifique sud
avec son unité pour que le Japon
et Formose restent sans danger
pour la démocratic. Je m’en
retourne donc a ma cabane du lac
Sebago et 'y reste jusqu’au
15 novembre. Encore une fois.
Mais quand le 15 arrive, je pars
encore plus tot le matin, ce qui est
une sacrément bonne décision de
ma part, parce que je n’ai pas eu



seulement deux pneus a plat ce
jour-la. J’ai pété un cardan de la
foutue Chevrolet de location et
fini par filer soixante dollars au
mécano de Naples pour qu’il me
loue sa bagnole pour la journée. Je
lui a1 laiss€¢ ma bague du corps des
marines en gage. J’ai eu droit aussi
a quelques autres aventures, que je
vais t’épargner...

— Est-ce que le pont était encore
effondré a Durham ?

— Sais pas, copain. J’ai méme
pas essay¢ de passer par la.
Quelqu’un qui ne tire pas de



lecons du passé est un imbécile,
selon moi. Ce que je savais, c’est
qu’Andrew Cullum allait passer,
alors j’ai pas perdu de temps pour
arriver au bon endroit. L’arbre
¢tait en travers de la route,
exactement comme la premicre
fois, et quand Cullum s’est amené,
J’¢tais déja aux prises avec lui,
comme la premiere fois. Et sans
tarder, j’ai eu des douleurs dans la
poitrine, comme la premicre fois.
Nous avons rejoué¢ tout le
scénario, Carolyn Poulin a passé
tranquillement son samedi dans



les bois avec son pere, et quinze
jours plus tard, j’ai dit yahoo ! et
pris le train pour le Texas.

— Alors comment se fait-il que
J’aie entre les mains cette photo
d’elle en fauteuil roulant pour sa
remise de diplome ?

— Parce que chaque nouvelle
descente dans le terrier est une
remise a z€ro. »

Et 1a, Al m’a juste regardé pour
VOIr sl je pigeais.

« C’est moi qui ai...

— Exact, copain. Quand tu t’es
offert une racinette a dix cents cet



aprés-midi, tu as aussi remis
Carolyn Poulin en fauteuil
roulant. »

1- Nom d’une soci¢€te priveée de
vente de  livres  scolaires
(littéralement : « Dépot de livres
scolaires texan »).

2- Oswald Lucky Rabbit
(Oswald, le Lapin chanceux) est
un personnage de dessin anime

cré¢ par Walt Disney, précurseur
de Mickey Mouse (Mickey Ila



Souris).



Chapitre 4

1

Al m’a laiss€¢ I1’accompagner
dans sa chambre pour l’aider a se
coucher et m’a méme murmuré :
« Merci, copain » quand je me suis
agenouillé pour délacer ses
chaussures et les lui retirer. Mais il
a tiqué quand j’ai propos¢ de
I’escorter aux toilettes.

« Faire du monde un endroit



meilleur, ca compte, mais é&tre
capable d’aller aux chiottes par ses
propres moyens, ¢a compte aussi.

— Tant que tu es str de pouvoir
y arriver.

— Ce soir, je suis slr de pouvorr,
et je me soucierai de demain...
demain. Rentre chez toi, Jake.
Commence a lire le carnet : il y a
de quoi faire. La nuit porte
conseil. Reviens me voir demain
matin pour me dire ce que tu as
décidé... Je serai encore la.

— Quatre-vingt-cinq pour cent de
chances ?



—  Quatre-vingt-dix-sept, au
moins. Dans I’ensemble, je me
sens plutot d’attaque. J’étais pas
sir de pouvoir arriver aussi loin
avec tol. Pouvoir t’en dire autant —
et que tu me croies —, ¢a m’0te un
sacré poids de I’esprit. »

Je n’étais pas vraiment str de le
croire, méme apres mon aventure
de I’apreés-midi, mais je me suis tu.
Je lui ai dit bonsoir, lui ai rappelé
de ne pas se gourer en comptant
ses pilules (« Ouais, ouais », qu’il
m’a fait), et je suis parti. Dehors,
je me suis arrété une minute pour



regarder le nain de jardin au
drapeau a I’¢toile solitaire avant de
descendre I’allée vers ma voiture.
Cherche pas des crosses au
Texas, que je pensais... Mais peut-
étre bien que j’allais le faire. Et vu
les difficultés qu’avait rencontrées
Al en voulant changer le passé —
les pneus crevés, le cardan péte, le
pont effondré —, je me suis dit que
si j’y allais, des crosses, c’était le
Texas qui allait m’en chercher.

2

Apres tout ca, je pensais ne pas



réussir a m’endormir avant deux
ou trois heures du matin. Et il y
avait de fortes chances que je ne
réussisse pas a m’endormir du
tout. Mais parfois, le corps a ses
raisons. Le temps que je rentre
chez moi et que je me serve un
verre pas trop tassé (pouvoir de
nouveau avoir de l’alcool a la
maison ¢tait 'un des nombreux
points positifs de mon retour au
célibat), j’avais les paupieres qui
tombaient ; le temps de finir mon
scotch et de lire les neuf ou dix
premieres pages du carnet Oswald



d’Al, je pouvais a peine garder les
yeux ouverts.

J’ai rincé mon verre dans I’évier
avant de passer dans la chambre a
coucher (en abandonnant derriere
mo1 une trainée de vétements, ce
que Christy aurait fortement
désapprouvé), et je suis tombé sur
le lit ou je dormais seul désormais.
J’ai bien pensé tendre le bras pour
¢teindre la lampe de chevet, mais
mon bras était lourd, lourd. Avoir
corrigé des dissertations de fin
d’année dans une salle des
professeurs ctrangement



silencieuse ressemblait a une
chose qui m’était arrivée 1l y avait
tres, treés longtemps. Ca n’avait
rien d’€trange ; tout le monde sait
que le temps, pour impitoyable
qu’il soit, est extraordinairement
malléable.

J’ai paralysé cette fille. Je [’ai
remise dans un fauteuil roulant.

Quand t’as descendu cet
escalier dans la réserve cet apres-
midi, tu savais méme pas qui était
Carolyn Poulin, alors sois pas
béte. En plus, peut-étre que
quelque part elle marche encore.



Peut-étre que passer par ce trou
crée des réalités paralléles, ou
des flux temporels, ou un foutu
truc dans le genre.

Carolyn Poulin, en fauteuil
roulant le jour de sa remise de
diplome. Lannée méme ou
« Hang On Sloopy » des McCoys
¢tait numéro un au hit-parade.

Carolyn Poulin, flanant dans son
jardin d’hémérocalles en 1979
(I’année ou « YMCA » des Village
People ¢tait numéro un au hit-
parade), s’agenouillant parfois
pour arracher quelques mauvaises



herbes, puis se redressant en
souplesse pour continuer sa
promenade.

Carolyn Poulin, dans les bois
avec son pere, n’allant pas tarder a
tre paralysée.

Carolyn Poulin, sortant des bois
avec son pere pour entamer une
adolescence américaine ordinaire
dans une petite ville de province.
Ou se trouvait-elle, me suis-je
demandé, dans ce flux temporel-
la, quand les bulletins tél¢ et radio
ont annoncé que le trente-
cinquitme président des Etats-



Unis avait recu un coup de fusil a
Dallas ?

John Kennedy peut vivre. Tu
peux le sauver, Jake.

Mais cela am¢liorerait-il
vraiment les choses ? Il n’y avait
aucune garantie.

Je me suis senti comme un
homme tentant d’extirper sa téte
d’un bas nylon.

Jai fermé les yeux et vu des
feuilles de calendrier s’envoler —
le genre de transition ringarde
utilisée dans les vieux films. Je les
voyais s’envoler par la fenétre de



ma chambre comme des oiseaux.

Une image m’est encore venue
avant que je lache prise : le
stupide lycéen de seconde avec
son encore  plus stupide
barbichette sur le menton, en train
de sourire et de murmurer, Harry-
Haro Crappy-Crapaud. Et Harry
m’arrétant alors que j’allais
reprendre le gosse sur son attitude.
Nan, laissez  tomber: Jai
[’habitude.

Puis j’ai sombré, KO pour le
compte.
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Je me suis réveillé au point du
jour et au gazouillement des
oiseaux, en me tatant les yeux,
certain d’avoir pleuré juste avant.
J’avais fait un réve, et méme si je
ne m’en souvenais pas, il avait di
¢tre tres triste, car je n’ai jamais eu
la larme facile, vous vous en
souvenez.

Mes joues étaient seéches. Pas de
larmes.

J’ai tourné la téte sur Doreiller
pour regarder le réveil sur la table
de nuit et vu qu’a deux minutes



pres il €tait 6 heures. La qualité de
la lumiere annongait un beau
matin de juin. Et I’école était finie.
Le premier jour des vacances
d’¢te, en gencral, les enseignants
sont aussi heureux que les éleves,
mais moi, je me sentais triste. Tres
triste. Et pas seulement parce que
J’avais une decision difficile a
prendre.

Je m’apprétais a passer sous la
douche quand trois mots ont surgi
dans mon esprit : Kowabunga,
Buffalo Bob !

Je me suis immobilis¢, a poil,



regardant mon reflet aux yeux
¢carquillés dans le miroir de la
salle de bains. Maintenant, je me
souvenais de mon réve. Et je ne
m’¢tonnais plus de m’étre réveillé
avec un sentiment de tristesse. Je
révais que j’étais dans la salle des
profs, en train de lire les devoirs
de ma classe d’adultes avec en
fond sonore, dans le gymnase au
bout du couloir, les échos d’une
partie de basket s’acheminant vers
la sonnerie de fin de match. Ma
femme venait juste de sortir de
cure de désintoxication. J’esperais



qu’elle serait a la maison quand
Jarriverais et que je n’aurais pas a
passer une heure au téléphone
avant de la localiser et d’aller la
rep€cher dans un assommoir local.

Dans le réve, j’avais place le
devoir d’Harry Dunning au
sommet de la pile et commencé a
le lire : C’était pas un jour, c’était
un soir. Le soir qui a changé ma
vie, c’est le soir ou mon pere a
assassinné ma mere et mes deux
freres...

Ces premiers mots avaient
immeédiatement capteé mon



attention. Ils auraient capté celle
de n’importe qui, n’est-ce pas ?
Mais mes  yeux  n’avaient
commence a piquer qu’en arrivant
a la tenue qu’il portait. Une tenue
qui  s’expliquait  d’elle-méme.
Quand les enfants sortent le soir
d’Halloween, emportant des sacs
vides qu’ils esperent rapporter
remplis d’un butin de bonbons,
leurs costumes reflétent toujours
I’engouement du jour. Il y a cinq
ans, sur tous les gargcons qui
s’¢taient présentés a ma porte, je
dirais que presque un sur deux



portait des lunettes d’Harry Potter
et une decalcomanie de cicatrice
en forme d’éclair sur le front. Lors
de ma propre sortie inaugurale de
mendiant de sucreries, il y avait de
nombreuses lunes, j’€tais parti
battre le pavé(avec, a ma
demande expresse, ma mere
suivant a dix pas) habillée en
Snowtrooper de L’Empire contre-
attaque. Pas ¢étonnant, donc,
qu’Harry Dunning ait été vétu de
peau de daim.

« Kowabunga, Buffalo Bob »,
j’al dit a mon reflet. Et d’un coup,



j’ai foncé vers mon bureau. Je ne
conserve pas tous les devoirs de
mes ¢tudiants, aucun enseignant
ne le fait — on serait noyés ! —
mais j’ai  pris [’habitude de
photocopier les meilleurs d’entre
eux. Ils constituent de formidables
outils pédagogiques. Jamais je ne
me serais servi de celui d’Harry en
classe, 1l ¢&tait beaucoup trop
personnel pour ¢a, mais vu qu’il
m’avait tiré¢ des larmes (et je n’ai
pas la larme facile, souvenez-
vous) je me rappelais en avoir
quand méme fait une copie. J’ai



ouvert le tiroir du bas et
commenc¢é a feuilleter dans mon
bazar de dossiers et de feuilles
volantes. Au bout de quinze
minutes de recherche frénétique,
je I’al trouvé. Je me suis assis a

mon bureau et j’ai commencé a
lire.
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C’était pas un jour c’était un
soir. Le soir qui a changé ma vie
c’est le soir ou mon pere a
assassinne ma mere et mes deux
freres et ma blécé gravement. Il a



blece ma soeur aussi, Si
gravement qu’elle est tombé dans
le koma. Elle est morte au bout
de trois ans sans se reveillé. Elle
s’appelait Ellen et je [’aimait
beaucoup. Elle aimait cueillir des
fleurs et les mettre dans des
vases. Ca c’est passé comme dans
un film d’horeurre. Je vais jamais
voir des films d’horeurre parce
que le soir d’'Halloween 1958 j'en
est vécu un. Mon frere Troy était
trop grand pour venir mendié des
bonbons (quinze ans). Il regardait
la téle avec ma mere et il disait



qu’il allait nous aidé a manger
nos bonbons quand on rentrerait
et Ellen [ui disait non, t’en aura
pas, t’a qu’a t’habillé et venir en
cherche toi-méme, et tout le
monde riait parce qu’'on aimé
tous Ellen, elle avait que sept ans
mais c’était une vraie Lucile Ball,
elle pouvait faire rire n’importe
qui, méme mon pere (s’il était
sobre, je préssise, quand il était
ivre il était toujours fou allié).
Elle était déguisée en Princesse
Summerfall  Winterspring (¢a
s’écrit comme ¢a, j'ai cherché) et



moi j'étais en Buffalo Bob du
HOWDY DOODY SHOW qu’on aimait
bien regarder. « Dites les enfants
quelle heure il est ? » et « Voyons
ce quand dit la Peanut Gallery »
et « Kowabunga,  Buffalo
Bob !'!'! » Ellen et moi on adorait
cette emission. Elle, elle adorait
la princesse et moi j'adorais
Buffalo Bob et tous les deux on
adorait Howdy ! On voulait que
mon frere Tugga (il s appelait
Arthur mais tout le monde disait
Tugga, je ne me souviens pas
pourquoi) il vienne déguisé en



« Mayor Fineas T. Blaster », mais
lui il voulait pas, il disait que
« Howdy Doody » c’était qu’une
emission pour les bébés, alors il
venait déguisé en « Frank
Einstein » méme si Ellen lui avait
dit que son masque il faisait trop
peur. Tugga il m’avait charier
aussi parce que j'emportais ma
« Daisy Air » (c’est une carabine
a air comprimé), il disait que
Buffalo Bob il avait pas d’arme
dans [’émission et ma mere elle
m’avait dit : « Tu la prends si tu
veux Harry c’est pas une vraie



carabine ¢a tire méme pas des
balles pour faire semblant, alors
Buffalo Bob il t’en voudrait
pas. » C’est la derniere chose
qu’elle m’a dit de ma vie et je suis
content que ¢a soye éte une chose
gentille parce qu’elle savait aussi
étre stric.

On était presque pres a y aller
mais alors j'ai dit, attendez-moi
je dois aller aux cabinets
tellement j’étais excité. Tout le
monde a ri de moi, méme Maman
et Troy sur le canapé, mais c’est
d’aller faire pipi qui m’a sauvé la



vie parce que c’est la que mon
pere est arrivé avec son marteau.
Mon pere, il était mauvais quand
il buvait et il battait ma mere
sans aré. Une fois Troy avait
essayé de discuter avec lui pour
[’empécher et il avait cassé le
bras a Troy. Il avait failli aller en
prison cette fois (mon pere, je
veux dire). Bon en tout cas, ma
mere et mon pere étaient
« sépares » a l’eépoque que je dis
et elle voulait divorcé de lui mais
ce n’était pas aussi facile en 1958
qu’aujourd’hui.



Bon en tout cas, il entre par la
porte et moi j'été dans la salle de
bains je faisais pipi et j’entend ma
mere dire . « Sors d’ici avec ce
machin. T es pas sensé venir ici. »
Et juste apres elle a commenceé a
crier. Et puis apres ils se sont
tous mis a hurler.

Il y avait trois pages de plus —
trois pages terribles — mais ce
n’¢tait pas moi qui devais les lire.
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Il n’¢tait pas tout a fait 6 heures



30 mais j’ai trouve le numéro d’Al
dans P’annuaire et je 1’ai compose
sans hésiter. Je ne a1 pas réveillé.
I a répondu a la premiere
sonnerie d’une voix enrouée qui
ressemblait plus a 1’aboiement
d’un chien qu’a wune voix
humaine.

« Hé, t’es tomb¢ du lit, copain ?

— Jai quelque chose a te
montrer. Un devoir d’¢leve. Tu
connais méme celui qui I’a écrit.
Tu as sa photo sur ton Mur des
Célebrites. »

Il a toussé, puis m’a dit : « J’ai



un paquet de photos sur mon Mur
des Célébrit€s, copain, je crois
méme en avoir une de Frank
Anicetti, a I’époque du premier
Festival Moxie. Si tu m’aidais un
petit peu...

— Je préfére venir te montrer. Je
peux passer, la ?

— S1 tu m’acceptes en peignoir
de bain, tu peux passer. Mais j’ai
une question a te poser avant,
maintenant que tu as eu la nuit
pour y réfléchir. Tu as décidé ?

— Je pense que je dois d’abord
faire un autre voyage dans le



passé. » Et j’ai raccroché avant
qu’il  puisse m’en demander
davantage.

6

Dans la lumicere matinale qui
entrait a flots par la fenétre de son
salon, Al avait plus mauvaise mine
que jamais. Son peignoir en
¢ponge blanc flottait sur lui
comme un parachute dégonflé.
Faire 'impasse sur la chimio lui
avait permis de garder ses
cheveux, mais 1ls se raréfiaient
néanmoins et ressemblaient a du



duvet de beébé. Ses yeux
semblaient avoir reculé encore
plus loin dans ses orbites. Il a u le
devoir d’Harry Dunning deux fois,
a fait mine de le reposer, puis a
recommencé a le lire. Enfin, il a
levé les yeux vers moi et m’a dit :
« Doux Jésus sur sa béquille de
bois.

— La premicre fois que je I’ai lu,
j’ai pleuré.

— Je te comprends. Cette histoire
de carabine a air comprim¢ me
touche vraiment. Dans les
années 50, 1l y avait une réclame



pour ces carabines a air comprime
Daisy au dos de pratiquement tous
les illustrés. Tous les mioches de
mon quartier — enfin, tous les
garcons — ne voulaient que deux
choses : une carabine Daisy et un
bonnet de Davy Crockett en
fourrure de raton laveur. Il a
raison, elles avaient pas de balles,
méme pas des amorces, mais
quand on versait un peu de
Johnson’s Baby Oil dans le canon,
qu’on pompait de I’air dedans, et
qu’on appuyait sur la gichette, ¢a
faisait sortir une petite bouffée de



fumée bleue. » Il regarda de
nouveau les pages photocopiées.
« Ce fils de pute a tu¢ sa femme et
trois de ses gosses avec un
marteau ? Jeé-sus... »

1l avait commencé a balancé les
coups, avait écrit Harry. Je suis
retourné au salon en courrant et
il y avait plein de sang sur les
murs et quelque chose de blanc
sur le canapé. C’était la cervelle
de ma mere. Ellen, elle était
allongee par terre avec le fauteuil
a bascule par-dessus ses jambes
et du sang qui lui sortait des



oreilles et coulait dans ses
cheveux. La télé était toujours
allumee, c’etait [’émission
qu’aimait bien ma Maman, avec
Ellery Queen qui enquéte sur des
crimes.

Le crime commis cette nuit-la
n’avait rien a voir avec les
¢légantes affaires sans effusion de
sang que démélait Ellery Queen :
c’¢tait un carnage. Quand le petit
garcon de dix ans qui avait €té pris
d’une envie subite avant de partir
faire sa tournée d’Halloween était
sorti du cabinet de toilette, il avait



vu son pere, ivre, fendre en
rugissant la  téte  d’Arthur
« Tugga » Dunning alors que
celui-ci cherchait a gagner la
cuisine en rampant. Quand il
s’¢tait retourné et avait vu Harry,
celui-ci avait pointé sa carabine a
air comprimé Daisy en disant
« Laisse-moi tranquille, papa, ou
je te tue. »

Dunning se jeta sur son fils en
balancant son marteau sanglant.
Harry appuya sur la gachette de sa
carabine a air  comprimeé
(j’entendais d’ici le bruit, ka-



tchaa, qu’elle avait di faire,
méme si je n’avais jamais tiré¢ avec
aucune), puis il la lacha et courut
se réfugier dans la chambre qu’il
partageait avec Tugga, son frere
assassin¢. Par la porte d’entrée
restée ouverte, on entendait au-
dehors —comme si c’était a
1 000 kilometres de la, avait écrit
le concierge — les voisins crier et
les enfants déguisés hurler.
Dunning aurait sans doute tué
son dernier fils aussi s’il n’avait
pas trébuché sur le fauteuil a
bascule renversé. Il avait fait un



vol plané, s’¢tait relevé et avait
couru a la chambre d’Harry qui
¢tait en train de ramper sous le lit.
Son pere le tira par les pieds et lui
assena un coup sur la tempe qui
’aurait certainement tu¢ si la main
du pere n’avait gliss¢é sur le
manche ensanglanté¢ ; au lieu de
fendre le crane d’Harry, le marteau
lui avait seulement enfoncé la
boite cranienne au-dessus de
’oreille droite.

Je me suis pas évanoui mais
pressque. Je continuait a ramper
pour aller sous le lit et j'ai



pressque pas senti quand il m’a
frappé a la jambe, méme si il me
la casse en quatres endroits
différents.

Un voisin qui était dehors avec
sa fille pour la tournée de
bonbons s’¢tait précipité a ce
moment-la. Malgré le carnage
qu’il découvrit dans le salon,
I’lhomme eut la présence d’esprit
de se saisir de la pelle a cendres
dans le seau en fer-blanc, a coté
de la cuisinicre a bois. Il en
flanqua un coup derriere la téte du
forcene alors que celui-ci tentait



de renverser le lit pour attraper
son fils en sang et a demi
conscient.

Ensuite j'ai été inconcient
comme Ellen sauf que j’ai eu de
la chance, je me suis réveiller. Les
docteurs on dit qui faudrait peut-
étre m’emputer la jambe mais a
la fin ils [’ont pas feé.

Non, il avait conservé sa jambe
et était devenu le concierge du
lycée de Lisbon que des
générations de lycéens avaient
connu sous le nom de Harry-Haro
Crappy-Crapaud. Tous ces gosses



auraient-ils ¢été plus charitables
s’1ls avaient appris 1’origine de son
handicap ? Probablement pas.
Bien que fragiles sur le plan
émotionnel et extrémement
sensibles, les adolescents
manquent cruellement d’empathie.
Celle-ci vient plus tard dans la vie,
si elle vient.

« Octobre 1958, a aboy¢ Al de sa
voix de chien enroué. Je suis
cens¢ prendre c¢a pour une
coincidence ? »

Je me suis souvenu de ce que
Javais dit a Frank Anicetti 1.00 a



propos de I’histoire de Shirley
Jackson et j’a1 souri.

« Parfois un cigare, c’est juste un
truc a fumer, et une coincidence
juste une coincidence. Tout ce que
je sais, c’est que nous avons la
une autre ligne de partage des
caux.

— Et je n’al pas trouve cette
histoire dans I’Enterprise parce
que... ?

— Ca ne s’est pas pass¢€ par ici.
C’est arrivé a Derry, au nord.
Quand Harry a pu sortir de
I’hopital, 1l est allé vivre chez son



oncle et sa tante a Haven, a une
quarantaine de kilometres au sud
de Derry. Ils I’ont adopte¢ et quand
il est devenu évident qu’il ne
pouvait pas suivre a [’école, 1l a
travaillé¢ avec eux a la ferme.

— On se croirait dans Oliver
Twist, ou un truc du genre.

— Non, son oncle et sa tante
¢taient bons avec lui. Mais
rappelle-to1, il n’y avait pas de
classes de réadaptation a cette
¢poque et on n’avait pas encore
invent¢ le terme  “déficient
mental”. ..



— Je sais, a dit Al avec une
pointe d’ironie. A 1’époque, un
déficient mental ¢&tait soit un
arriéré, soit un deébile, soit juste un
simple d’esprit.

— Mais ce n’est pas ce qu’ctait
Harry, et ce n’est pas ce qu’il est
aujourd’hui, ai-je précisé. Pas
exactement. Je pense qu’il
souffrait surtout du choc, tu
comprends ? Le traumatisme. I1 lui
a fallu des années pour se remettre
de cette nuit, et le temps qu’il s’en
sorte, il avait passé 1’age d’aller a
I’école.



— Jusqu’a ce qu’il rempile pour
son ¢€quivalence, et la, 1l était d¢ja
d’age mar, tirant sur le blet. »

Al secoua la téte. « Quel gachis.

— Mais non, j’ai dit. Une vie
vécue n’est jamais gachée. Aurait-
elle pu étre meilleure ? Oui. Puis-
je y contribuer ? D’aprés ce que
j’al vu hier, peut-&tre. Mais ce
n’est pas vraiment ¢a la question.

— Alors c’est quoi ? Parce que
pour moi, ¢a ressemble d’un bout
a lautre a [I’¢épisode Carolyn
Poulin, et la preuve que c’est
possible est déja faite. Oui, on



peut changer le passé. Et non, le
monde n’explose pas comme un
ballon de baudruche quand on le
fait. Tu veux bien me servir un
autre café, Jake ? Et prends-en un
pendant que tu y es. Il est bien
chaud, et on dirait que tu en as
rudement besoin. »

Pendant que je nous servais le
café, j’a1 avisé des petits pains au
lait. J’en ai proposé€ un a Al, mais
il a secou¢ la téte. « Les aliments
solides ne passent pas. Mais si tu
as résolu de me faire absorber des
calories, 1l y a un pack de six



d’Ensure au frigo. Je lui trouve un
golit de morve glacée, mais
Jarrive a ’avaler. »

Quand je lui ai apporté une bicre
dans un des verres a vin que
J’avais repérés dans son placard, il
a r1 comme un fou. « Tu penses
que ¢a lui donnera meilleur gott ?

— Peut-étre. Si tu te figures que
c’est du pinot noir. »

Il en a bu la moiti¢ et j’ai vu la
difficult¢  avec  laquelle il
déglutissait. C’est une bataille qu’il
a gagnée avant de reposer le verre
et de reprendre la tasse de café.



Pas pour la boire, simplement
pour refermer ses mains autour
comme s’il essayait d’absorber un
peu de sa chaleur. Ce que voyant,
J’ai révise mes calculs sur le temps
qui pouvait lui rester.

« Alors, 1l a repris. Pourquoi est-
ce différent ? »

S’il n’avait pas ét¢ si malade, il
I’aurait compris tout seul. C’était
un type intelligent. « Parce que
Carolyn Poulin n’a jamais été un
tres bon sujet de test, Al. Tu ne lui
as pas sauvé la vie. Seulement les
jambes. Dans les deux cas de



figure, elle a continué a avoir une
existence tout a fait normale. Et
dans les deux cas, elle ne s’est
jamais mari¢e. Il n’y a pas eu
d’enfants dans la balance. C’est
comme... » J’ai bredouillé. « Ne
m’en veux pas, Al, mais ce que tu
as fait, c’est un peu comme si un
chirurgien guérissait un appendice
infecté au lieu de le retirer. Super
pour ’appendice, mais méme sain,
il n’aura jamais aucune fonction
vitale. Tu vois ou je veux en
venir ?

— Quais. » Mais je lui trouvais



I’air un peu vexé. « Carolyn
Poulin ¢tait le mieux que je
pouvais faire, copain. A mon age,
le temps est compté, méme
lorsqu’on est en bonne sante.
Javais les yeux fixés sur un plus
gros gibier.

— C’est pas pour critiquer. Mais
la famille Dunning me semble
faire un meilleur sujet de test,
parce que, au lieu d’une seule
fillette paralysée, si terrible que
cela ait pu étre pour elle et sa
famille, nous avons ici quatre
personnes assassinées et une



cinquiecme  mutilée a  vie.
Quelqu’un que nous connaissons,
en plus. J’ai amené¢ Harry manger
un hamburger chez toi apreés sa
remise de diplome, et quand tu as
vu sa toque et sa toge, c’est toi qui
as régalé. Tu te rappelles ?

— Quais. C’est la que j’ai pris la
photo que j’ai sur mon Mur.

— Si je peux le faire — si je peux
empécher son pere de les tuer a
coups de marteau et de le mutiler a
vie —, crois-tu que sa photo sera
encore la ?

— Je n’en sais rien, a avoué Al



Peut-Etre pas. Il se pourrait méme
que je me souvienne pas qu’elle y
ait jamais €te. »

C’était un peu trop théorique
pour moi. J’ai laissé passer sans
commentaire. « FEt les autres
enfants : Troy, Ellen et Tugga.
S’ils vivent, sirement que certains
d’entre eux se marieront. Peut-étre
qu’Ellen deviendra une
comédienne célebre. Il a bien écrit
dans sa dissert qu’elle était aussi
drole que Lucile Ball ? » Je me
suis penché en avant. « La seule
chose que je veux, c’est me



procurer un meilleur exemple de
ce qui peut arriver quand on
intervient sur une ligne de partage
des eaux. J’ai1 besoin de vérifier ¢a
avant d’aller interférer avec un
¢vénement aussi important que
I’assassinat de Kennedy. Qu’en
penses-tu, Al ?

— Je comprends ton argument. »
Al a commencé a lutter pour
s’extraire de son fauteuil. Ca
faisait mal de voir ¢a, mais quand
j’al voulu me lever pour I’aider, il
m’a fait signe de me rasseoir.
« Non non, reste ou tu es. J’ai



quelque chose pour toi. C’est dans
la piecce a cote. Je vais le
chercher. »
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C’¢tait une boite en fer-blanc. Il
me I’a tendue et m’a demandé¢ de
la porter a la cuisine, en me disant
que ce serait plus facile de la vider
sur la table. Une fois que nous
avons été assis tous les deux, il I’a
ouverte avec une clé qu’il portait
autour du cou. La premicre chose
qu’il en a retirée, c’est une grosse
enveloppe en papier kraft. Il 1’a



ouverte et quand il I’a secouée, un
gros tas de billets en est sorti en
vrac. J’ai prélevé une feuille parmi
toute cette oseille et je lai
considérée  avec  ¢tonnement.
C’¢était une coupure de vingt, mais
au lieu d’y avoir Andrew Jackson
au recto, c’était Grover Cleveland,
que sans doute personne ne
placerait dans son palmares des
dix plus grands présidents
américains. Au verso, sous les
mots RESERVE FEDERALE, il y
avait une locomotive et un bateau
a vapeur qui semblaient voués a



entrer en collision.

« On dirait un billet de
Monopoly.

— Non, c’est un vrai. Mais il n’y
a pas autant d’argent la-dedans
qu’on pourrait le croire, car a
I’époque il n’existe pas de plus
gros billets que les coupures de
vingt. De nos jours, quand un
plein peut te cofliter trente, trente-
cinq dollars, un billet de cinquante
ne fait sourciller personne, méme
dans une petite épicerie. A
I’époque, c’est différent, et t’as
pas besoin d’éveiller les soupgons.



— C’est le pognon de tes paris ?

— En partie. C’est surtout mes
¢conomies. J’ai travaillé comme
cuisinier de 58 a 62, exactement
comme ici, et un homme seul peut
¢conomiser beaucoup, surtout s’il
court pas les poules de luxe. Ce
que je n’al jamais fait. Ni les
poules bon marche, cela dit. Je
suis resté en bons termes avec tout
le monde, sans étre trop proche de
personne. Je te conseille de faire la
méme chose. A Derry comme 2
Dallas, si tu arrives la-bas. » Il a
remu¢ ’argent d’un doigt maigre.



« Il'y a un peu plus de neuf mille
balles, si je me souviens bien. Ca
¢quivaut a  soixante  mille
d’aujourd’hui. »

Je regardais fixement le tas de
billets. « Ton argent est revenu
avec toi. Et il est resté ici, quel que
soit le nombre de fois ou tu as
emprunt¢ le trou du terrier. »
Nous en avions dé¢ja parlé, mais
J’avais encore besoin de me fixer
ca dans la téte.

« QOuais, et 1l est resté la-bas
aussi : remise a zéro du compteur,
tu te souviens ?



— C’est pas un paradoxe ? »

Il m’a devisagé, hagard, comme
a bout de patience. « J’en sais rien.
Poser des questions qui n’ont pas
de réponse est une perte de temps.
Et je n’en ai plus beaucoup a
perdre.

— Pardon, pardon. Qu’as-tu
d’autre la-dedans ?

— Pas grand-chose. Mais le plus
beau, c’est que tu n’auras pas
besoin de beaucoup. C’est une
¢poque tres différente, Jake. Tu
peux le lire dans les livres
d’histoire, mais tu ne pourras



réellement le comprendre qu’apres
y avoir vécu un certain temps. »

I m’a tendu une carte de
Sécurité sociale. Numeéro 005-52-
0223. Nom George T. Amberson.
Il a pris un stylo dans la boite et
me I’a tendu. « Signe-la. »

Jai pris le stylo, qui était un
gadget  publicitaire  estampille
CONFIEZ VOTRE VOITURE AUX HOMMES
QuUI PORTENT LETOILE TEXACO.

Me sentant un peu comme Daniel
Webster passant son pacte avec le
diable, j’ai signé la carte. Quand
j’ai voulu la rendre a Al, il a
secou¢ la téte.



Le document suivant ¢tait le
permis de conduire de I’Etat du
Maine de George T. Amberson,
signalement 1,95 metre, yeux
bleus, cheveux bruns, 95 kilos.
Jétais né le 22 avril 1923 et
habitais 19 Bluebird Lane a
Sabattus, qui se trouvait étre mon
adresse de 2011.

« Un metre quatre-vingt-quinze,
J’ai vu juste ? m’a demandé¢ Al

— A un poil prés. » Jai signé le
permis, qui €tait un bout de carton
beige banal. « Pas de photo ?

— L’Etat du Maine n’en est pas



encore la, copain. Les quarante-
huit autres non plus.

— Les quarante-huit autres ?

— Hawaii ne deviendra le
quarante-neuvicme que [’année
prochaine.

— Ah. » Je me sentais un peu a
bout de souffle, comme si
quelqu’un venait de me filer un
coup de poing a I’estomac.
« Alors... on m’arréte pour exces
de wvitesse et le flic admet
simplement que je suis celui que
cette carte prétend que je suis ?

— Pourquoi pas ? Si tu évoques



le risque d’une attaque terroriste
en 1958, les gens penseront que tu
parles d’adolescents déguisés en
pirates. Signe celles-ci, aussi. »

Il m’a tendu une carte de fidélité
de chez Hertz, une carte d’abonné
au gaz de ville, une carte du
Diners Club et une American
Express. L’Amex ¢tait en celluloid,
la Diners en carton. Le nom de
George Amberson figurait sur les
deux. Dactylographié, pas
imprimé.

« Tu pourras avoir une Amex en
plastique véritable I’ann¢e



prochaine, si tu veux. »

J’ai sourlt. « Pas de chéquier ?

— J’aurais pu t’en avoir un, mais
a quoi bon ? Toute la paperasse
que j’aurais remplie au nom de
George Amberson aurait ¢&té
perdue a la prochaine remise a
zéro. Tout I’argent liquide déposé
sur le compte aussi.

— Ah. » Je me sentais idiot.
« C’est vrai.

— Ne te juge pas trop
séverement, tout c¢a est encore
nouveau pour toi. Tu auras besoin
de rouvrir un compte, de toute



facon. Je te suggere de pas
déposer plus de mille dollars.
Gardes-en le plus possible en
especes, et a portée de main.

— Au cas ou je devrais revenir en
toute hate.

— C’est ¢a. Pour les cartes de
crédit, c’est seulement des preuves
d’identit¢ supplémentaires. Les
comptes réels que j’ai ouverts
pour les obtenir ont été¢ effacés
lors de ton passage. Mais elles
pourront peut-&tre te servir... On
ne sait jamais.

— George recoit-1ll son courrier



au 19 Bluebird Lane ?

— En 1958, Bluebird Lane est
juste une adresse sur un plan de
Sabattus, copain. Le lotissement
ou tu habites n’a pas encore éte
construit. Si quelqu’un t’interroge
la-dessus, dis que c’est une
adresse commerciale. Le
commerce, en 1958, c’est comme
un diecu. Tout le monde I’adore,
mais personne y comprend rien. »

I m’a lancé un superbe
portefeuille d’homme. J’en suis
rest¢ bouche bée. « C’est de
I’autruche ?



— Je voulais que tu aies Iair
prospere, m’a dit Al. Trouve des
photos a y ranger avec ta carte
d’identit¢. Je t’ai  rapporté
quelques autres bricoles aussi. Des
stylos a bille originaux dont I'un
est un truc fantaisie qui renferme
un coupe-papier et une regle a
I’extrémite. Un portemine
Critértum. Une pochette de
protection pour qu’ils ne salissent
pas ta poche. En 58, c’est un
accessoire  considér¢ ~ comme
nécessaire et pas ringard du tout.
Une montre Bulova avec bracelet



chromé extensible Speidel : tous
les mecs dans le coup vont la
trouver chouettos, papa, celle-la.
Tu verras le reste toi-méme. »

Il toussa fort et longtemps, en
grimacant. Quand la quinte passa,
de grosses gouttes de sueur
nappaient son visage.

« Al, quand as-tu rassembl¢ tout
ca?

— Quand j’al compris que je
n’arriverais pas jusqu’en 1963. J’ai
quitté le Texas et je suis revenu a
la maison. Je t’avais déja a ’esprit.
Divorcé, sans enfants, intelligent,



et jeune surtout. Ah, tiens, j’ai
failli oublier. C’est a partir de cette
graine qu’a pouss¢ toute la forét...
J’ai emprunté le nom sur une
pierre tombale dans le cimeticre
Saint-Cyrille et j’ai juste envoy¢
une demande a [D’¢tat civil du
Maine. »

I m’a remis mon acte de
naissance. J’ai promen¢ les doigts
sur le tampon en relief. Ca vous
avait un toucher soyeux tout a fait
officiel.

Quand j’ai levé les yeux, j’ai vu
qu’il avait pos€ une autre feuille



de papier sur la table. Elle était
intitulée SPORTS 1958-1963. « Ne la
perds pas. Non seulement parce
que c’est ton ticket-repas, mais
parce que tu aurais a répondre a
beaucoup de questions si elle
tombait entre de mauvaises mains.
Surtout quand les “pronostics”
commenceront a se révéler
justes. »

Jentreprenais de tout remettre
dans la boite quand il m’a arrété
d’un signe de téte. « J’ai une
sacoche Lord Buxton pour toi
dans mon placard, joliment usée et



rapée aux entournures.

— Pas besoin : j’ai mon sac a dos
dans le coffre de ma voiture. »

Il a paru amusé. « La ou tu vas,
personne ne porte de sacs a dos,
sauf les boy-scouts, et ils n’en
portent que pour aller en
randonnée et en jamboree. Tu as
beaucoup a apprendre, copain,
mais si tu es prudent et que tu
¢vites de prendre des risques, tu
vas y arriver. »

J’ai pris conscience que j’allais
vraiment le faire, et que c’¢tait
pour Dbientdt, quasiment sans



préparation. Je me sentais comme
un p’tit gars du xvi® siecle qui
débarque sur les docks de Londres
et s’apercoit soudain qu’il va se
faire Shangaier.

« Mais moi qu’est-ce que je vais
faire ? » J’ai carrément bele.

Al a haussé les sourcils, qu’il
avait broussailleux et maintenant
aussi blancs que le peu de
cheveux qui lui restaient sur la
téte. « Sauver la famille Dunning.
C’est pas de ca que nous venons
de parler ?

— Non, je veux dire, qu’est-ce



que je dirai si on me demande
comment je gagne ma vie ?
Qu’est-ce que je fais ?

— Ton vieil oncle est mort, tu te
souviens ? Dis-leur que tu taches
de faire durer ton héritage
inattendu, le temps pour toi
d’écrire un livre. N’y a-t-il pas un
¢crivain frustré qui sommeille en
chaque professeur d’anglais ? Ou
est-ce que je me trompe ? »

Non, en fait, il se trompait pas.

Il me regardait sans bouger,
hagard et  beaucoup  trop
efflanqué, mais avec une certaine



compassion. Peut-étre méme de la
pitic. Enfin 1 a dit, tres
doucement : « C’est un truc
baléze, hein ?

— Ouais, c’est géant, j’ai dit. Et,
Al... mon pote... moi, je suis
qu’un petit homme.

— On pourrait dire la méme
chose du gars Oswald. Un p’tit
mecton de rien qui a tiré planqué.
Et si ’on en croit ce qu’a écrit
Harry Dunning, son pere est rien
d’autre qu’un ivrogne qui avait
I’alcool mauvais et qui s’est armé
d’un marteau.



— 11 I’est plus. I est mort d’un
empoisonnement foudroyant en
tole, a Shawshank. D’apres Harry,
sans doute dii a la consommation

de squeeze. C’est...

— Je sais ce qu’est le Squeezel.

Jen ai vu fabriquer beaucoup
quand j’étais stationné dans les
Philippines. J’en ai méme bu,
pour mon malheur. Mais 1a ou tu
vas, 1l est pas mort. Oswald non
plus.

— Al... Je sais que tu es malade,
et je sais que tu souffres. Mais
peux-tu venir avec moi jusqu’a



ton resto ? Je... » Pour la premiere
et dernicre fois, j’ar utilis¢é son
terme d’affection habituel. « Je
veux pas commencer ¢a tout seul,
copain. J’ai peur.

— Je m’en voudrais de manquer
ca. » Il a crocheté sa main sous
son aisselle et s’est hissé sur ses
pieds avec une grimace qui lui a
retrousse¢ les levres jusqu’aux
gencives. « Va chercher la
sacoche. Je vais m’habiller. »

8
Il était 19 heures 45 quand Al a



déverrouille la porte de la
caravane en alu, haut lieu du
célebre Fat-Burger. Derriere le
comptoir, les appareils en chrome
luisaient,  fantomatiques.  Les
tabourets semblaient murmurer
personne ne s’assiera plus sur
nous. Les grandes saupoudreuses
a sucre rétro semblaient chuchoter
personne ne se servira plus de
nous — la féte est finie.

« Place a L.L. Bean, j’ai dit.

— FEh ouais, a confirmé Al
Putain de progres. »

Il haletait, a bout de souffle,



mais il ne s’est pas arrété pour se
reposer. Il m’a précédé derricre le
comptoir jusqu’a la porte de la
réserve. Je ’a1 suivi, faisant passer
d’une main a lautre la sacoche
contenant ma nouvelle vie. Elle
¢tait du genre cartable a
I’ancienne, a boucles métalliques.
Si je m’¢€tais pointe en classe avec
ca au lycée de Lisbon, la plupart
des gosses auraient ri. D’autres —
ceux qui commengaient a avoir
une idée de ce qu’est le style —
auraient peut-étre applaudi son
allure rétro branchée.



Al a ouvert la porte sur les
odeurs de légumes, d’épices et de
café. Il a tendu la main par-dessus
mon ¢paule pour allumer Ila
lumiere. Moi, je scrutais le sol en
linoléum gris comme un homme
une piscine dont I’eau est peut-étre
remplie de requins mangeurs
d’hommes, et quand Al m’a tap¢
sur ’épaule, j’ai sursaute.

« Désolé, m’a-t-1l dit. Mais tu ne
dois pas oublier ¢a. » Il brandissait
une piece de cinquante cents. Un
demi-dollar. « Carton Jaune, tu te
souviens de lui ?



— Bien sir », que j’ai dit.

En réalite, je I’avais
completement oublié. Mon cceur
battait si fort que mes globes
oculaires semblaient palpiter dans
mes orbites. Ma langue me faisait
I’effet d’€tre un vieux bout de
tapis. Et quand Al m’a donné la
piece, j’ai failli la laisser tomber.

Il m’a jaugeé d’un dernier regard
¢valuateur. « Le jean, ¢a va pour
le moment, mais tu devrais faire
un saut chez Mason’s Menswear
dans Main Street pour t’acheter
quelques pantalons a pinces avant



de monter vers le nord. En sergé
de coton, c’est treés bien pour tous
les jours. Et en viscose pour sortir.

— En quoi ?

— Tu n’auras qu’a demander, ils
sauront ce que c’est. Tu auras
besoin aussi de quelques chemises
habillées. Et tot ou tard, d’un
costume. N’oublie pas les
cravates, et la pince a cravate. Et
achete-toi un couvre-chef aussi.
Pas une casquette de base-ball,
hein, mais un joli chapeau d’été en
paille tressée. »

Il avait des larmes aux coins des



yeux. J’ai eu plus peur en voyant
ca qu’en entendant tout ce qu’il
m’avait dit.

« Al ? 11y a un probleme ?

— C’est que, mo1 aussi j’ai peur.
Mais on n’a pas besoin d’une
scene d’adieux déchirante. Si tu
rentres, tu seras de retour dans
deux minutes, peu 1mporte le
temps que tu auras passé¢ en 58.
Juste le temps pour moi de mettre
le percolateur en route. Si ca a
marché, nous boirons une bonne
tasse de café ensemble et tu
pourras tout me raconter. »



Si... Un sacré grand mot.

« Tu pourras dire une priere,
aussi. Tu auras assez de temps
pour ¢a, non ?

— Bien sir. Je prierai pour que
tout aille comme sur des roulettes.
Ne te laisse pas désorienter par le
cadre ou tu te trouveras au point
d’oublier que tu as affaire a un
homme dangereux. Peut-Etre plus
dangereux qu’Oswald.

— Je serai prudent.

— Bien. Garde le plus possible la
bouche fermée le temps d’attraper
les tournures de [I’¢époque et



I’esprit du lieu. Vas-y doucement.
Ne fais pas de vagues. »

J’ai essaye de sourire, mais je ne
suis pas sr d’avoir réussi. La
sacoche pesait tres lourd au bout
de mon bras, comme si elle était
remplie de pierres, et non d’argent
et de fausses pieces d’identité. J’ai
cru que j’allais m’évanouir. Et
pourtant, Dieu me vienne en aide,
une partie de moi avait toujours
envie d’y aller. Crevait d’envie d’y
aller. Je voulais voir les Etats-Unis
au volant de ma Chevrolet,
I’Ameérique m’appelait.



Al m’a tendu sa main fine et
tremblante. « Bonne chance, Jake.
Dieu te bénisse.

— George, tu veux dire.

— George, c’est ¢ca. Maintenant
vas-y. Comme ils disent en ce
temps-la, le moment est venu pour
to1 de déhotter. »

Je me suis retourné et lentement,
jai pénétré dans la réserve,
avancant comme un homme qui
cherche a localiser la premicre
marche d’un  escalier dans
I’obscurité.

Au bout de trois pas, je lai



trouvee.

1- Dangereux alcool de fortune.



Deuxieme partie
Le pére du concierge






Chapitre 5

1

J’ai longe le séchoir, tout comme
avant. Je me suis faufilé sous la
chaine avec la pancarte ACCES
INTERDIT, tout comme avant.
Tout comme avant, j’ai tourné a
I’angle du batiment en forme de
gros cube vert, et soudain quelque
chose m’est rentré dedans. Je suis
pas exactement lourd pour ma



taille, mais j’ai un peu de viande
sur les os (« Tu t’envolerais pas
par grand vent », avait coutume de
dire mon pere), et pourtant Carton
Jaune m’a presque renverse.
C’¢tait comme Etre attaqué par un
pardessus noir rempli d’oiseaux
affolés. Il hurlait quelque chose,
mais j’¢tais trop suffoqué (pas
effray€, non, tout avait été trop
vite pour c¢a) pour comprendre ce
que ¢ était.

Je T’ai repousse et il a trébuché
en arriere contre le séchoir, son
manteau lui tourbillonnant autour



des jambes. Ca a fait bonk quand
’arriere de sa téte a heurté le métal
et son chapeau de feutre crasseux
est tombé¢ par terre. Il I’a suivi de
prés, pas en tas, mais en se
repliant progressivement comme
un accordéon. Mon cceur n’avait
pas eu le temps de retrouver un
rythme normal que dé&ja j’étais
désolé de ce que j’avais fait, et
encore plus désolé¢ quand il a
ramass€¢ son chapeau et a
commence a le brosser d’une main
sale. Le couvre-chef  ne
redeviendrait jamais propre et,



selon toute probabilité, lui non
plus.

« Ca va ? » j’ai demand¢, mais
quand je me suis penché pour lui
toucher 1’épaule, 1l s’est dérob¢ a
toute vitesse, repoussant le sol de
ses mains et se trainant sur les
fesses le long du mur du hangar.
Je pourrais dire qu’il ressemblait a
une araignée infirme, mais non. Il
ressemblait a ce qu’il était : un
ivrogne au cerveau 1mbibé et
quasi saturé. Un homme qui se
trouvait peut-étre aussi pres de la
mort qu’Al Templeton, parce que



dans cette Amérique d’il y a plus
d’un demi-siecle, 11 n’existait
probablement pas de foyers gérés
par des associations caritatives ni
de centres de désintoxication pour
les types comme lui. S’il avait un
jour  port¢  l'uniforme, le
Programme médical des vétérans
aurait peut-étre pu le prendre en
charge, mais qui ’emmenerait a
I’hopital pour le faire soigner ?
Personne, sans doute, méme si
quelqu’un — un contremaitre de
I’'usine, c¢’était le plus probable —
risquait d’appeler les flics pour le



signaler. On le mettrait en cellule
de dégrisement pour vingt-quatre
ou quarante-huit heures. S’il n’y
mourait pas de convulsions suite a
une crise de delirium tremens, on
le relacherait jusqu’a la fois
suivante. Je me suis surpris a
regretter que mon ex-femme ne
soit pas la — elle aurait pu lui
trouver une  réunion  des
Alcooliques anonymes et 1y
emmener. Sauf que Christy ne
serait pas née avant encore une
bonne vingtaine d’années.

J’a1 pos¢€ la sacoche entre mes



pieds et tendu les mains pour lui
montrer qu’elles ¢étaient vides,
mais 1l s’est recroquevilleé en
fuyant plus loin le long du mur du
hangar. De la bave luisait sur son
menton mal ras€. J’ai regardée
alentour pour m’assurer que nous
n’attirions I’attention de personne,
mais nous €tions seuls dans cette
partic de la cour de l’'usine. J’ai
réessayé¢ : « Je ne voulais pas vous
pousser, mais vous m’avez fait
peur.

— Qui vous étes, putain ? » il a
demandé¢ d’une voix qui est passée



en gringant par au moins cing
registres différents.

Si je n’avais pas entendu sa
question lors de mon dernier
passage, je n’aurais pas eu la
moindre idée de ce qu’il disait...
et méme si le juron était le méme,
I’inflexion n’était-elle pas un peu
différente cette fois ? C’¢€tait une
impression, pas une certitude. //
est inoffensif, mais il n’est pas
comme les autres, m’avait dit Al.
C’est comme s’il savait quelque
chose. Al pensait que c¢’était parce
que le hasard avait voulu qu’il se



chauffe au soleil prés du terrier a
11 heures 58 le matin du
9 septembre 1958 et qu’il était
sensible a son influence. De la
méme fagon qu’on peut produire
des parasites sur un écran téle si
on fait marcher un mixeur a
proximite. Peut-Etre que c¢’¢était ¢a.
Ou, merde, c’¢tait peut-Etre juste
la picole.

« Personne d’important, j’ai dit
de ma voix la plus conciliante.
Personne qui meérite que vous
vous préoccupiez de lui. Je
m’appelle George. Et vous ?



— Enculé ! » a-t-il grondé en
détalant encore plus loin.

C’¢était un nom plutot inhabituel.
« Vous €tes pas cense Etre ici !

— Ne vous inquiétez pas, je m’en
vais. » J’al ramasse¢ la sacoche
pour prouver ma sincérité¢ et il a
remonté ses maigres ¢€paules
jusqu’a ses oreilles comme s’il
s’attendait a ce que je la jette sur
lui. Il ressemblait a un chien qui a
¢t¢ battu si souvent qu’il ne
s’attend plus a rien d’autre qu’a
des mauvais traitements. « Pas de
mal et pas d’embrouilles,



d’accord ?

— Foutez le camp, sale batard !
Retournez d’ou vous venez et
laissez-moi tranquille !

— OK, pas de probleme. »

Je n’étais pas encore remis de
ma frayeur et les résidus
d’adrénaline faisaient un mauvais
meélange avec la piti¢  (sans
compter I’exaspération). La méme
exaspération que j’avais pu
ressentir avec Christy quand je
rentrais a la maison pour la
trouver déja bien imbibée et pas
loin d’etre a nouveau



completement schlass en dépit de
toutes ses promesses de redresser
le cap, de rester sobre, et de
renoncer a I’alcool une bonne fois
pour  toutes. Le  mclange
d’émotions, ajouté a la chaleur de
midi en cette fin d’été,
commencgait a me donner la
naus€e. Probablement pas la
meilleure fagon d’attaquer une
mission de sauvetage.

J’ai pens¢ a la Kennebec et a
cette si savoureuse racinette ; je
revoyais la bouffée de vapeur
exhalée par le congélateur d’ou



Frank Anicetti Senior avait sorti le
grand verre givré. Et puis, 1l faisait
divinement frais dans la boutique.
J’ai commencé a filer dans cette
direction sans plus lambiner, ma

sacoche neuve (mais
soigneusement usee aux
entournures) battant contre mon
genou.

« Hé ! H¢, toi, mon colon ! »

Je me suis retourné. Le poivrot
essayait tant bien que mal de se
remettre sur ses pieds en prenant
appui contre le mur du hangar. Il
tenait son chapeau écrasé contre



son ventre. Il se mit a le triturer.
« Jai un Carton Jaune pour le
Front-Vert, alors file-moi1 wun
dollar. Parce que aujourd’hui,
c’est deux pour le prix d’une. »

Il émettait de nouveau cinq sur
cing. C’¢était réconfortant.
Néanmoins, j’ai fait attention a ne
pas I’approcher de trop pres. Je ne
tenais pas a lui faire peur et
risquer de  déclencher une
nouvelle attaque. Je me suis arrété
a un peu moins de deux metres et
j’ai tendu la main. La piece qu’Al
m’avait donnée brillait dans ma



paume. « Je peux pas vous donner
un dollar, mais en voici la moitié
d’un. »

Il a hésité, son chapeau dans sa
main gauche maintenant. « T’as
intérét a pas vouloir une pipe.

— C’est tentant, mais je pense
pouvoir résister.

— Hein ? » Son regard est passé
de la piece de cinquante cents a
mon visage, avant de redescendre
vers la picce. Il a levé la main
droite pour essuyer le filet de bave
qui coulait sur son menton et j’ai
remarque une autre différence par



rapport a la fois précédente. Rien
de fracassant, mais assez pour que
je m’interroge sur la validité de
I’affirmation d’Al quant a la
remise a z&ro intégrale a chaque
passage.

« Ca m’est égal, si vous la
voulez ou pas, mais décidez-vous,
a1 dit. J’ai des choses a faire. »

Il s’est saisi de la piece, avant de
se tapir de nouveau dos a la paroi.
Ses yeux ¢taient dilatés et
humides. Le filet de bave avait
recommencé a couler sur son
menton. Vraiment, il n’y a aucune



vision au monde plus sexy que
celle d’un alcoolique a un stade
avancé. Je me demande pourquoi
Jim Beam, Seagram et Mike’s
Hard Lemonade ne s’en servent
pas pour leurs publicités. Buvez
Beam et voyez de plus beaux
spécimens de cafards.

« Qui vous étes ? Qu’est-ce que
vous venez faire ici ?

— Un travail, j’espére. Ecoutez
avez-vous essaye les AA pour ce
petit probléme que vous avez avec
I’al...

— Casse-to1, Jimla ! »



Je n’avais pas la moindre idée de
ce que pouvait €tre un jimla, mais
le casse-toi a retenti clair et net a
mes oreilles. Je me suis dirigé vers
la sortie, m’attendant a ce qu’il
lance d’autres questions dans mon
dos. Il ne Davait pas fait
auparavant, mais cette rencontre
s’¢tait  déroulée de  facon
sensiblement différente.

Parce que Carton Jaune n’était
plus. Quand il avait levé la main
pour s’essuyer le menton, j’avais
vu que le carton qu’il tenait serré
dans son poing avait changé de



couleur.
Il était maintenant d’une nuance
sale, mais encore vive, d’orange.
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J’ai travers¢ le parking de
I’'usine, tapotant encore une fois
au passage le coffre de Ila
Plymouth Fury bicolore blanc sur
rouge pour me porter chance.
Jallais certainement en avoir le
plus grand besoin. J’ai traversé la
voie ferrée, entendant encore le
tchacatac d’un train, qui semblait
un peu plus lointain cette fois,



parce que ma rencontre avec
Carton Jaune (désormais Carton
Orange) avait dur¢ un peu plus
longtemps. DL’air empestait la
fumée d’usine comme avant et le
méme autobus interurbain est
pass¢ en grondant. Comme j’étais
un peu en retard, je n’ai pas pu
lire sa destination, mais je me
souvenais qu’il portait la mention :
LEWISTON EXPRESS. Je me suis
vaguement demandé combien de
fois Al avait vu passer ce méme
bus, avec ses mémes passagers
derricre les fenétres.



J’ai traversé rapidement la rue,
agitant la main devant mon visage
pour disperser le nuage bleu des
gaz d’échappement de 1’autobus.
Le James Dean rockabilly ¢tait a
son poste devant la porte et je me
suis brievement demandé ce qu’il
dirait si je lui volais sa réplique.
Mais d’une certaine facon, ¢’aurait
¢té aussi moche que de terroriser
intentionnellement le poivrot du
séchoir de 'usine : si vous volez
aux jeunes le langage cod¢ qui est
le leur, il ne leur reste pas grand-
chose. Celui-ci ne pouvait méme



pas rentrer chez lui se défouler sur
sa Xbox. Je me suis donc contenté
de hocher la téte.

Il a fait de méme. « Hé-ho,
Daddy-O ! »

Je suis entré. La cloche a sonné.
Je suis passé devant le présentoir
de bandes dessinées pour aller
directement au distributeur de
sodas ou se tenait Frank Anicetti
Senior. « Que puis-je faire pour
vous aujourd’hui, mon ami ? »

Un instant, je suis resté sec parce
que ce n’était pas ce qu’il avait dit
la premicre fois. Puis j’ai compris



pourquoi. La derniere fois, j’avais
attrap¢é un journal au passage.
Cette fois, je ne l’avais pas fait.
Peut-étre que chaque voyage en
1958 remettait tous les compteurs
a zéro (sauf celui de Carton
Jaune), mais dés qu’on modifiait
quelque chose, alors tout devenait
possible. L’idée ¢était a la fois
libératrice et effrayante.

« Je prendrais bien une racinette,
J’ai dit.

— Et moi, je prendrais bien un
client de passage, donc nous
sommes faits pour nous entendre.



Cing ou dix cents, la biere ?

— Disons dix.

— Eh bien, disons que vous avez
dit juste. » La tasse givrée est
sortiec du congelateur. L’homme
s’est servi du manche de la
cuillere en bois pour racler la
mousse. Il a rempli la tasse a ras
bord et I’a posée devant moi. Tout
comme avant. « Ca fait dix cents,
plus un penny pour le
gouverneur. »

Je lui ai tendu I'un des dollar