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Pour Zelda
Hé, pépette,

bienvenue à la fête.



« Il est pratiquement
impossible à la

raison d’assimiler le
fait qu’un petit

homme solitaire ait
pu abattre un géant

au milieu de ses
limousines, de ses

légions, de ses
foules, de sa

sécurité. Si une telle
nullité a pu détruire
le chef de la nation



la plus puissante de
la terre, alors un

monde de démesure
nous engloutit et

nous vivons dans un
univers absurde. »

Norman MAILER

« Quand il y a de
l’amour, les

cicatrices de la
variole sont aussi

jolies que des
fossettes. »

Proverbe japonais



« La danse, c’est la
vie. »



22/11/63
 



J’ai jamais eu « la larme facile »,
comme on dit.

Si j’en crois mon ex-épouse,
mon « gradient d’émotion
inexistant » est la raison principale
pour laquelle elle m’a quitté
(comme si le mec qu’elle avait
rencontré à ses réunions des
Alcooliques anonymes n’y était
pour rien). Christy supposait
qu’elle pouvait me pardonner,



disait-elle, de ne pas avoir versé
de larmes à l’enterrement de son
père : je ne le connaissais que
depuis six ans et ne pouvais
comprendre quel homme
merveilleux et généreux c’était
(une Mustang décapotable comme
cadeau de fin d’études
secondaires, par exemple).

Mais par la suite, quand je n’ai
pas versé de larmes à
l’enterrement de mes deux parents
– ils sont morts à tout juste deux
ans d’intervalle, mon père d’un
cancer de l’estomac et ma mère



d’une crise cardiaque foudroyante
en marchant sur une plage de
Floride – elle a commencé à
comprendre cette histoire de
gradient d’émotion inexistant.
J’étais « incapable de ressentir mes
sentiments », en jargon AA1.

« Je ne t’ai jamais vu pleurer »,
m’a-t-elle dit de ce ton cassant que
prennent les gens quand ils vous
assènent l’argument sans réplique
qui met un point final à votre
relation. « Même quand tu m’as
dit que si je n’allais pas en cure de
désintoxication, tu me quittais. »



Cette conversation eut lieu
environ six semaines avant qu’elle
ne boucle ses valises, les
embarque dans sa voiture et
traverse la ville pour s’en aller
emménager avec Mel Thompson.
« Garçon rencontre fille sur le
campus des AA » : un autre de
leurs dictons.

Je n’ai pas versé de larmes en
sortant sur le pas de la porte pour
lui dire au revoir. Je n’ai pas non
plus versé de larmes quand je suis
retourné à l’intérieur de la petite
maison à la grosse hypothèque. La



maison où aucun bébé n’était né,
ni ne naîtrait jamais. Je me suis
juste allongé sur le lit qui
n’appartenait plus qu’à moi seul
désormais, j’ai posé mon bras sur
mes yeux et j’ai « pleuré ».

Sans larmes.
Mais je n’ai pas de blocage

émotionnel. Christy avait tort sur
ce point. Un jour, quand j’avais
neuf ans, ma mère m’attendait sur
le seuil à mon retour de l’école
pour m’annoncer qu’Ours, mon
petit colley, s’était fait écraser par
une voiture qui s’était même pas



arrêtée. J’ai pas pleuré quand on
l’a enterré. Même si mon père m’a
dit que personne me prendrait
pour une mauviette si je le faisais.
Mais j’ai pleuré quand ma mère
me l’a dit. D’abord parce que
c’était ma première expérience de
la mort ; mais surtout parce que
c’était à moi qu’incombait la
responsabilité de bien fermer le
portail en partant pour qu’il soit
en sécurité dans notre jardin.

Et j’ai pleuré quand le médecin
de ma mère m’a appelé pour
m’expliquer ce qui s’était passé ce



jour-là sur la plage. « Je suis
désolé mais c’était sans espoir,
m’a-t-il dit. Parfois, c’est très
soudain, et les médecins ont
tendance à considérer cela comme
une bénédiction. »

Christy n’était pas là pour voir
ça (elle avait dû rester tard à
l’école ce jour-là pour un entretien
avec une mère d’élève au sujet du
dernier bulletin scolaire de son
fils), mais j’ai pleuré. Carrément.
Je suis allé dans notre petite
buanderie, j’ai pris un drap sale
dans le panier à linge et j’ai pleuré



dedans. Pas longtemps. Mais les
larmes ont coulé. J’aurais pu lui
en parler plus tard, mais je ne
voyais pas l’intérêt, d’abord parce
qu’elle aurait pensé que j’allais à
la pêche à la pitié (c’est pas une
formule des AA, mais peut-être
que ça devrait), ensuite parce que
je crois pas que la capacité de se
répandre en sanglots pratiquement
sur commande soit un prérequis
pour un mariage réussi.

Maintenant que j’y pense, je n’ai
jamais vu mon père verser une
larme ; au maximum, il pouvait



pousser un lourd soupir ou
grogner deux ou trois petits rires
réticents – mais pas de claques sur
les cuisses pour William Epping ni
de bras au ciel hystériques. Il était
de l’espèce solide et silencieuse, et
la plupart du temps ma mère était
comme lui. Alors peut-être que
cette histoire de ne pas avoir la
larme facile est un truc génétique.
Mais un blocage émotionnel ? Une
incapacité à ressentir mes
sentiments ? Non, je ne suis pas
comme ça.

À part la fois où j’ai pleuré pour



maman, je n’ai le souvenir que
d’une autre fois où ça m’est arrivé
étant adulte, et c’est en lisant
l’histoire du concierge du lycée de
Lisbon Falls. J’étais seul en salle
des profs, attelé à la correction
d’une pile de dissertations que ma
classe d’anglais pour adultes avait
rédigées. Au bout du couloir,
j’entendais les rebonds sourds
d’un ballon de basket, les
sonneries des temps morts et les
cris de la foule pendant que les
bêtes de sport combattaient :
Lévriers de Lisbon contre Tigres



de Jay.
Qui peut savoir quand, ou

pourquoi, la vie est en jeu ?
Le sujet que j’avais donné était :

« Le jour qui a changé ma vie. »
La plupart des réponses étaient
sincères, mais consternantes : des
histoires à l’eau de rose d’une
tante généreuse qui avait accueilli
une adolescente enceinte, d’un
copain de régiment qui avait
démontré le vrai sens du courage,
d’une rencontre fortuite avec une
célébrité (Alex Trebek, je crois
que c’était, le présentateur de



Jeopardy !, ou peut-être que
c’était Karl Malden). Les
enseignants parmi vous qui ont
arrondi leurs fins de mois en
acceptant un cours de remise à
niveau pour adultes savent
combien peut être décourageante
la lecture de ce genre de devoirs.
Et je ne parle pas du processus de
notation, qui n’entre pas en ligne
de compte, du moins pas pour
moi : je mets la moyenne à tout le
monde parce que je n’ai jamais eu
un seul élève adulte qui ne se soit
pas crevé le cul pour y arriver.



Pour peu que vous rendiez une
copie avec quelque chose d’écrit
dessus, vous étiez assuré d’un
coup de pouce de la part de Jake
Epping, prof d’anglais au lycée de
Lisbon Falls, et pour peu que
votre devoir soit organisé en
véritables paragraphes, vous
décrochiez au moins un B.

Le plus dur dans ce travail,
c’était que le stylo rouge devenait
mon outil pédagogique numéro
un, et que je l’usais plus que ma
salive. Et le plus décourageant,
c’était de savoir que très peu de



cet enseignement inculqué à
l’encre rouge était destiné à rester ;
si vous arrivez à l’âge de vingt-
cinq ou trente ans sans savoir
orthographier correctement des
mots simples (totalement, et pas
tootalmant), ni mettre des
majuscules à certains autres
(Maison-Blanche et pas maison
blanche), ni écrire une phrase
contenant à la fois un nom e t un
verbe, alors vous ne saurez
probablement jamais. Pourtant,
nous jouons vaillamment de la
machette dans cette jungle,



encerclant le mot mal orthographié
dans des phrases comme Mon
mari était paranoyac, ou biffant
le mot buvrons pour le remplacer
par boirons dans la phrase Après
ça, nous buvrons plutôt du thé.

C’était un travail incroyablement
laborieux et sans espoir auquel je
me consacrais ce soir-là, tandis
qu’une énième partie de basket
s’acheminait vers la sonnerie de
fin de match. Monde sans fin,
amen. Christy était sortie depuis
peu de sa cure de désintoxication
et je suppose que si j’avais



quelque chose en tête, c’était
l’espoir de la trouver sobre en
rentrant à la maison
(effectivement, elle l’était : elle est
restée plus fidèle à sa sobriété qu’à
son mari). Je me souviens que
j’avais un début de migraine et
que je me frottais souvent les
tempes comme quand on essaie
d’empêcher un petit martèlement
de se transformer en grands coups
de cymbales. Je me souviens
d’avoir pensé, Plus que trois, rien
que trois, et je pourrai m’en aller.
Rentrer à la maison me préparer



une grande tasse de chocolat
chaud et me plonger dans le
dernier roman de John Irving,
libéré du poids de ces pensums
sincères mais pitoyables.

Il n’y eut aucun signal
d’avertissement, ni violons ni
tintements de clochettes, lorsque je
pris le devoir du concierge sur le
dessus de la pile. Aucun
pressentiment que ma petite vie
allait en être changée. Mais ça, on
ne le sait jamais à l’avance, pas
vrai ? La vie prend des virages à
180 degrés.



C’était écrit au stylo à bille bas
de gamme et l’encre de mauvaise
qualité avait taché les cinq feuillets
à de nombreux endroits. L’écriture
était un gribouillage tarabiscoté
mais lisible et il avait dû appuyer
sacrément fort parce que les mots
étaient carrément gravés dans les
pages arrachées à un cahier bon
marché. Si j’avais fermé les yeux
et promené mes doigts au verso de
ces feuillets arrachés, ç’aurait été
comme de lire un texte en braille.
Il y avait une petite arabesque,
comme une fioriture, au bout de



ses g minuscules. Je me souviens
de ça avec une particulière netteté.

Je me rappelle aussi comment
commençait son devoir. Je me le
rappelle mot pour mot.

C’était pas un jour, c’était un
soir. Le soir qui a changé ma vie
c’est le soir où mon père a
assassinné ma mère et mes deux
frères et m’a bléçé gravement. Il
a bléçé ma sœur aussi, si
gravement qu’elle est tombé dans
le koma. Elle est morte au bout
de trois ans sans se réveillé. Elle
s’appelait Ellen et je l’aimait



beaucoup. Elle aimait cueillir des
fleurs et les mettre dans des
vases.

À la moitié de la première page,
mes yeux ont commencé à piquer
et j’ai reposé mon fidèle stylo
rouge. C’est quand je suis arrivé
au passage où il avait rampé sous
le lit, avec le sang qui lui ruisselait
dans les yeux (il me coulait aussi
dans la gorge et ça avait un goût
horible) que j’ai commencé à
pleurer – Christy aurait été fière de
moi. J’ai lu le devoir jusqu’à la fin
sans porter aucune correction et



en essuyant régulièrement mes
yeux pour que les larmes ne
tombent pas sur les pages qui lui
avaient de toute évidence coûté un
si grand effort. L’avais-je trouvé
plus lent que les autres, peut-être à
peine un cran au-dessus de ceux
qu’on appelait autrefois les
« attardés éducables » ? Eh bien,
Dieu m’en soit témoin, il avait une
bonne raison de l’être, n’est-ce
pas ? Une raison qui expliquait
aussi sa boiterie. C’était déjà un
miracle qu’il soit en vie. Mais il
l’était. Et c’était un homme



vraiment gentil, qui avait toujours
le sourire aux lèvres et n’élevait
jamais la voix avec les gamins. Un
homme bon qui avait vécu l’enfer
et travaillait maintenant – avec
humilité et espoir, comme la
plupart d’entre eux – pour obtenir
un diplôme d’études secondaires.
Quand bien même il resterait
concierge toute sa vie : un gars en
salopette marron ou kaki poussant
un balai ou grattant les chewing-
gums collés par terre avec le
couteau à mastic qu’il gardait
toujours dans la poche arrière de



son pantalon. Peut-être qu’un jour
il aurait pu être quelqu’un de
différent, mais un soir, sa vie avait
pris un virage à 180 degrés et
maintenant, c’était juste un gars en
Carhartt que les élèves
surnommaient Harry-Haro
Crappy-Crapaud à cause de sa
façon de marcher.

Donc j’ai pleuré. De vraies
larmes, de celles qui jaillissent
d’une source profonde. Au bout
du couloir, j’entendais l’orchestre
de Lisbon attaquer leur chant de
victoire – j’en ai conclu que



l’équipe du lycée avait gagné, et
tant mieux pour eux. Plus tard,
Harry et deux de ses collègues
iraient rabattre les gradins pour
balayer les détritus que les jeunes
avaient bazardés dessous.

J’ai tracé un grand A rouge en
haut de la première page. Je l’ai
regardé un petit moment, puis j’ai
ajouté un grand + rouge à côté.
Parce que son devoir était bon, et
parce que sa souffrance avait
suscité une émotion en moi, son
lecteur. Et n’est-ce pas ce que l’on
demande à un écrit de niveau A



+ ? Qu’il vous remue ?
Si seulement l’ex-Christy Epping

avait eu raison… J’aurais préféré
faire un blocage émotionnel, en
fin de compte. Parce que tout ce
qui a suivi – toutes les choses
terribles qui ont suivi – a découlé
de ces larmes.

1- Alcooliques anonymes.
(Toutes les notes sont de la
traductrice.)



Première partie
Ligne de partage

 des eaux
 
 





Chapitre 1

1
Harry Dunning a été reçu avec

mention. Sur son invitation, j’ai
assisté à la petite cérémonie de
remise des diplômes dans le
gymnase du lycée de Lisbon.
Harry n’avait vraiment personne
d’autre et j’étais heureux de faire
ça pour lui.

Après la bénédiction (prononcée



par le père Bandy qui manquait
rarement une célébration au lycée
de Lisbon), je me suis frayé un
passage à travers les groupes
d’amis et de proches pour
rejoindre Harry tout seul dans sa
toge noire plissée, tenant son
diplôme dans une main et sa toque
louée dans l’autre. Je l’ai
débarrassé de son couvre-chef
pour pouvoir lui serrer la main. Il
m’a fait un grand sourire qui a
laissé voir de nombreuses dents
manquantes et quelques-unes de
travers. Mais néanmoins un



sourire radieux et engageant.
« Merci d’être venu, monsieur

Epping. Merci beaucoup.
– C’était un plaisir. Et vous

pouvez m’appeler Jake. C’est une
petite faveur que j’accorde aux
élèves qui ont l’âge d’être mon
père. »

Il a paru perplexe une minute,
puis il a ri. « Alors j’imagine que
je pourrais l’être ? Ah ! là là ! »
J’ai ri aussi. Pas mal de gens
riaient autour de nous. Et certains
pleuraient, bien sûr. Ce qui m’est
difficile vient facilement à



beaucoup.
« Et ce A+ ! Ah ! là là ! J’avais

jamais eu un A+ de toute ma vie !
Jamais compté en avoir un, non
plus !

– Vous l’avez mérité, Harry.
Alors dites-moi, quelle est la
première chose que vous allez
faire en tant que diplômé du
second degré ? »

Son sourire s’est troublé une
seconde : c’était une perspective
qu’il n’avait pas encore envisagée.
« Je pense que je vais rentrer chez
moi. J’ai une petite maison que je



loue dans Goddard Street, vous
savez. » Il a levé le diplôme en le
tenant délicatement du bout des
doigts, comme si l’encre risquait
de déteindre. « Je vais l’encadrer
et l’accrocher au mur. Puis je crois
que je vais me verser un verre de
vin, m’asseoir sur le canapé et
juste l’admirer jusqu’à l’heure
d’aller me coucher.

– Ça me semble un bon
programme, j’ai dit. Mais ça vous
dirait pas de venir manger un
hamburger et des frites avant ?
Nous pourrions aller chez Al. »



Je m’attendais à une grimace de
sa part, mais bien sûr c’était juger
Harry à l’aune de mes collègues.
Sans compter la plupart de nos
élèves : ils évitaient la roulotte
d’Al comme la peste et préféraient
fréquenter soit le Dairy Queen en
face du lycée, soit le Hi-Hat sur la
196, près de l’ancien ciné-parc de
Lisbon.

« Ça serait formidable, monsieur
Epping. Merci !

– C’est Jake maintenant, vous
vous souvenez ?

– Va pour Jake. »



J’ai donc emmené Harry chez Al,
dont j’étais le seul prof client
régulier. Il avait pris une serveuse
cet été-là, mais il nous a servis lui-
même. Comme d’habitude, une
cigarette lui pendait au coin des
lèvres (illégal dans les lieux
publics, mais ça n’avait jamais
arrêté Al) et son œil côté cigarette
se plissait pour se protéger de la
fumée. Quand il a vu la toge de
diplômé repliée et la toque posée
dessus, il a compris de quoi il
s’agissait et insisté pour que nous
nous régalions aux frais du patron



(des frais tout à fait modérés : les
prix chez Al étaient toujours
remarquablement peu élevés, ce
qui avait fait naître des rumeurs
sur le sort de certains animaux
égarés dans les environs). Il a
également pris une photo de nous,
qu’il a ensuite accrochée à ce qu’il
appelait son Mur des Célébrités.
Parmi les autres « célébrités »
représentées figuraient feu Albert
Dunton, fondateur de la bijouterie
Dunton ; Earl Higgins, un ancien
proviseur du lycée de Lisbon ;
Jo h n Crafts, fondateur de John



Crafts Auto et, bien sûr, le père
Bandy de l’église Saint-Cyrille.
(Le père y était associé au pape
Jean XXIII, qui n’était pas une
célébrité locale, mais qu’Al
Templeton, qui se disait « bon
crétin », vénérait.) Sur la photo
qu’a prise Al ce jour-là, Harry
Dunning affichait un grand
sourire. J’étais debout à côté de lui
et nous tenions tous les deux son
diplôme. Sa cravate était
légèrement de travers. Je me
souviens de ça, parce que ça me
faisait penser à ces petites



fioritures qu’il mettait au bout de
ses g minuscules. Je me souviens
de tout ça. Je m’en souviens très
bien.

2
Deux ans plus tard, le dernier

jour de l’année scolaire, je me
trouvais assis dans cette même
salle des profs, attelé à la lecture
des dissertations de fin d’année de
mes élèves du cours de poésie
américaine. Les élèves eux-mêmes
avaient déjà quitté les lieux, lâchés
pour un autre été, et je ferais



bientôt de même. Mais pour le
moment, j’étais assez heureux
d’être là où j’étais, profitant du
calme inhabituel. Je me disais que
je pourrais même nettoyer le
placard à café avant mon départ. Il
faut bien que quelqu’un le fasse,
je me disais.

Un peu plus tôt dans la journée,
Harry Dunning était venu me
trouver en boitant après la
récréation (qui avait été
particulièrement bruyante, comme
tous les moments d’étude et de
déambulation dans les couloirs ont



tendance à l’être le dernier jour de
classe) pour me serrer la main.

« Je voulais juste vous remercier
pour tout », me dit-il.

Et moi, avec un sourire : « Vous
l’avez déjà fait, si je me souviens
bien.

– Oui, mais aujourd’hui c’est
mon dernier jour. Je pars à la
retraite. Alors je voulais vous
remercier encore. »

Comme je lui serrais la main, un
gamin qui passait par là (un petit
seconde, pas plus, à en juger par
sa fraîche éclosion de boutons et



les trois poils tragi-comiques qui
aspiraient au statut de bouc sur
son menton) marmonna : « Harry-
Haro Crappy-Crapaud… »

J’ai tendu le bras pour le choper
au collet et exiger des excuses,
mais Harry m’a arrêté. Il souriait
avec bienveillance et placidité.
« Nan, laissez tomber. J’ai
l’habitude. C’est que des gosses.

– C’est exact, j’ai dit. Et c’est
notre rôle de leur apprendre.

– Je sais. Et vous vous y
entendez bien pour ça. Mais c’est
pas mon rôle de servir de…



comment dire… sujet de leçon.
Surtout pas aujourd’hui. J’espère
que vous prendrez soin de vous,
monsieur Epping. »

Il avait beau être assez vieux
pour être mon père, il n’arriverait
apparemment jamais à dire Jake.

« Vous aussi, Harry.
– Je n’oublierai jamais ce A+. Je

l’ai encadré, celui-là aussi. Et
accroché juste à côté de mon
diplôme.

– C’est bien. »
Et ça l’était. Tout était bien. Sa

prose était de l’art primitif, mais



tout aussi puissante et vraie que
n’importe quelle toile peinte par
Grandma Moses1. Certainement
meilleure que les trucs que j’avais
actuellement sous les yeux.
L’orthographe de ces gamins était
correcte dans l’ensemble et leur
grammaire assez claire (même si
mes futurs élèves « voie-toute-
tracée-sans-prise-de-risque »
avaient une fâcheuse propension à
utiliser la voix passive), mais leur
écriture était anémique. Ennuyeuse
à souhait. C’étaient des secondes
(Mac Steadman, le chef du



département d’anglais, se réservait
les terminales), mais ils écrivaient
comme des petits vieux et des
petites vieilles, la bouche en cul-
de-poule avec des « Oooh,
Mildred, n’allez point glisser sur
cette plaque de verglas ». En dépit
de ses lacunes grammaticales et de
sa calligraphie laborieuse, Harry
Dunning avait écrit comme un
héros. Au moins une fois dans sa
vie.

Comme je réfléchissais à la
différence entre écriture offensive
et écriture défensive, l’interphone



fixé au mur s’est raclé la gorge.
« Mr. Epping se trouve-t-il dans la
salle des professeurs du bâtiment
ouest ? Est-ce que par hasard vous
seriez encore là, Jake ? »

Je me suis levé, j’ai appuyé sur
le bouton et répondu : « Toujours
là, Gloria. En pénitence pour mes
péchés. En quoi puis-je vous être
utile ?

– Vous avez un appel
téléphonique. Un certain Al
Templeton ? Je peux vous le
passer, si vous voulez. Ou je peux
lui dire que vous êtes déjà parti. »



Al Templeton… propriétaire et
gérant du fast-food où tous les
professeurs du lycée de Lisbon,
excepté votre serviteur, refusaient
de mettre les pieds. Même mon
estimé chef du département
d’anglais (qui s’essayait à parler
comme un doyen de Cambridge et
approchait de l’âge de la retraite)
ironisait sur la spécialité maison
d’Al en l’appelant le Cat-Burger
au lieu du Fat-Burger2.

Oh, bien sûr c’est pas vraiment
du chat, disaient les gens, ou
probablement pas du chat, mais



ça peut pas être du bœuf, pas à
un dollar dix-neuf.

« Jake ? Vous vous êtes endormi
ou quoi ?

– Non non, je suis bien
réveillé. » Curieux, aussi, de
savoir pourquoi Al m’appelait au
lycée. M’appelait tout court, à vrai
dire. Notre relation avait toujours
été amicale, mais strictement de
client à cuistot. J’appréciais sa
tambouille et il appréciait ma
fidélité. « Allez-y, passez-le-moi.

– Pourquoi êtes-vous encore là,
à propos ?



– Oh, séance d’autoflagellation.
– Oh-oh ! » s’exclama Gloria. Et

je me la suis imaginée papillotant
de ses longs cils. « J’adore quand
vous dites des trucs cochons.
Attendez une seconde, que ça
turlute. »

Elle a coupé la communication.
Le poste de la salle des profs a
sonné et j’ai décroché.

« Jake ? C’est toi, copain ? »
J’ai d’abord cru que Gloria avait

mal compris le nom. Cette voix ne
pouvait pas appartenir à Al. Même
le pire rhume du monde ne



pouvait pas le faire croasser
comme ça.

« Qui est à l’appareil ?
– Al Templeton. Elle te l’a pas

dit ? Bon sang, leur musique
d’attente est vraiment à chier.
Qu’est-ce qu’ils ont fait à Connie
Francis ? » Il a commencé à
éructer des quintes de toux assez
violentes pour me faire éloigner
un peu le téléphone de mon
oreille.

« On dirait que t’as attrapé la
grippe. »

Il a ri. En continuant à tousser.



Le mélange des deux était assez
affreux. « J’ai attrapé un truc, ça
c’est sûr.

– Ça a dû te prendre d’un
coup. » Je l’avais vu pas plus tard
que la veille, pour expédier de
bonne heure mon dîner. Fat-
Burger, frites et milk-shake à la
fraise. J’estime qu’il est important
pour un type qui vit seul de veiller
à son équilibre alimentaire.

« On peut dire ça. Ou on peut
dire que ça a pris un certain
temps. L’un ou l’autre est exact. »

J’ai pas su quoi répondre à ça.



Depuis six ou sept ans que je
fréquentais sa roulotte, j’avais eu
pas mal de conversations avec Al,
et ses propos étaient parfois
étranges : il s’obstinait à appeler
les Patriots3 de la Nouvelle-
Angleterre les Patriots de Boston,
par exemple, et il parlait de Ted
Williams des Red Sox comme s’il
le connaissait comme un frère ;
mais c’était la première fois que
j’avais une conversation aussi
bizarre avec lui.

« Jake, il faut que je te voie.
C’est important.



– Puis-je te demander…
– Tu pourras me demander tout

ce que tu voudras, et je répondrai,
mais pas par téléphone. »

J’ignorais combien de réponses
il serait en mesure de donner
avant de perdre la voix, mais je lui
promis de passer dans pas plus
d’une heure.

« Merci. Si tu peux avant, ce
serait mieux. Le temps m’est
compté, comme on dit. »

Et il a raccroché, juste comme
ça, sans même dire au revoir.

Je suis venu à bout de deux



autres dissertations, et il n’y en
avait plus que quatre dans la pile,
mais je ne faisais rien de bon.
J’avais perdu mon élan. J’ai donc
fourré la pile dans ma serviette et
je suis parti. Il m’est venu à
l’esprit de monter au bureau du
premier étage pour aller souhaiter
un bon été à Gloria, mais j’ai
renoncé. Elle serait là toute la
semaine suivante, pour clôturer les
formalités administratives de
l’année scolaire et préparer la
prochaine, et j’allais revenir le
lundi moi aussi pour nettoyer le



placard de la bouffe : c’était une
promesse que je m’étais faite à
moi-même. Sinon, les enseignants
qui utiliseraient la salle des profs
du bâtiment ouest pendant les
cours d’été le trouveraient
grouillant de bestioles.

Si j’avais su ce que l’avenir me
réservait, je serais certainement
monté la voir. Je lui aurais peut-
être même donné ce baiser qui
flottait dans l’air entre nous depuis
quelques mois. Mais évidemment,
je l’ignorais. La vie prend des
virages à 180 degrés.



3
Le fast-food d’Al était installé

dans une caravane en aluminium
de l’autre côté de la voie ferrée par
rapport à Main Street, dans
l’ombre de la vieille usine textile
de la Worumbo. Des endroits
comme ça peuvent paraître
minables, mais Al avait camouflé
les blocs de béton sur lesquels
était posée sa caravane derrière de
jolies plates-bandes de fleurs. Il y
avait même un carré de pelouse
soigné, qu’il entretenait lui-même
avec une vieille tondeuse à gazon.



La tondeuse était tout aussi
impeccable que les fleurs et que la
pelouse, pas un point de rouille
sur le capot, des lames repeintes à
neuf. Il aurait pu l’avoir achetée la
veille au magasin Western Auto
du coin… enfin, s’il y avait encore
eu un Western Auto à Lisbon. Il y
en avait eu un autrefois, mais il
avait été torpillé par le
débarquement des grandes méga-
surfaces au tournant du siècle.

J’ai remonté l’allée goudronnée,
gravi les marches, puis je me suis
immobilisé, sourcils froncés. La



p a n c a r t e BIENVENUE CHEZ AL,
SPÉCIALISTE DU FAT-BURGER  ! avait
disparu. À la place, il y avait un
carré de carton indiquant FERMÉ
DÉFINITIVEMENT POUR CAUSE DE
MALADIE. MERCI POUR VOTRE FIDÉLITÉ
AU FIL DES ANNÉES & QUE DIEU VOUS
BÉNISSE.

Je n’avais pas encore pénétré
dans le brouillard d’irréalité qui
n’allait pas tarder à m’avaler, mais
les premières volutes
commençaient à tournoyer autour
de moi, et je les sentais. Ce n’était
pas un rhume des foins, ni une
laryngite, qui avait donné à Al
cette voix enrouée. Pas la grippe,



non plus.
À en juger par la pancarte, c’était

quelque chose de plus sérieux.
Mais quel genre de maladie grave
pouvait se manifester en l’espace
de vingt-quatre heures ? Moins
que ça, à la vérité. Il était quatorze
heures trente. J’avais quitté la
roulotte d’Al la veille à dix-sept
heures quarante-cinq, et il se
portait très bien. Il était quasi
surexcité, en fait. Je me rappelais
lui avoir demandé s’il avait abusé
de son propre café, et il m’avait
dit non, qu’il pensait seulement à



prendre des vacances. Est-ce que
les gens malades – assez malades
pour mettre la clé sous la porte
d’une affaire qu’ils ont tenue à
bout de bras pendant plus de vingt
ans – parlent de prendre des
vacances ? Certains, peut-être,
mais sans doute pas beaucoup.

La porte s’ouvrit alors que
j’avais la main sur la poignée, et
Al était là, qui me regardait sans
sourire. J’ai jeté un regard en
arrière, avec la sensation que ce
brouillard d’irréalité s’épaississait
autour de moi. La journée était



chaude mais le brouillard froid. À
ce moment-là, j’aurais encore pu
faire demi-tour et repartir dans le
soleil de juin, et une partie de moi
voulait le faire. Mais j’étais surtout
glacé de stupeur et d’effroi.
D’épouvante, devrais-je dire. Car
la maladie grave nous épouvante,
avouons-le, et Al, je l’ai vu au
premier coup d’œil, était
gravement malade. Même sans
doute mortellement malade.

Ce n’était pas seulement le fait
que ses joues normalement
rougeaudes soient devenues



jaunes et flasques. Ce n’était pas
ses yeux bleus maintenant
chassieux, au regard délavé et
hébété de myope. Ce n’était même
pas ses cheveux, hier encore
presque tous noirs et aujourd’hui
presque tous blancs : après tout, il
avait pu utiliser pendant des
années un de ces produits de
beauté pour hommes et décidé sur
un coup de tête de s’en
débarrasser pour retrouver sa
couleur naturelle.

Non, le truc impossible à croire,
c’était qu’en vingt-deux heures,



depuis que je l’avais vu pour la
dernière fois, Al Templeton
paraissait avoir perdu au moins
quinze kilos. Peut-être même
vingt, ce qui aurait fait un quart de
son poids habituel. Personne ne
perd quinze ou vingt kilos en
moins d’une journée. Personne.
Pourtant il était là, devant moi. Et
c’est là, je pense, que ce brouillard
d’irréalité m’a avalé tout entier.

Al m’a souri, et j’ai vu qu’il
avait aussi perdu des dents. Ses
gencives étaient pâles et
paraissaient mal en point.



« Comment trouves-tu mon
nouveau moi, Jake ? » Et il s’est
mis à tousser, des quintes de toux
en chaîne qui venaient du tréfonds
de lui-même.

J’ai ouvert la bouche. Aucun
mot n’est sorti. L’idée de fuir a de
nouveau traversé une partie lâche
et dégoûtée de mon esprit, mais
même si cette partie avait eu le
contrôle, je n’aurais pas pu lui
obéir. J’étais cloué sur place.

Al a réussi à maîtriser sa toux. Il
a sorti un mouchoir de sa poche
arrière. Il s’est d’abord essuyé la



bouche, puis la paume de la main.
Avant qu’il ne le remette dans sa
poche, j’ai vu qu’il était taché de
rouge.

« Entre, m’a-t-il dit. J’ai
beaucoup à dire et je pense que tu
es la seule personne susceptible de
m’écouter. Veux-tu m’écouter ?

– Al », j’ai dit. Et ma voix était si
faible et si basse que je l’ai à peine
entendue moi-même. « Qu’est-ce
qui t’est arrivé ?

– Veux-tu m’écouter ?
– Bien sûr.
– T’auras des questions et je



répondrai au maximum que je
pourrai, mais essaye d’en poser le
moins possible. Je n’ai plus
beaucoup de voix. Diable, je n’ai
plus beaucoup de forces, non
plus. Entre. »

L’intérieur du resto était sombre,
frais et vide. Le comptoir était
nickel, sans l’ombre d’une miette ;
le chrome des tabourets brillait ; la
fontaine à café étincelait ;
l’affichette SI VOUS N’AIMEZ PAS
NOTRE VILLE, ALLEZ CONSULTER LES
HORAIRES DE TRAIN était à sa place
habituelle près de la caisse
enregistreuse Sweda. La seule



chose qui manquait, c’étaient les
clients.

Et le patron-cuistot, bien sûr. Al
Templeton avait été remplacé par
un fantôme vieux et malade. Et
quand il a tourné le verrou de la
porte, nous enfermant à
l’intérieur, le bruit a résonné très
fort.

4
« Cancer du poumon »,

m’annonça-t-il de but en blanc
après nous avoir conduits à une
banquette dans le fond. Il tapota la



poche de sa chemise et je vis
qu’elle était vide. Son éternel
paquet de Camel avait disparu.
« Pas très étonnant. J’ai
commencé quand j’avais onze ans
et j’ai fumé jusqu’au jour où j’ai
eu le diagnostic. Plus de cinquante
ans, nom de Dieu. Trois paquets
par jour jusqu’à ce que les prix
augmentent en 2007. Là, j’ai
consenti un sacrifice et réduit à
deux paquets par jour. » Il a lâché
un rire sifflant.

Je voulais lui dire qu’il se
trompait sûrement dans ses



calculs, parce que je connaissais
son âge. Un jour, à la fin de
l’hiver précédent, quand j’étais
entré et que je lui avais demandé
pourquoi il travaillait avec un
chapeau d’anniversaire de gosse
sur la tête, il m’avait répondu,
Parce que aujourd’hui, mon pote,
j’ai cinquante-sept ans. Ce qui
fait de moi une variété officielle
Heinz. Mais comme il m’avait
demandé de poser le moins de
questions possible, j’ai supposé
que je devais aussi éviter de
l’interrompre inutilement.



« À ta place – j’aimerais bien y
être, mais je te proposerais pas la
mienne en échange, surtout dans
ma situation actuelle – je me
dirais : “Y a un truc là-dessous,
personne attrape un cancer avancé
du poumon en une nuit.” Exact ? »

J’ai hoché la tête. C’était
parfaitement exact.

« La réponse est assez simple. Ça
s’est pas fait du jour au
lendemain. J’ai commencé à
tousser à en cracher tripes et
boyaux il y a environ sept mois de
ça. En mai dernier. »



Première nouvelle pour moi ; s’il
s’était mis à tousser, ce n’était
sûrement pas en ma présence. Et
voilà qu’il me donnait de nouveau
des calculs erronés. « Ohé, Al ?
On est en juin, là. Sept mois, ça
fait décembre. »

Il a écarté ma remarque d’un
geste vague de sa main maigre –
sa bague des marines flottait
maintenant autour de son
annulaire – comme pour me dire,
Peu importe pour l’instant, peu
importe.

« Au début, j’ai juste pensé que



j’avais attrapé un mauvais rhume.
Mais j’avais pas de fièvre et au
lieu de passer, ma toux s’est
aggravée. Et puis j’ai commencé à
maigrir. Je suis pas idiot, mon
pote. J’ai toujours su que le crabe
me guettait… même si mon père et
ma mère ont fumé comme des
pompiers et vécu jusqu’à quatre-
vingts ans passés. J’imagine qu’on
se trouve toujours des excuses
pour persévérer dans ses
mauvaises habitudes, pas vrai ? »

Il s’est remis à tousser et a
ressorti son mouchoir. La quinte



calmée, il a repris : « Je me perds
facilement dans des digressions,
j’ai fait ça toute ma vie et c’est une
habitude encore plus difficile à
perdre que la cigarette. Alors, la
prochaine fois que je m’égarerai,
tu veux bien me faire couic, en
passant un doigt en travers de ta
gorge ?

– Pas de problème », ai-je dit
d’assez bonne grâce.

J’avais commencé à me dire que
j’étais en train de rêver toute la
scène. Si tel était le cas, c’était un
rêve qui poussait le réalisme



jusqu’à inclure les ombres
projetées par le ventilateur sur les
sets de table au slogan racoleur :
NOTRE ATOUT LE PLUS PRÉCIEUX, C’EST
VOUS !

« Pour te la faire courte, j’ai
consulté un médecin, passé une
radio et, pas de doute, elles étaient
là, comme le nez au milieu de la
figure. Deux tumeurs. Nécrose
avancée. Inopérable. »

Une radio ? Est-ce qu’on
diagnostique encore le cancer aux
rayons X ? me suis-je demandé.

« J’ai tenu un certain temps,
mais en fin de compte, j’ai dû



rentrer.
– D’où ? L’hôpital de Lewiston ?

General Maine Central ?
– De mes vacances. » Ses yeux

me fixaient depuis les orbites
sombres dans lesquelles ils
disparaissaient. « Sauf que
c’étaient pas tout à fait des
vacances.

– Écoute, Al, j’y comprends
rien. T’étais ici hier et tu allais très
bien.

– Regarde bien mon visage,
Jake. Commence par les cheveux
et descends progressivement.



Essaye de pas tenir compte de la
transformation due au cancer. Il
chamboule salement l’apparence
des gens, ça c’est sûr. Et confirme-
moi que je suis bien le même
homme que celui que tu as vu
hier.

– Eh bien, en dehors du fait que
t’as éliminé la teinture…

– Jamais teint mes cheveux de
ma vie. Je vais pas insister pour
que tu m’examines les dents, j’en
ai perdu quelques-unes pendant
que j’étais… là-bas. Tu t’en es
rendu compte. Tu penses que ce



sont peut-être les rayons X qui
m’ont fait ça ? Ou le strontium 90
dans le lait ? Je bois jamais de lait,
à part une lichette dans ma
dernière tasse de café de la
journée.

– Le stron… quoi ?
– Peu importe. Connecte-toi

avec ton, tu sais, ton côté féminin.
Regarde-moi de la façon dont les
femmes regardent les autres
femmes quand elles jugent leur
âge. »

J’ai essayé de faire ce qu’il me
demandait et même si les preuves



observées n’auraient pas passé la
rampe au tribunal, elles m’ont
convaincu. Il avait des pattes-d’oie
au coin des yeux et ses paupières
étaient plissées de ces minuscules
rides délicates qu’ont les gens qui
n’ont plus besoin de présenter leur
carte senior à la billetterie du
multiplexe. Des sillons qui
n’étaient pas là la veille creusaient
maintenant son front. Deux rides
encore – beaucoup plus profondes
– mettaient sa bouche entre
parenthèses. Le menton plus aigu,
la peau du cou flasque auraient pu



résulter de sa perte de poids
catastrophique, mais ces rides… et
s’il disait vrai pour ses cheveux…

Il souriait un peu. C’était un
sourire douloureux mais pas
dépourvu d’humour. Ce qui,
d’une certaine façon, le rendait
pire. « Tu te rappelles mon dernier
anniversaire, en mars ?
“T’inquiète pas, Al, tu m’as dit, si
ce stupide chapeau en papier
prend feu pendant que tu t’actives
au-dessus du gril, j’attraperai
l’extincteur pour t’éteindre.” Tu
t’en souviens ? »



Je m’en souvenais parfaitement.
« Tu m’as même dit qu’avoir
cinquante-sept ans faisait de toi
une variété officielle Heinz.

– Effectivement, je les avais. Et
maintenant, j’en ai soixante-deux.
Je sais que le cancer me fait
paraître encore plus vieux, mais
ça… et ça… » Il se toucha le
front, puis le coin des yeux. « Ça,
ce sont les tatouages authentiques
de l’âge. Nos médailles d’honneur,
en quelque sorte.

– Al… puis-je avoir un verre
d’eau ?



– Bien sûr. C’est le choc,
hein ? »

Il m’a adressé un regard
compatissant. « Tu es en train de
te dire : “Soit je suis fou, soit il est
fou, soit on est fous tous les
deux.” Je sais. Je suis passé par là.
Viens. »

Il s’est soulevé de la banquette
avec effort, sa main droite venant
se glisser sous son aisselle gauche
comme une béquille. Puis il m’a
précédé derrière le comptoir. C’est
à ce moment-là que j’ai mis le
doigt sur un autre élément de cette



rencontre irréelle : en dehors des
occasions (rares) où j’avais
partagé un banc d’église avec lui à
Saint-Cyrille (j’ai beau avoir été
élevé par des parents croyants, je
suis loin d’être un « crétin » très
pratiquant) et des quelques fois où
il m’était arrivé de le croiser dans
la rue, je n’avais jamais vu Al sans
son tablier blanc de cuistot.

Il a pris un verre d’une propreté
étincelante et l’a rempli à un
robinet étincelant. Je l’ai remercié
et me suis retourné pour regagner
notre banquette, mais il m’a tapé



sur l’épaule. J’aurais préféré qu’il
s’en abstienne. C’était comme
sentir sur moi la main du Vieux
Marin de Coleridge : « Trois
jeunes gens passent, il en arrête
un… »

« Je veux te montrer quelque
chose avant qu’on aille se rasseoir.
Ça ira plus vite si tu constates par
toi-même. Bois d’abord un coup,
copain. »

L’eau était bonne, bien fraîche.
J’en ai bu la moitié, sans quitter
mon hôte des yeux. Le Jake lâche
et apeuré en moi s’attendait à se



faire sauter dessus, comme la
première victime innocente dans
ces films de tueurs psychopathes
qui portent toujours des titres avec
des numéros. Mais Al était juste
planté là, une main appuyée sur le
comptoir. Une main vieille et
ridée, aux jointures proéminentes.
Ça ressemblait pas à la main d’un
type qui a la cinquantaine, même
avec le cancer, et…

« C’est les rayons qui t’ont fait
ça ? j’ai demandé brusquement.

– Fait quoi ?
– T’es bronzé. Et ces taches



brunes sur le dos de tes mains. Y a
que la radiothérapie ou un excès
de soleil pour faire ça.

– Eh ben, comme j’ai eu aucune
radiothérapie, ça laisse plus que le
soleil. Et je l’ai pris pas mal au
cours des quatre dernières
années. »

À ma connaissance, Al avait
passé la majeure partie de ces
quatre dernières années à envoyer
des hamburgers et des milk-
shakes sous un éclairage
fluorescent, mais je n’ai rien dit.
J’ai juste fini mon verre d’eau.



Quand je l’ai reposé sur le
comptoir en formica, j’ai
remarqué que ma main tremblait
légèrement.

« D’accord, qu’est-ce que tu
veux que je constate par moi-
même ?

– Suis-moi. »
Il m’a fait longer son coin

cuisine étroit, passer le gril
double, la friteuse Fry-O-Lator,
l’évier, le réfrigérateur FrostKing
et le congélateur qui bourdonnait
encore. Il s’est arrêté devant le
lave-vaisselle silencieux et a



désigné du doigt la porte dans le
fond. Elle était basse : même Al
devait baisser la tête pour la
franchir et il ne mesurait qu’un
mètre soixante-dix et quelque.
Moi, je fais un mètre quatre-vingt-
dix… certains de mes élèves
m’appellent Hélicoptère Epping.

« C’est par là, il m’a dit. Par
cette porte.

– C’est pas ta réserve ? »
Question strictement rhétorique :

je l’avais vu en rapporter
suffisamment de boîtes de
conserve, de sacs de pommes de



terre et de cartons divers au cours
des années pour savoir que c’était
sa réserve.

Al semblait ne pas m’avoir
entendu. « Tu savais qu’au départ,
j’avais ouvert cette roulotte à
Auburn ? »

Il a hoché la tête et ça a suffi à
lui déclencher une autre quinte de
toux. Il l’a étouffée dans son
mouchoir de plus en plus
sanglant. Quand le dernier accès a
fini par se calmer, il s’est
débarrassé du mouchoir dans la
poubelle la plus proche, puis il a



attrapé une poignée de serviettes
en papier dans le distributeur posé
sur le comptoir.

« C’est une Airstream. C’est des
caravanes monocoques en
aluminium riveté conçues dans les
années 30, complètement Art
déco. J’en voulais une depuis que
mon père m’avait emmené au
Chat ’N Chew à Bloomington
quand j’étais môme. Je l’ai achetée
entièrement équipée et j’ai ouvert
ma cantine dans Pine Street. J’y
suis resté pendant près d’un an et
puis j’ai compris que si je



persistais, la faillite me pendait au
nez. Y avait trop de concurrence
dans le quartier, des restos, des
bons et des moins bons, tous avec
leurs habitués. J’étais comme un
jeune diplômé de droit qui
s’installe dans une ville où il y a
déjà une douzaine de cabinets
d’avocats. Faut dire aussi qu’en ce
temps-là, le Fameux Fat-Burger se
vendait deux dollars cinquante.
Même en 1990, je pouvais pas
faire mieux que ça.

– Alors comment diable tu t’y
prends pour le vendre moins de la



moitié aujourd’hui ? À part si c’est
vraiment du chat. »

Il a reniflé avec ironie, ce qui a
provoqué en écho un
gargouillement dans le fond de sa
poitrine. « Sache, copain, que ce
que je vends, c’est du cent pour
cent pur bœuf américain, le
meilleur du monde. Tu crois que
je sais pas ce que les gens disent ?
Bien sûr que je le sais. J’en tiens
pas compte. Qu’est-ce que je peux
faire d’autre ? Empêcher les gens
de parler ? Autant essayer
d’empêcher le vent de souffler. »



J’ai passé un doigt en travers de
ma gorge. Al a souri.

« Ouais, je sais, encore un de
mes détours, mais au moins celui-
ci fait partie de l’histoire. J’aurais
pu continuer à me taper la tête
contre les murs à Auburn, mais
Yvonne Templeton a pas élevé
des imbéciles. “Mieux vaut faire
demi-tour et se battre un autre
jour”, qu’elle nous disait, quand
on était mômes. J’ai pris le reste
de mon capital, amadoué mon
banquier pour qu’il me prête cinq
mille dollars de plus – me



demande pas comment je m’y suis
pris – et déménagé ici à Lisbon.
Oh, j’ai pas fait fortune, pas dans
l’état actuel de l’économie et avec
tous ces ragots stupides sur mes
burgers de chat, de chien, de
sconse ou tout ce qui peut passer
par la tête des gens, mais il se
trouve que je ne suis plus aussi
dépendant de l’économie que le
sont certains. Et tout ça grâce à ce
qui se cache derrière la porte de
ma cambuse. Ça n’y était pas
quand j’étais à Auburn, ça, je peux
te le jurer sur une pile de bibles de



trois mètres de haut. C’est apparu
ici.

– Mais de quoi parles-tu ? »
Il m’a regardé sans ciller de ses

nouveaux yeux vieillis et
larmoyants. « Fini de parler
maintenant. Tu dois le découvrir
par toi-même. Vas-y, ouvre-la. »

Je l’ai considéré d’un œil
dubitatif.

« Prends ça comme la dernière
requête d’un mourant, m’a-t-il dit.
Vas-y, copain. Si t’es vraiment
mon copain, j’veux dire. Ouvre
cette porte. »



5
Je mentirais si je vous disais que

mon cœur n’a pas passé la vitesse
supérieure quand j’ai tourné la
poignée et tiré. Je n’avais aucune
idée de ce que je risquais de
trouver (même si je crois me
souvenir d’avoir eu une brève
vision de chats trucidés et
écorchés prêts pour le hachoir à
viande électrique), mais quand Al
a tendu la main par-dessus mon
épaule pour allumer la lumière,
j’ai vu…

Ben, une réserve. Sa cambuse,



quoi.
Petite et aussi soignée que le

reste de sa roulotte. Sur les deux
murs, de grandes boîtes de
conserve de collectivité étaient
alignées sur des étagères. Tout au
fond, là où le toit de la caravane
s’incurvait vers le bas, étaient
rangés les produits de nettoyage,
même si les balais étaient posés de
biais parce que l’Airstream, à son
extrémité, avait une hauteur de
plafond de moins d’un mètre. Le
sol était couvert du même
linoléum gris foncé que dans la



partie restaurant, mais ici, plutôt
qu’un léger relent de viande cuite,
régnait une odeur de café, de
légumes et d’épices. Il y avait une
autre odeur, aussi, indéfinissable
et pas vraiment agréable.

« D’accord, j’ai dit. C’est ta
réserve. Bien rangée, bien
approvisionnée. Tu mérites un A
en matière d’organisation des
réserves, si ce genre de
qualification existe.

– Que sens-tu ?
– Les épices, surtout. Le café.

Peut-être un assainisseur d’air



aussi, je suis pas sûr.
– Mm-mm, j’utilise du Glade. À

cause de l’autre odeur. Tu la sens
pas ?

– Mouais, je perçois quelque
chose. Comme du soufre. Ça me
fait penser à des allumettes
brûlées. »

Ça me faisait penser aussi aux
gaz qu’on larguait en famille, le
samedi soir, après les repas de
fayots de ma mère, mais j’avais
pas envie de le dire. Est-ce que les
traitements contre le cancer font
péter ?



« Le soufre, c’est ça. Et d’autres
substances aussi, rien à voir avec
le Chanel N° 5. C’est l’odeur de
l’usine, ça, copain. »

On montait d’un cran dans
l’échelle de la folie, mais je me
suis contenté de dire (d’un ton
d’absurde politesse de cocktail-
party) : « Vraiment ? »

Il a souri de nouveau, dévoilant
ces espaces vides là où la veille il
avait encore des dents. « T’es trop
poli pour me dire que la
Worumbo est fermée depuis la
Saint-Glinglin, qu’en fait elle a



brûlé du sol au plafond à la fin
des années 80 et que ce qui se
trouve maintenant là-dehors » – il
montra du pouce derrière lui –
« n’est rien qu’un revendeur de
trucs d’usine. L’attrape-touristes
de base de Vacationland 4, comme
la Kennebec Fruit Company à la
grande époque du Moxie. T’es
aussi en train de te dire qu’il serait
peut-être temps d’attraper ton
téléphone portable pour appeler
les hommes en blouse blanche…
J’y vais pas avec le dos de la
cuillère, mais c’est à peu près ça



l’idée, hein, copain ?
– Je ne vais appeler personne,

parce que tu n’es pas fou. » J’étais
loin d’en être sûr. « Mais ça…
c’est juste une réserve, et c’est vrai
que ça fait un quart de siècle que
la Worumbo ne produit plus un
centimètre carré de tissu.

– Bon, tu vas appeler personne
de toute façon parce que tu vas me
donner ton téléphone portable, ton
porte-monnaie et tout l’argent que
t’as dans tes poches, petites pièces
comprises. C’est pas un hold-up :
je te rendrai tout. Tu veux bien



faire ça pour moi ?
– Heu, ça va prendre combien de

temps, Al ? Parce que j’ai encore
des devoirs de fin d’année à
corriger, moi.

– Ça te prendra aussi longtemps
que tu voudras, m’a-t-il répondu,
parce que ça te prendra que deux
minutes. Ça prend toujours deux
minutes. Prends-toi une heure
pour tout examiner sous toutes les
coutures si tu veux, mais à ta
place, je le ferais pas, pas la
première fois, parce que ça fout
vraiment un coup. Tu verras. Tu



veux bien me faire confiance là-
dessus ? »

Il a vu quelque chose sur mon
visage qui lui a fait pincer les
lèvres sur sa dentition délabrée.
« S’il te plaît. S’il te plaît, Jake.
Requête d’un mourant. »

J’étais persuadé qu’il était fou,
mais j’étais tout aussi persuadé
qu’il ne mentait pas sur son état.
Dans le court laps de temps où
nous avions parlé, ses yeux
semblaient avoir reculé
profondément dans leurs orbites.
Et puis, il était épuisé. La vingtaine



de pas qu’il avait parcourue pour
traverser la caravane de la
banquette jusqu’à la réserve l’avait
laissé vacillant sur ses pieds. Et le
mouchoir ensanglanté, me suis-je
rappelé. N’oublie pas le mouchoir
ensanglanté…

Et puis, parfois… c’est plus
facile de suivre le mouvement,
vous trouvez pas ? « Lâcher prise
et s’en remettre à Dieu », comme
ils aiment dire dans les réunions
où va mon ex-femme, mais en
l’occurrence, je me suis dit que ce
serait plutôt lâcher prise et s’en



remettre à Al. Jusqu’à un certain
point, en tout cas. Et bigre, je me
suis dit, on fait plus de tintouin de
nos jours juste pour nous laisser
monter dans un avion. Il m’a
même pas demandé de mettre mes
chaussures sur un tapis roulant.

J’ai dégrafé mon portable de ma
ceinture et l’ai déposé sur un
carton de boîtes de thon. J’ai
ajouté mon portefeuille, quelques
billets pliés, environ un dollar
cinquante en pièces, et mon
trousseau de clés.

« Garde les clés, elles comptent



pas. »
Pour moi, elles comptaient, mais

je n’ai pas moufté.
Al a plongé la main dans sa

poche et en a sorti une liasse de
billets beaucoup plus épaisse que
celle que j’avais déposée sur le
carton. Il me l’a tendue. « Argent
de poche. Au cas où tu voudrais
rapporter un souvenir, ou quelque
chose. Allez, prends.

– Pourquoi je pourrais pas
utiliser mon propre argent pour
ça ? »

J’avais pris un ton tout à fait



raisonnable, me semblait-il.
Comme si cette conversation folle
était parfaitement sensée.

« T’occupe pas de ça pour le
moment, m’a-t-il dit. L’expérience
répondra à la plupart de tes
questions mieux que je ne
pourrais le faire même si je me
sentais au top. Et en ce moment, je
suis carrément aux antipodes du
top. Prends l’argent et discute
pas. »

J’ai pris l’argent et feuilleté la
liasse. Il y avait des billets de un
dollar sur le dessus et ils avaient



l’air normaux. Puis je suis tombé
sur un de cinq qui paraissait à la
fois normal et pas normal. Il y
av a i t CERTIFICAT ARGENT
écrit au-dessus du portrait d’Abe
Lincoln et un grand 5 bleu sur la
gauche. Je l’ai élevé dans la
lumière.

« C’est pas un faux, si c’est ce
que tu penses. »

La voix d’Al renfermait une
lassitude amusée.

Peut-être pas – le billet paraissait
aussi authentique au toucher qu’à
la vue – mais il ne présentait pas



d’image en filigrane.
« Si c’est un vrai, alors il est

ancien, j’ai remarqué.
– Mets-le dans ta poche, Jake. »
OK.
« As-tu une calculatrice de

poche sur toi ? Ou un autre
appareil électronique ?

– Non non, rien de tout ça.
– Dans ce cas, je suppose que tu

es prêt à y aller. Retourne-toi de
façon à regarder le fond de la
cambuse. » Avant que je puisse
obtempérer, il s’est frappé le front
en disant : « Oh zut, où ai-je la



tête ? J’oubliais Carton Jaune.
– Quoi ?
– Carton Jaune. C’est moi qui

l’appelle comme ça, je connais pas
son vrai nom. Tiens, prends ça. »

Il a fouillé dans sa poche et m’a
tendu une pièce de cinquante
cents. Je n’en avais pas revu
depuis des années. Peut-être
même depuis que j’étais gosse.

Je l’ai soupesée. « Tu vas pas me
donner ça. Elle a sûrement de la
valeur.

– Sûr qu’elle a de la valeur, elle
vaut la moitié d’un dollar. »



Une quinte de toux l’a secoué
comme une rafale de vent, mais il
m’a repoussé d’un signe de la
main quand j’ai voulu m’avancer
vers lui. Il s’est appuyé sur la pile
de cartons où j’avais déposé mes
affaires et il a craché dans sa
poignée de serviettes en papier. Il
a regardé le résultat, fait la grimace
et refermé son poing dessus. Son
visage hagard ruisselait de sueur.

« Des bouffées de chaleur, ou un
truc du genre, il m’a dit. Ce foutu
cancer joue avec mon thermostat
comme avec le reste. Pour Carton



Jaune, c’est un poivrot, et il est
inoffensif, mais il ne ressemble
pas aux autres. C’est comme s’il
savait quelque chose. Je pense
q u e c’est seulement une
coïncidence – parce qu’il est
stationné pas loin de l’endroit où
tu vas déboucher – mais je préfère
te mettre au parfum.

– Eh bé, on peut pas dire que ça
soit concluant, j’ai dit. Je
comprends foutre rien à ce que tu
racontes.

– Il va te dire : “J’ai un Carton
Jaune pour le Front-Vert, alors



file-moi un dollar parce que
aujourd’hui c’est deux pour le prix
d’une.” Pigé ?

– Pigé. »
Je nageais dans un brouillard de

plus en plus épais.
« Et il a vraiment un carton

jaune coincé dans le ruban de son
chapeau. Sans doute rien d’autre
qu’une carte de taxi ou un coupon
Red & White qu’il a trouvé dans
le caniveau, mais il a le cerveau
grillé par la vinasse bon marché et
il a l’air de croire que c’est le Billet
en Or de Willy Wonka. Alors tu



lui diras : “Je peux pas vous
donner un dollar, mais en voici la
moitié d’un”, et tu lui files ça.
Ensuite, il se peut qu’il te dise… »
Al brandit un de ses doigts
squelettiques. « Il se peut qu’il te
dise quelque chose comme :
“Qu’est-ce que vous faites ici” ou
“D’où arrivez-vous”. Il se peut
même qu’il te dise un truc
comme : “Vous êtes pas le même
bonhomme.” Mais ça, je pense
pas, encore que ça soit possible.
Y’a tellement de choses que
j’ignore. Quoi qu’il te dise, laisse-



le où il est – près du séchoir où il
est assis – et dirige-toi vers le
portail. Quand tu t’éloigneras, il te
lancera probablement : “Je sais
que tu pourrais me filer un dollar,
mon salaud”, mais n’y fais pas
gaffe. Ne regarde pas en arrière.
Traverse la voie ferrée et tu seras
au carrefour de Main et Lisbon
Street. » Il m’a fait un sourire
ironique. « Après ça, copain, le
monde t’appartient.

– Le séchoir ? »
Il me semblait me souvenir

vaguement de quelque chose près



de l’endroit où se trouvait le resto
d’Al, et peut-être bien que c’était
l’ancien séchoir de la Worumbo,
mais ça ou autre chose, ça
n’existait plus depuis longtemps.
S’il y avait eu une fenêtre au fond
de la douillette petite réserve de
l’Airstream, elle aurait donné sur
une cour en brique toute bête et
une boutique de vêtements de
randonnée appelée Your Maine
Snuggery. Je m’y étais offert une
parka North Face un peu après
Noël, et j’avais vraiment fait une
affaire.



« Te soucie pas du séchoir,
rappelle-toi juste ce que je t’ai dit.
Maintenant demi-tour – voilà,
comme ça – et avance de deux ou
trois pas. Tout petits. Des pas de
bébé. Imagine que t’es dans le
noir et que tu cherches du pied la
première marche d’un escalier…
voilà, doucement, comme ça. »

J’ai fait ce qu’il me demandait,
avec le sentiment d’être le plus
grand corniaud de la terre. Un
pas… en baissant la tête pour
éviter de frotter contre le plafond
en aluminium… deux pas… les



genoux fléchis maintenant. Encore
quelques pas et je devrais me
mettre à genoux. Ce que je n’avais
aucune intention de faire, requête
de mourant ou pas.

« Al, c’est ridicule. Sauf si tu
veux que je te rapporte un carton
de fruits au sirop ou un de ces
petits paquets de gelée, je ne vois
pas ce que je viens faire i… »

C’est là que j’ai senti mon pied
s’enfoncer, exactement comme
quand on descend une marche
sans s’y attendre. Sauf que mon
pied était toujours posé à plat sur



le sol en linoléum gris foncé. Je le
voyais.

« Tu y es », a dit Al. Sa voix
n’était plus rocailleuse, du moins
temporairement ; elle était veloutée
de satisfaction. « Tu l’as trouvé,
copain. »

Mais j’avais trouvé quoi ? J’étais
en train d’expérimenter quoi
exactement ? Le pouvoir de la
suggestion ? Ça me semblait la
réponse la plus plausible puisque,
indépendamment de ce que je
ressentais, je voyais toujours mon
pied posé sur le sol. Sauf que…



Vous avez déjà fait cette
expérience, par un jour de grand
soleil, de fermer les yeux et de
continuer à voir l’image
rémanente de ce que vous étiez en
train de regarder juste avant ? Eh
bien, c’était comme ça. Quand j’ai
regardé mon pied, je l’ai vu posé
sur le sol. Mais quand j’ai cligné
des yeux – un millième de
seconde avant ou un millième de
seconde après que mes yeux se
sont fermés, je ne sais pas
exactement – j’ai aperçu mon pied
posé sur une marche. Et c’était pas



non plus dans la pauvre lumière
d’une ampoule de soixante watts.
Mais en plein soleil.

Je me suis figé.
« Vas-y, m’a dit Al. Tu risques

rien, copain. Vas-y, je te dis. » Il a
toussé sauvagement, puis articulé
dans une sorte de grondement
désespéré : « J’ai besoin que tu le
fasses. »

Alors je l’ai fait.
Dieu m’en soit témoin, je l’ai

fait.



1- Artiste populaire américaine
renommée ayant commencé à
peindre à plus de soixante-dix ans.

2- Fat : gros, épais. Cat : chat.

3- Équipe professionnelle de
football américain.

4- L’un des surnoms de l’État du
Maine.



Chapitre 2

1
J’ai fait un autre pas en avant et

descendu une autre marche. Mes
yeux me disaient toujours que
j’étais debout sur le lino dans la
cambuse d’Al, mais je me tenais
droit et le haut de ma tête ne
touchait plus le plafond de
l’Airstream. Ce qui bien sûr était
impossible. En réponse à ma



confusion sensorielle, mon
estomac a exécuté un soubresaut
de contrariété et j’ai senti le
sandwich aux crudités et la tarte
aux pommes du déjeuner prêts à
appuyer sur la touche EJECT.

Derrière moi – et pourtant
légèrement lointaine, comme s’il
se tenait à quinze mètres plutôt
qu’à un mètre cinquante
seulement – j’ai entendu la voix
d’Al me dire : « Ferme les yeux,
copain, ça sera plus facile. »

J’ai obéi et la confusion
sensorielle a aussitôt disparu.



C’était comme arrêter de loucher.
Ou plutôt mettre des lunettes
spéciales pour regarder un film en
3D. J’ai avancé le pied droit et
descendu une autre marche.
C’étaient bel et bien des marches ;
sans le démenti apporté par la
vision, mon corps n’avait aucun
doute à ce sujet.

« Deux de plus, et rouvre-les »,
m’a dit Al. Il semblait plus loin
que jamais. À l’autre bout de la
caravane plutôt qu’à la porte de la
réserve.

Mon pied gauche a descendu



une autre marche, puis de
nouveau mon pied droit, et tout
d’un coup un p o p s’est produit
dans ma tête, exactement comme
en avion quand il y a un brusque
changement de pression. Le noir
derrière mes paupières a viré au
rouge et j’ai senti de la chaleur sur
ma peau. Le soleil. Aucun doute
là-dessus. Et cette légère odeur de
soufre s’était accentuée, passant
du presque imperceptible au
carrément désagréable. Aucun
doute non plus là-dessus.

J’ai ouvert les yeux.



Je n’étais plus dans la réserve.
Ni dans le resto d’Al. La réserve
n’avait aucune porte donnant sur
l’extérieur, or j’étais dehors.
J’étais dans la cour. Mais elle
n’était plus en brique, ni entourée
de magasins de détail. J’étais
planté sur du ciment sale et
décrépit. Contre le mur blanc de
ce qui aurait dû être Your Maine
Snuggery, il y avait plusieurs
réceptacles métalliques énormes,
remplis à ras bord et recouverts de
bâches grandes comme des voiles
en grosse toile de jute marron.



Je me suis retourné vers la
grosse caravane en aluminium qui
abritait le resto d’Al, mais elle n’y
était plus.

2
Là où elle aurait dû se trouver, il

y avait un sombre mastodonte
digne d’un roman de Dickens : la
Worumbo Tissage et Filature. Et
elle tournait à plein régime.
J’entendais distinctement le
tonnerre des tambours à teindre et
à sécher les étoffes, le tchac-
WOUFF, tchac-WOUFF des



immenses métiers à tisser qui
occupaient autrefois tout le
premier étage (j’avais vu des
photos de ces machines,
surveillées par des femmes vêtues
de combinaisons et de foulards,
dans le minuscule bâtiment de la
Société d’histoire de Lisbon dans
Main Street). Une fumée gris
blanchâtre s’échappait de trois
hautes cheminées qu’une grosse
tempête de vent avait fait tomber
dans les années 80.

J’étais planté à côté d’un grand
bâtiment vert en forme de cube :



le séchoir, ai-je tout de suite
pensé. Il occupait la moitié de la
cour et faisait six mètres de haut
environ. Je venais de descendre
une volée de marches, mais
maintenant il n’y avait plus de
marches du tout. Aucun retour en
arrière possible. J’ai senti monter
la panique.

« Jake ? » C’était la voix d’Al,
mais qui me parvenait très
faiblement. Elle semblait altérée
par un étrange phénomène
acoustique, comme une voix
portée sur des kilomètres au fond



d’un long et étroit canyon. « Tu
pourras revenir de la même
manière. Tâtonne pour trouver les
marches. »

J’ai soulevé le pied gauche, l’ai
reposé et j’ai senti une marche. Ma
panique a reflué.

« Vas-y. » Très faiblement. Une
voix comme mue par ses propres
échos. « Va faire un petit tour et
reviens. »

Je ne suis allé nulle part pour
commencer, je suis juste resté
cloué sur place, à m’essuyer la
bouche avec la paume de la main.



J’avais l’impression que les yeux
me sortaient des orbites. Mon cuir
chevelu fourmillait et le
fourmillement me descendait le
long de l’échine. J’avais peur –
j’étais quasiment terrifié – mais
une puissante curiosité
contrebalançait la panique et la
maintenait (pour le moment) à
distance. Je voyais mon ombre
projetée sur le béton, aussi nette
qu’un découpage dans une étoffe
noire. Je voyais des écailles de
rouille sur la chaîne qui séparait le
séchoir du reste de la cour. Je



sentais les puissants effluves que
vomissaient les trois cheminées et
leur âcreté me piquait les yeux. Si
un inspecteur de la Protection de
l’environnement avait respiré un
quart de seconde cette merde, il
aurait fait fermer la boîte illico.
Sauf que… il n’y avait sûrement
aucun inspecteur de ce genre dans
les parages. Je n’étais même pas
sûr que l’Agence de protection de
l’environnement avait déjà été
inventée. Je savais où je me
trouvais : Lisbon Falls, dans le
Maine, au cœur du comté



d’Androscoggin.
La vraie question était de savoir

quand…

3
Une pancarte que je ne pouvais

pas lire – elle était tournée à
l’envers – était suspendue à la
chaîne. J’ai commencé à marcher
dans cette direction, avant de faire
demi-tour. J’ai fermé les yeux et
avancé en glissant les pieds, me
rappelant que je devais faire des
petits pas de bébé. Quand mon
pied gauche a heurté la première



marche de l’escalier qui remontait
dans la réserve du resto d’Al (je
l’espérais ardemment en tout cas),
j’ai glissé la main dans ma poche
arrière et en ai extrait une feuille
de papier pliée : l’exubérant mémo
de fin d’année de mon chef de
département. « Passez un bel été et
n’oubliez pas le jour de service
supplémentaire en juillet ! » Je me
suis brièvement demandé ce qu’il
penserait de Jake Epping, l’année
prochaine, dispensant un cours
intitulé « Le voyage dans le temps
en littérature ». Puis j’ai déchiré



une bande de papier dans le haut
de la feuille, je l’ai froissée et jetée
sur la première marche de
l’escalier invisible. Elle a atterri
par terre, bien entendu, mais au
moins, elle marquait
l’emplacement. C’était un après-
midi calme et tiède et je ne pensais
pas que mon bout de papier
s’envolerait, mais par acquit de
conscience, j’ai ramassé un petit
fragment de béton pour m’en
servir de presse-papiers. Il a atterri
sur la marche, mais il a aussi
atterri sur le papier chiffonné.



Parce qu’il n’y avait p a s de
marche. Une vieille chanson pop
m’a traversé la tête : D’abord il y
a une montagne, puis il n’y en a
plus, puis il y a de nouveau une
montagne.

Va faire un petit tour, avait dit
Al. Et c’est ce que j’ai décidé de
faire. Je me disais que si je n’avais
pas encore perdu la boule, alors je
devrais pouvoir tenir encore un
peu. À moins de voir soudain un
défilé d’éléphants roses ou un
OVNI planer au-dessus de chez
John Crafts Auto. J’ai essayé de



me dire que c’était pas possible,
que c’était pas en train de
m’arriver, mais ça n’a pas marché.
Les philosophes et les
psychologues peuvent débattre de
ce qui est réel et de ce qui ne l’est
pas, mais nous qui vivons des vies
ordinaires nous connaissons et
acceptons pour la plupart la
texture du monde qui nous
entoure. C’était en train de
m’arriver. Tout le reste mis à part,
ça puait foutrement trop ici pour
être une hallucination.

Je me suis dirigé vers la chaîne,



tendue à hauteur de la taille, et me
suis baissé pour passer dessous.
De l’autre côté, en lettres noires
peintes au pochoir, il y avait écrit
ACCÈS INTERDIT TANT QUE
LA CANALISATION D’ÉGOUT
N’EST PAS RÉPARÉE. J’ai
vérifié derrière moi, constaté qu’il
n’y avait aucun signe de
réparation en cours, tourné au
coin du séchoir, et failli trébucher
sur l’homme qui se dorait au soleil
de l’autre côté. Sans grand espoir
de bronzer, cela dit. Il était vêtu
d’un vieux manteau noir qui



flottait autour de lui comme un
ectoplasme. Il y avait des traînées
de morve sèche sur ses deux
manches. Et le corps qui
disparaissait dans le manteau était
d’une maigreur squelettique. Ses
cheveux gris fer pendaient en
mèches feutrées autour de ses
joues mangées de barbe. C’était un
ivrogne de la plus belle espèce.

Incliné en arrière sur sa tête, son
chapeau de feutre crasseux
paraissait tout droit sorti d’un film
noir des années 50, ceux où toutes
les femmes ont la poitrine



opulente et tous les hommes
parlent vite autour d’une cigarette
fichée au coin de la bouche. Et
ouaips, dépassant du ruban de son
chapeau mou, comme les cartons
de presse des journalistes d’antan,
il y avait un carton jaune. Il avait
dû être jaune vif un jour, mais
d’avoir été beaucoup tripoté par
des doigts crasseux l’avait terni.

Quand mon ombre est tombée
sur lui, Carton Jaune s’est
retourné et m’a épié avec des yeux
troubles.

« Vous êtes qui, putain ? » il m’a



demandé. Sauf que ça a donné
quelque chose du genre : Zè-qui-
butin ?

Al ne m’avait pas donné
d’instruction détaillée sur la façon
de répondre aux questions, alors
j’ai dit ce qui me semblait le plus
sûr. « Pas vos oignons, putain.

– Ben, allez vous faire foutre
alors.

– Très bien, j’ai dit. Alors, nous
sommes d’accord.

– Hein ?
– Bonne journée à vous. »
Et j’ai pris la direction du portail,



qui ouvrait sur une voie de
chemin de fer. De l’autre côté des
rails, sur la gauche, un parking qui
n’y avait jamais été auparavant. Il
était rempli de voitures, cabossées
pour la plupart et toutes assez
anciennes pour entrer au musée de
l’automobile. Des Buick aux vitres
en hublot, des Ford au profil de
t o r p i l l e . Ces bagnoles
appartiennent à de vrais ouvriers
d’usine, ai-je pensé. Des vrais
ouvriers d’usine qui sont en ce
moment dans la fabrique en train
de travailler pour quelques



dollars de l’heure.
« J’ai un Carton Jaune pour le

Front-Vert, m’a lancé l’ivrogne
d ’ u n ton à la fois agressif et
dérangé. Alors file-moi un dollar,
parce que aujourd’hui c’est deux
pour le prix d’une. »

Je lui ai tendu la pièce de
cinquante cents. Avec
l’impression d’être un acteur
n’ayant qu’une réplique à
prononcer de toute la pièce, j’ai
dit : « Je peux pas vous donner un
dollar, mais en voici la moitié
d’un. »



Et tu le lui donnes, m’avait dit
Al. Mais je n’ai pas eu à le faire.
Carton Jaune me l’a arraché des
mains et l’a approché de son
visage. Un moment, j’ai cru qu’il
allait carrément mordre dedans,
mais il s’est contenté de refermer
sa longue main osseuse dessus et
de le faire disparaître. Puis il m’a
encore épié, avec une méfiance
quasi comique sur le visage.

« Qui vous êtes ? Qu’est-ce que
vous faites ici ?

– Du diable si je le sais », j’ai
répondu.



Et je me suis retourné vers le
portail. Je m’attendais à ce qu’il
me lance d’autres questions, mais
il n’y a eu que du silence. J’ai
franchi le portail.

4
La voiture la plus récente sur le

parking était une Plymouth Fury
du milieu ou de la fin des
années 50, je crois. Sa plaque
d’immatriculation ressemblait à
une version incroyablement rétro
de celle de ma Subaru ; sur la
mienne, à la demande de mon ex-



femme, figurait un ruban rose
pour la lutte contre le cancer du
sein. Sur celle que je regardais
maintenant figurait bien le surnom
de l’État du Maine, VACATIONLAND,
mais elle était orange au lieu d’être
blanche. Comme dans la plupart
des États, les plaques du Maine
portent aujourd’hui des lettres – le
numéro de ma Subaru est
23383 IY – mais celui de cette
Plymouth Fury bicolore blanc sur
rouge quasi neuve était 90-811.
Sans lettres.

J’ai touché le coffre. La



carrosserie chauffée par le soleil
était dure et bien réelle.

Traverse la voie ferrée et tu
seras au carrefour de Main et
Lisbon Street. Après ça, copain, le
monde t’appartient.

Il n’y avait pas de voie ferrée
devant la vieille filature – pas à
mon époque, en tout cas – mais là,
il y en avait une. Et pas une
relique désaffectée. Non, c’étaient
des rails en acier poli, luisants. Et
quelque part dans le lointain,
j’entendais le tchacatac-tchacatac
d’un vrai train. De quand datait le



passage du dernier train dans
Lisbon Falls ? Sans doute d’avant
la fermeture de la filature, à
l’époque où les Plâtres US (que les
gens du cru appelaient Platrouilles
US) tournaient encore à plein
régime.

J’ai pensé, Sauf qu’ils tournent
encore à plein régime, je suis prêt
à parier là-dessus. Idem pour la
filature. Parce qu’on n’est plus
dans la deuxième décennie du
XXIe siècle, ici.

Je m’étais remis à marcher sans
même m’en rendre compte – à



marcher comme un homme dans
un rêve. J’étais maintenant planté
au coin de Main Street et de la
route 196, qu’on appelait aussi
l’ancienne route de Lewiston. Sauf
que cette route-là n’avait rien
d’ancien. Et de l’autre côté du
carrefour, en diagonale par
rapport à moi…

C’était la Kennebec Fruit
Company, nom assurément
grandiose pour un magasin qu’en
dix ans d’enseignement au lycée
de Lisbon, j’avais toujours connu
à deux doigts de l’extinction. Son



improbable raison d’être*1 et
unique moyen de survie était le
plus étrange des sodas, le Moxie.
Le propriétaire de la Kennebec,
Frank Anicetti, un homme d’un
certain âge et d’une nature affable,
m’avait dit que la population
mondiale se divisait naturellement
(et par héritage génétique,
probablement) en deux groupes :
celui des élus, minoritaire mais
béni, qui plaçait le Moxie au-
dessus de tous les autres
breuvages… et le reste du monde.
Frank appelait le reste du monde



la « pauvre majorité handicapée ».
La Kennebec Fruit Company de

mon époque est une boîte jaune et
vert décolorée avec une vitrine
sale vide de tout produit… à
moins que le chat qui y dort
parfois n’en soit un. Son toit est
concave, affaissé par la neige de
nombreux hivers. Et il n’y a pas
grand-chose à vendre à l’intérieur
sinon quelques souvenirs Moxie :
des T-shirts orange vif proclamant
MOI J’AI LE MOXIE !, des casquettes
du même orange vif, des
calendriers de collection, des



insignes qui semblent être de
collection mais ont probablement
été fabriqués en Chine l’année
dernière. La majeure partie du
temps, l’endroit est vide de clients,
la plupart des étagères sont vides
de produits… même si on peut
toujours se procurer quelques en-
cas sucrés ou un paquet de chips
(à condition de les aimer salées et
vinaigrées). La vitrine réfrigérante
pour les sodas n’est garnie que de
Moxie. Et la vitrine réfrigérante
pour la bière est vide.

Chaque année au mois de juillet,



Lisbon Falls accueille le Festival
Moxie du Maine. Il y a des
fanfares, des feux d’artifice et – je
vous jure que c’est vrai – un défilé
de chars Moxie avec des reines de
beauté locales en maillot de bain
couleur Moxie, c’est-à-dire d’un
orange si vif qu’il peut causer des
brûlures de la rétine. Le major à la
tête du défilé est toujours habillé
en Docteur Moxie, autrement dit
en blouse blanche avec un
stéthoscope et un miroir frontal. Il
y a deux ans, c’est Stella Langley,
la proviseur du lycée de Lisbon,



qui s’y est collée et elle n’arrivera
jamais à le faire oublier.

Pendant le festival, la Kennebec
Fruit Company reprend vie et fait
d’excellentes affaires, surtout avec
les touristes, en route vers les
stations balnéaires de l’ouest du
Maine, qui n’en reviennent pas du
spectacle. Le reste de l’année, le
magasin n’est guère plus qu’une
coquille vide hantée par une légère
odeur de Moxie, odeur qui m’a
toujours rappelé – sans doute
parce que j’appartiens à la pauvre
majorité handicapée – celle du



Musterole, ce truc fabuleusement
nauséabond dont ma mère
s’obstinait à me frictionner le cou
et la poitrine quand j’avais un
rhume.

Ce que je regardais maintenant,
depuis mon côté de l’ancienne
route de Lewiston, était une jeune
entreprise florissante. L’enseigne
suspendue au-dessus de la porte
(PLONGE DANS LA FRAÎCHEUR AVEC
7 UP, en haut, BIENVENUE À LA
KENNEBEC FRUIT CO, en bas) était
assez étincelante pour me darder
des flèches de soleil dans les yeux.



La peinture était encore fraîche, le
toit encore intact. Les gens
entraient et sortaient. Et dans la
vitrine, au lieu d’un chat…

Il y avait des oranges, pardieu.
La Kennebec Fruit Company avait
un jour vendu de vrais fruits. Qui
le savait ?

J’avais commencé à traverser la
rue quand le ronflement d’un
autobus interurbain m’a fait
reculer. Au-dessus de son pare-
brise divisé en deux, l’indicateur
d’itinéraire affichait LEWISTON
EXPRESS. Lorsque l’autobus a



freiné pour s’arrêter au passage à
niveau, j’ai vu que la plupart des
passagers fumaient. On devait
friser l’atmosphère de Saturne là-
dedans.

Une fois le bus reparti (en
laissant derrière lui une odeur de
diesel à moitié cuit à mélanger
avec la puanteur d’œuf pourri
crachée par les cheminées de la
Worumbo), j’ai traversé la rue en
me demandant brièvement ce qui
se passerait si je me faisais
renverser par une voiture. Me
volatiliserais-je en un clin d’œil ?



Me réveillerais-je allongé par terre
dans la réserve d’Al ?
Probablement ni l’un ni l’autre. Je
mourrais tout bêtement ici, dans
un passé pour lequel beaucoup
d’Américains éprouvent
certainement de la nostalgie. Peut-
être parce qu’ils ont oublié à quel
point le passé puait. Ou parce
qu’ils n’ont jamais envisagé cet
aspect-là des Pimpantes Années
50.

Un adolescent était planté devant
la Kennebec, un pied botté de noir
en appui contre le cadre en bois de



la vitrine. Le col de sa chemise
était relevé sur la nuque et ses
cheveux peignés dans un style que
j’ai identifié (pour l’avoir surtout
vu dans des vieux films) comme
étant le style Elvis des débuts.
Contrairement aux garçons que
j’avais l’habitude de voir dans mes
classes, il n’avait pas de petit
bouc, pas même une mouche
suggestive sur le menton. J’ai
réalisé que dans ce monde où
j’étais de passage (j’espérais n’y
être que de passage), il se serait
fait virer s’il s’était pointé au lycée



avec seulement l’ombre de poils
de barbe sur le visage. Direct.

Je l’ai salué d’un signe de tête.
James Dean m’a salué de même en
me lançant : « Hé-ho, Daddy-O ! »

Je suis entré. Une clochette a
tinté au-dessus de la porte. Au lieu
de la poussière et du bois un peu
moisi, ça sentait les oranges, les
pommes, le café et le tabac
aromatique. À ma droite, il y avait
un présentoir de bandes dessinées
aux couvertures arrachées :
Archie, Batman, Captain Marvel,
Plastic Man, Les Contes de la



Crypte. L’écriteau manuscrit, au-
dessus de ce trésor, aurait flanqué
une attaque à tout aficionado
d’eBay : ILLUSTRÉS 5 CTS L’UN TROIS
POUR 10 CTS NEUF POUR 25 CTS PRIÈRE
DE NE PAS FEUILLETER SAUF SI VOUS
ENVISAGEZ D’ACHETER.

Sur la gauche, il y avait un
présentoir de journaux. Pas de
New York Times, mais quelques
exemplaires du Portland Press
Herald et un du Boston Globe. Le
Globe claironnait en manchette :
DULLES ÉVOQUE DES
CONCESSIONS SI LA CHINE
COMMUNISTE RENONCE À



L’USAGE DE LA FORCE À
FORMOSE. Les deux étaient
datés du mardi 9 septembre 1958.

5
J’ai pris le Globe, qui coûtait

huit cents, et me suis approché
d’une fontaine à soda en marbre
qui n’existait pas de mon temps,
derrière laquelle se tenait Frank
Anicetti. C’était bien lui, jusqu’aux
deux ailes grises distinguées au-
dessus des oreilles. Sauf que cette
version – appelons-la Frank 1.0 –
était plus mince que ronde et



portait des lunettes à double foyer
sans monture. Il était aussi plus
grand. Me sentant comme un
étranger dans mon propre corps,
je me suis glissé sur l’un des
tabourets.

Il a désigné le journal de la tête.
« Ça vous suffira ou je vous sers
un soda à la fontaine ?

– Tout ce que vous avez de frais,
n’importe, sauf du Moxie », me
suis-je entendu répondre.

Frank 1.0 a souri. « Ça, j’ai pas
encore, fils. Mais qu’est-ce que
vous diriez d’une bière de



racinette2 à la place ?
– Ma foi. »
C’était tentant. J’avais la gorge

sèche et la tête en feu. Il me
semblait que j’avais la fièvre.

« Cinq ou dix ?
– Je vous demande pardon ?
– La bière : cinq ou dix cents ? »

Il l’a prononcé avec l’accent du
Maine : biiyèh.

« Oh. Disons dix.
– Eh bien, disons que vous avez

dit juste. » Il a ouvert un
congélateur à crème glacée et en a
sorti une tasse givrée de la taille



d’un pichet à limonade. Il l’a
remplie à un robinet et j’ai senti
l’odeur aromatique et forte de la
bière de racinette. Il a raclé la
mousse sur le dessus à l’aide d’un
manche de cuillère en bois, a
terminé de la remplir et l’a posée
sur le comptoir. « Et voilà pour
vous. Ça fera dix-huit cents avec
le journal. Plus un penny pour le
gouverneur. »

Je lui ai tendu un des dollars de
l’époque d’Al et Frank 1.0 m’a
rendu la monnaie.

J’ai siroté la bière à travers la



mousse et, quelle surprise ! Elle
était… ronde. Savoureuse de bout
en bout. Je ne sais comment
l’exprimer mieux que ça. Ce
monde révolu des années 50
dégageait une odeur pire que ce
que j’aurais imaginé, mais il avait
une saveur incomparable.

« Cette bière est délicieuse, j’ai
dit.

– Ah ouais ? Ravi que vous
l’aimiez. Vous êtes pas d’ici, dites-
moi ?

– Non.
– Pas du Maine, non plus ?



– Wisconsin », j’ai dit.
Pas tout à fait un mensonge ; ma

famille avait vécu à Milwaukee
jusqu’à mes onze ans, quand mon
père avait décroché un poste
d’enseignant d’anglais à
l’université du sud du Maine.
J’avais bourlingué un peu dans
tout l’État depuis.

« Eh bé, z’avez choisi le meilleur
moment pour venir, a déclaré
Anicetti. La plupart des estivants
sont partis, et dès leur départ, les
prix baissent. Ce que vous buvez,
par exemple. Après le jour du



Travail, une racinette à dix cents
coûte plus qu’une dime3. »

La clochette tinta au-dessus de la
porte, les lames du plancher
grincèrent. C’était un grincement
sympathique. La dernière fois que
j’étais entré à la Kennebec, les
lames avaient gémi…

Un garçon d’environ dix-sept
ans se glissa derrière le comptoir.
Ses cheveux noirs étaient coupés
en brosse, presque une coupe
militaire. Sa ressemblance avec
l’homme qui m’avait servi était
flagrante et j’ai réalisé que c’était



celui-là m o n Frank Anicetti. Le
gars qui avait ôté le trop-plein de
mousse sur ma bière était son
père. Frank 2.0 ne m’a même pas
adressé un coup d’œil ; pour lui,
j’étais juste un client comme les
autres.

« Titus a monté le camion sur le
pont, il a dit à son père. Il dit qu’il
sera prêt pour cinq heures.

– Impec », a répondu Anicetti
père.

Et il a allumé une cigarette. C’est
là que j’ai remarqué les petits
cendriers en céramique posés sur



le dessus en marbre de la fontaine
à soda. Ils portaient, écrit sur le
pourtour, LA WINSTON A LE GOÛT DU
VRAI COMME UNE CIGARETTE DEVRAIT !
Puis il m’a proposé : « Vous
voulez une boule de vanille dans
votre bière ? Cadeau de la maison.
Nous aimons soigner nos
touristes, surtout quand ils
arrivent en fin de saison.

– Merci, mais je crois que ça
ira », je lui ai dit.

C’était vrai. Trop de douceur
sucrée et ma tête allait exploser. Et
la racinette était forte avec ça :



c’était comme boire un espresso
gazeux.

Le gamin m’a adressé un sourire
aussi exquis que la boisson dans la
tasse givrée – rien du dédain
amusé que j’avais senti émaner de
l’aspirant Elvis dehors. « On a lu
une nouvelle en classe, il a dit, où
les habitants mangent les touristes
quand ils arrivent hors saison.

– Frankie, c’est pas un truc à
dire à un visiteur ! » a observé
Mr. Anicetti.

Mais il souriait en disant ça.
« Ce n’est rien, j’ai dit. J’ai moi-



même enseigné cette nouvelle.
Shirley Jackson, c’est ça ? Les
Gens de l’été.

– C’est ça, a acquiescé Frank.
J’ai pas tout pigé, mais ça m’a
bien plu. »

J’ai pris une autre gorgée de ma
racinette et quand je l’ai reposée
(la chope a rendu un son bien
solide et plaisant sur le marbre du
comptoir), je n’ai pas vraiment été
surpris de voir que j’avais presque
tout bu. Je pourrais facilement
devenir accro à ce truc, j’ai pensé.
Ça coiffe le Moxie au poteau.



Le père Anicetti a soufflé un
panache de fumée vers le plafond
où les pales du ventilateur l’ont
étiré en paresseuses couches de
bleu… « Vous enseignez dans le
Wisconsin, monsieur… ?

– Epping, ai-je dit spontanément,
trop pris de court pour penser à
donner un faux nom. Oui, je suis
enseignant. Mais j’ai pris une
année sabbatique…

– Ça veut dire qu’il arrête de
travailler pendant un an, a dit
Frank.

– Je sais ce que ça veut dire », a



dit le père Anicetti.
Il jouait les pères outragés, mais

jouait seulement. J’ai décidé sur-
le-champ que j’aimais ces deux-là
autant que j’aimais leur bière de
racinette. J’aimais même l’aspirant
voyou, dehors, ne serait-ce que
parce qu’il ignorait qu’il était déjà
un cliché. On ressentait une
impression de sécurité ici, une
impression de… je ne sais pas…
préordination. C’était sûrement
faux ; ce monde était aussi
dangereux que n’importe quel
autre. Mais je détenais un élément



d’information qu’avant cet après-
midi j’aurais cru réservé
exclusivement à Dieu : je savais
que le garçon souriant qui avait
apprécié la nouvelle de Shirley
Jackson (même s’il n’avait pas
« tout pigé ») allait traverser cette
journée sans encombre et plus de
cinquante années de trois cent
soixante-cinq journées par la suite.
Il n’allait pas être tué dans un
accident de voiture, ni avoir une
crise cardiaque ou un cancer du
poumon du fait de l’inhalation
passive de la fumée de son père.



Frank Anicetti était bon pour la
vie.

J’ai consulté l’horloge murale
(COMMENCEZ LA JOURNÉE PAR UN
SOURIRE, disait le cadran, PRENEZ
UN CAFÉ JOIE-DE-VIVRE !). Les
aiguilles indiquaient 12 heures 22.
Ça n’était rien pour moi, mais j’ai
fait semblant d’être surpris. J’ai
terminé le fond de ma biiyèh et me
suis levé. « Il faut que j’y aille si je
veux être à l’heure pour retrouver
mes amis à Castle Rock.

– Faites gaffe sur la 117, m’a dit
Anicetti. Cette route est une vraie



saloperie. »
Ça a donné vraye saloprille

dans sa bouche. Je n’avais pas
entendu un accent du Maine aussi
prononcé depuis des années.

« Je ferai gaffe, j’ai dit. Merci du
conseil. Eh, fils ? À propos de
cette nouvelle de Shirley
Jackson…

– Oui, monsieur ? »
Monsieur, encore. Et rien de

sarcastique là-dedans. J’étais en
train de décider que 1958 avait
vraiment été une chouette année.
Hormis la puanteur des usines et la



cigarette, cela dit.
« Y’a rien à piger.
– Ah non ? C’est pas ce qu’a dit

Mr. Marchant.
– Avec tout le respect que tu

dois à Mr. Marchant, tu lui diras
que d’après Jake Epping, parfois
un cigare, c’est juste un truc à
fumer et une nouvelle juste une
nouvelle. »

Il a ri. « Je lui dirai ! Troisième
heure demain matin !

– Bien. » J’ai adressé un signe de
tête à son père, en luttant contre
l’envie de lui dire que, grâce au



Moxie (qu’il n’avait pas…
encore), son enseigne allait rester
ouverte à l’angle de Main Street et
de l’ancienne route de Lewiston
longtemps après lui. « Merci pour
la bière de racinette.

– Revenez quand vous voulez,
fils. Je pense baisser encore le prix
de la grande.

– À un dixième de dollar ? »
Il a souri. Comme celui de son

fils, son sourire était naturel et
direct. « Là, vous cuisinez au gaz,
l’ami ! »

La clochette a retenti. Trois



dames sont entrées. Zéro
pantalon : toutes les trois étaient
en robe avec ourlet à mi-mollet. Et
en chapeau ! Avec petite voilette
blanche pour deux d’entre elles.
Elles ont commencé à tripoter
dans les cageots de fruits, à la
recherche de la perfection. Je
m’éloignais de la fontaine à soda
quand, saisi d’une idée, je me suis
retourné.

« Pouvez-vous me dire ce qu’est
un Front-Vert ? »

Le père et le fils ont échangé un
regard amusé qui m’a rappelé une



vieille blague. Un touriste de
Chicago au volant d’une voiture
de sport dernier cri s’arrête devant
une ferme en rase campagne. Un
vieux paysan est assis sur son
porche en train de fumer une pipe
en rafle de maïs. Le touriste se
penche à la fenêtre de sa Jaguar et
demande : « Dites-moi, mon ami,
vous pouvez me dire comment
aller à East Machias ? » Le vieux
paysan réfléchit, tire deux ou trois
bouffées de sa pipe, et dit :
« Bougez pas d’un poil. »

« Vous êtes vraiment pas du



Maine, hein ? » m’a fait Frank.
Son accent n’était pas aussi
prononcé que celui de son père. Il
doit regarder davantage la télé,
je me suis dit. Rien ne vaut la télé
pour éroder les accents
régionaux.

« Vraiment pas, j’ai dit.
– C’est drôle, parce que je

jurerais avoir entendu une pointe
d’accent yankee.

– Ça, ça me vient du dialecte
yooper, j’ai dit. Vous savez, celui
qu’on parle dans la Haute
Péninsule ? »



Sauf que (zut) la Haute
Péninsule, c’est dans le Michigan.
Mais aucun des deux n’a paru s’en
rendre compte. En fait, le jeune
Frank s’est détourné et a
commencé à faire la vaisselle. À la
main.

« Le Front-Vert, c’est le magasin
d’alcools et spiritueux, m’a dit
Anicetti. Juste en face, si vous
avez envie d’une bonne bouteille.

– Je crois que la racinette me
suffira, j’ai dit. Je me posais juste
la question. Passez une bonne
journée.



– Vous aussi, mon ami. Et
revenez nous voir. »

J’ai dépassé le trio tâteur de
fruits, en murmurant
« Mesdames » au passage. Et en
regrettant de ne pas avoir un
chapeau à soulever. Un chapeau
de feutre, par exemple.

Comme ceux qu’on voit dans les
vieux films.

6
L’aspirant James Dean avait

quitté son poste et j’ai pensé
remonter Main Street pour voir



quoi d’autre avait changé. Mais
l’idée n’a pas tenu plus d’une
seconde. Inutile de forcer la
chance. Supposons que quelqu’un
m’interroge sur mes vêtements ?
Je pensais que mon blouson et
mon pantalon à pinces se
fondraient plus ou moins dans le
décor, mais qu’est-ce que j’en
savais ? Et puis il y avait mes
cheveux, qui touchaient mon col
de chemise. À mon époque,
ç’aurait été considéré comme
parfaitement normal pour un prof
de lycée – même assez



conservateur – mais ça risquait
d’attirer les regards dans une ère
où le rasage de la nuque faisait
partie du service intégral du
barbier et où les rouflaquettes
étaient réservées aux mectons
rockabilly comme celui qui
m’avait appelé Daddy-O. Bien sûr,
je pourrais répondre que j’étais un
touriste, que tous les hommes
portaient les cheveux un peu longs
dans le Wisconsin, que c’était
même de bon ton. Mais coupe de
cheveux et tenue vestimentaire ne
comptaient que pour une part dans



mon impression de ressortir
comme le nez au milieu de la
figure… ou comme un
extraterrestre affublé d’un
déguisement humain
imparfaitement assumé.

J’étais surtout carrément
paniqué. Pas au bord du
cafouillage mental, non – je pense
qu’un esprit humain modérément
équilibré peut absorber pas mal
d’étrangeté avant de chanceler –
mais paniqué, oui. Je n’arrêtais
pas de penser aux dames avec leur
robe à mi-mollet et leur chapeau à



voilette, des dames qui ne
toléreraient pas de laisser dépasser
ne serait-ce qu’un millimètre de
bretelle de soutien-gorge en
public. Et la saveur de cette
racinette… Comme elle était riche
en bouche, onctueuse.

Juste en face, il y avait une
devanture de magasin modeste
avec la mention VENTE D’ALCOOLS
DE L’ÉTAT DU MAINE  en lettres en
relief au-dessus de la petite vitrine.
Et effectivement la façade était
vert clair. À l’intérieur, je
distinguais mon pote du séchoir.



Son long manteau noir pendait sur
ses épaules maigres comme sur un
cintre ; il avait ôté son chapeau et
ses cheveux étaient dressés sur sa
tête comme ceux d’un mariole de
bande dessinée qui vient d’insérer
le doigt A dans la prise électrique
B. Il gesticulait devant le vendeur
et j’ai vu son précieux carton
jaune dans une de ses deux mains
qui s’agitaient. J’étais sûr qu’il y
avait les cinquante cents d’Al
Templeton dans l’autre. Le
vendeur, qui portait une courte
tunique blanche un peu comme



celle du Docteur Moxie pour le
défilé annuel, semblait
singulièrement peu impressionné.

J’ai marché jusqu’au coin de la
rue, attendu au feu et traversé
pour retourner du côté Worumbo
de l’ancienne route de Lewiston.
Deux hommes qui fumaient
poussaient en riant un chariot
chargé de balles de tissu dans la
cour de l’usine. Je me suis
demandé s’ils avaient idée de ce
que le mélange de fumée de
cigarette et de fumée d’usine
faisait à leurs poumons et j’ai



supposé que non. Et il valait peut-
être mieux, même si cette question
relevait plus de la compétence
d’un prof de philosophie que d’un
type qui gagnait son pain
quotidien en exposant des ados de
seize ans aux merveilles de
Shakespeare, Steinbeck et Shirley
Jackson.

Quand ils furent entrés dans
l’usine, poussant leur chariot entre
les mâchoires de métal rouillé
d’une porte haute de deux étages,
j’ai retraversé la cour jusqu’à la
chaîne portant la pancarte ACCÈS



INTERDIT. Je me suis intimé de
ne pas marcher trop vite, et de ne
pas jeter de regards autour de moi
– de ne rien faire qui puisse attirer
l’attention – mais ç’a été dur.
Maintenant que j’étais presque
revenu à l’endroit où j’étais arrivé,
l’envie de me dépêcher était quasi
irrésistible. J’avais la bouche
sèche et la grande racinette que
j’avais avalée faisait des remous
dans mon ventre. Et si je n’arrivais
pas à remonter ? Si le repère en
papier s’était envolé ? Ou s’il y
était toujours mais que l’escalier



n’y était plus ?
Du calme, me suis-je intimé. Du

calme.
Je n’ai pu résister à la tentation

de jeter un rapide coup d’œil
circulaire avant de me baisser
pour passer sous la chaîne, mais la
cour m’appartenait entièrement.
Quelque part dans le lointain,
comme un son perçu dans un
rêve, j’ai de nouveau entendu ce
martèlement bas – tchacatac-
tchacatac – de locomotive diesel.
Il m’a évoqué une autre chanson :
Ce train a le blues des rails qui



disparaissent au loin.
J’ai longé la paroi verte du

séchoir. Mon cœur battait fort tout
en haut de ma poitrine. Le petit
bout de papier déchiré avec le
fragment de béton posé dessus y
était toujours ; jusque-là tout allait
bien. Je l’ai poussé doucement du
bout du pied, en pensant : S’il
vous plaît, mon Dieu, faites que
ça marche. S’il vous plaît, mon
Dieu, laissez-moi rentrer.

Le bout de ma chaussure a
heurté le fragment de béton – je
l’ai vu ricocher – mais il a aussi



buté sur la contremarche. Ces
choses s’excluaient mutuellement,
mais elles se sont produites toutes
les deux. J’ai regardé encore une
fois autour de moi, même si
personne depuis la cour ne
pouvait me voir dans ce passage
étroit, à moins de passer juste
devant l’entrée à une extrémité ou
à l’autre. Mais il n’y avait pas âme
qui vive.

J’ai monté une marche. Mon
pied la sentait, même si mes yeux
me disaient que je me tenais
toujours sur le ciment craquelé de



la cour. La racinette a fait une
autre dangereuse embardée dans
mon estomac. J’ai fermé les yeux
et c’était un peu mieux. J’ai monté
la deuxième marche, puis la
troisième. Elles n’étaient pas très
hautes. Quand j’ai monté la
quatrième, la chaleur de l’été a
quitté ma nuque et l’obscurité s’est
intensifiée sous mes paupières.
J’ai voulu monter la cinquième
marche, mais il n’y avait pas de
cinquième marche. À la place, ma
tête a heurté contre le plafond bas
de la réserve. Une main a saisi



mon bras et j’ai failli hurler.
« Relax, m’a dit Al. Relax, Jake.

T’es là. »

7
Il m’a proposé un café, mais j’ai

secoué la tête. Mon estomac se
soulevait encore. Al s’en est servi
un et nous sommes retournés nous
asseoir sur la banquette où nous
avions commencé cette expédition
de fou. Mon portefeuille, mon
téléphone portable et ma monnaie
étaient posés au centre de la table.
Al s’est assis avec un hoquet de



douleur et de soulagement. Il
paraissait un peu moins hagard et
un peu plus détendu.

« Alors, il m’a dit, t’y es allé et
t’en es revenu. T’en penses quoi ?

– Al, je sais pas quoi penser. Je
suis ébranlé jusqu’au tréfonds de
moi-même. T’as découvert ça par
hasard ?

– Totalement. Moins d’un mois
après m’être installé ici. Je devais
encore avoir la poussière de Pine
Street sous mes souliers. La
première fois, je suis carrément
tombé dans l’escalier, comme



Alice dans le terrier. J’ai cru que
j’étais devenu fou. »

Ça, je pouvais l’imaginer. J’avais
eu au moins une petite
préparation, si médiocre avait-elle
été. Et vraiment, existe-t-il un
moyen adéquat pour préparer
quelqu’un à un voyage temporel ?

« Je suis parti longtemps ?
– Deux minutes. Je te l’ai dit,

c’est toujours deux minutes. Peu
importe le temps que tu y restes. »
Il toussa, cracha dans une
nouvelle poignée de serviettes en
papier et les replia dans sa poche.



« Et quand tu arrives en bas des
marches, il est toujours
11 heures 58 le matin du
9 septembre 1958. Chaque voyage
est le premier voyage. Tu es allé
où ?

– La Kennebec. J’ai pris une
racinette. Elle était fantastique.

– Ah ouais, les choses ont
meilleur goût là-bas. Moins de
conservateurs ou quelque chose.

– Tu connais Frank Anicetti ? Je
l’ai rencontré en gamin de dix-sept
ans. »

Quelque part, en dépit de tout, je



m’attendais à ce qu’Al me rie au
nez, mais il a pris ça comme une
évidence. « Bien sûr. Moi aussi,
j’ai rencontré Frank des tas de
fois. Mais lui ne me rencontre
qu’une fois – en ce temps-là, je
veux dire. Pour Frank, chaque
fois est la première fois. Il entre
dans le magasin, c’est ça ? Il arrive
du garage Chevron. Il dit à son
père : “Titus a monté le camion
sur le pont. Il dit qu’il sera prêt
pour cinq heures.” Je l’ai entendu
le dire au moins cinquante fois. Je
passe pas toujours par la



Kennebec quand je vais là-bas,
mais quand j’y entre, j’entends ça.
Ensuite les dames entrent pour
choisir des fruits. Mrs. Symonds
et ses amies. C’est comme
retourner voir sans arrêt le même
film.

– Chaque fois, c’est la première
fois. »

Je l’ai dit lentement, en laissant
un espace entre chaque mot. Pour
faire en sorte qu’ils prennent sens
dans mon esprit.

« Exact.
– Et chaque personne que tu



rencontres te rencontre pour la
première fois, quel que soit le
nombre de fois où vous vous êtes
rencontrés avant.

– Exact.
– Je pourrais y retourner et avoir

la même conversation avec Frank
et son père sans qu’ils en sachent
rien.

– Encore exact. Ou tu pourrais
changer quelque chose –
commander un banana split au
lieu d’une racinette, par exemple –
et le reste de la conversation
prendrait une direction différente.



Le seul qui semble soupçonner
qu’un truc est décalé, c’est Carton
Jaune. Mais il est trop démoli par
la picole pour comprendre ce qu’il
ressent. Si je me trompe pas, cela
dit, et qu’il ressent effectivement
quelque chose. Si c’est le cas, c’est
parce qu’il est assis pas loin du
trou du terrier, ou je sais pas
comment il faut l’appeler. Peut-
être que ça émet une sorte de
champ énergétique. Il… »

Mais il s’est remis à tousser et
n’a pas pu continuer. Le voir plié
en deux, à se tenir le flanc en



essayant de pas me montrer à quel
point ça faisait mal – comment ça
le déchirait à l’intérieur – était
douloureux en soi. Il peut pas
continuer comme ça, je me suis
d i t . C’est l’hôpital qui l’attend
dans moins d’une semaine, pour
ne pas dire demain. Et est-ce que
ce n’était pas pour ça qu’il m’avait
appelé ? Parce qu’il devait
transmettre à quelqu’un ce
stupéfiant secret avant que le
cancer ne scelle ses lèvres à
jamais ?

« Je pensais pouvoir te fixer



complètement cet après-midi, mais
je peux pas, m’a dit Al quand il
eut repris le contrôle de lui-même.
Faut que je rentre chez moi, que je
prenne mes médocs et que je
m’allonge. J’ai jamais rien pris de
plus fort que l’aspirine dans ma
vie et cette saloperie d’OxyContin
me met K-O en moins de deux. Je
vais dormir six heures à peu près
et puis je me sentirai mieux
pendant un moment. Un peu plus
solide. Tu peux passer chez moi
autour de 21 heures 30 ?

– Je pourrais si je savais où



t’habites, je lui ai dit.
– Petit pavillon dans Vining

Street. Numéro 19. Y’a un nain de
jardin à côté de l’entrée. Tu ne
peux pas le louper. Il agite un
drapeau.

– De quoi est-ce qu’on a besoin
de parler, Al ? Je veux dire… tu
m’as montré. Je te crois
maintenant. »

Et c’était vrai… mais pour
combien de temps ? Déjà, ma
brève visite en 1958 prenait les
contours d’un rêve. Encore
quelques heures (ou quelques



jours) et je serais sans doute
capable de me convaincre que
j’avais rêvé.

« On a beaucoup à se dire,
copain. Tu viendras ? »

Il n’a pas répété requête d’un
mourant, mais je l’ai lu dans ses
yeux.

« D’accord. Tu veux que je te
raccompagne chez toi ? »

Ses yeux ont lancé des éclairs.
« J’ai mon camion et c’est juste à
cinq rues d’ici. Je peux me
transbahuter jusque là-bas.

– Bien sûr que tu peux », je lui ai



dit en espérant exprimer plus de
conviction que je n’en ressentais.

Je me suis levé et j’ai commencé
à remettre mes trucs dans ma
poche. J’ai trouvé la liasse de
billets qu’il m’avait donnée et je
l’ai sortie. Je comprenais
maintenant pourquoi le billet de
cinq était différent. Les autres
aussi étaient probablement
différents. Je la lui ai tendue, mais
il a secoué la tête. « Non non,
garde ça, j’en ai plein d’autres. »

Mais je l’ai posée sur la table.
« Si chaque fois, c’est la première



fois, comment tu peux garder
l’argent que tu rapportes ?
Comment se fait-il qu’il soit pas
effacé lors de ton voyage suivant ?

– Aucune idée, copain. Je te l’ai
dit, y’a des tas de choses que je ne
sais pas. Il y a des règles, et j’en ai
compris quelques-unes, mais pas
beaucoup. » Son visage s’est
fendu d’un sourire exsangue mais
authentiquement amusé. « T’as
bien rapporté ta bière de racinette,
non ? Elle clapote toujours dans
ton ventre, pas vrai ? »

Vrai.



« Eh ben voilà. On se voit ce
soir, Jake. Je serai reposé et on
reparlera de tout ça.

– Encore une question ? »
Il a esquissé un petit signe de la

main pour dire : Vas-y. J’ai
remarqué que ses ongles, qu’il
avait toujours d’une scrupuleuse
propreté, étaient jaunes et
craquelés. Encore un mauvais
signe. Pas aussi révélateur que ses
quinze kilos en moins, mais
mauvais quand même. Mon père
disait qu’on peut en savoir
beaucoup sur la santé de



quelqu’un rien qu’à l’état de ses
ongles.

« Le Fameux Fat-Burger.
– Ben quoi ? »
Il avait un petit sourire au coin

des lèvres.
« Tu peux vendre pas cher parce

que t’achètes pas cher, c’est ça ?
– Bif haché Red & White, il m’a

fait. Cinquante-quatre cents la
livre. J’en prends toutes les
semaines. Ou disons que j’en
prenais jusqu’à ma dernière
aventure qui m’a emmené bien
loin de Lisbon Falls. C’est



Mr. Warren, le boucher, qui me
sert. Si je lui demande dix livres
de bif haché, il me répond : “Tout
de suite.” Si je lui en demande
douze ou quatorze : il me dit : “Va
falloir me laisser une petite minute
que je vous en hache du frais.
Vous avez un repas de famille ?”

– Toujours pareil.
– Oui.
– Parce que c’est toujours la

première fois.
– Exact. C’est comme l’histoire

des pains et des poissons dans la
Bible, quand on y pense. J’achète



le même bif haché semaine après
semaine. Des centaines ou des
milliers de gens en ont mangé,
malgré ces stupides rumeurs de
burgers de chat, et ça se
renouvelle de soi-même.

– Tu rachètes sempiternellement
la même viande. »

J’essayais de faire entrer ça dans
mon crâne.

« La même viande, à la même
heure, au même boucher. Qui me
dit toujours la même chose, sauf si
je dis quelque chose de différent.
Je t’avoue, copain, que j’ai parfois



eu envie de lui dire : “Comment ça
va par ici, m’sieur Warren, vieux
bougre déplumé ? Z’avez fourré
quelques poulettes bien chaudes
ces derniers temps ?” Il s’en serait
jamais rappelé. Mais je l’ai jamais
fait. Parce que c’est un homme
vraiment gentil. La plupart des
gens que j’ai rencontrés à cette
époque sont vraiment gentils. »

Et là, il a eu l’air un peu
nostalgique.

« Je comprends pas comment tu
peux acheter de la viande là-bas…
la servir ici… et puis la racheter



encore.
– Bienvenue au club, copain. Je

te remercie sacrément d’être
encore là – j’aurais pu te perdre.
En fait, t’étais même pas obligé de
répondre au téléphone quand j’ai
appelé au lycée. »

Une partie de moi regrettait de
l’avoir fait, mais je n’ai rien dit.
C’était probablement superflu. Il
était malade, pas aveugle.

« Viens chez moi ce soir. Je te
dirai ce que j’ai en tête et ensuite
tu pourras faire ce que tu penses
être le mieux. Mais faudra que tu



décides assez vite, car le temps
nous est compté. Ce qui manque
pas d’ironie, hein, si on considère
l’endroit où débouche l’escalier
invisible dans ma cambuse ? »

Plus lentement que jamais, j’ai
dit : « Chaque… fois… c’est…
la… première fois. »

Il a encore souri. « Je pense que
ça, tu l’as bien compris. Je te vois
ce soir, d’accord ? 19 Vining
Street. Repère le nain au
drapeau. »

8



J’avais quitté le resto d’Al à
15 heures 30. Les six heures qui
s’écoulèrent entre ce moment-là et
21 heures 30 ne furent pas aussi
insolites que ma visite au Lisbon
Falls d’il y avait cinquante-trois
ans, mais pas loin. Le temps
sembla simultanément traîner en
longueur et filer à toute vitesse. Je
suis rentré chez moi, c’est-à-dire
dans la maison que j’étais en train
d’acheter à Sabattus (Christy et
moi avions vendu celle que nous
possédions à Lisbon pour
procéder au partage lorsque notre



association conjugale avait été
dissoute). Je pensais faire une
sieste, mais bien sûr je n’ai pas
réussi à dormir. Après vingt
minutes sur le dos, raide comme
un piquet, les yeux au plafond, je
me suis levé pour aller pisser. En
regardant l’urine gicler dans la
cuvette, j’ai pensé : C’est de la
racinette de 1958 métabolisée par
mon organisme de 2011. Mais en
même temps, je me suis dit que
c’étaient des conneries, qu’Al
m’avait hypnotisé ou un truc dans
le genre.



Cette histoire de multiplication
de la viande, quand même ?

J’ai voulu finir de corriger mes
derniers devoirs de fin d’année et
découvert sans surprise que j’en
étais incapable. Manier le
redoutable stylo rouge de
Mr. Epping ? Porter des jugements
critiques ? C’était risible. Je
n’arrivais même pas à connecter
les mots entre eux. Alors j’ai
allumé le poste (façon de parler
des Pimpantes Années 50, qui
avaient leurs postes à transistors et
leurs postes à lampes) et j’ai zappé



un moment. Sur TMC, je suis
tombé sur un vieux film intitulé
Dragstrip Girl, et je me suis
retrouvé à regarder les voitures
d’époque et les adolescents rongés
d’angoisse avec une telle intensité
que ça m’a filé mal à la tête. Alors
j’ai éteint. Je me suis fait une
poêlée de légumes sautés, que je
n’ai pas pu avaler malgré ma faim.
Je suis resté là, à regarder mon
assiette pleine en pensant à Al
Templeton servant année après
année des hamburgers faits avec la
même douzaine de livres de



viande hachée. En effet, ça
ressemblait vraiment au miracle
des pains et des poissons, et au
diable les rumeurs de burgers de
chien et de chat à cause des prix
bas qu’il pratiquait. Vu ce qu’il
payait sa viande, il devait encore
se faire un bénéfice absurde sur
chaque Fat-Burger qu’il vendait.

Quand je me suis aperçu que je
faisais les cent pas dans ma
cuisine – incapable de dormir,
incapable de lire, incapable de
regarder la télé, ma poêlée de
légumes parfaitement sautés



refilée aux cochons – je suis
monté en voiture pour retourner
en ville. Il était 18 heures 45 et il y
avait plein de places dans Main
Street. Je me suis garé en face de
la Kennebec et je suis resté assis
au volant à contempler fixement la
relique à la peinture écaillée qui
avait été, autrefois, un commerce
florissant dans une petite ville de
province. Fermée pour la journée,
elle semblait attendre le boulet de
démolition. Les seuls indices
d’occupation humaine étaient les
quelques pubs Moxie dans la



vitrine poussiéreuse (POUR VOTRE
SANTÉ, BUVEZ MOXIE ! disait la plus
grande) et elles étaient si
démodées qu’elles semblaient
oubliées là depuis des années.

L’ombre de la Kennebec s’étirait
à travers la rue et venait toucher
ma voiture. À ma droite, là où se
trouvait le magasin d’alcools en
58, il y avait maintenant un joli
bâtiment en briques qui abritait
une succursale de la Key Bank.
Qui avait besoin d’un Front-Vert
maintenant qu’on pouvait entrer
dans n’importe quelle épicerie du



Maine et en ressortir avec une
bouteille de Jack Daniel’s ou de
coffee-brandy ? Et pas dans un
mince sac en papier, non plus ; en
ces temps modernes, on utilise du
plastique, fils. Durée de vie, un
millier d’années. Et à propos
d’épicerie, j’avais jamais entendu
parler de Red & White
auparavant. Pour acheter de la
nourriture à Lisbon, on allait à
l’IGA, un peu plus bas sur la 196,
juste en face de l’ancienne gare,
qui faisait aujourd’hui boutique de
T-shirts et studio de tatouage.



N’importe, le passé me semblait
très proche en cet instant – mais
peut-être que c’était juste l’éclat
doré de la lumière du soir d’été,
qui m’a toujours paru assez
surnaturelle. C’était comme si
1958 était encore là, à peine
dissimulé sous une mince pellicule
d’années intermédiaires. Et, si je
n’avais pas imaginé ce qui m’était
arrivé, c’était effectivement le cas.

Il veut que je fasse quelque
chose. Quelque chose qu’il aurait
fait lui-même si le cancer ne l’en
avait pas empêché. Il dit qu’il y



est resté pendant quatre ans (c’est
du moins ce qu’il me semblait lui
avoir entendu dire), mais que
quatre ans, c’était pas suffisant.

Étais-je prêt à redescendre
l’escalier et à rester là-bas quatre
ans et plus ? M’y installer
carrément ? Revenir deux minutes
plus tard… la quarantaine
seulement mais avec des touches
de gris sur les tempes ? Je me
voyais pas faire ça et, pour
commencer, je voyais pas ce
qu’Al avait trouvé de si important
à faire là-bas. Tout ce que je



savais, c’était que quatre, six ou
huit ans de ma vie, c’était me trop
demander. Même par un mourant.

Il me restait encore deux bonnes
heures avant mon rendez-vous
avec Al. J’ai décidé de rentrer chez
moi me préparer un autre repas, et
de me forcer à l’avaler cette fois.
Après quoi, je ferais une autre
tentative sur mes devoirs de fin
d’année. Peut-être que j’étais l’un
des très rares individus à avoir
jamais voyagé dans le temps –
pour ce que j’en savais, Al et moi
étions peut-être les seuls à l’avoir



jamais fait dans l’histoire du
monde –, mais mes élèves de
poésie américaine voudraient
quand même connaître leurs notes
finales.

Je n’avais pas écouté la radio à
l’aller, mais je l’ai allumée au
retour. Comme ma télé, elle reçoit
directement sa programmation de
voyageurs de l’espace pilotés par
ordinateurs qui tournoient autour
de la Terre à des distances de plus
de trente mille kilomètres : idée
qu’aurait sûrement accueillie les
yeux écarquillés d’émerveillement



(mais sans doute pas de complète
incrédulité) l’adolescent qu’était
Frank Anicetti à l’époque. Je me
suis mis sur la fréquence de
Sixties on Six et je suis tombé sur
Danny & The Juniors s’entraînant
sur « Rock and Roll Is Here to
Stay » – trois ou quatre voix
harmoniques fiévreuses chantant
sur des accords de piano au
marteau-piqueur. Suivis par Little
Richard glapissant « Lucille » à
tue-tête, puis Ernie K-Doe plus ou
moins gémissant son « Mother-in-
Law » : Ma belle-mère considère



ses conseils comme une
contribution mais si elle voulait
bien déguerpir ça serait la
solution. Tout ça résonnait avec
une tonalité aussi fraîche et sucrée
que les oranges que Mrs.
Symonds et ses amies avaient
tripotées en début d’après-midi.

Ça avait un son neuf.
Est-ce que j’avais envie de vivre

plusieurs années dans le passé ?
Non. Mais j’avais envie d’y
retourner. Ne serait-ce que pour
entendre ce que donnait Little
Richard quand il était encore au



sommet des hit-parades. Ou
monter à bord d’un avion de la
Trans World Airlines sans avoir à
enlever mes chaussures, me
soumettre à un scan complet et
passer au détecteur de métaux.

Et j’avais envie d’une autre
racinette.

1- Les astérisques après des mots
en italique signalent des
expressions en français dans la
version originale.



2- Boisson gazeuse parfumée
aux extraits de plantes.

3- Une dime = 10 cents…



Chapitre 3

1
En effet, le nain avait un

drapeau, mais pas le drapeau
américain. Ni même celui du
Maine, avec l’orignal dessus. Celui
que brandissait le nain de jardin
d’Al présentait une bande verticale
bleue et deux grosses bandes
horizontales, blanche en haut,
rouge en bas. Et une seule étoile.



Je lui ai donné une petite tape sur
son chapeau pointu en passant et
j’ai gravi les marches de la maison
de Vining Street en me rappelant
une chanson rigolote de Ray
Wylie Hubbart : « Allez tous vous
faire voir, nous on est du Texas. »

La porte s’est ouverte avant
même que j’aie sonné. Al était en
pyjama et en robe de chambre et
sa toute nouvelle chevelure
blanche était tout emmêlée et
ébouriffée (il sortait du lit, ça se
voyait). Cela dit, le sommeil (de
même que les antidouleurs, bien



sûr) lui avait fait du bien. Il avait
toujours une mine terrible mais les
rides autour de sa bouche étaient
moins profondes et sa démarche
semblait plus sûre lorsqu’il m’a
guidé à travers son petit bout de
vestibule jusqu’à son salon. Il
n’avait plus la main droite pressée
sous l’aisselle gauche en guise de
béquille.

« Je ressemble un petit peu plus
à mon moi d’avant, hein ? » m’a-t-
il fait de sa voix rocailleuse en
s’asseyant dans le fauteuil face à la
télé.



Sauf qu’il ne s’est pas vraiment
assis, il s’est comme qui dirait
positionné au-dessus et laissé
tomber.

« Exact. Que t’ont dit les
médecins ?

– Qu’il n’y a pas d’espoir, même
avec la chimio et les rayons,
d’après celui que j’ai vu à
Portland. Même avis exactement
que le toubib de Dallas. Que j’ai
vu en 1962. Sympa de savoir qu’il
y a des choses qui ne changent
pas, tu ne trouves pas ? »

J’ai ouvert la bouche, puis l’ai



refermée. Parfois, il n’y a rien à
dire. Parfois, on reste juste sur le
cul.

« Je vais pas tourner autour du
pot, a-t-il enchaîné. Je sais que la
mort embarrasse les gens, surtout
quand celui qui meurt ne peut s’en
prendre à ses mauvaises
habitudes, mais je n’ai pas de
temps à perdre avec la pudeur. Je
vais finir à l’hôpital sans tarder, ne
serait-ce que parce que je n’aurai
plus la force de me traîner
jusqu’aux toilettes et retour. Et je
vais pas rester ici tout seul à



cracher mes poumons et me chier
dessus.

– Et le resto ?
– Terminé, le resto, copain.

Même si je pétais la santé. Il
n’existera plus à la fin du mois. Je
fais que louer l’emplacement, tu
savais ? »

Non, je l’ignorais, mais j’aurais
dû m’en douter. La Worumbo
s’appelait toujours la Worumbo,
mais c’était maintenant un centre
commercial classique avec ses
boutiques à la mode, ce qui
signifiait qu’Al devait payer un



loyer à une société quelconque.
« Mon bail arrive à échéance et

Mill Associates veut récupérer
l’emplacement pour installer un
truc qui s’appelle – tu vas adorer –
un L.L. Bean Express. Et de toute
façon, ils disent que mon
Airstream est une verrue !

– C’est ridicule ! » me suis-je
exclamé avec une telle indignation
qu’Al a gloussé de plaisir.

Ses petits hoquets ont failli se
transformer en quinte de toux et il
les a étouffés. Ici, en privé, il
n’utilisait ni Kleenex, ni



mouchoirs, ni serviettes de table
mais il avait à portée de main, sur
la table à côté de son fauteuil, une
boîte de garnitures périodiques
géantes que je ne pouvais
m’empêcher de regarder. Je
m’obligeais à détourner les yeux,
pour essayer plutôt de les poser
sur la photo au mur d’Al et d’une
belle femme enlacés, pour mieux
les retrouver fixés sur la
malheureuse boîte l’instant
d’après. Voilà bien l’une des
grandes vérités de la condition
humaine : quand vous avez besoin



de Garnitures Géantes Stayfree
pour absorber les expectorations
sanglantes de votre corps outragé,
c’est que vous êtes sérieusement
mal barré.

« Merci, copain. On pourrait
trinquer à la leur. Moi, j’en ai fini
avec l’alcool, mais il y a du thé
glacé dans le frigo. Si tu veux bien
faire le service. »

2
Au restaurant, Al utilisait de

robustes verres Duralex, mais ici,
son pichet de thé glacé m’avait



tout l’air d’un Waterford. Un
citron entier flottait sur le dessus,
la peau entaillée pour donner toute
sa saveur. J’ai rempli deux verres
de glaçons, complété avec du thé
et je suis retourné au salon. Al a
pris une longue gorgée et fermé
les yeux avec gratitude.

« Mes enfants, ce que c’est bon.
À cette seconde, tout baigne dans
le Monde d’Al. Cette drogue qu’ils
me donnent est fantastique.
Terriblement addictive, bien sûr,
mais fantastique. Elle supprime
même un peu la toux. La douleur



reviendra sournoisement autour
de minuit, mais ça devrait nous
laisser suffisamment de temps
pour parler. »

Il a repris une gorgée de thé en
m’adressant un regard tristement
amusé. « Les choses humaines
sont formidables du début à la fin,
on dirait. Jamais je l’aurais
imaginé.

– Dis-moi, Al, qu’arrivera-t-il à
ce… cette brèche vers le passé
s’ils enlèvent ta caravane et
construisent un magasin à la
place ?



– Je ne le sais pas plus que je ne
sais comment je peux acheter la
même viande semaine après
semaine. Ce que je pense, c’est
qu’elle disparaîtra. Je la vois
comme un prodige de la nature au
même titre que l’Old Faithful à
Yellowstone, ou que cet énorme
rocher en équilibre qu’ils ont en
Australie occidentale, ou qu’une
rivière qui coule à l’envers à
certaines phases de la lune. Les
choses de ce genre sont délicates,
mon ami. Un léger déplacement de
l’écorce terrestre, une



modification de la température,
quelques bâtons de dynamite, et
pouf, elles disparaissent.

– Alors tu ne crois pas qu’il
pourrait se produire… je ne sais
pas… une sorte de cataclysme ? »

Ce que je visualisais, c’était une
fissure dans la cabine pressurisée
d’un avion de ligne volant à dix
mille mètres d’altitude provoquer
un appel d’air aspirant tout son
contenu à l’extérieur, passagers
compris. J’avais vu ça dans un
film, une fois.

« Non, je ne crois pas, mais qui



peut l’affirmer ? Tout ce que je
sais, c’est que je n’y peux rien, de
toute façon. Sauf si tu veux que je
te lègue mon emplacement. Je
pourrais le faire. Tu pourrais aller
trouver les services du Patrimoine
et leur dire : “Hé, les gars, vous ne
pouvez pas les laisser ouvrir une
boutique dans la cour de
l’ancienne filature de la
Worumbo. Il y a l’entrée d’un
tunnel temporel là-bas. Je sais que
c’est difficile à croire, mais
laissez-moi vous montrer.” »

Pendant un moment, j’ai



effectivement envisagé cette
hypothèse, parce que Al avait
probablement raison : la brèche
vers le passé était très
certainement d’une nature délicate.
Pour ce que j’en savais (ou ce
qu’en savait Al), elle pouvait
exploser comme une bulle de
savon si l’Airstream était secouée
un tout petit peu trop brutalement.
Puis j’ai pensé au gouvernement
fédéral découvrant qu’il pouvait
envoyer des troupes d’opérations
spéciales dans le passé pour y
changer ce que bon lui semblerait.



Je ne savais pas si c’était possible,
mais si ça l’était, les allumés qui
nous procuraient tous ces gadgets
amusants tels qu’armes
biologiques et bombes téléguidées
étaient les derniers que je voulais
voir exporter leurs programmes
variés dans l’Histoire vivante, sans
défense.

À la minute où cette idée m’est
venue – non, à la seconde même –
j’ai compris ce qu’Al avait en tête.
Seuls les détails manquaient. J’ai
repoussé mon thé glacé et je me
suis levé.



« Non, pas question. Non non. »
Il a pris ça calmement. J’aurais

pu croire que c’était parce qu’il
était shooté à l’OxyContin, mais je
n’étais pas dupe. Malgré ce que je
venais de dire, il voyait bien que
je n’avais pas l’intention de m’en
aller comme ça. Ma curiosité
(pour ne pas dire ma fascination)
devait être plus saillante que des
piquants de porc-épic. Parce que
évidemment, une partie de moi
voulait connaître les détails.

« Je vois que je peux sauter
l’introduction et aller droit au but,



a dit Al. C’est bien. Assieds-toi,
Jake, et je vais te confier la seule
raison que j’ai de ne pas prendre
tout mon stock de petites pilules
roses en une fois. »

Et comme je restais debout :
« Tu sais que tu veux en savoir

plus. Et quel mal y a-t-il à cela ?
Même si je pouvais t’obliger à
faire quelque chose ici en 2011 –
et je ne peux pas –, que pourrais-
je bien t’obliger à faire là-bas ? Al
Templeton est un gamin de quatre
ans vivant à Bloomington,
Indiana, qui s’amuse dans son



jardin déguisé en Lone Ranger et
qui a encore des progrès à faire
question propreté. Alors, assieds-
toi. Comme ils disent dans les
infos-publicités, c’est sans aucune
obligation de ta part. »

Exact. D’un autre côté,
j’entendais ma mère dire Le diable
a la voix douce. Mais je me suis
rassis.

3
« Tu connais l’expression ligne

de partage des eaux, copain ? »
J’ai hoché la tête. Pas besoin



d’être prof pour savoir ça, même
pas besoin de savoir lire et écrire.
C’est l’un de ces nombreux
raccourcis linguistiques énervants
dont sont truffés quotidiennement
les flashs de nouvelles sur les
chaînes câblées. Il y a aussi à ne
pas confondre et au jour
d’aujourd’hui. Le plus énervant
de tous (je ne compte plus le
nombre de fois où je me suis
emporté contre cette paresse
linguistique devant mes étudiants
engourdis), c’est tout le monde
s’accorde à dire  ou nous sommes



de plus en plus nombreux à
penser.

« Sais-tu d’où elle vient ? Son
origine ?

– Non.
– De la géographie. Une ligne de

partage des eaux, c’est une zone,
généralement en montagne ou en
forêt, à partir de laquelle les eaux
de source se déversent dans
différents fleuves qui coulent sur
des versants différents. L’Histoire
aussi est un fleuve. Qu’en penses-
tu ?

– Oui, je suis assez d’accord. »



J’ai bu quelques gorgées de thé.
« Parfois, les événements qui

changent l’Histoire s’étendent sur
une longue période – comme de
longues pluies soutenues sur un
bassin hydrographique qui
peuvent faire sortir un fleuve de
son lit. Mais les fleuves peuvent
aussi déborder en période sèche. Il
suffit d’une seule averse
torrentielle dans une petite zone
du bassin hydrographique. Dans
l’Histoire aussi, il y a des crues
soudaines. Tu veux quelques
exemples ? Que penses-tu du 11-



Septembre ? Ou de la victoire de
Bush sur Al Gore en 2000 ?

– Tu ne peux pas comparer une
élection nationale avec une crue
soudaine, Al.

– Peut-être pas, mais l’élection
présidentielle de 2000 a été un
phénomène unique. Suppose que
tu puisses retourner dans la
Floride de l’automne 2000 et
dépenser deux cent mille dollars
ou plus en faveur d’Al Gore ?

– Deux objections, Votre
Honneur, j’ai dit. Premièrement, je
n’ai pas deux cent mille dollars.



Deuxièmement, je suis prof. Je
peux tout te dire sur la fixation
maternelle de Thomas Wolfe, mais
question politique, je suis un bébé
dans les langes. »

Al a eu un geste impatient de la
main qui a presque fait s’envoler
de son doigt osseux sa chevalière
du corps des marines.

« L’argent n’est pas un
problème. Contente-toi de me
faire confiance là-dessus pour
l’instant. Et avoir une
connaissance anticipée de l’issue
des événements est un atout pour



se dépatouiller de n’importe quelle
difficulté. L’écart, en Floride, a été
censément de moins de six cents
voix. Penses-tu qu’avec deux cent
mille dollars, tu pourrais te
débrouiller pour acheter ces
quelques centaines de voix le jour
de l’élection, s’il suffisait
d’acheter les gens pour faire
pencher la balance ?

– Peut-être bien, j’ai dit.
Sûrement. J’imagine que je
pourrais identifier un certain
nombre de communautés où
domine le désintérêt et où la



participation électorale est
traditionnellement faible – je
n’aurais pas besoin de faire
beaucoup de recherches – et puis
d’aller y distribuer les pots-de-
vin. »

Al m’a souri, dévoilant ses dents
manquantes et ses gencives en
mauvaise santé. « Pourquoi pas ?
Ça a marché à Chicago pendant
des années. »

L’idée d’acheter la présidence
pour moins que le prix de deux
berlines Mercedes m’a donné à
réfléchir.



« Mais quand il s’agit du fleuve
de l’Histoire, les lignes de partage
des eaux les plus susceptibles
d’entraîner des changements sont
les assassinats – ceux qui ont
réussi et ceux qui ont échoué.
L’archiduc François-Ferdinand
d’Autriche se fait tirer dessus par
un freluquet mentalement dérangé
nommé Gavrilo Princip, et c’est le
coup d’envoi de la Première
Guerre mondiale. En revanche,
lorsque Claus von Stauffenberg a
échoué à assassiner Hitler en 1944
– pas de beaucoup, mais tintin – la



guerre a continué et ça a fait
encore des millions de morts. »

Moi aussi, j’avais vu le film.
Al a repris : « Pour l’archiduc,

ou Adolf Hitler, nous ne pouvons
rien faire. Ils sont hors de notre
portée. »

J’ai failli lui reprocher de
m’inclure dans ses assertions
pronominales mais je me suis tu.
Je me sentais un peu comme un
homme en train de lire un livre
très noir. Un roman de Thomas
Hardy, disons. Tu sais comment
ça va finir, mais au lieu de te



gâcher le plaisir, ça augmente en
quelque sorte ta fascination. C’est
comme de regarder un gamin faire
rouler son train électrique de plus
en plus vite et attendre qu’il
déraille dans un virage.

« Idem pour le 11-Septembre : si
tu voulais empêcher cette ligne de
partage des eaux, tu devrais
attendre quarante-trois ans. Tu
n’aurais pas loin de quatre-vingts
ans. En admettant que tu arrives
jusque-là. »

Maintenant, le drapeau à l’étoile
solitaire du nain de jardin d’Al me



parlait. C’était un souvenir qu’il
avait rapporté de sa dernière virée
dans le passé. « T’es pas arrivé
jusqu’en 63, pas vrai ? »

À ça, il n’a rien répondu. Il m’a
juste dévisagé. Ses yeux,
chassieux et vagues cet après-midi
quand il m’avait ouvert sa
caravane, brillaient maintenant.
Presque d’une lueur de jeunesse.

« Parce que c’est de ça que tu
parles, hein ? Dallas, 1963 ?

– Exact, a-t-il confirmé. J’ai dû
renoncer. Mais toi, copain, t’es pas
malade. T’es en bonne santé et



dans la fleur de l’âge. Tu peux
retourner dans le passé, et tu peux
l’empêcher. »

Il s’est penché en avant. Ses
yeux ne se contentaient pas de
briller, ils étincelaient.

« Tu peux changer le cours de
l’Histoire, Jake. Comprends-tu ?
John Kennedy peut vivre. »

4
Je connais les bases du suspense

en fiction – j’ai de quoi : j’ai lu
assez de thrillers dans ma vie – et
la première règle, c’est de faire



gamberger le lecteur. Mais, cher
lecteur, si vous vous êtes piqué
d’affection pour mon personnage,
au vu des événements
extraordinaires de cette journée,
vous savez que je voulais être
convaincu. Christy Epping était
devenue Christy Thompson (un
garçon rencontre une fille sur le
campus des AA, vous vous
souvenez ?) et j’étais un homme
libre. Nous n’avions même pas
d’enfants à nous disputer. J’étais
bon dans mon boulot, mais je
vous mentirais si je vous disais



que c’était un boulot excitant.
Faire le tour du Canada en stop
avec un copain après ma dernière
année d’université était ce qui
avait le plus ressemblé à une
aventure pour moi, et étant donné
la bonne humeur et la gentillesse
naturelles des Canadiens, on ne
peut même pas dire que ç’ait été
une grande aventure. Et là, tout
d’un coup, on m’offrait la chance
de devenir un acteur majeur non
seulement de l’histoire américaine,
mais de l’histoire du m o n d e ?
Alors oui, oui, oui, je voulais être



convaincu.
Mais j’avais peur aussi.
« Mais imagine que ça tourne

mal ? »
J’ai fini mon thé glacé en quatre

longues gorgées, laissant les cubes
de glace tinter contre mes dents.

« Imagine que je réussisse, Dieu
sait comment, à l’empêcher mais
que ça ne fasse qu’aggraver les
choses au lieu de les améliorer ?
Imagine qu’à mon retour, je
découvre que l’Amérique est
devenue un régime fasciste ? Ou
que la pollution est si grave que



plus personne ne sort sans masque
à gaz ?

– Alors tu repartirais, m’a-t-il
dit. Retour au 9 septembre 1958,
11 heures 58. Pour tout annuler.
Souviens-toi, chaque voyage est le
premier voyage.

– Très bien, mais si les
changements étaient si radicaux
que ton petit resto ne serait même
plus là pour m’accueillir ? »

Il m’a adressé un large sourire.
« Alors, tu devrais vivre ta vie
dans le passé. Mais serait-ce si mal
que ça ? En tant que prof



d’anglais, tu disposerais toujours
d’une compétence monnayable.
Mais tu n’en aurais même pas
besoin. J’ai vécu là-bas pendant
quatre ans, Jake, et j’ai amassé une
petite fortune. Tu sais
comment ? »

J’aurais pu essayer de deviner,
mais j’ai secoué la tête.

« Grâce aux paris sportifs.
Pratiqués avec prudence – je ne
voulais pas risquer d’éveiller les
soupçons, ni que certains
bookmakers m’envoient leurs gros
bras pour me dérouiller – mais



quand on a bien étudié les
résultats de tous les grands
événements sportifs entre l’été
1958 et l’automne 1963, on peut se
permettre d’être prudent. Je ne
dirais pas qu’on peut vivre comme
un roi, parce que c’est tout de
même vivre dangereusement. Mais
il n’y a aucune raison de ne pas
pouvoir vivre bien. Et je pense
que le resto sera encore là. Il y a
toujours été pour moi et j’ai
changé beaucoup de choses.
Comme n’importe qui. Il suffit de
faire le tour du pâté de maisons



pour aller acheter du pain et du
lait pour changer le futur. T’as
déjà entendu parler de l’effet
papillon ? C’est une des dernières
théories scientifiques à la mode
qui se résume essentiellement à
l’idée que… »

Il a recommencé à tousser.
C’était sa première quinte
prolongée depuis mon arrivée. Il a
attrapé une maxi-garniture dans la
boîte, l’a appliquée contre sa
bouche comme un bâillon et s’est
plié en deux. D’horribles bruits
d’éructation sont montés de sa



poitrine. C’était comme si la
moitié de ses entrailles s’étaient
détachées et s’entrechoquaient là-
dedans telles des autos
tamponneuses dans une fête
foraine. Enfin, la crise s’est
calmée. Il a jeté un coup d’œil
dans la super-protection, a fait la
grimace, l’a repliée et jetée.

« Désolé, copain. Ces
menstruations orales, quelle
saloperie.

– Al, par pitié ! »
Il a haussé les épaules. « Si on

peut plus plaisanter, autant se



suicider. Bon, où est-ce que j’en
étais ?

– L’effet papillon.
– Exact. L’idée, c’est que de

petits événements peuvent avoir
de grandes, comment dire…
ramifications. Si un type tue un
papillon en Chine, peut-être que
quarante ans plus tard – ou quatre
cents – il y aura un tremblement
de terre au Pérou. Ça te paraît
aussi zinzin qu’à moi ? »

Pas qu’un peu. Mais je me suis
souvenu d’un vieux paradoxe du
voyage dans le temps et je lui ai



sorti : « Ouais, mais y’a encore
plus zinzin : et si tu retournes dans
le passé et que tu assassines ton
grand-père ? »

Il m’a dévisagé, perplexe.
« Pourquoi diable irait-on faire
ça ? »

C’était une bonne question, alors
je l’ai juste prié de continuer.

« Tu as changé le passé cet
après-midi de toutes sortes de
façons imperceptibles. Rien qu’en
entrant à la Kennebec… Mais
l’escalier permettant de remonter
dans la réserve et de revenir en



2011 était toujours là, pas vrai ? Et
Lisbon Falls est toujours tel que tu
l’as laissé.

– Apparemment, oui. Mais tu
parles de quelque chose de
légèrement plus important. À
savoir, sauver la vie de JFK.

– Oh, je parle de beaucoup plus
que cela. Il ne s’agit pas juste d’un
papillon en Chine, copain. Je parle
aussi de sauver la vie de RFK,
parce que si John survit à Dallas,
il y a peu de chances que Robert
se présente à la présidence en
1968. Le pays n’était pas prêt à



remplacer un Kennedy par un
autre.

– On ne peut pas en être sûr.
– Non, mais écoute. Penses-tu

que si tu sauves la vie de John
Kennedy, son frère Robert sera
toujours à l’hôtel Ambassador à
midi et quart le 5 juin 1968 ? Et
même s’il y est, Sirhan Sirhan
travaillera-t-il encore dans les
cuisines ? »

Ça se pouvait, mais les chances
étaient terriblement réduites. Si
vous introduisez un million de
variables dans une équation, bien



sûr que la réponse change.
« Ou bien Martin Luther King ?

Sera-t-il toujours à Memphis en
avril 68 ? Et même s’il y est, sera-
t-il encore debout sur le balcon du
Lorraine Motel au moment précis
où James Ray Earl lui tirera
dessus ? Qu’en penses-tu ?

– Si cette théorie de l’effet
papillon est juste, probablement
pas.

– C’est aussi mon avis. Et si
MLK survit à Memphis, les
émeutes raciales qui ont suivi sa
mort n’auront pas lieu. Et peut-



être que Fred Hampton ne sera pas
abattu à Chicago.

– Qui ça ? »
Il a ignoré ma question. « En

extrapolant, peut-être qu’il n’y a
pas non plus d’Armée de
libération symbionaise. Pas
d’ALS, pas d’enlèvement de
Patricia Hearst. Et pas
d’enlèvement de Patty Hearst
signifie une petite mais
significative réduction de la peur
des Noirs au sein de la classe
moyenne blanche.

– Je ne te suis plus. N’oublie



pas, ma matière principale était
l’anglais.

– Tu ne me suis plus car tu en
sais plus sur la guerre de
Sécession qui a fait rage au
XIXe siècle que sur la guerre civile
qui a déchiré notre pays après
l’assassinat de Kennedy à Dallas.
Si je te demandais qui a joué dans
le film Le Lauréat, je suis sûr que
tu saurais me le dire. Mais si je te
demandais de me dire qui Lee
Oswald a tenté d’assassiner
quelques mois seulement avant de
prendre Kennedy pour cible, tu



me dirais “Quoi ?”. Parce que
d’une façon ou d’une autre, tout
ça est tombé dans l’oubli.

– Oswald a essayé de tuer
quelqu’un avant Kennedy ? »

Première nouvelle pour moi,
mais la plupart de mes
connaissances sur l’assassinat de
Kennedy provenaient d’un film
d’Oliver Stone. De toute façon, Al
ne m’a pas répondu. Al était lancé
plein pot :

« Et quid du Vietnam ? C’est
Johnson qui est à l’origine de
toute cette escalade insensée.



Kennedy était un guerrier à sang
froid, aucun doute là-dessus, mais
Johnson a poussé la guerre à son
paroxysme. Il avait le même
complexe j’ai-de-plus-grosses-
couilles-que-toi que Dabeulyou
quand il a lancé son “Qu’il y
vienne” devant les caméras.
Kennedy aurait peut-être changé
d’avis. Johnson et Nixon en ont
été incapables. Grâce à eux, nous
avons perdu près de soixante mille
soldats américains au Vietnam.
Les Vietnamiens, du Nord et du
Sud, en ont perdu des millions.



Est-ce que la note du boucher
aurait été aussi salée si Kennedy
n’était pas mort à Dallas ?

– Je n’en sais rien. Et toi non
plus, Al.

– C’est vrai, mais j’ai étudié de
très près l’histoire américaine
récente et les chances de
l’améliorer en empêchant le
président d’être assassiné me
paraissent très bonnes. Et en plus,
il n’y a aucun côté négatif. Si les
choses tournent mal, il suffit de
tout annuler. Aussi simple
qu’effacer un gros mot au tableau.



– Sauf si je ne peux pas revenir.
Dans ce cas, je ne le saurai jamais.

– Billevesées. Tu es jeune. Du
moment que tu ne te fais pas
écraser par un taxi ou terrasser par
une crise cardiaque, tu devrais
vivre assez longtemps pour savoir
quelle tournure auront pris les
choses. »

Je suis resté silencieux, à
réfléchir, les yeux baissés. Al ne
m’a pas interrompu. Enfin, j’ai
relevé la tête.

« Tu dois avoir beaucoup lu sur
l’assassinat de Kennedy et sur



Oswald.
– Tout ce que j’ai pu trouver,

copain.
– Comment es-tu sûr que c’est

lui le coupable ? Parce qu’il doit
bien y avoir un millier de théories
du complot. Même moi, je sais ça.
Imagine que j’y retourne, que je
réussisse à l’arrêter et qu’un autre
type flingue Kennedy depuis la
Butte herbeuse, ou je ne sais pas
quoi.

– Le Talus herbeux. Et je suis à
peu près catégorique, tout était
l’œuvre d’Oswald. Car, et d’un,



les théories du complot étaient
toutes assez fantaisistes, et de
deux, la plupart d’entre elles ont
été démenties au fil des années.
L’idée que le tireur n’était pas du
tout Oswald, par exemple, mais
quelqu’un qui lui ressemblait. Son
corps a été exhumé en 1981 pour
des tests d’ADN. C’était lui.
Absolument. Le petit salopard
nuisible. » Il a fait une pause, puis
ajouté : « Je l’ai rencontré, tu
sais. »

J’ai ouvert des yeux ronds. « Tu
charries !



– Eh non. Et il m’a parlé. C’était
à Fort Worth. Lui et sa femme
Marina – elle était russe –
rendaient visite au frère d’Oswald,
Bobby. Si Lee a jamais aimé
quelqu’un, c’était bien son frère
Bobby. Moi, j’étais debout dehors,
appuyé contre un poteau
téléphonique à côté de la clôture
entourant le jardin de Bobby
Oswald. Je fumais une cigarette et
je faisais semblant de lire le
journal. Mon cœur battait, je te dis
pas, au moins deux cents coups à
la minute. Lee et Marina sont



sortis de la maison ensemble. Elle
portait leur fille, June. Un petit
bout de rien du tout, âgée de
moins d’un an. La petite dormait.
Ozzie portait un pantalon kaki et
une chemise Ivy League
boutonnée de haut en bas au col
râpé. Le pantalon avait un pli net,
bien repassé, mais il était sale. Il
avait renoncé à sa coupe militaire
mais ses cheveux étaient quand
même bien ras, on n’aurait pas pu
l’attraper par la tignasse. Marina –
bonté divine, quel canon !
Cheveux bruns, yeux bleus



lumineux, peau parfaite. Une vraie
star de cinéma. Si tu y vas, Jake,
tu verras par toi-même. Elle lui a
dit quelque chose en russe
pendant qu’ils descendaient
l’allée. Il lui a répondu, avec le
sourire, mais en même temps il l’a
poussée et elle a failli tomber. La
petite s’est réveillée et s’est mise à
pleurer. Et pendant tout ce temps,
l’Oswald, il souriait.

– Tu as vraiment vu ça ? Tu l’as
vu ? De tes yeux ? »

En dépit de mon propre voyage
dans le temps, j’aurais presque



juré que c’était soit un pur
fantasme, soit un mensonge
éhonté.

« Je l’ai vu. De mes yeux.
Marina est sortie par le portail et
elle est passée devant moi, la tête
basse, le bébé serré contre sa
poitrine. Comme si je n’étais pas
là. Mais lui, il est venu droit sur
moi, tellement près que j’ai senti
l’Old Spice qu’il mettait pour
essayer de couvrir l’odeur de sa
sueur. Il avait le nez couvert de
points noirs. On voyait bien à ses
vêtements – et à ses chaussures



qui étaient tout éraflées et éclatées
au talon – qu’il n’avait pas un pot
de chambre où pisser ni une
fenêtre par où le vider, mais il
suffisait de regarder son visage
pour savoir que ça n’avait pas
d’importance. Pour lui, en tout
cas. Il se prenait pour un
champion. »

Al a brièvement médité ces
mots, puis a secoué la tête.

« Non, je retire ce que j’ai dit. Il
savait qu’il était un champion. Il
ne lui restait qu’à attendre que le
reste du monde s’en rende



compte. Donc, on était là, nez à
nez… j’aurais pu l’étrangler, nom
de Dieu, et dis-toi bien que l’idée
m’est passée par la tête.

– Pourquoi tu l’as pas fait ? Ou
abattu, tout bêtement, pour couper
court à la traque ?

– Devant sa femme et son
enfant ? T’aurais pu faire ça,
toi ? »

Je n’ai pas eu à réfléchir
longtemps. « Non, je pense pas.

– Moi non plus. Et j’avais
d’autres raisons aussi. Notamment
une aversion pour la prison



d’État… et pour la chaise
électrique. Nous étions en pleine
rue, ne l’oublie pas.

– Ah.
– Oui : ah. Oswald avait ce petit

sourire caractéristique sur les
lèvres quand il s’est approché de
moi. À la fois arrogant et pincé.
Le même qu’il a sur toutes les
photos qui ont été prises de lui. Il
l’a au commissariat de Dallas
après son arrestation pour avoir
tué non seulement le président
mais aussi un motard de la police
qui se trouvait sur son passage



alors qu’il essayait de s’enfuir. Et
il me fait comme ça : “Vous
regardez quoi, monsieur ?” Je lui
réponds : “Rien du tout, l’ami.” Et
il me dit : “Alors, occupez-vous de
vos fesses.”

« Marina l’attendait un peu plus
loin sur le trottoir, elle berçait le
bébé pour qu’il se rendorme. Il
faisait une chaleur d’enfer ce jour-
là, mais elle portait un foulard sur
la tête, comme beaucoup de
femmes européennes de l’époque.
Il s’est approché d’elle et l’a
attrapée par le coude – comme un



flic, pas comme un mari – et lui a
dit : “Idi ! Idi !” Avance, avance.
Elle lui a dit quelque chose, peut-
être qu’elle lui demandait s’il
pouvait porter un peu le bébé. Je
pense que c’était ça… Mais lui, il
l’a juste repoussée en disant : “Idi,
souka !” Avance, chienne. Elle a
obéi. Ils sont partis à pied vers
l’arrêt de bus. Et voilà.

– Tu parles russe ?
– Non, mais j’ai l’oreille, et un

ordinateur. Ici, en tout cas.
– Tu l’as revu ?
– Seulement de loin. Et j’étais



déjà très malade, à ce moment-
là. » Il m’a fait un grand sourire.
« Il n’y a pas de meilleur barbecue
au Texas que celui de Fort Worth,
et je pouvais plus en manger. Le
monde est cruel, parfois. Je suis
donc allé voir un médecin, pour
avoir un diagnostic que j’aurais pu
facilement établir moi-même, et je
suis rentré au XXIe siècle. Y’avait
rien d’autre à voir de toute façon.
Fondamentalement, c’était rien
qu’un petit avorton qui brutalisait
son épouse et attendait de se faire
une place dans l’Histoire. »



Il s’est penché en avant.
« Tu sais quel genre d’homme

c’était, le type qui a changé le
cours de l’histoire américaine ?
C’était le genre de gosse qui jette
des pierres aux autres mômes et
qui se carapate. À l’âge où il s’est
engagé dans les marines – pour
faire comme son frère Bobby, il
idolâtrait Bobby – il avait déjà
vécu dans une vingtaine
d’endroits différents, de New
York à La Nouvelle-Orléans. Il
avait de grandes idées et il ne
comprenait pas pourquoi les gens



ne voulaient pas les écouter. Ça le
rendait fou, fou furieux, mais il a
jamais perdu ce petit sourire pincé
et pisseux. Tu sais comment
William Manchester l’a appelé ?

– Non. »
Je ne savais même pas qui était

William Manchester.
« Un pauvre égaré. Manchester a

répertorié toutes les théories du
complot qui ont éclos dans la
foulée de l’assassinat… et après
l’assassinat d’Oswald lui-même.
Tu sais ça, dis-moi ?

– Bien sûr, j’ai dit, un peu agacé.



Par un certain Jack Ruby. »
Mais étant donné les lacunes que

j’avais déjà démontrées, je
suppose qu’il était en droit de
s’interroger.

« Manchester a dit que si l’on
met le président assassiné d’un
côté de la balance et Oswald – le
pauvre égaré – dans l’autre, ça ne
s’équilibre pas. Ça ne s’équilibre
pas du tout. Si l’on veut que la
mort de Kennedy ait un sens, on
doit ajouter quelque chose de
lourd dans la balance. Ce qui
explique la prolifération des



théories du complot. Du genre,
c’est la mafia qui l’a fait : c’est
Carlos Marcello qui a ordonné
l’assassinat. Ou, c’est le KGB qui
l’a fait. Ou Castro, en représailles
après la tentative de la CIA de lui
fourguer des cigares empoisonnés.
Il y a encore des gens aujourd’hui
qui pensent que c’est Lyndon
Johnson qui l’a commandité pour
pouvoir devenir président. Mais
au bout du compte… »

Al a secoué la tête.
« C’était presque certainement

Oswald. T’as bien entendu parler



du rasoir d’Ockham, non ? »
Ça faisait du bien de savoir

formellement au moins un truc.
« Ouais, c’est un axiome de base,
connu aussi sous le nom de loi de
la parcimonie. “Toutes choses
étant égales par ailleurs,
l’explication la plus simple est
généralement la bonne.” Alors
pourquoi tu l’as pas tué quand il
était pas dans la rue avec femme
et enfant ? T’as été dans les
marines, toi aussi. Quand t’as su
que t’étais si malade, pourquoi ne
pas avoir tué toi-même ce petit fils



de pute ?
– Parce que être sûr à quatre-

vingt-quinze pour cent, c’est pas
être sûr à cent pour cent. Parce
que, p’tit con ou pas, c’était un
père de famille. Parce que, après
avoir été arrêté, Oswald a dit qu’il
était un bouc émissaire et je
voulais être sûr qu’il mentait. Je
pense que personne ne peut être
sûr de rien à cent pour cent dans
ce monde cruel, mais je voulais
aller jusqu’à quatre-vingt-dix-huit.
Cela dit, je n’avais absolument pas
l’intention d’attendre le dernier



moment pour l’arrêter, le
22 novembre dans l’immeuble de
la Texas School Book Depository1
– ç’aurait été aller un peu trop
loin, pour une raison majeure que
je vais devoir t’exposer. »

Ses yeux n’étaient plus aussi
brillants et ses rides se creusaient
de nouveau dans son visage.
J’étais horrifié de voir le peu de
forces qu’il lui restait.

« J’ai tout noté. Je veux que tu
lises mes notes. En fait, je veux
que tu les bûches comme une
bête. Regarde sur le dessus de la



télé, copain. Tu veux bien faire
ça ? » Il m’a adressé un sourire
fatigué en ajoutant : « J’peux pas
lever mes fesses, j’ai mis ma
culotte de plomb. »

C’était un gros carnet bleu. Le
prix indiqué sur la couverture était
de vingt-cinq cents. La marque
m’était inconnue. « C’est quoi ça,
Kresge ?

– La chaîne de grands magasins
connue maintenant sous le nom de
Kmart. Mais ne t’occupe pas de
ça, l’important c’est ce qu’il y a à
l’intérieur. C’est l’emploi du



temps d’Oswald, ainsi que toutes
les preuves accumulées contre
lui… Mais tu n’as pas vraiment
besoin de les lire si tu me prends
au mot, parce que tu vas arrêter ce
petit salaud en avril 1963, plus de
six mois avant la venue de
Kennedy à Dallas.

– Pourquoi avril ?
– Parce que c’est en avril que

quelqu’un a tenté d’assassiner le
général Edwin Walker… Sauf
qu’il n’était plus général. Il a été
déposé en 1961, par JFK en
personne. Le général Eddie



distribuait de la littérature
ségrégationniste à ses troupes et
leur ordonnait de lire ces
saloperies.

– C’est Oswald qui a essayé de
le liquider ?

– C’est ce que tu devras vérifier.
Même fusil, aucun doute là-
dessus, les tests balistiques l’ont
prouvé. J’attendais de le voir tirer.
Je pouvais me permettre de ne pas
interférer puisque cette fois-là,
Oswald a manqué sa cible. La
balle a été déviée par le montant
de la fenêtre de Walker. Pas de



beaucoup, juste assez pour le
recoiffer carrément avec la raie au
milieu et que les éclats de bois lui
entaillent un peu le bras. Ç’a été sa
seule blessure. Je ne veux pas dire
que ce type méritait de mourir –
très peu d’hommes sont assez
diaboliques pour mériter d’être
tirés comme des lapins – mais
j’aurais échangé Walker contre
Kennedy n’importe quel jour de la
semaine. »

J’avais écouté ces derniers mots
d’une oreille distraite. Je feuilletais
le « Carnet Oswald » d’Al, rempli



page après page de notes
manuscrites serrées. Elles étaient
parfaitement lisibles au début, un
peu moins vers la fin. Les
dernières pages étaient couvertes
de gribouillages dus à la main
d’un homme très malade. Je l’ai
refermé d’un petit coup sec et j’ai
demandé :

« En confirmant la responsabilité
d’Oswald dans la tentative
d’assassinat contre le général
Walker, tu aurais éliminé les
doutes qui te restaient ?

– C’est ça. Je devais m’assurer



qu’il en était capable. Ozzie est un
sale type, Jake – ce qu’en 1958 on
appelle de la “vermine” – mais
battre sa femme et la retenir
quasiment prisonnière parce
qu’elle ne parle pas la langue ne
justifient pas un assassinat. Et il y
avait autre chose. Même si j’avais
pas chopé cette saloperie de
cancer, je savais que j’aurais plus
jamais la chance de pouvoir
sauver Kennedy si par malheur je
tuais Oswald et que quelqu’un
d’autre décidait d’abattre le
président. Arrivé à soixante ans,



un homme sort un peu des limites
d’application de la garantie, si tu
vois ce que je veux dire.

– Mais sans parler de le tuer…
Est-ce que tu pouvais pas juste…
je sais pas, moi… monter un coup
contre lui pour le faire tomber ?

– Peut-être, mais j’étais déjà
malade à ce moment-là. Et je sais
pas si j’aurais pu le faire même si
j’avais été en bonne santé. Dans
l’ensemble, il me semblait plus
simple d’en finir avec lui, une fois
que j’aurais été sûr. Comme on
écrase une guêpe avant qu’elle



pique. »
Je me taisais, je réfléchissais.

L’horloge au mur indiquait
22 heures 30. Al avait annoncé
qu’il pourrait tenir jusqu’à minuit,
mais je n’avais qu’à le regarder
pour savoir que son optimisme
était très exagéré.

J’ai emporté son verre et le mien
à la cuisine, je les ai rincés et
posés sur l’égouttoir à vaisselle.
C’était comme si derrière mon
front tourbillonnait l’entonnoir
déchaîné d’une tornade. Au lieu
d’aspirer et d’emporter des



vaches, des piquets de clôture, des
bouts de papier, c’étaient des
noms qu’il faisait tournoyer : Lee
Oswald, Bobby Oswald, Marina
Oswald, Edwin Walker, Fred
Hampton, Patty Hearst. Il y avait
aussi des initiales brillantes dans
ce tourbillon, qui voltigeaient tels
des insignes chromés arrachés à
des capots de voitures de luxe :
JFK, RFK, MLK, SLA… Le
cyclone avait même son propre
bruit, deux mots en russe maintes
fois répétés avec un accent
traînant du Sud : Idi, souka.



Avance, chienne.

5
« J’ai jusqu’à quand pour me

décider ?
– Pas longtemps. Le resto

n’existera plus à la fin du mois.
J’ai consulté un avocat pour voir
si je pouvais gagner du temps –
leur faire un procès, un truc
comme ça – mais il ne m’y a pas
encouragé. T’as déjà vu ce genre
de banderole sur un magasin de
meubles : NON RENOUVELLEMENT DE
BAIL, LIQUIDATION : TOUT DOIT
DISPARAÎTRE ?



– Ouais, sûr.
– Dans neuf cas sur dix, c’est

juste du boniment pour stimuler
les ventes, mais là, on est dans le
dixième cas. Et c’est pas un
quelconque magasin de vente
discount tout-à-deux-balles qui
pousse pour prendre la place, c’est
Bean. Question vente au détail
dans le Maine, j’ai pas besoin de te
dire que L.L. Bean est le plus
grand singe dans la jungle. D’ici
au 1er juillet, la roullote sera
enterrée comme Enron. Mais c’est
pas ça le pire. D’ici au 1er juillet,



c’est moi qui risque d’être enterré.
Je peux attraper un rhume et
crever de pneumonie en trois
jours. Je peux faire une crise
cardiaque ou un AVC. Ou je peux
me tuer par accident avec ces
foutus comprimés d’OxyContin.
L’infirmière à domicile me
demande tous les jours si je fais
attention à ne pas dépasser la
dose. Et ouais, je fa is attention,
mais je vois bien qu’elle est
inquiète quand même. Elle a peur
d’arriver un beau matin et de me
trouver raide mort parce que je



serais tellement dans les vapes à
cause de cette drogue que je me
serais gouré dans les comptes. En
plus, ce truc engendre une
dépression de la respiration, et
comme j’ai les poumons fusillés…
Sans compter que j’ai perdu
beaucoup de poids…

– Ah bon ? Ça se voit à peine.
– Fais pas le malin, copain –

quand t’auras atteint mon âge, tu
comprendras. En tout cas, je veux
que tu prennes ça aussi, en plus
du carnet. »

Il m’a tendu une clé. « C’est



celle de l’Airstream. Au cas où tu
appellerais demain et que
l’infirmière t’apprenne que je suis
passé de l’autre côté dans la nuit.
Tu devras agir vite. En supposant
que tu aies l’intention d’agir, bien
sûr.

– Al, tu ne prévois pas…
– Je prends juste mes

précautions. Parce que ça me tient
à cœur, Jake. Ça me tient plus à
cœur que toute autre chose. Si tu
as un jour désiré changer le
monde, copain, c’est ta chance. De
sauver Kennedy. Son frère. Martin



Luther King. D’empêcher les
émeutes raciales. Empêcher le
Vietnam, peut-être. »

Il se pencha en avant.
« Sauver des millions de vies,

copain, en se débarrassant d’un
seul pauvre égaré.

– Ça, c’est un boniment d’enfer,
je lui ai dit. Mais j’ai pas besoin de
la clé. Quand le soleil se lèvera
demain, tu seras toujours à bord
du Grand Bus Bleu.

– Ouais, quatre-vingt-quinze
pour cent de chances. Mais ça
suffit pas. Prends cette foutue



clé. »
J’ai pris la foutue clé et l’ai mise

dans ma poche.
« Je vais te laisser te reposer.
– Encore une chose avant que tu

partes. Je dois te parler de Carolyn
Poulin et d’Andy Cullum.
Rassieds-toi, Jake. Ça ne prendra
que quelques minutes. »

Je suis resté debout.
« P’t-êt’ bien, Al. Mais tu es

épuisé. Tu as besoin de dormir.
– Je dormirai quand je serai

mort. Assieds-toi. »



6
Al me raconta qu’après avoir

découvert l’entrée du terrier, il
s’était contenté dans un premier
temps de l’utiliser pour aller
acheter des provisions, faire
quelques paris chez un bookmaker
de Lewiston et se constituer sa
cagnotte de billets de cinquante
d’époque.

Il prenait parfois aussi deux
jours en milieu de semaine pour
s’échapper vers le lac Sebago, qui
regorgeait de poissons savoureux
et parfaitement sains. Les gens



d’alors s’inquiétaient des
retombées des essais nucléaires,
me confia-t-il, mais la crainte de
s’empoisonner au mercure avec
du poisson contaminé était pour
plus tard. Il appelait ces escapades
(du mardi et mercredi en général,
mais il lui arrivait de prolonger
jusqu’au vendredi) ses mini-
vacances. Il faisait toujours beau
(car c’était toujours le même
temps) et la pêche était toujours
excellente (probable qu’il avait
pris et repris x fois quelques-uns
des mêmes poissons).



« Je sais exactement ce que tu
ressens à propos de tout ça, Jake,
parce que j’ai moi-même été sous
le choc pendant toutes les
premières années. Tu veux savoir
le plus hallucinant ? »

J’ai fait oui de la tête.
« C’était de descendre cet

escalier en pleine tempête de nord-
est au mois de janvier et
d’émerger en plein soleil en
septembre. »

Le peu de couleur qu’il avait aux
joues quand j’étais arrivé avait
disparu et il toussait de nouveau



régulièrement.
« Mais avec un peu de temps, un

homme finit par s’habituer à tout.
Et quand le choc a commencé à
s’atténuer, je me suis mis à
réfléchir.

« Si j’avais trouvé ce bon vieux
trou de terrier, c’est qu’il y avait
une raison. C’est là que j’ai
commencé à penser à Kennedy.
Mais la question dérangeante s’est
vite posée : peut-on changer le
passé ? Au début, je me
préoccupais peu des conséquences
– seulement de savoir si oui ou



non c’était faisable. Lors d’une de
mes excursions à Sebago, j’ai
gravé avec mon canif AL T. 2007
sur un arbre près de la cabane où
je logeais. Quand je suis revenu
dans le présent, j’ai sauté dans ma
voiture et filé au lac Sebago. Les
cabanes n’existent plus, il y a un
hôtel touristique à la place. Mais
l’arbre y est toujours. Et les mots
que j’ai sculptés aussi. Vieillis et
polis par le temps, mais toujours
lisibles : AL T. 2007. C’est ainsi
que j’ai su qu’on pouvait le faire.
Et puis, j’ai commencé à penser à



l’effet papillon…
« Lisbon Falls a son quotidien à

l’époque, le Lisbon Weekly
Enterprise, et la bibliothèque a
numérisé tous leurs microfilms en
2005. Ça facilite beaucoup les
recherches. J’ai donc cherché un
accident survenu à l’automne ou
au début de l’hiver 1958. Un
certain type d’accident. Je serais
même allé jusqu’au début 59, s’il
avait fallu, mais j’ai trouvé ce que
je cherchais le 15 novembre 1958.
Une fillette de douze ans, Carolyn
Poulin, était allée à la chasse avec



son père de l’autre côté du fleuve,
dans cette partie de Durham qui
s’appelle Bowie Hill. Vers deux
heures de l’après-midi ce jour-là –
c’était un samedi – un chasseur de
Durham, Andrew Cullum, a tiré
sur un cerf dans la même zone de
forêt. Il a raté le cerf, mais touché
Carolyn. Alors qu’elle était à une
distance de quatre cents mètres, il
l’a touchée. Ça fait réfléchir, tu
vois. Quand Oswald a tiré sur le
général Walker, il était à moins de
cent mètres de lui. Mais la balle a
heurté le montant central de la



fenêtre à guillotine et il a raté sa
cible. La balle qui a paralysé la
petite Poulin a parcouru plus de
quatre cents mètres – beaucoup
plus que celle qui a tué Kennedy –
sans toucher aucun tronc d’arbre
ni aucune branche en chemin. Si
elle avait ne serait-ce que
sectionné une brindille, elle aurait
presque à coup sûr manqué la
gosse. Alors bien sûr, ça me
donne à réfléchir. »

C’est la première fois que
l’expression « la vie prend des
virages à 180 degrés » m’est venue



à l’esprit. Ça n’a pas été la
dernière. Al a attrapé une autre
maxi-garniture, il a toussé, craché
dedans, et l’a expédiée à la
poubelle. Puis il a pris
l’inspiration la plus profonde qu’il
a pu et poursuivi vaillamment son
récit. Je n’ai pas essayé de
l’arrêter. J’étais de nouveau
totalement captivé.

« J’ai tapé son nom dans le
moteur de recherche de
l’Entreprise et trouvé quelques
autres articles sur elle. Elle est
sortie diplômée du lycée de



Lisbon en 1965 – un an après le
reste de sa classe, mais elle a
terminé ses études secondaires – et
a intégré l’université du Maine.
Spécialité : monde des affaires.
Elle est devenue expert-comptable.
Elle vit à Gray, à une quinzaine de
kilomètres du lac Sebago où
j’allais en mini-vacances, et elle
travaille encore en indépendant. Et
devine qui est l’un de ses plus
gros clients ? »

J’ai fait un signe évasif de la tête.
« John Crafts, ici, à Lisbon.

Squiggy Wheaton, l’un de ses



vendeurs, est un client régulier de
ma roulotte, et quand il m’a dit un
jour qu’ils faisaient leur inventaire
annuel et que “Mrs. Chiffres” en
personne était là pour vérifier les
comptes, j’ai profité de l’occasion
pour aller jeter un coup d’œil à la
belle. Car elle a soixante-cinq ans
maintenant mais… tu sais comme
certaines femmes deviennent
vraiment belles à cet âge ?

– Oui, je sais », j’ai répondu.
Je pensais à la mère de Christy,

dont le physique ne s’était
pleinement révélé qu’à la



cinquantaine.
« Carolyn Poulin est de ces

femmes. Son visage est d’une
beauté classique, le genre qu’un
peintre d’il y a deux ou trois cents
ans aurait adoré peindre, et elle a
de longs cheveux blancs comme
neige qu’elle porte lâchés dans le
dos.

– On dirait que t’es amoureux,
Al. »

Il m’a fait un doigt d’honneur, il
en avait encore la force.

« Elle est en superforme
physique, aussi – normal, tu me



diras, pour une femme célibataire
qui se transbahute toute seule en
fauteuil roulant tous les jours, et
dans la camionnette spécialement
aménagée qu’elle conduit elle-
même. Et qui se couche et sort du
lit toute seule, idem pour la
douche, et tout le reste. D’après
Squiggy, elle est complètement
autonome. Elle m’a impressionné.

– Alors, tu as décidé de la
sauver. En guise de test.

– Je suis redescendu par le trou
du terrier et je suis resté un peu
plus de deux mois dans ma cabine



du lac Sebago, cette fois. J’ai dit
au propriétaire que je venais de
toucher un peu d’argent suite à la
mort de mon oncle. Rappelle-toi
de ça, copain – l’histoire du vieil
oncle fortuné, ça marche. Tout le
monde y croit car tout le monde
rêve d’en avoir un. Et le
15 novembre 1958 arrive. Je me
mêle pas des Poulin. Mon idée
étant d’arrêter Oswald, je suis
beaucoup plus intéressé par
Cullum, le tireur. J’ai fait des
recherches sur lui aussi et
découvert qu’il habitait à deux



kilomètres environ de Bowie Hill,
près de l’ancienne salle de bal de
Durham. Je pensais y arriver avant
son départ pour la forêt. Mais ça
ne s’est pas tout à fait passé
comme ça.

« J’ai quitté ma cabane du lac
Sebago très tôt, ce qui s’est révélé
une bonne chose, car je n’ai pas
eu le temps de faire deux
kilomètres avec ma Chevrolet de
location que je me suis retrouvé
avec un pneu à plat. J’ai mis la
roue de secours, qui avait l’air tout
à fait bien, mais je n’avais pas fait



deux kilomètres de plus qu’elle
aussi a crevé.

« J’ai fait du stop pour rallier la
station Esso de Naples où le
mécano de service m’a dit qu’il
avait vraiment beaucoup trop de
boulot pour venir me mettre un
pneu neuf sur une bagnole de chez
Hertz. Je pense que ça le faisait
râler de rater la partie de chasse du
samedi. Un pourboire de vingt
dollars l’a fait changer d’avis,
mais du coup, je suis pas arrivé à
Durham avant midi passé. J’ai pris
la vieille route qui fait le tour de



l’étang parce que c’est le chemin
le plus rapide, et devine quoi ? Le
pont sur le Chuckle Brook s’était
effondré. Il y avait de grands
chevalets d’avertissement rouge et
blanc, des fumerolles, un grand
écriteau orange signalant ROUTE
FERMÉE. J’avais déjà une assez
bonne idée de ce qui se passait et
j’ai eu le pressentiment angoissant
que j’allais pas réussir à faire ce
que j’avais l’intention de faire ce
matin-là. Figure-toi que j’étais
parti à 8 heures, pour mettre toutes
les chances de mon côté, et qu’il



m’avait déjà fallu plus de quatre
heures pour faire à peine trente
bornes. Mais je n’ai pas renoncé.
J’ai contourné tout le bordel par
Methodist Church Road, en
poussant cette petite charrette de
location à son maximum, talonné
par un long panache de poussière :
c’est tout des routes de terre, à
cette époque.

« Et bientôt je commence à voir
des voitures et des camionnettes
garées sur les bas-côtés et à
l’entrée de chemins forestiers, et
des chasseurs qui marchent avec



leur fusil cassé sur le bras. Tous
lèvent la main quand ils me voient
– les gens sont plus amicaux en
58, ça ne fait aucun doute. Moi
aussi, je les salue, mais ce que
j’attendais vraiment, en fait, c’était
une autre crevaison. Ou un pneu
éclaté qui m’aurait fait quitter la
route et expédié dans le fossé,
c’est sûr, parce que je roulais au
moins à cent. Je me souviens
qu’un des chasseurs m’a fait signe
de ralentir, mais je n’y ai prêté
aucune attention.

« J’ai franchi Bowie Hill comme



une fusée, et juste devant
l’ancienne Maison de réunion des
amis, j’ai aperçu un pick-up garé
près du cimetière. POULIN
CONSTRUCTION ET CHARPENTE écrit
sur la portière. Personne à
l’intérieur. Poulin et sa fille dans
les bois, assis dans une clairière
sans doute, en train de casser la
croûte et de bavarder comme père
et fille le font. Ou du moins
comme j’imagine qu’ils le font,
puisque je n’en ai moi-même
jamais eu. »

Une autre longue quinte de toux,



qui se termina par un horrible
bruit gluant de crachat.

« Ah merde, ce que ça fait mal,
il a gémi.

– Al, tu devrais t’arrêter. »
Il a secoué la tête et, du gras de

sa paume, essuyé une coulure de
sang sur sa lèvre inférieure. « Ce
que je dois faire, c’est tout
raconter, alors tais-toi et laisse-
moi faire.

« J’avais tourné la tête en
passant pour regarder le camion –
je roulais toujours à près de cent –
et quand j’ai de nouveau regardé



devant moi, j’ai vu qu’il y avait un
arbre en travers de la route. J’ai
freiné juste à temps pour pas
l’emplafonner. C’était pas un
arbre bien gros et avant que le
cancer me bouffe, j’étais plutôt
costaud. J’étais fou de rage aussi.
Je suis descendu de voiture et j’ai
commencé la bagarre avec lui.
Pendant que je m’escrimais – en
jurant comme un charretier –, une
voiture est arrivée dans l’autre
sens. Un homme en gilet de chasse
orange fluo est descendu. Je ne
savais pas si c’était mon homme –



l’Enterprise n’a jamais publié sa
photo – mais il semblait avoir
l’âge adéquat.

« Il me fait comme ça : “Laissez-
moi vous donner un coup de
main, vieux. – Merci beaucoup”,
je lui dis, et je lui tends la main.
“Bill Laidlaw”, que je lui fais.

« Il me la serre et me dit : “Andy
Cullum.” C’était donc lui. Compte
tenu de tous les ennuis que j’avais
eus pour arriver à Durham, je
pouvais à peine le croire. Comme
si j’avais gagné à la loterie. Nous
avons attrapé l’arbre et, à deux,



nous avons réussi à le déplacer.
Après ça, je suis tombé assis sur la
route en me tenant la poitrine à
deux mains. Il m’a demandé si
j’allais bien. “Hmm, je ne sais pas,
que je lui ai dit. Je n’ai jamais eu
de crise cardiaque, mais j’ai bien
l’impression que c’en est une.”
Voilà pourquoi Mr. Andy Cullum
n’a pas été chasser cet après-midi
de novembre là, Jake, et pourquoi
il n’a jamais blessé aucune petite
fille non plus. Il était occupé à
emmener ce pauvre vieux Bill
Laidlaw à l’hôpital général du



Maine central à Lewiston.
– Tu as réussi ? Tu as vraiment

réussi ?
– Et comment. À l’hôpital, je

leur ai dit que j’avais mangé un
bon gros Héros pour déjeuner – ce
qu’ils appelaient un sandwich
italien à l’époque – et le diagnostic
a été “indigestion aiguë”. J’ai payé
vingt-cinq dollars en liquide et ils
m’ont laissé partir. Pendant tout ce
temps, Cullum m’avait attendu et
il m’a ramené à ma voiture Hertz.
Qu’est-ce que tu dis de ça ? Je suis
rentré en 2011 le soir même… et



seulement deux minutes après
mon départ, bien entendu. Un truc
comme ça, ça te fait le même effet
que le décalage horaire sans avoir
jamais pris l’avion.

« Mon premier arrêt a été la
bibliothèque municipale pour
rechercher l’article sur la remise
des diplômes de l’année 1965.
Avant, il y avait une photo de
Carolyn Poulin pour l’illustrer, et
le proviseur de l’époque – Earl
Higgins, il a gagné depuis
longtemps sa récompense éternelle
– se penchait vers elle, assise dans



son fauteuil roulant, pour lui
remettre son diplôme. Ils étaient
tous en toge et en toque. Et la
légende au-dessous disait Carolyn
Poulin franchit une étape décisive
dans la longue voie vers son
rétablissement.

– Et tu l’as retrouvé ?
– Il y avait toujours un article

sur la remise des diplômes, bien
sûr. Ça fait toujours la première
page des journaux dans les petites
villes. Mais là, après mon retour
de 1958, la photo qui l’illustrait
était celle d’un garçon avec une



espèce de coupe Beatles, debout à
la tribune, et la légende disait,
Trevor “Buddy” Briggs prononce
le discours d’adieu lors de la
cérémonie de fin d’études du lycée
de Lisbon. La liste de tous les
diplômés y figurait – il y en avait
une petite centaine – et Carolyn
Poulin n’était pas parmi eux, alors
j’ai consulté l’article sur la remise
des diplômes de 1964, l’année où
elle aurait dû l’obtenir si elle
n’avait pas été occupée à se
remettre d’une blessure à la
colonne vertébrale. Et bingo. Pas



de photo, ni de mention
particulière, mais elle figurait bien
dans la liste, entre un certain
David Platt et une certaine
Stephanie Routhier.

– Juste une lycéenne de plus
défilant au son de la marche
d’Elgar, “Pomp and
Circumstance”, c’est ça ?

– Exactement. Puis j’ai de
nouveau entré son nom dans le
moteur de recherche de
l’Enterprise et obtenu quelques
réponses après 1964. Pas
beaucoup, trois ou quatre. À peu



près ce à quoi on s’attendrait pour
une femme ordinaire vivant une
vie ordinaire. Elle est allée à
l’université du Maine, s’est
spécialisée en gestion des
entreprises, puis a fait son
doctorat dans le New Hampshire.
J’ai trouvé un dernier article la
concernant datant de 1979, peu de
temps avant que l’Enterprise
ferme. UNE ANCIENNE LYCÉENNE DE
LISBON REMPORTE LE CONCOURS
NATIONAL DE L’HÉMÉROCALLE . Et il y
avait une photo d’elle, debout sur
ses deux jambes, tenant la fleur
avec laquelle elle avait remporté le



trophée. Elle habite… habitait… je
ne sais pas comment il faut dire,
peut-être les deux… dans une
agglomération proche d’Albany,
État de New York.

– Mariée ? Des enfants ?
– Je ne pense pas. Sur la photo

où elle tient l’hémérocalle primée,
elle ne porte pas d’alliance à la
main gauche. Je sais ce que tu
penses : pas grand-chose de
changé, à part le fait qu’elle est
capable de marcher. Mais qui peut
l’affirmer vraiment ? Elle vivait
dans un endroit différent où elle



influençait la vie de qui sait
combien de gens différents. Des
gens qu’elle n’aurait jamais
connus si Cullum lui avait tiré
dessus et qu’elle était restée à
Lisbon. Tu vois ce que je veux
dire ? »

Ce que je voyais, c’était que la
chose était vraiment impossible à
déterminer avec certitude, mais je
suis tombé d’accord avec lui parce
que je voulais en finir avec tout ça
avant qu’il s’écroule. Et je tenais à
le mettre au lit, en lieu sûr, avant
de m’en aller.



« Ce que je veux te dire, Jake,
c’est que tu peux changer le passé,
mais que ce n’est pas aussi facile
que tu pourrais le penser. Ce
matin-là, je me suis senti comme
un homme tentant d’extirper sa
tête d’un bas nylon. Ça lâchait un
peu, puis ça se resserrait encore
plus fort. Même si, pour finir, j’ai
quand même réussi à le déchirer et
à m’en sortir.

– Pourquoi est-ce si difficile ?
Parce que le passé ne veut pas être
changé ?

– Quelque chose ne veut pas



qu’il soit changé, j’en suis
pratiquement sûr. Mais on peut le
changer. Si on prend en compte la
résistance, on peut le changer. »

Al me regardait, les yeux
brillants dans son visage hagard.

« Tout compte fait, l’histoire de
Carolyn Poulin se termine par un
“Et après elle vécut chaque jour
heureuse”, tu ne trouves pas ?

– Si, si.
– Ouvre le rabat à la fin du

carnet que je t’ai donné, copain, et
regarde. Tu pourrais changer
d’avis. Un petit quelque chose que



j’ai imprimé aujourd’hui. »
J’ai fait comme il me demandait

et trouvé une petite pochette
cartonnée. Pour ranger des
documents tels que mémos de
bureau et cartes de visite, je
suppose. Une simple feuille de
papier y était pliée. Je l’ai sortie,
dépliée, et je l’ai longuement
regardée. C’était une impression
par ordinateur de la première page
d u Lisbon Weekly Enterprise du
18 juin 1965. Dont le titre était :
FIN D’ÉTUDES POUR LA
CLASSE 65 DU LYCÉE DE



LISBON : DES LARMES, ET DES
RIRES. Sur la photo, un type
chauve (sa toque sous le bras pour
qu’elle ne lui dégringole pas de la
tête) se penchait au-dessus d’une
jeune fille souriante en fauteuil
roulant. Il tenait un côté de son
diplôme, elle tenait l’autre.
Carolyn Poulin franchit une étape
décisive dans sa longue route vers
le rétablissement, disait la
légende.

J’ai dévisagé Al, désorienté.
« Si tu as changé l’avenir et que

tu l’as sauvée, comment as-tu fait



pour trouver ça ?
– Chaque nouveau passage est

une remise à zéro, copain. Tu te
rappelles ?

– Oh, mon Dieu. Quand tu es
retourné arrêter Oswald, tout ce
que tu avais fait pour sauver
Poulin a été effacé.

– Oui… et non.
– Que veux-tu dire, oui et non ?
– Ma descente dans le terrier

pour sauver Kennedy devait être
la dernière, mais je n’étais pas
pressé de rejoindre le Texas.
Pourquoi l’aurais-je été ? En



septembre 58, Ozzie Lapin2 –
comme le surnomment ses
camarades chez les marines – n’est
même pas en Amérique. Il vogue
joyeusement dans le Pacifique sud
avec son unité pour que le Japon
et Formose restent sans danger
pour la démocratie. Je m’en
retourne donc à ma cabane du lac
Sebago et j’y reste jusqu’au
15 novembre. Encore une fois.
Mais quand le 15 arrive, je pars
encore plus tôt le matin, ce qui est
une sacrément bonne décision de
ma part, parce que je n’ai pas eu



seulement deux pneus à plat ce
jour-là. J’ai pété un cardan de la
foutue Chevrolet de location et
fini par filer soixante dollars au
mécano de Naples pour qu’il me
loue sa bagnole pour la journée. Je
lui ai laissé ma bague du corps des
marines en gage. J’ai eu droit aussi
à quelques autres aventures, que je
vais t’épargner…

– Est-ce que le pont était encore
effondré à Durham ?

– Sais pas, copain. J’ai même
pas essayé de passer par là.
Quelqu’un qui ne tire pas de



leçons du passé est un imbécile,
selon moi. Ce que je savais, c’est
qu’Andrew Cullum allait passer,
alors j’ai pas perdu de temps pour
arriver au bon endroit. L’arbre
était en travers de la route,
exactement comme la première
fois, et quand Cullum s’est amené,
j’étais déjà aux prises avec lui,
comme la première fois. Et sans
tarder, j’ai eu des douleurs dans la
poitrine, comme la première fois.
Nous avons rejoué tout le
scénario, Carolyn Poulin a passé
tranquillement son samedi dans



les bois avec son père, et quinze
jours plus tard, j’ai dit yahoo ! et
pris le train pour le Texas.

– Alors comment se fait-il que
j’aie entre les mains cette photo
d’elle en fauteuil roulant pour sa
remise de diplôme ?

– Parce que chaque nouvelle
descente dans le terrier est une
remise à zéro. »

Et là, Al m’a juste regardé pour
voir si je pigeais.

« C’est moi qui ai…
– Exact, copain. Quand tu t’es

offert une racinette à dix cents cet



après-midi, tu as aussi remis
Carolyn Poulin en fauteuil
roulant. »

1- Nom d’une société privée de
vente de livres scolaires
(littéralement : « Dépôt de livres
scolaires texan »).

2- Oswald Lucky Rabbit
(Oswald, le Lapin chanceux) est
un personnage de dessin animé
créé par Walt Disney, précurseur
de Mickey Mouse (Mickey la



Souris).



Chapitre 4

1
Al m’a laissé l’accompagner

dans sa chambre pour l’aider à se
coucher et m’a même murmuré :
« Merci, copain » quand je me suis
agenouillé pour délacer ses
chaussures et les lui retirer. Mais il
a tiqué quand j’ai proposé de
l’escorter aux toilettes.

« Faire du monde un endroit



meilleur, ça compte, mais être
capable d’aller aux chiottes par ses
propres moyens, ça compte aussi.

– Tant que tu es sûr de pouvoir
y arriver.

– Ce soir, je suis sûr de pouvoir,
et je me soucierai de demain…
demain. Rentre chez toi, Jake.
Commence à lire le carnet : il y a
de quoi faire. La nuit porte
conseil. Reviens me voir demain
matin pour me dire ce que tu as
décidé… Je serai encore là.

– Quatre-vingt-cinq pour cent de
chances ?



– Quatre-vingt-dix-sept, au
moins. Dans l’ensemble, je me
sens plutôt d’attaque. J’étais pas
sûr de pouvoir arriver aussi loin
avec toi. Pouvoir t’en dire autant –
et que tu me croies –, ça m’ôte un
sacré poids de l’esprit. »

Je n’étais pas vraiment sûr de le
croire, même après mon aventure
de l’après-midi, mais je me suis tu.
Je lui ai dit bonsoir, lui ai rappelé
de ne pas se gourer en comptant
ses pilules (« Ouais, ouais », qu’il
m’a fait), et je suis parti. Dehors,
je me suis arrêté une minute pour



regarder le nain de jardin au
drapeau à l’étoile solitaire avant de
descendre l’allée vers ma voiture.

Cherche pas des crosses au
Texas, que je pensais… Mais peut-
être bien que j’allais le faire. Et vu
les difficultés qu’avait rencontrées
Al en voulant changer le passé –
les pneus crevés, le cardan pété, le
pont effondré –, je me suis dit que
si j’y allais, des crosses, c’était le
Texas qui allait m’en chercher.

2
Après tout ça, je pensais ne pas



réussir à m’endormir avant deux
ou trois heures du matin. Et il y
avait de fortes chances que je ne
réussisse pas à m’endormir du
tout. Mais parfois, le corps a ses
raisons. Le temps que je rentre
chez moi et que je me serve un
verre pas trop tassé (pouvoir de
nouveau avoir de l’alcool à la
maison était l’un des nombreux
points positifs de mon retour au
célibat), j’avais les paupières qui
tombaient ; le temps de finir mon
scotch et de lire les neuf ou dix
premières pages du carnet Oswald



d’Al, je pouvais à peine garder les
yeux ouverts.

J’ai rincé mon verre dans l’évier
avant de passer dans la chambre à
coucher (en abandonnant derrière
moi une traînée de vêtements, ce
que Christy aurait fortement
désapprouvé), et je suis tombé sur
le lit où je dormais seul désormais.
J’ai bien pensé tendre le bras pour
éteindre la lampe de chevet, mais
mon bras était lourd, lourd. Avoir
corrigé des dissertations de fin
d’année dans une salle des
professeurs étrangement



silencieuse ressemblait à une
chose qui m’était arrivée il y avait
très, très longtemps. Ça n’avait
rien d’étrange ; tout le monde sait
que le temps, pour impitoyable
qu’il soit, est extraordinairement
malléable.

J’ai paralysé cette fille. Je l’ai
remise dans un fauteuil roulant.

Quand t’as descendu cet
escalier dans la réserve cet après-
midi, tu savais même pas qui était
Carolyn Poulin, alors sois pas
bête. En plus, peut-être que
quelque part elle marche encore.



Peut-être que passer par ce trou
crée des réalités parallèles, ou
des flux temporels, ou un foutu
truc dans le genre.

Carolyn Poulin, en fauteuil
roulant le jour de sa remise de
d i p l ô m e . L’année même où
« Hang On Sloopy » des McCoys
était numéro un au hit-parade.

Carolyn Poulin, flânant dans son
jardin d’hémérocalles en 1979
(l’année où « YMCA » des Village
People était numéro un au hit-
parade), s’agenouillant parfois
pour arracher quelques mauvaises



herbes, puis se redressant en
souplesse pour continuer sa
promenade.

Carolyn Poulin, dans les bois
avec son père, n’allant pas tarder à
être paralysée.

Carolyn Poulin, sortant des bois
avec son père pour entamer une
adolescence américaine ordinaire
dans une petite ville de province.
Où se trouvait-elle, me suis-je
demandé, dans ce flux temporel-
là, quand les bulletins télé et radio
ont annoncé que le trente-
cinquième président des États-



Unis avait reçu un coup de fusil à
Dallas ?

John Kennedy peut vivre. Tu
peux le sauver, Jake.

Mais cela améliorerait-il
vraiment les choses ? Il n’y avait
aucune garantie.

Je me suis senti comme un
homme tentant d’extirper sa tête
d’un bas nylon.

J’ai fermé les yeux et vu des
feuilles de calendrier s’envoler –
le genre de transition ringarde
utilisée dans les vieux films. Je les
voyais s’envoler par la fenêtre de



ma chambre comme des oiseaux.
Une image m’est encore venue

avant que je lâche prise : le
stupide lycéen de seconde avec
son encore plus stupide
barbichette sur le menton, en train
de sourire et de murmurer, Harry-
Haro Crappy-Crapaud. Et Harry
m’arrêtant alors que j’allais
reprendre le gosse sur son attitude.
Nan, laissez tomber. J’ai
l’habitude.

Puis j’ai sombré, KO pour le
compte.



3
Je me suis réveillé au point du

jour et au gazouillement des
oiseaux, en me tâtant les yeux,
certain d’avoir pleuré juste avant.
J’avais fait un rêve, et même si je
ne m’en souvenais pas, il avait dû
être très triste, car je n’ai jamais eu
la larme facile, vous vous en
souvenez.

Mes joues étaient sèches. Pas de
larmes.

J’ai tourné la tête sur l’oreiller
pour regarder le réveil sur la table
de nuit et vu qu’à deux minutes



près il était 6 heures. La qualité de
la lumière annonçait un beau
matin de juin. Et l’école était finie.
Le premier jour des vacances
d’été, en général, les enseignants
sont aussi heureux que les élèves,
mais moi, je me sentais triste. Très
triste. Et pas seulement parce que
j’avais une décision difficile à
prendre.

Je m’apprêtais à passer sous la
douche quand trois mots ont surgi
dans mon esprit : Kowabunga,
Buffalo Bob !

Je me suis immobilisé, à poil,



regardant mon reflet aux yeux
écarquillés dans le miroir de la
salle de bains. Maintenant, je me
souvenais de mon rêve. Et je ne
m’étonnais plus de m’être réveillé
avec un sentiment de tristesse. Je
rêvais que j’étais dans la salle des
profs, en train de lire les devoirs
de ma classe d’adultes avec en
fond sonore, dans le gymnase au
bout du couloir, les échos d’une
partie de basket s’acheminant vers
la sonnerie de fin de match. Ma
femme venait juste de sortir de
cure de désintoxication. J’espérais



qu’elle serait à la maison quand
j’arriverais et que je n’aurais pas à
passer une heure au téléphone
avant de la localiser et d’aller la
repêcher dans un assommoir local.

Dans le rêve, j’avais placé le
devoir d’Harry Dunning au
sommet de la pile et commencé à
le lire : C’était pas un jour, c’était
un soir. Le soir qui a changé ma
vie, c’est le soir où mon père a
assassinné ma mère et mes deux
frères…

Ces premiers mots avaient
immédiatement capté mon



attention. Ils auraient capté celle
de n’importe qui, n’est-ce pas ?
Mais mes yeux n’avaient
commencé à piquer qu’en arrivant
à la tenue qu’il portait. Une tenue
qui s’expliquait d’elle-même.
Quand les enfants sortent le soir
d’Halloween, emportant des sacs
vides qu’ils espèrent rapporter
remplis d’un butin de bonbons,
leurs costumes reflètent toujours
l’engouement du jour. Il y a cinq
ans, sur tous les garçons qui
s’étaient présentés à ma porte, je
dirais que presque un sur deux



portait des lunettes d’Harry Potter
et une décalcomanie de cicatrice
en forme d’éclair sur le front. Lors
de ma propre sortie inaugurale de
mendiant de sucreries, il y avait de
nombreuses lunes, j’étais parti
battre le pavé (avec, à ma
demande expresse, ma mère
suivant à dix pas) habillé en
Snowtrooper de L’Empire contre-
attaque. Pas étonnant, donc,
qu’Harry Dunning ait été vêtu de
peau de daim.

« Kowabunga, Buffalo Bob »,
j’ai dit à mon reflet. Et d’un coup,



j’ai foncé vers mon bureau. Je ne
conserve pas tous les devoirs de
mes étudiants, aucun enseignant
ne le fait – on serait noyés ! –
mais j’ai pris l’habitude de
photocopier les meilleurs d’entre
eux. Ils constituent de formidables
outils pédagogiques. Jamais je ne
me serais servi de celui d’Harry en
classe, il était beaucoup trop
personnel pour ça, mais vu qu’il
m’avait tiré des larmes (et je n’ai
pas la larme facile, souvenez-
vous) je me rappelais en avoir
quand même fait une copie. J’ai



ouvert le tiroir du bas et
commencé à feuilleter dans mon
bazar de dossiers et de feuilles
volantes. Au bout de quinze
minutes de recherche frénétique,
je l’ai trouvé. Je me suis assis à
mon bureau et j’ai commencé à
lire.

4
C’était pas un jour c’était un

soir. Le soir qui a changé ma vie
c’est le soir où mon père a
assassinné ma mère et mes deux
frères et ma bléçé gravement. Il a



bléçé ma soeur aussi, si
gravement qu’elle est tombé dans
le koma. Elle est morte au bout
de trois ans sans se réveillé. Elle
s’appelait Ellen et je l’aimait
beaucoup. Elle aimait cueillir des
fleurs et les mettre dans des
vases. Ça c’est passé comme dans
un film d’horeurre. Je vais jamais
voir des films d’horeurre parce
que le soir d’Halloween 1958 j’en
est vécu un. Mon frère Troy était
trop grand pour venir mendié des
bonbons (quinze ans). Il regardait
la télé avec ma mère et il disait



qu’il allait nous aidé à manger
nos bonbons quand on rentrerait
et Ellen lui disait non, t’en aura
pas, t’a qu’a t’habillé et venir en
cherché toi-même, et tout le
monde riait parce qu’on aimé
tous Ellen, elle avait que sept ans
mais c’était une vraie Lucile Ball,
elle pouvait faire rire n’importe
qui, même mon père (s’il était
sobre, je préssise, quand il était
ivre il était toujours fou allié).
Elle était déguisée en Princesse
Summerfall Winterspring (ça
s’écrit comme ça, j’ai cherché) et



moi j’étais en Buffalo Bob du
HOWDY DOODY SHOW qu’on aimait
bien regarder. « Dites les enfants
quelle heure il est ? » et « Voyons
ce quand dit la Peanut Gallery »
et « Kowabunga, Buffalo
Bob ! ! ! » Ellen et moi on adorait
cette émission. Elle, elle adorait
la princesse et moi j’adorais
Buffalo Bob et tous les deux on
adorait Howdy ! On voulait que
mon frère Tugga (il s’appelait
Arthur mais tout le monde disait
Tugga, je ne me souviens pas
pourquoi) il vienne déguisé en



« Mayor Fineas T. Blaster », mais
lui il voulait pas, il disait que
« Howdy Doody » c’était qu’une
émission pour les bébés, alors il
venait déguisé en « Frank
Einstein » même si Ellen lui avait
dit que son masque il faisait trop
peur. Tugga il m’avait charier
aussi parce que j’emportais ma
« Daisy Air » (c’est une carabine
à air comprimé), il disait que
Buffalo Bob il avait pas d’arme
dans l’émission et ma mère elle
m’avait dit : « Tu la prends si tu
veux Harry c’est pas une vraie



carabine ça tire même pas des
balles pour faire semblant, alors
Buffalo Bob il t’en voudrait
pas. » C’est la dernière chose
qu’elle m’a dit de ma vie et je suis
content que ça soye été une chose
gentille parce qu’elle savait aussi
être stric.

On était presque près à y aller
mais alors j’ai dit, attendez-moi
je dois aller aux cabinets
tellement j’étais excité. Tout le
monde a ri de moi, même Maman
et Troy sur le canapé, mais c’est
d’aller faire pipi qui m’a sauvé la



vie parce que c’est là que mon
père est arrivé avec son marteau.
Mon père, il était mauvais quand
il buvait et il battait ma mère
sans aré. Une fois Troy avait
essayé de discuter avec lui pour
l’empêcher et il avait cassé le
bras à Troy. Il avait failli aller en
prison cette fois (mon père, je
veux dire). Bon en tout cas, ma
mère et mon père étaient
« séparés » à l’époque que je dis
et elle voulait divorcé de lui mais
ce n’était pas aussi facile en 1958
qu’aujourd’hui.



Bon en tout cas, il entre par la
porte et moi j’été dans la salle de
bains je faisais pipi et j’entend ma
mère dire : « Sors d’ici avec ce
machin. T’es pas sensé venir ici. »
Et juste après elle a commencé à
crier. Et puis après ils se sont
tous mis à hurler.
 

Il y avait trois pages de plus –
trois pages terribles – mais ce
n’était pas moi qui devais les lire.

5
Il n’était pas tout à fait 6 heures



30 mais j’ai trouvé le numéro d’Al
dans l’annuaire et je l’ai composé
sans hésiter. Je ne l’ai pas réveillé.
Il a répondu à la première
sonnerie d’une voix enrouée qui
ressemblait plus à l’aboiement
d’un chien qu’à une voix
humaine.

« Hé, t’es tombé du lit, copain ?
– J’ai quelque chose à te

montrer. Un devoir d’élève. Tu
connais même celui qui l’a écrit.
Tu as sa photo sur ton Mur des
Célébrités. »

Il a toussé, puis m’a dit : « J’ai



un paquet de photos sur mon Mur
des Célébrités, copain, je crois
même en avoir une de Frank
Anicetti, à l’époque du premier
Festival Moxie. Si tu m’aidais un
petit peu…

– Je préfère venir te montrer. Je
peux passer, là ?

– Si tu m’acceptes en peignoir
de bain, tu peux passer. Mais j’ai
une question à te poser avant,
maintenant que tu as eu la nuit
pour y réfléchir. Tu as décidé ?

– Je pense que je dois d’abord
faire un autre voyage dans le



passé. » Et j’ai raccroché avant
qu’il puisse m’en demander
davantage.

6
Dans la lumière matinale qui

entrait à flots par la fenêtre de son
salon, Al avait plus mauvaise mine
que jamais. Son peignoir en
éponge blanc flottait sur lui
comme un parachute dégonflé.
Faire l’impasse sur la chimio lui
avait permis de garder ses
cheveux, mais ils se raréfiaient
néanmoins et ressemblaient à du



duvet de bébé. Ses yeux
semblaient avoir reculé encore
plus loin dans ses orbites. Il a lu le
devoir d’Harry Dunning deux fois,
a fait mine de le reposer, puis a
recommencé à le lire. Enfin, il a
levé les yeux vers moi et m’a dit :
« Doux Jésus sur sa béquille de
bois.

– La première fois que je l’ai lu,
j’ai pleuré.

– Je te comprends. Cette histoire
de carabine à air comprimé me
touche vraiment. Dans les
années 50, il y avait une réclame



pour ces carabines à air comprimé
Daisy au dos de pratiquement tous
les illustrés. Tous les mioches de
mon quartier – enfin, tous les
garçons – ne voulaient que deux
choses : une carabine Daisy et un
bonnet de Davy Crockett en
fourrure de raton laveur. Il a
raison, elles avaient pas de balles,
même pas des amorces, mais
quand on versait un peu de
Johnson’s Baby Oil dans le canon,
qu’on pompait de l’air dedans, et
qu’on appuyait sur la gâchette, ça
faisait sortir une petite bouffée de



fumée bleue. » Il regarda de
nouveau les pages photocopiées.
« Ce fils de pute a tué sa femme et
trois de ses gosses avec un
marteau ? Jéé-sus… »

Il avait commencé à balancé les
coups, avait écrit Harry. Je suis
retourné au salon en courrant et
il y avait plein de sang sur les
murs et quelque chose de blanc
sur le canapé. C’était la cervelle
de ma mère. Ellen, elle était
allongée par terre avec le fauteuil
a bascule par-dessus ses jambes
et du sang qui lui sortait des



oreilles et coulait dans ses
cheveux. La télé était toujours
allumée, c’était l’émission
qu’aimait bien ma Maman, avec
Ellery Queen qui enquête sur des
crimes.

Le crime commis cette nuit-là
n’avait rien à voir avec les
élégantes affaires sans effusion de
sang que démêlait Ellery Queen :
c’était un carnage. Quand le petit
garçon de dix ans qui avait été pris
d’une envie subite avant de partir
faire sa tournée d’Halloween était
sorti du cabinet de toilette, il avait



vu son père, ivre, fendre en
rugissant la tête d’Arthur
« Tugga » Dunning alors que
celui-ci cherchait à gagner la
cuisine en rampant. Quand il
s’était retourné et avait vu Harry,
celui-ci avait pointé sa carabine à
air comprimé Daisy en disant :
« Laisse-moi tranquille, papa, ou
je te tue. »

Dunning se jeta sur son fils en
balançant son marteau sanglant.
Harry appuya sur la gâchette de sa
carabine à air comprimé
(j’entendais d’ici le bruit, ka-



tchaa, qu’elle avait dû faire,
même si je n’avais jamais tiré avec
aucune), puis il la lâcha et courut
se réfugier dans la chambre qu’il
partageait avec Tugga, son frère
assassiné. Par la porte d’entrée
restée ouverte, on entendait au-
dehors – comme si c’était à
1 000 kilomètres de là, avait écrit
le concierge – les voisins crier et
les enfants déguisés hurler.

Dunning aurait sans doute tué
son dernier fils aussi s’il n’avait
pas trébuché sur le fauteuil à
bascule renversé. Il avait fait un



vol plané, s’était relevé et avait
couru à la chambre d’Harry qui
était en train de ramper sous le lit.
Son père le tira par les pieds et lui
assena un coup sur la tempe qui
l’aurait certainement tué si la main
du père n’avait glissé sur le
manche ensanglanté ; au lieu de
fendre le crâne d’Harry, le marteau
lui avait seulement enfoncé la
boîte crânienne au-dessus de
l’oreille droite.

Je me suis pas évanoui mais
pressque. Je continuait à ramper
pour aller sous le lit et j’ai



pressque pas senti quand il m’a
frappé à la jambe, même si il me
la cassé en quatres endroits
différents.

Un voisin qui était dehors avec
sa fille pour la tournée de
bonbons s’était précipité à ce
moment-là. Malgré le carnage
qu’il découvrit dans le salon,
l’homme eut la présence d’esprit
de se saisir de la pelle à cendres
dans le seau en fer-blanc, à côté
de la cuisinière à bois. Il en
flanqua un coup derrière la tête du
forcené alors que celui-ci tentait



de renverser le lit pour attraper
son fils en sang et à demi
conscient.

Ensuite j’ai été inconcient
comme Ellen sauf que j’ai eu de
la chance, je me suis réveiller. Les
docteurs on dit qui faudrait peut-
être m’emputer la jambe mais a
la fin ils l’ont pas fé.

Non, il avait conservé sa jambe
et était devenu le concierge du
lycée de Lisbon que des
générations de lycéens avaient
connu sous le nom de Harry-Haro
Crappy-Crapaud. Tous ces gosses



auraient-ils été plus charitables
s’ils avaient appris l’origine de son
handicap ? Probablement pas.
Bien que fragiles sur le plan
émotionnel et extrêmement
sensibles, les adolescents
manquent cruellement d’empathie.
Celle-ci vient plus tard dans la vie,
si elle vient.

« Octobre 1958, a aboyé Al de sa
voix de chien enroué. Je suis
censé prendre ça pour une
coïncidence ? »

Je me suis souvenu de ce que
j’avais dit à Frank Anicetti 1.00 à



propos de l’histoire de Shirley
Jackson et j’ai souri.

« Parfois un cigare, c’est juste un
truc à fumer, et une coïncidence
juste une coïncidence. Tout ce que
je sais, c’est que nous avons là
une autre ligne de partage des
eaux.

– Et je n’ai pas trouvé cette
histoire dans l’Enterprise parce
que… ?

– Ça ne s’est pas passé par ici.
C’est arrivé à Derry, au nord.
Quand Harry a pu sortir de
l’hôpital, il est allé vivre chez son



oncle et sa tante à Haven, à une
quarantaine de kilomètres au sud
de Derry. Ils l’ont adopté et quand
il est devenu évident qu’il ne
pouvait pas suivre à l’école, il a
travaillé avec eux à la ferme.

– On se croirait dans Oliver
Twist, ou un truc du genre.

– Non, son oncle et sa tante
étaient bons avec lui. Mais
rappelle-toi, il n’y avait pas de
classes de réadaptation à cette
époque et on n’avait pas encore
inventé le terme “déficient
mental”…



– Je sais, a dit Al avec une
pointe d’ironie. À l’époque, un
déficient mental était soit un
arriéré, soit un débile, soit juste un
simple d’esprit.

– Mais ce n’est pas ce qu’était
Harry, et ce n’est pas ce qu’il est
aujourd’hui, ai-je précisé. Pas
exactement. Je pense qu’il
souffrait surtout du choc, tu
comprends ? Le traumatisme. Il lui
a fallu des années pour se remettre
de cette nuit, et le temps qu’il s’en
sorte, il avait passé l’âge d’aller à
l’école.



– Jusqu’à ce qu’il rempile pour
son équivalence, et là, il était déjà
d’âge mûr, tirant sur le blet. »

Al secoua la tête. « Quel gâchis.
– Mais non, j’ai dit. Une vie

vécue n’est jamais gâchée. Aurait-
elle pu être meilleure ? Oui. Puis-
je y contribuer ? D’après ce que
j’ai vu hier, peut-être. Mais ce
n’est pas vraiment ça la question.

– Alors c’est quoi ? Parce que
pour moi, ça ressemble d’un bout
à l’autre à l’épisode Carolyn
Poulin, et la preuve que c’est
possible est déjà faite. Oui, on



peut changer le passé. Et non, le
monde n’explose pas comme un
ballon de baudruche quand on le
fait. Tu veux bien me servir un
autre café, Jake ? Et prends-en un
pendant que tu y es. Il est bien
chaud, et on dirait que tu en as
rudement besoin. »

Pendant que je nous servais le
café, j’ai avisé des petits pains au
lait. J’en ai proposé un à Al, mais
il a secoué la tête. « Les aliments
solides ne passent pas. Mais si tu
as résolu de me faire absorber des
calories, il y a un pack de six



d’Ensure au frigo. Je lui trouve un
goût de morve glacée, mais
j’arrive à l’avaler. »

Quand je lui ai apporté une bière
dans un des verres à vin que
j’avais repérés dans son placard, il
a ri comme un fou. « Tu penses
que ça lui donnera meilleur goût ?

– Peut-être. Si tu te figures que
c’est du pinot noir. »

Il en a bu la moitié et j’ai vu la
difficulté avec laquelle il
déglutissait. C’est une bataille qu’il
a gagnée avant de reposer le verre
et de reprendre la tasse de café.



Pas pour la boire, simplement
pour refermer ses mains autour
comme s’il essayait d’absorber un
peu de sa chaleur. Ce que voyant,
j’ai révisé mes calculs sur le temps
qui pouvait lui rester.

« Alors, il a repris. Pourquoi est-
ce différent ? »

S’il n’avait pas été si malade, il
l’aurait compris tout seul. C’était
un type intelligent. « Parce que
Carolyn Poulin n’a jamais été un
très bon sujet de test, Al. Tu ne lui
as pas sauvé la vie. Seulement les
jambes. Dans les deux cas de



figure, elle a continué à avoir une
existence tout à fait normale. Et
dans les deux cas, elle ne s’est
jamais mariée. Il n’y a pas eu
d’enfants dans la balance. C’est
comme… » J’ai bredouillé. « Ne
m’en veux pas, Al, mais ce que tu
as fait, c’est un peu comme si un
chirurgien guérissait un appendice
infecté au lieu de le retirer. Super
pour l’appendice, mais même sain,
il n’aura jamais aucune fonction
vitale. Tu vois où je veux en
venir ?

– Ouais. » Mais je lui trouvais



l’air un peu vexé. « Carolyn
Poulin était le mieux que je
pouvais faire, copain. À mon âge,
le temps est compté, même
lorsqu’on est en bonne santé.
J’avais les yeux fixés sur un plus
gros gibier.

– C’est pas pour critiquer. Mais
la famille Dunning me semble
faire un meilleur sujet de test,
parce que, au lieu d’une seule
fillette paralysée, si terrible que
cela ait pu être pour elle et sa
famille, nous avons ici quatre
personnes assassinées et une



cinquième mutilée à vie.
Quelqu’un que nous connaissons,
en plus. J’ai amené Harry manger
un hamburger chez toi après sa
remise de diplôme, et quand tu as
vu sa toque et sa toge, c’est toi qui
as régalé. Tu te rappelles ?

– Ouais. C’est là que j’ai pris la
photo que j’ai sur mon Mur.

– Si je peux le faire – si je peux
empêcher son père de les tuer à
coups de marteau et de le mutiler à
vie –, crois-tu que sa photo sera
encore là ?

– Je n’en sais rien, a avoué Al.



Peut-être pas. Il se pourrait même
que je me souvienne pas qu’elle y
ait jamais été. »

C’était un peu trop théorique
pour moi. J’ai laissé passer sans
commentaire. « Et les autres
enfants : Troy, Ellen et Tugga.
S’ils vivent, sûrement que certains
d’entre eux se marieront. Peut-être
qu’Ellen deviendra une
comédienne célèbre. Il a bien écrit
dans sa dissert qu’elle était aussi
drôle que Lucile Ball ? » Je me
suis penché en avant. « La seule
chose que je veux, c’est me



procurer un meilleur exemple de
ce qui peut arriver quand on
intervient sur une ligne de partage
des eaux. J’ai besoin de vérifier ça
avant d’aller interférer avec un
événement aussi important que
l’assassinat de Kennedy. Qu’en
penses-tu, Al ?

– Je comprends ton argument. »
Al a commencé à lutter pour
s’extraire de son fauteuil. Ça
faisait mal de voir ça, mais quand
j’ai voulu me lever pour l’aider, il
m’a fait signe de me rasseoir.
« Non non, reste où tu es. J’ai



quelque chose pour toi. C’est dans
la pièce à côté. Je vais le
chercher. »

7
C’était une boîte en fer-blanc. Il

me l’a tendue et m’a demandé de
la porter à la cuisine, en me disant
que ce serait plus facile de la vider
sur la table. Une fois que nous
avons été assis tous les deux, il l’a
ouverte avec une clé qu’il portait
autour du cou. La première chose
qu’il en a retirée, c’est une grosse
enveloppe en papier kraft. Il l’a



ouverte et quand il l’a secouée, un
gros tas de billets en est sorti en
vrac. J’ai prélevé une feuille parmi
toute cette oseille et je l’ai
considérée avec étonnement.
C’était une coupure de vingt, mais
au lieu d’y avoir Andrew Jackson
au recto, c’était Grover Cleveland,
que sans doute personne ne
placerait dans son palmarès des
dix plus grands présidents
américains. Au verso, sous les
mots RÉSERVE FÉDÉRALE, il y
avait une locomotive et un bateau
à vapeur qui semblaient voués à



entrer en collision.
« On dirait un billet de

Monopoly.
– Non, c’est un vrai. Mais il n’y

a pas autant d’argent là-dedans
qu’on pourrait le croire, car à
l’époque il n’existe pas de plus
gros billets que les coupures de
vingt. De nos jours, quand un
plein peut te coûter trente, trente-
cinq dollars, un billet de cinquante
ne fait sourciller personne, même
dans une petite épicerie. À
l’époque, c’est différent, et t’as
pas besoin d’éveiller les soupçons.



– C’est le pognon de tes paris ?
– En partie. C’est surtout mes

économies. J’ai travaillé comme
cuisinier de 58 à 62, exactement
comme ici, et un homme seul peut
économiser beaucoup, surtout s’il
court pas les poules de luxe. Ce
que je n’ai jamais fait. Ni les
poules bon marché, cela dit. Je
suis resté en bons termes avec tout
le monde, sans être trop proche de
personne. Je te conseille de faire la
même chose. À Derry comme à
Dallas, si tu arrives là-bas. » Il a
remué l’argent d’un doigt maigre.



« Il y a un peu plus de neuf mille
balles, si je me souviens bien. Ça
équivaut à soixante mille
d’aujourd’hui. »

Je regardais fixement le tas de
billets. « Ton argent est revenu
avec toi. Et il est resté ici, quel que
soit le nombre de fois où tu as
emprunté le trou du terrier. »
Nous en avions déjà parlé, mais
j’avais encore besoin de me fixer
ça dans la tête.

« Ouais, et il est resté là-bas
aussi : remise à zéro du compteur,
tu te souviens ?



– C’est pas un paradoxe ? »
Il m’a dévisagé, hagard, comme

à bout de patience. « J’en sais rien.
Poser des questions qui n’ont pas
de réponse est une perte de temps.
Et je n’en ai plus beaucoup à
perdre.

– Pardon, pardon. Qu’as-tu
d’autre là-dedans ?

– Pas grand-chose. Mais le plus
beau, c’est que tu n’auras pas
besoin de beaucoup. C’est une
époque très différente, Jake. Tu
peux le lire dans les livres
d’histoire, mais tu ne pourras



réellement le comprendre qu’après
y avoir vécu un certain temps. »

Il m’a tendu une carte de
Sécurité sociale. Numéro 005-52-
0223. Nom George T. Amberson.
Il a pris un stylo dans la boîte et
me l’a tendu. « Signe-la. »

J’ai pris le stylo, qui était un
gadget publicitaire estampillé
CONFIEZ VOTRE VOITURE AUX HOMMES
QUI PORTENT L’ÉTOILE  TEXACO.
Me sentant un peu comme Daniel
Webster passant son pacte avec le
diable, j’ai signé la carte. Quand
j’ai voulu la rendre à Al, il a
secoué la tête.



Le document suivant était le
permis de conduire de l’État du
Maine de George T. Amberson,
signalement 1,95 mètre, yeux
bleus, cheveux bruns, 95 kilos.
J’étais né le 22 avril 1923 et
habitais 19 Bluebird Lane à
Sabattus, qui se trouvait être mon
adresse de 2011.

« Un mètre quatre-vingt-quinze,
j’ai vu juste ? m’a demandé Al.

– À un poil près. » J’ai signé le
permis, qui était un bout de carton
beige banal. « Pas de photo ?

– L’État du Maine n’en est pas



encore là, copain. Les quarante-
huit autres non plus.

– Les quarante-huit autres ?
– Hawaii ne deviendra le

quarante-neuvième que l’année
prochaine.

– Ah. » Je me sentais un peu à
bout de souffle, comme si
quelqu’un venait de me filer un
coup de poing à l’estomac.
« Alors… on m’arrête pour excès
de vitesse et le flic admet
simplement que je suis celui que
cette carte prétend que je suis ?

– Pourquoi pas ? Si tu évoques



le risque d’une attaque terroriste
en 1958, les gens penseront que tu
parles d’adolescents déguisés en
pirates. Signe celles-ci, aussi. »

Il m’a tendu une carte de fidélité
de chez Hertz, une carte d’abonné
au gaz de ville, une carte du
Diners Club et une American
Express. L’Amex était en celluloïd,
la Diners en carton. Le nom de
George Amberson figurait sur les
deux. Dactylographié, pas
imprimé.

« Tu pourras avoir une Amex en
plastique véritable l’année



prochaine, si tu veux. »
J’ai souri. « Pas de chéquier ?
– J’aurais pu t’en avoir un, mais

à quoi bon ? Toute la paperasse
que j’aurais remplie au nom de
George Amberson aurait été
perdue à la prochaine remise à
zéro. Tout l’argent liquide déposé
sur le compte aussi.

– Ah. » Je me sentais idiot.
« C’est vrai.

– Ne te juge pas trop
sévèrement, tout ça est encore
nouveau pour toi. Tu auras besoin
de rouvrir un compte, de toute



façon. Je te suggère de pas
déposer plus de mille dollars.
Gardes-en le plus possible en
espèces, et à portée de main.

– Au cas où je devrais revenir en
toute hâte.

– C’est ça. Pour les cartes de
crédit, c’est seulement des preuves
d’identité supplémentaires. Les
comptes réels que j’ai ouverts
pour les obtenir ont été effacés
lors de ton passage. Mais elles
pourront peut-être te servir… On
ne sait jamais.

– George reçoit-il son courrier



au 19 Bluebird Lane ?
– En 1958, Bluebird Lane est

juste une adresse sur un plan de
Sabattus, copain. Le lotissement
où tu habites n’a pas encore été
construit. Si quelqu’un t’interroge
là-dessus, dis que c’est une
adresse commerciale. Le
commerce, en 1958, c’est comme
un dieu. Tout le monde l’adore,
mais personne y comprend rien. »

Il m’a lancé un superbe
portefeuille d’homme. J’en suis
resté bouche bée. « C’est de
l’autruche ?



– Je voulais que tu aies l’air
prospère, m’a dit Al. Trouve des
photos à y ranger avec ta carte
d’identité. Je t’ai rapporté
quelques autres bricoles aussi. Des
stylos à bille originaux dont l’un
est un truc fantaisie qui renferme
un coupe-papier et une règle à
l’extrémité. Un portemine
Critérium. Une pochette de
protection pour qu’ils ne salissent
pas ta poche. En 58, c’est un
accessoire considéré comme
nécessaire et pas ringard du tout.
Une montre Bulova avec bracelet



chromé extensible Speidel : tous
les mecs dans le coup vont la
trouver chouettos, papa, celle-là.
Tu verras le reste toi-même. »

Il toussa fort et longtemps, en
grimaçant. Quand la quinte passa,
de grosses gouttes de sueur
nappaient son visage.

« Al, quand as-tu rassemblé tout
ça ?

– Quand j’ai compris que je
n’arriverais pas jusqu’en 1963. J’ai
quitté le Texas et je suis revenu à
la maison. Je t’avais déjà à l’esprit.
Divorcé, sans enfants, intelligent,



et jeune surtout. Ah, tiens, j’ai
failli oublier. C’est à partir de cette
graine qu’a poussé toute la forêt…
J’ai emprunté le nom sur une
pierre tombale dans le cimetière
Saint-Cyrille et j’ai juste envoyé
une demande à l’état civil du
Maine. »

Il m’a remis mon acte de
naissance. J’ai promené les doigts
sur le tampon en relief. Ça vous
avait un toucher soyeux tout à fait
officiel.

Quand j’ai levé les yeux, j’ai vu
qu’il avait posé une autre feuille



de papier sur la table. Elle était
intitulée SPORTS 1958-1963. « Ne la
perds pas. Non seulement parce
que c’est ton ticket-repas, mais
parce que tu aurais à répondre à
beaucoup de questions si elle
tombait entre de mauvaises mains.
Surtout quand les “pronostics”
commenceront à se révéler
justes. »

J’entreprenais de tout remettre
dans la boîte quand il m’a arrêté
d’un signe de tête. « J’ai une
sacoche Lord Buxton pour toi
dans mon placard, joliment usée et



râpée aux entournures.
– Pas besoin : j’ai mon sac à dos

dans le coffre de ma voiture. »
Il a paru amusé. « Là où tu vas,

personne ne porte de sacs à dos,
sauf les boy-scouts, et ils n’en
portent que pour aller en
randonnée et en jamboree. Tu as
beaucoup à apprendre, copain,
mais si tu es prudent et que tu
évites de prendre des risques, tu
vas y arriver. »

J’ai pris conscience que j’allais
vraiment le faire, et que c’était
pour bientôt, quasiment sans



préparation. Je me sentais comme
un p’tit gars du XVIIe siècle qui
débarque sur les docks de Londres
et s’aperçoit soudain qu’il va se
faire Shangaïer.

« Mais moi qu’est-ce que je vais
faire ? » J’ai carrément bêlé.

Al a haussé les sourcils, qu’il
avait broussailleux et maintenant
aussi blancs que le peu de
cheveux qui lui restaient sur la
tête. « Sauver la famille Dunning.
C’est pas de ça que nous venons
de parler ?

– Non, je veux dire, qu’est-ce



que je dirai si on me demande
comment je gagne ma vie ?
Qu’est-ce que je fais ?

– Ton vieil oncle est mort, tu te
souviens ? Dis-leur que tu tâches
de faire durer ton héritage
inattendu, le temps pour toi
d’écrire un livre. N’y a-t-il pas un
écrivain frustré qui sommeille en
chaque professeur d’anglais ? Ou
est-ce que je me trompe ? »

Non, en fait, il se trompait pas.
Il me regardait sans bouger,

hagard et beaucoup trop
efflanqué, mais avec une certaine



compassion. Peut-être même de la
pitié. Enfin il a dit, très
doucement : « C’est un truc
balèze, hein ?

– Ouais, c’est géant, j’ai dit. Et,
Al… mon pote… moi, je suis
qu’un petit homme.

– On pourrait dire la même
chose du gars Oswald. Un p’tit
mecton de rien qui a tiré planqué.
Et si l’on en croit ce qu’a écrit
Harry Dunning, son père est rien
d’autre qu’un ivrogne qui avait
l’alcool mauvais et qui s’est armé
d’un marteau.



– Il l’est plus. Il est mort d’un
empoisonnement foudroyant en
tôle, à Shawshank. D’après Harry,
sans doute dû à la consommation
de squeeze. C’est…

– Je sais ce qu’est le squeeze1.
J’en ai vu fabriquer beaucoup
quand j’étais stationné dans les
Philippines. J’en ai même bu,
pour mon malheur. Mais là où tu
vas, il est pas mort. Oswald non
plus.

– Al… Je sais que tu es malade,
et je sais que tu souffres. Mais
peux-tu venir avec moi jusqu’à



ton resto ? Je… » Pour la première
et dernière fois, j’ai utilisé son
terme d’affection habituel. « Je
veux pas commencer ça tout seul,
copain. J’ai peur.

– Je m’en voudrais de manquer
ça. » Il a crocheté sa main sous
son aisselle et s’est hissé sur ses
pieds avec une grimace qui lui a
retroussé les lèvres jusqu’aux
gencives. « Va chercher la
sacoche. Je vais m’habiller. »

8
Il était 19 heures 45 quand Al a



déverrouillé la porte de la
caravane en alu, haut lieu du
célèbre Fat-Burger. Derrière le
comptoir, les appareils en chrome
luisaient, fantomatiques. Les
tabourets semblaient murmurer
personne ne s’assiéra plus sur
nous. Les grandes saupoudreuses
à sucre rétro semblaient chuchoter
personne ne se servira plus de
nous – la fête est finie.

« Place à L.L. Bean, j’ai dit.
– Eh ouais, a confirmé Al.

Putain de progrès. »
Il haletait, à bout de souffle,



mais il ne s’est pas arrêté pour se
reposer. Il m’a précédé derrière le
comptoir jusqu’à la porte de la
réserve. Je l’ai suivi, faisant passer
d’une main à l’autre la sacoche
contenant ma nouvelle vie. Elle
était du genre cartable à
l’ancienne, à boucles métalliques.
Si je m’étais pointé en classe avec
ça au lycée de Lisbon, la plupart
des gosses auraient ri. D’autres –
ceux qui commençaient à avoir
une idée de ce qu’est le style –
auraient peut-être applaudi son
allure rétro branchée.



Al a ouvert la porte sur les
odeurs de légumes, d’épices et de
café. Il a tendu la main par-dessus
mon épaule pour allumer la
lumière. Moi, je scrutais le sol en
linoléum gris comme un homme
une piscine dont l’eau est peut-être
remplie de requins mangeurs
d’hommes, et quand Al m’a tapé
sur l’épaule, j’ai sursauté.

« Désolé, m’a-t-il dit. Mais tu ne
dois pas oublier ça. » Il brandissait
une pièce de cinquante cents. Un
demi-dollar. « Carton Jaune, tu te
souviens de lui ?



– Bien sûr », que j’ai dit.
En réalité, je l’avais

complètement oublié. Mon cœur
battait si fort que mes globes
oculaires semblaient palpiter dans
mes orbites. Ma langue me faisait
l’effet d’être un vieux bout de
tapis. Et quand Al m’a donné la
pièce, j’ai failli la laisser tomber.

Il m’a jaugé d’un dernier regard
évaluateur. « Le jean, ça va pour
le moment, mais tu devrais faire
un saut chez Mason’s Menswear
dans Main Street pour t’acheter
quelques pantalons à pinces avant



de monter vers le nord. En sergé
de coton, c’est très bien pour tous
les jours. Et en viscose pour sortir.

– En quoi ?
– Tu n’auras qu’à demander, ils

sauront ce que c’est. Tu auras
besoin aussi de quelques chemises
habillées. Et tôt ou tard, d’un
costume. N’oublie pas les
cravates, et la pince à cravate. Et
achète-toi un couvre-chef aussi.
Pas une casquette de base-ball,
hein, mais un joli chapeau d’été en
paille tressée. »

Il avait des larmes aux coins des



yeux. J’ai eu plus peur en voyant
ça qu’en entendant tout ce qu’il
m’avait dit.

« Al ? Il y a un problème ?
– C’est que, moi aussi j’ai peur.

Mais on n’a pas besoin d’une
scène d’adieux déchirante. Si tu
rentres, tu seras de retour dans
deux minutes, peu importe le
temps que tu auras passé en 58.
Juste le temps pour moi de mettre
le percolateur en route. Si ça a
marché, nous boirons une bonne
tasse de café ensemble et tu
pourras tout me raconter. »



Si… Un sacré grand mot.
« Tu pourras dire une prière,

aussi. Tu auras assez de temps
pour ça, non ?

– Bien sûr. Je prierai pour que
tout aille comme sur des roulettes.
Ne te laisse pas désorienter par le
cadre où tu te trouveras au point
d’oublier que tu as affaire à un
homme dangereux. Peut-être plus
dangereux qu’Oswald.

– Je serai prudent.
– Bien. Garde le plus possible la

bouche fermée le temps d’attraper
les tournures de l’époque et



l’esprit du lieu. Vas-y doucement.
Ne fais pas de vagues. »

J’ai essayé de sourire, mais je ne
suis pas sûr d’avoir réussi. La
sacoche pesait très lourd au bout
de mon bras, comme si elle était
remplie de pierres, et non d’argent
et de fausses pièces d’identité. J’ai
cru que j’allais m’évanouir. Et
pourtant, Dieu me vienne en aide,
une partie de moi avait toujours
envie d’y aller. Crevait d’envie d’y
aller. Je voulais voir les États-Unis
au volant de ma Chevrolet,
l’Amérique m’appelait.



Al m’a tendu sa main fine et
tremblante. « Bonne chance, Jake.
Dieu te bénisse.

– George, tu veux dire.
– George, c’est ça. Maintenant

vas-y. Comme ils disent en ce
temps-là, le moment est venu pour
toi de déhotter. »

Je me suis retourné et lentement,
j’ai pénétré dans la réserve,
avançant comme un homme qui
cherche à localiser la première
marche d’un escalier dans
l’obscurité.

Au bout de trois pas, je l’ai



trouvée.

1- Dangereux alcool de fortune.



Deuxième partie
Le père du concierge

 





Chapitre 5

1
J’ai longé le séchoir, tout comme

avant. Je me suis faufilé sous la
chaîne avec la pancarte ACCÈS
INTERDIT, tout comme avant.
Tout comme avant, j’ai tourné à
l’angle du bâtiment en forme de
gros cube vert, et soudain quelque
chose m’est rentré dedans. Je suis
pas exactement lourd pour ma



taille, mais j’ai un peu de viande
sur les os (« Tu t’envolerais pas
par grand vent », avait coutume de
dire mon père), et pourtant Carton
Jaune m’a presque renversé.
C’était comme être attaqué par un
pardessus noir rempli d’oiseaux
affolés. Il hurlait quelque chose,
mais j’étais trop suffoqué (pas
effrayé, non, tout avait été trop
vite pour ça) pour comprendre ce
que c’était.

Je l’ai repoussé et il a trébuché
en arrière contre le séchoir, son
manteau lui tourbillonnant autour



des jambes. Ça a fait bonk quand
l’arrière de sa tête a heurté le métal
et son chapeau de feutre crasseux
est tombé par terre. Il l’a suivi de
près, pas en tas, mais en se
repliant progressivement comme
un accordéon. Mon cœur n’avait
pas eu le temps de retrouver un
rythme normal que déjà j’étais
désolé de ce que j’avais fait, et
encore plus désolé quand il a
ramassé son chapeau et a
commencé à le brosser d’une main
sale. Le couvre-chef ne
redeviendrait jamais propre et,



selon toute probabilité, lui non
plus.

« Ça va ? » j’ai demandé, mais
quand je me suis penché pour lui
toucher l’épaule, il s’est dérobé à
toute vitesse, repoussant le sol de
ses mains et se traînant sur les
fesses le long du mur du hangar.
Je pourrais dire qu’il ressemblait à
une araignée infirme, mais non. Il
ressemblait à ce qu’il était : un
ivrogne au cerveau imbibé et
quasi saturé. Un homme qui se
trouvait peut-être aussi près de la
mort qu’Al Templeton, parce que



dans cette Amérique d’il y a plus
d’un demi-siècle, il n’existait
probablement pas de foyers gérés
par des associations caritatives ni
de centres de désintoxication pour
les types comme lui. S’il avait un
jour porté l’uniforme, le
Programme médical des vétérans
aurait peut-être pu le prendre en
charge, mais qui l’emmènerait à
l’hôpital pour le faire soigner ?
Personne, sans doute, même si
quelqu’un – un contremaître de
l’usine, c’était le plus probable –
risquait d’appeler les flics pour le



signaler. On le mettrait en cellule
de dégrisement pour vingt-quatre
ou quarante-huit heures. S’il n’y
mourait pas de convulsions suite à
une crise de delirium tremens, on
le relâcherait jusqu’à la fois
suivante. Je me suis surpris à
regretter que mon ex-femme ne
soit pas là – elle aurait pu lui
trouver une réunion des
Alcooliques anonymes et l’y
emmener. Sauf que Christy ne
serait pas née avant encore une
bonne vingtaine d’années.

J’ai posé la sacoche entre mes



pieds et tendu les mains pour lui
montrer qu’elles étaient vides,
mais il s’est recroquevillé en
fuyant plus loin le long du mur du
hangar. De la bave luisait sur son
menton mal rasé. J’ai regardé
alentour pour m’assurer que nous
n’attirions l’attention de personne,
mais nous étions seuls dans cette
partie de la cour de l’usine. J’ai
réessayé : « Je ne voulais pas vous
pousser, mais vous m’avez fait
peur.

– Qui vous êtes, putain ? » il a
demandé d’une voix qui est passée



en grinçant par au moins cinq
registres différents.

Si je n’avais pas entendu sa
question lors de mon dernier
passage, je n’aurais pas eu la
moindre idée de ce qu’il disait…
et même si le juron était le même,
l’inflexion n’était-elle pas un peu
différente cette fois ? C’était une
impression, pas une certitude. Il
est inoffensif, mais il n’est pas
comme les autres, m’avait dit Al.
C’est comme s’il savait quelque
chose. Al pensait que c’était parce
que le hasard avait voulu qu’il se



chauffe au soleil près du terrier à
11 heures 58 le matin du
9 septembre 1958 et qu’il était
sensible à son influence. De la
même façon qu’on peut produire
des parasites sur un écran télé si
on fait marcher un mixeur à
proximité. Peut-être que c’était ça.
Ou, merde, c’était peut-être juste
la picole.

« Personne d’important, j’ai dit
de ma voix la plus conciliante.
Personne qui mérite que vous
vous préoccupiez de lui. Je
m’appelle George. Et vous ?



– Enculé ! » a-t-il grondé en
détalant encore plus loin.

C’était un nom plutôt inhabituel.
« Vous êtes pas censé être ici !

– Ne vous inquiétez pas, je m’en
vais. » J’ai ramassé la sacoche
pour prouver ma sincérité et il a
remonté ses maigres épaules
jusqu’à ses oreilles comme s’il
s’attendait à ce que je la jette sur
lui. Il ressemblait à un chien qui a
été battu si souvent qu’il ne
s’attend plus à rien d’autre qu’à
des mauvais traitements. « Pas de
mal et pas d’embrouilles,



d’accord ?
– Foutez le camp, sale bâtard !

Retournez d’où vous venez et
laissez-moi tranquille !

– OK, pas de problème. »
Je n’étais pas encore remis de

ma frayeur et les résidus
d’adrénaline faisaient un mauvais
mélange avec la pitié (sans
compter l’exaspération). La même
exaspération que j’avais pu
ressentir avec Christy quand je
rentrais à la maison pour la
trouver déjà bien imbibée et pas
loin d’être à nouveau



complètement schlass en dépit de
toutes ses promesses de redresser
le cap, de rester sobre, et de
renoncer à l’alcool une bonne fois
pour toutes. Le mélange
d’émotions, ajouté à la chaleur de
midi en cette fin d’été,
commençait à me donner la
nausée. Probablement pas la
meilleure façon d’attaquer une
mission de sauvetage.

J’ai pensé à la Kennebec et à
cette si savoureuse racinette ; je
revoyais la bouffée de vapeur
exhalée par le congélateur d’où



Frank Anicetti Senior avait sorti le
grand verre givré. Et puis, il faisait
divinement frais dans la boutique.
J’ai commencé à filer dans cette
direction sans plus lambiner, ma
sacoche neuve (mais
soigneusement usée aux
entournures) battant contre mon
genou.

« Hé ! Hé, toi, mon colon ! »
Je me suis retourné. Le poivrot

essayait tant bien que mal de se
remettre sur ses pieds en prenant
appui contre le mur du hangar. Il
tenait son chapeau écrasé contre



son ventre. Il se mit à le triturer.
« J’ai un Carton Jaune pour le
Front-Vert, alors file-moi un
dollar. Parce que aujourd’hui,
c’est deux pour le prix d’une. »

Il émettait de nouveau cinq sur
cinq. C’était réconfortant.
Néanmoins, j’ai fait attention à ne
pas l’approcher de trop près. Je ne
tenais pas à lui faire peur et
risquer de déclencher une
nouvelle attaque. Je me suis arrêté
à un peu moins de deux mètres et
j’ai tendu la main. La pièce qu’Al
m’avait donnée brillait dans ma



paume. « Je peux pas vous donner
un dollar, mais en voici la moitié
d’un. »

Il a hésité, son chapeau dans sa
main gauche maintenant. « T’as
intérêt à pas vouloir une pipe.

– C’est tentant, mais je pense
pouvoir résister.

– Hein ? » Son regard est passé
de la pièce de cinquante cents à
mon visage, avant de redescendre
vers la pièce. Il a levé la main
droite pour essuyer le filet de bave
qui coulait sur son menton et j’ai
remarqué une autre différence par



rapport à la fois précédente. Rien
de fracassant, mais assez pour que
je m’interroge sur la validité de
l’affirmation d’Al quant à la
remise à zéro intégrale à chaque
passage.

« Ça m’est égal, si vous la
voulez ou pas, mais décidez-vous,
j’ai dit. J’ai des choses à faire. »

Il s’est saisi de la pièce, avant de
se tapir de nouveau dos à la paroi.
Ses yeux étaient dilatés et
humides. Le filet de bave avait
recommencé à couler sur son
menton. Vraiment, il n’y a aucune



vision au monde plus sexy que
celle d’un alcoolique à un stade
avancé. Je me demande pourquoi
Jim Beam, Seagram et Mike’s
Hard Lemonade ne s’en servent
pas pour leurs publicités. Buvez
Beam et voyez de plus beaux
spécimens de cafards.

« Qui vous êtes ? Qu’est-ce que
vous venez faire ici ?

– Un travail, j’espère. Écoutez,
avez-vous essayé les AA pour ce
petit problème que vous avez avec
l’al…

– Casse-toi, Jimla ! »



Je n’avais pas la moindre idée de
ce que pouvait être un jimla, mais
le casse-toi a retenti clair et net à
mes oreilles. Je me suis dirigé vers
la sortie, m’attendant à ce qu’il
lance d’autres questions dans mon
dos. Il ne l’avait pas fait
auparavant, mais cette rencontre
s’était déroulée de façon
sensiblement différente.

Parce que Carton Jaune n’était
plus. Quand il avait levé la main
pour s’essuyer le menton, j’avais
vu que le carton qu’il tenait serré
dans son poing avait changé de



couleur.
Il était maintenant d’une nuance

sale, mais encore vive, d’orange.

2
J’ai traversé le parking de

l’usine, tapotant encore une fois
au passage le coffre de la
Plymouth Fury bicolore blanc sur
rouge pour me porter chance.
J’allais certainement en avoir le
plus grand besoin. J’ai traversé la
voie ferrée, entendant encore le
tchacatac d’un train, qui semblait
un peu plus lointain cette fois,



parce que ma rencontre avec
Carton Jaune (désormais Carton
Orange) avait duré un peu plus
longtemps. L’air empestait la
fumée d’usine comme avant et le
même autobus interurbain est
passé en grondant. Comme j’étais
un peu en retard, je n’ai pas pu
lire sa destination, mais je me
souvenais qu’il portait la mention :
LEWISTON EXPRESS. Je me suis
vaguement demandé combien de
fois Al avait vu passer ce même
bus, avec ses mêmes passagers
derrière les fenêtres.



J’ai traversé rapidement la rue,
agitant la main devant mon visage
pour disperser le nuage bleu des
gaz d’échappement de l’autobus.
Le James Dean rockabilly était à
son poste devant la porte et je me
suis brièvement demandé ce qu’il
dirait si je lui volais sa réplique.
Mais d’une certaine façon, ç’aurait
été aussi moche que de terroriser
intentionnellement le poivrot du
séchoir de l’usine : si vous volez
aux jeunes le langage codé qui est
le leur, il ne leur reste pas grand-
chose. Celui-ci ne pouvait même



pas rentrer chez lui se défouler sur
sa Xbox. Je me suis donc contenté
de hocher la tête.

Il a fait de même. « Hé-ho,
Daddy-O ! »

Je suis entré. La cloche a sonné.
Je suis passé devant le présentoir
de bandes dessinées pour aller
directement au distributeur de
sodas où se tenait Frank Anicetti
Senior. « Que puis-je faire pour
vous aujourd’hui, mon ami ? »

Un instant, je suis resté sec parce
que ce n’était pas ce qu’il avait dit
la première fois. Puis j’ai compris



pourquoi. La dernière fois, j’avais
attrapé un journal au passage.
Cette fois, je ne l’avais pas fait.
Peut-être que chaque voyage en
1958 remettait tous les compteurs
à zéro (sauf celui de Carton
Jaune), mais dès qu’on modifiait
quelque chose, alors tout devenait
possible. L’idée était à la fois
libératrice et effrayante.

« Je prendrais bien une racinette,
j’ai dit.

– Et moi, je prendrais bien un
client de passage, donc nous
sommes faits pour nous entendre.



Cinq ou dix cents, la bière ?
– Disons dix.
– Eh bien, disons que vous avez

dit juste. » La tasse givrée est
sortie du congélateur. L’homme
s’est servi du manche de la
cuillère en bois pour racler la
mousse. Il a rempli la tasse à ras
bord et l’a posée devant moi. Tout
comme avant. « Ça fait dix cents,
plus un penny pour le
gouverneur. »

Je lui ai tendu l’un des dollars
d’époque d’Al, et pendant que
Frank 1.0 me rendait la monnaie,



j’ai regardé par-dessus mon épaule
et aperçu l’ex-Carton Jaune
debout devant le magasin d’alcool
– le Front-Vert –, tanguant de
droite à gauche. Il m’a rappelé un
fakir hindou que j’avais vu dans
un vieux film, qui se dandinait en
sonnant du cor pour essayer de
faire entrer un cobra dans un
panier en osier. Et, venant vers
nous sur le trottoir, pile à l’heure,
voici qu’arrivait Anicetti Junior.

Je me suis retourné pour siroter
ma racinette et j’ai soupiré : « Ça
fait du bien par où ça passe.



– Ouaip, rien de tel qu’une bière
bien fraîche quand il fait bien
chaud. N’êtes pas de par ici ?

– Non, Wisconsin. » J’ai tendu
la main. « George Amberson. »

Alors qu’il la serrait, la cloche de
la porte a tinté. « Frank Anicetti.
Et voici mon fiston. Frank Junior.
Frankie, dis bonjour à
Mr. Amberson qui nous vient du
Wisconsin.

– Bonjour, monsieur. » Il m’a
adressé un sourire assorti d’un
hochement de tête, puis s’est
tourné vers son père. « Titus a



monté le camion sur le pont. Il dit
qu’il sera prêt pour cinq heures.

– Impec. »
J’ai attendu qu’Anicetti 1.0

allume une cigarette et n’ai pas été
déçu. Il a inhalé, puis s’est tourné
vers moi. « Et vous voyagez pour
affaires ou pour votre plaisir ? »

Si je n’ai pas répondu tout de
suite, ce n’est parce que j’étais pris
au dépourvu et ne savais pas quoi
répondre. Non, ce qui me
surprenait, c’était la façon dont
cette scène ne cessait de s’éloigner
du script original et d’y revenir.



Heureusement, Anicetti ne
semblait pas le remarquer.

« Peu importe, vous avez choisi
le bon moment pour venir. La
plupart des estivants sont partis et
c’est le moment où nous, on se
détend. Vous voulez une boule de
glace à la vanille dans votre
bière ? D’habitude, ça fait cinq
cents, mais le mardi, je baisse à un
nickel1.

– Papa, ta blague elle est usée
depuis au moins dix ans, a dit
Frank Junior plaisamment.

– Je vous remercie, mais ça ira,



j’ai dit. Je suis ici pour affaires, en
fait. Une vente immobilière à…
Sabattus ? Je crois que c’est ça.
Vous connaissez ?

– Seulement depuis que je suis
né », a répondu Frank. Il a soufflé
la fumée par le nez, puis m’a lancé
un regard malin. « C’est beaucoup
de route pour une vente
immobilière. »

Je lui ai répondu d’un sourire
tout aussi malin qui était censé
vouloir dire « si vous saviez ce
que je sais ». Il a dû comprendre
le message car il m’a gratifié d’un



clin d’œil. La cloche de la porte a
tinté et les tâteuses de fruits sont
entrées. L’horloge murale
COMMENCEZ LA JOURNÉE PAR UN
SOURIRE, PRENEZ UN CAFÉ JOIE-DE-
VIVRE ! indiquait 12 heures 28.
Apparemment, dans ce script,
l’endroit où Frank Junior et moi
avions discuté de la nouvelle de
Shirley Jackson avait été coupé au
montage. J’ai terminé ma racinette
en trois gorgées, et au même
moment, une crampe m’a tordu
les entrailles. Dans les romans, les
personnages ont rarement besoin
d’aller faire popo, mais dans la



vraie vie, le stress mental
provoque bien souvent une
réaction physique.

« Dites, vous n’auriez pas des
toilettes, par hasard ?

– Non, désolé, m’a dit Frank
Senior. Toujours l’intention d’en
installer, mais l’été, on est trop
occupés, et l’hiver, on dirait qu’y
a jamais assez d’argent pour les
rénovations.

– Vous pouvez aller chez Titus,
au coin de la rue », a dit Frank
Junior.

Il remplissait un cylindre



métallique de crème glacée, pour
se faire un milk-shake,
apparemment. Il n’avait pas fait ça
la première fois, et j’ai pensé avec
un certain malaise à ce fameux
effet papillon. Je croyais voir ce
papillon déployer ses ailes juste
devant mes yeux. Nous étions en
train de changer le monde. Dans
de faibles proportions – des
proportions infinitésimales – mais
nous étions bel et bien en train de
le changer.

« Monsieur ?
– Excusez-moi, j’ai dit. Je viens



d’avoir une crampe au cerveau. »
Il a eu l’air intrigué, puis s’est mis
à rire. « J’l’avais jamais entendue
celle-là, elle est bonne. » Et
comme elle était bonne, il risquait
de la répéter la prochaine fois
qu’il aurait une absence. Et une
expression qui, sans ça, ne serait
pas entrée avant les années 70 ou
80 dans le flot étincelant de l’argot
américain y ferait une arrivée
anticipée. On ne pouvait pas
vraiment dire prématurée…
puisque dans ce flux de temps,
elle arriverait pile au bon



moment…
« Titus Chevron est juste au coin

sur votre droite, m’a indiqué
Anicetti Senior. Mais si c’est…
euh… un besoin urgent, je vous
invite à utiliser notre cabinet à
l’étage.

– Non, ça ira », j’ai dit. J’avais
déjà consulté l’horloge murale
mais j’ai regardé ostensiblement
ma Bulova à bracelet Speidel.
Heureusement qu’eux ne
pouvaient pas voir le cadran.
J’avais oublié de la mettre à
l’heure et elle indiquait toujours



celle de 2011. « Je dois y aller. J’ai
pas mal de courses à faire. Et à
moins de m’en sortir très bien,
elles vont m’occuper plus d’une
journée. Pouvez-vous me
recommander un bon motel dans
le coin ?

– Vous voulez dire un relais
automobile ? » m’a demandé
Anicetti Senior. Il a écrasé sa
cigarette dans l’un des cendriers
WINSTON A LE GOÛT DU VRAI qui
festonnaient le comptoir.

« Oui. » Cette fois, plutôt que
malin, mon sourire devait avoir



l’air stupide… et j’ai eu une
nouvelle crampe intestinale. Si je
ne trouvais pas une solution
rapide à ce problème, il allait se
transformer en authentique
situation d’urgence. « Oui, nous
appelons ça des motels dans le
Wisconsin.

– Eh bien, je dirais le Tamarack,
à environ dix kilomètres sur la 196
en direction de Lewiston, m’a
conseillé Anicetti Senior. C’est à
côté du ciné-parc.

– Merci pour le tuyau, j’ai dit en
me levant.



– Pas d’problème. Et si vous
voulez vous faire déboiser la
colline avant vos rendez-vous,
essayez donc Baumer, notre
barbier. Il a un joli coup de ciseau.

– Merci pour cet autre bon
tuyau.

– Les tuyaux, c’est gratos, les
racinettes sont au prix américain.
Profitez bien de votre séjour dans
le Maine, monsieur Amberson. Et
toi, Frankie : tu me bois ce milk-
shake et tu retournes à l’école.

– ’turellement, p’pa. »
Cette fois, ce fut au tour de



Junior de me gratifier d’un clin
d’œil.

« Frank ? appela l’une des
clientes d’une voix chantante. Ces
oranges sont-elles fraîches ?

– Aussi fraîches que votre
sourire, Leola », répondit-il.

Et les dames hi-hirent. J’essaie
pas de faire le malin, là : je vous
jure qu’elles hi-hirent.

Je suis passé devant elles en
murmurant « Mesdames ». La
cloche a tinté et je suis sorti dans
le monde d’avant ma naissance.
Mais cette fois, au lieu de traverser



la rue en direction de la cour de
l’usine où se trouvait le trou du
terrier, j’ai pénétré plus
profondément dans ce monde. En
face, l’ivrogne au long manteau
noir gesticulait devant le vendeur
du Front-Vert. Le carton qu’il
agitait était peut-être orange et non
plus jaune, mais autrement, il était
revenu au script d’origine.

J’ai pris ça pour un bon signe.

3
Titus Chevron se trouvait juste

après le supermarché Red &



White où Al avait acheté les
mêmes produits pour son resto
jour après jour. D’après
l’affichette en vitrine, le homard
se vendait à 69 cents la livre. En
face du supermarché, sur un
terrain vacant en 2011, il y avait
une grande grange marron, toutes
portes ouvertes sur une quantité
de meubles d’occasion – berceaux
et fauteuils à bascule en rotin, et
les gros fauteuils rembourrés style
« papa-se-relaxe-après-le-boulot »
semblaient figurer en nombre
particulièrement abondant.



L’enseigne au-dessus de la porte
indiquait THE JOLLY WHITE
ELEPHANT. Un panneau en
chevalet disposé pour attirer
l’attention des gens passant sur la
route de Lewiston proclamait
audacieusement SI NOUS NE
L’AVONS PAS, C’EST QUE
VOUS N’EN AVEZ PAS
BESOIN. Un homme qui m’a
semblé être le propriétaire fumait
la pipe, assis dans l’un des
fauteuils à bascule, et il m’a
regardé sans me voir. Il était en
débardeur sur un pantalon marron
trop grand. Il portait le bouc, ce



que j’ai trouvé tout aussi
audacieux pour cet îlot particulier
dans le flux du temps. Ses
cheveux, bien lissés vers l’arrière
et aplatis à l’aide d’une sorte de
brillantine, bouclaient sur sa
nuque d’une façon qui m’a
rappelé une vieille vidéo que
j’avais vue sur l’épopée du rock
and roll : Jerry Lee Lewis sautant
sur son piano en chantant « Great
Balls of Fire ». Le propriétaire du
Jolly White Elephant passait
probablement pour le beatnik du
coin.



Je l’ai salué en levant deux
doigts. Il m’a répondu d’un
imperceptible hochement de tête
en continuant à téter sa pipe.

À la station Chevron (où
l’ordinaire coûtait 19,9 cents le
gallon et le « super » un penny de
plus), un homme en salopette
bleue avec coupe militaire réglo
travaillait sur un camion – celui
des Anicetti, ai-je présumé –
monté sur le pont.

« Monsieur Titus ? » Il a jeté un
coup d’œil par-dessus son épaule.
« Oueye ?



– Mr. Anicetti m’a dit que je
pourrais utiliser vos toilettes ?

– La clé est d’dans, derrière la
lourde. »

La lourde.
« Je vous remercie. » La clé était

attachée à une petite pagaie de
bois marquée HOMMES. Sur la
pagaie de l’autre clé figurait le mot
FILLES. Mon ex-épouse aurait fait
un caca nerveux en voyant ça, ai-
je pensé, non sans un malin
plaisir.

C’était propre mais ça sentait le
tabac froid dans les chiottes. Un



cendrier en forme de vasque était
posé à côté de la cuvette. D’après
le nombre de mégots dont il était
jonché, j’ai déduit qu’une bonne
partie des visiteurs de ce petit lieu
d’aisances propret aimaient
crapoter en popotant.

Quand je suis ressorti, j’ai
remarqué une bonne vingtaine de
voitures d’occasion garées sur un
petit terrain à côté du garage. Une
rangée de fanions colorés flottait
au-dessus d’elles dans une brise
légère. Des voitures qui se seraient
vendues des milliers de dollars en



2011 – des classiques de
collection, pas moins – étaient
affichées à soixante-quinze et cent
dollars. Une Cadillac qui paraissait
pratiquement neuve était annoncée
à huit cents. Dans un petit kiosque
de vente, une minette à queue-de-
cheval mastiquait du chewing-
gum en lisant Photoplay. Un
écriteau annonçait : TOUTES NOS
VOITURES SONT EN ÉTAT DE MARCHE ET
GARANTIES PAR BILL TITUS. NOUS
SUIVONS CE QUE NOUS VENDONS !

J’ai raccroché la clé, remercié
Titus (qui a grogné sans se
détourner de son camion) et je



suis reparti vers Main Street en me
disant que ce serait une bonne
idée d’aller me faire couper les
douilles avant ma visite à la
banque. Ça m’a rappelé le bouc
du beatnik et, saisi d’une
impulsion, j’ai traversé la rue en
direction de l’entrepôt de meubles
d’occase.

« ’Jour, j’ai dit.
– On est d’jà l’après-midi mais

peu importe si ça peut vous faire
plaisir. » Il a tété sa pipe et cette
légère brise de fin d’été m’a
apporté une bouffée de Cherry



Blend. Accompagnée du souvenir
de mon grand-père, qui fumait ce
même tabac à pipe quand j’étais
gamin et m’en soufflait parfois
quelques bouffées dans l’oreille
afin de soulager mes douleurs
d’otite, traitement que n’aurait
probablement pas approuvé
l’Ordre des médecins.

« Vous vendez des valises ?
– Oh, j’en ai que’ques-unes dans

ma manche. Pas plus d’deux
cents, je dirais. Allez tout droit
jusqu’au fond et regardez sur
votre droite.



– Si j’en achète une, je peux
vous la laisser une ou deux
heures, le temps de faire quelques
courses ?

– Je suis ouvert jusqu’à cinq
heures », qu’il m’a répondu. Et
tournant son visage vers le soleil :
« Après, venez pas m’chercher. »

4
J’ai échangé deux dollars

millésimés de mon copain Al
contre une valise en cuir que j’ai
laissée derrière le comptoir du
beatnik avant de remonter Main



Street avec ma sacoche me battant
la jambe. J’ai jeté un œil dans le
Front-Vert et vu le vendeur en
train de lire le journal, assis à côté
de la caisse. Il n’y avait plus trace
de mon pote en pardessus noir.

J’aurais eu de la peine à me
perdre dans les rues
commerçantes, car il n’y en avait
qu’une. À trois ou quatre vitrines
de la Kennebec, je suis tombé sur
celle de Coiffure Baumer. Une
colonne de barbier en bois rouge
et blanc tournait dans la vitrine. À
côté, il y avait une affiche



électorale avec la tête d’Edmund
Muskie. Je me le rappelais comme
un vieil homme fatigué aux
épaules voûtées, mais cette
version de lui semblait presque
trop jeune pour voter, encore
moins pour être élu. L’affiche
disait ENVOYONS ED MUSKIE AU SÉNAT,
VOTONS DÉMOCRATE ! Quelqu’un
avait rajouté une bande blanche en
bas. Dessus, écrit à la main, on
lisait : ILS DISAIENT QUE C’ÉTAIT
IMPOSSIBLE DANS LE MAINE MAIS NOUS
L’AVONS FAIT  ! PROCHAINE ÉTAPE :
HUMPHREY 1960 !

À l’intérieur, deux vieux birbes



attendaient, assis contre le mur,
pendant qu’un troisième tout aussi
antique se faisait rafraîchir la
tonsure. Les deux poireauteurs
fumaient comme des locomotives.
De même que le coiffeur (Baumer,
supposais-je), un œil mi-clos pour
se protéger de sa propre fumée,
tandis qu’il jouait du ciseau. Tous
les quatre m’ont détaillé d’une
manière qui m’était familière : le
regard évaluateur « pas-
totalement-soupçonneux-mais-
presque » que Christy avait un
jour appelé la Foudre Yankee.



C’était sympa de savoir que
certaines choses n’avaient pas
changé.

« Je ne suis pas d’ici mais je suis
un ami, je leur ai dit. Toujours
voté démocrate toute ma vie. » J’ai
levé la main pour prendre Dieu à
témoin.

Baumer a grogné son
amusement. De la cendre a
dégringolé de sa cigarette. Il l’a
brossée distraitement de sa blouse
et elle a rejoint le plancher où
plusieurs mégots écrasés gisaient
parmi les tifs coupés. « L’Harold,



ici, il est républicain. Gaffe qu’il
aille pas vous mordre.

– L’a p’us les ratiches pour ça »,
a renchéri l’un des autres.

Et ils ont tous gloussé de rire.
« Et d’où c’que vous v’nez,

m’sieur ? a demandé Harold le
républicain.

– Du Wisconsin. » J’ai attrapé
un numéro du magazine Man’s
Adventure afin de prévenir toute
velléité de conversation. En
couverture, un sous-homme
asiatique tenant un fouet dans sa
main gantée s’approchait d’une



belle blonde ligotée à un pieu.
L’article correspondant s’intitulait
AUX MAINS DES JAPS : ESCLAVES
SEXUELLES DANS LE PACIFIQUE.
L’odeur qui flottait chez le barbier
était un mélange suave et exquis
de talc pour bébé, de brillantine et
de fumée de cigarette. Au moment
où Baumer me fit signe que la
chaise était libre, j’étais totalement
absorbé dans l’histoire des
esclaves sexuelles. Qui n’était pas
aussi excitante que le promettait la
couverture.

« Alors comme ça, on voyage in’
brin, m’sieur Wisconsin ? m’a-t-il



demandé tandis qu’il m’ajustait un
plastron de rayonne blanche sur la
devanture et me passait une
collerette de papier autour du cou.

– Plutôt beaucoup, ai-je avoué,
jouant la carte de la sincérité.

– Eh bé, z’êtes dans l’ pays d’
Dieu asteure. Les voulez courts
comment ?

– Suffisamment courts pour ne
pas ressembler à… » – un hippie,
ai-je failli dire, mais Baumer
n’aurait pas su de quoi je parlais –
« … un beatnik.

– V’z’êtes laissé déborder in’



brin, c’qu’on dirait. » Il a
commencé à couper. « In’ brin
d’plus et vous ressembliez à c’te
tapette du Jolly White.

– Je ne préférerais pas, j’ai dit.
– Ah dame, c’t’un spectacle,

ech’ti-là. »
Baumer termina en me poudrant

la nuque, me demanda si je
voulais du Vitalis, du Brylcreem
ou de la Wildroot Cream Oil et me
factura quarante cents pour le tout.

Voilà ce que j’appelle une
affaire.



5
Mon dépôt de mille dollars à la

Hometown Trust ne fit sourciller
personne. Mon apparence soignée
de frais devait y être pour quelque
chose. Mais à mon avis, c’était
surtout parce qu’on était encore
dans une société d’argent liquide
où les cartes de crédit en étaient à
leurs balbutiements… et sans
doute considérées avec une
certaine suspicion par les Yankees
économes. Une caissière jolie
comme un cœur, les cheveux
relevés en rouleaux serrés et un



camée ornant le creux de son
décolleté, a compté mon argent,
inscrit le montant dans un registre,
puis appelé le directeur adjoint,
qui a recompté, vérifié le registre,
puis rédigé un récépissé indiquant
à la fois le montant du dépôt et le
solde de mon nouveau compte
courant.

« Si vous me permettez, vous
avez là un montant extrêmement
important pour un compte
courant, monsieur Amberson. Que
diriez-vous d’ouvrir un compte
d’épargne ? Nous offrons



actuellement trois pour cent
d’intérêt, versés
trimestriellement. » Il a écarquillé
les yeux pour me montrer la
formidable affaire que c’était. Il
ressemblait à ce chef d’orchestre
cubain des années 20, Xavier
Cugat.

« Merci, mais j’ai une assez
grosse affaire à négocier. » J’ai
baissé la voix : « Vente
immobilière. Du moins je l’espère.

– Bonne chance, m’a-t-il glissé
sur le même ton confidentiel.
Lorraine va vous préparer vos



chèques. Cinquante, ce sera
suffisant pour commencer ?

– Cinquante, ce sera parfait.
– Ultérieurement, nous pourrons

vous en procurer qui seront
imprimés à vos nom et adresse. »

Il haussa les sourcils pour
signifier qu’il attendait une
question.

« Je pense être sur Derry. Je
resterai en contact.

– Très bien. Vous me trouverez
à Drexel huit quatre-sept-sept-
sept. »

Je ne voyais vraiment pas de



quoi il parlait jusqu’à ce qu’il me
glisse une carte de visite par le
guichet. Gregory Dusen, directeur
adjoint, y était-il imprimé en
creux, DRexel 8-4777.

Lorraine m’a remis mes chèques
et un porte-chèques en faux
crocodile pour les ranger. Je l’ai
remerciée et les ai glissés dans ma
serviette. À la porte, je me suis
arrêté pour jeter un regard en
arrière. Deux employés
travaillaient sur des machines à
calculer, mais sinon, les
transactions se faisaient toutes à la



plume et à l’huile de coude. Il
m’est venu à l’esprit qu’à
quelques détails près, Charles
Dickens se serait senti ici comme
chez lui. Il m’est également venu à
l’esprit que vivre dans le passé,
c’était un peu comme vivre sous
l’eau et respirer avec un tuba.

6
J’ai fait l’acquisition des

vêtements recommandés par Al
chez Mason’s Menswear où le
vendeur m’a assuré qu’ils seraient
heureux d’accepter un chèque, à la



condition qu’il soit tiré sur une
banque locale. Grâce à Lorraine,
j’ai pu lui donner satisfaction.

De retour au Jolly White
Elephant, j’ai transféré le contenu
de mes trois sacs d’emplettes dans
ma nouvelle valise sous le regard
silencieux du beatnik. Quand je
l’ai refermée, il a finalement
exprimé son opinion, « Drôle de
façon de faire ses courses, vieux.

– P’t-êt’ bien, j’ai dit. Mais c’est
un drôle de vieux monde, pas
vrai ? »

À ces mots, il s’est fendu d’un



sourire. « Je veux, mon neveu.
Glisse-m’en cinq, Jackson. » Il
m’a tendu la main, paume vers le
haut. Pendant un moment, c’était
comme d’essayer de deviner ce
que le mot Drexel suivi d’une
série de chiffres signifiait. Je me
suis alors souvenu du film
Dragstrip Girl et j’ai compris que
le beatnik m’offrait la version
années 1950 d’un high-five des
années 2010. J’ai glissé ma paume
sur la sienne, senti sa chaleur et sa
sueur, et pensé une nouvelle fois :
C’est réel. C’est en train



d’arriver.
« Cinq, vieux », j’ai fait.

7
J’ai retraversé en face de chez

Titus Chevron, balançant d’une
main la valise chargée de neuf et
de l’autre la sacoche. C’était
seulement le milieu de la matinée
dans le monde de 2011 d’où je
venais, mais je me sentais épuisé.
Il y avait une cabine téléphonique
entre le garage et le parking de
voitures d’occase adjacent. J’y
suis entré, j’ai fermé la porte et lu



l’écriteau manuscrit apposé sur le
téléphone à pièces à l’ancienne :
APPELS TÉLÉPHONIQUES À DIX CENTS
SEULEMENT MAINTENANT ! MERCI
« MA » BELL !

J’ai feuilleté les pages jaunes de
l’annuaire téléphonique local et
trouvé les Taxis de Lisbon. Leur
annonce montrait un taxi de dessin
animé avec des yeux à la place des
phares et un grand sourire sur la
calandre. Ils promettaient un
SERVICE RAPIDE ET COURTOIS. C’était
parfait pour moi. J’ai plongé la
main dans ma poche pour prendre
ma monnaie, mais la première



chose que j’ai ramenée à l’air libre
a été une chose que j’aurais dû
laisser derrière moi : mon
téléphone portable Nokia. C’était
une antiquité selon les normes de
l’année 2011 (j’avais l’intention de
changer pour un iPhone) mais il
n’avait rien à faire ici. Si
quelqu’un le voyait, on me
poserait une centaine de questions
auxquelles je ne pourrais pas
répondre. Je l’ai rangé dans la
sacoche. Il y serait à l’abri pour le
moment, je me suis dit, mais je
devrais m’en débarrasser tôt ou



tard. Le garder équivaudrait à me
promener avec une bombe à
retardement prête à exploser.

J’ai pêché une pièce de dix
cents, je l’ai introduite dans la
fente et elle est tombée
directement dans le compartiment
de retour des pièces. Je l’ai
repêchée et un regard m’a suffi
pour comprendre le problème.
Comme mon Nokia, la pièce
provenait de l’avenir : c’était un
sandwich de cuivre, ni plus ni
moins qu’un penny avec des
prétentions. J’ai sorti toute ma



monnaie, j’ai fouillé au milieu et
trouvé une pièce de 1953 qui
m’avait probablement été rendue
sur le prix de ma racinette à la
Kennebec. J’allais l’introduire
quand une pensée m’a fait froid
dans le dos. Et si ma pièce de 2002
était restée coincée dans la gorge
du téléphone au lieu de tomber
directement dans le retour de
pièces ? Et si l’employé d’AT&T
qui assurait la maintenance des
téléphones publics de Lisbon Falls
l’avait trouvée ?

Il aurait pensé que c’était une



blague, voilà tout. Une blague un
peu élaborée.

Mais j’en doutais : la pièce était
trop parfaite. Il l’aurait montrée
autour de lui, peut-être même qu’il
y aurait eu un entrefilet dans le
journal à ce sujet. J’avais eu de la
chance, cette fois, mais je risquais
d’en avoir moins la prochaine. Je
devais être prudent. J’ai repensé à
mon téléphone cellulaire avec un
malaise accru. Puis j’ai introduit la
pièce de dix cents de 1953 dans la
fente et été récompensé par une
tonalité. J’ai procédé lentement et



soigneusement pour passer mon
appel, en essayant de me rappeler
si j’avais déjà utilisé un téléphone
à cadran rotatif précédemment. Je
ne pensais pas. Chaque fois que je
relâchais le cadran, le téléphone
émettait un gloussement bizarre
tandis que le cadran revenait à sa
position initiale.

« Taxis de Lisbon, a annoncé
une voix de femme. Chez nous, le
sourire est compris dans la course.
Qu’y a-t-il pour votre service ? »

8



Pendant que j’attendais mon
taxi, j’ai fait du lèche-pare-brises
dans le champ de voitures de
Titus. J’étais particulièrement
séduit par une Ford décapotable
rouge de 54, une Sunliner,
indiquait l’insigne en script sous le
phare chromé côté conducteur.
Elle avait des pneus à bande
blanche et une capote en toile
véritable dont les types dans le
coup de Dragstrip Girl auraient
dit que c’était pas une capote de
pédé.

« Celle-là n’est pas mal,



monsieur, a dit Bill Titus derrière
moi. Elle démarre au quart de
tour, je peux en témoigner
personnellement. »

Je me suis retourné. Il était en
train d’essuyer ses pognes sur un
chiffon rouge qui paraissait tout
aussi graisseux qu’elles.

« Quelques points de rouille sur
le bas de caisse, j’ai observé.

– Ben, ouais, c’est ce climat. » Il
a haussé les épaules comme pour
dire qu’est-ce-que-vous-voulez-y-
faire ? « Le principal c’est le
moteur, il est dans un état



impeccable et les pneus sont
presque neufs.

– Moteur V 8 ?
– Y-block », m’a-t-il dit. Et j’ai

hoché la tête comme si je
comprenais parfaitement. « J’l’ai
achetée à Arlene Hadley à Durham
après que son mari a cassé sa pipe.
Si y avait une chose que Bill
Hadley savait faire, c’était prendre
soin d’une bagnole… Mais vous
ne voyez pas qui c’est parce que
vous n’êtes pas d’ici, pas vrai ?

– Non. Wisconsin. George
Amberson. »



Je lui ai tendu la main.
Il a fait non de la tête avec un

petit sourire. « Ravi de vous
rencontrer, monsieur Amberson,
mais je voudrais pas vous remplir
de cambouis. Faites comme si
c’était fait. Z’êtes acheteur ou juste
reluqueur ?

– Je ne sais pas encore », ai-je
répondu.

Mais c’était faux. Je trouvais que
la Sunliner était la voiture la plus
cool que j’avais jamais vue. J’ai
ouvert la bouche pour demander
sa consommation, puis j’ai réalisé



que c’était une question quasiment
sans pertinence dans un monde où
on pouvait faire le plein pour deux
dollars. J’ai préféré demander si
c’était le modèle standard.

« Ah, j’veux. Et quand vous
passez la seconde, z’avez intérêt à
gaffer les flics. Elle met la gomme,
en seconde. Voulez l’emmener
faire un tour ?

– Je ne peux pas, j’ai dit. Je
viens d’appeler un taxi.

– Ça, c’est pas une façon de
voyager, a déclaré Titus. Si vous
achetiez celle-ci, pourriez rentrer



dans le Wisconsin avec style et
laisser le train à la gare !

– Combien en demandez-vous ?
Celle-ci n’a pas le prix affiché sur
le pare-brise.

– Non, pas eu le temps, j’l’ai
juste rentrée hier. » Il a sorti ses
cigarettes. « Je la fais à trois cent
cinquante, mais ça se discute. »

J’ai bien serré les dents pour
empêcher ma mâchoire de se
décrocher et je lui ai dit que
j’allais y penser. Si mes pensées
prenaient le bon chemin, ai-je
ajouté, je reviendrais le lendemain.



« Mieux vaut pas traîner,
monsieur Amberson, celle-ci va
pas rester longtemps sans
bouger. »

Voilà qui m’a à nouveau
réconforté. J’avais des pièces qui
ne marchaient pas dans les
téléphones publics, les opérations
bancaires se faisaient encore
principalement à la main et les
téléphones vous gloussaient
bizarrement à l’oreille lorsque
vous composiez un numéro sur le
cadran, mais certaines choses ne
changeaient pas.



9
Le chauffeur de taxi était un gros

type coiffé d’une casquette usée
assortie d’un badge CHAUFFEUR
ASSERMENTÉ. Il fumait des Lucky
Strike à la chaîne et écoutait
WJAB à la radio. Nous avons eu
droit à « Sugartime » par les
McGuire Sisters, « Bird Dog » par
les Everly Brothers et « Purple
People Eater » par un individu
présenté comme Sheb Wooley. De
celui-là, j’aurais pu me passer.
Après chaque chanson, un trio de
jeunes femmes désaccordées



chantonnait : « Sur
quatorze-quarante doublevé-jii-
a-béé… ça jazze, b éb é ! » J’ai
ensuite appris que les
établissements Romanow
organisaient leur braderie de fin
de saison et que F.W. Woolworth
venait de recevoir un nouvel
arrivage de cerceaux de hulahoop
qui allaient s’arracher au prix
démentiel d’un dollar trente-neuf.

« Ces foutus guignols font rien
qu’enseigner aux gosses à se
trémousser », a maugréé le taxi en
laissant filer sa cendre de cigarette



par la vitre ouverte. Ce fut sa seule
tentative de conversation entre
Titus Chevron et le Tamarack.

J’ai baissé ma vitre pour
échapper un peu au voile de
fumée et regarder défiler un
monde différent. La zone urbaine
tentaculaire entre Lisbon Falls et
Lewiston n’existait pas encore. À
part quelques stations-service, le
Hi-Hat Drive-In et le ciné-parc
(l’auvent annonçait un double
programme avec Vertigo e t Les
Feux de l’été – tous deux en
Cinémascope et Technicolor),



nous étions dans des paysages de
campagne typiques du Maine. J’ai
vu plus de vaches que d’habitants.

Le relais automobile était situé
en retrait par rapport à la route,
non pas à l’ombre de mélèzes2
mais d’ormes immenses et
majestueux. Ce n’était pas comme
voir un troupeau de dinosaures
mais presque. Je suis resté béat
devant eux tandis que
Mr. Chauffeur-Assermenté
allumait une autre cibiche.

« Besoin d’un coup de main
pour vos bagages, monsieur ?



– Non, ça ira. » Le tarif affiché à
son compteur n’était pas aussi
impressionnant que les ormes,
mais je l’ai quand même regardé à
deux fois pour le croire. J’ai
donné deux dollars au gars et
demandé la monnaie sur un dollar
cinquante. Il a paru satisfait : le
pourboire était suffisant pour
acheter un paquet de Lucky.

10
Je suis passé par la réception

(sans problème : versement en
liquide sur le comptoir et zéro



pièce d’identité à montrer) et je
suis allé faire une longue sieste
dans une chambre où la
climatisation consistait en un
ventilateur posé sur l’appui de la
fenêtre. Je me suis réveillé dispos
(bonne chose) pour me découvrir
ensuite victime d’insomnie
pendant la nuit (moins bonne
chose). Il n’y avait presque pas de
circulation sur la route après le
coucher du soleil et le silence était
si profond qu’il en était inquiétant.
La télévision était un modèle de
table Zénith qui devait bien peser



cinquante kilos. Une antenne en
forme d’oreilles de lapin était
posée dessus. Et appuyé contre,
un écriteau disait RÉGLER L’ANTENNE
À LA MAIN PAS DE PAPIER « ALU » SVP.
MERCI. LA DIRECTION.

Il y avait trois chaînes. La filiale
de NBC était trop brouillée pour la
regarder, même en tripotant dans
tous les sens les oreilles de lapin,
et sur CBS l’écran défilait
verticalement : tripoter le bouton
de réglage vertical n’eut aucun
effet non plus. Sur ABC, où
l’image était claire comme un son
de cloche, ils passaient The Life



and Legend of Wyatt Earp , avec
Hugh O’Brian. Wyatt a flingué
quelques hors-la-loi, puis une
réclame pour les cigarettes
Viceroy s’interposa. Steve
McQueen expliqua que les
Viceroy avaient le goût
qu’apprécie le fumeur et le filtre
qu’apprécie le sage. Pendant qu’il
en allumait une, je me suis levé du
lit et j’ai éteint le téléviseur.

Alors, il n’est plus resté que le
chant des grillons.

Je me suis mis en caleçon, me
suis rallongé et j’ai essayé de



dormir. Mes pensées se sont
tournées vers ma mère et mon
père. Mon père avait six ans et
vivait à Eau Claire. Ma mère en
avait seulement cinq et vivait dans
une ferme de l’Iowa qui allait
brûler du sol au plafond d’ici à
trois ou quatre ans. Sa famille
déménagerait ensuite dans le
Wisconsin, se rapprochant ainsi de
l’intersection de vies qui, en fin de
compte, déboucherait sur… moi.

Je suis fou, ai-je pensé. Fou et
victime d’une hallucination
terriblement compliquée, en



hôpital psychiatrique quelque
part. Peut-être qu’un médecin va
rédiger un article sur mon cas
pour une revue spécialisée. Au
lieu de « L’Homme qui prenait sa
femme pour un chapeau », on
m’appellerait « L’Homme qui
pensait qu’il était en 1958 ». Mais
j’ai passé ma main sur le couvre-
lit en chenille que je n’avais pas
encore repoussé pour me coucher,
et j’ai su que tout cela était vrai.
J’ai pensé à Lee Harvey Oswald,
mais Oswald appartenait encore à
l’avenir et ce n’était pas lui qui me



tracassait dans cette chambre de
motel de musée.

Je me suis assis au bord du lit,
j’ai ouvert la sacoche et pris mon
téléphone portable, gadget du
futur absolument sans valeur ici.
Pourtant, je n’ai pas pu résister à
la tentation de l’ouvrir et de
l’allumer. Bien sûr, les mots PAS DE
RÉSEAU se sont affichés sur l’écran
– à quoi est-ce que je
m’attendais ? Cinq barres ? Une
voix plaintive me serinant Rentre
à la maison, Jake, avant de faire
des bêtises impossibles à



réparer ? Stupide superstition. Si
je faisais des bêtises, je pourrais
les défaire, parce que chaque
voyage était une remise à zéro.
Autant dire que le voyage dans le
temps était livré avec interrupteur
de sécurité intégré.

C’était rassurant, mais avoir un
téléphone comme celui-ci dans un
monde où la télévision couleur
était la percée technologique la
plus importante en matière
d’électronique grand public
n’avait rien de rassurant. Je ne
serais pas pendu pour sorcellerie



si j’étais pris avec ce gadget sur
moi, mais je pourrais être arrêté
par les flics locaux et gardé à vue
le temps que quelques-uns des
gars de J. Edgar Hoover
rappliquent de Washington pour
me cuisiner.

Je l’ai posé sur le lit, puis j’ai
retiré toute ma monnaie de ma
poche droite. J’ai séparé les pièces
en deux piles. Celles de 1958 et
avant retournèrent dans ma poche.
Celles du futur rejoignirent une
des enveloppes mise à disposition
dans le tiroir de la table de bureau



(avec une bible Gideon et un
menu des plats à emporter du Hi-
Hat). Je me suis habillé, j’ai pris
ma clé et j’ai quitté la chambre.

Dehors, le chant des grillons
était beaucoup plus fort. Un
morceau de lune brisée flottait
dans le ciel. Loin de son éclat, les
étoiles n’avaient jamais semblé si
vives ni si proches. Un camion
passa en grondant sur la 196, puis
la route retrouva le silence. C’était
la campagne, et la campagne
dormait. Au loin, un train de
marchandises a sifflé, perçant un



trou dans la nuit.
Il n’y avait que deux voitures

dans la cour du motel et les
chambres correspondantes étaient
plongées dans l’obscurité. De
même que le bureau. Avec
l’impression d’être un criminel, je
me suis éloigné dans le champ
prolongeant la cour du Tamarack.
L’herbe haute a bruissé contre les
jambes de mon jean que je
troquerais le lendemain contre
mon nouveau pantalon en viscose.

Une clôture en fil de fer
marquait la limite de la propriété



du Tamarack. Au-delà, il y avait
un petit étang, ce qu’en milieu
rural on appelait un réservoir. À
proximité, une demi-douzaine de
vaches dormaient dans la nuit
chaude. L’un d’elles m’a regardé
au moment où je me frayais un
passage sous la clôture et me
dirigeais vers le réservoir. Puis
elle s’est lassée et a baissé la tête.
Elle ne l’a pas relevée quand mon
téléphone portable Nokia a plongé
dans l’étang. J’ai fermé
l’enveloppe contenant ma
monnaie et l’ai expédiée rejoindre



le téléphone. Puis je suis revenu
par le même chemin, m’arrêtant
derrière le motel pour m’assurer
que la cour était toujours déserte.
Elle l’était.

Je me suis glissé dans ma
chambre, déshabillé et endormi
quasi instantanément.

1- Un nickel = 5 cents.

2- Tamarack signifie mélèze.



Chapitre 6

1
Le même taxi fumant Lucky sur

Lucky est venu me chercher le
lendemain matin, et quand il m’a
déposé chez Titus Chevron, la
décapotable était là. Je m’y
attendais, mais c’était quand même
un soulagement. Je portais un
veston gris tout ce qu’il y a de
banal que j’avais acheté chez



Mason’s Menswear. Mon nouveau
portefeuille en autruche était en
sécurité dans sa poche intérieure,
garni des cinq cents dollars en
liquide d’Al. Alors que j’admirais
la Ford, Titus m’a rejoint,
s’essuyant les mains sur ce qui
ressemblait au même chiffon que
la veille.

« La nuit porte conseil, et je la
veux, je lui ai dit.

– Impec », qu’il m’a répondu.
Puis il a pris un air de regret.
« Mais elle m’a porté conseil aussi,
monsieur Amberson, et j’crois



bien que j’vous ai menti quand j’ai
dit que ça pourrait se discuter.
Vous savez ce que ma femme m’a
dit pendant qu’on mangeait nos
pancakes au bacon ce matin ? Elle
m’a dit : “Bill, tu serais un foutu
idiot si tu laissais partir cette
Sunliner pour moins de 350.” En
fait, elle m’a dit que j’étais un
foutu idiot de l’avoir affichée à un
prix si bas pour commencer. »

J’ai hoché la tête comme si je ne
m’étais pas attendu à moins.
« D’accord », j’ai dit. Il a paru
surpris. « Voici ce que je peux



faire, monsieur Titus : je peux
vous faire un chèque de trois cent
cinquante dollars – un bon
chèque, de la Hometown Trust,
vous pouvez les appeler pour
vérifier – ou je peux vous donner
trois cents au comptant, tirés de
mon portefeuille. Moins de
paperasse, dans ce cas. Qu’en
dites-vous ? »

Il a souri, révélant des dents
d’une blancheur étonnante. « Ça
sait marchander là-bas dans le
Wisconsin, dites-moi. Si vous
montez à trois cent vingt, je vous



mets une vignette autocollante et
une plaque valable quatorze jours
et vous l’emportez.

– Trois cent dix.
– Oh, me mettez pas au

supplice », a gémi Titus. Mais il
était loin d’être au supplice, il
jubilait. « Ajoutez-y une rallonge,
et on tope là. »

J’ai tendu la main. « Trois cent
quinze, entendu.

– Tope là. » Cette fois, il m’a
serré la patte, sans plus se soucier
du cambouis. Puis il a désigné le
kiosque de vente. Aujourd’hui, la



mignonne à queue-de-cheval lisait
Confidential. « Vous voudrez bien
aller régler à la jeune demoiselle
qui se trouve être ma fille. Elle va
rédiger l’acte de vente. Lorsque
vous avez terminé, revenez me
voir, je vous mettrai cette vignette,
et je rajouterai un plein
d’essence. »

Quarante minutes plus tard,
j’étais au volant d’une décapotable
Ford de 1954 qui désormais
m’appartenait et je roulais vers le
nord, direction Derry. J’avais
appris à conduire sur une voiture



normale, donc ce n’était pas un
problème, mais c’était la première
voiture que je conduisais avec le
levier de vitesses sur la colonne de
direction. C’était bizarre au début,
mais une fois que je m’y suis
habitué (je devrais aussi
m’habituer à actionner le
commutateur de phares avec le
pied gauche), j’ai bien aimé. Et
Bill Titus ne m’avait pas menti : la
Sunliner mettait la gomme en
seconde. À Augusta, je me suis
arrêté assez longtemps pour rouler
la capote. À Waterville, j’ai



déjeuné sur le pouce d’un pain de
viande qui m’a coûté 95 cents,
tarte aux pommes à la mode*
comprise. Le Fat-Burger paraissait
excessivement cher par
comparaison. J’ai fredonné avec
les Skyliners, les Coasters, les Del
Vikings, les Elegants.

Le soleil était chaud, la brise
hérissait ma nouvelle coupe courte
et l’autoroute (surnommée la « 1-
Mile-Par-Minute », d’après les
panneaux) était toute à moi. Il me
semblait avoir laissé mes doutes
de la veille sombrer dans la mare



avec mon téléphone portable et
ma monnaie futuriste. Je me
sentais bien.

Jusqu’à ce que je voie Derry.

2
Quelque chose allait mal dans

cette ville et je pense que je l’ai su
dès le début.

Quand la 1-Mile-Par-Minute a
pris fin, débouchant sur une deux-
voies à l’asphalte rafistolé, j’ai pris
la route 7 et, à une trentaine de
kilomètres au nord de Newport, je
suis arrivé en haut d’une côte et



j’ai découvert Derry, tapie sur la
rive ouest de la Kenduskeag sous
un nuage de pollution provenant
de Dieu sait combien de papeteries
et d’usines textiles tournant toutes
à plein régime. Une artère verte
traversait le centre de la ville. De
loin, elle ressemblait à une
cicatrice. Autour de cette ceinture
verte en zigzag, la ville semblait
exclusivement grise et noire de
suie sous un ciel coloré en jaune
pisse par ce qui sortait en
bouillonnant de toutes ces
énormes cheminées d’usines.



J’ai dépassé plusieurs étals de
produits agricoles. Les gens qui
les tenaient (ou qui se tenaient
plantés à côté) et qui m’ont suivi
des yeux en bayant aux corneilles
quand je suis passé ressemblaient
plus aux péquenauds consanguins
d e D é l i v r a n c e qu’à des
agriculteurs du Maine. Comme je
dépassais le dernier d’entre eux,
PRODUITS DE LA FERME BOWERS, un
grand chien bâtard a surgi de
derrière un empilement de paniers
de tomates et m’a pris en chasse,
bavant et cherchant à mordre les



pneus arrière de ma Sunliner. Il
ressemblait à un croisement de
bouledogue et de corniaud non
identifié. Avant de le perdre dans
mon rétroviseur, j’ai vu une
femme en salopette, qui n’avait
que la peau sur les os, s’approcher
de lui et se mettre à le battre avec
un morceau de planche.

C’était la ville où Harry Dunning
avait grandi et je l’ai détestée au
premier regard. Sans aucune
raison concrète : je l’ai détestée,
c’est tout. Le quartier commerçant
du centre-ville, encaissé au pied



de trois collines escarpées,
dégageait une impression de fosse
qui vous rendait claustrophobe.
Dans la rue, parmi les Plymouth
noires, les Chevrolet marron et les
camions de livraison poussiéreux,
la seule tache de couleur (et de
distraction déplacée à en juger par
la plupart des regards qu’elle
attirait) semblait être ma Ford
rouge cerise. Un canal aux parois
en béton couvertes de mousse,
rempli presque à ras bord d’une
eau noire, traversait le centre-ville.

J’ai trouvé une place de parking



dans Canal Street et, avec un
nickel dans le parcmètre, me suis
offert une heure de temps pour
faire des emplettes. J’avais oublié
de m’acheter un chapeau à Lisbon
Falls, et deux ou trois vitrines plus
loin, j’ai avisé une boutique
appelée Derry Dress & Everyday,
et au-dessous : Chapellerie la plus
Chic de tout le Centre du Maine.
Je doutais qu’elle ait beaucoup de
concurrence dans ce domaine.

Je m’étais garé devant le
drugstore et me suis arrêté un
instant pour examiner l’écriteau



apposé en vitrine. D’une certaine
manière, cet écriteau résume
mieux que toute autre chose
l’impression que m’a causée
Derry : cette méfiance hostile,
cette atmosphère de violence à
peine contenue ; bien que j’y sois
resté pratiquement deux mois et
que j’y aie détesté pratiquement
tout (à l’exception, peut-être, de
deux ou trois personnes).
L’écriteau disait :

LE VOL À L’ÉTALAGE
N’EST NI « EXTRA » NI

« BATH » NI



« CHOUETTE » !
VOLER À L’ÉTALAGE

EST UN CRIME
PASSIBLE DE

POURSUITES ! ET JE
POURSUIVRAI EN

JUSTICE !
NORBERT

KEENE
PROPRIÉTAIRE

L’homme mince à lunettes et
blouse blanche qui me dévisageait
derrière sa vitre devait être le
Mr. Keene en question. Sa mine
ne disait pas Entre donc, inconnu



de passage, jeter un coup d’œil et
acheter quelque chose si le cœur
t’en dit. Prendre peut-être un
soda avec une boule de crème
glacée. Ces yeux durs et cette
bouche maussade disaient Allez-
vous-en ! Il n’y a rien ici pour les
gens de votre espèce. Une partie
de moi voulait croire que
j’affabulais ; la majeure partie de
moi savait que je n’affabulais pas.
En guise d’expérience, je l’ai salué
de la main.

L’homme en blouse blanche n’a
pas levé la sienne en retour. Je me



suis avisé que le canal que j’avais
vu devait s’enfoncer sous terre et
passer directement sous cet
insolite centre-ville encaissé, et
que je me trouvais pile au-dessus.
Mes pieds sentaient toute cette eau
cachée qui faisait vibrer le trottoir.
C’était une sensation vaguement
désagréable, comme si cette petite
partie du monde s’était ramollie
tout à coup.

Il y avait un mannequin en
smoking dans la vitrine de Derry
Dress & Everyday. Il portait un
monocle et un fanion sportif



scolaire dans sa main de plâtre. Le
fanion disait LES TIGRES DE DERRY
VONT MASSACRER LES BÉLIERS DE
BANGOR ! J’avais beau être fan de
l’esprit sportif, cette formule m’a
frappé par son côté extrême.
Battre les Béliers de Bangor,
d’accord – mais les massacrer ?

Juste une figure de style, je me
suis dit, et je suis entré. Un
employé avec un mètre ruban
autour du cou s’est approché.

Il était nettement mieux fringué
que moi, mais le faible éclairage
au plafond lui faisait le teint jaune.
J’ai ressenti une absurde envie de



lui demander, Pouvez-vous me
vendre un joli chapeau en paille
pour l’été ou bien dois-je aller me
faire foutre ? Et puis il a souri,
m’a demandé en quoi il pouvait
m’être utile et tout est redevenu
presque normal. Il avait l’article
souhaité, dont j’ai pris possession
pour la modique somme de trois
dollars et soixante-dix cents.

« Dommage qu’il vous reste si
peu de temps pour le porter avant
que le temps ne se mette au
froid », a-t-il observé.

J’ai mis le chapeau sur ma tête et



l’ai ajusté devant le miroir près du
comptoir. « Peut-être aurons-nous
un bel été indien. »

D’un geste aimable, et comme en
s’excusant, l’homme a incliné mon
chapeau dans l’autre sens. De
quelques centimètres à peine, mais
j’ai cessé de ressembler à un
bouseux en visite à la grande ville
pour commencer à ressembler…
ben… au plus Chic Voyageur
Temporel de tout le Centre du
Maine. Je l’ai remercié.

« Il n’y a pas de quoi,
monsieur… ?



– Amberson », ai-je dit.
Et je lui ai tendu la main. Sa

poignée de main était faible, molle
et sa paume comme poudrée de
talc. J’ai réprimé l’envie d’essuyer
la mienne sur mon veston
lorsqu’il l’a relâchée.

« À Derry pour affaires ?
– Oui. Vous-même, êtes-vous

d’ici ?
– Toujours vécu ici », m’a-t-il

dit.
Et il a soupiré comme s’il

s’agissait d’un fardeau.
Si j’en croyais mes premières



impressions, ça devait l’être.
« Dans quelle branche êtes-vous,

monsieur Amberson, si je puis me
permettre ?

– L’immobilier. Mais pendant
que je suis ici, je pensais essayer
de retrouver un ancien copain
d’armée. Il s’appelle Dunning. J’ai
oublié son prénom, on l’appelait
tout le temps Skip. »

J’avais inventé le Skip, mais
c’était vrai que j’ignorais le
prénom du père d’Harry. Il avait
nommé ses frères et sa sœur dans
son devoir, mais l’homme au



marteau était toujours appelé
« mon père » ou « papa ».

« Je crains de ne pouvoir vous
renseigner là-dessus, monsieur. »
Maintenant, il paraissait distant.
Les affaires étaient faites et même
s’il n’y avait pas d’autre client, il
voulait me voir tourner les talons.

« Eh bien, peut-être pourrez-
vous me renseigner sur autre
chose. Quel est le meilleur hôtel
de la ville ?

– Je dirais le Derry Town House.
D’ici, vous retournez dans
Kenduskeag Avenue, vous prenez



à droite et vous remontez Up-Mile
Hill jusqu’à Main Street. Vous
verrez les lanternes de poste sur la
façade.

– Up-Mile Hill ?
– Oui, monsieur, c’est ainsi que

nous appelons cette colline. S’il
n’y a rien d’autre pour votre
service, j’ai à faire dans l’arrière-
boutique. »

Quand je suis sorti, la lumière
avait commencé à se retirer du
ciel. Une chose dont je me
souviens très bien du temps que
j’ai passé à Derry en septembre et



octobre 1958, c’est la façon dont
le soir semblait toujours tomber de
bonne heure.

La vitrine suivante était celle du
magasin Chasse et Pêche Macken,
où la VENTE D’ARMES D’AUTOMNE
battait son plein. À l’intérieur, j’ai
aperçu deux hommes en train
d’examiner des fusils de chasse
sous l’œil approbateur d’un vieux
vendeur portant une cravate-
ficelle à l’ancienne assortie à son
cou osseux. L’autre côté de Canal
Street semblait bordé de bistrots
ouvriers, le genre où on pouvait se



faire servir une bière et un petit
verre de gnôle pour cinquante
cents et où il n’y avait que de la
musique country dans le Rock-
Ola. Il y avait là le Happy Nook, le
Wishing Well (que les habitués
appelaient le Bucket of Blood,
apprendrais-je plus tard), le Two
Brothers, le Golden Spoke et le
Sleepy Silver Dollar1.

Devant ce dernier, un quatuor de
cols-bleus prenait l’air du soir en
examinant ma décapotable. Ils
avaient des chopes de bière et des
cigarettes, sur la tête des gapettes



de tweed et de coton, et aux pieds
de ces gros godillots de chantier
informes et sans couleur que mes
lycéens de 2011 appelaient des
« écrase-merde ». Trois sur quatre
portaient des bretelles. Ils m’ont
regardé, sans aucune expression
sur le visage. J’ai repensé
brièvement au chien bâtard qui
avait coursé ma voiture en bavant
et en claquant des mâchoires, puis
j’ai traversé la rue.

« Messieurs, j’ai dit. Qu’est-ce
qu’on sert à la pression là-
dedans ? » Pendant un moment,



aucun d’eux ne m’a répondu.
Juste à l’instant où je me disais
que pas un seul n’allait le faire,
celui qui n’avait pas de bretelles a
dit : « Bud et Mick, quoi d’autre ?
Vous êtes pas d’ici ?

– Wisconsin, j’ai dit.
– Sacré veinard, murmura l’un.
– Tard dans l’année pour les

touristes, dit un autre.
– Je suis en ville pour affaires,

mais je pensais en profiter pour
retrouver un ancien copain de
service militaire. » Aucune
réponse à ça, sauf si l’on



considère comme une réponse le
fait de laisser tomber son mégot
de cigarette sur le trottoir puis de
l’éteindre d’un mollard de la taille
d’une petite huître, comme le fit
l’un des hommes. Je ne me suis
pas laissé démonter. « Skip
Dunning, il s’appelait. L’un de
vous connaîtrait-il un Dunning ?

– Pouvez vous l’accrocher et
croire au Père Noël, a lâché Pas-
de-Bretelles.

– Je vous demande pardon ? » Il
a levé les yeux au ciel et grimacé
comme un homme à bout de



patience devant un individu
stupide qui n’a aucun espoir de
devenir un jour intelligent. « Derry
est remplie de Dunning. N’avez
qu’à vérifier dans le foutu
annuaire téléphonique. » Il s’est
détourné pour rentrer. Sa clique
lui a emboîté le pas. Pas-de-
Bretelles leur a ouvert la porte,
puis s’est tourné vers moi.
« Qu’est-ce qu’elle a dans l’ventre
c’te Ford ? V8 ?

– Y-block, je lui ai sorti en
espérant avoir pris le ton de celui
qui s’y connaît.



– Et ça roule bien ?
– Pas mal.
– Alors p’t-êt’ ben que vous

devriez remonter au volant et
rouler direct jusqu’en haut d’ la
côte. Y’a quelques bons troquets
là-haut. Ces rades-ci c’est pour les
prolos. » Pas-de-Bretelles m’a
jaugé de ce regard froid auquel je
n’ai jamais réussi à m’habituer
tout en ayant fini par ne pas
m’attendre à autre chose de la part
des habitants de Derry. « Vous
vous feriez r’garder. P’t-êt’ plus,
quand les équipes onze heures-



sept heures débaucheront de chez
Striar et Boutillier.

– Merci. C’est très aimable à
vous. »

La froide évaluation continuait.
« Vous sortez de l’œuf, hein ? »

Et là-dessus, il est retourné à
l’intérieur.

Je suis retourné à ma
décapotable. Dans cette rue grise,
avec l’odeur des fumées
industrielles dans l’air et l’après-
midi saignant sa couleur de
crépuscule, le centre-ville de
Derry était à peine plus séduisant



qu’une putain morte sur un banc
d’église. Je me suis assis au
volant, j’ai mis le contact, passé la
première et éprouvé une puissante
envie de filer. Retourner à Lisbon
Falls, remonter dans le terrier et
dire à Al Templeton de trouver un
autre gars. Sauf qu’il ne pouvait
pas, n’est-ce pas ? Il était à bout
de forces et presque au bout du
rouleau. J’étais, comme on dit en
Nouvelle-Angleterre, la dernière
cartouche du trappeur.

J’ai roulé jusqu’à Main Street,
aperçu les lanternes de poste (elles



se sont allumées pour la nuit au
moment où je les ai repérées), et
me suis garé sur le rond-point
devant le Town House. Cinq
minutes plus tard, j’avais rempli
ma fiche et pris ma clé. Mon
séjour à Derry avait commencé.

3
Le temps que j’aie fini de

déballer mes biens tout neufs (une
partie du liquide restant est allée
dans mon portefeuille, le reste
dans la doublure de ma nouvelle
valise), j’étais affamé, mais avant



de descendre dîner, j’ai consulté
l’annuaire du téléphone. Ce que
j’y ai vu a fait couler mon cœur à
pic. Mr. Pas-de-Bretelles ne s’était
peut-être pas montré très
accueillant, mais il m’avait dit
vrai : les Dunning pullulaient à
Derry et dans les quatre ou cinq
hameaux environnants inclus dans
l’agglomération. Il y en avait
quasiment une page entière. Ça
n’avait rien de surprenant ; dans
les petites villes, certains noms
semblent pousser comme des
pissenlits sur une pelouse au mois



de juin. Au cours de mes cinq
dernières années d’enseignement
au lycée de Lisbon, je devais avoir
eu une vingtaine de Starbird et de
Lemke, frères et sœurs pour
certains, cousins au premier,
deuxième ou troisième degré pour
la plupart. Ils se mariaient entre
eux et en engendraient davantage.

Avant de partir pour le passé,
j’aurais dû prendre le temps
d’appeler Harry Dunning pour lui
demander le prénom de son père –
rien n’aurait été plus simple. J’y
aurais sûrement pensé si je n’avais



pas été aussi éberlué par ce qu’Al
m’avait montré et ce qu’il me
demandait de faire. Mais bon, je
me suis dit, ça devrait pas être si
difficile que ça, si ? Pas besoin
d’être Sherlock Holmes pour
dénicher une famille avec quatre
enfants nommés Troy, Arthur
(alias Tugga), Ellen et Harry.

Avec cette pensée pour me
réconforter, je suis descendu à la
salle à manger de l’hôtel où j’ai
commandé le menu du littoral,
lequel se composait de palourdes
et d’un homard à peu près aussi



gros qu’un moteur hors-bord. À la
place du dessert, j’ai préféré aller
prendre une bière au bar. Dans les
romans policiers que je lisais, les
barmans étaient souvent
d’excellentes sources
d’information. Évidemment, si
celui qui travaillait derrière le zinc
du Town House ressemblait aux
autres individus rencontrés
jusque-là dans ce lugubre petit
bourg, je n’irais pas bien loin.

Il ne leur ressemblait pas. Le
jeune homme qui délaissa sa
corvée d’essuyage de verres pour



venir me servir était trapu, avec
une face de lune joviale sous une
coupe en brosse.

« Que puis-je vous servir,
l’ami ? »

Le mot de deux syllabes a
résonné agréablement à mes
oreilles et je lui ai rendu son
sourire avec enthousiasme. « Une
Miller Lite ? »

Il a paru perplexe. « Jamais
entendu parler, mais j’ai de la
High Life. »

Bien sûr qu’il n’avait pas
entendu parler de la Miller Lite,



elle n’avait pas encore été
inventée. « Ce sera parfait. J’avais
oublié que j’étais sur la côte Est,
ici.

– D’où êtes-vous ? »
Il a ouvert une bouteille à l’aide

d’un gros décapsuleur et posé un
verre embué devant moi.

« Wisconsin. Mais je vais rester
ici pendant quelque temps. » Nous
étions seuls, mais j’ai baissé la
voix. C’était un procédé qui
semblait inspirer confiance.
« Immobilier. Faut que je regarde
un peu à droite et à gauche. »



Il hocha la tête avec respect et
me devança pour me verser ma
bière. « Je vous souhaite bonne
chance. Dieu sait qu’il y a quantité
de biens en vente dans le coin et la
plupart partent pour une bouchée
de pain. Moi, je me tire d’ici. À la
fin du mois. Je m’en vais dans un
endroit un peu plus… ouvert.

– C’est vrai que les gens n’ont
pas l’air très accueillants, ai-je
observé, mais je pensais que
c’était juste leur côté yankee. Nous
sommes plus chaleureux dans le
Wisconsin. Et pour vous le



prouver, je vous offre une bière.
– Je ne bois jamais d’alcool en

travaillant, mais je prendrais
volontiers un Coca.

– Allez-y.
– Merci beaucoup. C’est

agréable d’avoir la compagnie
d’un gentleman par une soirée
calme. »

Je l’ai regardé se faire son Coca
en versant du sirop dans un verre,
rajouter de l’eau de Seltz et
remuer. Il a bu une gorgée et fait
claquer ses lèvres. « Je les aime
bien sucrés. »



À voir le petit ventre qu’il se
tenait, ça ne m’étonnait pas. « Ce
truc comme quoi les Yankees sont
froids, c’est des conneries, a-t-il
repris. J’ai grandi à Fork Kent et
c’est la petite ville la plus
sympathique que vous puissiez
visiter. Là-bas, quand les touristes
arrivent par le Boston-Maine, c’est
tout juste si on les embrasse pas.
J’ai fait mon école de barman là-
haut, puis je suis descendu vers le
Sud chercher fortune. Ici, ça m’a
paru être un bon endroit pour
commencer, et le salaire n’est pas



mauvais, mais… » Il a regardé
autour de lui, n’a vu personne,
mais a quand même baissé encore
la voix : « Vous voulez la vérité ?
Ça pue ici.

– Je comprends ce que vous
voulez dire. Toutes ces usines.

– Oh, s’il n’y avait que ça !
Regardez autour de vous. Qu’est-
ce que vous voyez ? »

J’ai fait ce qu’il me demandait. Il
y avait un homme qui ressemblait
à un voyageur de commerce dans
un coin, en train de boire un
whisky sour, mais c’était tout.



« Pas grand-chose, j’ai dit.
– C’est comme ça tout le long de

la semaine. Le salaire est bon
parce qu’il n’y a pas de
pourboires. Les bars à bière en
centre-ville ne désemplissent pas
et nous avons quelques clients les
vendredis et samedis soir, mais
sinon, ça s’arrête là. Les gens
huppés se sifflent leur alcool à la
maison, je suppose. » Il baissa
encore la voix. Bientôt, il allait
chuchoter. « On a eu un sale été
ici, l’ami. Les gens du coin restent
aussi muets que possible là-



dessus… Même le journal la met
en sourdine… Mais ça a vraiment
été vilain. Des meurtres. Pas loin
d’une dizaine. Des enfants. On en
a retrouvé un dans les Friches-
Mortes tout récemment. Patrick
Hockstetter, il s’appelait. En état
de décomposition avancée.

– Les Friches-Mortes ?
– C’est cette bande marécageuse

qui coupe la ville par le milieu.
Vous l’avez probablement vue du
ciel en arrivant par avion. On
dirait un grand poignard vert
pointé sur le centre-ville. »



J’étais arrivé en voiture,
néanmoins je savais de quoi il
parlait.

Les yeux du barman se sont
agrandis. « C’est pas ce terrain qui
vous intéresse, si ?

– Je ne peux pas le dire. Si le
bruit venait à courir, je devrais me
trouver un autre boulot.

– Je comprends, je comprends. »
Il a bu la moitié de son Coca, puis
étouffé un rot avec le dos de sa
main. « Mais j’espère que c’est ça.
Ils devraient la combler, cette
saloperie de friche. C’est rien que



de l’eau croupie et des
moustiques. Vous rendriez service
à cette ville. Adouciriez un peu ses
mœurs.

– On y a trouvé d’autres
enfants ? » j’ai demandé.

La présence d’un tueur d’enfants
pourrait expliquer en grande partie
l’ombre que je sentais planer
depuis mon arrivée dans la ville.

« Pas que je sache, mais les gens
disent que c’est là qu’ont disparu
quelques-uns des gosses, parce
que c’est là que se trouvent toutes
les grandes stations de pompage



des eaux usées. J’ai entendu dire
qu’il y a un si grand réseau
d’égout sous Derry – aménagé en
grande partie pendant la Grande
Dépression – que personne ne sait
où passent les canalisations. Et
vous savez comment sont les
enfants.

– Intrépides. »
Il hocha la tête énergiquement.

« Tout juste, Auguste. Il y en a qui
disent que c’était un vagabond qui
a continué sa route depuis.
D’autres que c’était quelqu’un du
pays déguisé en clown pour éviter



d’être reconnu. La première
victime – c’était l’année dernière,
avant que j’arrive ici –, on l’a
retrouvée au carrefour de
Witcham et Jackson, avec un bras
carrément arraché. Denbrough, il
s’appelait. George Denbrough.
Pauvre petit gars. » Il m’a décoché
un coup d’œil entendu. « Il était
juste à côté d’une de ces bouches
d’égout. Celles qui se déversent
dans les Friches-Mortes.

– Bon Dieu.
– Ouais.
– Mais, vous parlez au passé… »



J’allais lui expliquer ce que je
voulais dire, mais apparemment ce
gars-là avait écouté en cours
d’anglais et aussi à l’école de
barmans. « On dirait que ça s’est
arrêté, touchons du bois. » Il a
tambouriné des phalanges contre
le zinc. « Peut-être que l’assassin
s’est fait la malle et a changé de
coin. Ou peut-être que cet enfant
de salaud s’est zigouillé lui-même,
parfois ces types font ça. Ça serait
une bonne chose. Mais c’était pas
un meurtrier psychopathe déguisé
en clown qui a tué le petit



Corcoran. Le clown qui l’a
assassiné, c’était le propre père du
gosse, si vous pouvez croire une
chose pareille. »

Ça ressemblait assez au motif de
ma présence pour que ça ne me
paraisse pas relever de la simple
coïncidence. J’ai siroté une
prudente gorgée de bière. « C’est
vrai ?

– Comme je vous le dis. Dorsey
Corcoran, c’était le nom du gosse.
À peine quatre ans, et vous savez
ce que son putain de père a fait ?
Il l’a assommé avec une masse. »



Une masse. Ce type s’est servi
d’une masse. J’ai conservé mon
expression d’intérêt polie – du
moins j’espère l’avoir fait – mais
je sentais la chair de poule me
remonter le long des bras. « C’est
affreux.

– Ouais, et c’est pas le pire… »
Il s’est tu en regardant par-dessus
mon épaule. « Je vous remets ça,
monsieur ? »

Il parlait au commis voyageur.
« Pas pour moi, déclina l’autre en
lui tendant un billet de un dollar.
Je vais me coucher, et demain je



décarre de cette ville de guignols.
J’espère qu’ils se souviennent
comment commander du matériel
à Waterville et à Augusta, parce
que ici, c’est sûr, ils savent pas.
Garde la monnaie, fils, offre-toi
une DeSoto. »

Il est sorti d’un pas lourd, la tête
basse.

« Vous voyez ? C’est l’exemple
parfait de ce qu’on voit passer
dans cette oasis. » Le barman a
regardé sortir tristement son client
. « Un verre et au lit et le
lendemain c’est Salut la



compagnie. Si ça continue, ce bled
va devenir une ville fantôme. »

Il s’est redressé en essayant de
carrer les épaules – tâche
impossible, vu qu’elles étaient
aussi rondes que lui. « Mais
qu’est-ce que j’en ai à cirer ? Le
1er octobre, moi aussi, je me fais
la malle. Je taille la route. Bonne
chance, à la revoyure.

– Le père de ce gosse, Dorsey…
Il n’a tué aucun des autres ?

– Non, il avait des “z’alibis”. Je
crois que c’était le beau-père du
gosse, maintenant que j’y pense.



Dicky Macklin. Johnny Keeson, à
la réception – c’est lui que vous
avez dû voir à votre arrivée –, m’a
dit qu’il venait boire un verre ici
en temps en temps jusqu’à ce qu’il
se fasse virer pour avoir pris la
mouche avec une hôtesse de l’air
qu’il essayait de draguer et qui l’a
envoyé balader. Après ça, je
suppose qu’il est allé se rincer au
Spoke ou au Bucket. Ils acceptent
n’importe qui dans ces endroits-là.

« Vous voulez savoir le pire ? »
Je n’y tenais pas, mais je pensais
que je devais. Alors j’ai fait oui de



la tête. « Il y avait aussi un frère
aîné dans cette famille tordue.
Eddie. Il a disparu en juin dernier.
Juste comme ça. Parti, sans laisser
d’adresse, si vous voyez ce que je
veux dire. Certains pensent qu’il
s’est enfui pour échapper à
Macklin, mais n’importe qui avec
un brin de bon sens se doute qu’il
aurait réapparu à Portland, Castle
Rock ou Portsmouth si c’était le
cas – un gamin de dix ans peut pas
rester hors de vue longtemps.
Croyez-moi, Eddie Corcoran s’est
pris un coup de masse comme son



petit frère. Macklin l’avouera pas,
c’est tout. » Il a souri
brusquement, un sourire lumineux
qui l’a rendu presque beau.
« Alors, je vous ai convaincu de
laisser tomber l’immobilier à
Derry, monsieur ?

– Ce n’est pas à moi d’en
décider », j’ai dit.

J’étais en pilote automatique à ce
moment-là. N’avais-je pas lu ou
entendu parler d’une série de
meurtres d’enfants dans cette
partie du Maine ? Ou peut-être vu
à la télé, avec seulement un quart



de mon cerveau allumé pendant
que le reste guettait le pas titubant
de ma femme à problèmes rentrant
à la maison après une autre
« soirée entre filles » bien
arrosée ? Il me semblait que oui,
mais la seule chose dont je me
souvenais avec certitude, c’était
qu’au milieu des années 80, Derry
subirait une inondation qui
détruirait la moitié de la ville.

« Ah non, c’est pas vous ?
– Non, je suis juste

l’intermédiaire.
– Eh bien, je vous souhaite



bonne chance. Cette ville n’est
plus aussi mauvaise qu’elle l’a été
– en juillet dernier, les gens étaient
sanglés plus serré dans leur
puritanisme que Doris Day dans sa
ceinture de chasteté – mais elle a
encore du chemin à faire pour
devenir bien. Moi, je suis un gars
amical et j’aime les gens amicaux.
Alors je m’en vais voir ailleurs si
j’y suis.

– Bonne chance à vous aussi »,
je lui ai dit.

Et j’ai lâché deux dollars sur le
comptoir.



« Holà, m’sieur, c’est trop !
– Je paie toujours plus pour une

bonne conversation. » En
l’occurrence, le plus, c’était pour
le visage amical. La conversation
avait été déstabilisante.

« Eh bien, merci ! » Rayonnant,
il m’a tendu la main. « Je me suis
pas présenté. Fred Toomey.

– Enchanté, Fred. George
Amberson. » Sa poignée de main
était ferme. Et pas talquée.

« Vous voulez un conseil ?
– Oui, bien sûr.
– Pendant votre séjour ici, évitez



de parler aux enfants. Après ce qui
s’est passé l’été dernier, un
inconnu qui adresse la parole à
des gosses risque de recevoir une
visite de la police, si les gens le
voient faire. Ou de se prendre une
raclée. Ils sont capables de ça, ici.

– Même sans déguisement de
clown ?

– Ben, c’est tout l’intérêt du
déguisement, pas vrai ? » Son
sourire avait disparu. Maintenant,
il avait le visage blême et sinistre.
Comme tout le monde à Derry, en
d’autres termes. « Quand vous



vous affublez d’un costume de
clown et d’un nez rouge, personne
peut deviner à quoi vous
ressemblez à l’intérieur. »

4
J’ai réfléchi à ça pendant que

l’ascenseur à l’ancienne me hissait
en grinçant jusqu’au troisième
étage. C’était vrai. Et si le reste de
ce que Fred Toomey m’avait dit
était vrai aussi, serait-on surpris à
Derry s’il prenait l’envie à un
autre père de famille de trucider
les siens à coups de marteau ?



Probablement pas. Les gens
diraient sans doute que c’était
comme ça à Derry et que Derry
serait toujours Derry. Et ils
auraient peut-être raison.

Au moment où j’entrais dans ma
chambre, une idée absolument
horrible m’est venue : supposons
que je change juste assez les
choses, au cours des sept
prochaines semaines, pour que
son père tue Harry aussi au lieu de
le laisser boiteux et un peu
demeuré ?

Ça n’arrivera pas, je me suis



d i t . Je ferai en sorte que ça
n’arrive pas. Comme Hillary
Clinton disait en 2008 : Je suis
dans la course pour gagner.

Sauf que, bien sûr, elle avait
perdu.

5
Le lendemain matin, j’ai pris le

petit déjeuner au Riverview2
Restaurant, la salle était déserte,
mis à part moi et le voyageur de
commerce de la veille. Il était
plongé dans le quotidien local.
Quand il l’a abandonné sur la



table, je m’en suis emparé. Ce
n’était pas la une, consacrée à une
escalade des hostilités dans les
Philippines, qui m’intéressait
(même si je me suis brièvement
demandé si Lee Oswald se
trouvait dans les parages). Ce que
je voulais voir, c’étaient les pages
locales. En 2011, j’avais été un
lecteur assidu du Sun Journal de
Lewiston, et la dernière page de la
section B était toujours consacrée
aux « Échos des écoles ». Dans
cette rubrique, les fiers parents
pouvaient voir imprimé le nom de



leurs enfants si ceux-ci avaient
gagné un prix, étaient partis en
voyage scolaire ou avaient
participé à un projet associatif de
nettoyage d’un espace naturel. Si
le Daily News de Derry possédait
ce genre de rubrique, ce n’était pas
impossible que j’y trouve cité un
des enfants Dunning.

Mais la dernière page du Daily
News ne contenait que des notices
nécrologiques.

Je me suis reporté aux pages
sportives qui m’ont tout appris sur
le prochain grand match de



football du week-end : les Tigres
de Derry contre les Béliers de
Bangor. Troy Dunning avait
quinze ans, selon le récit de son
frère. À quinze ans, on peut
facilement faire partie de l’équipe
de football de son lycée, quoique
probablement pas en position de
titulaire.

Je n’ai pas trouvé son nom et j’ai
eu beau lire de A à Z un article
plus bref concernant l’équipe
benjamine de la ville (les Petits
Tigres de Derry), je n’ai trouvé
aucun Arthur « Tugga » Dunning.



J’ai réglé mon petit déjeuner et je
suis retourné dans ma chambre, le
journal emprunté sous le bras, en
me disant que je faisais vraiment
un détective minable. Après avoir
compté tous les Dunning de
l’annuaire (quatre-vingt-seize),
autre chose m’avait frappé :
j’avais été conditionné, pour ne
pas dire handicapé, par une
société où l’Internet était tellement
omniprésent que j’en étais venu à
le prendre pour acquis et à en
dépendre complètement. Aurait-il
été si difficile que ça de localiser



la bonne famille Dunning en
2011 ? Entrer Tugga Dunning et
Derry dans mon moteur de
recherche préféré aurait
probablement suffi ; taper ensuite
Entrée et laisser Google, ce Big
Brother du XXIe siècle, faire le
reste.

Dans le Derry de 1958, les
ordinateurs les plus perfectionnés
avaient la taille de petits
immeubles et le journal local
n’était d’aucune aide. Que me
restait-il ? Je me suis souvenu
d’un prof de sociologie que j’avais



eu à l’université – un vieux zigue
sarcastique – qui avait coutume de
dire Quand tout le reste a échoué,
laissez tomber et allez à la
bibliothèque. C’est ce que j’ai fait.

6
Tard dans l’après-midi, tous mes

espoirs déçus (du moins pour le
moment), je suis remonté
lentement par Up-Mile Hill,
m’arrêtant brièvement à l’angle
des rues Jackson et Witcham pour
regarder la bouche d’égout où un
petit garçon nommé George



Denbrough avait perdu son bras et
sa vie (du moins si j’en croyais
Fred Toomey). Le temps que
j’arrive au sommet de la colline,
mon cœur battait à se rompre et je
soufflais comme un bœuf. Ce
n’était pas le manque de forme
physique, c’était la puanteur des
usines.

J’étais découragé et un peu
effrayé. J’avais encore largement
le temps de retrouver la famille
Dunning que je cherchais, et je ne
doutais pas que je la trouverais –
quitte à appeler un par un tous les



Dunning de l’annuaire
téléphonique, et risquer de
déclencher la bombe à
retardement qu’était le père
d’Harry – mais je commençais à
sentir ce qu’Al avait ressenti :
quelque chose s’acharnait contre
moi.

Je marchais le long de Kansas
Street, si profondément perdu
dans mes pensées que je ne me
suis pas aperçu tout de suite qu’il
n’y avait plus de maisons sur ma
droite. Un à-pic abrupt descendait
maintenant jusqu’au terrain



marécageux, envahi de taillis et de
fourrés inextricables, que Toomey
avait appelé les Friches-Mortes.
Seule une clôture blanche
branlante séparait l’à-pic du
trottoir. Je m’y suis appuyé à deux
mains, les yeux fixés sur la
végétation indisciplinée qui
croissait en contrebas. Je voyais
luire des taches d’eau stagnante
entre des bosquets de roseaux si
hauts qu’ils paraissaient
préhistoriques et des fouillis de
ronces entremêlées. Les arbres, en
concurrence pour la lumière du



soleil, devaient y être rabougris. Il
devait y avoir du sumac vénéneux,
des dépôts d’ordures et très
probablement un ou deux
campements de vagabonds. Il y
avait certainement aussi des
chemins que seuls certains gosses
du coin connaissaient. Les
intrépides.

Appuyé là, je regardais sans
voir, à peine conscient de
discerner les accents légers d’une
musique : une composition
rythmée par des cuivres. Je
pensais que j’avais bien peu



avancé ce matin-là. O n peut
changer le passé, m’avait dit Al,
mais ce n’est pas aussi facile
qu’on pourrait le croire.

C’était quoi, cette musique ? Un
air joyeux, entraînant. Ça me
rappelait Christy, dans les débuts,
quand j’avais le béguin pour elle.
Quand nous avions le béguin l’un
pour l’autre. Ta-da-da… ta-da-
da-di-dam… Glenn Miller, peut-
être ?

J’étais allé à la bibliothèque dans
l’espoir de consulter les registres
de recensement. Le dernier



recensement national remontait à
huit ans et trois des quatre enfants
Dunning, Troy, Arthur et Harold,
devaient y figurer. Seule Ellen, qui
avait sept ans en 1958, n’aurait pas
été recensée en 1950. Une adresse
y aurait figuré. Bien sûr, la famille
avait pu déménager en huit ans,
mais l’un des anciens voisins
aurait pu me renseigner sur leur
nouvelle adresse. C’était une petite
ville.

Sauf que les registres de
recensement n’y étaient pas. Mrs.
Starrett, la bibliothécaire, une



femme sympathique, m’avait dit
que, selon elle, ces documents
avaient leur place à la bibliothèque
mais que le conseil municipal
avait décidé, pour elle ne savait
quelle raison, que leur place était à
l’hôtel de ville. Ils y avaient été
transférés en 1954.

« Ça ne me dit rien qui vaille,
avais-je commenté en souriant.
Vous savez ce qu’on dit : on ne
peut pas lutter contre l’hôtel de
ville. »

Mrs. Starrett ne m’avait pas
rendu mon sourire. Elle s’était



montrée serviable, charmante
même, mais elle affichait la même
réserve circonspecte que toutes les
autres personnes que j’avais
rencontrées dans cet endroit
singulier – Fred Toomey étant
l’exception qui confirmait la règle.
« Ne dites pas de bêtises,
monsieur Amberson. Il n’y a rien
de secret dans le recensement des
États-Unis. Allez-y et dites à la
secrétaire de mairie que Regina
Starrett vous envoie. Elle s’appelle
Marcia Gay. Elle vous renseignera.
Même s’il est probable qu’ils aient



entreposé les registres au sous-sol,
où ils ne devraient pas se trouver.
C’est humide et je ne serais pas
surprise qu’il y ait des souris. Si
vous rencontrez la moindre
difficulté, n’hésitez pas, revenez
me voir. »

Je m’étais donc rendu à la mairie
où une affiche dans le hall disait
PARENTS, RAPPELEZ À VOS ENFANTS DE
NE PAS ADRESSER LA PAROLE À DES
INCONNUS ET DE TOUJOURS JOUER
AVEC LEURS PETITS CAMARADES.
Plusieurs personnes faisaient la
queue aux différents guichets. (La
plupart d’entre eux fumaient.



Évidemment.) Marcia Gay
m’accueillit avec un sourire gêné.
Mrs. Starrett avait déjà appelé
pour annoncer mon arrivée et
avait été aussi horrifiée que moi
d’apprendre ce que miss Gay avait
à me révéler : les registres du
recensement de 1950 avaient
disparu, ainsi que pratiquement
tous les autres documents
entreposés dans les sous-sols de
l’hôtel de ville.

« Nous avons eu des pluies
diluviennes l’année dernière, me
dit-elle. Elles ont duré une



semaine entière et fait déborder le
canal. Toute la ville basse – c’est
ainsi que les vieux habitants
appellent le centre-ville, monsieur
Amberson –, toute la ville basse a
été inondée. Pendant presque un
mois, notre sous-sol a ressemblé
au Grand Canal de Venise. Mrs.
Starrett a raison, ces documents
n’auraient jamais dû être déplacés
et personne ne semble savoir
pourquoi ils l’ont été ni qui l’a
autorisé. Je suis vraiment
désolée. »

Il m’était impossible de ne pas



ressentir ce qu’Al avait ressenti en
essayant de sauver Carolyn
Poulin : que j’étais dans une sorte
de prison aux parois flexibles.
Étais-je censé faire la sortie des
écoles en espérant apercevoir un
garçon qui ressemblerait au
concierge de plus de soixante ans
que j’avais connu en 2011 ?
Chercher une fillette de sept ans
qui faisait hurler de rire ses
camarades de classe ? Attendre
d’entendre un gosse crier, Hé,
Tugga, attends-moi ?

Ouais, c’est ça. À peine arrivé,



traîner à la sortie des écoles dans
une ville où la première chose
qu’on voyait en entrant à l’hôtel
de ville, c’était une affiche incitant
les parents à se méfier des
étrangers. Si je tenais vraiment à
me faire repérer, c’était la
meilleure façon de m’y prendre.

Une chose était sûre – je devais
quitter le Derry Town House. Au
tarif de 1958, je pouvais me
permettre d’y rester des semaines,
mais ça risquait de faire jaser. J’ai
décidé de consulter les petites
annonces et de me trouver une



chambre à louer au mois. J’allais
me retourner pour redescendre
vers la ville basse, quand je me
suis figé.

Ta-da-da… ta-da-da-di-dam.
Oui, c’était Glenn Miller. C’était

« In the Mood », une chanson que
j’avais des raisons de bien
connaître. Curieux, je me suis
dirigé vers l’endroit d’où venait le
son.

7
Là où la barrière branlante se

terminait, entre le trottoir de



Kansas Street et l’à-pic plongeant
dans les Friches-Mortes, il y avait
une petite aire de pique-nique
équipée d’un barbecue en pierre et
de deux tables, avec un fût rouillé
en guise de poubelle. Un tourne-
disque portatif était posé sur l’une
des tables. Un grand disque noir
78 tours tournait sur la platine.

Sur l’herbe, un garçon
dégingandé, le nez chaussé de
lunettes rafistolées avec du scotch,
et une fille rousse absolument
superbe dansaient. Au lycée de
Lisbon, nous appelions nos jeunes



recrues de première année les
« adolenfants » et c’est exactement
ce que ces gamins étaient. Mais ils
dansaient avec une grâce
d’adultes. Et pas le jitterbug, non,
ils dansaient le swing. J’étais sous
le charme, mais j’étais aussi…
quoi ? Effrayé ? Peut-être un petit
peu, oui. J’ai ressenti de la frayeur
pendant presque tout le temps que
j’ai passé à Derry. Mais c’était
autre chose aussi, quelque chose
de plus grand. J’étais
impressionné et émerveillé,
comme si je me tenais au seuil



d’une vaste compréhension des
choses. Ou que j’avais brièvement
aperçu (comme à travers un miroir
sans tain, vous comprenez) la
véritable mécanique de l’univers.

Parce que, voyez-vous, j’avais
rencontré Christy dans un cours
de swing à Lewiston et « In the
Mood » était l’un des airs sur
lesquels nous avions appris à
danser. Plus tard – ç’avait été
notre meilleure année, six mois
avant notre mariage et six mois
après –, nous avions participé à
des compétitions de danse et



décroché le quatrième prix (appelé
aussi « prix de consolation »,
selon Christy) au Concours de
danse swing de Nouvelle-
Angleterre. Notre musique était
une version remixée pour la danse
et légèrement ralentie de « Boogie
Shoes » par KC and the Sunshine
Band.

C’est pas une coïncidence, je me
suis dit en les regardant. Le garçon
portait un jean et un T-shirt ras de
cou, la fille était vêtue d’un
chemisier blanc aux pans ressortis
sur un pantalon corsaire rouge. Sa



chevelure éblouissante était
ramenée en arrière en une
insolente et adorable queue-de-
cheval tout à fait comme celle que
Christy arborait lorsque nous
dansions en compétition. Sans
oublier les petites socquettes et la
jupe « caniche » d’époque, bien
sûr.

Ça peut pas être une
coïncidence.

Ils s’essayaient à une variante du
lindy-hop que je connaissais sous
le nom d’hellzapoppin. C’est
censé être une danse rapide –



même hyper-rapide si vous avez
l’énergie physique et la grâce pour
ça – mais eux la dansaient au
ralenti parce qu’ils en étaient
encore à apprendre les pas. Je
pouvais décortiquer chacun de
leurs mouvements. Je les
connaissais par cœur, même si
cela faisait bien cinq ans que je ne
les avais plus exécutés. On se
rapproche en se tenant par les
mains. Le garçon se penche un
peu et exécute un jeté du pied
gauche pendant que la fille fait la
même chose, tous deux effectuant



une rotation de la taille comme
s’ils partaient dans deux directions
opposées. On se sépare, en se
tenant toujours les mains, puis la
fille tourne, d’abord vers la
gauche, puis vers la droite…

Mais ils loupèrent le dernier
demi-tour et la fille s’étala dans
l’herbe. « Bon sang, Richie, tu
piges jamais ce truc-là ! Mince
alors, t’es impossible ! » Mais elle
riait. Elle se renversa sur le dos
pour contempler le ciel.

« Vous pa’donner moi,
Miss Sca’lett ! s’écria le garçon



d’une voix criarde de négrillon
des plantations qui serait tombée à
plat dans notre XXIe siècle
politiquement correct. Moi pau’v
ga’çon noi’ de la campagne avec
encor’ la boue sous les talons,
mais je vous p’omets de
l’app’end’ celle-là de danse, là,
même si ça tuer moi !

– La seule que ça risque de tuer,
ici, c’est moi, répondit la fille.
Remets le disque avant que je
perde… » C’est alors qu’ils
m’aperçurent.

Ce fut un moment étrange. Il y



avait un voile dans Derry – j’en
suis venu à si bien le connaître
que j’arrivais presque à le voir.
Les habitants se trouvaient d’un
côté ; les gens venus d’ailleurs
(comme moi, comme Fred
Toomey) se trouvaient de l’autre.
Parfois, les habitants sortaient de
derrière ce voile, comme Mrs.
Starrett la bibliothécaire
lorsqu’elle avait exprimé son
irritation à propos des registres de
recensement déplacés, mais si
vous posiez trop de questions – et
a fortiori si vous les preniez par



surprise –, les gens se retiraient à
nouveau derrière.

Or j’avais pris ces gosses par
surprise, et ils ne s’étaient pas
retirés derrière le voile. Au lieu de
se refermer, leurs visages avaient
gardé une expression avenante,
pleine de curiosité et d’intérêt.

« Excusez-moi. Je ne voulais pas
vous effrayer. J’ai d’abord
entendu la musique puis j’ai vu
que vous dansiez le lindy-hop.

– Que nous essayions de danser
le lindy-hop, vous voulez dire », a
corrigé le garçon. Il a aidé la jeune



fille à se relever. Il a esquissé une
courbette. « Richie Tozier, pour
vous servir. Mes amis disent
“Richie-Richie, N’Entrave-Que-
T’chi”, mais qu’est-ce qu’ils en
savent ?

– Heureux de faire votre
connaissance, ai-je répondu.
George Amberson. » Et puis – sur
une inspiration – : « Mes amis
disent “Georgie-Georgie,
S’éclaire-Encore-à-La-Bougie”
mais qu’en savent-ils, eux
aussi ? »

La fille s’est renversée sur un



banc de pique-nique en riant. Le
garçon a porté les mains à sa
bouche pour claironner :
« L’adulte inconnu en a sorti une
bien bonne ! Wacka-wacka-
wacka ! Moment historique ! Ed
McMahon, qu’avons-nous pour ce
gars merveilleux ? Eh bien,
Johnny, le prix d’aujourd’hui dans
notre émission Who Do You Trust
est une collection complète de
l’Encyclopædia britannica et un
aspirateur Electrolux pour la
débarrasser de la pou…

– Bip-bip, Richie », a fait la fille.



Elle s’essuyait le coin des yeux.
À ces mots, la voix stridente de

négrillon a fait un retour
intempestif : « Pa’donnez-moi,
Miss Sca’lett, vous pas fouetter
moi ! J’ai enco’ des c’oûtes ap’ès
l’aut’ fois !

– Et vous, mademoiselle, à qui
ai-je l’honneur ? ai-je demandé.

– Bevvie-Bevvie, La-Fille-
qu’Aime-la-Vie », me répondit-
elle. Et elle se remit à rire.
« Excusez-moi ! Richie est un
abruti, mais moi je n’ai aucune
excuse. Beverly Marsh. Vous



n’êtes pas d’ici, n’est-ce pas ? »
Tout le monde semblait voir ça

au premier coup d’œil.
« Non. Et vous ne semblez pas

l’être non plus, tous les deux.
Vous êtes les deux premiers
habitants de Derry que je
rencontre qui n’aient pas l’air…
grincheux.

– Bouh, c’est une ville de
grincheux coincés du cul », a
déclaré Richie.

Et il a ôté du disque le bras de
lecture qui butait depuis plusieurs
tours dans la fin du sillon.



« J’ai cru comprendre que les
gens sont particulièrement inquiets
pour les enfants, j’ai dit. Vous
remarquerez que je garde mes
distances. Vous sur l’herbe, moi
sur le trottoir.

– Ils n’étaient pas si inquiets que
ça à l’époque des meurtres,
grommela Richie. Vous êtes au
courant, pour les meurtres ? »

J’ai hoché la tête. « Je suis
descendu au Town House. Le
barman qui travaille là-bas m’en a
parlé.

– Ouais, maintenant que c’est



fini, les gens sont tous inquiets
pour les gosses. » Il s’assit à côté
de Bevvie La-Fille-qu’Aimait-la-
Vie. « Mais quand les meurtres
s’enchaînaient, y’en a pas un qui a
moufté.

– Richie, a dit Bevvie. Bip-bip. »
Cette fois le garçon s’est lancé

dans une imitation franchement
atroce d’Humphrey Bogart.

« Ben c’est vrai, ma poulette. Et
tu sais que c’est vrai.

– Tout ça, c’est fini
maintenant », m’a dit Bevvie. Elle
était aussi sérieuse qu’un



représentant de chambre de
commerce. « Ils le savent pas
encore, c’est tout.

– “Ils” : les habitants de Derry
ou seulement les adultes ? » Elle a
haussé les épaules comme pour
d i r e quelle différence. « Mais
vous, vous savez.

– Oui, on le sait », a confirmé
Richie.

Il m’a défié du regard, mais
derrière ses lunettes rafistolées, il
avait encore cette étincelle de
bouffonnerie joyeuse dans les
yeux. J’ai eu comme l’intuition



qu’il ne s’en départait jamais
complètement.

J’ai posé le pied sur l’herbe.
Aucun des deux gamins ne s’est
enfui en hurlant. En fait, Beverly
s’est poussée pour me faire de la
place sur le banc, en donnant un
coup de coude à Richie pour qu’il
en fasse autant. Ou bien ils étaient
très courageux, ou bien ils étaient
très stupides, et ils n’avaient pas
l’air stupides.

Puis Beverly a dit quelque chose
qui m’a sidéré : « Je vous
connais ? Nous vous



connaissons ? »
Avant que j’aie pu répondre,

Richie est intervenu : « Non, c’est
pas ça. C’est… Je sais pas. Vous
cherchez quelque chose, monsieur
Amberson ? Est-ce que c’est ça ?

– C’est ça, en effet, je cherche
quelque chose. Des informations.
Mais comment le savez-vous ? Et
comment savez-vous que je ne
suis pas dangereux ? »

Ils se sont regardés et j’ai senti
quelque chose passer entre eux.
Impossible de savoir quoi au
juste, mais j’étais sûr de deux



choses : ils avaient perçu une
étrangeté en moi qui allait bien au-
delà de ma qualité d’étranger à la
ville. Mais contrairement à Carton
Jaune, ça ne les effrayait pas. Tout
au contraire, ça les fascinait. Je me
suis dit que ces deux séduisants et
courageux jeunes gens auraient eu
quelques histoires à raconter, s’ils
l’avaient voulu. Je suis toujours
très curieux de savoir quelles
auraient pu être ces histoires.

« Vous êtes pas dangereux, ça se
voit », a dit Richie. Et quand il a
consulté son amie du regard, elle a



confirmé d’un signe de tête.
« Et vous êtes sûr que les… les

mauvais jours… sont derrière
vous ?

– En gros, oui, a affirmé
Beverly. Je crois qu’on en a fini
avec les mauvais jours à Derry,
monsieur Amberson. Les choses
vont aller en s’améliorant.

– Et supposons que je vous dise
– en pure conjecture – qu’il
pourrait y avoir encore un
mauvais jour à l’horizon ?
Quelque chose comme ce qui est
arrivé à ce petit garçon, Dorsey



Corcoran ? »
Ils ont grimacé comme si j’avais

pincé un nerf sensible. Beverly
s’est tournée vers Richie et lui a
chuchoté quelque chose à l’oreille.
Je ne suis pas absolument sûr de
ce que c’était, son débit était
rapide et son ton bas, mais ç’aurait
pu être, Celui-là, c’était pas le
clown. Puis elle m’a regardé.

« Quel genre de chose ? Comme
quand le père de Dorsey… »

Le moment était venu de me
jeter à l’eau. C’étaient eux que
j’attendais. Je ne sais pas comment



je le savais, mais je le savais.
« Connaissez-vous des enfants

du nom de Dunning ? » Je les ai
énumérés sur les doigts d’une
main. « Troy, Arthur, Harry et
Ellen. Et on appelle aussi Arthur…

– Tugga, a complété Beverly
d’un ton d’évidence. Bien sûr
qu’on le connaît, on va au lycée
ensemble. On s’entraîne à danser
le lindy pour le spectacle de
l’école, juste avant
Thanksgiving…

– Pour Miss Sca’lett, c’est mieux
de prend’ un bon dépa’t de bonne



heure », a dit Richie.
Beverly Marsh l’a ignoré.

« Tugga aussi doit participer au
spectacle. Il va chanter “Splish
Splash” en play-back. » Elle a levé
les yeux au ciel. Ça lui allait bien.

« Où habite-t-il ? Le savez-
vous ? »

Ils le savaient, ça se voyait, mais
aucun d’eux n’a rien dit. Et si je ne
leur en donnais pas un petit peu
plus à se mettre sous la dent, ils ne
m’aideraient pas davantage. Je
pouvais le voir écrit sur leur
visage.



« Supposons que je vous dise
qu’il y a de fortes chances que
Tugga ne monte jamais sur scène
sauf si quelqu’un veille sur lui ? Et
sur ses frères et sa sœur aussi ? Le
croiriez-vous ? »

Les deux gamins se regardèrent à
nouveau, dialoguant avec les
yeux. Cela dura un long moment –
dix secondes, peut-être. C’était le
genre de regard prolongé
qu’échangent les amoureux, mais
ces adolenfants ne pouvaient pas
être amoureux. Amis, oui, ça
c’était sûr. Des amis proches qui



avaient traversé ensemble une
épreuve ou une autre.

« Tugga et sa famille habitent
Cossut Street, dit enfin Richie.

– Cossut ?
– C’est comme ça que ça se

prononce par ici, m’expliqua
Beverly. K-O-S-S-U-T-H. Cossut.

– Compris. » Maintenant, la
question était de savoir ce que ces
gosses allaient colporter de notre
curieuse conversation en bordure
des Friches-Mortes.

Beverly me considérait d’un
regard grave et troublé. « Mais,



monsieur Amberson, je connais le
père de Tugga. Il travaille au
marché de Center Street. C’est un
homme vraiment gentil. Toujours
souriant. Il…

– L’homme gentil n’habite plus à
la maison, l’a interrompue Richie.
Sa femme l’a viré. »

Elle s’est tournée vers lui, les
yeux écarquillés. « Tug te l’a dit ?

– Non. Ben Hanscom. Tug lui a
dit.

– Ça reste quand même un
homme gentil, a dit Beverly d’une
petite voix. Toujours à faire des



blagues et des trucs rigolos, mais
jamais rien de déplacé.

– Les clowns aussi font des
blagues », j’ai dit.

Ils ont sursauté tous les deux,
comme si j’avais encore pincé un
nerf sensible. « Ça ne les rend pas
sympathiques pour autant.

– On sait », a chuchoté Beverly.
Elle regardait ses mains. Puis elle

a levé les yeux vers moi. « Est-ce
que vous connaissez la Tortue ? »
Elle avait prononcé tortue comme
s’il s’agissait d’un nom propre.

J’ai eu envie de dire que je



connaissais les Tortues Ninja,
mais je me suis abstenu. Nous
étions des décennies trop tôt pour
Leonardo, Donatello, Raphaël et
Michelangelo. Je me suis contenté
de secouer la tête.

Elle a regardé Richie d’un air
hésitant. Il m’a regardé, puis l’a de
nouveau regardée, elle. « Mais il
est sympa. J’en suis absolument
sûre. »

Elle a touché mon poignet. Ses
doigts étaient froids.

« Mr. Dunning est un homme
gentil. C’est pas parce qu’il habite



plus chez lui qu’il l’est pas. »
Bon argument. Ma femme

m’avait quitté, mais ce n’était pas
parce que je n’étais pas gentil. « Je
sais. » Je me suis levé. « Je vais
être à Derry pendant quelque
temps, il vaudrait mieux que je
n’attire pas trop l’attention.
Pouvez-vous éviter de parler de
tout ça ? Je sais que c’est
beaucoup demander, mais… »

Ils se sont regardés et ont éclaté
de rire. Puis Beverly m’a dit :
« Nous savons garder un secret. »

J’ai hoché la tête. « J’en suis sûr.



Je parie que vous en avez gardé
quelques-uns l’été dernier. » Ils
n’ont rien répondu. J’ai tourné
mon pouce du côté des Friches-
Mortes. « Vous avez déjà joué là-
bas ?

– Une seule fois, a dit Richie.
Plus jamais après. » Il s’est levé, a
épousseté le fond de son pantalon.
« C’était chouette de vous parler,
monsieur Amberson. Vous laissez
pas tirer la carotte. » Il a hésité.
« Et faites attention à vous à
Derry. C’est mieux que ç’a été,
mais j’ai dans l’idée que ça sera



jamais, vous savez, vraiment
impec.

– Merci. Merci à tous les deux.
Peut-être qu’un jour la famille
Dunning aussi aura de quoi vous
remercier, mais si les choses se
passent comme je l’espère…

– Ils en sauront jamais rien,
termina Beverly à ma place.

– Tout juste. » Puis, me
souvenant de ce que Fred Toomey
m’avait dit, j’ai ajouté : « Tout
juste, Auguste. Prenez soin de
vous, tous les deux.

– Comptez sur nous », a dit



Beverly. Et elle a encore pouffé de
rire. « Et, continuez à vous éclairer
à la bougie, Georgie. »

J’ai esquissé un salut, le doigt
sur le bord de mon chapeau de
paille tout neuf, et j’ai commencé
à m’éloigner. Puis j’ai eu une idée
et je me suis retourné vers eux.
« Est-ce que votre électrophone
tourne en trente-trois tours ?

– Non, a répondu Richie. Les
gros qu’on a la maison, oui, mais
celui de Bevvie c’est rien qu’un
bébé qui marche à piles.

– N’insulte pas mon tourne-



disque, Tozier, a répliqué Beverly.
J’ai économisé pour l’acheter. »
Puis, s’adressant à moi : « Il
tourne juste en quarante-cinq et
soixante-dix-huit tours. Mais j’ai
perdu le petit machin en plastique
pour les quarante-cinq tours, ce
qui fait qu’il marche plus qu’en
soixante-dix-huit tours.

– Quarante-cinq tours, ça devrait
aller, j’ai dit. Remettez le disque,
et faites-le tourner à cette
vitesse. » Ralentir le tempo le
temps de maîtriser les pas était un
truc que Christy et moi avions



appris dans nos cours de swing.
« T’es fada, papa », a fait Richie.
Il a tourné le commutateur de

vitesse situé à côté de la platine et
reposé le bras de lecture sur le
sillon du disque. Quand la
musique s’est élevée, on aurait dit
que tous les musiciens de
l’orchestre de Glenn Miller
planaient après avoir pris du
Quaalude. « C’est bon. »

J’ai offert ma main à Beverly.
« Toi, Richie, regarde bien. »

Bev a pris mes mains avec une
confiance totale en levant vers moi



de grands yeux bleus amusés. Je
me suis demandé où elle se
trouvait en 2011 et qui elle était. Si
elle était encore en vie. Si oui, se
rappelait-elle qu’un homme
étrange qui posait des questions
étranges avait dansé avec elle sur
une version ralentie de « In the
Mood » par un après-midi
ensoleillé de septembre 1958 ?

J’ai dit : « Vous le dansiez déjà
au ralenti avant et ça va vous
permettre de ralentir encore plus,
mais vous pouvez quand même
conserver le tempo. Du temps à



revendre pour chaque pas. »
Du temps. Du temps à revendre.

Relancer le disque, mais au
ralenti.

J’ai attiré Beverly à moi par nos
deux mains réunies. Je l’ai laissée
repartir en arrière. Nous nous
sommes penchés tous les deux
comme des nageurs sous l’eau,
avons battu du pied gauche tandis
que l’orchestre de Glenn Miller
jouait tahhhhh… dahhh…
dahhh… …tahhh dahhhh… …
daaaa diii… dammmmmm.
Lentement, comme un jouet



mécanique presque arrivé en bout
de course, elle a tournoyé vers la
gauche sous mes mains levées.

« Stop ! » j’ai dit. Et elle s’est
figée, dos à moi, nos mains
toujours jointes. « Maintenant,
presse ma main droite pour me
rappeler la figure qui vient
après. »

Elle a pressé ma main, puis
virevolté avec aisance pour finir
son demi-tour vers la droite.

« Nickel ! » s’est-elle exclamée.
« Maintenant, je suis censée passer
dessous et vous me ramenez en



me retournant pour que je fasse
une pirouette. C’est pour ça qu’on
le fait sur l’herbe, comme ça si je
rate, je risque pas de me rompre le
cou.

– Je vous laisse cette figure, je
leur ai dit. Je suis trop vieux pour
retourner autre chose que des
crêpes. »

De nouveau Richie a mis ses
mains en porte-voix. « Wacka-
wacka-wacka ! L’adulte inconnu
en a encore sorti une bien
bonne…

– Bip-bip, Richie », je lui ai dit.



Ça l’a fait rire. « Maintenant, à
vous d’essayer. Et travaillez vos
annonces de la main pour toutes
les figures plus compliquées que
le two-step et le jitterbug que tout
le monde danse au bar à limonade
du coin. Même si vous ne
remportez pas le concours de
l’école, au moins vous ferez
bonne impression. »

Richie a pris la main de Beverly
et ils ont essayé. Avance, recule,
promenade, tour vers la gauche,
tour vers la droite. Parfait. Souple
comme une anguille, Bev s’est



laissée glisser, pieds en avant,
entre les jambes écartées de Richie
qui l’a ramenée à lui et envoyée
pirouetter en un salto éblouissant
qui l’a fait retomber sur ses pieds.
Richie lui a repris la main et ils ont
répété toute la figure. C’était
encore mieux la deuxième fois.

« On perd le rythme sur la
glissade et le retour, s’est plaint
Richie.

– Vous ne le perdrez plus quand
le disque passera à la vitesse
normale. Croyez-moi.

– J’adore le danser comme ça, a



dit Beverly. C’est comme de voir
tout le déroulement à la loupe. »

Elle a fait un petit tour sur elle-
même sur la pointe de ses
chaussures de tennis. « Je me sens
comme Loretta Young au début de
son spectacle quand elle arrive
dans une robe virevoltante.

– Je m’appelle Arthur Murray3,
je viens du Miz-OUH-ri »,
chantonna Richie.

Lui aussi avait l’air content.
« Je vais accélérer le disque, je

leur ai dit. N’oubliez pas vos
annonces. Et comptez vos temps.



Tout est une question de temps. »
Glenn Miller a attaqué ce vieil air

si sympa et les deux gamins l’ont
dansé. Sur l’herbe, leurs ombres
dansaient à côté d’eux. Avance…
recule… penche… jeté de pied…
tourne à gauche… tourne à
droite… plonge… reviens… et
salto. Ce n’était pas parfait et ils
louperaient encore souvent leurs
pas avant de choper le truc (s’ils le
chopaient jamais), mais ils
n’étaient pas mauvais.

Oh, à d’autres ! Ils étaient
magnifiques. Pour la première fois



depuis que j’avais franchi cette
colline sur la route 7 et aperçu
Derry tapie sur la rive ouest de la
Kenduskeag, j’étais heureux.
C’était une bonne sensation à
emporter avec soi, alors je me suis
doucement éloigné d’eux, en
m’enjoignant de ne pas regarder
en arrière. Ne jamais regarder en
arrière. Combien de fois se donne-
t-on ce genre d’injonction après
avoir vécu une expérience
exceptionnellement bonne (ou
exceptionnellement mauvaise) ?
Souvent, j’imagine. Et l’injonction



reste généralement lettre morte.
Les êtres humains sont ainsi faits
qu’ils regardent en arrière, c’est
même pour cela que nous avons
cette articulation pivotante dans le
cou.

J’ai marché jusqu’au quart de la
rue environ, puis je me suis
retourné, pensant les trouver aussi
en train de me regarder. Mais non.
Ils dansaient toujours. Et c’était
bien.

8
Il y avait une station-service



dans Kansas Street, à quelques
rues de là. Je suis entré dans le
bureau pour demander le chemin
de Kossuth Street. Du garage me
parvenaient le ronron du
compresseur et des accents
acidulés de musique pop, mais le
bureau était vide. C’était pas grave
car j’avais aperçu un présentoir de
cartes près de la caisse. Le
compartiment du haut contenait
un seul et unique plan de la ville, à
l’air sale et oublié, avec en
couverture la photo d’un moulage
en plastique particulièrement



hideux de Paul Bunyan. Sa hache
sur l’épaule, Paul souriait, la tête
levée vers le soleil d’été. Y’ a que
Derry, je me suis dit, pour choisir
la statue en plastique d’un
bûcheron de légende pour icône.

Il y avait un distributeur de
journaux juste derrière les
pompes. J’ai pris un exemplaire
d u Daily News en guise
d’accessoire et expédié une pièce
de cinq cents rejoindre les autres
éparpillées sur la pile de journaux.
J’ignore si les gens étaient plus
honnêtes en 1958, mais ils étaient



vachement plus confiants.
D’après le plan, Kossuth Street

se trouvait du côté de Kansas
Street, et depuis la station, il m’a
suffi de quinze minutes de marche
agréable pour m’y rendre. J’ai
marché sous des ormes qui
n’avaient pas encore connu la
maladie qui les décimerait
pratiquement tous dans les années
70. Ces arbres étaient encore aussi
verts qu’au mois de juillet. Des
enfants me doublaient en vélo,
d’autres jouaient aux billes dans
les allées. De petits groupes



d’adultes attendaient aux arrêts de
bus placés à l’angle des rues et
signalés par des bandes peintes en
blanc sur des poteaux
téléphoniques. Derry vaquait à ses
affaires et je vaquais aux miennes
– juste un type en banal veston
sport, son chapeau posé
légèrement en arrière sur la tête,
un passant se promenant avec son
journal plié à la main. Peut-être en
quête d’un vide-garage dans un
jardin ; peut-être en quête
d’affaires juteuses dans
l’immobilier. Assurément, il avait



l’air d’être chez lui.
C’est du moins ce que j’espérais.
Kossuth était une rue bordée de

haies et de maisons « boîte à sel »
traditionnelles de la Nouvelle-
Angleterre. Des jets d’eau
tournicotaient sur les pelouses.
Deux garçons me dépassèrent en
courant, échangeant des passes
avec un ballon de football. Une
femme aux cheveux retenus par
un foulard (et à l’inévitable
cigarette collée à la lèvre
inférieure) lavait la voiture
familiale en arrosant de temps en



temps le chien de la famille qui
détalait en jappant. Kossuth Street
ressemblait à une scène d’extérieur
dans une vieille sitcom un peu
floue.

Deux fillettes faisaient tourner
une corde à sauter qu’une
troisième franchissait avec agilité
d’un petit saut à cloche-pied, une
fois à l’intérieur, une fois à
l’extérieur, tout en scandant :
« Charlie Chaplin va en France !
Voir les dames comment elles
d a n sen t ! Un salut pour le
Cap’taine ! Une révérence pour la



R e in e ! » La corde à sauter
claquait en rythme sur le trottoir.
J’ai senti des yeux sur moi. La
femme avec le foulard sur la tête
s’était interrompue, le tuyau dans
une main, une grosse éponge
savonneuse dans l’autre. Elle me
regardait approcher des petites
sauteuses à la corde. J’ai fait un
grand détour pour les éviter, et je
l’ai vue retourner à sa tâche.

T’as pris un sacré risque en
parlant à ces gosses dans Kansas
Street, je me suis dit. Sauf qu’une
autre voix intérieure a aussitôt



démenti. M’approcher un peu trop
près des petites sauteuses à la
corde, ça oui, ç’aurait été risqué.
Mais Richie et Bev étaient ceux
que je cherchais. Je l’avais su
quasiment dès que je les avais vus,
et eux aussi l’avaient su. Nous
étions sur la même longueur
d’onde.

Est-ce que nous vous
connaissons ? avait demandé
Beverly. Bevvie-Bevvie, La-Fille-
qu’Aimait-la-Vie.

Kossuth Street se terminait en
impasse sur une grande bâtisse



portant le titre de Centre aéré du
quartier ouest. Le centre aéré était
désert et un panneau MIS EN VENTE
PAR LA VILLE  était posé sur la
rustique pelouse d’herbe à bison.
Voilà qui, pour tout chasseur de
primes dans l’immobilier qui se
respectait, ne manquait pas
d’intérêt. Deux maisons avant le
centre, sur la droite, une petite fille
aux cheveux roux et au visage
parsemé de taches de rousseur
descendait et remontait l’allée
goudronnée de sa maison sur un
petit vélo à roulettes. Elle chantait



toujours la même chanson dont
elle modifiait chaque fois le début
tout en pédalant : « Bing, bang,
j’ai vu tout le gang, ding-dang, j’ai
vu tout le gang, ring rang, j’ai vu
tout le gang… »

Je me suis dirigé vers le centre
aéré comme s’il n’y avait rien au
monde que je souhaitais voir
davantage, mais du coin de l’œil,
je continuais de surveiller Mini-
Poil-de-Carotte. Elle se penchait
d’un côté et de l’autre sur la selle
de son vélo pour voir jusqu’où
elle pouvait aller sans basculer. À



voir ses genoux couronnés, ça ne
devait pas être la première fois
qu’elle s’amusait à ce jeu-là. Il n’y
avait aucun nom sur la boîte aux
lettres de sa maison. Juste le
numéro 379.

J’ai marché jusqu’à la pancarte À
VENDRE et noté des renseignements
sur mon journal. Puis j’ai fait
demi-tour et je suis reparti par le
chemin d’où j’étais venu. Comme
je dépassais le 379 Kossuth Street
(marchant de l’autre côté de la rue,
feignant d’être absorbé dans mon
journal), une femme est sortie sur



le perron. Un jeune garçon
l’accompagnait. Il mordait dans
quelque chose qu’il tenait
enveloppé dans une serviette, et,
de sa main libre, tenait la carabine
Daisy avec laquelle, dans peu de
temps, il essaierait de repousser
son père déchaîné.

« Ellen ! appela la femme.
Descends de ce vélo avant de
tomber ! Rentre, viens manger un
cookie. »

Ellen Dunning mit pied à terre,
laissa tomber son vélo dans l’allée
et courut vers la maison en



chantant à tue-tête : « Sing sang,
j’ai vu tout le gang ! » Ses boucles
de cheveux, d’un roux beaucoup
moins flatteur que celui de
Beverly Marsh, ont rebondi
comme des ressorts de sommier
en colère.

Le garçon, celui qui grandirait
pour me rendre ce devoir
laborieusement rédigé qui me
tirerait des larmes, l’a suivie. Ce
garçon qui serait le seul survivant
de sa famille.

Sauf si je changeais le cours des
choses. Et maintenant que je les



avais vus, des gens réels vivant
leur vie réelle, il semblait n’y avoir
aucun autre choix possible.

1- Le Bon P’tit Coin, le Puits
Miraculeux, le Seau de Sang, les
Deux Frères, le Rayon Doré et le
Dollar d’Argent Somnolent.

2- Vue sur la rivière.

3- Professeur de danse américain
connu pour la chaîne d’écoles de
danse qui porte son nom.





Chapitre 7

1
Comment vous raconter mes

sept semaines à Derry ? Comment
vous expliquer à quel point j’en
suis venu à haïr et craindre cette
ville ?

Ce n’était pas parce qu’elle
dissimulait des secrets (bien
qu’elle en dissimulât), ni parce
que des crimes terribles, non



résolus pour certains, y avaient été
commis (bien qu’ils y eussent été
commis). Tout ça, c’est fini, avait
dit la fille prénommée Beverly, le
garçon prénommé Richie avait
acquiescé, et moi aussi j’en étais
venu à le croire… Mais j’en étais
aussi venu à croire que l’ombre ne
quittait jamais complètement cette
ville avec ses étranges bas-fonds
en guise de centre.

C’était un sentiment d’échec
imminent qui me la faisait
détester. Et cette sensation de me
trouver dans une prison aux murs



élastiques. Si je voulais la quitter,
elle me laisserait partir (sans se
faire prier !), mais si je restais, elle
m’oppresserait toujours plus. Elle
m’oppresserait jusqu’à ce que je
ne puisse plus respirer. Et de toute
façon, il n’était pas envisageable
pour moi de la quitter, pas
maintenant que j’avais vu le Harry
d’avant la patte folle et le sourire
d’innocent. D’avant le surnom
d’Harry-Haro, Crappy-Crapaud.

J’avais vu sa sœur, aussi. À
présent, elle n’était plus un simple
nom dans une dissertation



laborieuse, une fillette anonyme
qui aimait cueillir des fleurs et les
mettre dans des vases. Il m’arrivait
de rester éveillé en pensant à elle,
tout à sa joie d’aller faire la
tournée d’Halloween costumée en
Princesse Summerfall
Winterspring. À moins que je
n’intervienne, ce projet ne se
réaliserait jamais. Il y avait un
cercueil qui l’attendait, après un
long et vain combat pour survivre.
Il y avait un cercueil qui attendait
sa mère, dont j’ignorais toujours le
prénom. Et un pour Troy. Et un



pour Arthur, alias Tugga.
Si je laissais une chose pareille

se produire, je ne voyais pas
comment je pourrais me supporter
ensuite. Je suis donc resté, mais ça
n’a pas été chose facile. Et chaque
fois que je pensais qu’il me
faudrait en repasser par là, à
Dallas, mon esprit menaçait de se
figer. Du moins, me disais-je,
Dallas ne ressemblerait pas à
Derry. Parce que aucun endroit
sur terre ne pouvait ressembler à
Derry.

Comment vous raconter, alors ?



Dans ma vie de prof, j’avais pris
l’habitude d’inculquer l’idée de
simplicité. Dans la fiction comme
dans l’essai, il n’y a qu’une seule
question et qu’une seule réponse.
Que s’est-il passé ? demande le
lecteur. Voici ce qui s’est passé,
répond l’écrivain. Et ceci… et
ceci… et encore ceci. Faites
simple. C’est le plus sûr moyen
d’arriver à bon port.

Je vais donc essayer, mais vous
devez constamment garder à
l’esprit qu’à Derry, la réalité est
une mince couche de glace sur un



profond lac d’eau noire.
Néanmoins :

Que s’est-il passé ? Il s’est passé
ceci. Et ceci. Et encore ceci.

2
Le vendredi, mon deuxième jour

plein à Derry, je suis descendu au
marché central. J’avais attendu
jusqu’à 17 heures, pensant que ce
serait l’heure de plus grande
affluence – vendredi étant jour de
paye, cela signifiait jour de
commissions pour nombre de
gens (par quoi j’entends



« épouses » ; l’une des règles de
vie en 1958 étant Les Hommes Ne
Font Pas Les Courses). Je
passerais plus facilement inaperçu
parmi une foule d’acheteurs. Pour
mettre toutes les chances de mon
côté, je suis d’abord entré chez
W.T. Grant afin de rajouter
quelques chemises et pantalons
bleus de travail à ma garde-robe.
Me souvenant de Pas-de-Bretelles
et de ses potes devant le Sleepy
Silver Dollar, je me suis aussi
acheté une paire de bottes de
chantier Wolverine. En chemin



vers le marché central, je les ai
copieusement cognées contre le
bord du trottoir jusqu’à ce que le
bout en soit bien éraflé.

L’endroit était aussi animé que je
l’espérais. Les allées étaient
emplies de femmes poussant des
chariots et il y avait la queue à
chacune des trois caisses
enregistreuses. Les rares hommes
que j’ai aperçus n’étaient munis
que de paniers, je les ai donc
imités. J’ai mis un sac de pommes
(excessivement bon marché) dans
le mien et un filet d’oranges



(pratiquement aussi chères que les
oranges de 2011). Sous mes pieds,
le plancher de bois huilé craquait.

Que faisait exactement
Mr. Dunning au marché central ?
Bevvie, La-Fille-qu’Aimait-la-Vie,
ne me l’avait pas dit. Ce n’était pas
lui le directeur ; un coup d’œil
dans la cabine vitrée derrière l’étal
des fruits et légumes m’a permis
d’apercevoir un homme aux
cheveux blancs qui aurait pu être
le grand-père d’Ellen Dunning et
de ses frères, mais certainement
pas leur père. Et l’étiquette sur son



bureau indiquait MR. CURRIE.
Comme je longeais le fond du

magasin, après le rayon des
produits laitiers (où la pancarte
AVEZ-VOUS GOÛTÉ AU « YOGHURT » ?
VOUS ALLEZ ADORER ! m’a amusé),
j’ai commencé à entendre des
rires. Des rires féminins, du genre
immédiatement reconnaissables
disant « Oh le coquin ! » sans le
dire. J’ai tourné dans l’allée du
fond et aperçu, pressées autour de
l’étal du boucher, une volée de
femmes habillées à peu près dans
le même style que les clientes de la
Kennebec. L’enseigne en bois faite



main suspendue à deux chaînes
décoratives chromées indiquait
BOUCHERIE, DÉCOUPE À LA DEMANDE.
Et au-dessous : FRANK DUNNING,
CHEF BOUCHER.

Parfois, la vie nous sert des
coïncidences qu’aucun écrivain de
fiction n’oserait copier.

C’était Frank Dunning qui faisait
rire ces dames. La ressemblance
avec le concierge du lycée de
Lisbon était frappante au point
d’en être troublante. C’était Harry
tout craché, sauf que la chevelure
de cette version-ci était presque



entièrement noire au lieu d’être
presque toute grise et que le doux
sourire un peu hésitant avait été
remplacé par une moue
gouailleuse au charme ravageur.
Rien d’étonnant à ce que ces
dames soient tout émoustillées.
Même Bevvie-qu’Aime-la-Vie
trouvait que ce type était le mec
plus ultra. Et quoi d’étonnant à
ça ? Elle n’avait peut-être que
douze ou treize ans, mais c’était
une femme, et Frank Dunning
était un charmeur. Et il le savait.

Il y avait forcément des raisons



pour que la fine fleur de la gent
féminine de Derry vienne
dépenser la paye du mari au
marché central plutôt qu’au
magasin A&P, légèrement moins
cher, et l’une de ces raisons se
trouvait juste là devant moi.
Mr. Dunning était beau,
Mr. Dunning portait une tenue
blanche immaculée (légèrement
souillée de sang aux poignets,
mais il était boucher, après tout),
Mr. Dunning était coiffé d’un
élégant calot blanc à mi-chemin
entre la toque de chef et le béret



d’artiste qu’il portait incliné juste
au ras d’un sourcil. Une vraie
gravure de mode, pardi.

L’un dans l’autre, avec ses joues
roses rasées de près et ses cheveux
noirs impeccablement coiffés,
Mr. Frank Dunning était un vrai
cadeau de Dieu aux Petites
Femmes. Comme je me
rapprochais nonchalamment de
lui, je le vis dérouler une longueur
de ficelle d’un rouleau fixé sur
une broche à côté de sa balance et
la nouer autour d’un paquet de
viande sur lequel il nota le prix



avec panache, d’un moulinet de
son marqueur noir. Il le tendit à
une dame d’environ cinquante
printemps qui portait une robe
d’intérieur ornée de grosses roses
épanouies, des bas nylon à
coutures et un rouge aux joues
d’écolière.

« Et voilà pour vous, m’ame
Levesque, une livre de mortadelle
en fines tranches. »

La mine confidentielle, il se
pencha par-dessus le comptoir,
assez près pour que Mrs.
Levesque (et les autres) puisse



capter un effluve de son
enchanteresse eau de toilette.
Était-ce de l’Aqua Velva , comme
Fred Toomey ? Non, sans doute
pas. Un enjôleur comme Frank
Dunning devait se fendre d’une
marque légèrement plus raffinée.
« Vous connaissez le problème
avec la mortadelle ?

– Noo-oon », roucoula la
donzelle en étirant fébrilement la
syllabe.

Les autres dames gazouillaient
par anticipation.

Les yeux de Dunning dévièrent



brièvement vers moi et reflétèrent
une totale absence d’intérêt. Dès
qu’il les ramena sur Mrs.
Levesque, leur pétillement breveté
se ralluma.

« Une heure après en avoir
mangé, on a soif de puissance. »

Je ne suis pas sûr que toutes les
dames aient saisi l’allusion, mais
sa boutade fut accueillie par un
glapissement d’appréciation
générale. Dunning renvoya dans
ses foyers une Mrs. Levesque aux
anges, et, comme je m’éloignais, je
l’ai entendu transférer son



attention sur une certaine Mrs.
Bowie. Qui, à n’en pas douter,
serait tout aussi enchantée de la
recevoir.

C’est un homme vraiment
gentil. Toujours à faire des
blagues et des trucs rigolos.

Mais l’homme vraiment gentil
avait le regard froid. Lorsqu’il
s’était entretenu avec son harem
fasciné, ses yeux avaient été bleus.
Mais quand il les avait tournés
vers moi – si brièvement que ce
fût – j’aurais juré qu’ils étaient
devenus gris, de la couleur de



l’eau sous un ciel plombé de
neige.

3
Le marché fermait à 18 heures,

et quand j’en suis sorti avec mes
quelques achats, il n’était encore
que 17 heures 20. Je me suis arrêté
au Uneeda-Lunch1 de Witcham
Street, juste au coin de la rue. J’ai
commandé un hamburger, un
Coca au verre et une part de tarte
au chocolat. La tarte était
délicieuse – du vrai chocolat, de la
vraie crème. Elle a empli ma



bouche comme l’avait fait la
racinette de Frank Anicetti. J’ai
musardé là aussi longtemps que
j’ai pu, puis je suis descendu d’un
pas nonchalant vers le canal, où il
y avait quelques bancs. De là, je
disposais d’un bon angle de vue –
étroit, mais suffisant – sur le
marché central. J’étais rassasié,
mais j’ai quand même mangé une
de mes oranges, expédiant les
bouts d’épluchures dans le canal
et regardant l’eau les emporter.

À 18 heures précises, les
lumières se sont éteintes dans les



grandes vitrines du marché. Au
quart, les dernières acheteuses en
étaient sorties, emportant leurs
cabas vers le haut d’Up-Mile Hill
ou se pressant au pied d’un de ces
poteaux téléphoniques à la bande
blanche. Un bus affichant TOUR DE
V I L L E est arrivé et les a
embarquées. À 18 heures 45, les
employés ont commencé à quitter
le marché. Les deux derniers à
sortir furent Mr. Currie, le
directeur, et Dunning. Ils se
séparèrent sur une poignée de
main, Currie remontant la ruelle



entre le marché central et le
magasin de chaussures voisin
(probablement pour aller chercher
sa voiture), et Dunning se
dirigeant vers l’arrêt de bus.

À ce moment-là, il n’y avait que
deux autres personnes à l’arrêt et
je n’avais pas envie de me joindre
à elles. Grâce à la circulation en
sens unique de la ville basse, je
n’ai pas eu à le faire. J’ai marché
jusqu’au poteau peint en blanc
suivant, celui du Strand (y étaient
à l’affiche, en double séance,
Mitraillette Kelly e t Reform



School Girl ; la bannière
promettait une ACTION INTENSE), où
j’ai attendu en compagnie de
quelques travailleurs qui parlaient
des équipes de base-ball en lice
pour les Séries mondiales et se
livraient à des pronostics sur les
confrontations probables. J’aurais
pu leur en toucher deux mots,
mais je me suis tu.

Un bus de la ville est arrivé et
s’est arrêté en face du marché
central. Dunning est monté. Le
bus a continué sa route vers le
canal et a freiné à l’arrêt du



cinéma-théâtre. J’ai laissé les
ouvriers monter les premiers, afin
de voir quelle somme ils
introduisaient dans le monnayeur
fixé près du siège du conducteur.
Je me sentais comme un
extraterrestre dans un film de
science-fiction, tentant de se faire
passer pour un Terrien. C’était
idiot – je voulais seulement me
déplacer dans la ville, pas
désintégrer la Maison-Blanche
avec un rayon mortel – mais ça ne
changeait rien à ma sensation
d’étrangeté.



L’un des gars montés avant moi
a brandi un passe jaune canari qui
m’a fugacement rappelé Carton
Jaune. Les autres ont introduit
quinze cents dans le monnayeur
qui a cliqueté et tinté. J’ai fait de
même, mais ça m’a pris un tout
petit peu plus longtemps parce que
la pièce était collée à ma paume
moite. Il me semblait sentir tous
les regards fixés sur moi, mais
quand j’ai levé la tête, les autres
passagers étaient tous en train de
lire le journal ou de regarder
distraitement par la fenêtre.



L’intérieur du bus était obscurci
par un voile de fumée bleu-gris.

Frank Dunning était assis vers le
milieu, sur la droite. Il avait troqué
son uniforme de boucher contre
un pantalon gris sur mesure, une
chemise blanche et une cravate
bleu foncé. Ultra-chic. Occupé
qu’il était à allumer une cigarette,
il ne m’a pas regardé quand je l’ai
dépassé pour aller m’asseoir vers
le fond. Le bus a poursuivi son
chemin, grondant par les rues à
sens unique de la ville basse, puis
gravissant Up-Mile Hill par



Witcham. Arrivés côté ouest, la
partie résidentielle, les passagers
ont commencé à descendre. Tous
des hommes ; leurs épouses
devaient déjà être rentrées et
s’activer à ranger leurs courses ou
à préparer le dîner. Comme le bus
se vidait et que Frank Dunning
restait assis à sa place à fumer sa
cigarette, je me suis demandé si lui
et moi finirions par être les deux
derniers passagers.

Je n’aurais pas dû m’inquiéter.
Lorsque l’autobus a ralenti en
approchant de l’arrêt au coin de



Witcham Street et de Charity
Avenue (il y avait également à
Derry, ai-je appris par la suite, une
Faith Avenue et une Hope
Avenue2), Dunning a laissé
tomber sa cigarette par terre, l’a
écrasée sous sa chaussure et s’est
levé. Il a remonté souplement
l’allée sans se servir des poignées,
chaloupant pour accompagner les
mouvements de l’autobus qui
ralentissait. Certains hommes ne
perdent leur grâce adolescente que
relativement tard dans la vie.
Dunning paraissait être de ceux-là.



Il aurait fait un excellent danseur
de swing.

Il a mis une bourrade dans
l’épaule du chauffeur en
commençant à lui raconter une
blague. Elle était courte, et la chute
fut noyée par le sifflement des
freins pneumatiques, mais je pus
capter trois négros coincés dans
un ascenseur et en conclus que ce
n’en était pas une qu’il aurait
sortie à son harem transi. Le
chauffeur a hurlé de rire, puis il a
actionné le levier chromé
d’ouverture des portes en disant :



« À lundi, Frank.
– Si la rivière ne monte pas », a

répondu Dunning. Puis il a dévalé
les deux marches et sauté sur le
trottoir. J’ai vu onduler ses
muscles sous sa chemise et me
suis demandé quelles chances
auraient une femme et quatre
enfants contre lui ? Faibles, fut ma
première pensée, mais c’était faux.
La réponse correcte était aucune
chance.

Alors que le bus s’éloignait, j’ai
vu Dunning monter les marches
du premier immeuble après l’angle



de Charity Avenue. Une dizaine
d’hommes et de femmes étaient
installés dans des fauteuils à
bascule sous le vaste porche
d’entrée. Plusieurs ont salué le
boucher qui a commencé à serrer
des mains comme un politicien en
visite. La demeure était de style
victorien à deux étages, typique de
la Nouvelle-Angleterre. Une
enseigne pendait à l’avant-toit du
porche. J’ai juste eu le temps de la
lire :

CHAMBRES EDNA PRICE
À LA SEMAINE OU AU MOIS



CUISINE COLLECTIVE
ANIMAUX NON ADMIS !

Au-dessous, suspendu à
l’enseigne par des crochets, un
petit écriteau orange indiquait
COMPLET.

Je suis descendu deux arrêts plus
loin. J’ai remercié le chauffeur,
qui m’a répondu d’un grognement
bourru. C’était là, étais-je en train
de découvrir, ce qui, à Derry, dans
le Maine, passait pour de la
courtoisie. À moins, bien entendu,
que vous ne connaissiez quelques
blagues sur des nègres coincés



dans des ascenseurs ou peut-être
sur la marine polonaise.

Je suis retourné à pas lents vers
la ville, en faisant un détour de
deux rues pour éviter
l’établissement d’Edna Price où les
résidents se retrouvaient sous le
porche après dîner, tout comme
les gens dans une de ces nouvelles
de Ray Bradbury sur le bucolique
Greentown, Illinois. Et est-ce que
Frank Dunning ne ressemblait pas
à l’une de ces bonnes gens ?

Que si, que si. Mais il y avait
aussi des horreurs cachées dans le



Greentown de Bradbury.
L’homme gentil n’habite plus à

la maison, avait dit Richie-
N’Entrave-Que-T’chi, et sur ce
coup-là, il était dans le secret des
dieux. Le gentil monsieur logeait
dans une pension de famille où
tout le monde semblait penser
qu’il était la Rolls du genre
masculin.

Selon mon estimation, la
pension Price ne se trouvait pas à
plus de cinq rues à l’ouest du 379
Kossuth Street. Peut-être moins.
Le soir, une fois les autres



pensionnaires montés se coucher,
Frank Dunning restait-il assis dans
sa chambre meublée, le visage
tourné vers l’est tel un fidèle vers
La Mecque ? Et si oui, le faisait-il
avec son grand sourire à la « Hé
salut content de te voir » sur la
figure ? À mon avis, non. Et ses
yeux étaient-ils bleus ou bien
viraient-ils à ce gris froid et
inexpressif ?

Comment expliquait-il qu’il avait
quitté son foyer et les siens aux
gens qui prenaient l’air du soir
sous le porche d’Edna Price ?



Avait-il une histoire toute prête,
une histoire dans laquelle sa
femme était soit un petit peu
cinglée, soit carrément une
mégère ? À mon avis, oui. Et les
gens le croyaient-ils ? La réponse
à cette question est simple. Peu
importe que vous soyez en 1958,
1985 ou 2011. En Amérique, où
l’apparence passe toujours pour la
substance, les gens croient
toujours des types comme Frank
Dunning.

4



Le mardi suivant, je louais un
appartement, « semi-meublé, dans
un bon quartier », selon la petite
annonce du Derry News. Et le
mercredi 17 septembre,
Mr. George Amberson
emménageait. Au revoir, Derry
Town House, bonjour, Harris
Avenue. Cela faisait un peu plus
d’une semaine que je vivais en
1958 et je commençais à m’y
sentir bien, sans avoir exactement
l’impression d’y être né.

Le semi-meublé comportait un
lit (avec un matelas légèrement



taché sans draps), un canapé, une
table de cuisine bancale qui avait
besoin d’être calée et une seule
chaise dont l’assise en plastique
jau n e produisait un désagréable
bruit de succion quand elle
relâchait à contrecœur son emprise
sur le fond de votre pantalon. Il y
avait aussi une gazinière et un
réfrigérateur trépidant. Dans le
cellier, j’ai découvert le système
de climatisation de l’appartement :
un ventilateur General Electric
dont la prise effilochée paraissait
absolument mortelle.



À soixante-cinq dollars par
mois, je trouvais le loyer de
l’appartement, situé juste en
dessous de la trajectoire de vol des
avions atterrissant à l’aéroport de
Derry, quelque peu surévalué,
mais j’y avais consenti car Mrs.
Joplin, la logeuse, était disposée à
fermer les yeux sur le manque de
références de Mr. Amberson. Que
ce dernier puisse avancer trois
mois de loyer en liquide n’y était
pas étranger. Elle avait néanmoins
tenu à recopier les informations
figurant sur mon permis de



conduire. Si elle avait trouvé
bizarre qu’un agent immobilier
indépendant du Wisconsin ait un
permis de conduire du Maine, elle
n’en avait rien dit.

J’étais reconnaissant à Al de
m’avoir remis beaucoup d’argent
liquide. Le liquide rassure les
inconnus. Il dure aussi beaucoup
plus longtemps en 1958. Pour
seulement trois cents dollars, j’ai
pu transformer mon semi-meublé
en appartement entièrement
meublé. Pour quatre-vingt-dix
dollars, sur les trois cents, je me



suis offert un téléviseur modèle de
table RCA. Et ce soir-là, j’ai
regardé le Steve Allen Show, en
noir et blanc superbe, puis j’ai
éteint le poste et, assis à ma table
de cuisine, j’ai écouté un avion se
poser dans un rugissement de
réacteurs.

De ma poche arrière, j’ai sorti un
carnet Blue Horse que j’avais
acheté au drugstore de la ville
basse (celui où le vol à l’étalage
n’était ni extra, ni bath, ni
chouette). Je l’ai ouvert à la
première page et, d’un clic, j’ai fait



sortir la pointe de mon stylo à bille
Parker, tout neuf lui aussi. Je suis
resté assis comme ça pendant
peut-être quinze minutes – assez
longtemps pour qu’un autre avion
amorce sa descente fracassante
vers le sol, si près que je
m’attendais presque à ressentir un
choc sourd quand le train
d’atterrissage raclerait le toit.

La page restait vide. Mon esprit
aussi. Chaque fois que j’essayais
de l’enclencher, la seule pensée
cohérente qui me venait, c’était le
passé veut pas être changé.



Pas très constructif.
Finalement je me suis levé, je

suis allé prendre le ventilateur
dans le cellier et je l’ai posé sur le
comptoir. J’étais pas sûr qu’il
fonctionne, mais si, il marchait, et
le bourdonnement du moteur était
étrangement apaisant. Il faut dire
aussi qu’il masquait le grondement
agaçant du frigo.

Quand je me suis rassis, j’avais
l’esprit plus clair, et cette fois
quelques idées me sont venues.
 

OPTIONS
1. Prévenir la police



2. Passer un coup de fil
anonyme au boucher (« Je vous ai
à l’œil, mon ami, si vous faites
quoi que ce soit, je vous
dénonce. »)

3. Monter un coup contre le
boucher

4. Mettre le boucher hors d’état
de nuire
 

Là, je me suis arrêté. Le
réfrigérateur a émis un claquement
et s’est tu. Il n’y avait plus d’avion
et plus de circulation. Pour
l’heure, j’étais seul avec mon



ventilateur et ma liste incomplète.
Enfin, j’ai couché le dernier
point :
 

5. Tuer le boucher
 

Puis j’ai froissé ma feuille de
papier, j’ai ouvert la boîte
d’allumettes posée près de la
cuisinière et j’en ai gratté une. Le
ventilateur l’a aussitôt éteinte et
j’ai encore pensé que certaines
choses étaient bien difficiles à
changer. J’ai éteint le ventilateur,
gratté une autre allumette et



approché la flamme de la boule de
papier froissé. Quand elle s’est
embrasée, je l’ai laissée tomber
dans l’évier, j’ai attendu qu’elle
soit consumée, puis j’ai fait couler
l’eau pour évacuer les cendres.

Après quoi, Mr. George
Amberson est allé se coucher.

Mais il n’a pas dormi bien
longtemps.

5
Quand le dernier avion de la nuit

a survolé le toit à minuit et demi,
j’étais encore réveillé, à penser à



ma liste. Avertir la police était
hors de question. Ça pourrait
marcher avec Oswald qui
professerait son amour éternel
pour Fidel Castro tant à Dallas
qu’à La Nouvelle-Orléans, mais
pour Dunning, c’était une autre
paire de manches. Il était une
figure appréciée et respectée dans
son milieu. Et moi j’étais qui ? Le
petit nouveau dans une ville où on
n’aimait pas les étrangers.

Cet après-midi, en sortant du
drugstore, j’avais encore une fois
aperçu Pas-de-Bretelles et sa



bande devant le Silver Dollar.
J’étais en tenue d’ouvrier, mais ils
m’avaient pourtant jeté ce regard
hostile qui signifiait T’es qui toi,
nom de Dieu ? Même si j’avais
vécu à Derry depuis huit ans et
non huit jours, qu’aurais-je pu
dire à la police, de toute façon ?
Que j’avais eu une vision de
Frank Dunning assassinant sa
famille le soir d’Halloween ? Sûr
que ça aurait fait sensation.

L’idée d’un appel anonyme au
boucher me convenait à peine
mieux. C’était une option



effrayante. Car en appelant Frank
Dunning – à son travail ou chez
Edna Price, où il prendrait sans
doute l’appel sur la ligne collective
dans le salon –, je changerais les
événements. Un tel appel pouvait
l’empêcher de massacrer sa
famille, mais je pensais qu’il
pouvait tout aussi bien avoir
l’effet inverse et le pousser dans le
précipice de la folie qu’il devait
côtoyer dangereusement derrière
son sourire affable à la George
Clooney. Au lieu de prévenir les
meurtres, peut-être ne ferais-je



que les précipiter. En l’état actuel
des choses, j’en connaissais le lieu
et l’heure. Si je le prévenais, tous
les paris étaient ouverts.

Quant à monter un coup contre
lui… Ça pouvait marcher dans un
roman d’espionnage, mais j’étais
pas un agent de la CIA, merde,
j’étais juste un prof d’anglais.

Option suivante dans ma liste :
Mettre le boucher hors d’état de
nuire. D’accord, mais comment ?
Le renverser avec ma Sunliner
peut-être, alors qu’il marcherait de
Charity Avenue à Kossuth Street,



un marteau à la main et des idées
de meurtre dans la tête ? À moins
d’avoir une chance insolente, je
serais arrêté et incarcéré. Et puis, il
y avait autre chose. Dès que
Dunning serait rétabli, il pourrait
tenter de recommencer. Allongé là
dans l’obscurité, je trouvais ce
scénario hautement vraisemblable.
Parce que le passé n’aimait pas
être changé. Il était tenace.

Le seul moyen sûr était de le
suivre, d’attendre qu’il soit seul,
puis de le tuer. Ben voilà. Fais
simple, idiot.



Mais ça aussi, ça posait des
problèmes. Le moindre n’étant pas
que j’ignorais si j’en serais
capable. Je pensais l’être, à chaud
– pour protéger ma vie ou celle
d’autrui – mais de sang-froid ?
Même en sachant que ma victime
potentielle tuerait femme et
enfants si personne ne l’en
empêchait ?

Et… si je le faisais et que je me
faisais prendre avant de pouvoir
m’enfuir vers le futur où j’étais
Jake Epping et non George
Amberson ? Je serais jugé, déclaré



coupable et envoyé à la prison
d’État de Shawshank où je
croupirais le jour où John
Kennedy serait assassiné à Dallas.

Mais ce n’était pas encore ça, le
fond de la question. Je me suis
levé, j’ai traversé la cuisine pour
aller dans mon cabinet de toilette
exigu comme une cabine
téléphonique, j’ai pissé, puis je me
suis assis sur le siège des W-C, le
front dans les mains. J’avais
supposé que le devoir d’Harry
était la vérité. Al aussi. Ça l’était
probablement, parce qu’Harry



n’était pas une lumière, et les gens
comme ça sont moins susceptibles
d’essayer de faire passer des
fantasmes, comme le meurtre
d’une famille entière, pour la
réalité. Pourtant…

Être sûr à quatre-vingt-quinze
pour cent, c’est pas être sûr à
cent pour cent, avait dit Al. Lui,
c’était d’Oswald qu’il parlait : à
peu près la seule personne
susceptible d’être l’assassin, une
fois écartées les rumeurs de
conspiration, or Al s’autorisait
encore quelques derniers doutes.



Vérifier l’histoire d’Harry aurait
été facile dans le monde
informatisé de 2011, mais je n’y
avais pas pensé. Et même si son
histoire était complètement vraie,
il avait pu déformer des détails
cruciaux ou omettre de les
mentionner. Autant d’éléments qui
pouvaient me conduire à l’erreur.
Et si au lieu d’accourir à la
rescousse, tel le chevalier Galaad,
je ne réussissais qu’à me faire tuer
comme eux ? Voilà qui changerait
le futur de toutes sortes de façons
intéressantes, mais je ne serais



plus là pour découvrir lesquelles.
Une nouvelle idée me vint, une

idée follement attirante. Je pouvais
me poster en face du 379 Kossuth
Street le soir d’Halloween… et
juste regarder. Pour m’assurer
que c’était réellement arrivé, oui,
mais aussi pour noter tous les
détails que le seul témoin
survivant – un enfant traumatisé –
avait pu louper. Ensuite, je
pourrais rentrer en voiture à
Lisbon Falls, remonter par le trou
du terrier et revenir
immédiatement au matin du



9 septembre 1958 à 11 heures 58.
Je rachèterais la Sunliner et
retournerais à Derry, nanti cette
fois de toutes les informations.
J’avais déjà dépensé pas mal de la
fortune d’Al, mais il m’en restait
assez pour continuer.

L’idée a pris une bonne avance,
puis a trébuché au premier
tournant. Tout l’objectif de ce
voyage était de découvrir quel
effet aurait dans le futur le fait
d’avoir sauvé la famille du
concierge. Si je laissais Frank
Dunning accomplir les meurtres,



je ne le saurais jamais. Et j’aurais
de toute façon à en repasser par là,
puisqu’il y aurait une remise à
zéro du compteur lorsque je
repasserais par le terrier pour
arrêter Oswald (si j’y repassais).
Une fois, c’était déjà dur. Deux, ce
serait pire. Mais trois, non, c’était
impensable.

Et, une dernière chose. La
famille d’Harry Dunning était déjà
morte une fois. Allais-je
condamner ces gens à mourir une
seconde fois ? Même si chaque
fois était une remise à zéro et



qu’ils ne savaient pas ? Et qui
étais-je pour affirmer qu’à un
certain niveau profond, ils ne
savaient pas ?

La douleur. Le sang. Mini-Poil-
de-Carotte gisant sous le fauteuil à
bascule. Harry tentant de
repousser le forcené avec une
carabine à air comprimé :
« Laisse-moi tranquille, papa, ou
je te tue. »

J’ai retraversé la cuisine en
traînant les pieds, m’arrêtant pour
regarder la chaise à l’assise en
plastique jaune. « Je te déteste,



chaise », je lui ai dit. Puis je suis
allé me recoucher.

Cette fois, je me suis endormi
presque aussitôt. À mon réveil le
lendemain matin, le soleil de
9 heures brillait à la fenêtre encore
sans rideaux de ma chambre, les
oiseaux pépiaient avec impudence
et je pensais savoir ce que j’avais à
faire.

Fais simple, idiot.

6
À midi, j’ai mis ma cravate,

coiffé mon chapeau, en l’inclinant



selon l’angle désinvolte requis, et
me suis transporté jusqu’au
magasin Chasse et Pêche Macken
où la BRADERIE D’AUTOMNE n’était
pas encore terminée. J’ai dit au
vendeur que je voulais acheter un
revolver, car j’étais dans
l’immobilier et qu’il m’arrivait de
transporter de grosses sommes
d’argent en liquide. Il m’en a
montré plusieurs, dont un Colt 38
Spécial Police au prix de neuf
dollars quatre-vingt-dix-neuf. Ce
prix m’a semblé ridiculement bas
jusqu’à ce que je me rappelle que



d’après les notes d’Al, le fusil
italien d’Oswald, acheté par
correspondance pour changer le
cours de l’Histoire, lui en avait
coûté moins de vingt.

« C’est une bonne arme de
poing », m’a assuré le vendeur en
dégageant le barillet et en le faisant
tourner. Click click click click.
« Précision mortelle garantie
jusqu’à quinze mètres. Et si
quelqu’un avait la bêtise d’essayer
de vous agresser pour vous
dévaliser, il se trouverait
forcément beaucoup plus près que



ça.
– Vendu. »
Je me suis préparé mentalement

à l’examen de mes rares pièces
d’identité, mais une fois de plus
c’était compter sans l’atmosphère
décontractée et peu méfiante
régnant dans cette Amérique où je
vivais désormais. Voici donc
comment l’affaire fut faite : j’ai
déposé mon argent sur le comptoir
et je suis sorti avec mon revolver.
Pas de paperasse, pas de période
d’attente. Je n’ai même pas eu à
donner mon adresse courante.



Oswald avait enveloppé son
fusil dans une couverture et l’avait
caché dans le garage de Ruth
Paine, la femme chez qui était
allée habiter son épouse. Mais
quand je suis sorti de l’armurerie
avec le mien dans ma sacoche, j’ai
pensé savoir ce qu’il avait dû
éprouver : la sensation d’être un
homme détenteur d’un puissant
secret. Un homme capable de
déclencher à lui seul une tornade.

Un type qui aurait dû se trouver
au turbin dans l’une des fabriques
du coin se tenait debout sur le



seuil du Silver Dollar en train de
lire le journal en fumant une
cigarette. De faire semblant de lire
le journal, du moins. Je n’aurais
pu jurer qu’il me surveillait, mais
je n’aurais pu jurer du contraire
non plus.

C’était Pas-de-Bretelles.

7
Ce soir-là, je me suis remis en

faction non loin du Strand dont la
bannière en façade annonçait :
DEMAIN EN PREMIÈRE ! THUNDER
R O A D (MITCHUM) ET LES VIKINGS
(DOUGLAS) ! Encore de l’ACTION



INTENSE en perspective pour les
amateurs de toiles de Derry.

Dunning a de nouveau traversé
la rue pour rejoindre l’arrêt de bus
et il est monté à bord. Cette fois, je
ne l’ai pas suivi. C’était inutile : je
savais où il allait. J’ai regagné à
pied mon nouvel appartement,
tout en cherchant de temps à autre
Pas-de-Bretelles des yeux.

Il n’était nulle part, et je me suis
dit que sa présence en face de
l’armurerie un peu plus tôt dans la
journée n’était qu’une
coïncidence. Une coïncidence sans



grande importance. Le Silver
Dollar était son bistrot favori,
après tout. Et comme les usines de
Derry tournaient six jours sur sept,
les ouvriers prenaient leurs jours
de repos par roulement. Ce jeudi
était peut-être le jour de repos de
ce gars-là. La semaine prochaine,
il pourrait traîner au Silver le
vendredi. Ou le mardi.

Le lendemain soir, j’étais de
nouveau au Strand, feignant
d’examiner l’affiche de Thunder
Road (Robert Mitchum fait rugir
le moteur sur la plus dangereuse



route de contrebandiers !). J’y
étais surtout parce que je n’avais
nulle part ailleurs où aller ;
Halloween était encore à six
semaines de là et j’étais comme
qui dirait entré dans la phase tuer-
le-temps de notre programme.
Cette fois, cependant, au lieu de
traverser pour rejoindre l’arrêt de
bus, Frank Dunning a continué
jusqu’au carrefour de Center
Street, Kansas et Witcham et il
s’est arrêté là, comme indécis. Il
était encore super chic en pantalon
foncé, chemise blanche, cravate



bleue et veston à carreaux gris
clair. Il portait son chapeau incliné
en arrière. Un moment, j’ai cru
qu’il allait venir vers le cinéma
jeter un coup d’œil à la plus
dangereuse route de
contrebandiers, auquel cas je me
serais nonchalamment éloigné en
direction de Canal Street. Mais il a
tourné à gauche dans Witcham. Je
l’ai entendu siffloter. Il sifflait
rudement bien.

Je n’avais aucun besoin de le
suivre, il ne commettrait aucun
meurtre au marteau le



19 septembre. Mais j’étais curieux
et je n’avais rien de mieux à faire.
Je l’ai vu entrer au Lamplighter,
un bistrot certes moins huppé que
ceux de la ville haute, mais
nettement moins populo que ceux
de Canal Street. Dans toutes les
petites villes, il y a un ou deux
bistrots-frontières où cols-bleus et
cols-blancs peuvent frayer en
égaux. Le Lamplighter ressemblait
à ce genre d’endroit.
Généralement, la carte propose
une spécialité locale qui plonge les
étrangers dans la perplexité. La



spécialité du Lamplighter semblait
être un truc appelé Miettes de
Homard Frit.

Je suis passé devant la grande
façade vitrée en ralentissant et j’ai
vu Dunning traverser la salle en
saluant les uns et les autres. Il
serrait des mains, tapotait des
joues. Il subtilisa le chapeau d’un
type et l’expédia à un gars debout
près du Bowl Mor3 qui le rattrapa
avec adresse, dans l’hilarité
générale. Un homme vraiment
gentil. Toujours à faire des
blagues et des trucs rigolos. Du



genre « Qu’est-ce qu’on s’amuse,
les gars. Rigolez donc avec moi. »

Il est allé s’asseoir à une table
près du Bowl Mor et j’ai failli
passer mon chemin. Mais j’avais
soif. J’aurais bien bu une bière. Et
le comptoir du Lamplighter se
trouvait à l’opposé de la grande
table où Dunning avait rejoint une
compagnie exclusivement
masculine, séparé d’eux par une
salle bondée. Il ne me verrait pas
mais je pourrais l’avoir à l’œil
dans le miroir du bar. Pas que
j’imaginais rien voir de bien



surprenant, mais sait-on jamais.
En plus, si je devais séjourner ici

encore six semaines, il était temps
de commencer à m’y sentir chez
moi. J’ai donc fait demi-tour et
poussé la porte pour pénétrer dans
une atmosphère de voix joyeuses
et de rires un peu ivres sur fond
de Dean Martin chantant « That’s
Amore ». Des serveuses
circulaient, distribuant des chopes
de bière et des assiettes remplies
de ce qui devait être les Miettes de
Homard Frit. Et il y avait des
volutes de fumée bleue montant



au plafond, évidemment.
En 1958, il y a toujours de la

fumée.

8
« J’vois que vous zieutez cette

table, là-bas », a dit une voix à
côté de moi. Je venais de
commander ma deuxième bière et
une « portion junior » de Miettes
de Homard Frit en me disant que
si j’y goûtais pas au moins une
fois, je me demanderais toujours
quel goût ça avait.

Je me suis retourné et j’ai vu un



petit bonhomme aux cheveux
lissés en arrière, au visage rond et
aux yeux noirs pleins d’entrain. Il
ressemblait à un petit tamia
joyeux. Il m’a souri en me tendant
une main d’enfant. Une sirène aux
seins nus tatouée sur son avant-
bras a claqué de la queue en
clignant de l’œil. « Charles Frati.
Mais vous pouvez m’appeler
Chaz. Comme tout le monde. »

J’ai accepté sa poignée de main.
« George Amberson, mais vous
pouvez m’appeler George.
Comme tout le monde aussi. »



Il a ri. J’ai ri avec lui. On dit que
c’est mal élevé de rire de ses
propres blagues (surtout quand
elles sont moyennes), mais
certains individus sont si avenants
qu’on est forcé de rire avec eux.
Chaz Frati était de ceux-là. La
serveuse lui a apporté une bière et
il l’a levée à ma santé. « À la
bonne vôtre, George.

– À la vôtre, j’ai dit en trinquant
avec lui.

– Quelqu’un que vous
connaissez ? m’a-t-il demandé en
observant la grande table dans le



miroir du bar.
– Non. » J’ai essuyé la mousse

sur le dessus de ma lèvre. « On
dirait juste qu’ils s’amusent plus
que les autres à cette table, c’est
tout. »

Chaz a souri. « C’est la table de
Tony Tracker. Il pourrait aussi
bien avoir son nom gravé dessus.
Tony et son frère Phil sont
propriétaires d’une entreprise de
transport routier. Ils possèdent
aussi plus d’hectares dans cette
ville – et dans les villes alentour –
que Carter n’a de pilules pour le



foie. Phil ne vient pas beaucoup
ici, il est le plus souvent sur la
route, mais Tony manque
rarement un vendredi ou un
samedi soir. Il a des tas d’amis
aussi. Ils passent toujours un bon
moment ensemble, mais il n’y a
personne comme Frankie Dunning
pour mettre de l’ambiance. C’est
le gars qui raconte les blagues.
Tout le monde aime le vieux
Tony, mais Frankie, lui, on
l’adore.

– On dirait que vous les
connaissez tous.



– Tous, depuis des années.
Comme je connais la plupart des
habitants de Derry. Mais vous, je
vous connais pas.

– C’est parce que je viens
d’arriver. Je suis dans
l’immobilier.

– Spéculation, je suppose.
– Vous supposez juste. » La

serveuse a déposé devant moi mes
Miettes de Homard Frit et a couru
plus loin. Le tas de chair frite
décortiquée ressemblait à une
bestiole écrasée sur la route, mais
ça sentait divinement bon et devait



être encore meilleur. Chaque
bouchée contenait probablement
un milliard de grammes de
cholestérol, mais en 1958,
personne ne s’en préoccupe, et ça
repose. « Aidez-moi avec ça, j’ai
dit à Chaz Frati.

– Non, merci, je m’en passe.
Vous venez de Boston ? New
York ? » J’ai haussé les épaules et
il a ri. « Pas bavard, hein ? Je vous
comprends, cousin. Silence !
L’ennemi guette vos confidences.
Mais j’ai une assez bonne idée de
ce que vous manigancez. »



Ma fourchette s’est arrêtée à mi-
chemin de ma bouche.

Il faisait chaud au Lamplighter,
mais soudain j’ai eu froid. « Ah
oui ? »

Il se pencha vers moi. Les
odeurs de Vitalis de ses cheveux
lissés et de Sen-Sen de son haleine
me parvinrent. « Si je vous dis
“possible implantation d’un centre
commercial”, vous dites bingo ? »

J’ai éprouvé une bouffée de
soulagement. L’idée d’être à Derry
en quête d’un emplacement pour
un centre commercial ne m’était



jamais venue à l’esprit, mais c’était
une bonne idée. J’ai décoché un
clin d’œil à Chaz Frati. « Top
secret.

– Oui, bien sûr, je comprends.
Les affaires sont les affaires, c’est
ce que je dis toujours. Laissons
tomber le sujet. Mais s’il vous
prend l’envie de mettre un des
rustres du coin dans la confidence,
je serais ravi d’écouter. Et juste
pour vous prouver que j’ai le
cœur au bon endroit, je vais vous
donner un petit conseil. Si vous
n’êtes pas encore allé jeter un œil



à l’ancienne aciérie Kitchener,
vous devriez le faire. C’est un
endroit parfait. Et les centres
commerciaux ? Vous savez ce que
sont les centres commerciaux,
mon fils ?

– Le souffle de l’avenir. »
Il a pointé son doigt vers moi et

m’a fait un clin d’œil. J’ai encore
ri, c’était plus fort que moi.
Simple soulagement de découvrir
qu’à Derry, tous les adultes
n’avaient pas oublié ce qu’était la
cordialité envers les étrangers.
« Un pour tout, tout en un.



– Et qui est propriétaire du site
de l’ancienne aciérie Kitchener,
Chaz ? Les frères Tracker, je
suppose ?

– J’ai dit qu’ils possédaient la
plupart des terres des environs,
mais pas toutes. » Il a regardé sa
petite sirène. « Milly, est-ce que je
dois dire à George qui possède ce
terrain en zone à lotir de premier
choix à moins de cinq minutes du
centre de notre illustre
métropole ? »

Milly a remué sa queue
écailleuse et fait frétiller ses petits



seins. Chaz Frati n’avait même pas
eu à serrer le poing pour ça ; les
muscles de ses avant-bras
semblaient doués d’une vie
propre. Il tenait un bon truc, là. Je
me suis demandé s’il savait aussi
tirer des lapins de son chapeau.

« Très bien, ma chère. » Il a
relevé les yeux vers moi. « En fait,
c’est votre serviteur. J’achète le
meilleur et laisse les frères Tracker
se partager le reste. Les affaires
sont les affaires. Puis-je vous
donner ma carte, George ?

– Absolument. »



Il me l’a tendue. Sa carte
indiquait simplement : CHARLES
« CHAZ » FRATI ACHAT VENTE TOUTE
TRANSACTION. Je l’ai glissée dans
ma poche de chemise.

« Si vous les connaissez tous et
qu’ils vous connaissent, pourquoi
n’êtes-vous pas là-bas avec eux
plutôt qu’ici au bar avec le
nouveau de l’école ? » lui ai-je
demandé.

Il a paru surpris, puis amusé.
« Z’êtes né dans une malle avant
d’avoir été jeté d’un train, cousin ?

– Je suis juste nouveau en ville.
Pas encore appris toutes les



ficelles. M’en tenez pas rigueur.
– Jamais de la vie. Ils traitent

avec moi parce que je possède la
moitié des relais automobiles de
cette ville, les deux salles de
cinéma du centre-ville et le ciné-
parc, une banque, et tous les
monts-de-piété de l’est et du
centre du Maine. Mais ils ne
mangent pas avec moi, ne boivent
pas avec moi, ils ne m’invitent pas
dans leurs maisons ni dans leurs
clubs parce que je suis un membre
de la Tribu.

– Je ne vous suis pas…



– Je suis juif, cousin. »
Il a vu mon expression et a

souri. « Vous n’en saviez rien.
Même quand j’ai refusé de toucher
à votre homard, vous ne vous êtes
douté de rien. Ça me touche.

– J’essaie juste de comprendre
en quoi ça devrait faire une
différence », je lui ai dit.

Il a ri comme si c’était la
meilleure blague de l’année.
« Alors, vous êtes né dans une
feuille de chou, plutôt que dans
une malle. »

Dans le miroir, je voyais Frank



Dunning parler. Tony Tracker et
ses amis l’écoutaient, avec de
grands sourires sur le visage.
Quand ils ont explosé de rire,
poussant des mugissements de
taureaux, je me suis demandé s’il
leur avait sorti celle des trois
nègres coincés dans l’ascenseur ou
un truc encore plus amusant et
satirique – trois youpins sur un
terrain de golf, peut-être.

Chaz a vu que je les regardais.
« Frank sait mettre de l’ambiance,
ça oui. Vous savez où il travaille ?
Non, bien sûr, vous êtes nouveau



en ville, j’avais oublié. Marché
central, dans Center Street. C’est
le boucher en chef. Moitié
propriétaire, aussi, même s’il ne
s’en vante pas. Vous savez quoi ?
C’est moitié grâce à lui si ce
magasin survit et fait des
bénéfices. Il attire les femmes
comme la glu attire les mouches.

– C’est ce qu’il est en train de
faire, là ?

– Ouais, les hommes l’aiment,
aussi. Ce qui est pas toujours le
cas. Les types voient pas toujours
d’un bon œil les chouchous de



leurs femmes. »
Ça m’a fait penser à la fixation

maladive de mon ex-épouse sur
Johnny Depp.

« Mais ce n’est plus comme
avant, quand il buvait avec eux
jusqu’à la fermeture, puis qu’ils
allaient jouer au poker au dépôt
ferroviaire jusqu’à l’aube. Ces
jours-ci, il s’accorde une bière –
parfois deux – et il prend la porte.
Regardez. »

C’était un type de comportement
qui m’était ô combien familier, du
temps des efforts sporadiques de



Christy pour contrôler sa
consommation d’alcool plutôt
qu’arrêter complètement. Ça
fonctionnait un temps, puis tôt ou
tard, elle replongeait.

« Problème d’alcool ? ai-je
demandé.

– Ça, j’en sais rien, mais ce qui
est sûr, c’est qu’il a des problèmes
d’humeur. » Il a consulté sa
sirène. « Dis, Milly, t’as déjà
remarqué que les comiques ont
souvent un côté diabolique ? »

Milly a claqué de la queue. Chaz
m’a adressé un regard solennel.



« Voyez ? Les femmes savent
toujours. » Il m’a chipé une Miette
de Homard, en risquant un œil à
droite et à gauche d’un air
comique. C’était un homme très
facétieux et il ne m’est pas passé
une seule seconde par l’esprit qu’il
était autre chose que ce qu’il
prétendait être. Mais comme Chaz
l’avait sous-entendu, j’avais un
petit côté naïf. Très naïf, même,
pour Derry. « Pas un mot au
rabbin Ronfladonf.

– Je suis une tombe. »
À voir comment les hommes



s’étaient tous penchés vers Frank
à la table Tracker, je devinai qu’il
s’était lancé dans une autre
histoire drôle. Il était de ces
hommes qui parlent beaucoup
avec leurs mains. Les siennes
étaient de grandes mains. Il était
facile d’en imaginer une refermée
sur le manche d’un marteau
Craftsman.

« Il piquait de ces colères quand
on était au lycée, quelque chose de
terrible, a repris Chaz. Et vous
avez affaire à un gars qui sait de
quoi il parle, parce que j’ai été à



l’ancien lycée regroupé du comté
avec lui. Mais je passais surtout
mon temps à l’éviter. Colles et
avertissements à tout-va. Toujours
pour des bagarres. Il aurait dû
aller à l’université du Maine, mais
il a mis une fille enceinte et a dû
se marier à la place. Au bout d’un
an ou deux, elle a pris son bébé
sous le bras et elle s’est taillée.
Sans doute une bonne idée, vu
comment il était à l’époque.
Frankie, c’était le genre de gars à
qui la guerre contre les Allemands
ou les Japonais aurait fait le plus



grand bien – ça lui aurait fait sortir
toute sa rage, voyez. Mais il a été
réformé. Jamais su pourquoi.
Pieds plats ? Souffle au cœur ?
Tension artérielle ? Aucun moyen
de savoir. Mais vous n’avez
probablement pas envie
d’entendre toutes ces vieilles
histoires.

– Au contraire, ai-je affirmé.
C’est très intéressant. » Sûr, ça
l’était. J’étais entré au Lamplighter
pour prendre un verre et j’étais
tombé sur une mine d’or. « Prenez
donc une autre Miette de Homard.



– Si vous insistez. » Il s’en est
fourré une dans le clapet. Du
pouce, tout en mâchant, il a
désigné le miroir. « Et pourquoi je
m’en priverais, hein ? Regardez-
moi ces gars, là-bas – la moitié
sont catholiques et ils s’enfilent
quand même leurs hamburgers,
leurs saucisses et leur bacon. Un
vendredi ! À quoi rime la religion,
hein, cousin ?

– Je ne vous le fais pas dire, j’ai
renchéri. Je suis un méthodiste
renégat, pour ma part. Je suppose
que Mr. Dunning n’a jamais



rattrapé ses études universitaires,
dites-moi ?

– Non, au moment où sa
première femme prenait la poudre
d’escampette, il étudiait pour
obtenir un diplôme de boucher.
Paraît qu’il était doué. Et il s’est
mis dans d’autres ennuis. L’alcool
y est pour quelque chose, d’après
ce que j’ai entendu dire ; les gens
sont mauvaise langue, si vous
saviez, et un homme qui possède
plusieurs monts-de-piété, ça
entend tout – si bien que
Mr. Vollander, le propriétaire du



marché central à l’époque, l’a pris
entre quat’z’yeux et lui a fait un
bon sermon. » Chaz secoua la tête
et préleva une autre Miette de
Homard. « Si Benny Vollander
avait su que Frankie Dunning
allait devenir propriétaire de la
moitié du magasin d’ici la fin de
cette putain de merde en Corée, il
aurait probablement fait une
hémorragie cérébrale. C’est une
bonne chose qu’on puisse pas voir
l’avenir, pas vrai ?

– Cela ne ferait que compliquer
les choses, c’est sûr. »



Chaz commençait à se
passionner pour son sujet, et
quand j’ai commandé deux autres
bières à la serveuse, il n’a pas
tiqué.

« Benny Vollander disait que
Frankie était le meilleur apprenti
boucher qu’il ait jamais eu, mais
que s’il se remettait dans les
ennuis avec les flics – à
déclencher la bagarre si quelqu’un
pétait du mauvais côté, autrement
dit –, il devrait se séparer de lui. À
bon entendeur, comme on dit, et
le Frankie se l’est pas fait dire



deux fois. Il a divorcé de sa
première femme pour abandon du
foyer conjugal après un ou deux
ans d’absence et il s’est remarié
vite fait. On était en pleine guerre
à l’époque et il aurait pu avoir
toutes les nénettes qu’il voulait – il
a ce genre de charme, voyez, et la
plupart des concurrents étaient à
l’étranger de toute façon – mais il
a jeté son dévolu sur la jolie Doris
McKinney, fille adorable s’il en
était.

– Et qui l’est toujours, j’en suis
persuadé.



– Absolument, cousin. Jolie
comme un cœur. Ils ont trois ou
quatre enfants. Une jolie famille. »
Chaz s’est à nouveau penché vers
moi. « Mais Frankie prend encore
la mouche de temps en temps et il
a dû la prendre avec elle au
printemps dernier, car on l’a vue
arriver à l’église avec des
ecchymoses sur le visage. Et une
semaine plus tard, elle le mettait
dehors. Il vit dans une pension de
famille pas trop loin de chez eux,
en attendant qu’elle le reprenne,
j’imagine. Et tôt ou tard, elle le



fera, il a de telles façons
enjôleuses… Tenez, regardez,
qu’est-ce que je vous disais ?
Quand on parle du loup… »

En effet, Dunning se levait. Les
autres hommes lui gueulaient de
se rasseoir, mais lui secouait la tête
en désignant sa montre. Il s’est
envoyé le fond de sa bière, puis
s’est penché pour embrasser le
crâne chauve d’un de ses potes.
Un rugissement d’enthousiasme
est monté du groupe et Dunning a
surfé sur la vague jusqu’à la porte.

Au passage, il a assené une



claque dans le dos de Chaz en
disant : « Te salis pas le blair,
Chazzy – il est trop long pour ça. »

Puis il a disparu. Chaz m’a
regardé. Il avait son petit sourire
de tamia joyeux, mais ses yeux ne
souriaient pas. « C’est-y pas un
numéro ?

– Si fait », ai-je acquiescé.

9
Je suis de ceux qui ne savent

vraiment ce qu’ils pensent que
lorsqu’ils l’ont écrit, j’ai donc
passé la majeure partie de ce



week-end à prendre des notes sur
ce que j’avais vu, fait et prévu de
faire à Derry. Mes notes se sont
amplifiées pour finir par englober
un exposé des raisons m’ayant
conduit en premier lieu à Derry. Et
le dimanche venu, je me suis avisé
que j’avais entrepris un travail
trop vaste pour un petit carnet de
notes et un stylo-bille. Le lundi, je
suis donc sorti m’acheter une
machine à écrire portative. Mon
intention était de me rendre au
magasin de fournitures de bureau
le plus proche, mais mes yeux se



sont posés sur la carte de Chaz
Frati sur ma table de cuisine, et
c’est donc là que je suis allé.

Le mont-de-piété, situé sur East
Side Drive, occupait une
superficie presque aussi vaste
qu’un grand magasin. La porte
était surmontée des trois boules
d’or traditionnelles, mais il y avait
aussi autre chose : une sirène en
plâtre battant de la queue et
clignant de l’œil. Celle-ci, exposée
aux regards publics, portait un
soutien-gorge. Frati n’était pas là,
mais j’ai néanmoins pu faire



l’acquisition pour douze dollars
d’une formidable Smith-Corona.
J’ai dit au vendeur de faire savoir
à Mr. Frati que George, le gars de
l’immobilier, était passé.

« Avec plaisir, monsieur.
Voulez-vous me laisser votre
carte ? »

Merde. Il faudrait que je pense à
m’en faire imprimer… un saut au
magasin de fournitures de bureau
de Derry s’imposait donc, en fin
de compte. « Je les ai laissées dans
mon autre veston, mais je pense
que Mr. Frati se souviendra de



moi. Nous avons bu un verre
ensemble au Lamplighter, l’autre
soir. »

Cet après-midi-là, j’ai encore
étoffé mes notes.

10
Je me suis habitué aux avions

atterrissant au-dessus de ma tête.
J’ai pris mes dispositions pour me
faire livrer le journal et le lait :
imaginez, des bouteilles en verre
épais remplies d’un breuvage
incroyablement crémeux déposées
sur le pas de votre porte. Tout



comme la racinette de Frank
Anicetti, ce lait avait une saveur
incomparable. La crème était
encore meilleure. J’ignorais si la
crème artificielle avait déjà été
inventée, mais je m’en fichais. Je
n’en aurais pas voulu pour un
empire, pas avec de tels produits à
portée de main.

Les jours s’écoulèrent. Je lus et
relus les notes d’Al Templeton sur
Oswald jusqu’à en connaître de
longs passages par cœur. Je me
rendis à la bibliothèque pour
m’informer sur les meurtres et les



disparitions qui avaient
empoisonné Derry dans les années
1957 et 1958. J’y recherchai des
articles sur Frank Dunning et ses
célèbres sautes d’humeur, mais
n’en trouvai aucun ; s’il avait fait
l’objet d’arrestations, cela n’était
pas parvenu jusqu’à la colonne
des faits divers du journal,
généralement de taille respectable
et qui occupait une pleine page le
lundi lorsqu’elle faisait le résumé
complet des affaires du week-end
(dont la plupart se produisaient
après la fermeture des bars).



Le seul article que j’ai trouvé sur
le père du concierge concernait
une action de bienfaisance en
1955. Cet automne-là, le marché
central avait remis dix pour cent
de ses bénéfices à la Croix-Rouge
pour l’aide aux populations
sinistrées après le passage sur la
côte Est des ouragans Connie et
Diane qui avaient tué deux cents
personnes et causé de vastes
inondations en Nouvelle-
Angleterre. On y voyait une photo
du père d’Harry remettant un
chèque géant au responsable



régional de la Croix-Rouge.
Dunning affichait son fameux
sourire de star de cinéma.

Je ne suis pas retourné faire mes
courses au marché central, mais
pendant deux week-ends, le
dernier de septembre et le premier
d’octobre, j’ai suivi le boucher
préféré de Derry après sa demi-
journée de travail du samedi au
rayon viande. J’avais loué pour ce
faire de banales Chevrolet Hertz à
l’aéroport. La Sunliner me
paraissait un petit peu trop
voyante pour une filature.



Le premier samedi après-midi, il
s’est rendu à un marché aux puces
à Brewer à bord d’une Pontiac
qu’il gardait dans un garage loué
au mois et utilisait rarement
pendant la semaine. Le dimanche
suivant, il est passé à sa maison de
Kossuth Street prendre ses enfants
pour les emmener à une double
séance Disney à l’Aladin. Même
de loin, Troy, l’aîné, avait l’air de
s’ennuyer ferme, autant à l’entrée
du cinéma qu’à la sortie.

Dunning n’est pas descendu de
voiture, ni à l’aller ni au retour. Il



a klaxonné pour prévenir les
enfants de son arrivée et les a
déposés sur le trottoir au retour,
les suivant des yeux jusqu’à ce
qu’ils soient tous les quatre à
l’intérieur. Il n’est pas reparti
immédiatement toutefois, il est
resté assis à fumer une cigarette au
volant de sa Bonneville qu’il avait
laissée tourner au ralenti. Espérant
peut-être que la belle Doris daigne
sortir lui parler. Quand il a été
clair qu’elle n’en ferait rien, il a
tourné dans l’allée d’un voisin et
filé en faisant crisser assez fort ses



pneus pour que s’en élève un peu
de fumée bleue.

Je me suis tassé sur le siège de
ma voiture de location, mais
j’aurais pu m’en dispenser. Il n’a
pas regardé dans ma direction. Et
quand il a été assez loin dans
Witcham Street, je l’ai suivi. Il a
ramené sa voiture au garage et
s’est arrêté au Lamplighter pour
avaler une seule bière au bar
presque désert. Puis, tête baissée,
il est remonté d’un pas lourd vers
la pension de famille Edna Price
sur Charity Avenue.



Le samedi suivant, 4 octobre, il a
emmené ses enfants assister au
match de football à l’université du
Maine à Orono, à une
cinquantaine de kilomètres. Je me
suis garé dans Stillwater Avenue
pour attendre la fin du match. Sur
le chemin du retour, ils se sont
arrêtés au Ninety-Fiver pour dîner.
Je me suis garé tout au bout du
parking en attendant qu’ils sortent,
méditant sur la vie des détectives
privés qui doit être d’un ennui
mortel malgré ce que les films et
les romans policiers voudraient



nous faire croire.
Lorsque Dunning a ramené ses

enfants à la maison, le crépuscule
gagnait Kossuth Street. Troy avait
clairement plus apprécié le
football que les aventures de
Cendrillon : il est sorti de la
Pontiac de son père avec le sourire
et en agitant un fanion des Ours
Noirs. Tugga et Harry aussi
avaient des fanions et ils
semblaient encore très excités.
Ellen moins. Elle dormait à poings
fermés. Dunning l’a portée jusque
sur le perron. Cette fois,



Mrs. Dunning a fait une brève
apparition, juste le temps de
récupérer sa fille.

Dunning a dit quelque chose à
Doris. Sa réponse n’a pas semblé
lui plaire. La distance était trop
grande pour déchiffrer son
expression, mais j’ai vu qu’il lui
agitait le doigt sous le nez en
parlant. Elle a écouté, secoué la
tête, puis s’est détournée pour
rentrer. Il est resté planté là une ou
deux secondes, puis il a ôté son
chapeau et l’a claqué contre sa
jambe.



Tout ça était intéressant – et
révélateur de leur relation – mais
sans grande utilité. Ce n’était pas
ce que je recherchais.

Je l’ai obtenu le lendemain.
Pressentant que même dans une
voiture de location brun foncé qui
se fondait pratiquement dans le
décor, je courais le risque de me
faire repérer, j’avais décidé de me
limiter à deux passages de
reconnaissance le dimanche. Je
n’ai rien vu au premier, et me suis
dit que Dunning avait choisi de
rester chez lui pour la journée. Le



temps avait viré à la grisaille et à la
pluie et il devait probablement
regarder le sport à la télévision
avec les autres pensionnaires, en
déchaînant une tempête de fumée.

Mais je me trompais. Comme je
roulais dans Witcham pour mon
second passage, je l’ai vu qui se
dirigeait à pied vers le centre-ville,
vêtu ce jour-là d’un jean bleu,
d’un blouson et d’un chapeau de
feutre à large bord. Je l’ai dépassé
et suis allé me garer dans Main
Street, à une rue environ de son
garage. Vingt minutes plus tard, je



le suivais hors de la ville en
direction de l’ouest. La circulation
était fluide et je restais bien en
arrière.

Sa destination s’est révélée être
le cimetière de Longview, trois
kilomètres après le ciné-parc de
Derry. Il s’est arrêté au stand de
fleurs d’en face, et en passant
devant, j’ai vu qu’il achetait deux
corbeilles de fleurs d’automne à
une vieille dame qui l’a abrité sous
son grand parapluie noir pendant
la durée de la transaction. Dans
mon rétroviseur, je l’ai vu déposer



les fleurs sur le siège passager de
sa voiture, remonter au volant et
emprunter la route d’accès au
cimetière.

J’ai fait demi-tour pour revenir à
Longview. C’était un risque, mais
je devais le prendre, car cet
épisode s’annonçait prometteur.
Excepté deux camions de travaux
chargés de matériel de
terrassement abrité sous des
bâches et une vieille camionnette
qui semblait rescapée de la guerre,
le parking était désert. Aucune
trace de la Pontiac de Dunning.



J’ai traversé le parking et continué
sur l’allée gravillonnée donnant
accès au cimetière, lequel était
immense et s’étendait sur plus
d’une dizaine d’hectares
vallonnés.

Il était sillonné d’allées
perpendiculaires à l’allée
principale. Du brouillard montait
des vallons et la bruine forcissait,
se changeant en pluie. Pas
vraiment le meilleur jour pour
visiter ses chers disparus et
Dunning avait le cimetière pour lui
tout seul. J’ai facilement repéré sa



Pontiac, garée à flanc de colline
dans l’une des allées latérales.
Quant à lui, il était en train de
déposer les paniers de fleurs
devant deux tombes contiguës.
J’ai supposé que c’étaient celles de
ses parents, mais je m’en fichais à
vrai dire. J’ai fait demi-tour, le
laissant à son isolement.

Le temps que je rentre à mon
appartement d’Harris Avenue, la
première grosse averse d’automne
s’abattait sur la ville. Dans le
centre, les eaux gonflées du canal
devaient gronder et l’insolite



bourdonnement que l’on percevait
à travers le béton dans la ville
basse devait être plus audible que
jamais. L’été indien semblait avoir
pris fin. De ça aussi, je me fichais.
J’ai ouvert mon carnet, l’ai
feuilleté presque jusqu’à la fin
avant de trouver une page
blanche, et j’ai écrit : 5 octobre,
15 heures 45, Dunning Cimet.
Longview. Fleurs sur tombes
(parents ?). Pluie.

J’avais ce que je voulais.



1- Prononcer Younideuleunch.
Littéralement : Vous avez besoin
de déjeuner. Chaîne de cafés-
restaurants américaine très
ancienne.

2- Avenue de la Foi et avenue de
l’Espérance.

3- Machine de bowling.



Chapitre 8

1
Dans les semaines précédant

Halloween, Mr. George Amberson
inspecta pratiquement tous les
terrains situés en zonage
commercial de Derry et des
environs.

Je ne me faisais pas d’illusions :
je savais que je ne serais jamais
accepté par les habitants comme



l’un des leurs, mais je voulais les
habituer à la vue de ma Sunliner
rouge décapotable allant et venant,
comme un élément du décor.
Tiens, encore cet agent
immobilier qui passe. Ça fait près
d’un mois qu’il est ici,
maintenant. S’il sait ce qu’il fait,
il pourrait y avoir quelques
retombées financières pour
certains.

Quand les gens me demandaient
ce que je cherchais, je leur
répondais d’un clin d’œil et d’un
sourire. Quand les gens me



demandaient combien de temps je
pensais rester, je leur répondais
que c’était difficile à dire. Tout en
apprenant la géographie de la
ville, j’ai commencé à apprendre
la géographie verbale de 1958. J’ai
appris, par exemple, que la guerre
signifiait la Seconde Guerre
mondiale et que le conflit signifiait
la guerre de Corée. Les deux
étaient terminées, et bon débarras.
Les gens s’inquiétaient de la
Russie, et du prétendu « retard
balistique », mais pas trop. Ils
s’inquiétaient de la délinquance



juvénile, mais pas trop.
Le pays connaissait une

récession, mais les gens avaient vu
pire. Lorsqu’on marchandait avec
quelqu’un, ça ne posait
absolument aucun problème de lui
dire qu’il « faisait le juif » (s’il
essayait de vous entuber). Les
confiseries pour enfants
comprenaient des roudoudous,
des biberons de bonbons et des
bébés noirs en gélatine. Dans le
Sud, le régime « Jim Crow »
sévissait. À Moscou, Nikita
Khrouchtchev vociférait des



menaces. À Washington, le
président Eisenhower psalmodiait
en faveur de la détente.

Je me suis fait un devoir de
visiter la défunte aciérie Kitchener
peu de temps après avoir parlé
avec Chaz Frati. Elle était située
sur un vaste terrain vague envahi
d’herbes folles, au nord de la ville,
qui serait effectivement un endroit
idéal pour un centre commercial
une fois réalisé le prolongement
de l’autoroute 1-Mile-Par-Minute.
Mais le jour où je l’ai visitée –
laissant ma voiture et continuant à



pied quand la route a laissé place à
une piste encombrée de gravats
mortels pour les essieux – j’aurais
pu me trouver parmi les ruines
d’une civilisation disparue :
Contemplez mon œuvre, ô
puissants, et désespérez ! Des
piles de briques et des morceaux
de vieilles machines rouillées
émergeaient de l’herbe haute. Au
milieu gisait une cheminée en
céramique depuis longtemps
effondrée, aux parois noires de
suie, à l’énorme gueule emplie de
ténèbres. En baissant la tête et en



courbant les épaules, j’aurais pu
m’introduire à l’intérieur, et je ne
suis pas spécialement petit.

J’ai beaucoup sillonné, vu et
senti Derry au cours de ces
semaines d’avant Halloween. Les
habitants de longue date se sont
montrés aimables avec moi, mais
jamais amicaux – à une exception
près. J’ai nommé Chaz Frati et,
rétrospectivement, je suppose que
ses révélations spontanées auraient
dû me paraître bizarres. Mais
j’avais des quantités de choses à
l’esprit et Frati ne me semblait pas



si important que ça. Je me disais,
Ça arrive, de rencontrer un type
sympathique, c’est tout, et j’en
suis resté là. Assurément, je
n’avais pas la moindre idée qu’un
certain Bill Turcotte avait mis Frati
dans le coup.

Bill Turcotte, a l i a s Pas-de-
Bretelles.

2
Bevvie La-Fille-qu’Aime-la-Vie

pensait que les mauvais jours
étaient révolus à Derry, mais moi,
plus j’en voyais et entendais (plus



j’en sentais surtout), plus je me
disais que Derry n’était pas un
endroit comme les autres. Derry
avait quelque chose d’anormal.
Au début, j’ai essayé de me
convaincre que c’était ma
perception qui était anormale, pas
la ville. J’étais un homme privé de
ses repères, un nomade temporel,
et n’importe quel endroit m’aurait
paru étrange, décalé – comme ces
villes qui ressemblent tant à de
mauvais rêves dans les étranges
romans de Paul Bowles.

Ça m’a paru convaincant au



premier abord, mais à mesure que
les jours passaient et que je
continuais à explorer mon nouvel
environnement, ça le devenait de
moins en moins. J’ai même
commencé à mettre en doute la
certitude de Beverly Marsh selon
laquelle les mauvais jours étaient
révolus pour Derry, et je me suis
surpris à imaginer (les nuits où je
n’arrivais pas à dormir, et elles
étaient assez nombreuses) qu’elle
en doutait elle-même. N’avais-je
pas entrevu une étincelle de
perplexité dans ses yeux ? Le



regard de quelqu’un qui n’y croit
pas tout à fait mais qui désire y
croire ? Qui a peut-être même
besoin d’y croire ?

Quelque chose de mal, quelque
chose de mauvais.

Certaines maisons désertées, par
exemple, qui semblaient vous
regarder comme les visages de
gens souffrant d’une horrible
maladie mentale. Une grange vide
à la périphérie de la ville dont la
porte du grenier s’ouvrait et se
fermait lentement sur des gonds
rouillés, dévoilant l’obscurité, la



dissimulant, puis la dévoilant à
nouveau. Une clôture défoncée
sur Kossuth Street, à une rue à
peine de la maison où
Mrs. Dunning et ses enfants
habitaient. On aurait dit que
quelque chose – ou quelqu’un –
avait été balancé à travers cette
clôture dans les Friches-Mortes en
dessous. Une aire de jeux déserte
dont le manège tournait lentement
alors qu’il n’y avait aucun enfant
pour le pousser et aucun vent
perceptible pour le faire bouger. Il
grinçait sur ses roulements à billes



cachés tandis qu’il tournait,
tournait. Un jour, j’ai vu un Jésus
grossièrement sculpté descendre le
canal au fil de l’eau et disparaître
dans le tunnel passant sous Canal
Street. Il mesurait un mètre de
long. On distinguait ses dents
entre ses lèvres écartées en un
rictus hargneux. Une couronne
d’épines, posée de traviole de
façon désinvolte, lui ceignait le
front ; des larmes de sang avaient
été peintes sous les yeux blancs
bizarres de cette chose.

On aurait dit un fétiche vaudou.



Sur le pont appelé pont des
Baisers, dans Bassey Park, parmi
des déclarations de fidélité à la
devise du lycée et des promesses
d’amour éternel, quelqu’un avait
gravé ces mots : JE VAIS BIENTOT
TUER MA MÈRE, et au-dessous
quelqu’un avait ajouté : GROUILLE
ELLE EST POURI DE MALADIT. Un
après-midi, alors que je longeais à
pied le côté est des Friches-
Mortes, j’ai entendu un
glapissement horrible et quand j’ai
levé les yeux, j’ai aperçu la
silhouette d’un homme debout sur



le pont de chemin de fer pas loin.
Il avait un bâton à la main qu’il
élevait et qu’il abaissait. Il frappait
sur quelque chose. Le
glapissement a cessé et j’ai pensé,
C’était un chien et il l’a achevé. Il
l’a amené ici au bout d’une corde
et l’a battu à mort. Évidemment,
je n’avais aucun moyen de le
savoir… pourtant je le savais. J’en
ai eu la certitude sur le moment, et
j’en ai encore la certitude
maintenant.

Quelque chose de mal.
Quelque chose de mauvais.



Ces choses-là ont-elles un
rapport direct avec l’histoire que
je vous raconte ? Celle du père du
concierge, et de Lee Harvey
Oswald – le mec au petit sourire
entendu et aux yeux gris qui ne
croisaient jamais les vôtres ?
Encore une fois, je n’en ai pas la
certitude, mais je peux vous dire
encore ceci : il y avait quelque
chose à l’intérieur de cette
cheminée d’usine effondrée. Je ne
sais pas ce que c’était, et je ne
veux pas le savoir, mais j’ai
aperçu à l’embouchure un tas d’os



rongés et un minuscule collier à
clochette mâchonné. Un collier qui
avait sûrement appartenu au
chaton bien-aimé d’un gosse. Et à
l’intérieur du conduit – dans les
profondeurs de cet énorme boyau
– quelque chose bougeait et
s’affairait.

Entre, viens voir, semblait
chuchoter la chose dans ma tête.
Oublie tout le reste, Jake – viens
voir. Viens me voir. Le temps n’a
pas d’importance ici, ici le temps
se contente de se dissiper. Tu sais
que tu en as envie, tu es curieux,



tu le sais. C’est peut-être un autre
trou de terrier. Un autre portail.

Peut-être que ça l’était, mais je
pense pas. Je pense que c’était
Derry qui se trouvait là-dedans –
tout ce qui allait mal chez elle, tout
ce qu’elle avait de détraqué, tapi
dans ce tuyau. En hibernation.
Laissant croire aux gens que les
mauvais jours étaient finis,
attendant qu’ils relâchent leur
vigilance et oublient qu’il y avait
même eu des mauvais jours.

Je me suis enfui en toute hâte et
jamais plus je ne suis retourné



dans cette partie de Derry.

3
Au cours de la deuxième

semaine d’octobre – les chênes et
les ormes de Kossuth Street étaient
une explosion de rouge et d’or –,
je suis retourné voir le centre aéré
désaffecté. Aucun agent
immobilier chasseur de primes
digne de ce nom n’aurait manqué
d’explorer en profondeur les
possibilités offertes par un site
aussi privilégié et j’ai questionné
plusieurs personnes dans la rue



pour savoir à quoi ça ressemblait à
l’intérieur (la porte, bien sûr, était
cadenassée) et depuis quand il
était fermé.

L’une de ces personnes était
Doris Dunning. Jolie comme un
cœur, avait dit Chaz Frati. C’est
généralement un cliché, mais dans
le cas présent, c’était vrai. Les
années avaient dessiné de fines
rides autour de ses yeux et de plus
profondes aux commissures de ses
lèvres, mais elle avait un teint de
velours et une poitrine
admirablement galbée (en 1958, au



faîte de la gloire de Jayne
Mansfield, les poitrines opulentes
sont considérées comme attirantes
plutôt qu’embarrassantes). Nous
avons parlé sur son perron. Il
aurait malséant qu’elle m’invite à
entrer alors que les enfants étaient
à l’école et qu’elle était seule à la
maison. Cela n’aurait pas manqué
de susciter des ragots dans le
voisinage, surtout avec son mari
« qui n’habitait plus là ». Elle avait
un chiffon à poussière dans une
main et une cigarette dans l’autre.
Un flacon d’encaustique pour les



meubles dépassait de la poche de
son tablier. Comme la plupart des
gens de Derry, elle se montra polie
mais distante.

À l’époque où il était encore
ouvert, m’a-t-elle confié, le centre
aéré était un endroit formidable
pour les gosses. C’était vraiment
agréable d’avoir un complexe
comme celui-là où ils pouvaient
aller après l’école et se défouler
tout leur content. De la fenêtre de
sa cuisine, elle apercevait l’aire de
jeux et le terrain de basket, et elle
trouvait très triste de les voir



déserts aujourd’hui. Elle pensait
que le centre avait été fermé pour
cause de coupes budgétaires, mais
le mouvement fuyant de ses yeux
et la moue de sa bouche m’ont
suggéré autre chose : que le centre
avait été fermé pendant l’épidémie
de meurtres et de disparitions
d’enfants. Les préoccupations
budgétaires avaient dû être tout à
fait secondaires.

Je l’ai remerciée et lui ai remis
l’une de mes cartes commerciales
toutes neuves. Elle l’a prise, m’a
gratifié d’un sourire distrait et a



refermé sa porte. Elle l’a fait en
douceur, sans la claquer, mais j’ai
entendu un cliquetis derrière et
compris qu’elle mettait la chaîne
de sécurité.

Je pensais que le centre pourrait
faire l’affaire le soir d’Halloween,
mais l’idée ne m’emballait pas
complètement. Je ne pensais pas
rencontrer de difficultés pour y
pénétrer et l’une des fenêtres
m’offrirait une belle perspective
sur la rue. Dunning pourrait
arriver en voiture plutôt qu’à pied,
mais je connaissais son véhicule.



D’après la rédaction d’Harry, la
nuit serait déjà tombée, mais il y
avait des réverbères.

Évidemment, la visibilité
fonctionnait dans les deux sens. À
moins d’avoir l’esprit totalement
accaparé par ce qu’il venait faire,
Dunning me verrait presque
certainement accourir. J’aurais
mon revolver, mais celui-ci n’était
pas sûr au-delà de quinze mètres.
Je devrais me rapprocher encore
davantage avant d’oser tirer, car le
soir d’Halloween, Kossuth Street
grouillerait de fantômes et de



lutins hauts comme trois pommes.
Mais je ne pourrais pas non plus
attendre, pour quitter ma planque,
qu’il ait pénétré dans la maison,
parce que si j’en croyais le devoir
d’Harry, le mari éconduit de Doris
Dunning avait tout de suite
commencé à jouer du marteau. Au
moment où Harry était sorti de la
salle de bains, tous étaient à terre,
et tous sauf Ellen étaient morts. Si
j’attendais, je risquais fort de voir
ce qu’avait vu Harry : la cervelle
de sa mère répandue sur le
canapé.



Je n’avais pas traversé plus d’un
demi-siècle pour n’en sauver
qu’un. Alors tant pis s’il me voyait
arriver. Je serais l’homme au
revolver, il serait l’homme au
marteau – sans doute barboté dans
la caisse à outils de sa pension.
S’il accourait vers moi, tant
mieux. Je serais comme un clown
de rodéo cherchant à distraire le
taureau. Je gesticulerais et
gueulerais jusqu’à ce qu’il arrive à
ma portée, et là, je lui en collerais
deux dans le buffet.

En supposant que je sois capable



d’appuyer sur la détente.
Et en supposant que le revolver

ne s’enraye pas. Je l’avais essayé
dans une gravière en dehors de la
ville et il m’avait semblé parfait…
mais le passé est tenace.

Il veut pas changer.

4
Après mûre réflexion, j’ai pensé

que je pouvais trouver une
meilleure planque pour le soir
d’Halloween. Avec juste un peu
de chance, mais peut-être pas tant
que ça. Dieu sait qu’il y a



quantité de biens en vente par ici,
m’avait dit le barman, Fred
Toomey, mon premier soir à
Derry. Mes explorations me
l’avaient confirmé. Suite à la
vague de meurtres (et à la grande
inondation de 57, ne l’oubliez
pas), il semblait que la moitié de la
ville fût à vendre. Dans une
bourgade moins austère, un
prétendu agent immobilier comme
moi se serait probablement déjà
vu remettre une clé de la ville et
offrir un week-end coquin avec
Miss Derry.



Parmi les rues que je n’avais pas
visitées, il restait Wyemore Lane,
immédiatement au sud de Kossuth
Street. Ce qui signifiait que les
arrière-cours de Wyemore
devaient être accolées aux arrière-
cours de Kossuth. Ça ne coûtait
rien de vérifier.

Le 206 Wyemore, juste derrière
chez les Dunning, était occupé,
mais la maison voisine sur la
gauche (le 202) ressemblait à une
prière exaucée. La peinture grise
était récente, les bardeaux neufs,
mais les volets étaient clos. Sur la



pelouse rase, la même pancarte
jaune et vert que j’avais vue dans
toute la ville (EN VENTE PAR DERRY
HOME IMMOBILIER) m’invitait à
appeler un certain Keith Haney
pour parler financement. Je
n’avais aucune intention de le
faire, mais j’ai garé ma Sunliner
dans l’allée asphaltée de frais
(quelqu’un mettait vraiment toutes
les chances de son côté pour
vendre), je suis descendu et, la tête
haute, les épaules droites, je suis
allé direct au jardin de derrière.
J’avais découvert beaucoup de



choses au cours de mes
explorations, la moindre n’étant
pas que si vous vous comportez
comme si vous étiez chez vous, les
gens pensent que vous êtes
réellement chez vous.

La pelouse de derrière était bien
tondue, les feuilles soigneusement
ratissées pour laisser voir un beau
vert velouté. Une tondeuse à
gazon était rangée sous l’appentis
du garage, une bâche verte
soigneusement enroulée autour de
ses lames rotatives. À côté du mur
de soutènement de la cave, une



niche arborait une autre pancarte
témoin de l’humour facétieux
dudit Keith Haney : MAISON DU
TOUTOU. À l’intérieur, une pile de
sacs-poubelle de jardin pliés avec,
posés dessus pour les maintenir en
place, un plantoir et un sécateur.
En 2011, ces outils auraient été
sous clé ; en 1958, quelqu’un avait
simplement pris soin de les abriter
de la pluie. J’étais sûr que la
maison était verrouillée, mais peu
importe. Je n’avais aucun intérêt à
y entrer par effraction.

Le fond du jardin du 202



Wyemore était fermé par une haie
haute d’environ un mètre quatre-
vingts. Moins haute que moi,
autrement dit, et même si elle était
touffue, on pouvait assez
facilement passer au travers pour
peu qu’on ne craigne pas quelques
égratignures. Mieux encore, en se
plaçant dans le coin droit, derrière
le garage, on avait une vue en
diagonale sur l’arrière-cour des
Dunning. J’y ai aperçu deux vélos.
Un, de garçon, de marque
Schwinn, était posé sur sa
béquille. L’autre, couché sur le



flanc comme un cheval mort, une
roulette en l’air, était celui d’Ellen
Dunning.

Il y avait d’autres jouets
éparpillés. Dont la carabine à air
comprimé Daisy d’Harry Dunning.

5
Si vous avez déjà fait partie

d’une troupe de théâtre amateur –
ou dirigé un club théâtre dans un
lycée, ce que j’avais fait à
plusieurs reprises au lycée de
Lisbon –, vous savez à quoi les
jours précédant Halloween ont



ressemblé pour moi. Au début, les
répétitions se font dans une
atmosphère paresseuse. Il y a de
l’improvisation, des plaisanteries,
du chahut, et une bonne dose de
flirt au fur et à mesure que les
pôles d’attraction sexuelle
s’établissent. Si quelqu’un
manque une réplique ou loupe son
entrée en scène au cours de ces
premières répétitions, ce sont des
occasions de rigolade. Si un acteur
se présente avec un quart d’heure
de retard, il se fera gentiment
réprimander, et ça s’arrêtera sans



doute là.
Puis le soir de la première

commence à apparaître comme
une possibilité réelle et non plus
un rêve fou. Les impros s’arrêtent.
La dissipation aussi, et bien que
les blagues continuent, le rire qui
les accueille renferme une énergie
nerveuse absente jusque-là. Les
répliques manquées et les entrées
en scène loupées cessent d’être
amusantes pour devenir
exaspérantes. Celui ou celle qui
arrive en retard à la répétition, une
fois les décors en place, le soir de



première se rapprochant à grands
pas, risque de se prendre un bon
savon par le metteur en scène.

Et le grand soir arrive. Les
acteurs sont en costume,
maquillés. Certains sont carrément
terrifiés ; tous se sentent
insuffisamment préparés. Bientôt,
ils vont se retrouver face à une
salle emplie de spectateurs venus
les voir s’illustrer sur les planches.
Ce qui semblait une éventualité
lointaine à l’époque des répétitions
sur une scène nue a fini par
arriver. Et avant que le rideau se



lève, un jeune Hamlet, un Willy
Loman ou une Blanche DuBois
devra se précipiter aux toilettes
pour vomir ou chier sa trouille. Ça
ne rate jamais.

Croyez-moi pour le coup des
toilettes. Je sais.

6
À l’aube du matin d’Halloween,

je me suis retrouvé non pas à
Derry, mais sur l’océan. Un océan
tumultueux. J’étais cramponné au
bastingage d’un bateau – un yacht,
je crois – sur le point de chavirer.



De la pluie poussée par une
tempête hurlante me frappait le
visage. Des vagues énormes,
noires à leur base et surmontées
d’une crête de mousse vert
glauque, se ruaient vers moi. Le
yacht montait, se tordait et
replongeait dans un mouvement
de vrille insensé.

Je me suis réveillé de ce rêve le
cœur battant et les mains toujours
crispées dans leur effort pour se
cramponner au bastingage que
mon cerveau avait imaginé. Sauf
que ce n’était pas seulement mon



cerveau qui était en cause car mon
lit continuait à monter et
descendre. Mon estomac semblait
avoir rompu les amarres des
muscles censés le maintenir à sa
place.

Dans ces moments, le corps
réagit toujours plus vite que le
cerveau. J’ai rejeté mes
couvertures et foncé vers la salle
de bains, renversant l’ignoble
chaise jaune au passage alors que
je sprintais à travers la cuisine.
Mes orteils me feraient mal plus
tard, mais sur le moment, j’ai à



peine senti la douleur. J’ai tenté de
verrouiller ma gorge, sans y
parvenir totalement. J’ai entendu
un son bizarre la franchir et
envahir ma bouche. Ça a fait
Gleup-bleup-bleurp-bleup. C’était
mon estomac, le yacht qui montait
et plongeait en tirebouchonnant.
Je suis tombé à genoux devant la
cuvette des toilettes et j’ai vomi
mon dîner, suivi du déjeuner et du
petit déjeuner de la veille : oh quel
bazar, des œufs et du jambon. La
pensée de toute cette graisse
luisante m’a filé un nouveau haut-



le-cœur. Et, après une pause, ce
qui ressemblait à tout ce que
j’avais ingurgité en une semaine a
quitté le navire.

Juste au moment où je croyais
en voir la fin, mes entrailles se
sont contractées en une atroce
torsion liquide. Je me suis
redressé en hâte, j’ai rabattu la
lunette des W-C et réussi à
m’asseoir avant que tout
dégringole en un torrent bruyant.

Non, pas tout. Pas encore. Mon
estomac a refait un tour
vertigineux sur le bolide en même



temps que mes tripes se
contractaient à nouveau. Je n’avais
plus qu’une chose à faire, et je l’ai
faite : je me suis penché en avant
et j’ai vomi dans le lavabo.

Ça a continué comme ça tout le
matin d’Halloween. À midi, mes
deux ports d’éjection ne
produisaient plus rien qu’un
brouet liquide. À chaque
vomissement, à chaque crampe
intestinale, je repensais : Le passé
est tenace, il ne veut pas être
changé.

Mais quand Frank Dunning



débarquerait ce soir-là, j’y serais.
Même si je larguais encore des
eaux usées par toutes les
écoutilles, je voulais y être. Même
si ça devait me tuer, j’y serais.

7
Mr. Norbert Keene, propriétaire

du drugstore de Center Street, était
derrière le comptoir quand je suis
entré, ce vendredi après-midi. Les
pales en bois du ventilateur qui
tournait au-dessus de sa tête
faisaient voler en une sarabande
molle le peu de cheveux qui lui



restait : des toiles d’araignées dans
une brise d’été. À cette seule vue,
mon estomac malmené a fait une
autre dangereuse embardée. Le
bonhomme était maigre – presque
étique – dans sa blouse de coton
blanc et quand il m’a vu
approcher, ses lèvres pâles se sont
froissées d’un sourire.

« Vous m’avez l’air un peu
patraque, mon ami.

– Kaopectate, ai-je articulé d’une
voix rauque qui n’a pas résonné
comme la mienne. Vous avez
ça ? »



Je me suis brièvement demandé
si ce médicament avait déjà été
inventé.

« Alors comme ça, on a attrapé
le virus saisonnier ? » La lumière
du plafonnier s’est reflétée dans
les verres de ses petites lunettes
sans monture et a glissé quand il a
bougé la tête. Comme du beurre
dans une poêle, j’ai pensé, et mon
estomac s’est encore retourné.
« Ça fait quelque temps qu’il
traîne en ville. Vous êtes bon pour
une mauvaise passe de vingt-
quatre heures, j’en ai peur. Vous



avez dû utiliser des toilettes
publiques et oublier de vous laver
les mains. Trop de gens négligent
d…

– Vous avez du Kaopectate oui
ou non ?

– Bien sûr. Deuxième rayon.
– Et des protections pour

l’incontinence ? »
Le sourire s’est étiré sur ses

lèvres pincées. Les protections
pour l’incontinence, c’est drôle,
hein. Sauf pour celui qui en a
besoin. « Cinquième rayon. Mais
si vous ne vous éloignez pas trop



de chez vous, vous n’en aurez pas
besoin. Si j’en crois votre pâleur,
monsieur… et la façon dont vous
transpirez… ce serait plus sage.

– Merci », ai-je répliqué.
Et je me suis imaginé lui faire

rentrer son dentier dans la gorge
d’un bon direct dans les gencives.
Suce un peu de Polident, mon
pote.

J’ai fait mes emplettes lentement
pour ne pas bousculer plus que
nécessaire mes intestins liquéfiés.
Kaopectate (Format familial ?
Adjugé), protections pour



l’incontinence (Taille adulte ?
Adjugé). Les protections se
trouvaient parmi les fournitures
pour patients stomisés, entre les
poches à lavement et des rouleaux
de tuyaux en plastique jaune dont
je préférais ignorer la fonction. Il
y avait aussi des couches-culottes
pour adultes, mais là, j’ai
carrément renâclé. Si nécessaire, je
renforcerais les protections avec
des torchons de cuisine. Ça m’a
paru drôle et, malgré ma misère,
j’ai dû me retenir de rire. Rire
dans mon état présent délicat



risquait de déclencher la
catastrophe.

Comme s’il percevait ma
détresse et s’en délectait, le
pharmacien squelettique a
enregistré mes articles au ralenti.
Je lui ai tendu un billet de cinq
dollars d’une main singulièrement
tremblante.

« Autre chose ?
– Juste une chose. Je suis

malade, vous voyez bien que je
suis malade, alors pourquoi diable
souriez-vous ? »

Mr. Keene a reculé d’un pas et le



sourire lui est tombé des lèvres.
« Je ne souriais pas, je vous
assure. J’espère sincèrement que
votre état va s’améliorer. »

Mes boyaux se sont crispés. J’ai
un peu titubé en saisissant d’une
main le sac en papier contenant
mes achats et en me tenant de
l’autre au bord du comptoir.
« Auriez-vous des toilettes ? »

Le sourire est réapparu. « Pas
pour les clients, je regrette.
Pourquoi ne pas essayer l’un
des… établissements d’en face ?

– Vous êtes le parfait salaud,



c’est ça ? Le foutu citoyen type de
Derry. »

Il s’est raidi, puis détourné pour
rejoindre les régions obscures où
pilules, poudres et sirops étaient
remisés.

J’ai dépassé lentement le
distributeur de sodas et pris la
porte. J’avais l’impression d’être
en verre. La journée était fraîche,
pas plus de sept degrés, mais ma
peau était brûlante au soleil. Et
collante. Mes intestins se sont
encore crispés. Je me suis
immobilisé un instant, la tête



baissée, un pied sur le trottoir,
l’autre dans le caniveau. La
crampe est passée. J’ai traversé la
rue sans vérifier la circulation et
un automobiliste m’a klaxonné. Si
je me suis retenu de lui faire un
doigt d’honneur, c’est seulement
parce que j’avais déjà assez
d’ennuis comme ça. Je ne pouvais
pas risquer de provoquer une
bagarre ; j’en avais déjà une sur
les bras.

La crampe a encore frappé, un
double coup de couteau au bas-
ventre. Je me suis élancé. Le



Silver Dollar était le bar le plus
proche, c’est donc sa porte que
j’ai ouverte d’une bourrade,
propulsant mon corps malheureux
dans la pénombre et l’odeur de
levure de la bière. Dans le juke-
box, Conway Twitty gémissait que
tout n’était que chimères. J’aurais
bien voulu qu’il ait raison.

L’endroit était désert, à part un
client assis devant une table vide,
qui m’a regardé avec des yeux
effarés, et le barman, appuyé à
l’extrémité du comptoir, qui faisait
les mots croisés du journal. Il a



levé les yeux à mon entrée.
« Toilettes, j’ai dit. Vite. »
Il a désigné le fond de la salle et

j’ai piqué un sprint vers les portes
marquées ŒUFS et AILES. J’ai
enfoncé les ŒUFS à la manière d’un
défenseur s’engouffrant dans une
ouverture. Ça puait délicieusement
la merde, la fumée de cigarette et
le chlore qui pique les yeux.
L’unique compartiment n’avait
pas de porte, ce qui était
probablement une chance pour
moi. J’ai arraché mon pantalon
comme Superman en retard pour



un braquage de banque, je me suis
retourné, et j’ai tout lâché.

Juste à temps. Lorsque le dernier
spasme est passé, j’ai pris la
bouteille géante de Kaopectate
dans le sac en papier et en ai
ingurgité trois longues gorgées.
Mon estomac s’est soulevé. Je l’ai
forcé à reprendre sa place. Quand
j’ai été sûr que la première dose
allait rester, j’en ai avalé une
deuxième, j’ai roté et revissé
lentement le bouchon. Sur le mur
gauche, quelqu’un avait dessiné
un pénis et des testicules. Des



testicules tailladés jaillissaient du
sang. Sous cette charmante image,
l’artiste avait écrit : HENRY
CASTONGAY LA PROCHAINE FOIS QUE TU
TRINGLES MA FEMME VOILÀ CE QUE JE
TE FAIS.

J’ai fermé les yeux et, derrière
mes paupières closes, j’ai vu le
client surpris qui avait assisté à ma
charge vers les toilettes. Mais était-
ce bien un client ? Il n’y avait rien
sur sa table, il était juste assis là
sans consommer. Les yeux
fermés, je distinguais clairement
son visage. Un visage que je
connaissais.



À mon retour dans le bar, Ferlin
Husky avait remplacé Conway
Twitty et Pas-de-Bretelles avait
disparu. Je me suis approché du
barman. « Il y avait un type assis
là-bas quand je suis entré. C’était
qui ? »

Il a levé les yeux de ses mots
croisés. « Je n’ai vu personne. »

J’ai sorti mon portefeuille et
prélevé une coupure de cinq que
j’ai placée sur le bar près d’un
sous-verre de Narragansett. « Son
nom. »

Il a mené un bref dialogue



intérieur avec lui-même, regardé
du côté du bocal des pourboires, à
côté de celui des œufs au vinaigre,
constaté qu’il était vide (à part une
pièce de dix cents solitaire), et fait
disparaître mon billet de cinq.
« C’était Bill Turcotte. »

Ce nom ne signifiait rien pour
moi. La table vide pouvait ne rien
signifier non plus, mais d’un autre
côté…

J’ai posé le frère jumeau de
l’Honnête Abe1 sur le zinc. « Il est
entré ici pour m’espionner ? » Si
la réponse était oui, cela signifiait



qu’il me filait. Et que ça ne datait
peut-être pas d’aujourd’hui. Mais
pourquoi ?

Le barman a repoussé le petit
frère. « Tout ce que je sais, c’est
qu’il entre en général pour se
rincer la dalle, et qu’il se la rince
copieusement.

– Alors pourquoi il est parti sans
même prendre une bière ?

– Est-ce que j’sais ? Peut-être
qu’il a regardé dans son
portefeuille et n’a rien trouvé
d’autre que sa carte de bibi-
othèque. J’ai l’air d’être cette



foutue Bridey Murphy ? Bon,
maintenant que vous avez empesté
mes toilettes, commandez que’que
chose ou disparaissez.

– Ça sentait d’jà pas la rose
avant que j’arrive, l’ami. »

Pas vraiment une repartie
brillante, mais le mieux que je
pouvais faire en ces circonstances.
Je suis sorti et me suis planté sur
le trottoir, cherchant Turcotte des
yeux. Il n’y avait pas trace de lui,
mais j’ai aperçu Norbert Keene
dans la vitrine de son drugstore,
les mains derrière le dos, qui



m’observait. Son sourire avait
disparu.

8
À 17 heures 20 cet après-midi-là,

j’ai garé ma Sunliner sur le terrain
de stationnement jouxtant l’église
baptiste de Witcham Street. Elle se
trouvait là en nombreuse
compagnie ; d’après le panonceau,
une réunion des Alcooliques
anonymes se tenait à 17 heures
dans cette même église. Dans mon
coffre étaient rangés tous les biens
que j’avais accumulés au cours de



mes sept semaines de résidence
dans la Petite Ville Insolite,
comme j’en étais venu à la
désigner mentalement. Les seuls
articles indispensables étaient dans
la sacoche Lord Buxton qu’Al
m’avait donnée : ses notes, mes
notes et l’argent restant. Dieu
merci, j’en avais conservé la plus
grande partie en liquide.

À côté de moi sur le siège
passager, j’avais ma bouteille de
Kaopectate (maintenant aux trois
quarts vide) dans un sac en papier,
avec les garnitures pour



l’incontinence. Par bonheur, je
pensais que je n’aurais pas à m’en
servir. Mon estomac et mes
intestins semblaient s’être calmés
et mes mains ne tremblaient plus.
Dans la boîte à gants, par-dessus
mon Spécial Police, j’avais cinq
ou six barres chocolatées Payday.
Je les ai rajoutées dans le sac en
papier. Plus tard, quand je serais
positionné entre le garage et la
haie du 202 Wyemore Lane, je
chargerais le revolver et le
glisserais dans ma ceinture.
Comme un vulgaire tueur dans le



genre de films de série B qui
passaient au Strand.

J’avais aussi autre chose dans la
boîte à gants : le dernier numéro
d u W Guide avec Fred Astaire et
Barrie Chase en couverture. Pour
la dixième fois peut-être depuis
que je l’avais acheté au kiosque en
haut de Main Street, je l’ai ouvert
à la page du vendredi.
 

20 heures, Chaîne 2 : Les
Nouvelles Aventures d’Ellery
Queen, avec George Nader et Les
Tremayne. « Si riche, si belle, si



morte. » Tandis qu’un intrigant
courtier (Whit Bissell) traque une
riche héritière (Eva Gabor), Ellery
et son père enquêtent.
 

Je l’ai glissé dans le sac en
papier (surtout pour me porter
chance) avec le reste, puis je suis
descendu de voiture, je l’ai
verrouillée et suis parti pour
Wyemore Lane à pied. En route,
j’ai croisé des mamans et des
papas faisant la tournée
d’Halloween avec des enfants trop
petits pour être livrés à eux-



mêmes dans les rues. Sur de
nombreux perrons, des citrouilles
évidées souriaient gaiement, et
deux ou trois pantins rembourrés,
coiffés de chapeaux de paille, me
regardèrent passer d’un œil vide.

J’ai descendu Wyemore Lane en
marchant au milieu du trottoir,
comme si j’avais le droit le plus
absolu d’être là. Croisant un père
tenant par la main une fillette qui
arborait de grandes oreilles en
plastique noir sur une perruque de
cheveux frisés, le rouge à lèvres
écarlate de sa maman et de longs



pendants d’oreilles de gitane, j’ai
soulevé mon chapeau à l’adresse
de papa et me suis penché vers
fifille qui avait à la main son
propre sac de friandises.

« En quoi es-tu déguisée, ma
jolie ?

– Annette Founijello, m’a-t-elle
répondu. C’est la plus jolie
Mouseketeer du Club Mickey
Mouse.

– Et tu es aussi jolie qu’elle, l’ai-
je complimentée. Et maintenant,
qu’est-ce qu’on dit ? »

Elle parut décontenancée et son



père se pencha pour lui murmurer
quelques mots à l’oreille. Son
visage s’éclaira d’un sourire. « Un
bonbon ou une farce !

– C’est ça, j’ai dit. Mais pas de
farces ce soir. »

Sauf celle que je comptais jouer
à l’homme au marteau. J’ai pris
une friandise aux cacahuètes dans
mon sachet (tâtonnant autour du
revolver pour la trouver), et la lui
ai tendue. Annette a ouvert sa
poche et j’y ai laissé tomber mon
offrande. Je n’étais qu’un type
anonyme dans la rue, un parfait



inconnu dans une ville qui, il n’y
avait pas si longtemps, avait été le
théâtre de crimes horribles, mais
j’ai lu la même confiance
enfantine sur les traits du père et
de sa fille. L’époque des bonbons
drogués au LSD était encore à
venir – tout comme celle des
avertissements du genre NE PAS
CONSOMMER SI LE CACHET DE
GARANTIE EST BRISÉ.

Le père ajouta quelque chose à
l’oreille de sa fille. « Merci,
monsieur, me dit Annette
Founijello.

– Avec grand plaisir. » J’ai



adressé un clin d’œil au papa.
« Passez une bonne soirée, tous
les deux.

– Elle aura probablement un joli
mal de ventre demain matin »,
commenta le père. Mais il souriait.
« Allons-y, souricette.

– Je m’appelle Annèttteuh !
répliqua-t-elle.

– Pardon, pardon. Allons-y,
Annette. »

Il me gratifia d’un grand sourire,
souleva à son tour son chapeau et
tous deux repartirent à la chasse
au butin. Quant à moi, je continuai



en direction du 202, sans me
presser. Si mes lèvres n’avaient
pas été aussi sèches, j’aurais
siffloté.

À l’entrée de l’allée, j’ai risqué
un rapide coup d’œil alentour. Il y
avait quelques chasseurs de
bonbons de l’autre côté de la rue,
mais personne ne me prêtait la
moindre attention. Parfait. J’ai
remonté l’allée d’un pas vif. Une
fois derrière la maison, j’ai poussé
un soupir de soulagement si
profond qu’il m’a semblé
remonter du fin fond de mes



talons. Je me suis posté en faction
dans le coin droit du jardin, bien
caché entre le garage et la haie.

C’est du moins ce que je
pensais. J’ai glissé un œil dans le
jardin des Dunning. Les vélos
avaient disparu mais la plupart des
autres jouets étaient toujours là :
un arc et des flèches à ventouse,
une batte de base-ball au manche
entouré d’adhésif antidérapant, un
cerceau de hula vert. Mais il
manquait la carabine à air
comprimé Daisy. Harry l’avait
rentrée car il voulait l’emporter



quand il partirait à la chasse aux
bonbons déguisé en Buffalo Bob.

Tugga l’avait-il déjà chambré sur
le sujet ? Sa mère avait-elle déjà
dit Tu peux la prendre si tu veux,
c’est pas un vrai fusil ? S’ils ne
l’avaient pas déjà fait, alors ils
n’allaient pas tarder. Leurs
répliques étaient déjà écrites. Mon
estomac se contracta, non pas à
cause du virus saisonnier cette
fois, mais parce que la prise de
conscience brutale (de celles qui
frappent aux tripes) venait de
débarquer dans toute sa



majestueuse gloire. Ça allait
vraiment arriver. En fait, c’était
déjà en train d’arriver. La
représentation avait commencé.

J’ai consulté ma montre. Il me
semblait que ça faisait une heure
que j’avais laissé ma voiture sur le
parking de l’église, mais il était à
peine 17 heures 45. Chez les
Dunning, la famille devait se
préparer à passer à table… même
si je savais que les plus jeunes
seraient trop excités pour manger
et qu’Ellen avait déjà enfilé son
costume de Princesse Summerfall



Winterspring. Sans doute s’était-
elle ruée dessus dès son retour de
l’école et harcelait-elle sa mère
pour qu’elle lui fasse ses peintures
de guerre.

Je me suis assis, adossé au mur
du fond du garage, j’ai fouillé
dans mon sac et en ai extrait une
de mes friandises. Je l’ai
considérée avec une pensée pour
ce pauvre vieux J. Alfred
Prufrock2. J’étais pas si différent
de lui, à la vérité, c’était une
sucrerie que je n’étais pas sûr
d’oser manger. Mais j’allais avoir



besoin d’énergie au cours des trois
(au minimum) prochaines heures,
et mon estomac vide grondait.

Et merde. J’ai déchiré
l’emballage de la barre Payday et
mordu dedans. Mmmh, elle était
délicieuse – sucrée, salée,
croquante, fondante. J’en ai
englouti les trois quarts en deux
bouchées. Je me préparais à gober
le reste (en me demandant
pourquoi diable j’avais pas
emporté un sandwich et une
bouteille de Coke) quand j’ai
surpris un mouvement du coin de



l’œil. J’ai fait le geste de me
retourner, plongeant la main dans
le sac pour me saisir en même
temps du revolver, mais il était
trop tard. Un truc froid et pointu
m’aiguillonnait la tempe.

« Sors ta main de ce sac. »
J’ai aussitôt reconnu la voix.

Pouvez-vous l’accrocher et croire
au Père Noël, m’avait dit son
propriétaire quand j’avais osé
demander si lui ou l’un de ses
collègues connaissait un dénommé
Dunning. Il m’avait rétorqué que
Derry était pleine de Dunning (ce



que j’avais vérifié moi-même par
la suite) mais il avait tout de suite
su de quel Dunning je parlais, pas
vrai ? J’en avais maintenant la
preuve.

L’objet pointu me piqua un peu
plus fort et je sentis un filet de
sang tiède, presque chaud sur ma
peau froide, dégouliner le long de
mon visage.

« Sors-la de suite, l’ami. J’crois
savoir ce qu’y a là-dedans et si tu
la ressors pas vide, ta sucrerie
d’Halloween ça va être quarante-
cinq centimètres d’acier japonais



bien trempé. Bien affilé aussi. Ça
va rentrer comme dans du beurre
et ressortir facile de l’autre côté. »

J’ai ressorti ma main (vide) du
sac et me suis retourné pour faire
face à Pas-de-Bretelles. Ses
cheveux pendouillaient en mèches
grasses sur ses oreilles et son
front. Ses yeux sombres nageaient
dans son visage pâle et mal rasé.
J’ai éprouvé une consternation si
grande qu’elle a frôlé le désespoir.
Mais frôlé seulement. Même si ça
doit me tuer, ai-je encore pensé.
Même si ça doit me tuer.



« Il n’y a rien que des friandises
dans ce sac, ai-je déclaré d’un ton
léger. Si vous en voulez une,
monsieur Turcotte, il vous suffit
de demander. Je vous en donnerai
volontiers une. »

Il a chopé le sac avant que je
puisse remettre la main dedans.
Son autre main n’avait pas lâché le
couteau, qui était en fait une
baïonnette. J’ignore si elle était
japonaise ou non, mais à voir
comment elle luisait dans la
lumière du crépuscule, je voulais
bien croire qu’elle était affilée.



Il a fouillé à l’intérieur et en a
retiré mon Spécial Police.

« Rien que des friandises, hein ?
Ce truc ressemble pas vraiment à
une friandise, Amberson.

– Je vais en avoir besoin.
– Ouais, et les damnés auront

besoin d’eau glacée en enfer, mais
on leur en donnera pas.

– Baissez le ton », lui ai-je
recommandé.

Il a glissé mon revolver sous sa
ceinture (exactement où j’avais
imaginé le glisser une fois que je
me serais faufilé à travers la haie



et progresserais dans le jardin des
Dunning) puis a pointé sa
baïonnette vers mes yeux. Il m’a
fallu une bonne dose de volonté
pour ne pas broncher. « Me dis
pas ce que j’ai à faire… » Il a
chancelé sur ses pieds. S’est
d’abord frotté l’estomac, puis la
poitrine, avant de refermer sa
main sur la colonne hérissée de
poils de barbe de son cou, comme
si quelque chose s’était coincé à
l’intérieur. J’ai entendu un
cliquetis dans sa gorge lorsqu’il a
dégluti.



« Monsieur Turcotte ? Vous
vous sentez bien ?

– Comment tu sais mon nom ? »
Et aussitôt, sans attendre ma
réponse : « C’est Pete, hein ? Le
barman du Silver Dollar. Il te l’a
dit.

– Oui. Et maintenant, j’ai une
question pour vous. Depuis
combien de temps me suivez-
vous ? Et pourquoi ? »

Il a eu un sourire sans humour,
auquel manquaient deux dents.

« Ça fait deux questions, ça.
– Contentez-vous d’y répondre.



– Tu te comportes comme… » –
il a encore grimacé, encore dégluti
et pris appui contre le mur du
garage – « … comme si c’était toi
le justicier. »

J’ai évalué la pâleur et l’anxiété
de Turcotte. Mr. Keene était peut-
être un vieux salaud aux
penchants sadiques, mais pour ce
qui était de poser des diagnostics,
il était pas mauvais. Après tout,
qui mieux que le pharmacien du
coin peut reconnaître un virus
saisonnier ? J’étais à peu près sûr
que je n’aurais plus besoin de



mon reste de Kaopectate, mais
pour Bill Turcotte, les choses ne
faisaient que commencer. Je
pourrais lui refiler mes garnitures
pour l’incontinence aussi, pour
quand le virus serait bien installé.

Ça pourrait être une bonne ou
une mauvaise affaire, j’ai pensé.
Mais c’étaient des conneries.
Y’avait rien de bon dans cette
affaire.

Continue à le faire parler. Et
quand il se mettra à vomir (à
supposer que ça lui prenne avant
qu’il me coupe la gorge ou me



descende avec mon propre
flingue), saute-lui dessus. « Dites-
le-moi, ai-je insisté. Je pense avoir
le droit de savoir, puisque je ne
vous ai rien fait.

– C’est à lu i que t’as prévu de
faire quelque chose, voilà ce que
je pense. Tout ce baratin
d’immobilier que t’as dégoisé
dans toute la ville : du flan, voilà
ce que j’en dis. T’es venu ici pour
lui. » Il a hoché la tête en direction
de la maison de l’autre côté de la
haie. « Je l’ai su à la seconde où
t’as prononcé son nom.



– Comment ça ? Cette ville est
pleine de Dunning, vous l’avez dit
vous-même.

– Ouais, mais un seul qui
m’intéresse. »

Il a levé la main qui tenait la
baïonnette et de sa manche a
essuyé la sueur sur son front.
J’aurais pu reprendre le dessus à
ce moment-là mais je craignais
d’attirer l’attention par un bruit de
bagarre. Et si le coup partait, ce
serait probablement moi qui
prendrais la balle.

Et puis, j’étais curieux aussi.



« Il a dû vous rendre un fameux
service pour que vous deveniez
son ange gardien », j’ai dit.

Il a lâché un jappement qui était
un rire amer. « Elle est bonne,
celle-là, bonhomme, mais dans un
sens, c’est vrai. Je suppose que je
suis un peu son ange gardien. Du
moins pour le moment.

– Que voulez-vous dire ?
– Je veux dire qu’il est à moi,

Amberson. Ce fils de pute a tué
ma petite sœur et si quelqu’un doit
lui coller une balle… ou une
lame… » – il a brandi la



baïonnette devant son visage pâle
aux traits tirés –, « ce sera moi. »

9
J’en suis resté bouche bée.

Quelque part au loin, un chapelet
de crépitements a explosé : une
série de pétards allumés par un
petit chenapan d’Halloween. Tout
près, des enfants s’interpellaient
en se croisant dans Witcham
Street. Mais ici, il n’y avait que lui
et moi. Christy et ses camarades
alcooliques se surnommaient les
Amis de Bill, nous, nous étions les



Ennemis de Frank. La parfaite
équipe, pourriez-vous dire… sauf
que Mr. Bill Turcotte alias Pas-de-
Bretelles ne semblait pas tellement
aimer les sports d’équipe.

« Vous… » Je me suis tu et j’ai
secoué la tête. « Racontez-moi.

– Si t’es moitié aussi malin que
tu le crois, tu devrais être capable
de piger tout seul. Ou est-ce que
Chazzy t’en aurait pas assez dit ? »

Sur le moment, j’ai pas capté. Et
puis, ça a tilté. Chazzy : Chaz
Frati. Le petit type au tatouage de
sirène et au museau de tamia



joyeux. Sauf qu’il avait pas eu
l’air tellement joyeux quand Frank
Dunning lui avait tapé dans le dos
en lui recommandant de garder
son nez propre parce qu’il était
trop long pour le salir. Avant ça,
tandis que Frank balançait ses
blagues à la table des frères
Tracker, dans le fond de la salle
du Lamplighter, Chaz Frati
m’avait affranchi sur le mauvais
caractère dudit Dunning… ce qui,
depuis ma lecture du récit de son
fils le concierge, n’était pas un
scoop pour moi. Il a mis une fille



enceinte. Au bout d’un an, elle a
pris son bébé sous le bras et s’est
taillée.

« Est-ce que que’que chose te
parvient sur les ondes radio,
commandant Cody ? On dirait
bien qu’oui.

– La première femme de Frank
Dunning était votre sœur.

– Ben vrai : not’ concurrent a
trouvé l’ mot secret, y remporte
cent dollars.

– Mr. Frati m’a dit qu’elle s’était
enfuie avec le bébé. Parce qu’elle
en avait assez de ses crises de



violence quand il buvait.
– Ouais, c’est ce qu’il t’a dit, et

c’est ce que croient la plupart des
gens en ville – Chazzy le croit,
pour autant que je sache. Mais
moi, je suis pas si con. Moi et
Clara, on a toujours été très
proches. Quand on était petits,
c’était moi pour elle et elle pour
moi… tu sais probablement pas ce
que c’est, toi, un truc comme ça,
tu m’as l’air d’un drôle d’asticot
froid, mais c’est comme ça que
c’était pour nous. »

J’ai pensé à cette seule bonne



année qu’on avait eue, Christy et
moi – six mois avant notre
mariage et six mois après.

« Pas si froid que ça. Je sais de
quoi vous parlez. »

Il se frictionnait de nouveau,
mais sans s’en rendre compte
apparemment : du ventre à la
poitrine, de la poitrine à la gorge,
et retour vers la poitrine. Son
visage était plus pâle que jamais.
Je me suis demandé ce qu’il avait
mangé pour déjeuner, mais je ne
pensais pas devoir attendre
longtemps pour le vérifier par



moi-même. « Ah ouais ? Alors
peut-être que vous trouverez un
peu drôle qu’elle m’ait jamais écrit
après qu’elle soye partie s’installer
ailleurs avec Mikey. Même pas
une carte postale. Moi je trouve ça
plus que drôle. Parce qu’elle
l’aurait fait. Elle savait combien je
l’aimais. Et combien j’aimais le
petit aussi. Elle avait vingt ans, et
Mikey seize mois, quand cette sale
frappe a déclaré leur disparition.
C’était l’été 38. Elle aurait
quarante ans aujourd’hui, et mon
neveu vingt et un. Assez grand



pour voter, putain. Et tu voudrais
m’faire croire qu’elle aurait jamais
écrit un seul mot au grand frère
qu’avait empêché ce vieux
fouinard de Royce de lui fourrer
sa saucisse ridée dans le bas du
dos quand on était gosses ? Pour
me d’mander au moins un peu
d’argent pour l’aider à s’installer à
Boston, à New Haven ou je sais
pas où ? Parce que moi, m’sieur,
je l’aurais fait… »

Il a grimacé, éructé un petit
gleup-bleurp que je connaissais
très bien et s’est adossé au mur du



garage.
« Vous devriez vous asseoir, je

lui ai dit. Vous êtes malade.
– J’tombe jamais malade. J’ai

pas eu un seul rhume depuis l’âge
de douze ans. »

Si c’était le cas, alors ce virus
allait lui livrer une guerre éclair,
comme les Allemands avec leur
Blitzkrieg pour entrer dans
Varsovie.

« C’est la grippe intestinale,
Turcotte. Elle m’a tenu debout
toute la nuit. Mr. Keene, le
pharmacien, dit que c’est le virus



saisonnier.
– C’te femmelette coincée du cul

y connaît rien. Je vais bien. » Il a
tiré un bon coup sur ses cheveux
gras pour me montrer comme il
allait bien. Son visage était plus
pâle que jamais. La main qui tenait
la baïonnette japonaise tremblait,
comme la mienne l’avait fait
jusqu’à midi. « Tu veux entendre
ça, ou pas ?

– Bien sûr. »
J’ai glissé un coup d’œil à ma

montre. Il était 18 heures 10. Le
temps, qui s’était traîné si



lentement, s’accélérait maintenant.
Où était Frank Dunning en cet
instant ? Toujours au marché
central ? À mon avis, non. Je
pensais qu’il avait quitté son
travail de bonne heure
aujourd’hui, peut-être sous
prétexte d’emmener ses enfants
faire la tournée d’Halloween. Sauf
que c’était pas ça, son plan. Il était
dans un bar quelque part, et pas
au Lamplighter, où il n’allait que
pour prendre une bière, deux à la
rigueur : une quantité qu’il
pouvait gérer même si (d’après



l’exemple de ma femme) il en
ressortait toujours la gorge sèche
et le cerveau enragé en réclamant
davantage.

Non, quand le besoin urgent lui
prenait de s’imbiber vraiment, il
devait préférer le faire dans l’un
des bouges de Derry : le Spoke, le
Silver Dollar, le Bucket. Peut-être
même l’un des assommoirs
sordides longeant les eaux
polluées de la Kenduskeag – chez
Wally ou à l’obscène Paramount
Lounge où d’antiques putains au
visage de cire occupaient encore la



plupart des tabourets de bar. Et
racontait-il des blagues qui
faisaient hurler de rire toute la
salle ? Les gens osaient-ils
seulement l’approcher quand il
s’employait méthodiquement à
verser de l’alcool blanc sur les
charbons de rage rougeoyant dans
le fond de son cerveau ? Probable
que non, sauf s’ils tenaient à une
visite impromptue chez le dentiste.

« Quand ma sœur a disparu avec
mon neveu, elle et Dunning
vivaient dans une petite maison
qu’ils louaient à la sortie de la



ville, côté Cashman. Il buvait sec,
et quand il boit sec, ses putains de
poings le démangent. J’ai vu des
bleus sur elle, et une fois, le p’tit
Mikey avait le bras tout violacé,
du poignet jusqu’au coude. J’ui ai
dit : “P’tit’ sœur, est-ce qu’il vous
bat, toi et le bébé ? Parce que s’il
fait ça, c’est moi qui vais lui coller
une danse.” Elle m’a dit non, mais
elle m’a pas regardé dans les yeux
en le disant. Elle m’a fait comme
ça : “Tiens-toi loin de lui, Billy. Il
est fort. Toi aussi, je sais, mais t’es
tellement mince qu’un souffle de



vent t’emporterait. Il te blesserait.”
C’est même pas six mois après
qu’elle a disparu. Décampé, à ce
qu’il a dit. Mais y’a beaucoup de
bois de ce côté-ci de la ville. Bon
sang, une fois qu’on est à
Cashman, c’est plus rien qu’ des
bois. Des bois et des marécages.
Tu sais ce qui s’est passé en vérité,
hein ? »

Je savais. D’autres que moi
pourraient ne pas le croire parce
que Dunning était désormais un
citoyen respecté qui semblait avoir
maîtrisé sa consommation d’alcool



depuis longtemps. Aussi parce
qu’il avait du charme à revendre.
Mais moi, je bénéficiais
d’informations privilégiées, pas
vrai ? « Je pense qu’il a craqué. Je
pense qu’il est rentré ivre à la
maison et qu’elle a eu le malheur
de dire le truc qu’il fallait pas,
peut-être un truc complètement
anodin…

– Anneau-quoi ? »
J’ai jeté un coup d’œil à travers

la haie. De l’autre côté, j’ai vu une
femme passer devant la fenêtre de
la cuisine et disparaître. Le dîner



était servi dans la maison
Dunning. Y aurait-il du dessert ?
De la gelée colorée avec de la
crème fouettée ? Des sablés ? À
mon avis, non. Qui a besoin de
dessert le soir d’Halloween ? « Ce
que je veux dire, c’est qu’il les a
tués. C’est bien ce que vous
pensez ?

– Ouais… » Il semblait à la fois
décontenancé et soupçonneux. Je
pense que les obsessionnels font
toujours cette tête-là quand ils
entendent un truc qui les a tenus
éveillés de longues nuits, non pas



juste exprimé à haute voix mais
corroboré. On me fait une farce,
se disent-ils.

J’ai poursuivi : « Dunning avait
quoi, vingt-deux ans ? Toute la vie
devant lui. Il a dû se dire :
“D’accord, j’ai fait une chose
terrible, mais je peux tout effacer.
Nous sommes dans les bois, le
plus proche voisin est à plus d’un
kilomètre de là…” C’est ça,
Turcotte, ils étaient à plus d’un
kilomètre du premier voisin ?

– Ouais, au moins. »
Il l’a dit à contrecœur. D’une



main, il se massait la base du cou.
La baïonnette avait piqué du nez.
J’aurais pu facilement m’en saisir
de la main droite et récupérer de
l’autre le revolver passé sous sa
ceinture, mais je n’ai pas voulu le
faire. Je me suis dit que le virus
allait se charger de Bill Turcotte.
Je me suis réellement dit que ce
serait aussi simple que ça. Vous
voyez à quel point il est facile
d’oublier la ténacité du passé ?

« Alors il a emporté les corps
dans les bois, il les a enterrés et a
raconté qu’ils s’étaient sauvés.



L’enquête n’a pas dû être très
poussée. »

Turcotte tourna la tête et cracha.
« Il est d’une vieille famille
connue de Derry. La mienne a
débarqué de la St John Valley
dans une camionnette rouillée
quand j’avais dix ans et Clara huit.
On était des “gueux qui
baragouinaient en français ”. T’en
penses quoi, de ça ? »

J’en pensais que c’était encore
un cas de « Derry sera toujours
Derry » – voilà ce que j’en
pensais. Et je comprenais l’amour



de Turcotte et compatissais à sa
perte, mais il parlait d’un crime
ancien. Moi, c’était celui qui
devait se produire dans moins de
deux heures qui me concernait.

« Vous avez monté ce coup-là
avec Frati, hein ? » Ça tombait
sous le sens maintenant, mais ça
n’en était pas moins décevant.
J’avais cru que le gars se montrait
amical, me mettait au parfum des
petits racontars locaux autour
d’une bière et d’une assiette de
Miettes de Homard Frit. Va te faire
foutre. « Un pote à vous ? »



Turcotte a souri, mais ça
ressemblait davantage à une
grimace. « Moi, ami avec un riche
youpin prêteur sur gages ? Tu
veux rire. Tu veux que j’te raconte
une autre histoire ? »

J’ai jeté de nouveau un coup
d’œil à ma montre et vu que
j’avais encore un peu de temps à
tuer… Pendant que Turcotte
parlerait, le bon vieux virus
saisonnier en mettrait un coup.
Dès que le type se pencherait pour
vomir, j’avais l’intention de
bondir.



« Pourquoi pas ?
– Dunning, Chaz Frati et moi, on

est tous du même âge – quarante-
deux. Tu le crois, ça ?

– Bien sûr. »
Sauf que Turcotte, qui avait

vécu à la dure (et qui était
maintenant bien patraque, même
s’il voulait pas l’admettre), faisait
bien dix ans de plus que les deux
autres.

« Quand on était en dernière
année au vieux lycée regroupé du
comté, j’étais manageur-adjoint de
l’équipe de football. Tiger Bill,



qu’ils m’appelaient – c’est-y pas
mignon ? J’avais essayé d’intégrer
l’équipe quand j’étais en première
année, puis encore en deuxième
année, mais les deux fois je me
suis fait recaler. Trop maigrichon
pour l’avant, trop lent pour
l’arrière. L’histoire de ma putain
de vie, mon vieux. Mais j’adorais
ce jeu et j’avais pas les moyens de
me payer les billets d’entrée aux
matchs – ma famille avait
vraiment rien de rien –, alors j’ai
pris le poste de manager-adjoint.
Sympa, comme nom, mais tu sais



ce que ça veut dire, en vrai ? »
Sûr que je savais. Dans mon

autre vie sous le nom de Jake
Epping, j’étais pas Mr. Immobilier
mais Mr. Lycée, et il y a certaines
choses qui ne changent pas.
« Vous étiez le porteur d’eau.

– Ouais, j’apportais l’eau, c’est
ça. Et j’leur tenais le seau pour
qu’y dégueulent quand y s’
trouvaient mal après avoir fait
plusieurs tours de terrain sous un
soleil de plomb ou qu’y s’étaient
pris un casque dans les valseuses.
C’était moi aussi l’gars qui restait



après tout l’monde pour ramasser
toutes les merdes qu’ils laissaient
sur le terrain et repêcher leurs
caleçons crasseux sur le carrelage
des vestiaires. »

Il grimaça. J’imaginais son
estomac en train de se transformer
en yacht sur une mer agitée.
Accrochez-vous, les gars… on va
replonger. « Et puis un jour, ça
devait être en septembre ou
octobre 34, je suis là tout seul
après l’entraînement, à écumer
tout le terrain pour ramasser des
jambières et des bandages



élastiques et tous les autres trucs
qu’ils avaient l’habitude de laisser
derrière eux et à les foutre dans
mon panier à roulettes, et qu’est-
ce que je vois ? Le Chaz Frati qui
décanille à travers le terrain de
football en larguant ses livres
derrière lui, coursé par un groupe
de types qui… Oh putain, c’était
quoi ce… »

Il regarda autour de lui, les yeux
exorbités dans son visage blême.
De nouveau, j’aurais peut-être pu
le délester du revolver, et aussi de
la baïonnette, mais j’ai pas



bronché. Il se frictionnait de
nouveau la poitrine d’une main.
Pas l’estomac, la poitrine. Voilà
sans doute qui aurait dû me mettre
la puce à l’oreille, mais j’avais
l’esprit occupé par trop de choses.
L’histoire qu’il me racontait
n’étant pas la moindre. C’est la
malédiction du prof de littérature,
ça. Vous pouvez vous laisser
séduire par une bonne histoire,
même aux moments les moins
opportuns.

« Détendez-vous, Turcotte. C’est
juste les enfants qui lancent des



pétards. C’est Halloween, vous
vous rappelez ?

– Je me sens pas très bien. Ce
virus… peut-être que t’as raison. »

S’il s’estimait assez malade pour
être réduit à l’impuissance, il
risquait d’avoir un geste
inconsidéré. « Oubliez le virus
pour le moment. Continuez
l’histoire de Frati. »

Il a souri. C’était une expression
troublante dans cette figure livide,
en sueur, mal rasée. « Le vieux
Chazzy courait comme un fou,
mais ils l’ont rattrapé. Y’avait une



ravine derrière les poteaux, à
l’extrémité sud du terrain, et ils
l’ont poussé au fond. Tu serais
surpris si j’te disais que Frankie
Dunning était dans le lot ? »

J’ai secoué la tête.
« Ils sont descendus au fond et

ils l’ont déculotté. Puis ils ont
commencé à le bousculer et à lui
balancer des claques à tour de
rôle. Je leur ai crié d’arrêter, et
d’en bas, y’en a un qui m’a
regardé en me criant : “Descends
voir pour nous faire arrêter,
enculé de mes deux. On t’en filera



le double de ce qu’on est en train
de lui mettre.” Alors j’ai couru au
vestiaire avertir les gars qu’une
bande de salopards étaient en train
de s’en prendre à un plus faible
qu’eux et que peut-être ils
voudraient s’en mêler. Ils se
foutaient bien de savoir qui était la
victime et qui étaient les
bourreaux, ces gars-là étaient
toujours partants pour la bagarre.
Ils se sont précipités dehors,
encore à moitié à poil pour
certains. Et tu veux que j’ te dise
un truc vraiment drôle,



Amberson ?
– Ouais, bien sûr. »
J’ai jeté un autre coup d’œil à

ma montre. Presque 19 heures 15.
Chez les Dunning, Doris devait
faire la vaisselle en écoutant peut-
être le Huntley-Brinkley Report à
la télé.

« T’es en retard pour quelque
chose ? m’a demandé Turcotte.
T’as un putain de train à prendre ?

– Vous vouliez me dire quelque
chose de drôle.

– Ah. Ouais. Ils beuglaient
l’hymne du lycée ! Comment tu



trouves ça ? »
Intérieurement, je visualisais une

dizaine de costauds à moitié nus
fonçant à travers le terrain, encore
prêts à en découdre après
l’entraînement, en chantant Allez
les Tigres de Derry, nous portons
haut ta bannière. Ouais, ça avait
quelque chose de drôle.

Turcotte vit mon sourire et y
répondit par un des siens. Crispé,
mais sincère. « Nos gars ont
joliment rossé quelques-uns de ces
types. Mais pas Frankie Dunning :
ce ventre mou a vu qu’ils allaient



être mis en infériorité et il s’est
sauvé dans les bois. Chazzy était
étendu raide, il tenait son bras
cassé. Mais ç’aurait pu être bien
pire, ils auraient pu l’envoyer à
l’hôpital pour de bon. Et là, un des
footeux le regarde, allongé là, et le
tâte du bout du pied – tu sais,
comme tu tâterais une bouse de
vache que t’as failli piétiner – et il
dit : “On a fait tout ça pour sauver
la couenne d’un bout-coupé ?” Et
là, ils sont un paquet à se
bidonner, parce que c’était une
s o r t e de blague, tu vois. La



couenne ? Le bout-coupé ? » Il me
zieuta à travers ses mèches
grasses.

« Je vois, j’ai répondu.
– Et un autre a dit : “Oh, on s’en

tamponne. Ça nous a donné
l’occasion de botter quelques culs,
ça fait toujours du bien.” Y sont
retournés d’où ils venaient, et moi
j’ai aidé le vieux Chaz à sortir de
la ravine. J’ l’ai même
raccompagné jusque chez lui,
tellement j’avais peur qu’il
s’évanouisse en route ou un truc
comme ça, ou que Frankie et sa



bande reviennent… Lui aussi, il
avait peur, mais j’ l’ai pas lâché
d’une semelle. Putain, si t’avais vu
sa baraque… un putain de palais.
Faire usurier, ça doit vraiment
rapporter gros. Quand on est
arrivés, il m’a remercié, et pas
pour la forme. Il m’a presque
pleuré dans les bras… J’ai dit :
“Y’a pas d’ quoi, six contre un,
j’ai pas aimé ça, c’est tout.” Ce qui
était vrai. Mais vous savez ce
qu’on dit des juifs : ils oublient
jamais une dette, ni un service
rendu.



– Chose que vous avez mise à
profit pour découvrir ce que je
trafiquais.

– J’avais une assez bonne idée
de ce que tu trafiquais, mon pote,
je voulais juste m’en assurer. Chaz
m’a dit de laisser tomber – il
trouvait que t’étais un mec sympa
– mais moi, s’agissant de Frankie
Dunning, je laisse pas tomber.
Personne se frotte à Frankie
Dunning, que moi. Il est à moi. »

Il grimaça et recommença à se
frotter la poitrine. Et c’est là que
j’ai enfin pigé.



« Turcotte – c’est votre
estomac ?

– Nah, la poitrine. L’est toute
comprimée. »

C’était mauvais signe, et ce qui
m’est venu à l’esprit c’est,
Maintenant, le voilà pris dans le
bas nylon, lui aussi. « Asseyez-
vous avant de tomber. » Je me
suis avancé vers lui. Il a braqué le
revolver. Et juste entre mes deux
seins – là où la balle irait se loger
–, la peau a commencé à
furieusement me démanger. Je
peux le désarmer, je me suis dit.



Je peux vraiment le faire. Mais
non, il faut que j’entende son
histoire. Il le faut.

« Assieds-toi, mon frère. Laxe et
relaxe, comme ils disent dans les
pages illustrées.

– Si vous faites une crise
cardiaque…

– Je fais pas une crise cardiaque,
putain. Maintenant, assieds-toi. »

Je me suis assis et j’ai levé les
yeux vers lui tandis qu’il
s’appuyait contre le mur. Ses
lèvres avaient pris une teinte
bleuâtre qui n’indiquait pas la



bonne santé. « Qu’est-ce que tu lui
veux ? m’a demandé Turcotte.
C’est ça que j’ veux savoir. C’est
ça que je dois savoir, avant de
décider quoi faire de toi. »

J’ai soigneusement pesé ma
réponse. Comme si ma vie en
dépendait. Et peut-être qu’elle en
dépendait. Je pense pas que
Turcotte m’aurait assassiné
froidement (peu importe ce que
lui en pensait), sinon Frank
Dunning aurait depuis longtemps
rejoint ses parents dans la tombe.
Mais Turcotte avait mon revolver,



et il n’allait pas bien. Il pouvait
appuyer sur la détente par
accident. La force, quelle qu’elle
soit, qui voulait que le passé reste
inchangé risquait même de l’y
aider.

Si je lui expliquais les choses
simplement (autrement dit, en
laissant de côté les aspects
scabreux), il pourrait me croire. À
cause de ce qu’il croyait déjà. De
ce qu’il savait au fond de son
cœur.

« Il va recommencer. »
Turcotte a ouvert la bouche pour



me demander ce que je voulais
dire par là, mais il n’a pas eu à le
faire. Ses yeux se sont écarquillés.
« Tu veux dire… Elle ? » Il a
regardé du côté de la haie. Jusque-
là, je n’étais même pas sûr qu’il
savait ce qu’il y avait de l’autre
côté.

« Pas seulement elle.
– Un des gosses aussi ?
– Pas un seul, Turcotte, tous. Il

est dehors en train de boire. De se
foutre dans une autre de ses
colères noires. Vous les
connaissez bien, n’est-ce pas ?



Sauf qu’il n’aura pas
d’échappatoire, cette fois. Il s’en
fout, de toute façon. Ça le travaille
depuis sa dernière crise, quand
Doris a fini par en avoir assez de
se faire brutaliser. Elle l’a mis à la
porte, vous le saviez ?

– Tout le monde le sait. Il vit
dans une pension de famille, dans
Charity.

– Il a essayé de revenir dans ses
bonnes grâces, mais le charme
n’opère plus sur elle. Elle veut
divorcer. Et comme il a fini par
comprendre qu’il n’arrivera pas à



l’en dissuader, il va lui donner
satisfaction à coups de marteau.
Puis il va divorcer de ses enfants
de la même façon. »

Il m’a considéré, sourcils
froncés. Baïonnette dans une
main, revolver dans l’autre. Un
souffle de vent t’emporterait, lui
avait dit sa sœur, mais ce soir, je
ne pensais pas qu’il aurait fallu
beaucoup plus qu’une brise.
« Comment tu peux savoir ça ?

– Pas le temps de vous
expliquer, mais pour le savoir, je
le sais. Je suis là pour l’arrêter.



Alors rendez-moi mon revolver et
laissez-moi faire. Pour votre sœur.
Pour votre neveu. Et parce que, au
fond de moi, je pense que vous
êtes un type plutôt sympa. » Ça,
c’était du boniment, mais si vous
devez passer de la pommade, avait
coutume de dire mon père, autant
l’étaler épais. « Sinon, pourquoi
vous auriez empêché Dunning et
son escouade d’estourbir Chaz
Frati et de le laisser pour mort ? »

Il réfléchissait. Je pouvais
presque entendre les roues dentées
s’engrener en cliquetant dans son



cerveau. Puis une lumière
s’alluma dans ses yeux. Ce n’était
peut-être que les derniers vestiges
du soleil couchant, mais pour moi
ça ressemblait à la lueur des
bougies qui devaient maintenant
scintiller à travers toute la ville
dans toutes les citrouilles creusées
en forme de lanternes. Il s’est mis
à sourire. Ce qu’il a dit ensuite ne
pouvait qu’être le fait d’un
homme mentalement dérangé…
ou qui avait vécu trop longtemps à
Derry… ou les deux.

« Il va s’en prendre à eux, c’est



ça ? Eh ben, qu’il le fasse.
– Quoi ? »
Il braqua le calibre 38 sur moi.

« Rassieds-toi, Amberson. Ôte-toi
un poids de sur les épaules. »

Je me rassis à contrecœur. Il était
19 heures passées et Turcotte se
transformait en ombre dans le
jardin. « Monsieur Turcotte…
Bill… je sais que vous ne vous
sentez pas très bien, et il se peut
que vous ne saisissiez pas
entièrement la situation. Il y a une
femme et quatre petits enfants
dans cette maison. La plus petite



fille n’a que sept ans, pour
l’amour du ciel.

– Mon neveu était bien plus
jeune que ça. » Turcotte dit ça
avec emphase, comme un homme
énonçant une grande vérité qui
expliquait tout. Et justifiait tout.
« Je suis trop malade pour m’en
charger, là tout d’ suite, et toi, t’as
pas le cran. Je vois ça rien qu’à te
r’garder. »

D’après moi, il se trompait.
Peut-être pas sur le compte de
Jake Epping, de Lisbon Falls, mais
cet homme-là avait changé.



« Pourquoi ne pas me laisser
essayer ? Quel mal y a-t-il pour
vous ?

– Parce que même si tu lui
explosais le cul, ça suffirait pas. Je
viens de le comprendre. Ça m’est
venu… » Il claqua des doigts. « …
comme ça, une intuition.

– Vous dites n’importe quoi.
– C’est parce que t’as pas passé

vingt ans à voir des types comme
Tony et Phil Tracker le traiter
comme le roi de mes deux. Vingt
ans à voir les femmes papilloter
des cils devant lui comme s’il était



Frank Sinatra. Et à le voir au
volant d’une Pontiac pendant que
moi j’ai passé mon temps à me
crever le cul à bosser dans six
usines différentes pour un salaire
de misère et à respirer de la fibre
textile au point de plus pouvoir
me lever le matin. » La main sur la
poitrine. Friction et encore
friction. Visage lunaire dans la
pénombre du jardin du 202
Wyemore. « La mort est encore
trop bien pour ce torche-cul.
C’qui lui faut, c’est au moins
quarante ans à Shawshank, où



c’que, s’il laisse tomber le savon
dans la douche, il osera pas se
pencher pour le ramasser, putain.
Et où c’ que que la seule liqueur
qu’y boira, ça sera celle de ses
noix. » Il a baissé le ton. « Et tu
sais quoi d’autre ?

– Quoi ? »
Je commençais à avoir froid

partout.
« Quand il aura dessoûlé, il les

regrettera. Y se mordra les doigts
de l’avoir fait. Y regrettera de pas
pouvoir revenir en arrière. » Il
chuchotait presque maintenant…



d’une voix rauque et chargée de
phlegme, tout à fait comme les
fous doivent se parler à eux-
mêmes tard dans la nuit dans des
endroits comme Juniper Hill,
quand l’effet de leurs médocs
s’estompe. « Peut-être qu’y
regrettera pas trop la bonne
femme, mais les loupiots, ça c’est
sûr. » Il ricana, puis grimaça
comme si ça lui avait fait mal.
« Tu déconnes probab’ à plein
tube, mais tu sais quoi ? J’espère
que non. Et on va attendre pour le
savoir.



– Turcotte, ces enfants sont
innocents.

– Clara aussi. Et le p’tit Mikey,
alors. » L’ombre de ses épaules se
souleva. « Qu’ils aillent se faire
foutre.

– Vous ne pouvez pas dire ça…
– Ta gueule. Maintenant on

attend. »

10
La montre que m’avait donnée

Al avait des aiguilles
luminescentes et j’ai regardé avec
horreur et résignation la grande



aiguille descendre vers le bas du
cadran, puis remonter lentement.
Vingt-cinq minutes avant Les
Nouvelles Aventures d’Ellery
Queen. Vingt. Quinze. J’ai tenté
de le raisonner et il m’a dit de la
fermer. Il se frottait constamment
la poitrine, ne s’interrompant que
pour prendre ses cigarettes dans sa
poche de poitrine.

« Ça, c’est une bonne idée, je lui
ai fait. Ça va être impeccable pour
votre cœur.

– Mets-la en sourdine. »
Il a planté sa baïonnette dans le



gravier derrière le garage et allumé
sa cigarette avec un vieux Zippo
cabossé. Malgré le froid de la nuit,
j’ai vu la sueur ruisseler sur son
visage dans l’éclat momentané de
la flamme. Ses yeux semblaient
avoir reculé au fond de leurs
orbites et j’avais l’impression de
contempler un crâne. Il a aspiré la
fumée, toussé. Son corps mince
en a été secoué mais le revolver
braqué sur ma poitrine n’a pas
bougé. Les étoiles étaient apparues
dans le ciel. Il était 19 heures 50 à
présent. L’épisode d’Ellery Queen



était-il commencé depuis
longtemps quand Dunning était
arrivé ? Le devoir d’Harry ne le
précisait pas, mais je pensais que
non. Doris Dunning ne devait pas
tenir à ce que sa petite Ellen de
sept ans veille beaucoup plus tard
que vingt-deux heures, même si
Tugga et Harry l’accompagnaient
et qu’il n’y avait pas école demain.

19 heures 55.
C’est alors qu’une idée m’est

venue. Elle avait la clarté de
l’évidence et je me suis dépêché
de l’exprimer tant qu’elle était



encore brillante :
« Vous êtes un lâche.
– Quoi ? » Turcotte s’est

redressé comme si on lui avait
pincé les fesses.

« Vous m’avez bien entendu. »
Je l’ai imité. « “Personne se frotte
à Frankie Dunning, que moi. Il est
à moi.” Ça fait vingt ans que vous
vous dites ça, pas vrai ? Et vous
ne vous êtes pas encore frotté à
lui.

– Je t’ai dit de la fermer.
– Pas vingt, vingt-deux ! Vous

ne vous êtes même pas frotté à lui



quand il s’en est pris à Chaz Frati,
hein ? Vous vous êtes calté
comme une fillette pour aller
chercher les renforts.

– Ils étaient six !
– Bien sûr, mais Dunning s’est

trouvé seul des quantités de fois
depuis et vous n’avez même pas
jeté une peau de banane sur le
trottoir en espérant qu’il glisse
dessus. Vous êtes un trouillard
sans couilles, Turcotte. Tapi ici
comme un lapin dans son trou.

– Ta gueule !
– À vous raconter des salades



comme quoi le voir finir en prison
serait la meilleure vengeance, de
telle façon, que vous n’ayez pas à
regarder en face…

– Ta gueule !
– … le fait que vous êtes un

miracle de couille molle qui
depuis plus de vingt ans laisse le
meurtrier de sa sœur se balader en
liberté…

– Je te préviens ! »
Il a armé le revolver. Je me suis

frappé la poitrine. « Allez-y.
Faites-le. Tout le monde entendra
le coup de feu, la police



rappliquera, Dunning verra le
branle-bas et tournera illico les
talons, et c’est vous qui atterrirez à
Shawshank. Je parie qu’ils ont un
atelier textile aussi, là-bas. Vous
pourrez y travailler pour un nickel
de l’heure au lieu d’un dollar
vingt. Et ça vous fera bicher parce
que, ainsi, vous n’aurez pas à
vous expliquer à vous-même
pourquoi vous n’avez rien fait
pendant toutes ces années. Si
votre sœur était encore là, elle
vous cracherait à la g… »

Il s’est jeté en avant pour amener



le canon du revolver contre ma
poitrine et a trébuché sur sa
baïonnette fichée en terre. D’un
revers de main, j’ai écarté le
revolver et le coup est parti. La
balle a dû s’enfoncer dans le sol à
quelques centimètres de ma jambe
car une gerbe de gravier a giclé
sur mon pantalon. J’ai saisi le
revolver et l’ai retourné contre lui,
prêt à tirer s’il faisait le moindre
geste pour récupérer la baïonnette.

Au lieu de ça, il est parti à la
renverse contre le mur du garage,
ses deux mains plaquées à gauche



sur sa poitrine. Il avait l’air de
s’étouffer.

Tout près de là – dans Kossuth,
pas dans Wyemore – un homme a
crié : « D’accord pour la rigolade,
les gosses. Mais vous tirez encore
un pétard et j’appelle les flics !
Qu’on se le dise ! »

J’ai relâché ma respiration.
Turcotte aussi, mais avec des
hoquets et des halètements. Il a
glissé contre la paroi du garage et
s’est affalé dans le gravier en
suffoquant. J’ai ramassé la
baïonnette, envisagé de la glisser



dans ma ceinture et conclu que je
ne ferais que risquer de me blesser
en franchissant la haie – avec le
passé tenace toujours acharné
contre moi. J’ai préféré la balancer
dans l’obscurité du jardin et elle a
heurté quelque chose dans un
claquement sourd. Peut-être le toit
de la MAISON DU TOUTOU.

« Une ambulance », croassa
Turcotte. Ses yeux brillaient
comme s’ils étaient noyés de
larmes. « S’il vous plaît,
Amberson. Ça fait très mal. »

Une ambulance. Bonne idée. Et



vous voulez savoir le truc le plus
drôle ? J’avais beau être à Derry –
e n 1958 – depuis presque deux
mois, j’ai quand même plongé la
main dans la poche de mon
pantalon (où je mettais toujours
mon téléphone portable quand je
ne portais pas de veston).
Évidemment, je n’y ai rien trouvé
qu’un peu de monnaie et les clés
de ma Sunliner.

« Désolé, Turcotte. Vous n’êtes
pas né à la bonne époque pour un
sauvetage instantané.

– Quoi ?



– Serrez les dents », je lui ai fait.
Et je me suis faufilé dans la haie
en protégeant mes yeux de ma
main libre.

11
J’ai trébuché sur le bac à sable

au beau milieu du jardin des
Dunning et me suis étalé de tout
mon long. J’étais nez à nez avec
une poupée aux yeux vides, vêtue
en tout et pour tout d’un diadème.
Le revolver m’avait échappé de la
main. Je suis parti à quatre pattes à
sa recherche en me disant que je



ne le retrouverais jamais : c’était le
dernier tour joué par le passé
tenace. Petit, comparé à une
grippe intestinale carabinée et à un
Bill Turcotte déterminé. À l’instant
où je l’ai repéré, près du trapèze
de lumière projeté par la fenêtre
de la cuisine, j’ai entendu une
voiture remonter Kossuth Street.
Elle roulait beaucoup plus vite
qu’un conducteur sensé n’aurait
osé le faire dans une rue remplie
d’enfants déguisés. Avant même
qu’elle ne s’arrête dans un
crissement de pneus, j’ai su qui



c’était.
Au 379, Doris Dunning était

assise sur le canapé avec Troy
pendant qu’Ellen paradait autour
d’eux dans son costume de
princesse indienne, folle
d’impatience d’y aller. Troy venait
de lui dire qu’il l’aiderait à manger
ses bonbons quand elle, Tugga et
Harry rentreraient. Et Ellen était en
train de répondre : « Non, t’en
auras pas, t’as qu’à t’habiller et
venir en chercher toi-même. »
Tout le monde allait éclater de
rire, même Harry qui avait filé aux



cabinets pour une envie de
dernière minute. Parce que Ellen
était une vraie petite Lucille Ball
capable de faire rire n’importe qui.

Je me suis jeté sur le revolver. Il
a glissé de mes doigts gourds et
moites de sueur et atterri dans
l’herbe. Mon tibia, qui avait pris
de plein fouet la murette du bac à
sable, me lançait. De l’autre côté
de la maison, une portière de
voiture claqua et des pas rapides
résonnèrent sur le béton. Je me
souviens d’avoir pensé, Barricade
la porte, maman, c’est pas juste



ton affreux mari mal embouché
qui rapplique : c’est Derry en
personne qui remonte l’allée.

J’ai refermé la main sur la
crosse, crapahuté pour me relever,
titubé sur mes stupides pieds, failli
retomber, retrouvé mon équilibre
et couru vers la porte de derrière.
En plein sur mon chemin se
trouvait le mur de soutènement de
l’escalier de la cave. Je l’ai
contourné, persuadé que si je
tombais dessus de tout mon poids,
il allait céder. L’air même me
semblait devenu sirupeux, comme



si lui aussi s’évertuait à me freiner.
Même si ça doit me tuer, j’ai

pensé. Même si ça doit me tuer et
qu’Oswald aille jusqu’au bout et
que des millions de gens meurent.
Parce que c’est ici e t maintenant.
Parce que c’est eux.

La porte de derrière serait
verrouillée. J’en étais tellement
persuadé que j’ai failli dégringoler
du perron quand la poignée a
tourné et que le battant s’est
ouvert vers l’extérieur. J’ai pénétré
dans une cuisine qui sentait encore
le rôti que Mrs. Dunning avait fait



cuire dans son four Hotpoint.
L’évier était rempli de vaisselle. Il
y avait une saucière sur la
paillasse ; à côté, un plat de
nouilles froides. De la télé me
parvenait une bande-son
frémissante de violons : « de la
musique de meurtre », comme
disait Christy. Tout à fait de
circonstance. Sur la paillasse se
trouvait aussi le masque en
caoutchouc de Frankenstein que
Tugga comptait porter pour sa
tournée d’Halloween. Avec à côté
un sac en papier marquée
BONBONS TUGGA PAS



TOUCHE.
Dans son récit, Harry avait cité

sa mère disant à son père : « Sors
d’ici avec ce machin, tu n’es pas
censé être ici. » En fait, ce que je
l’ai entendue dire, alors que je
courais en direction de l’arcade
entre la cuisine et le séjour, c’est :
« Frank ? Qu’est-ce que tu fais
ici ? » Sa voix est montée dans les
aigus. « Qu’est-ce que c’est que
ça ? Pourquoi es-tu… Sors
d’ici ! »

Puis elle a poussé un hurlement.



12
Comme je passais sous l’arcade,

un enfant m’a demandé : « Qui
vous êtes ? Pourquoi ma mère elle
crie ? Mon papa est là ? »

Tournant la tête, j’ai vu Harry
Dunning, dix ans, debout dans
l’encadrement de la porte d’un
petit cabinet de toilette dans
l’angle du fond de la cuisine. Il
était vêtu d’un costume en daim et
tenait sa carabine à air comprimé
dans une main. De l’autre, il
remontait sa braguette. Puis Doris
Dunning poussa encore un cri. Les



deux autres garçons hurlaient. Il y
eut un bruit – un choc sourd,
écœurant – et le cri cessa.

« Non, Papa, arrête, tu lui fais
MAAAL ! » hurla Ellen.

J’ai émergé de l’autre côté de
l’arcade et me suis arrêté, bouche
bée. J’avais imaginé devoir arrêter
un homme maniant le genre de
marteau qu’on a tous dans sa boîte
à outils. Mais c’était pas ça qu’il
avait en main. Ce qu’il avait en
main, c’était un gros merlin pour
abattre les bœufs de boucherie, et
il le maniait comme un jouet. Ses



manches étaient retroussées et je
voyais ses muscles gonflés durcis
par vingt années passées à
découper la viande et à trimballer
des carcasses.

Doris était par terre. Il lui avait
déjà cassé le bras – l’os saillait par
une déchirure dans la manche de
sa robe – et, apparemment, démis
l’épaule aussi. Pâle, hébétée, elle
rampait sur le tapis du salon
devant la télé, ses cheveux
pendant devant son visage.
Dunning brandit de nouveau sa
masse. Cette fois, il allait la lui



abattre sur la tête, lui fracasser le
crâne et projeter son cerveau
pulvérisé sur les coussins du
canapé.

Ellen tournait comme un petit
derviche autour de son père,
tentant de le repousser vers la
porte. « Arrête, papa, arrête ! »

Il l’empoigna par les cheveux et
la jeta loin de lui. Elle partit à la
renverse en titubant, des plumes
arrachées s’envolèrent de sa
coiffure, et alla percuter le fauteuil
à bascule qui se renversa.

« Dunning ! ai-je hurlé.



Arrête ! »
Il m’a regardé, les yeux rouges et

larmoyants. Il était ivre. Il pleurait.
De la morve dégoulinait de ses
narines, la salive lustrait son
menton. Son visage était une
constriction de rage, de souffrance
et de désarroi.

« Qui t’es toi, putain ? » me
demanda-t-il. Et il se rua vers moi
sans attendre la réponse.

J’ai pressé la détente du revolver
en pensant Cette fois il va
s’enrayer ; c’est un revolver de
Derry et il va s’enrayer.



Mais non, le coup partit. La balle
l’atteignit à l’épaule. Une rose
rouge fleurit sur sa chemise
blanche. Dunning se tordit sur lui-
même sous l’impact, avant de
revenir à la charge. Il souleva la
masse. La fleur sur sa chemise
s’agrandit mais il ne semblait pas
la sentir.

J’ai pressé une deuxième fois la
détente, mais quelqu’un me
bouscula au même moment et la
balle passa beaucoup trop haut.
C’était Harry. « Arrête, papa ! » Il
avait la voix stridente. « Arrête ou



je te tue ! »
Arthur « Tugga » Dunning

rampait dans ma direction, se
dirigeant vers la cuisine. Au
moment où Harry tira avec sa
carabine à air comprimé – ka-tak !
–, Dunning abattit sa masse sur la
tête de Tugga. Le visage du gamin
disparut derrière un rideau de
sang. Des fragments d’os et des
touffes de cheveux furent projetés
en l’air ; des gouttelettes écarlates
éclaboussèrent jusqu’au
plafonnier. Ellen et Mrs. Dunning
hurlaient, hurlaient sans



discontinuer.
J’ai retrouvé mon équilibre et

tiré pour la troisième fois. La balle
a déchiré la joue droite de
Dunning jusqu’à l’oreille sans
pour autant l’arrêter. Il est pas
humain : voilà ce que j’ai pensé
alors et continue de penser
aujourd’hui. Je ne voyais dans ses
yeux larmoyants et sa bouche
grinçant des dents (il semblait
mâcher l’air au lieu de le respirer)
qu’une sorte de vide incohérent.

« Qui t’es toi, putain ? » répéta-t-
il. Puis : « T’es pas chez toi, ici. »



Il brandit la masse en arrière et
lorsqu’il la rabattit vers l’avant,
elle décrivit un arc de cercle en
sifflant. J’ai ployé les genoux et le
torse dans le même mouvement, et
bien que le fer d’au moins dix
kilos m’ait apparemment frôlé
sans me toucher (je ne ressentis
aucune douleur sur le moment),
un flot de chaleur m’inonda le
dessus du crâne. Le revolver
m’échappa de la main, alla heurter
le mur, rebondit au sol et glissa
dans un coin. Un liquide chaud
coulait le long de mon visage. Ai-



je compris qu’il m’avait touché au
point de m’emporter le cuir
chevelu sur une longueur d’au
moins quinze centimètres ? Qu’à
deux centimètres près, il m’aurait
assommé ou carrément tué ?
Impossible à dire. Tout s’était
passé en moins d’une minute,
peut-être même trente secondes.
La vie prend des virages à 180
degrés, et quand ça arrive, c’est
sur les chapeaux de roues qu’elle
le fait.

« Sortez ! ai-je hurlé à Troy.
Prends ta petite sœur et sortez !



Appelez au secours ! Criez de
toutes vos… »

Dunning a balancé la masse. J’ai
fait un bond en arrière et le fer est
allé s’enfoncer dans le mur,
écrasant des lattes de bois et
projetant en l’air un nuage de
plâtre. La télévision marchait
toujours. Toujours les violons,
toujours la musique de meurtre.

Alors que Dunning luttait pour
dégager son merlin du mur,
quelque chose m’a frôlé. C’était la
carabine à air comprimé Daisy
qu’Harry avait lancée sur son père.



La crosse frappa la joue ouverte
de Frank Dunning qui hurla de
douleur.

« Petit salaud ! Je te tuerai pour
ça ! »

Troy, portant Ellen, marchait
vers la porte. J’ai pensé, Au moins,
tout va bien de ce côté-là, j’ai au
moins changé les choses dans
cette mesure-là…

Mais avant qu’il ait pu la
franchir, une silhouette a empli
l’embrasure puis s’est jetée en
avant en trébuchant, heurtant Troy
Dunning et la fillette et les



projetant à terre. J’ai à peine eu le
temps de le voir car Frank, ayant
réussi à dégager son merlin,
s’avançait vers moi. J’ai reculé,
repoussant d’un bras Harry dans la
cuisine.

« Prends la porte de derrière,
fils. Vite. Je vais le retenir jusqu’à
ce que tu… »

J’ai entendu Frank Dunning
pousser un cri aigu. Je l’ai vu se
raidir et, au même moment,
quelque chose a jailli de sa
poitrine. Ça ressemblait à un tour
de magie. Ce qui l’avait embroché



était tellement englué de sang qu’il
m’a fallu une seconde pour
réaliser ce que c’était : la pointe
d’une baïonnette.

« Ça, c’est pour ma sœur,
salopard, grinça Bill Turcotte. Ça,
c’est pour Clara. »

13
Dunning s’effondra en avant, les

pieds dans le salon, la tête sous
l’arcade. L’un de ses pieds lança
une unique ruade, puis il
s’immobilisa. La pointe de la
lame, qui s’était fichée dans le sol,



lui maintenait le buste relevé. On
aurait dit qu’il était mort en faisant
des pompes.

Tout le monde criait. L’air
empestait la poudre, le plâtre et le
sang. Doris, les cheveux dans les
yeux, se traînait sur un bras vers
son fils mort. Je ne voulais pas
qu’elle voie ça – Tugga avait le
crâne fendu de haut en bas jusqu’à
la mâchoire –, mais je n’avais
aucun moyen de l’en empêcher.

« Je ferai mieux la prochaine
fois, Mrs. Dunning, ai-je articulé
d’une voix rauque. Je vous le



promets. »
J’avais le côté du visage couvert

de sang, j’ai dû essuyer mon œil
gauche pour y voir. Je n’avais pas
perdu connaissance, j’ai donc
pensé que ma blessure n’était pas
très grave. Je savais aussi que les
plaies du cuir chevelu saignent
abondamment. Mais j’étais quand
même dans un sale état. Et s’il
devait y avoir une prochaine fois,
il me fallait filer d’ici au plus vite,
incognito.

Mais avant mon départ, j’avais
quelque chose à dire à Bill



Turcotte. Ou du moins essayer. Il
s’était affalé contre le mur, près
des pieds écartés de Dunning. Il se
tenait la poitrine et haletait. Son
visage, à part les lèvres, qu’il avait
aussi violettes qu’un gamin qui se
serait gavé de myrtilles, était d’une
blancheur cadavérique. Je lui ai
tendu la main. Il l’a saisie et
étreinte avec panique, mais il y
avait une minuscule lueur
d’humour dans ses yeux.

« Qui c’est le lâche, maintenant,
Amberson ?

– Pas vous, lui ai-je dit. Vous



êtes un héros.
– Ouais, fit-il d’une voix

sifflante. Tu balanceras la médaille
sur mon putain de cercueil. »
Doris berçait son fils mort.
Derrière elle, Troy tournait en
rond, pressant fort la tête d’Ellen
contre sa poitrine. Il ne nous
regardait pas, ne semblait pas
conscient de notre présence. La
petite fille sanglotait.

« Ça va aller, ai-je dit à Turcotte.
Vous allez vous en tirer. » Comme
si je le savais. « Maintenant,
écoutez-moi, parce que c’est



important. Oubliez mon nom.
– Quel nom ? Tu me l’as jamais

dit.
– Exact. Et… vous connaissez

ma voiture ?
– Ford. » Sa voix faiblissait,

mais ses yeux restaient rivés aux
miens. « Joli modèle. Décapotable.
Moteur Y. Année 54… ou 55.

– Vous ne l’avez jamais vue.
C’est ça le plus important,
Turcotte. J’en ai besoin ce soir
pour descendre dans le sud de
l’État et je vais prendre l’autoroute
parce que je ne connais pas



d’autre itinéraire. Si je peux
atteindre le centre du Maine, je
serai libre et lavé de tout soupçon.
Vous comprenez ce que je vous
dis ?

– Jamais vu votre voiture », fit-
il. Puis il grimaça. « Ah, bordel, ce
que ça fait mal. »

J’ai posé les doigts sur son cou
couvert de poils rugueux pour lui
tâter le pouls. Je l’ai trouvé
furieusement emballé. Au loin des
sirènes hurlaient. « Vous avez fait
ce qu’il fallait. »

Il roula des yeux. « Failli pas le



faire. Sais pas à quoi je pensais.
Devais être fou. Écoute, mon pote.
Si tu te fais arrêter, tu leur diras
pas ce que je… Tu sais, ce que
je…

– Jamais. Tu lui as réglé son
compte, Turcotte. C’était un chien
enragé et tu l’as éliminé. Ta sœur
serait fière de toi. »

À ces mots, il sourit et ferma les
yeux.

14
Dans le cabinet de toilette, j’ai

attrapé une serviette, l’ai mouillée



dans le lavabo et me suis nettoyé
le visage. J’ai jeté la serviette
ensanglantée dans la baignoire, en
ai attrapé deux autres et suis
ressorti dans la cuisine.

Debout sur le lino délavé près de
la cuisinière se tenait le garçon qui
m’avait conduit en ce temps et en
ce lieu. Il me regardait en suçant
son pouce, chose qu’il n’avait pas
dû faire depuis au moins cinq ou
six ans.

Ses grands yeux solennels
étaient noyés de larmes. Des
taches de rousseur de sang



éclaboussaient ses joues et son
front. Ce garçon venait à coup sûr
de vivre une expérience
traumatisante, mais ce garçon-là
grandirait et ne deviendrait pas le
Harry-Haro Crappy-Crapaud de
générations de lycéens railleurs. Il
n’écrirait pas non plus de
dissertation qui me tirerait des
larmes.

« Qui êtes-vous, monsieur ? me
demanda-t-il.

– Personne. » Je suis passé
devant lui pour rejoindre la porte.
Les sirènes s’étaient rapprochées,



mais je me suis quand même
retourné. Il méritait mieux que ça.
« Ton ange gardien », ai-je ajouté.
Puis je me suis glissé par la porte
de derrière et fondu dans la nuit
d’Halloween de 1958.

15
J’ai remonté Wyemore jusqu’à

Witcham, aperçu des gyrophares
bleus se dirigeant vers Kossuth
Street et continué à marcher. Deux
rues plus loin, dans le quartier
résidentiel, j’ai pris à droite dans
Gerard Avenue. Des gens se



tenaient sur les trottoirs, tournés
vers le son des sirènes.

« Pardon, monsieur, savez-vous
ce qui se passe ? » me demanda
un homme.

Il tenait par la main une petite
Blanche-Neige en chaussures de
tennis.

« J’ai entendu des enfants tirer
des fusées et des pétards, je lui ai
dit. Peut-être qu’ils ont mis le
feu. »

J’ai continué mon chemin en
veillant à garder le côté gauche de
mon visage détourné, parce qu’il y



avait un lampadaire tout proche et
mon cuir chevelu continuait à
saigner.

Quatre rues plus bas, j’ai fait
demi-tour pour remonter dans
Witcham. À cette distance au sud
de Kossuth, Witcham Street était
obscure et silencieuse. Toutes les
voitures de police disponibles se
trouvaient probablement sur les
lieux à présent. Bien. J’avais
presque atteint l’intersection de
Grove et Witcham quand mes
genoux se sont dérobés sous moi.
J’ai jeté un regard circulaire, n’ai



vu aucun gosse en goguette, alors
je me suis assis au bord du
trottoir. Je n’avais pas le temps de
m’arrêter, mais il le fallait
pourtant. J’avais vomi tout ce que
mon estomac contenait, même si
je n’avais rien mangé de la journée
à part une misérable barre
chocolatée (dont je n’arrivais
même pas à me rappeler si j’avais
réussi à l’avaler tout entière avant
que Turcotte me tombe sur le
râble) et je venais de vivre un
épisode violent au cours duquel
j’avais été blessé (blessure dont



j’ignorais encore la gravité).
C’était donc, soit m’arrêter
maintenant pour laisser mon corps
récupérer, soit m’évanouir sur le
trottoir.

J’ai mis ma tête entre mes
genoux et inspiré plusieurs fois
lentement et profondément
comme j’avais appris à le faire aux
stages de formation de la Croix-
Rouge que j’avais suivis à
l’université pour décrocher mon
certificat de sauveteur. D’abord, je
n’arrêtais pas de voir la tête de
Tugga Dunning exploser sous la



force meurtrière de la masse à
estourbir les bestiaux, et ça n’a fait
qu’aggraver ma faiblesse. Puis j’ai
pensé à Harry, éclaboussé par le
sang de son frère, mais par ailleurs
indemne. Et à Ellen, qui n’était pas
plongée dans un coma profond
dont elle ne sortirait jamais. Et à
Troy. Et à Doris. L’horrible
fracture ouverte de son bras
risquait de la faire souffrir le
restant de sa vie, mais au moins
elle aurait une vie.

« Je l’ai fait, Al », ai-je
murmuré.



Mais qu’avais-je fait en 2011 ?
Qu’avais-je fait à 2011 ? Ces
questions demeuraient encore sans
réponse. S’il était arrivé quoi que
ce soit de terrible à cause de l’effet
papillon, je pourrais toujours
revenir en arrière pour l’effacer…
Sauf si, en changeant le cours de
la vie de la famille Dunning,
j’avais aussi, d’une certaine
manière, changé le cours de celle
d’Al Templeton. Supposons que
son resto ne soit plus où je l’avais
laissé ? Supposons qu’il n’ait
jamais déménagé d’Auburn ? Ou



qu’il n’ait jamais ouvert de
restaurant du tout ? Ça semblait
peu probable… Mais moi, j’étais
bien là, assis sur un trottoir de
1958, du sang dégoulinant dans
ma coupe courte de 1958, et de
cela, jusqu’à il y a peu, quelle était
la probabilité ?

Chancelant, je me suis remis sur
mes pieds et j’ai repris ma marche.
À ma droite, dans le bas de
Witcham, j’apercevais des éclairs
palpitants de lumière bleue. Une
foule s’était rassemblée à l’angle
de Kossuth, mais ils me tournaient



le dos. L’église où j’avais laissé
ma voiture était juste de l’autre
côté de la rue. La Sunliner était
seule maintenant dans le parc de
stationnement désert, mais elle
avait l’air intacte, nul bambocheur
d’Halloween ne s’était amusé à me
dégonfler les pneus. Puis j’ai
aperçu un carré jaune glissé sous
l’un des essuie-glaces. J’ai aussitôt
pensé à Carton Jaune et mon
estomac s’est retourné. Je me suis
emparé du feuillet et j’ai poussé
un soupir de soulagement en le
lisant : REJOIGNEZ VOS VOISINS ET
AMIS POUR LE CULTE, CE DIMANCHE À



9 HEURES. NOUVEAUX FIDÈLES
TOUJOURS BIENVENUS ! SOUVENEZ-
VOUS : « LA QUESTION C’EST LA VIE, LA
RÉPONSE C’EST JÉSUS. »

« Je croyais que la réponse,
c’étaient les drogues dures. J’en
aurais bien besoin d’une dose en
ce moment », j’ai murmuré en
déverrouillant la portière côté
conducteur. Je pensais au sac en
papier que j’avais laissé derrière le
garage de la maison de Wyemore
Lane. Les flics qui fouilleraient la
zone ne manqueraient pas de le
trouver. À l’intérieur, ils
tomberaient sur quelques barres



Payday, une bouteille presque
vide de Kaopectate… et à ce qui
ressemblait à des couches pour
adultes.

Je me suis brièvement demandé
ce qu’ils en penseraient.

16
Le temps que je rejoigne

l’autoroute, ma blessure à la tête
me lançait férocement. Même si
ç’avait été l’époque des boutiques
ouvertes 24 heures sur 24, je ne
suis pas sûr que j’aurais osé
m’arrêter ; ma chemise, sur le côté



gauche, était raidie de sang séché.
Heureusement, j’avais pensé à
faire le plein.

Du bout de mes doigts, j’ai tenté
d’explorer la profondeur de
l’entaille et en ai été récompensé
par une flambée de douleur qui
m’a convaincu de ne pas insister.

Je me suis arrêté sur l’aire de
repos d’Augusta. Il était alors
22 heures et l’endroit était désert.
J’ai allumé le plafonnier et vérifié
la dilatation de mes pupilles dans
le rétroviseur. Elles paraissaient de
la même taille, ce qui m’a soulagé.



Il y avait un distributeur d’en-cas
devant les toilettes des hommes, et
pour dix cents je me suis acheté
un gros whoopie pie fourré de
crème au chocolat. Je l’ai avalé en
conduisant et mon mal à la tête
s’est un peu calmé.

Il était minuit passé quand je
suis arrivé à Lisbon Falls.
L’obscurité régnait dans Main
Street, mais la filature de la
Worumbo et l’usine des Plâtres
US tournaient à plein régime,
hoquetant et éructant, rejetant
leurs fumées puantes dans l’air et



déversant leurs effluents acides
dans le fleuve. Leurs faisceaux de
lumières étincelantes les faisaient
ressembler à des vaisseaux
spatiaux. J’ai garé la Sunliner
devant la Kennebec où elle
resterait jusqu’à ce que quelqu’un
jette un coup d’œil à l’intérieur et
remarque les taches de sang sur le
siège, la portière du conducteur et
le volant. Alors on préviendrait la
police. Je supposais qu’on
relèverait les empreintes digitales à
l’intérieur. Il n’était pas impossible
qu’on les recoupe avec d’autres,



relevées sur un certain 38 Spécial
Police sur une scène de crime à
Derry. Le nom de George
Amberson pourrait sortir, d’abord
à Derry, puis ici à Lisbon Falls.
Mais si le trou du terrier était
toujours à sa place, George n’allait
pas tarder à disparaître sans laisser
de trace. Et ses empreintes
appartiendraient à un homme qui
ne naîtrait que dans dix-huit ans.

J’ai ouvert le coffre, pris la
sacoche et décidé de laisser le
reste. Pour ce que j’en savais, tout
ça atterrirait peut-être au Jolly



White Elephant, le magasin
d’occasion à côté de Titus
Chevron. J’ai traversé la rue en
direction du souffle de dragon de
l’usine, un tchouf-WOOUSH,
tchouf-WOOUSH qui se poursuivrait
jour et nuit jusqu’à ce que le libre-
échange de l’ère Reagan ne rende
obsolètes les coûteux textiles
américains.

Le séchoir était éclairé par une
lueur blanche fluorescente
provenant des vitres sales de
l’atelier de teinture. J’ai repéré la
chaîne isolant le séchoir du reste



de la cour. Il faisait trop sombre
pour lire la pancarte qui y était
accrochée, et ça faisait presque
deux mois que je ne l’avais pas
vue, mais je me suis souvenu de
ce qu’elle disait : ACCÈS
INTERDIT TANT QUE LA
CANALISATION D’ÉGOUT
N’EST PAS RÉPARÉE . Il n’y
avait aucun signe de Carton Jaune
– ou de Carton Orange, si c’est ce
qu’il était à présent.

Des phares illuminèrent la cour,
me rendant aussi visible qu’une
fourmi sur une assiette. Mon
ombre, longue et maigre, bondit



devant moi. Je me suis figé tandis
qu’un gros camion de transport
roulait en cahotant vers moi. Je
m’attendais à ce que le chauffeur
s’arrête, se penche à la fenêtre et
me demande ce que diable je
foutais là. Il a ralenti mais ne s’est
pas arrêté. Il a levé la main pour
me saluer. Je l’ai imité et il a
poursuivi son chemin en direction
des quais de chargement, plusieurs
dizaines de fûts vides
brinquebalant sur sa remorque à
l’arrière. Je me suis dirigé vers la
chaîne, j’ai furtivement jeté un



coup d’œil alentour, et je suis
passé dessous.

Le cœur battant fort, j’ai longé le
séchoir. Ma balafre au cuir
chevelu palpitait en harmonie.
Cette fois-ci, il n’y avait plus de
fragment de béton pour indiquer
l’endroit. Lentement, je me suis
d i t . Lentement. La marche est
juste… ici.

Sauf qu’elle n’y était pas. Il n’y
avait rien que le bitume sous mon
pied tâtonnant. Je suis allé un peu
plus loin, il n’y avait toujours rien.
Le froid était assez intense pour



que je voie la vapeur légère que
j’exhalais, mais une fine sueur
grasse m’avait envahi les bras et le
cou. J’ai avancé encore un peu,
mais j’étais déjà pratiquement sûr
d’être allé trop loin. Soit le terrier
avait disparu, soit il n’y avait
jamais été, ce qui signifiait que
toute ma vie en tant que Jake
Epping (de mon prix de jardinage
au lycée à mon roman abandonné
à l’université en passant par mon
mariage avec une femme
foncièrement gentille mais qui
avait bien failli noyer mon amour



pour elle dans l’alcool) avait été
une folle hallucination. Que
j’avais toujours été George
Amberson.

Je suis allé un peu plus loin et
me suis arrêté, je respirais fort.
Quelqu’un – peut-être dans
l’atelier de teinture, peut-être dans
l’un des ateliers de tissage –
quelqu’un a crié « Va te faire
empapaouter ». J’ai sursauté, et
sursauté encore en entendant le
rugissement de rire qui a suivi
l’exclamation.

Rien ici. Disparu. Ou jamais été



là. Éprouvais-je de la déception ?
De la terreur ? Une panique
absolue ? Rien de tout cela, à vrai
dire. Ce que je ressentais, c’était
un soulagement insidieux. Ce que
je pensais, c’était Je pourrais vivre
ici. Assez facilement. Et même y
être heureux.

Était-ce la vérité ? Oui. Oui.
L’atmosphère était pestilentielle

à proximité des usines et dans les
transports en commun où les gens
fumaient comme des pompiers,
mais partout ailleurs la senteur de
l’air était incroyablement douce.



Incroyablement nouvelle. La
nourriture avait bon goût, le lait
était livré directement à votre
porte.

Après une période de sevrage
informatique, j’avais pris
suffisamment de recul pour
mesurer à quel point j’étais
devenu accro à ce foutu ordi,
passant des heures à lire des
pièces jointes stupides et à visiter
des sites Internet pour la même
raison qui pousse les alpinistes à
vouloir escalader l’Everest : parce
que c’est là !



Mon téléphone portable ne
sonnait jamais parce que je n’en
avais pas, et vous ne pouvez pas
imaginer le soulagement que
c’était.

En dehors des grandes villes, la
plupart des gens partageaient
encore des lignes de téléphone
collectives, et est-ce que la plupart
d’entre eux verrouillaient leur
porte la nuit ? Que nenni. Ils
s’inquiétaient d’une éventuelle
guerre nucléaire, mais quant à moi
j’étais tranquille, sachant que les
gens de 1958 vieilliraient et



mourraient sans qu’à leur
connaissance on ait jamais fait
exploser de bombe A autrement
que pour des tirs expérimentaux.
Personne ne se souciait de
réchauffement climatique ni
d’attentats suicide ni de gratte-ciel
percutés par des avions de ligne.

Et si ma vie de 2011 n’avait pas
été une hallucination (au fond de
mon cœur, je savais qu’elle ne
l’était pas), je pouvais encore
arrêter Oswald. J’en ignorerais
l’issue finale, mais je pensais
pouvoir vivre avec ça.



Très bien. La première chose à
faire était de remonter dans la
Sunliner et de quitter Lisbon Falls.
Puis rouler jusqu’à Lewiston,
trouver la gare routière et acheter
un billet pour New York. De là,
prendre un train à destination de
Dallas ou… bigre, pourquoi pas
l’avion ? J’avais encore pas mal
d’argent en poche et aucun
employé de compagnie aérienne
n’exigerait de pièce d’identité avec
photo. Tout ce que j’avais à faire,
c’était d’allonger le prix du billet,
et la Trans World Airlines me



souhaiterait bienvenue à bord.
Le soulagement provoqué par

cette décision fut si grand que mes
jambes se dérobèrent à nouveau
sous moi. Mon accès de faiblesse
passa plus vite qu’à Derry (où
j’avais dû m’asseoir), mais je
m’appuyai néanmoins contre le
séchoir. Mon coude, en le
heurtant, fit résonner la paroi de
métal. Et c’est alors que, sortant
du néant, une voix s’adressa à
moi. Une voix enrouée. Presque
un grognement. Une voix venue
de l’avenir, en fait :



« Jake ? C’est toi ? » La question
fut suivie par une quinte de toux
sèche en rafale.

J’ai failli me taire. J’aurais pu me
taire. Puis je me suis souvenu de
l’importante part de sa vie qu’Al
avait investie dans ce projet et que
j’étais maintenant tout ce qui lui
restait d’espoir. Me tournant vers
le son de cette toux, j’ai répondu à
voix basse : « Al ? Parle-moi.
Compte à voix haute. » J’aurais pu
ajouter : Ou continue simplement
à tousser.

Il a commencé à compter.



Tâtonnant du pied, je me suis
dirigé vers sa voix. Au bout de dix
pas (bien au-delà de l’endroit où
j’avais renoncé), la pointe de mon
soulier a simultanément avancé
d’un pas et heurté quelque chose
qui l’a stoppée net. J’ai regardé
une dernière fois autour de moi.
Inspiré encore une fois une
bouffée d’air vicié. Puis j’ai fermé
les yeux et commencé à grimper
des marches que je ne voyais pas.

À la quatrième, l’air vif du soir
fut remplacé par l’atmosphère
chaude et renfermée d’une pièce,



avec ses odeurs de café et
d’épices. Ce fut du moins ce que
perçut la moitié supérieure de mon
corps. Autour de mes jambes, je
sentais toujours la nuit.

Durant peut-être trois secondes,
je suis resté là, moitié dans le
présent, moitié dans le passé. Puis
j’ai ouvert les yeux. Ils se sont
posés sur le visage anxieux,
hagard et amaigri d’Al et j’ai mis
le pied en 2011.

1- Surnom d’Abraham Lincoln



dont l’effigie illustre le billet
américain de cinq dollars.

2- La Chanson d’amour de J.
Alfred Prufrock , poème de T.S.
Eliot : « […] il y aura un temps
pour se demander : “Oserai-je ?”
[…] »



Troisième partie
Vivre

 dans le passé
 
 





Chapitre 9

1
Au point où j’en étais, j’aurais

dit que plus rien ne pouvait me
surprendre, mais ce que j’ai vu
juste à la gauche d’Al m’a
littéralement décroché la
mâchoire : une cigarette en train
de se consumer dans un cendrier.
Je l’ai prise et écrasée.

« Tu veux cracher le peu de



poumon en état qui te reste ? »
Il m’a pas répondu. Je suis

même pas sûr qu’il ait entendu. Il
me dévisageait, éberlué.

« Mon Dieu, Jake, qui t’a
scalpé ?

– Personne. Sortons d’ici avant
que je m’asphyxie avec ta
fumée. »

Tu parles. Les semaines passées
à Derry m’avaient tellement
habitué à l’odeur des clopes que,
si je n’y prenais pas garde, c’était
moi qui risquais de me mettre à
fumer.



« Mais si, on t’a scalpé, me dit-il.
T’as un morceau de cuir chevelu
qui pendouille derrière l’oreille
et… combien de sang tu as perdu,
tu le sais ? Un litre ? Et qui t’a fait
ça ?

– Et d’une : moins d’un litre. Et
de deux : Frank Dunning. Si ça
répond à tes questions, moi aussi
j’en ai une à te poser. T’as dit que
t’allais prier. Pourquoi est-ce que
je te retrouve en train de fumer ?

– Parce que j’étais nerveux. Et
parce que ça n’a plus
d’importance pour moi. La partie



est bientôt terminée. »
Là, il avait marqué un point.

2
Al se traîna lentement derrière le

comptoir, ouvrit une petite vitrine
et en sortit une boîte en plastique
ornée d’une croix rouge. Je me
suis assis sur l’un des tabourets et
j’ai jeté un coup d’œil à l’horloge.
Il était 7 heures 45 quand Al nous
avait ouvert la porte de sa roulotte.
Et dans les moins cinq quand la
gueule du terrier m’avait avalé
pour me recracher au pays des



merveilles de 1958. Al prétendait
que chaque voyage durait
exactement deux minutes et
l’horloge semblait en attester.
J’avais passé cinquante-deux jours
en 1958, mais ici il était 7 heures
59 du matin.

Al rassemblait gaze, sparadrap et
désinfectant.

« Penche-toi que j’y voie, me
dit-il. Pose ton menton, là, sur le
comptoir.

– Tu peux m’épargner l’eau
oxygénée. Ça fait quatre heures
que c’est arrivé et ça a déjà



coagulé. Tu vois ?
– Mieux vaut prévenir que

guérir, lâcha-t-il en m’incendiant
le crâne.

– Aaahhh !
– Ça fait mal, hein ? C’est parce

que la plaie est toujours ouverte.
Tu veux qu’un tranche-lard de
1958 te soigne pour une infection
du cuir chevelu avant ton départ
pour Dallas ? Non, copain, je
pense pas, alors reste tranquille.
Faut que je donne un petit coup de
ciseaux à tes tifs sinon le
sparadrap tiendra pas.



Heureusement que tu les as
courts. »

Clic-clic-clic. Et pour en rajouter
une couche bien salée, comme
dirait l’autre, il raviva ma douleur
en appliquant la gaze sur la plaie et
en la fixant au sparadrap.

« Tu pourras enlever le
pansement d’ici un jour ou deux,
mais je te conseille de le garder
avec ton chapeau par-dessus, en
attendant. Ça fera un peu chien
galeux autour de la plaie, mais si
jamais les cheveux repoussent pas,
tu pourras toujours coiffer les



autres par-dessus. Aspirine ?
– Oui, et du café. Tu peux me

préparer ça en vitesse ? »
Le café ne me requinquerait que

temporairement, ce dont j’avais
besoin, c’était de sommeil.

« Je peux. »
Il alluma la Bunn-o-Matic et se

remit à farfouiller dans la boîte à
pharmacie.

« On dirait que tu as perdu du
poids. »

Tu peux parler, je me suis dit.
« J’ai été malade. J’ai attrapé… »

C’est là que je me suis tu.



« Jake, ça ne va pas ? »
Je regardais les photos

encadrées. Quand j’avais disparu
dans le terrier, il y en avait une
d’Harry Dunning et moi au mur.
On souriait tous les deux, en
tenant bien en évidence le diplôme
d’Harry.

La photo n’y était plus.

3
« Jake ? Copain ? Qu’est-ce qu’il

y a ? »
J’ai avalé cul sec l’aspirine qu’Al

m’avait préparée. Puis je me suis



levé et dirigé lentement vers le
Mur des Célébrités. J’avais
l’impression d’être en verre. Là où
ces deux dernières années avait été
accrochée la photo d’Harry et moi,
il y avait maintenant une photo
d’Al serrant la main de Mike
Michaud, député de la deuxième
circonscription du Maine.
Michaud devait être dans la course
pour sa réélection car Al avait
accroché deux badges à son
tablier. L’un disait MICHAUD AU
CONGRÈS, l’autre LISBON AIME
MICHAUD. L’honorable député



arborait un T-shirt Moxie orange
fluo et tenait un Fat-Burger
dégoulinant à la main pour la
photo.

J’ai décroché la photo du mur.
« Depuis combien de temps elle

est là, celle-là ? »
Al l’a regardée, sourcils froncés.
« Jamais vu cette photo de ma

vie et Dieu sait que j’ai soutenu les
deux dernières candidatures de
Michaud. Bigre, je soutiendrais
n’importe quel démocrate qui
n’aura pas été pris en train de
s’envoyer en l’air avec ses



stagiaires. Je l’ai rencontré à un
meeting en 2008, mais c’était à
Castle Rock, il n’a jamais mis les
pieds dans ma roulotte.

– Eh bien, on dirait que si. C’est
bien ton comptoir, non ? »

Il a pris la photo dans des mains
devenues si squelettiques qu’elles
auraient plutôt mérité le nom de
serres, et l’a examinée de plus
près.

« Mouais, dit-il, c’est bien lui.
– Donc, l’effet papillon existe.

Cette photo en est la preuve. »
Il la contemplait fixement, avec



un sourire indéfinissable. Captivé.
Ou atterré. Puis il me l’a rendue et
il est passé derrière le comptoir
nous servir le café.

« Al ? Tu te rappelles d’Harry
n’est-ce pas ? Harry Dunning ?

– Bien sûr que oui. C’est bien
pour lui que t’es allé manquer de
te faire décapiter à Derry ?

– Pour lui et toute sa famille,
oui.

– Alors, tu les as sauvés ?
– Tous sauf un. Son père a eu

Tugga, on a rien pu faire.
– On ?



– Je te raconterai tout, mais
d’abord je rentre chez moi me
coucher.

– Copain, on a pas toute la vie
devant nous.

– Je le sais bien, j’ai dit, tout en
pensant J’ai qu’à te regarder,
mon pauvre Al. Mais là, je meurs
de fatigue. Pour moi, il est une
heure et demie du matin et j’ai
passé… (j’ai bâillé à m’en
décrocher la mâchoire) … une
sacrée nuit.

– D’accord. » Il nous a apporté
le café, double et serré pour moi,



allongé au lait pour lui. « Raconte
ce que tu peux pendant que tu
bois ça.

– D’abord, explique-moi
comment tu peux te rappeler
d’Harry s’il a jamais été concierge
au lycée de Lisbon et t’a jamais
acheté un Fat-Burger de sa vie.
Ensuite, explique-moi comment
t’as aucun souvenir de Michaud
venant bouffer dans ta gargote
alors que cette photo prouve qu’il
y est venu.

– Tu ne sais pas avec certitude si
Harry Dunning n’habite pas



encore ici, a répondu Al. Tu ne
sais pas non plus s’il n’est pas
encore concierge au lycée.

– Ben ça serait une fameuse
coïncidence. Je t’informe que j’ai
complètement changé le passé, Al.
Avec l’aide d’un certain Bill
Turcotte. Harry n’aura pas été
forcé d’aller vivre chez son oncle
et sa tante à Haven puisque sa
mère n’est pas morte. Pas plus que
son frère Troy et sa sœur Ellen. Le
marteau de Dunning n’a même pas
frôlé sa tête. Alors si Harry vit
encore à Lisbon après tout ça, je



serais le mec le plus surpris de la
terre.

– Y’a un moyen de vérifier, a dit
Al. J’ai un ordinateur portable
dans mon bureau, allons voir. »

Il a ouvert la marche, toussant et
s’agrippant à tout sur son passage.
J’ai pris ma tasse de café ; lui a
laissé la sienne.

Bureau… bien grand nom pour
le cagibi dans le fond de la
cuisine, à peine assez grand pour
nous deux. Les murs étaient
couverts de mémos,
d’autorisations et de directives



sanitaires de l’État du Maine et de
l’Administration fédérale. Si les
colporteurs de rumeurs et de
ragots à propos du Cat-Burger
avaient vu toute cette paperasse
(dont un certificat de propreté
attribué lors de la dernière
inspection des services d’hygiène),
ils auraient peut-être été forcés de
réviser leur position.

Le MacBook d’Harry était posé
sur une sorte de pupitre qui me
rappelait ceux de l’école primaire.
Mon ami s’effondra sur une chaise
d’à peu près la même taille, avec



un grognement de douleur et de
soulagement.

« Le lycée a bien un site Internet,
non ?

– Bien sûr. »
En attendant que l’ordinateur

s’allume, je me suis demandé
combien de mails j’avais pu
recevoir en cinquante-deux jours
d’absence. Puis je me suis
souvenu que j’étais parti
seulement deux minutes. Quelle
andouille.

« Al, j’ai dit, je crois que je suis
en train de perdre les pédales.



– Je sais ce que tu ressens. Tiens
le coup, copain, tu vas… attends,
nous y voilà. Voyons voir.
Cours… Session d’été…
Université… Administration…
Personnel d’entretien.

– Clique là », j’ai dit.
Al a pianoté sur le pavé tactile,

grommelé, hoché la tête, cliqué
quelque part, puis scruté l’écran
comme un swami consultant sa
boule de cristal.

« Alors ? Tu vas me faire
poireauter longtemps ? »

Il a tourné l’ordinateur vers moi,



et j’ai pu lire : LE MEILLEUR
PERSONNEL D’ENTRETIEN DU MAINE EST
AU LYCÉE DE LISBON FALLS  ! Une
photo montrait deux hommes et
une femme posant au centre du
gymnase. Tous souriaient, tous
étaient vêtus d’un sweat-shirt des
Lévriers de Lisbon. Aucun d’eux
n’était Harry Dunning.

4
« Tu as le souvenir de lui en tant

que concierge du lycée et en tant
que ton élève, car c’est toi qui es
descendu dans le terrier », a



déclaré Al.
Nous étions revenus nous

asseoir sur l’une des banquettes
dans la partie restaurant.

« Quant à moi, je me souviens
de lui, soit parce que je suis
descendu dans le terrier moi-
même, soit parce que je me trouve
à proximité. » Il a médité la
question. « C’est sûrement ça, oui.
Une sorte de radiation. Carton
Jaune aussi se trouve à proximité,
mais de l’autre côté, et lui aussi le
ressent. Tu l’as vu, donc tu le sais.

– C’est Carton Orange,



maintenant.
– Comment ça ? »
J’ai encore bâillé.
« Si j’essaye de te raconter

maintenant, je vais m’embrouiller.
Ce que je vais faire, c’est te
reconduire chez toi, et rentrer chez
moi. Je m’arrêterai en route
prendre quelque chose à manger,
j’ai une faim de loup…

– Je vais te faire des œufs
brouillés », m’a dit Al.

Il a essayé de se lever, puis s’est
laissé retomber et a commencé à
tousser. Chaque inspiration était



un râle sifflant qui lui secouait
tout le corps ; quelque chose
cliquetait dans sa gorge comme
une carte à jouer coincée dans les
rayons d’un vélo.

J’ai posé ma main sur son bras.
« Ce que tu vas faire, c’est rentrer
chez toi, prendre un calmant et te
reposer. Dormir, si tu peux. Moi,
je te garantis que je peux. Huit
heures d’affilée. Je mettrai le
réveil. »

Il ne toussait plus mais
j’entendais toujours cette carte
vibrer dans sa gorge.



« Dormir. D’un sommeil
profond. Le bon vieux temps. Je
t’envie, copain.

– Je repasserai chez toi ce soir
vers sept heures. Non, disons huit,
ça me laissera le temps de vérifier
une ou deux choses sur Internet.

– Et si tout est impec, Jake ? » Il
a souri de sa rime… que j’avais
quant à moi entendue des
centaines de fois.

« Alors, j’y retourne demain,
prêt à faire ce qui doit être fait.

– Non, m’a-t-il corrigé. Prêt à
défaire ce qui a été fait. »



Il m’a serré la main. Ses doigts
étaient maigres, mais il avait
encore de la poigne.

« C’est de ça qu’on parle.
Retrouver Oswald, défaire sa
saloperie et virer ce sourire
arrogant de son visage. »

5
Quand j’ai fait démarrer ma

voiture, mon premier réflexe a été
de chercher de la main le petit
levier de vitesse court de la Ford
et d’enfoncer du pied son
embrayage souple. Lorsque ma



main s’est refermée sur le vide et
que mon pied a rencontré le tapis
de sol, je me suis mis à rire. Je
n’ai pas pu m’en empêcher.

« Quoi ? » m’a demandé Al,
assis à la place du mort.

Ma pimpante Ford Sunliner me
manquait, voilà quoi, mais pas de
problème ; je la rachèterais
bientôt. Je serais sûrement un peu
désargenté la prochaine fois, du
moins au début (mon dépôt à la
banque aurait disparu, volatilisé
lors de la nouvelle remise à zéro
du compteur), mais je



marchanderais un peu plus serré
avec Bill Titus.

Je pensais en être capable.
J’étais différent maintenant.
« Jake ? Y’a quelque chose de

drôle ?
– Non, c’est rien. »
J’étais à l’affût du moindre

changement dans Main Street,
mais chaque magasin était à sa
place, y compris la Kennebec Fruit
Company qui semblait (comme
d’habitude) à deux factures
impayées de la faillite. La statue
du chef Worumbo se dressait



toujours dans le jardin public et la
banderole dans la vitrine des
meubles Cabell proclamait
toujours VOUS NE TROUVEREZ PAS
MOINS CHER.

« Al, tu te souviens de la chaîne
qu’il faut traverser pour revenir au
trou du terrier, n’est-ce pas ?

– Bien sûr.
– Et de la pancarte qui y est

accrochée ?
– L’histoire de la canalisation

d’égout. » Il était assis comme un
soldat anticipant un terrain miné,
et chaque fois que nous roulions



sur une bosse, il grimaçait.
« Quand tu es rentré de Dallas…

tu sais, quand tu as réalisé que tu
étais trop malade pour
continuer… est-ce que la pancarte
y était toujours ?

– Ouais, dit-il après réflexion.
C’est un peu drôle, non ? Qui met
quatre ans à réparer une
canalisation pétée ?

– Personne. Pas dans une cour
d’usine où des camions vont et
viennent jour et nuit. Alors
pourquoi est-ce que ça n’attire
l’attention de personne ? »



Il a haussé les épaules. « Aucune
idée.

– Ça pourrait servir à empêcher
les gens d’aller par là et de tomber
par accident dans le terrier. Mais si
c’est le cas, qui l’y a mise ?

– Sais pas. Je sais même pas si
ce que tu dis est juste. »

J’ai tourné dans sa rue, espérant
le déposer chez lui sain et sauf et
réussir ensuite à parcourir les dix
kilomètres me séparant de
Sabattus sans m’endormir au
volant. Mais quelque chose
d’autre me préoccupait et il fallait



que j’en parle. Au moins pour lui
épargner de se monter trop la tête.

« Al, le passé est tenace, il veut
pas être changé.

– Je sais. Je te l’avais dit.
– C’est vrai. Mais ce que je

pense à présent, c’est que la
résistance au changement est
proportionnelle aux répercussions
que tel ou tel acte risque d’avoir
sur le futur. »

Il m’a regardé. Les cernes sous
ses yeux étaient plus sombres que
jamais et son regard brillait de
douleur.



« Et qu’est-ce que ça donne en
langage courant ?

– Que changer l’avenir de la
famille Dunning a été plus dur que
de changer l’avenir de Carolyn
Poulin, en partie parce qu’il y
avait plus de personnes
impliquées, mais surtout parce que
dans un cas comme dans l’autre,
la petite Poulin aurait vécu. Doris
Dunning et ses enfants, eux,
seraient morts… l’un d’eux est
mort d’ailleurs, malgré tous mes
efforts. »

Un sourire fantomatique a erré



sur ses lèvres.
« Bien. Mais tâche de mieux

esquiver la prochaine fois. Ça
t’évitera une cicatrice
embarrassante où tes cheveux
risquent de pas repousser. »

J’avais mes propres idées sur le
sujet, mais je me suis abstenu de
les formuler. J’ai engagé ma
voiture dans son allée.

« Ce que je veux te dire, c’est
que j’arriverai peut-être pas à
arrêter Oswald. Du moins, pas la
première fois. » Je me suis mis à
rire. « Mais j’ai bien loupé mon



permis la première fois aussi.
– Moi aussi, mais je n’ai pas eu

besoin d’attendre cinq ans pour le
repasser. »

Encore un point pour lui.
« T’as quel âge, Jake ? Trente ?

Trente-deux ?
– Trente-cinq. » Et plus proche

de deux mois des trente-six que je
ne l’étais ce matin. Mais entre
amis, que sont deux mois de plus
ou de moins ?

« Si tu merdes et que tu dois tout
recommencer, t’auras quarante-
cinq ans au prochain tour de



manège, au moment d’attraper la
queue de Mickey. Il peut arriver
beaucoup de choses en dix ans,
surtout si le passé est contre toi.

– Je sais. Regarde ce qui t’est
arrivé.

– J’ai un cancer du poumon
parce que j’ai fumé, c’est tout. »

Il a toussé comme pour le
prouver, mais j’ai lu le doute
autant que la douleur dans ses
yeux.

« Oui, probable que c’est
seulement ça. J’espère que c’est
seulement ça. Toujours est-il que



c’est un élément de plus dont nous
ne sommes pas cert… »

Sa porte d’entrée s’est ouverte
en claquant. Une jeune infirmière
baraquée en blouse citron vert et
chaussures blanches d’hôpital a
foncé dans l’allée. Apercevant Al
affalé sur le siège avant de ma
Toyota, elle s’est jetée sur sa
portière.

« Monsieur Templeton, où étiez-
vous ? Je suis passée vous donner
votre traitement et quand j’ai
trouvé la maison vide, j’ai
pensé… »



Al esquissa un sourire.
« Je sais ce que vous avez pensé.

Mais je vais bien, c’est pas la
grande forme, mais je vais bien. »

L’infirmière me fixa.
« Et vous alors, ça ne va pas de

le trimballer comme ça ? Vous ne
voyez pas qu’il est trop faible pour
ça ? »

Bien sûr que si. Mais comme je
ne pouvais pas vraiment lui
raconter ce qu’on fabriquait, lui et
moi, je me suis tu et préparé à
encaisser l’engueulade en homme.

« Nous avions des choses



importantes à discuter, a dit Al.
D’accord ? Vous saisissez ?

– C’est pas une raison… »
Il s’est appuyé contre le montant

de la portière.
« Aidez-moi à rentrer, Doris,

voulez-vous ? Jake doit retourner
chez lui. »

Doris.
Comme Doris Dunning.
Al n’avait pas noté la

coïncidence – car ça ne pouvait
être qu’une coïncidence – Doris
est un nom assez commun – mais
moi je l’ai entendue se réverbérer



sous mon crâne.

6
Arrivé à la maison, c’est le frein

à main de la Sunliner que je me
suis surpris à chercher. En
coupant le moteur, j’ai mesuré à
quel point ma Toyota n’était qu’un
tas de plastique et de fibre de
verre tout à fait hideux, exigu et
bas de gamme, en bref minable
comparée à la bagnole qui avait
été la mienne à Derry. Je suis
rentré, et je m’apprêtais à nourrir
mon chat quand j’ai vu que la



nourriture dans sa gamelle était
encore fraîche et humide. Et quoi
d’étonnant ? En 2011, elle n’y
avait pas séjourné plus d’une
heure et demie.

« Allez Elmore, mange ça, j’ai
dit. Y’a des chats en Chine qui
crèvent la dalle et adoreraient une
bonne terrine Whiskas au foie. »

Elmore m’a lancé le regard que
cette tirade méritait et s’est glissé
dehors par la chatière. J’ai
décongelé à coups d’ondes
radioactives quelques plats
surgelés – en pensant, comme le



monstre de Frankenstein
apprenant à parler : micro-ondes
bien, voitures modernes pas bien.
J’ai tout mangé, jeté les
emballages et rejoint ma chambre.
J’ai enlevé mon T-shirt blanc sans
motif des années 50 (en
remerciant Dieu que la Doris d’Al,
dans sa fureur, n’ait pas remarqué
les taches de sang dessus), je me
suis assis au bord du lit, j’ai délacé
mes chaussures noires basiques
des années 50, puis je me suis
renversé en arrière. Je suis
quasiment sûr de m’être endormi



avant que mon dos n’ait touché le
lit.

7
J’avais complètement oublié de

mettre le réveil et j’aurais
probablement dormi jusqu’à 17
heures passées si Elmore ne
m’avait pas sauté dessus à 16
heures 15 pour me renifler le
visage. Ce qui signifiait qu’il avait
nettoyé sa gamelle et réclamait du
rabiot. J’ai donc nourri le félin
avant de m’asperger le visage
d’eau froide et d’avaler un bol de



Spécial K en pensant qu’il me
faudrait des jours avant de recaler
mes repas.

Le ventre plein, je suis allé dans
mon bureau et j’ai allumé mon
ordinateur. Ma première cyber-
escale fut la bibliothèque
municipale. Al avait raison, ils
avaient tous les tirages du Lisbon
Weekly Enterprise en archive.
Mais je devais devenir un Ami de
la Bibliothèque pour pouvoir
consulter ces trésors cachés ; il
m’en coûterait dix dollars, mais
compte tenu des circonstances, la



somme paraissait dérisoire. Le
numéro de l’Enterprise que je
cherchais datait du 7 novembre. À
la page 2, entre un accident mortel
et un incendie criminel, un article
titrait : LA POLICE À LA RECHERCHE DU
MYSTÉRIEUX INCONNU. C’était moi,
le mystérieux inconnu… ou plutôt
mon double de l’ère Eisenhower.
La Sunliner décapotable avait été
retrouvée, les taches de sang
dûment repérées. Bill Titus avait
identifié la Ford comme étant celle
qu’il avait vendue à un certain
George Amberson. Le ton de



l’article m’émut : simple
inquiétude autour de la disparition
d’un homme probablement blessé.
Gregory Dusen, mon banquier à la
Hometown Trust, me décrivait
comme « un type poli et bien
éduqué ». Eddie Baumer, le
barbier, disait globalement la
même chose. Même pas un brin de
suspicion attachée au nom
d’Amberson. Les choses auraient
pu être différentes si j’avais été
relié à certaine affaire
sensationnelle à Derry, mais ce
n’était pas le cas.



D’ailleurs, dès la semaine
suivante, je faisais un flop,
rétrogradé à un bref entrefilet dans
les faits divers : LA POLICE TOUJOURS
À LA RECHERCHE DU DISPARU . Encore
une semaine et George Amberson
avait complètement disparu du
journal, le Weekly Enterprise
n’ayant plus d’intérêt que pour la
saison touristique qui approchait.
Mais j’y avais figuré. Al avait
gravé son nom dans un arbre. Le
mien se trouvait dans les pages
d’un vieux journal. Je m’y
attendais, mais en avoir la preuve



sous les yeux était quand même
sacrément impressionnant.

Je suis allé ensuite sur le site du
Daily News de Derry. L’accès à
leurs archives était nettement plus
onéreux (trente-quatre dollars
cinquante) mais en quelques
minutes, la couverture du
1er novembre 1958 s’afficha à
l’écran.

On s’attendrait à ce qu’un crime
local aussi sensationnel fasse la
une d’un quotidien local, mais
Derry – la Petite Ville Insolite – se
gardait bien de s’étendre sur ses



atrocités. Les nouvelles du jour
concernaient le sommet de Genève
et les discussions entre la Russie,
la Grande-Bretagne et les États-
Unis sur un éventuel traité
d’interdiction des essais
nucléaires. Au-dessous, il y avait
un article sur un certain Bobby
Fisher, prodige des échecs de
quatorze ans. Tout en bas de la
page, dans le coin gauche
(l’endroit où, si l’on en croit les
spécialistes des médias, les
lecteurs iront regarder en dernier,
si toutefois ils vont y regarder), se



trouvait un article titrant DEUX
MORTS À LA SUITE D’UN DRAME
FAMILIAL. À en croire l’article,
Frank Dunning, « membre
éminent de la vie commerçante et
engagé dans un grand nombre
d’œuvres caritatives », se serait
rendu au domicile de son épouse
« dont il était séparé » le vendredi
soir peu après vingt heures, « en
état d’ébriété ». Suite à une
violente dispute (que je n’avais
pas entendue, et pourtant j’y
étais), Dunning aurait frappé sa
femme à l’aide d’un marteau, lui
cassant le bras, et aurait tué son



fils de douze ans, Arthur Dunning,
alors que ce dernier prenait la
défense de sa mère. L’histoire
continuait page 12 où je suis
tombé nez à nez avec une photo
de mon vieux meilleur ennemi,
Bill Turcotte. « Mr. Turcotte
passait par là quand il entendit des
cris et des pleurs venant de la
maison des Dunning. » Il se serait
précipité à la porte d’entrée et
aurait ordonné à Frank Dunning
de « lâcher tout de suite ce
marteau ». Dunning refusant
d’obtempérer, Mr. Turcotte aurait



alors avisé un couteau de chasse
glissé dans un étui à sa ceinture et
serait parvenu à s’en emparer.
Dunning se serait retourné contre
Mr. Turcotte et, au cours de la
lutte qui avait suivi, Dunning
aurait été poignardé à mort.
Quelques instants plus tard,
l’héroïque Mr. Turcotte faisait une
crise cardiaque.

Assis devant le vieux cliché
(Turcotte, cigarette au bec, le pied
fièrement calé sur le pare-chocs
d’une vieille berline des années
40), je pianotais du bout des



doigts sur ma cuisse. Dunning
avait été poignardé par-derrière et
non par-devant, et à l’aide d’une
baïonnette, et non d’un couteau de
chasse. Dunning n’avait même pas
de couteau de chasse. Le merlin
(pudiquement qualifiée de
« marteau ») était sa seule arme.
Comment les flics avaient-ils pu
passer à côté de détails aussi
flagrants ? Il fallait qu’ils soient
aussi aveugles que Ray Charles,
sinon je ne voyais pas
d’explication. Mais hélas, pour
Derry telle que j’avais appris à la



connaître, tout cela était d’une
logique parfaite.

Je crois bien que je souriais. Le
récit était si absurde qu’il en
devenait admirable. Tout se tenait.
On avait le mari rendu fou par
l’alcool, la pauvre famille
tremblante et terrifiée et le passant
endossant la cape du super-héros
(nulle précision d’ailleurs sur la
destination de Super-Passant…).
De quoi d’autre avait-on besoin ?
Et aucune allusion à un
Mystérieux Inconnu présent sur
les lieux du crime. C’était du



Derry tout craché.
J’ai fouillé dans mon frigo et

déniché un reste de gâteau au
chocolat que j’ai englouti appuyé
au comptoir, le regard perdu dans
mon jardin. Puis, prenant Elmore
dans mes bras, je l’ai caressé
jusqu’à ce qu’il se tortille pour
que je le repose à terre. Je suis
retourné à mon ordinateur. J’ai
pressé une touche pour rafraîchir
l’écran et j’ai contemplé encore un
peu la photo de Bill Turcotte.
L’héroïque sauveur de la famille
Dunning qui, pour sa peine, avait



fait une crise cardiaque.
Enfin, j’ai décroché mon

téléphone et composé le numéro
des renseignements.

8
Il n’y avait pas de Doris ni de

Troy ni de Harold Dunning parmi
les abonnés au téléphone de
Derry. J’ai essayé Ellen Dunning,
en dernier ressort, sans en attendre
grand-chose ; même si Ellen
habitait encore la ville, elle avait
probablement un nom d’épouse.
Mais quelquefois, les coups tirés à



l’aveuglette atteignent leur but
(Lee Oswald en étant un exemple
particulièrement malencontreux).
J’ai été tellement pris de court
quand la voix de robot
téléphonique a débité un numéro
que je n’avais même pas préparé
de quoi le noter. Au lieu de
rappeler les renseignements, j’ai
appuyé sur la touche 1 pour être
mis en contact avec le numéro
demandé. Si j’avais pris le temps
de réfléchir, je ne suis pas sûr que
je l’aurais fait. Quelquefois, on n’a
pas envie de savoir, n’est-ce pas ?



Quelquefois, on a peur de savoir.
On y est presque et on fait
bêtement demi-tour. Mais cette
fois-ci, je me suis courageusement
accroché au combiné et j’ai écouté
tandis que là-bas, à Derry, un
téléphone sonnait, une fois, deux
fois, trois fois. Le répondeur se
déclencherait probablement après
la prochaine sonnerie, mais j’avais
décidé de ne pas laisser de
message. Je ne savais absolument
pas quoi dire.

Mais au beau milieu de la
quatrième sonnerie, une femme



répondit :
« Allô ?
– Ellen Dunning ?
– Eh bien, j’imagine que ça

dépend. À qui ai-je l’honneur ? »
Elle avait le ton amusé mais

calme. Une voix de fumeuse
rauque et teintée de sous-entendu.
Si je n’avais pas été informé,
j’aurais imaginé une femme d’une
trentaine d’années plutôt que
proche de la soixantaine. C’est
quelqu’un dont la voix est l’outil
de travail, ai-je pensé.
Chanteuse ? Actrice de cinéma ?



Ou comédienne de théâtre, après
tout, pourquoi pas ?

Mais aucune ne me semblait à sa
place à Derry.

« George Amberson à l’appareil.
J’ai connu votre frère Harry il y a
longtemps. Je suis de retour dans
le Maine alors voilà, je pensais
essayer de reprendre contact avec
lui.

– Harry ? » Elle avait l’air
surprise. « Oh, mon Dieu ! Vous
l’avez connu à l’armée ? »

Aïe. Sans tergiverser, j’ai décidé
que ça ne pouvait pas être ça, mon



histoire. Non, trop d’embûches
potentielles.

« Non, non, c’était à Derry.
Quand nous étions gosses. » Je
fus frappé par l’inspiration.

« On jouait ensemble au centre
aéré. Toujours dans la même
équipe. On a beaucoup traîné
ensemble.

– Eh bien, je suis navrée de vous
l’apprendre, monsieur Amberson,
mais Harry est mort. »

L’espace d’un instant, j’en suis
resté abasourdi. Sauf qu’au
téléphone, ça ne passe pas



vraiment, si ? Puis, je suis parvenu
à articuler :

« Seigneur ! Je suis vraiment
désolé.

– Cela fait bien longtemps.
C’était au Vietnam. Pendant
l’offensive du Têt. »

Je me suis assis, j’avais comme
une envie de vomir. Je ne l’avais
sauvé d’une boiterie et d’un léger
déficit mental que pour mieux
raccourcir sa vie d’une
quarantaine d’années ! Fortiche.
L’opération a pleinement réussi,
mais le patient est mort.



En attendant, le spectacle devait
continuer.

« Et qu’en est-il de Troy ? Et
vous-même, comment allez-vous ?
Vous n’étiez qu’une petite fille
avec un vélo à roulettes à
l’époque. Et vous chantiez. Vous
chantiez tout le temps. » J’ai tenté
un faible rire. « Bon Dieu, vous
nous rendiez dingues.

– La seule chansonnette que je
pousse maintenant, c’est les soirs
de karaoké au Bennigan’s Pub,
mais je ne me suis jamais lassée de
baragouiner. Je suis animatrice sur



WKIT FM à Bangor.
– Je vois. Et Troy ?
– Il a la belle vie à Palm Springs.

C’est le verni de la famille. Il s’est
fait un max de fric dans
l’informatique. Il a démarré de
rien dans les années 70. Il déjeune
avec Steve Jobs et consorts. » Elle
a éclaté de rire. Un rire
sensationnel. Je me suis dit que les
trois quarts des gens (dans l’est du
Maine, en tout cas) allumaient leur
radio juste pour entendre ce rire.
Mais quand elle a repris la parole,
sa voix était basse et toute sa



gaieté s’était envolée. Le jour et la
nuit. Juste comme ça, le temps
d’un claquement de doigts.
« Sérieusement, qui êtes-vous
monsieur Amberson ?

– Je vous demande pardon ?
– J’anime des émissions de

radio. “À vous, l’antenne” le
week-end. Petites annonces, le
samedi… “J’ai un motoculteur,
Ellen, presque flambant neuf, je
prendrai la meilleure offre à partir
de 50 dollars.” Ce genre de trucs.
Le dimanche, on parle politique.
Les gens appellent pour se



plaindre de Rush Limbaugh ou
dire pourquoi Glenn Beck devrait
se présenter aux élections. Les
voix n’ont pas de secret pour moi.
Si vous aviez vraiment été ami
avec Harry à l’époque du centre
aéré, vous auriez environ soixante
ans, or ce n’est pas le cas. Vous
n’avez pas l’air d’en avoir plus de
trente-cinq. »

Bing, en plein dans le mille.
« Les gens me disent souvent

qu’à la voix, je fais bien plus
jeune. Je parie qu’ils vous disent
la même chose, Ellen.



– Bien joué », a-t-elle répliqué
sèchement. Et tout d’un coup, elle
a vraiment fait son âge. « Ça m’a
pris des années pour mettre ce
rayon de soleil dans ma voix. Et
vous ? »

Je ne savais pas quoi répondre
alors je me suis tu.

« Et puis, personne ne prend son
téléphone pour savoir ce qu’est
devenu un vieux copain de l’école
primaire, personne. Et sûrement
pas cinquante ans plus tard. »

Je ferais mieux de raccrocher,
j’ai pensé. J’avais obtenu ce que je



souhaitais, et plus encore. Oui,
j’allais raccrocher. Mais le
téléphone était comme collé à mon
oreille. Je ne suis pas sûr que
j’aurais pu le lâcher, même si
j’avais vu des flammes dévorer les
rideaux de mon salon.

Quand elle parla à nouveau, il y
avait de l’émotion dans sa voix :

« C’était vous ?
– Je ne vois pas du tout…
– Il y avait quelqu’un d’autre, ce

soir-là. Harry l’a vu et moi aussi.
Est-ce que c’était vous ?

– Quel soir ? »



Sauf que ça a plutôt sonné qué
soér. Mes lèvres étaient totalement
engourdies. Comme si on m’avait
plaqué un masque sur le visage.
Un masque doublé de neige.

« Harry disait que c’était son
ange gardien. Et je pense que c’est
vous. Alors, où étiez-vous ? »

C’était elle qui avait la voix
pâteuse maintenant, car elle s’était
mise à pleurer.

« M’dame… Ellen… vous n’êtes
pas…

– C’est moi qui l’ai emmené à
l’aéroport quand il est parti pour



le Vietnam. Je lui ai dit de faire
gaffe à ses fesses. Il m’a dit :
“T’inquiète, sœurette, j’ai mon
ange gardien pour prendre soin de
moi, tu te rappelles ?” Alors, où
étiez-vous, monsieur l’Ange, le
6 février 1968, hein ? Où étiez-
vous quand mon frère est mort à
Khe Sanh ? T’étais où, hein, fils
de pute ? »

Puis elle a dit autre chose, que je
n’ai pas compris. Elle pleurait trop
fort à ce moment-là. J’ai
raccroché. Je suis allé dans la salle
de bains. Je me suis assis dans la



baignoire, j’ai tiré le rideau et j’ai
mis ma tête entre mes genoux. Je
regardais le tapis antidérapant,
celui avec les pâquerettes jaunes.
Et là, j’ai hurlé. Une fois. Deux
fois. Trois fois. Mais vous voulez
savoir le pire ? Je me suis pas
contenté de regretter qu’Al m’ait
parlé de son foutu terrier. Non, je
suis allé plus loin que ça. J’ai
souhaité sa mort.

9
J’ai eu un mauvais pressentiment

en arrivant chez lui et en



découvrant la maison plongée
dans l’obscurité. Mon malaise
s’est accentué quand j’ai essayé
d’ouvrir la porte et qu’elle n’a pas
résisté.

« Al ? »
Pas de réponse.
J’ai allumé la lumière. La pièce

principale avait la propreté
aseptisée d’un endroit que l’on
nettoie régulièrement mais qui
n’est plus vraiment habité. Les
murs étaient couverts de photos
encadrées. Sur la plupart
figuraient des gens que je ne



connaissais pas (probablement des
proches d’Al) mais j’ai reconnu le
couple dans le cadre suspendu au-
dessus du canapé : John et
Jacqueline Kennedy. Ils étaient au
bord de la mer, sans doute à
Hyannis Port, et se tenaient
enlacés. Il y avait un parfum de
Glade dans l’air, qui ne parvenait
pas à masquer l’odeur de chambre
de malade imprégnant toute la
maison. Quelque part, en
sourdine, les Temptations
chantaient « My Girl ». Sunshine
on a cloudy day1… et tout ça.



« Al ? Tu es là ? »
Où pouvait-il être ? Au Studio 9,

à Portland, à danser sur un air
disco en essayant de lever des
minettes ? Mais je savais. J’avais
fait un vœu, et parfois les vœux
sont exaucés.

À tâtons, j’ai cherché
l’interrupteur de la cuisine, je l’ai
trouvé et j’ai inondé la pièce d’une
lumière fluorescente si puissante
qu’un chirurgien aurait pu opérer
sur le plan de travail. Sur la table
il y avait une boîte à pilules, le
genre prévu pour ranger une



semaine de traitement. La plupart
de ces boîtes sont assez petites
pour tenir dans une poche ou un
sac à main, mais celle-ci était
presque aussi grande qu’une
encyclopédie. À côté, un mot
griffonné sur un Post-it : Si vous
oubliez vos comprimés de
20 heures, JE VOUS TUE !!!! Doris.

« My Girl » se termina, et « Just
My Imagination » enchaîna. J’ai
suivi la musique qui m’a mené à la
chambre fétide. Al était couché
dans son lit. Il avait l’air
relativement paisible. À la fin, une



unique larme avait coulé du coin
externe de ses yeux fermés. Leur
sillon encore humide luisait. Le
lecteur CD multi-disques était
posé sur la table de nuit à sa
gauche. Il y avait aussi un autre
mot, avec un flacon de cachets
posé dessus. Il n’aurait pas fait
long feu comme presse-papiers,
même avec peu de courant d’air,
car il était vide. J’ai lu l’étiquette :
OxyContin, 20 mg. J’ai ramassé le
mot.

Désolé, copain, j’ai pas pu
attendre. Douleur trop forte.



Tu as la clé du resto et tu sais
quoi faire. Mais ne t’imagine
pas que tu peux t’accorder un
coup d’essai, trop de choses
peuvent arriver. Fais bien du
premier coup. Peut-être que tu
m’en veux à mort de t’avoir
embarqué là-dedans. Moi, à
ta place, je m’en voudrais.
Mais ne recule pas. Non, je
t’en prie. La boîte en fer est
sous le lit. Il y a encore dans
les 500 dollars d’économies
dedans.

À toi de voir, copain. Doris



me trouvera demain matin et
dans les deux heures qui
suivront, le proprio posera un
cadenas sur la porte du resto,
donc c’est ce soir ou jamais.
Sauve-le, d’accord ? Sauve
Kennedy et tout va changer.

Je t’en prie.
Al

Salaud, j’ai pensé. Tu savais
que j’hésitais, et voilà comment
t’as décidé de me convaincre, pas
vrai ?

Bien sûr que j’hésitais. Mais



hésiter n’est pas renoncer. S’il
s’était mis dans l’idée que je
risquais de reculer, il s’était
trompé. Arrêter Oswald ?
Absolument. Mais à cet instant,
Oswald passait vraiment au
second plan. Il faisait partie d’un
futur brumeux. Drôle de façon de
penser à 1963, mais complètement
exacte. Pour le moment, c’était à la
famille Dunning que je pensais.

Arthur, alias Tugga, pouvait
encore être sauvé. Harry aussi.

Kennedy aurait pu changer
d’avis, avait dit Al. Il faisait



allusion au Vietnam.
Et même si Kennedy ne

changeait pas d’avis et ne se
retirait pas, est-ce qu’Harry se
trouverait exactement au même
endroit au même moment le
6 février 1968 ? Peu probable.

« D’accord, j’ai dit. D’accord. »
Je me suis penché sur Al et j’ai
posé un baiser d’adieu sur sa joue.
J’ai senti le goût légèrement salé
de sa dernière larme. « Dors bien,
mon pote. »

10



Rentré chez moi, j’ai fait
l’inventaire de ma sacoche Lord
Buxton et de mon portefeuille en
cuir d’autruche. J’avais les notes
exhaustives d’Al sur les faits et
gestes d’Oswald après sa
démobilisation des marines le
11 septembre 1959. Toutes mes
pièces d’identité y étaient. Et ma
situation financière était bien
meilleure que ce que j’avais
imaginé ; avec les économies
supplémentaires d’Al et ce que je
possédais déjà, le total dépassait
encore les cinq mille dollars.



J’avais de la viande hachée au
frigo. J’en ai fait cuire un peu et
l’ai donné à Elmore. Je l’ai caressé
pendant qu’il mangeait.

« Si je ne reviens pas, va chez
les Ritter, je lui ai dit. Ils
prendront soin de toi. »

Bien sûr, Elmore ne m’écoutait
pas, mais je savais que c’était ce
qu’il ferait si je ne rentrais pas le
nourrir. Les chats sont des
survivants. J’ai ramassé ma
sacoche, me suis dirigé vers la
porte, et là, j’ai dû réprimer une
brève mais puissante envie de



courir dans ma chambre, me
cacher sous les draps. Mon chat et
ma maison seraient-ils seulement
là quand je reviendrai, si j’arrivais
à réussir mon coup ? Et quand
bien même, seraient-ils encore à
moi ? Pas moyen de le savoir.
Vous voulez que je vous dise un
truc drôle ? Même les gens
capables de vivre dans le passé
n’ont aucune idée de ce que
l’avenir leur réserve.

« Hé, Ozzie, j’ai dit à mi-voix.
J’arrive, enfoiré. »

J’ai fermé ma porte et je suis



parti.

11
C’était bizarre d’être dans le

resto d’Al sans Al, parce qu’on
aurait dit qu’il était toujours là –
son fantôme, je veux dire. Les
visages sur son Mur des Célébrités
semblaient me fixer, me
demandant ce que je foutais là, me
disant que j’étais pas à ma place et
m’exhortant à m’occuper de mes
affaires plutôt que de risquer
d’enrayer la mécanique de
l’univers. Il y avait quelque chose



de particulièrement dérangeant
dans la photo d’Al et Mike
Michaud, accrochée à la place de
celle d’Harry et moi.

Je suis entré dans la réserve et
j’ai commencé à avancer à petits
pas glissés, tâtant le sol du bout
des pieds. Fais comme si tu
cherchais la première marche
d’un escalier dans l’obscurité,
m’avait dit Al. Ferme les yeux,
copain, c’est plus facile.

C’est ce que j’ai fait. Deux
marches plus bas, mes oreilles se
sont débouchées avec ce petit pop



caractéristique à l’intérieur de mon
crâne. J’ai senti la chaleur sur ma
peau ; le soleil brillait sous mes
paupières fermées ; j’entendais le
tchac-WOUFF, tchac-WOUFF
des métiers à tisser. 9 septembre
1958, deux minutes avant midi.
Tugga Dunning était encore en vie
et le bras de Mrs. Dunning n’avait
pas encore été brisé. Pas très loin
d’ici, chez Titus Chevron,
m’attendait une Ford Sunliner
rouge du tonnerre.

Mais d’abord, il fallait en passer
par ex-Carton Jaune. Cette fois, il



aurait droit au dollar qu’il
réclamait car j’avais oublié de
mettre une pièce de 50 cents dans
ma poche. Je suis passé sous la
chaîne puis je me suis arrêté, le
temps de mettre un billet de un
dollar dans la poche avant droite
de mon pantalon.

Il y est resté. Car lorsque j’ai
contourné le séchoir, Carton Jaune
gisait sur le sol en béton, les yeux
ouverts, une mare de sang
s’élargissant sous sa tête. Sa gorge
était tranchée d’une oreille à
l’autre. Dans une main, il tenait le



tesson de bouteille vert dont il
s’était servi. Dans l’autre, son
carton. Celui censé avoir un
rapport avec la promo du jour,
deux pour le prix d’une, au Front-
Vert. Le carton, qui naguère avait
été jaune, puis orange, était
maintenant noir comme la mort.

1- Soleil entre les nuages.



Chapitre 10

1
J’ai traversé le parking des

employés pour la troisième fois,
pas tout à fait en courant. De
nouveau, j’ai tapoté le coffre de la
Plymouth Fury bicolore blanc sur
rouge en passant. Pour me porter
chance, je suppose, comme on
touche du bois. Parce que de la
chance, j’allais en avoir bien



besoin durant les semaines, les
mois et les années à venir.

Cette fois-ci, je ne suis pas passé
par la Kennebec Fruit Company et
je n’avais pas davantage
l’intention d’aller faire les
boutiques ni de m’acheter une
voiture. Tout ça pourrait attendre
le lendemain, ou le surlendemain,
car aujourd’hui risquait de ne pas
être le meilleur jour pour traîner
dans les rues de Lisbon Falls,
surtout pour un étranger.
Incessamment sous peu,
quelqu’un allait découvrir un



cadavre dans la cour de l’usine et
un étranger risquait d’être
interrogé. Les papiers d’identité de
George Amberson ne tiendraient
pas longtemps le coup, surtout
avec un permis portant l’adresse
d’une maison dans Bluebird Lane
qui n’avait pas encore été
construite.

J’ai atteint l’arrêt de bus des
ouvriers pile au moment où le bus
affichant LEWISTON EXPRESS arrivait
en trombe. Je suis monté et j’ai
refourgué le billet de un dollar qui
traînait dans ma poche, celui que



j’avais mis de côté pour Carton
Jaune. Dans un bruit de ferraille,
le chauffeur a actionné le
monnayeur qu’il portait à la
ceinture et m’a tendu une poignée
de pièces. J’ai lâché 15 cents dans
le distributeur de tickets et
zigzagué à travers l’allée pour aller
m’asseoir dans le fond, derrière
deux marins boutonneux
(probablement de la base
aéronavale de Brunswick) qui
parlaient de filles qu’ils espéraient
voir dans une boîte de strip-tease
appelée le Holly. Leur



conversation était ponctuée de
solides bourrades dans l’épaule et
d’une bonne dose de rires bien
gras.

Je regardais la route 196 défiler
sans vraiment la voir. Je n’arrêtais
pas de penser au mort. Et au
carton qui maintenant était noir.
J’avais tenu à m’éloigner de ce
cadavre le plus rapidement
possible, mais je m’étais arrêté
suffisamment longtemps pour
toucher le carton. Il n’était pas
cartonné comme je me l’étais
toujours imaginé. Ni plastifié.



Peut-être du celluloïd… mais
d’après sa texture, ce n’était pas
vraiment ça non plus. En fait, on
aurait plutôt dit de la peau morte –
comme celle qu’on arrache d’un
cal. Il n’y avait rien d’écrit dessus,
du moins d’après ce que j’avais pu
en voir.

Al pensait que Carton Jaune
n’était rien de plus qu’un ivrogne
qui devait sa folie à l’association
malheureuse du pinard et de la
proximité du terrier. Je n’avais pas
mis en doute cette interprétation
jusqu’à ce que le carton vire à



l’orange. Maintenant je faisais plus
que la mettre en doute ; je n’y
croyais plus un brin. C’était quoi
ce type, de toute façon ?

Un macchabée, voilà ce que
c’est. Voilà tout ce que c’est.
Alors laisse tomber. T’as d’autres
chats à fouetter.

Quand on a dépassé le ciné-parc
de Lisbon, j’ai tiré sur le cordon
d’arrêt. Le chauffeur s’est arrêté
au poteau téléphonique peint en
blanc suivant.

« Passez une bonne journée, j’ai
lancé alors qu’il actionnait la



manette d’ouverture des portes.
– Y’a r’en d’ bon dans cet’

journée mis à part une bonne bière
bien fraîche à la débauche »,
répliqua-t-il en allumant une
cigarette.

Quelques secondes encore et je
me retrouvais sur le bas-côté
gravillonné de la nationale, ma
sacoche pendant au bout de mon
bras gauche, regardant le bus
s’éloigner lourdement vers
Lewiston, suivi par un nuage de
fumée noire. Il y avait une réclame
à l’arrière montrant une ménagère,



casserole rutilante dans une main,
tampon à récurer S.O.S. Magic
dans l’autre. Ses yeux bleus
immenses, son rictus laissant voir
ses dents entre des lèvres écarlates
évoquaient une femme au bord
d’une crise de nerfs fatale.

Le ciel était sans nuages. Les
grillons chantaient dans les hautes
herbes. Une vache meuglait au
loin. Une fois la puanteur du
diesel emportée par la brise légère,
l’air sentait le bon, le frais, le neuf.
J’ai entamé les cinq cents mètres
environ qui me séparaient du



Tamarack. Ce n’était pas bien loin,
mais avant que j’atteigne ma
destination, deux automobilistes
s’arrêtèrent pour proposer de
m’emmener. Je les ai remerciés en
leur assurant que j’étais content de
marcher. Et c’était vrai. En
arrivant au Tamarack, je sifflotais.

Septembre 1958. États-Unis
d’Amérique.

Carton Jaune ou pas, ça faisait
plaisir d’être de retour.

2
J’ai passé le reste de la journée



dans ma chambre, à éplucher pour
la énième fois les notes d’Al sur
Oswald, me concentrant
désormais sur les deux dernières
pages intitulées CONCLUSIONS SUR LA
MARCHE À SUIVRE. Regarder la télé,
qui n’avait en tout et pour tout
qu’une seule chaîne, relevait de
l’absurde, aussi, une fois le
crépuscule tombé, suis-je
descendu tranquillement vers le
cinéma en plein air où j’ai acheté
pour trente cents un billet à tarif
réduit pour les spectateurs à pied.
Il y avait des chaises pliantes



installées devant le snack-bar. J’ai
acheté du pop-corn et une boisson
à la cannelle appelée Pepsol, puis
j’ai regardé Les Feux de l’été en
compagnie d’autres spectateurs
venus à pied comme moi, une
majorité de gens âgés qui se
connaissaient et devisaient
aimablement. Il faisait déjà frais
quand Vertigo commença et je
n’avais pas de veste. Je suis donc
retourné au motel où j’ai dormi
d’un profond sommeil.

Le lendemain matin, j’ai repris le
bus pour Lisbon Falls (pas de



taxi ; j’avais un budget à respecter,
du moins temporairement). J’ai
d’abord fait halte au Jolly White
Elephant. Il était tôt, le fond de
l’air était frais et le beatnik était
encore à l’intérieur, en train de lire
Argosy sur un canapé miteux.

« Salut, voisin, me lança-t-il.
– Salut à vous. J’imagine que

vous vendez des valises ?
– Oh, j’en ai quelques-unes en

stock. À peu près deux, trois
cents. Tout au fond…

– … et à droite, ai-je complété.
– C’est ça. Vous êtes déjà venu ?



– On est tous déjà venus, ai-je
répondu. Y’a comme un air de
déjà-vu. »

Il a rigolé. « Mortel, Jackson !
Allez vous en choisir une au
poil. »

J’ai choisi la même valise en
cuir. Puis j’ai traversé la rue pour
aller m’acheter la même Sunliner.
Cette fois, j’ai réussi à l’avoir pour
trois cents dollars. Le marché
conclu, Bill Titus m’expédia voir
sa fille.

« Z’avez pas l’accent d’ici, me
dit-elle.



– Origine Wisconsin, mais ça
fait un petit moment que je suis
dans le Maine. Pour affaires.

– J’imagine que vous étiez pas
dans le coin hier, hein ? » Quand
j’ai dit non, elle a fait claquer son
chewing-gum et dit : « Z’avez
loupé de l’action. On a retrouvé
un vieil ivrogne zigouillé derrière
le séchoir de l’usine. » Elle baissa
la voix. « Suicidé. Y s’est tranché
la gorge avec un tesson de
bouteille. Vous imaginez ça ?

– C’est horrible », j’ai dit en
glissant la facture dans mon



portefeuille. J’ai fait sauter les clés
dans ma paume. « Quelqu’un
d’ici ?

– Non non, et pas de papiers sur
lui. Il avait dû descendre d’un
wagon de marchandises, d’après
mon père. Peut-être pour la saison
des pommes à Castle Rock.
Mr. Cady – au Front-Vert – lui a
raconté qu’il était venu hier matin
pour s’acheter une bière, mais
comme il était soûl et qu’il puait,
Mr. Cady l’a foutu dehors. Alors
du coup, il a dû aller se boire ce
qui lui restait derrière l’usine, et



quand y’en a plus eu, il a cassé sa
bouteille et y s’a tranché la gorge
avec un morceau de verre. » Elle
répéta : « Vous imaginez ça ? »

J’ai fait l’impasse sur le coiffeur,
et sur la banque aussi, mais je suis
retourné m’acheter des vêtements
chez Mason’s Menswear.

« Vous devez aimer cette nuance
de bleu, a commenté le caissier en
soulevant la chemise posée sur le
dessus de ma pile. C’est la même
couleur que celle que vous
portez. »

En fait, c’était la chemise que je



portais, mais je n’ai rien dit. Ça
n’aurait fait que nous embrouiller
tous les deux.

3
Ce jeudi après-midi, j’ai pris

l’autoroute 1-Mile-Par-Minute
vers le nord. Cette fois-ci, je n’ai
pas eu besoin de m’acheter un
chapeau à mon arrivée à Derry car
j’avais eu la présence d’esprit de
rajouter un chouette chapeau de
paille tressé à mes emplettes chez
Mason. Je me suis enregistré au
Town House, j’ai pris mon



déjeuner dans la salle à manger
puis je suis allé faire un tour au
bar où j’ai commandé une bière à
Fred Toomey. Ce coup-ci, je n’ai
fait aucun effort pour engager la
conversation.

Le lendemain, je louais mon
ancien appartement de Harris
Avenue et, bien loin de
m’empêcher de dormir, le bruit
des avions a favorisé mon
sommeil. Le surlendemain, je
poussais la porte de chez Macken
et racontais au vendeur que je
voulais acheter un revolver, car



vous comprenez, je suis dans
l’immobilier et patati et patata. Il
m’apporta mon 38 Spécial Police
et me répéta encore une fois que
c’était une bonne arme de poing.
Je l’ai acheté et rangé dans ma
sacoche. J’avais envie de remonter
Kansas Street pour aller voir
Bevvie La-Fille-qu’Aime-la-Vie et
Richie-N’Entrave-que-T’chi
pratiquer leurs passes et leurs
feintes sur la petite aire de pique-
nique, puis je me suis aperçu que
je les avais loupés. J’aurais dû
penser à jeter un coup d’œil au



dernier numéro du Daily News de
novembre lors de mon bref retour
en 2011 ; j’aurais pu savoir s’ils
avaient gagné leur tournoi ou pas.

J’ai pris l’habitude de passer
prendre une bière au Lamplighter
en début de soirée avant que
l’endroit ne commence à se
remplir. Je commandais parfois
des Miettes de Homard Frit. Je n’y
ai jamais aperçu Frank Dunning et
ça tombait bien, je n’en avais
aucune envie. J’avais une autre
raison de m’y rendre
régulièrement. Si tout se passait



comme prévu, je partirais bientôt
pour le Texas et, avant ça, je
comptais me renflouer un peu. J’ai
sympathisé avec Jeff, le barman,
et un soir il a lancé le sujet de
conversation que j’avais moi-
même l’intention d’aborder :

« T’es pour qui dans les Séries,
George ?

– Les Yankees, bien sûr.
– C’est toi qui dis ça ? Un gars

du Wisconsin ?
– Ça n’a rien à voir avec là d’où

je viens. Les Yankees sont
l’équipe de l’année, c’est moi qui



te l’dis.
– Aucune chance. Leurs lanceurs

sont vieux. Leur défense est
mauvaise. Mantle a les rotules qui
flanchent. La dynastie des Bronx
Bombers est terminée. Milwaukee
pourrait bien gagner, tiens ! »

J’ai rigolé. « Y’a du vrai dans
c’que tu dis, Jeff, t’as l’air bien
informé. Mais avoue, comme tout
le monde en Nouvelle-Angleterre,
tu détestes les Yankees, du coup
ton jugement est faussé.

– On parie ?
– Pourquoi pas. Cinq dollars. Je



mets un point d’honneur à pas
extorquer plus aux esclaves
salariés. Alors ?

– Alors c’est d’accord. »
Et on a scellé ça d’une poignée

de main.
« Bon, j’ai dit. Tant qu’à parler

base-ball et paris – les deux
grands sports de l’Amérique –, tu
saurais pas où je pourrais
vraiment passer à l’action dans
cette ville ? Pour te la faire courte,
j’aimerais parier gros. Sers-moi
une autre “Nasty Gansett” et
prends-t’en une au passage. »



Il a rigolé tout en nous remettant
une tournée de bière Narragansett,
que je savais maintenant appeler
par son surnom (à Rome, mieux
vaut, dans la mesure du possible,
savoir causer comme les
Romains.)

On a trinqué, puis Jeff m’a
demandé ce que j’entendais par
« parier gros ». J’ai fait semblant
de réfléchir, puis je lui ai dit.

« Cinq cents dollars ? Sur les
Yankees ? Alors que les Braves
ont Spahn et Burdette ? Sans
parler de Hank Aaron et Eddie



Mathews ? T’es timbré.
– P’têt’ ben qu’oui, p’têt’ ben

qu’non. On verra ça le 1er octobre,
pas vrai ? Alors, tu connais
quelqu’un à Derry qui prendrait
un pari de cette importantce ? »

Est-ce que je me doutais de sa
réponse ? Non. Je ne suis quand
même pas devin. Est-ce que j’en
fus surpris ? Non plus. Parce que
le passé n’est pas seulement
tenace ; il est en harmonie avec
lui-même et avec le futur. Et j’ai
entendu à maintes reprises
résonner cette harmonie.



« Chaz Frati. Tu l’as
probablement déjà aperçu ici. Il
est prêteur sur gages plus que
bookmaker mais il sait comment
s’occuper pendant les Séries
mondiales et les tournois de
basket et de football inter-lycées.

– Et tu penses qu’il prendrait
mon pari ?

– Bien sûr. Il te donnera la cote
et tout le reste. Juste un truc… » Il
regarda autour de lui, constata que
nous étions encore seuls au bar,
mais baissa quand même la voix
pour me chuchoter : « Le cherche



pas, George. Il connaît des gens, et
pas n’importe lesquels.

– Entendu, j’ai dit. Merci pour le
tuyau. Tu sais quoi ? Je vais te
faire une faveur. Je te ferai cadeau
des cinq dollars quand les
Yankees gagneront les Séries. »

4
Le lendemain, je suis allé à La

Sirène, le mont-de-piété de Chaz
Frati, où je fus accueilli par une
grosse dame au visage
imperturbable qui devait bien
peser dans les cent cinquante



kilos. Elle portait une robe violette
assortie d’un collier indien et ses
pieds gonflés étaient chaussés de
mocassins. Je lui ai expliqué que
je souhaitais m’entretenir
d’importantes questions sportives
avec Mr. Frati.

« Vous voulez dire un PARI
sportif, en langage normal ?

– Vous êtes flic ? je lui ai
demandé.

– Ouais, qu’elle m’a fait en
sortant un Tiparillo de sa poche et
en l’allumant avec un Zippo. Je
suis J. Edgar Hoover, fiston.



– Eh ben, m’sieur Hoover, vous
m’avez eu. Je parle bien d’un pari.

– Base-ball ou football ?
– Je ne suis pas d’ici, alors en

football j’aurais bien du mal à
distinguer un Tigre de Derry d’un
Babouin de Bangor. Base-ball. »

La femme gagna le fond de la
pièce où elle passa la tête derrière
un rideau, me présentant au
passage ce qui devait être l’un des
plus gros postérieurs du Maine
central, et brailla : « Hé, Chazzy,
ramène-toi. Y’a un gogo pour
toi. »



Frati apparut et embrassa la
grosse bonne femme sur la joue.
« Merci, mon amour. » Il avait les
manches retroussées et j’ai pu voir
sa fameuse sirène. « Que puis-je
faire pour vous ?

– George Amberson. » Je lui ai
tendu la main. « Je suis du
Wisconsin et bien que mon cœur
appartienne aux p’tits gars de chez
moi, quand il s’agit des Séries
mondiales, j’ai le porte-monnaie
du côté des Yankees. »

Il se tourna vers l’étagère
derrière lui mais la grosse dame



avait déjà ce qu’il cherchait : un
registre vert tout éraflé avec PRÊTS
PERSONNELS écrit en gros sur la
couverture. Il l’ouvrit et le
feuilleta jusqu’à une page vierge,
en humectant régulièrement son
doigt. « Combien dans ton porte-
monnaie, cousin ?

– Quelle cote j’aurais pour cinq
cents dollars gagnants ? »

La grosse rigola et souffla la
fumée de son cigarillo.

« Sur les Bombers ? Nulle,
cousin, nulle.

– Quelle cote pour cinq cents



dollars, Yankees gagnants en sept
matchs ? »

Il réfléchit, puis se tourna vers la
grosse dame. Elle secoua la tête,
toujours amusée. « Ça marchera
pas, dit-elle. Si tu me crois pas,
envoie un télégramme et vérifie la
ligne de cote à New York. »

J’ai soupiré, tout en pianotant
des doigts sur une vitrine remplie
de montres et de bagues.
« D’accord, écoutez plutôt ça :
cinq cents que les Yankees
remontent au score après trois
matchs à un. »



Frati se mit à rire. « T’as l’sens
de l’humour, cousin. Laisse-moi
juste voir avec la patronne. »

Il alla s’entretenir à voix basse
avec la grosse dame (il avait l’air
d’un hobbit de Tolkien à côté
d’elle), puis il revint au comptoir.

« Si je pense ce que tu penses, je
prends ton pari à quatre contre un.
Mais si les Yankees ne remontent
pas la pente après trois matchs à
un, tu perds ta mise. Que ce soit
clair entre nous, cousin.

– Très clair, j’ai dit. Mais… sans
vouloir vous offenser, ni vous ni



votre amie…
– Nous sommes mari et femme,

a corrigé la grosse dame, pas
amis. »

Et elle a ri de plus belle.
« Sans vouloir vous offenser, ni

vous ni votre dame, quatre contre
un, ça le fait pas. Huit contre un
en revanche… ça c’est une bonne
prise de risque, pour vous comme
pour moi.

– Je vous donne cinq contre un
et on s’arrête là, a dit Frati. Pour
moi, c’est juste de l’argent de
poche. Vous voulez Vegas ? Allez



à Vegas.
– Sept, j’ai dit. Allez, quoi,

m’sieur Frati, suivez-moi sur ce
coup-là. »

Lui et sa grosse femme se
concertèrent. Puis il revint et me
proposa six contre un, que
j’acceptai. Ça restait une petite
cote pour un tel pari, mais je
n’avais pas envie de vexer Frati.
C’est vrai qu’il m’avait bien
embobeliné pour le compte de Bill
Turcotte, mais il avait ses raisons.

De plus, c’était dans une autre
vie.



5
À cette époque, le base-ball se

jouait comme il se devait : par de
belles après-midi ensoleillées, au
début de l’automne, quand on se
sent encore en été. Les badauds se
rassemblaient devant chez Benton
Électroménager, dans la ville
basse, pour regarder les matchs
sur trois téléviseurs Zenith de 55
centimètres exposés en vitrine.
Au-dessus, un placard publicitaire
suggérait : POURQUOI RESTER DEBOUT
DANS LA RUE QUAND ON PEUT ÊTRE
ASSIS CHEZ SOI ? FACILITÉS DE
PAIEMENT !



Ah, ouais. Facilités de paiement.
Ça, ça ressemblait plus à
l’Amérique que je connaissais.

Le 1er octobre, Milwaukee battit
les Yankees 1 à 0 grâce à Warren
Spahn. Le 2, Milwaukee enterrait
les Bombers, 13 à 5. Le 4, quand
la série se joua de nouveau dans le
Bronx, Don Larsen aplatit
Milwaukee 4 à 0 grâce au lanceur
de relève Ryne Duren qui n’avait
aucune idée de l’endroit où partait
sa balle une fois qu’elle avait
q u i t t é sa main, ce qui
naturellement faisait flipper à mort



tous les batteurs qui se
retrouvaient face à lui. En d’autres
termes, le stoppeur parfait.

J’ai suivi la première partie du
match chez moi à la radio, puis j’ai
rejoint la foule devant chez Benton
pour les derniers tours de batte. Le
match terminé, je suis allé au
drugstore d’en face et j’ai acheté
du Kaopectate (probablement la
même bouteille format familial
que lors de ma précédente visite).
Mr. Keene me demanda de la
même manière si je souffrais du
virus saisonnier et quand je lui ai



dit que je me sentais bien, le vieux
salopard a eu l’air déçu. Je me
sentais bien, et je ne m’attendais
pas à ce que le passé me renvoie
les mêmes balles rapides à la Ryne
Duren, mais je préférais être paré.

En sortant, mon regard fut attiré
par un présentoir surmonté d’une
accroche publicitaire : RAMENEZ UN
PEU DE MAINE CHEZ VOUS ! Il y avait
des cartes postales, des homards
gonflables, des petits sacs en tissu
odorants remplis d’aiguilles de
pin, des statuettes de Paul Bunyan
le bûcheron et des petits coussins



décoratifs à l’effigie du château
d’eau de Derry. J’ai opté pour un
coussin.

« Pour mon neveu en
Oklahoma », j’ai dit au vieux
Keene.

Au moment où je suis entré dans
la station Texaco d’Harris Avenue,
les Yankees avaient bel et bien
remporté le troisième match de
leur série. Le panneau en face des
pompes à essence disait :
MÉCANIQUE 7/7 J – CONFIEZ VOTRE
VOITURE À L’HOMME QUI PORTE
L’ÉTOILE !

Pendant que le pompiste



remplissait le réservoir de la
Sunliner et nettoyait mon pare-
brise, je suis allé faire un tour
dans l’atelier où j’ai trouvé un
mécano du nom de Randy Baker
avec qui j’ai marchandé un peu.
Baker s’est montré perplexe, mais
favorable à ma proposition. Vingt
dollars changèrent de mains. Il me
donna le numéro de la station et
son numéro personnel. Je repartis
avec le plein, le pare-brise propre
et l’esprit léger. Enfin…
relativement léger. Car il était
impossible de tout envisager.



En raison de mes préparatifs
pour le lendemain, je suis passé au
Lamplighter pour ma bière
quotidienne plus tard que
d’habitude, mais il n’y avait aucun
risque que je rencontre Frank
Dunning. C’était le jour où il
emmenait ses enfants voir le
match de football à Orono. Au
retour, ils s’arrêteraient au Ninety-
Fiver pour manger des palourdes
frites et déguster des milk-shakes.

Au bar, Chaz Frati sirotait un
whisky. « Z’avez intérêt à prier
pour les Braves demain ou vous



pouvez dire adieu à vos cinq cents
billets », me dit-il.

Ils allaient gagner, mais pour
l’heure, j’avais de plus gros
projets en tête. Je resterais à Derry
suffisamment longtemps pour
collecter mes trois mille dollars
auprès de Frati, mais j’avais
l’intention de boucler le gros de
l’affaire dès le lendemain. Si les
choses se passaient comme prévu,
j’en aurais fini avec Derry avant
même que Milwaukee ne marque
ce qui s’avérerait le seul point
qu’il lui faudrait à la sixième



manche.
« Eh bien, j’ai dit en

commandant une bière et des
Miettes de Homard Frit, qui vivra
verra, pas vrai ?

– C’est ça, cousin. C’est les joies
du pari. Tu permets que j’te pose
une question ?

– Allez-y. Tant que vous le
prenez pas mal si je vous réponds
pas.

– C’est ça que j’aime chez toi,
cousin, ce sens de l’humour. Ça
doit venir du Wisconsin. Non, en
fait, je serais curieux de savoir ce



qui t’amène dans notre bonne ville
de Derry.

– L’immobilier. Je pensais vous
l’avoir dit. »

Il se rapprocha. Je flairai la
Vitalis dans ses cheveux gominés
et le Sen-Sen dans son haleine.
« Et si moi je te disais
“implantation possible d’une
galerie marchande”… tu dirais
“bingo” ? »

Nous avons donc bavardé un
moment, mais vous connaissez
déjà cette partie de l’histoire.



6
J’ai dit que j’évitais le

Lamplighter aux heures où je
pensais que Frank Dunning
pouvait s’y trouver parce que je
savais déjà tout ce que j’avais
besoin de savoir à son sujet. Mais
c’est pas toute la vérité. Il faut que
ce soit clair entre nous. Sinon,
vous ne comprendrez jamais
pourquoi j’ai agi comme je l’ai fait
au Texas.

Imaginez que vous entriez dans
une pièce et que là, sur la table, se
dresse un château de cartes



élaboré, sur plusieurs étages.
Votre mission est de le renverser.
Si ce n’était que ça, me direz-
vous, ce serait facile. Il suffirait de
taper du pied ou de souffler un
bon coup (comme pour éteindre
vos bougies d’anniversaire), et le
tour serait joué. Mais ce n’est pas
tout. Le truc, c’est que vous devez
démolir le château de cartes à un
moment bien précis. Et que
jusque-là, il doit rester debout.

Je savais où se trouverait Frank
Dunning le dimanche 5 octobre
1958 et je ne voulais pas risquer



de changer d’un iota le cours de sa
journée. Ne serait-ce que croiser
son regard au Lamplighter pouvait
avoir cet effet. Vous avez beau
ricaner et me trouver
précautionneux à l’excès ; beau
dire qu’un détail aussi dérisoire a
peu de chances de modifier le
cours des événements. Mais le
passé est aussi fragile qu’une aile
de papillon. Ou qu’un château de
cartes.

J’étais revenu à Derry pour
démolir le château de cartes de
Frank Dunning, mais jusque-là, je



devais le protéger.

7
J’ai souhaité une bonne nuit à

Chaz Frati et je suis rentré au
bercail. Mon flacon de Kaopectate
était dans l’armoire à pharmacie
de la salle de bains et mon
nouveau coussin-souvenir avec le
château d’eau brodé dessus en fil
doré m’attendait sur la table de la
cuisine. J’ai pris un couteau dans
le tiroir à couverts, découpé
soigneusement la housse en
diagonale et fourré mon revolver à



l’intérieur en l’enfonçant bien
dans le rembourrage.

J’étais pas sûr d’arriver à
dormir, mais finalement j’ai
dormi, et à poings fermés. Fais de
ton mieux et Dieu fera le reste
n’est qu’un des nombreux slogans
que Christy ramenait de ses
réunions des AA. J’ignore si Dieu
existe ou non (en ce qui concerne
Jake Epping, le jury n’a toujours
pas rendu sa décision), mais
quand je suis allé me coucher ce
soir-là, j’étais convaincu d’avoir
agi de mon mieux. Tout ce qui me



restait à faire maintenant, c’était de
me reposer en espérant que ce
mieux suffirait.

8
Pas de grippe intestinale à

l’horizon, cette fois. Mais je me
suis réveillé avec le mal de tête le
plus carabiné de toute ma vie. Une
migraine, ai-je supposé. Je n’en
étais pas vraiment sûr puisque je
n’en avais jamais eu. Regarder
même une lumière diffuse
déclenchait sous mon crâne un
grondement sourd qui se



propageait de ma nuque à la base
de mes sinus et me donnait envie
de vomir. Mes yeux débordaient
de larmes absurdes.

Je me suis levé (même ça, c’était
douloureux), j’ai mis des lunettes
de soleil bon marché que j’avais
achetées lors de mon excursion
dans le nord de Derry, et avalé
cinq aspirines. Elles m’ont soulagé
juste assez pour que je m’habille et
enfile mon pardessus. J’en aurais
besoin aujourd’hui ; la matinée
était froide et grise, la pluie
menaçait. En un sens, c’était



mieux. Je suis pas sûr que j’aurais
pu survivre à un grand soleil.

J’avais besoin de me raser, mais
j’ai abandonné l’idée : si je restais
debout sous une lumière vive
(reflétée en un deuxième
exemplaire dans le miroir de la
salle de bains), mon cerveau
risquait tout bonnement de se
désintégrer. Je voyais pas
comment j’allais venir à bout de
cette journée, alors j’ai pas essayé
de me l’imaginer. Un pas après
l’autre1, je me suis dit en
descendant lentement les escaliers.



Je me cramponnais à la rampe
d’une main et au coussin-souvenir
de l’autre. Je devais avoir l’air
d’un enfant trop grand avec un
ours en peluche. Un pas après
l’au…

La rampe céda.
Je suis parti en avant, mes

tempes palpitant, mes mains
s’agitant frénétiquement en l’air.
J’ai lâché le coussin (le revolver à
l’intérieur a cliqueté) et griffé le
mur au-dessus de ma tête.
Quelques secondes avant que ma
perte d’équilibre se transforme en



chute fracassante, mes doigts ont
agrippé l’une des vieilles
appliques murales ringardes
vissées dans le plâtre. Elle s’est
détachée mais le fil électrique a
tenu assez longtemps pour que je
reprenne mon équilibre.

Je me suis assis sur les marches,
ma tête bourdonnante posée sur
mes genoux. La douleur palpitait
au même rythme que les
battements de marteau-piqueur de
mon cœur. Mes yeux noyés de
larmes semblaient trop gros pour
leurs orbites. Si je vous disais que



je n’avais qu’une envie, ramper
jusqu’à mon appartement et tout
abandonner, je ne serais pas
honnête. La vérité, c’est que
j’avais envie de mourir, là, sur les
escaliers, et d’en avoir fini avec
tout ça. Y a-t-il des gens qui
souffrent de pareils maux de tête,
non pas juste épisodiquement
mais fréquemment ? Si oui, que
Dieu leur vienne en aide.

Une seule chose pouvait me
pousser à me relever et j’ai forcé
mon cerveau agonisant non
seulement à y penser mais à le



visualiser : le visage de Tugga
Dunning soudain effacé alors qu’il
rampait vers moi. Ses cheveux et
sa cervelle projetés en l’air.

« D’accord, j’ai dit. D’accord,
ouais, d’accord. »

J’ai ramassé le coussin-souvenir
et titubé jusqu’au bas de l’escalier.
J’ai émergé sous un ciel plombé
qui m’a paru aussi aveuglant
qu’un ciel d’après-midi au Sahara.
J’ai fouillé mes poches pour
trouver mes clés. Elles n’y étaient
pas. À la place, il y avait un gros
trou dans ma poche de devant. Ce



trou n’y était pas la veille, j’en
étais quasiment sûr. J’ai fait demi-
tour à petits pas saccadés. Mes clés
gisaient sur le perron au milieu
d’une poignée de monnaie
éparpillée. Je me suis penché,
grimaçant lorsqu’un poids en
plomb glissa vers l’avant dans ma
tête. J’ai ramassé mes clés et réussi
à rejoindre la Sunliner. Mais
quand j’ai voulu mettre le contact,
ma fidèle Ford a refusé de
démarrer. Le solénoïde a émis un
« clic ». Puis silence.

Je m’étais préparé à cette



éventualité ; ce que je n’avais pas
prévu, c’était de devoir à nouveau
hisser ma tête irradiée au sommet
des escaliers. Jamais de ma vie je
n’ai regretté aussi amèrement mon
Nokia. Grâce à lui, j’aurais pu
donner un coup de fil sans bouger
de mon siège et attendre
tranquillement l’arrivée de Randy
Baker.

J’ignore comment j’ai réussi à
remonter les escaliers, repassant
devant la rampe cassée et
l’applique pendouillant du plâtre
arraché comme une tête sans vie



au bout d’un cou brisé. Pas de
réponse à la station-service (on
était dimanche et il était tôt), j’ai
donc essayé d’appeler Baker chez
lui.

Il est mort, c’est sûr, ai-je pensé.
Foudroyé par une crise cardiaque
en plein milieu de la nuit. Tué par
le passé tenace, avec Jake Epping
pour complice non encore
inculpé.

Non, mon mécano n’était pas
mort. Il répondit à la deuxième
sonnerie, d’une voix
ensommeillée, et quand je lui ai



annoncé que ma voiture était en
panne, il a posé la question
logique : « Comment le saviez-
vous hier ?

– J’ai le flair pour ces choses-là,
je lui ai répondu. Ramenez-vous le
plus vite possible, d’accord ? Y
aura un petit extra pour vous si
vous arrivez à la faire démarrer. »

9
Quand Baker eut replacé le câble

de la batterie, qui s’était
mystérieusement détaché pendant
la nuit (peut-être en même temps



que le trou apparaissait dans la
poche de mon pantalon) et que la
Sunliner refusa toujours de
démarrer, il vérifia les bougies et
en trouva deux méchamment
corrodées. Il en avait en réserve
dans sa boîte à outils et quand il
les eut remplacées, ma charrette
revint à la vie dans un
grondement.

« Ça ne me regarde sûrement
pas, mais le seul endroit où vous
devriez aller, c’est au lit, mon
vieux. Ou chez le docteur. Vous
êtes aussi pâle qu’un fantôme.



– C’est juste une migraine. Ça
ira. Allons voir dans le coffre,
j’aimerais vérifier la roue de
secours. »

Nous avons vérifié la roue de
secours. À plat.

Je l’ai suivi jusqu’à la station
Texaco sous un crachin fin et
incessant. Les voitures venant en
sens inverse avaient les phares
allumés et, même avec mes
lunettes de soleil, j’avais
l’impression que chaque faisceau
lumineux me vrillait un trou dans
la cervelle. Baker ouvrit le garage



et essaya de regonfler la roue de
secours. Impossible. Elle
recrachait l’air par une bonne
douzaine de fissures aussi fines
que les pores de la peau.

« Hmm, dit-il. Jamais vu ça. Le
pneu doit être défectueux.

– Remplacez-le », ai-je demandé.
Je suis allé derrière le garage

pendant qu’il travaillait. Je
supportais pas le bruit du
compresseur. Je me suis appuyé
contre le mur en parpaings et j’ai
levé la tête, laissant la bruine
froide me rafraîchir le visage. Un



pas après l’autre, je me répétais.
Un pas après l’autre.

Quand j’ai voulu payer Randy
Baker, il refusa. « Vous m’avez
déjà donné la moitié d’une
semaine de paye. Je serais un
chien de vous en réclamer
davantage. J’ai juste peur que
vous partiez dans le décor, voyez.
C’est si important que ça ?

– Un proche malade.
– Mon vieux, vous aussi vous

êtes malade. »
Ça, je pouvais pas le nier.



10
Je suis sorti de la ville par la 7,

ralentissant à chaque intersection
pour bien vérifier des deux côtés
si la voie était libre. Sage
précaution : un camion chargé de
gravats grilla un feu rouge au
croisement de la 7 et de l’ancienne
route de Derry. Si je m’étais pas
arrêté au lieu de passer
tranquillement au vert, ma Ford
aurait été ratatinée. Et moi
transformé en steak haché à
l’intérieur. J’ai klaxonné à fond
malgré mon mal de tête, mais le



chauffeur n’y a prêté aucune
attention. Il avait l’air d’un zombie
derrière son volant.

Je vais pas être capable de le
faire, je me répétais. Mais si j’étais
pas capable d’arrêter Frank
Dunning, comment même espérer
arrêter Oswald ? Pourquoi
seulement me fatiguer à aller à
Dallas ?

C’est pas ça qui m’a incité à
continuer, cependant. C’est de
penser à Tugga. Et aux trois autres
enfants. Je les avais déjà sauvés
une fois. Si je ne les sauvais pas



une nouvelle fois, comment
pourrais-je échapper à la sûre
certitude d’avoir été complice de
leur meurtre simplement en
déclenchant une nouvelle remise à
zéro ?

Au niveau du ciné-parc de
Derry, je me suis engagé dans
l’allée menant au guichet, fermé à
cette heure. Je me suis garé
derrière les sapins décoratifs qui la
bordaient, j’ai coupé le moteur et
voulu sortir de la voiture.
Impossible. La portière refusait de
s’ouvrir. J’ai essayé de la forcer à



grands coups d’épaule, mais rien à
faire. Puis j’ai remarqué que le
loquet était baissé ; ce n’était
pourtant pas l’époque des voitures
à verrouillage automatique et je
n’avais absolument pas baissé le
loquet moi-même. J’ai tiré dessus,
en vain. Je me suis excité dessus,
en vain. J’ai donc baissé ma vitre
et, en me penchant au-dehors,
réussi à introduire la clé dans le
petit bouton-poussoir chromé de
la poignée. Cette fois, le verrou
s’est soulevé. Je suis descendu,
puis je me suis penché à l’intérieur



pour récupérer le coussin-
s o u v e n i r . La résistance au
changement est proportionnelle
aux répercussions que tel ou tel
acte risque d’avoir sur le futur.  Je
l’avais expliqué à Al de mon plus
beau ton professoral. Et c’était
vrai. Mais je n’avais alors aucune
idée du prix personnel qu’il y
aurait à payer. Maintenant je le
savais.

J’ai longé lentement la route 7,
mon col relevé pour me protéger
de la pluie et mon chapeau bien
enfoncé sur les oreilles. Quand je



croisais des voitures (peu
nombreuses), je me rabattais sous
les arbres bordant mon côté de la
chaussée. Je crois qu’à une ou
deux reprises, j’ai appliqué mes
mains sur les côtés de ma tête
pour m’assurer qu’elle n’était pas
en train d’enfler. C’était de fait la
sensation que j’avais.

Enfin, les arbres cédèrent la
place à un mur de pierre. Au-delà
s’étendaient des collines
impeccablement entretenues
parsemées de stèles et de
monuments. J’étais arrivé au



cimetière de Longview. En
avançant encore, j’ai aperçu le
stand de fleurs de l’autre côté de la
route. Il était fermé. Les samedis
et dimanches étaient généralement
des jours de visite aux défunts
mais, par un temps pareil, les
affaires seraient calmes et je
présumais que la vieille dame qui
tenait le stand en profitait pour
dormir un peu. Mais elle ouvrirait
plus tard, je le savais pour l’avoir
déjà vu.

J’ai escaladé le mur, m’attendant
à ce qu’il s’écroule sous mon



poids, mais il a tenu bon. Et
lorsque mes pieds se furent posés
sur le sol du cimetière, une chose
formidable se produisit : ma
migraine commença à refluer. Je
me suis assis sur une tombe
ombragée par un orme, j’ai fermé
les yeux pour estimer l’intensité de
ma douleur. Si elle était montée
auparavant jusqu’à un 10
assourdissant (peut-être carrément
à 11, comme sur l’ampli des
Spinal Tap), elle était maintenant
redescendue à 8.

« Ça y est, Al, je crois que ça y



est. Je pense avoir forcé le barrage
et être de l’autre côté. »

J’avançais quand même avec
précaution, attentif au moindre
piège (une chute d’arbre, des
pilleurs de tombes, même une
météorite en feu). Mais rien. Le
temps que j’atteigne les tombes
voisines d’ALTHEA PIERCE DUNNING
e t JAMES ALLEN DUNNING, ma
migraine était tombée à 5.

J’ai regardé autour de moi et
aperçu un mausolée portant un
nom familier gravé dans son
granit rose : TRACKER. Je m’en suis



approché et j’ai poussé le portail
en fer. En 2011, il aurait été
verrouillé. Mais on était en 1958 et
il s’est ouvert facilement… non
sans un long grincement tout droit
sorti d’un film d’épouvante.

J’y suis entré, écartant à coups
de pied un entassement de feuilles
mortes. Un banc de méditation en
pierre occupait la ligne centrale,
sous la voûte ; de part et d’autre
s’étageaient des compartiments en
pierre destinés à une lignée
Tracker remontant à l’année 1831.
La première plaque en cuivre



apposée indiquait que les restes de
Mr. Jean-Paul Traiche y
reposaient.

J’ai fermé les yeux.
Me suis allongé sur le banc de

méditation et assoupi.
Disons plutôt endormi.
Quand je me suis réveillé, il était

près de midi. Je me suis levé pour
aller attendre Dunning, embusqué
à l’entrée du mausolée des
Tracker… tout comme Oswald
attendrait probablement le cortège
présidentiel dans cinq ans,
embusqué au cinquième étage de



la Texas School Book Depository.
Ma migraine avait disparu.

11
La Pontiac de Dunning arriva

approximativement au moment où
Red Schoendienst marquait le
point de la victoire pour les
Braves de Milwaukee. Il la gara
dans l’allée la plus proche, en
descendit, releva son col, et se
pencha de nouveau à l’intérieur
pour attraper les paniers de fleurs.
Il descendit la pente vers la tombe
de ses parents, un panier dans



chaque main.
Maintenant que l’heure était

venue, je me sentais plutôt bien.
J’avais réussi à surmonter tout ce
qui s’était mis en travers de mon
chemin. Le coussin-souvenir était
caché sous mon manteau, ma
main à l’intérieur. L’herbe
mouillée étouffait le bruit de mes
pas et il n’y avait pas de soleil
pour projeter mon ombre.
Dunning ne s’est aperçu de ma
présence que lorsque j’ai
prononcé son nom. Il s’est
retourné.



« J’aime pas qu’on me dérange
quand je viens voir mes parents,
dit-il. Et qui vous êtes, d’abord ?
Et qu’est-ce que c’est que ça ? » Il
montrait le coussin que j’avais
sorti et qui couvrait ma main
comme un gant.

J’ai décidé de ne répondre qu’à
la première question. « Je
m’appelle Jake Epping. Je suis
venu vous demander quelque
chose.

– Alors allez-y et fichez-moi la
paix. »

La pluie dégoulinait de son



chapeau. Du mien aussi.
« Qu’y a-t-il de plus précieux

dans la vie, Dunning ?
– Quoi ?
– Pour un homme, je veux dire.
– Vous êtes cinglé, ou quoi ? Et

qu’est-ce que vous fabriquez avec
ce coussin ?

– Faites-moi plaisir, voulez-
vous. Répondez à ma question. »

Il haussa les épaules. « La
famille, j’imagine.

– C’est ce que je pense aussi »,
dis-je en appuyant deux fois sur la
détente. La première détonation ne



fut qu’un petit choc étouffé,
comme quand on frappe un tapis
avec un battoir pour le
dépoussiérer. La seconde résonna
un peu plus fort. J’ai cru que le
coussin allait prendre feu (j’avais
vu ça dans Le Parrain 2) mais il a
juste un peu brûlé. Dunning s’est
effondré, écrasant dans sa chute le
panier de fleurs qu’il avait posé
sur la tombe de son père. Je me
suis agenouillé à côté de lui,
faisant sourdre de l’eau de la terre
détrempée sous mon genou, j’ai
posé ce qui restait du coussin sur



sa tempe et j’ai tiré une dernière
fois. Juste au cas où.

12
J’ai traîné son corps à l’intérieur

du mausolée et laissé le coussin
brûlé posé sur son visage. Quand
je suis reparti, deux ou trois
voitures roulaient lentement dans
le cimetière et quelques visiteurs,
abrités sous des parapluies, se
recueillaient sur des tombes.
Personne n’a prêté la moindre
attention à moi. Sans me presser,
je suis retourné vers le mur de



pierre, m’arrêtant de temps à autre
pour regarder une tombe ou un
monument. Une fois caché par le
rideau d’arbres, j’ai couru vers ma
Ford. Quand j’entendais des
voitures approcher, je me
dissimulais dans le sous-bois. J’en
ai profité pour y enterrer mon
arme sous trente centimètres de
terre et de feuilles. La Sunliner
m’attendait tranquillement où je
l’avais laissée et elle démarra au
quart de tour. Je suis retourné à
mon appartement en écoutant la
fin du match. Il me semble avoir



pleuré un peu. Mais c’étaient des
larmes de soulagement, pas de
remords. Peu importait ce qui
m’arriverait, la famille Dunning
était saine et sauve.

Cette nuit-là, j’ai dormi comme
un bébé.

13
Le lundi, dans le Daily News de

Derry, il n’y en avait que pour les
Séries mondiales, avec notamment
un joli cliché de Schoendienst
marquant le point de la victoire
après l’erreur fatale de Tony



Kubek. Selon l’article de Red
Barber, les Bombers du Bronx
étaient fichus. « Ils sont cuits,
affirmait-il. Les Yanks sont morts,
vive les Yanks. »

Rien sur Frank Dunning en ce
début de semaine, mais dès le
mardi, il faisait la une du Daily
News avec photo à l’appui, sourire
de séducteur et regard ensorceleur
à la George Clooney compris.

ASSASSINAT AU
CIMETIÈRE DE

DERRY
La victime, Frank



Dunning, était connue
pour ses nombreuses

actions caritatives

À en croire le chef de la police
de Derry, ses hommes suivaient
toutes les pistes et une arrestation
était attendue sous peu. Interrogée
par téléphone, Doris Dunning se
déclarait « sous le choc et
effondrée ». Aucune allusion au
fait que celle-ci et le défunt étaient
séparés. Amis et collègues du
marché central faisaient également
part de leur tristesse. Tout le
monde semblait s’accorder pour



dire que Frank Dunning était un
type formidable et absolument
personne ne voyait qui aurait pu
lui en vouloir.

Tony Tracker semblait
particulièrement scandalisé (sans
doute parce que le corps avait été
retrouvé dans son caveau de
famille). « Celui qui a fait ça
mérite la peine de mort », avait-il
déclaré.

Le mercredi 8 octobre, les
Yankees l’emportaient face aux
Braves, deux à un, au County
Stadium ; le jeudi, ils clôturaient



leur série en marquant quatre
points dans la huitième manche, se
sortant in extremis d’un score ex
aequo, deux-deux. Le vendredi, je
suis donc retourné chez Frati,
m’apprêtant à affronter
Mr. Ronchon et Mrs. Grognon. La
grosse dame se montra largement
à la hauteur de mes attentes – elle
grimaça en me voyant et cria :
« Chazzy ! Mr. Plein-Aux-As est
là ! » Elle disparut ensuite derrière
le rideau. Hors de ma vue. Et de
ma vie.

Frati avait ce même petit sourire



de tamia que je lui ai vu pour la
première fois au Lamplighter, lors
de mon premier séjour dans le
passé haut en couleurs de Derry. Il
tenait à la main une enveloppe
rebondie au nom de G. AMBERSON.

« Te voilà, cousin, dit-il, en
chair et en os, et doublement beau
gosse. Et voilà ton butin. Te gêne
pas, recompte.

– Je vous fais confiance, ai-je dit
en mettant l’enveloppe dans ma
poche. Vous avez l’air bien
content pour quelqu’un qui vient
de lâcher autant de blé.



– Je vais pas nier que t’as fait un
sacré trou dans ma recette de la
saison, dit-il. Un sacré gros trou,
mais t’inquiète, je me suis quand
même fait quelques ronds.
Comme toujours. Tu sais, si je
suis dans les jeux, c’est surtout
parce que c’est, comment dire, un
service public. Les gens jouent, les
gens joueront toujours. Et quand
ils doivent empocher, ils
empochent, je les fais pas
poireauter. Et puis, j’aime ça,
prendre des paris. C’est un peu
mon dada, tu vois. Et tu sais ce



que j’aime le mieux ?
– Non.
– C’est quand un type comme

toi débarque. Une vraie tête brûlée
qui défie les probabilités et qui
rafle tout. Ça renforce ma
conviction que c’est bien le hasard
qui gouverne l’univers. »

Je me demandais si sa
conviction résisterait à l’examen
des feuilles de scores d’Al.

« J’ai pas l’impression que votre
femme ait la même vision des
choses. »

Il a rigolé et ses petits yeux noirs



ont pétillé. Qu’il perde ou qu’il
gagne, le petit bonhomme à la
sirène tatouée sur le biceps
jouissait clairement de la vie.
J’admirais ça. « Ah, Marjorie !
Quand un pauvre bougre se pointe
avec la bague de fiançailles de sa
femme et une histoire à vous tirer
les larmes, elle se transforme en
une boule de guimauve. Mais
question paris sportifs, là c’est une
autre histoire. Elle en fait une
affaire personnelle.

– Vous l’aimez beaucoup, hein,
m’sieur Frati ?



– De tout mon cœur, cousin. De
tout mon cœur. »

À mon arrivée, Marjorie lisait le
journal et elle l’avait abandonné
sur la vitrine remplie de bagues et
autres bricoles. Il titrait : FRANK
DUNNING REJOINT SA DERNIÈRE
DEMEURE, SON MEURTRIER COURT
TOUJOURS.

« Qu’est-ce que vous pensez de
ça ? j’ai demandé en montrant le
journal.

– J’sais pas trop. Mais j’vais te
dire un truc… » Il se rapprocha de
moi. Son sourire avait disparu.
« C’était pas un saint, comme la



presse locale voudrait le faire
croire. Je pourrais t’en raconter de
belles, moi, cousin.

– Allez-y. J’ai tout mon temps. »
Son sourire a reparu. « Na-an.

Tout ne se dit pas, à Derry.
– Ça, j’avais remarqué. »
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Je voulais retourner à Kossuth

Street. Les flics risquaient de
surveiller la maison des Dunning
pour repérer le moindre curieux
aux allures de suspect, mais c’était
plus fort que moi. Ce n’était pas



Harry que j’avais besoin de voir,
mais sa petite sœur. J’avais des
choses à lui dire.

Que même si elle était très triste
pour son papa, elle devait aller
faire la tournée des bonbons pour
Halloween.

Qu’elle serait la plus jolie, la
plus merveilleuse princesse
indienne que personne ait jamais
vue et qu’elle rapporterait une
montagne de bonbons à la maison.

Qu’elle avait encore au moins
cinquante-trois longues et belles
années devant elle, et peut-être



beaucoup plus.
Et surtout qu’un jour, son frère

Harry allait vouloir prendre
l’uniforme et partir à la guerre, et
qu’elle devrait faire tout son
possible pour l’en dissuader.

Sauf que les enfants oublient.
Tout enseignant sait ça.

Et ils se croient immortels.
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Il était temps pour moi de quitter

Derry, mais il me restait encore
une petite chose à régler. J’ai
attendu jusqu’au mardi suivant.



Dans l’après-midi, j’ai jeté ma
valise dans le coffre de la Sunliner
et me suis installé au volant le
temps de griffonner un petit mot.
Je l’ai ensuite glissé dans une
enveloppe que j’ai libellée au nom
du destinataire.

Puis j’ai roulé jusqu’à la ville
basse et je suis entré au Sleepy
Silver Dollar. À part Pete le
barman, le pub était désert,
comme je m’y attendais. Pete
regardait Love of Life à la téloche
en lavant des verres. Il s’est tourné
vers moi à contrecœur en gardant



un œil sur John et Marcha, ou je
sais plus qui.

« Qu’est-ce que je vous sers ?
– Rien, mais vous pouvez me

rendre un service. Qui vous
vaudra un petit billet de cinq
dollars. »

Il avait l’air peu convaincu.
« Vraiment ? Quel service ? »

J’ai posé l’enveloppe sur le
comptoir. « Donnez ça au type en
question quand il se pointera. »

Il regarda le nom sur
l’enveloppe. « Vous lui voulez
quoi, à Bill Turcotte ? Et pourquoi



vous lui donnez pas vous-même ?
– Bon, je vous demande pas la

lune, Pete. Vous les voulez, ces
cinq dollars, ou pas ?

– Bien sûr. Du moment que c’est
pas un sale coup. Bill est un chic
type.

– Non, c’est pas un sale coup.
Ça pourrait même lui faire le plus
grand bien. »

J’ai posé un billet de cinq sur
l’enveloppe. Pete l’a escamoté et
est retourné à son feuilleton. Je
suis parti. Turcotte a sûrement
récupéré l’enveloppe. S’il a tenu



compte ou pas de son contenu,
c’est une autre question. Une
parmi tant d’autres qui resteront
sans réponse.

Cher Bill,
Vous avez un problème

cardiaque. Allez voir un
médecin sans tarder. Vous
allez penser que c’est une
blague, mais non. Vous allez
penser que je n’ai aucun
moyen de savoir ça, mais je le
sais. Aussi sûrement que vous
savez que Frank Dunning a



assassiné votre sœur Clara et
votre neveu Mikey.

JE VOUS EN PRIE, CROYEZ-MOI :
ALLEZ VOIR UN MÉDECIN !

Un ami
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Je suis monté dans ma Sunliner

et, en reculant, j’ai vu le visage
maigre et méfiant de Mr. Keene
me guigner depuis le drugstore.
J’ai baissé ma vitre, tendu le bras
et je lui ai fait un doigt d’honneur.
Puis j’ai pris par Up-Mile Hill pour
sortir définitivement de Derry.



1- Slogan des Alcooliques
anonymes.



Chapitre 11

En roulant vers le sud, sur
l’autoroute 1-Mile-Par-Minute, je
cherchais à me convaincre que
j’avais pas à me mêler de l’affaire
Carolyn Poulin. C’était le terrain
d’expérimentation d’Al, pas le
mien, et ses expériences, tout
comme sa vie, étaient finies. Le
cas de la petite Poulin était
complètement différent de celui de



Doris, Troy, Tugga et Ellen.
Certes, Carolyn allait être
paralysée de toute la moitié
inférieure du corps et c’était une
chose terrible. Mais être paralysée
par une balle perdue n’a rien à
voir avec mourir d’un coup de
masse à bestiaux. En fauteuil
roulant ou sur ses deux pieds,
Carolyn Poulin vivrait une vie
riche et féconde. Il faudrait que je
sois fou pour risquer ma véritable
mission en allant narguer le passé
tenace qui ne demandait qu’à
ouvrir sa gueule pour ne faire de



moi qu’une bouchée.
Mais tous ces beaux arguments

ne prenaient pas.
Mon intention initiale avait été

de m’arrêter à Boston pour passer
ma première nuit sur la route,
mais l’image de Dunning écroulé
sur la tombe de ses parents, le
panier de fleurs écrasées sous lui,
m’obsédait. Il méritait de mourir
(merde, il fa l lait qu’il meure),
mais le 5 octobre, il n’avait encore
rien fait à sa famille. Du moins, à
sa seconde famille. Je pouvais me
dire qu’il en avait fait beaucoup à



la première (et je me le disais, bien
sûr), qu’au jour du 13 octobre
1958 il était déjà un double
meurtrier (l’une de ses victimes
étant à peine plus qu’un
nourrisson), mais je n’avais que la
parole de Turcotte pour ça.

Je suppose qu’en fin de compte,
j’ai voulu compenser un acte qui
me paraissait mauvais (encore que
nécessaire) par un acte que
j’estimais bon. C’est ainsi qu’au
lieu de rouler jusqu’à Boston, j’ai
pris la sortie d’Auburn et me suis
enfoncé dans l’ouest du Maine et



la région des lacs. Juste avant la
tombée de la nuit, je suis arrivé
aux chalets où Al avait séjourné.
J’ai pu louer le plus grand des
quatre, sur la rive du lac, à un tarif
hors saison ridiculement bas.

Ces cinq semaines ont peut-être
été les meilleures de ma vie. Je
n’ai vu personne, mis à part le
couple qui tenait le magasin où je
faisais des emplettes très simples
deux fois par semaine et
Mr. Winchell, le propriétaire des
chalets. Il passait me voir le
dimanche pour s’assurer que tout



allait bien et me demander si je
passais du bon temps. Chaque fois
qu’il me posait la question, je lui
répondais que oui, et j’étais
sincère. Il m’avait confié une clé
du hangar à bateaux et tous les
jours, matin et soir quand l’eau
était calme, je prenais un canoë et
allais pagayer. Je me souviens, par
une de ces soirées, du lever
silencieux de la pleine lune au-
dessus des arbres et du sentier
argenté qu’elle illumina sur l’eau
tandis que le reflet de mon canoë
flottait en dessous de nous comme



son frère siamois immergé.
Un huard cria tout près et un

congénère lui répondit. Bientôt,
d’autres se mêlèrent à la
conversation. Relevant ma pagaie,
je suis resté assis là, à trois cents
mètres du rivage, à contempler la
lune et à écouter les huards
converser. Je me rappelle avoir
pensé que si le paradis existait et
qu’il ne ressemblait pas à ça, alors
je n’avais pas envie d’y aller.

Peu à peu, les couleurs de la
nature se mirent à flamboyer –
d’abord jaune timide, puis orange



vibrant, ensuite écarlate et pourpre
à mesure que l’automne succédait
à un autre été dans le Maine. Au
marché, je faisais mon choix dans
des cartons remplis de livres de
poche à la couverture arrachée et
j’ai bien dû en lire une trentaine :
des polars d’Ed McBain, John
D. MacDonald, Chester Himes,
Richard S. Prather ; des mélos
torrides genre Peyton Place et
Danny Fisher ; des westerns à la
pelle ; et un roman de science-
fiction intitulé À la poursuite de
Lincoln, sur des chercheurs



temporels chargés d’aller
enregistrer un discours « oublié »
d’Abraham Lincoln.

Quand je ne lisais pas ou ne me
baladais pas en canoë, j’allais
marcher dans les bois. Ah, ces
longs après-midi d’automne tièdes
et brumeux. Ces rais de lumière
dorée poussiéreuse projetés en
oblique à travers les arbres. Et la
nuit, un silence si vaste qu’il
semblait presque se réverbérer. De
rares voitures passaient sur la
route 114 et après dix heures du
soir, elles étaient inexistantes.



Après dix heures, cette partie du
monde où j’étais venu me reposer
était le domaine des huards et du
vent dans les sapins. Peu à peu, la
vision de Frank Dunning affalé
sur la tombe de son père
commença à s’estomper et je me
revoyais de moins en moins
souvent (toujours à des moments
incongrus) jeter le coussin-
souvenir encore fumant sur ses
yeux fixes dans le mausolée de la
famille Tracker.

Fin octobre, alors que les
dernières feuilles tombaient en



tourbillonnant et que les
températures nocturnes
commençaient à descendre au-
dessous de zéro, je résolus de me
rendre à Durham pour
m’imprégner de la configuration
des lieux autour de Bowie Hill où,
d’ici deux semaines, se produirait
un accident de chasse. La Maison
de réunion des amis dont Al
m’avait parlé faisait un point de
repère idéal. Non loin de là, je
crus reconnaître dans un arbre
mort dangereusement penché vers
la route celui avec lequel Al était



aux prises lorsque Andrew
Cullum, déjà vêtu de sa veste de
chasse orange, était arrivé. Je me
suis également attaché à localiser
la maison de ce dernier et à
reconnaître son trajet probable de
chez lui jusqu’à Bowie Hill.

Mon plan, c’était zéro plan à vrai
dire ; je me contenterais de suivre
la piste qu’Al avait tracée. Je me
rendrais à Durham tôt le matin, me
rangerais près de l’arbre abattu,
commencerais à m’attaquer à lui,
puis feindrais une crise cardiaque
lorsque Cullum arriverait et se



mettrait lui aussi à la besogne.
Mais après avoir localisé la maison
de Cullum, je me suis arrêté
acheter une boisson au magasin
Chez Brownie à un petit kilomètre
de là et j’ai vu dans la vitrine une
affiche qui m’a donné une idée.
Une idée folle, mais non dénuée
d’intérêt.

L’affiche était intitulée COMTÉ
D’ANDROSCOGGIN : RÉSULTATS DU
TOURNOI DE CRIB. Suivait une liste
d’une cinquantaine de noms. Le
gagnant du tournoi, originaire de
West Minot, avait marqué dix
mille « piquets » (je n’avais



aucune idée de ce qu’étaient ces
piquets). Le deuxième en avait
marqué neuf mille cinq cents. Et
en troisième position, avec huit
mille sept cent vingt-deux piquets,
venait Andy Cullum : son nom
était entouré de rouge, c’est ce qui
a attiré mon attention sur lui.

Les coïncidences existent, bien
sûr, mais j’en suis venu à croire
qu’elles sont assez rares. Quelque
chose est à l’œuvre, d’accord ?
Quelque part dans l’univers (ou
derrière lui), une grande machine
tourne, engrenant ses fabuleux



rouages.
Le lendemain dans l’après-midi,

je me suis présenté chez Andrew
Cullum un peu avant cinq heures.
Je me suis garé derrière son break
Ford Woody et suis allé frapper à
sa porte.

Une femme au visage agréable,
en tablier à volants et tenant un
bébé dans les bras, m’a ouvert et
j’ai su, au premier regard, que
j’avais fait le bon choix. Parce que
Carolyn Poulin ne serait pas la
seule victime de l’accident de
chasse du 15 novembre, même si



elle seule finirait en fauteuil
roulant.

« Oui ?
– Bonjour, madame, je

m’appelle George Amberson. »
J’ai soulevé mon chapeau pour la
saluer. « Je me demandais si je
pourrais parler à votre mari. »

Bien sûr que je le pouvais. Andy
Cullum venait d’apparaître
derrière son épouse et de passer
un bras autour de ses épaules.
Jeune, pas encore trente ans à mon
avis, il affichait une expression
d’interrogation amicale. Son bébé



tendit la main pour lui toucher le
visage et quand son père lui donna
un baiser sur les doigts, la petite se
mit à rire. Il m’a tendu la main et
je l’ai serrée.

« Que puis-je faire pour vous,
monsieur Amberson ? »

Je lui ai montré ma planche de
crib. « J’ai une proposition à vous
faire. J’ai vu chez Brownie que
vous êtes un fameux joueur. »

Mrs. Cullum a paru alarmée.
« Mon mari et moi sommes
méthodistes, monsieur Amberson.
Les tournois de crib sont un



simple divertissement. Mon mari a
remporté un trophée et je suis
heureuse de le lustrer avec soin
pour qu’il fasse de l’effet sur la
cheminée, mais si vous voulez
jouer aux cartes pour de l’argent,
vous avez frappé à la mauvaise
porte. »

Elle souriait en disant ça et j’ai
vu l’effort que cela lui coûtait,
mais c’était néanmoins un vrai
sourire. Cette femme me plaisait.
Tous deux me plaisaient.

« Mon épouse a raison. » Le
regret, mais aussi la fermeté,



étaient perceptibles dans le ton de
Cullum. « Je jouais de l’argent
quand je travaillais en forêt, mais
c’était avant que je rencontre
Marnie.

– Écoutez, je serais fou de
vouloir jouer de l’argent contre
vous, ai-je observé, vu que je ne
sais pas jouer du tout. Mais je
voudrais apprendre.

– Alors entrez donc, m’offrit-il.
Je serai heureux de vous
apprendre. Ça ne prendra pas plus
d’un quart d’heure et il nous reste
encore une heure avant de passer



à table. Si vous savez additionner
pour faire quinze et compter
jusqu’à trente et un, vous savez
jouer au crib, parbleu.

– J’imagine que ce jeu implique
plus que de savoir compter et
additionner, sans quoi vous
n’auriez pas remporté la troisième
place au tournoi d’Androscoggin,
lui ai-je dit. Et je voudrais faire
plus que simplement apprendre les
règles. En fait, je voudrais vous
acheter une journée entière de
votre temps. Le 15 novembre
prochain, pour tout vous dire. De



dix heures du matin à quatre
heures de l’après-midi, mettons. »

Là, sa femme parut vraiment
effrayée. Je la vis serrer son bébé
contre sa poitrine.

« Je vous offre deux cents
dollars pour ces six heures de
temps. »

Cullum fronça les sourcils. « À
quel jeu jouez-vous, monsieur ?

– J’aimerais juste jouer au crib. »
Cette réplique, hélas, ne suffirait
pas. Je le voyais sur leurs visages.
« Écoutez, je ne vais pas essayer
de vous faire croire que je n’ai pas



de motif caché, mais si j’essayais
de vous l’expliquer, vous me
prendriez pour un fou.

– C’est déjà fait, répondit Marnie
Cullum. Renvoie-le, Andy. »

Je me suis tourné vers elle. « Ce
n’est rien d’illégal, madame
Cullum, ce n’est pas une arnaque
et ce n’est pas dangereux. Je vous
en fais le serment. »

Mais, serment ou pas, je
commençais à me dire que ça ne
marcherait pas. C’était une
mauvaise idée. Quand il me
rencontrerait à proximité de la



Maison de réunion des amis,
l’après-midi du 15, Cullum se
montrerait deux fois plus
suspicieux.

Cependant, j’ai continué à
plaider ma cause, comme j’avais
appris à le faire à Derry.

« Il s’agit juste de jouer au crib,
ai-je dit. Vous m’enseignez les
règles, nous jouons pendant
quelques heures, je vous donne
deux cents dollars et nous nous
séparons bons amis. Qu’en dites-
vous ?

– D’où venez-vous, monsieur



Amberson ?
– J’arrive du nord de l’État,

j’étais à Derry, tout récemment. Je
suis dans l’immobilier
commercial. En ce moment, je
prends des vacances au bord du
lac Sebago avant de descendre
dans le Sud. Voulez-vous des
noms ? Des gages, pour ainsi
dire ? » J’ai souri. « Des gens qui
attesteront que je ne suis pas fou ?

– Mon mari va en forêt tous les
samedis pendant la saison de la
chasse, objecta Mrs. Cullum. C’est
sa seule occasion de sortie, il



travaille toute la semaine et quand
il rentre à la maison le soir, il fait
déjà tellement sombre qu’il est
inutile de charger un fusil. »

Elle paraissait toujours méfiante,
mais je voyais maintenant autre
chose sur son visage qui me
redonnait espoir. Quand vous êtes
jeune avec un enfant en bas âge et
que votre mari est un travailleur
manuel (ce que ses mains gercées
et calleuses me confirmaient),
deux cents dollars, c’est une
somme avec laquelle vous pouvez
acheter beaucoup de provisions.



Ou, en 1958, rembourser deux
mensualités du prêt pour la
maison.

« Je pourrais manquer un après-
midi de chasse, déclara Cullum.
Le secteur est largement assez
quadrillé, de toute façon. De nos
jours, il n’y a plus qu’à Bowie Hill
qu’on peut espérer débusquer un
foutu cerf.

– Surveille ton langage devant le
bébé, mister Cullum », lui intima
sa femme.

Son ton était vif, mais elle sourit
quand il l’embrassa sur la joue.



« Monsieur Amberson, j’ai
besoin de parler avec mon épouse,
m’a dit Cullum. Si ça ne vous
dérange pas de rester debout sous
le porche un instant ?

– Je vais faire mieux que ça, lui
ai-je répondu. Je vais descendre
jusque chez Brownie m’acheter un
stimulant. » C’est ainsi que la
plupart des Derryites appelaient
les sodas. « Puis-je vous rapporter
une boisson fraîche à chacun ? »

Ils refusèrent poliment et Marnie
Cullum me referma la porte au
nez. Arrivé chez Brownie, j’ai pris



un jus d’orange pour moi et une
lanière de réglisse pour le bébé, si
du moins elle était assez âgée pour
en manger. Les Cullum allaient
m’envoyer paître, voilà ce que je
pensais. Aimablement, mais
fermement. J’étais un type étrange
venu leur faire une proposition
étrange. J’avais espéré que cette
fois le passé serait plus facile à
changer parce que Al l’avait déjà
changé par deux fois.
Apparemment, ça n’allait pas être
le cas.

Mais une surprise m’attendait.



Andy Cullum était d’accord et sa
femme m’autorisa à donner la
réglisse à leur petite fille qui
l’accepta avec un gloussement de
joie, se mit à la suçoter puis se la
passa comme un peigne dans les
cheveux. Ils m’invitèrent même à
rester pour le dîner mais je refusai.
J’ai offert un billet de cinquante
dollars pour acompte à Andy
Cullum qui commença par dire
non… jusqu’à ce que sa femme
insiste pour qu’il le prenne.

Je suis retourné à Sebago sur un
petit nuage. Mais quand j’ai repris



la route de Durham, le matin du
15 novembre (la gelée blanche qui
couvrait les champs était si épaisse
qu’on pouvait suivre à la trace les
hordes de chasseurs déjà sur le
terrain), mon humeur avait
changé. Ils auront appelé la
police d’État ou la gendarmerie
locale, me disais-je. Et pendant
qu’on me questionnera au poste
de police le plus proche, pour
essayer de savoir quel genre de
cinglé je suis, Cullum partira
chasser dans les bois de Bowie
Hill.



Il n’y avait pas de voiture de
police dans l’allée, seulement le
break Ford Woody d’Andy
Cullum. J’ai pris ma planche de
crib sous le bras et suis allé
frapper à la porte. Le jeune
homme m’a ouvert en disant :
« Prêt pour votre leçon, monsieur
Amberson ? »

J’ai répondu avec un sourire :
« Oui, m’sieur, fin prêt. »

Il m’a emmené sous la galerie de
derrière ; je pense que la patronne
ne voulait pas que je sois avec elle
et le bébé dans la maison. Les



règles du crib étaient simples. Les
piquets représentaient les points et
la partie se jouait en deux tours
autour de la planche. Andy me
renseigna sur la meilleure main à
vingt-neuf points et la main
impossible à dix-neuf points qu’il
qualifia de « dix-neuf mystique ».
Puis nous jouâmes. Au début, je
parvins à tenir le compte des
points, puis je renonçai lorsque
mon instructeur prit quatre cents
points d’avance. À intervalles plus
ou moins réguliers, on entendait
des chasseurs tirer des salves



lointaines et Cullum tournait alors
la tête vers les bois au-delà de son
petit jardin.

« Samedi prochain, lui ai-je
glissé. Samedi prochain, vous y
serez.

– Il va sûrement pleuvoir », me
dit-il. Puis il se mit à rire. « Je
devrais râler, hein ? Je suis en
train de m’amuser et de gagner de
l’argent. Et vous jouez de mieux
en mieux, George. »

À midi, Marnie nous offrit un
déjeuner composé d’un bol de
soupe à la tomate maison et d’un



grand sandwich au thon. Nous le
prîmes à la cuisine et quand nous
eûmes terminé, la maîtresse de
maison nous suggéra de rentrer
jouer à l’intérieur. Elle avait
décidé que je n’étais pas
dangereux, en fin de compte. Cela
me fit plaisir. C’étaient des gens
sympathiques, ces Cullum. Un joli
couple, parents d’un joli bébé. J’ai
parfois pensé à eux en entendant
Lee et Marina Oswald se crier
dessus dans leurs appartements de
seconde zone… ou en les voyant,
au moins une fois, donner libre



cours à leur animosité en pleine
rue. Le passé s’harmonise ; il tente
également de s’équilibrer, et il y
réussit la plupart du temps. Les
Cullum se situaient à une
extrémité de la bascule ; les
Oswald à l’autre. Et Jake Epping,
également connu sous le nom de
George Amberson ? Lui se
trouvait au centre de gravité, au
point où la bascule s’articulait.

Vers la fin de notre marathon,
j’ai remporté ma première partie.
Trois parties plus tard, à quatre
heures tout juste passées de



quelques minutes, j’ai mis Andy
« skunk », remportant d’un coup
l’équivalent de deux parties. J’en
ai ri de plaisir. La petite Jenna rit
avec moi puis, se penchant en
avant sur sa chaise haute, me tira
affectueusement les cheveux.

« Enfin, ça y est ! » me suis-je
exclamé en riant. Les trois Cullum
riaient avec moi maintenant. « Je
vais m’arrêter sur cette victoire ! »
J’ai sorti mon portefeuille et
déposé trois billets de cinquante
sur la toile cirée à carreaux rouges
et blancs de la table de la cuisine.



« Et ça en valait chaque cent ! »
Andy a repoussé l’argent vers

moi. « Remettez-le dans votre
porte-monnaie, George. Je me suis
trop bien amusé pour prendre
votre argent. »

J’ai hoché la tête comme si je
l’approuvais puis j’ai poussé les
coupures vers Marnie qui les a
prises. « Merci, monsieur
Amberson. » Elle a glissé un
regard de reproche à son mari,
puis m’a de nouveau regardé.
« Nous leur trouverons une
utilisation.



– Bien. »
Je me suis levé et étiré, et j’ai

entendu ma colonne vertébrale
craquer. Quelque part, à cinq ou
six kilomètres de là, Carolyn
Poulin et son père remontaient
dans un pick-up marqué POULIN
CONSTRUCTION ET CHARPENTE sur la
portière. Peut-être avaient-ils tué
un cerf, peut-être n’avaient-ils rien
eu. Dans tous les cas, j’étais sûr
qu’ils avaient passé un bel après-
midi dans les bois, à bavarder de
ce dont tous les pères et les filles
bavardent entre eux, et j’étais



content pour eux.
« Restez dîner, George, me pria

Marnie. J’ai prévu des haricots et
des hot-dogs. »

Je suis donc resté et nous avons
ensuite regardé les actualités
télévisées sur leur petit poste de
table. Il y avait eu un accident de
chasse dans le New Hampshire
mais aucun dans le Maine. Je me
suis laissé convaincre de
reprendre du moelleux aux
pommes de Marnie, puis je me
suis levé et les ai remerciés
chaleureusement pour leur



hospitalité.
Andy Cullum m’a tendu la main.

« La prochaine fois, nous jouerons
pour rien, d’accord ?

– D’accord. »
Il n’y aurait pas de prochaine

fois, et je pense qu’il le savait.
Sa femme le savait aussi,

apparemment. Elle m’a rattrapé
juste avant que je ne monte en
voiture. Elle avait enveloppé le
bébé dans une couverture et
couvert sa tête d’un petit bonnet,
mais elle-même n’avait pas mis de
manteau. Je voyais la vapeur de



son souffle monter devant elle et
elle grelottait.

« Madame Cullum, vous devriez
rentrer avant d’attraper mal…

– De quoi l’avez-vous sauvé ?
– Je vous demande pardon ?
– De quoi l’avez-vous sauvé ? Je

sais que c’est pour ça que vous
êtes venu. J’ai prié Dieu de
m’envoyer une réponse pendant
que vous étiez dehors sous la
galerie à jouer avec Andy. Dieu
m’a en partie répondu, mais il ne
m’a pas donné toute la réponse.
De quoi l’avez-vous sauvé ? »



J’ai posé mes mains sur ses
épaules frissonnantes et je l’ai
regardée dans les yeux.

« Marnie… si Dieu avait voulu
que vous le sachiez, il vous
l’aurait dit. »

Brusquement, elle a jeté ses bras
autour de moi et m’a étreint.
Surpris, je l’ai étreinte à mon tour.
Prise au milieu, la petite Jenna
levait de grands yeux vers nous.
« Quoi qu’il en soit, je vous
remercie », m’a chuchoté Marnie à
l’oreille.

Son souffle chaud m’a donné la



chair de poule. « Rentrez, Marnie.
Avant de vous geler. »

La porte d’entrée s’est ouverte.
Andy se tenait là, une canette de
bière à la main. « Marnie ?
Marn ? »

Elle recula. Ses yeux étaient
grands et sombres. « Dieu nous a
envoyé un ange gardien, dit-elle.
Je n’en parlerai à personne, mais
je le conserverai précieusement
dans mon cœur. Et je méditerai. »

Puis elle courut retrouver son
mari en haut des marches. Ange
gardien. C’était la deuxième fois



que j’entendais ces mots et moi
aussi je les ai médités dans mon
cœur, ce soir-là, en attendant le
sommeil, couché dans mon petit
chalet au bord du lac, et aussi le
lendemain, en laissant mon canoë
dériver sur l’eau calme du
dimanche sous un ciel bleu et
froid préfigurant l’hiver.

Ange gardien.
Le lundi 17 novembre, les

premiers flocons de neige
tourbillonnaient et j’y ai vu un
signe. J’ai fait mes bagages, roulé
jusqu’à Sebago Village et trouvé



Mr. Winchell qui prenait un café
en mangeant des doughnuts au
restaurant Lakeside (en 1958, les
gens mangent beaucoup de
doughnuts). Je lui ai remis mes
clés en lui disant que j’avais passé
de merveilleuses vacances
régénérantes. Son visage
s’illumina.

« Tant mieux, monsieur
Amberson. Parce que c’est comme
ça que ça doit être. Vous m’avez
payé jusqu’à la fin du mois.
Donnez-moi une adresse où vous
envoyer le remboursement de vos



deux dernières semaines et je
mettrai un chèque au courrier.

– Je ne connaîtrai ma destination
que lorsque mon chef, au bureau,
aura pris sa décision, lui ai-je dit,
mais je veillerai à vous écrire. »

Les voyageurs temporels
mentent beaucoup.

Il me serra la main. « C’était un
plaisir de vous recevoir.

– Le plaisir était pour moi. »
Je suis monté en voiture et j’ai

pris la direction du Sud. Ce soir-
là, je suis descendu au Parker
House à Boston et suis allé faire



un tour dans le quartier mal famé
qu’on appelle la Zone de Combat.
Après des semaines de paix au
bord du lac Sebago, les néons
m’aveuglaient et les houles de
rôdeurs nocturnes (des hommes
jeunes pour la plupart, dont
beaucoup étaient en uniforme)
m’ont fait me sentir agoraphobe et
nostalgique de mes nuits paisibles
dans l’ouest du Maine où les rares
magasins fermaient à six heures
du soir et la circulation se tarissait
à dix.

J’ai passé la nuit suivante à



l’hôtel Harrington, à Washington,
DC. Trois jours plus tard, j’étais
sur la côte ouest de la Floride.



Chapitre 12

1
J’ai pris l’US 1, direction le Sud.
J’ai mangé dans un certain

nombre de restaurants en bordure
de route annonçant Cuisine
Maison, où l’on pouvait se régaler
d’un Plat du Jour (avec coupelle
de fruits en entrée et tarte à la
m o d e * au dessert) pour la
modique somme de quatre-vingts



cents. Je n’ai pas vu une seule
franchise de fast-food sur ma
route, sauf si vous comptez dans
le lot la chaîne de restaurants
Howard Johnson’s, omniprésents,
avec leurs vingt-huit parfums de
crèmes glacées et leur mignon
logo du petit Simon, du chien et
du pâtissier. J’ai vu une troupe de
boy-scouts et leur chef brûler des
feuilles mortes, j’ai vu des femmes
en imperméable et chaussées de
caoutchoucs rentrer
précipitamment leur linge par un
après-midi de grisaille alors que la



pluie menaçait.
J’ai vu de longs trains de

passagers portant des noms tels
que le Southern Flyer et le Star of
Tampa rouler vers ces régions de
l’Amérique où l’hiver est interdit
de séjour. J’ai vu des vieux mecs
fumer la pipe sur des bancs dans
des jardins publics. J’ai vu un
million d’églises et un cimetière
dans lequel une assemblée d’au
moins cent personnes faisait cercle
autour d’une fosse en chantant
« The Old Rugged Cross ». J’ai vu
des hommes construire des



granges. J’ai vu des gens
s’entraider. Deux d’entre eux, à
bord d’une camionnette, se sont
arrêtés pour me porter assistance
quand le radiateur de la Sunliner
s’est percé et que je me suis
retrouvé en rade sur le bas-côté.
C’était en Virginie, autour des
quatre heures de l’après-midi, et
l’un d’eux m’a demandé si j’avais
besoin d’un endroit où dormir. Je
suppose que cette scène pourrait
se produire en 2011, mais j’ai un
doute.

Et encore une chose. En



Caroline du Nord, je me suis
arrêté pour faire le plein dans une
station-service Humble Oil, puis
j’ai tourné le coin pour aller
utiliser les toilettes à l’arrière. Il y
avait deux portes et trois écriteaux.
MESSIEURS, nettement imprimé
au pochoir sur une porte,
D A M E S sur l’autre, et le
troisième était apposé sur une
flèche tournée vers la pente
broussailleuse derrière la station.
L’écriteau indiquait GENS DE
COULEUR. Curieux, j’ai
descendu le sentier, en prenant



soin de me faufiler de biais en
plusieurs endroits où les feuilles
huileuses du sumac vénéneux,
d’un vert tirant sur le lie-de-vin,
étaient aisément reconnaissables.
J’espérais que les papas et les
mamans susceptibles de conduire
leurs enfants vers les cabinets
prévus pour eux en contrebas
étaient capables de reconnaître ces
arbustes dangereux, car dans les
années 50, la plupart des enfants
étaient en jupes et en culottes
courtes.

Il n’y avait pas de cabinets. Au



bout du sentier, je suis tombé sur
un tout petit ruisseau avec une
planche posée en travers sur deux
blocs de béton effrités. Un homme
qui voulait uriner pouvait
simplement se tenir debout sur la
berge, ouvrir sa braguette, et
lâcher les vannes. Une femme
pouvait se retenir à un buisson (à
condition que ce ne soit ni un
sumac, ni un chêne vénéneux) et
s’accroupir sur la berge. Quant à
la planche, c’était tout ce qui était
prévu pour s’asseoir en cas de
grosse commission. Idem sous



une pluie battante.
Si jamais je vous ai donné l’idée

qu’en 1958, tout n’était qu’« Âge
tendre et tête de bois », rappelez-
vous le sentier dans les
broussailles, d’accord ? Bordé de
sumac vénéneux. Et de la planche
en travers du ruisseau.

2
Je me suis installé à une

soixantaine de kilomètres au sud
de Tampa, dans la ville de Sunset
Point. Pour quatre-vingts dollars
par mois, j’ai loué un cabanon sur



la plus belle (et quasi déserte)
plage que j’aie jamais vue. Il y
avait quatre cabanons identiques
sur mon petit lopin de sable, tous
aussi modestes que le mien. Je
n’ai aperçu aucune de ces
horribles McMansion nouveaux
riches qui pousseraient plus tard
comme des champignons de béton
dans cette partie de l’État. Il y
avait un supermarché à une
dizaine de kilomètres au sud, à
Nokomis, et un quartier
commerçant paisible à Venice. La
route 41, surnommée le Tamiami



Trail, n’était guère plus qu’une
route de campagne. Il fallait y
rouler lentement, surtout à
l’approche du crépuscule, quand
les alligators et les tatous aimaient
la traverser. Entre Sarasota et
Venice, la route était bordée
d’étals de fruits et de marchés
fermiers, ponctués de quelques
bars et d’un dancing, le Blackie.
Passé Venice, mon frère, tu étais
livré à toi-même, du moins
jusqu’à ton arrivée à Fort Myers.

J’ai laissé derrière moi mon
personnage de George Amberson,



l’agent immobilier. Au printemps
1959, une période de récession
touchait les États-Unis. Sur la Gulf
Coast de Floride, tout le monde
vendait et personne n’achetait,
aussi George Amberson est-il
devenu exactement ce qu’avait
prévu Al : un aspirant écrivain à
qui un oncle suffisamment riche
avait laissé de quoi vivre, du
moins pendant un certain temps.

Et j’ai écrit, pas un seul livre,
mais deux. Le matin (c’est là que
j’étais le plus frais), j’ai commencé
à travailler sur le manuscrit que



vous lisez en ce moment (si jamais
quelqu’un me lit un jour). Le soir,
je travaillais sur un roman que
j’appelai provisoirement La Ville
assassine. La ville en question
était Derry, évidemment, bien que
je l’aie renommée Dawson dans
mon livre. Je l’ai commencé
uniquement en guise de
camouflage, pour avoir quelque
chose à montrer au cas où je me
ferais des amis et que l’un d’eux
demande à voir sur quoi je
travaillais (je gardais mon
« manuscrit du matin » dans un



coffre-fort sous mon lit).
Finalement, le texte de La Ville
assassine est devenu plus qu’un
camouflage. J’ai commencé à le
trouver bon et à rêver qu’un jour
il puisse être publié.

Une heure sur mon mémoire le
matin, une heure sur mon roman
le soir, cela laissait encore
beaucoup de temps à remplir. Je
me suis essayé à la pêche, et il y
avait des quantités de poissons à
attraper, mais je n’aimais pas ça,
alors j’ai laissé tomber. La marche
était une activité agréable à l’aube



et au crépuscule, mais pas sous la
forte chaleur de la journée. Je suis
donc devenu client d’une des
librairies de Sarasota et j’ai passé
de longues heures (heureuses pour
la plupart) dans les petites
bibliothèques de Nokomis et
d’Osprey.

J’ai lu et relu, aussi, les notes
d’Al sur Oswald. Puis j’ai fini par
m’apercevoir du caractère
obsessionnel de ce comportement
et exilé le carnet bleu dans le
coffre-fort en compagnie de mon
« manuscrit du matin ». J’ai



qualifié ces notes d’exhaustives, et
c’est bien ainsi qu’elles
m’apparaissaient alors, mais à
mesure que le temps – ce tapis
roulant sur lequel nous devons
tous progresser – me rapprochait
du point où ma vie était censée
converger avec celle du futur
jeune assassin, elles
commencèrent à perdre de cette
qualité. Elles comportaient des
trous.

Parfois, je maudissais Al de
m’avoir forcé, bon gré mal gré, à
me lancer dans cette mission, mais



dans mes moments de plus grande
lucidité, je comprenais que
disposer de plus de temps pour
me décider n’aurait rien changé à
l’affaire. Ça n’aurait peut-être fait
qu’aggraver les choses et
probablement qu’Al le savait.
Même s’il ne s’était pas suicidé, je
n’aurais bénéficié que d’une
semaine ou deux de sursis, et
combien de livres ont-ils été écrits
sur l’enchaînement des
événements qui ont conduit à ce
fameux jour de Dallas ? Cent ?
Trois cents ? Probablement plus



d’un millier. Certains partageant la
conviction d’Al qu’Oswald avait
agi seul, d’autres affirmant que ce
dernier faisait partie d’une
conspiration élaborée, d’autres
encore soutenant avec une
certitude absolue qu’il n’avait pas
appuyé sur la gâchette et qu’il était
exactement ce que lui-même avait
déclaré après son arrestation : un
bouc émissaire. En se suicidant, Al
avait coupé court à la pire des
faiblesses pour un chercheur :
qualifier son hésitation de
recherche.



3
J’ai effectué quelques

déplacements à Tampa où une
investigation discrète m’a mené
chez un bookmaker du nom
d’Eduardo Gutierrez. Quand il a
été sûr que je n’étais pas flic, il a
été ravi de prendre mes paris. J’ai
d’abord parié que les Lakers de
Minneapolis battraient les Celtics
dans les séries de championnat de
59, ceci afin d’établir ma
réputation de gogo : les Lakers,
cette année-là, ne remportèrent pas
un seul match. J’ai aussi parié



quatre cents dollars que les
Canadians battraient les Maple
Leafs dans les séries de la Stanley
Cup, et ils ont gagné… mais c’était
juste une compensation financière.
De la monnaie de singe, cousin,
comme aurait dit mon pote Chaz
Frati.

Mon plus gros coup, je l’ai joué
au printemps 1960 quand j’ai parié
sur la victoire de Venetian Way
devant Bally Ache, le grand favori
dans le Derby du Kentucky.
Gutierrez m’avait annoncé qu’il
me donnerait du quatre contre un



sur un simple canasson, et du cinq
contre un sur un double canasson.
J’avais opté pour le double après
avoir émis tous les claquements de
langue et reniflements d’hésitation
de rigueur, et j’en suis sorti plus
riche de dix mille dollars. Il a
allongé la monnaie avec une
bonne humeur à la Frati, mais il y
avait dans ses yeux une lueur
assassine qui ne m’a pas plu.

Gutierrez était un Cubain qui ne
devait pas peser plus de soixante-
dix kilos tout mouillé, mais c’était
aussi un expatrié de la mafia de La



Nouvelle-Orléans, dirigée à cette
époque par un mauvais garçon du
nom de Carlos Marcello. J’eus
vent de ces racontars dans la salle
de billard voisine de la boutique
de barbier où Gutierrez conduisait
ses activités (lesquelles
comprenaient la pratique
apparemment ininterrompue du
poker dans une arrière-salle
derrière la photo d’une Diana
Dors très dévêtue). Le type avec
lequel je venais de faire une partie
de billard se pencha vers moi,
vérifia d’un regard circulaire que



nous étions seuls à la table du
coin, et me glissa : « Tu sais ce
qu’on dit sur la mafia, George : tu
mets le pied dedans, t’en sors plus
que les pieds devant. »

J’aurais aimé avoir l’occasion de
parler à Gutierrez de ses années à
La Nouvelle-Orléans, mais je
pense qu’il n’aurait pas été
raisonnable de me montrer trop
curieux, surtout après le pactole
que j’avais ramassé dans le Derby.
Si j’avais osé le faire (et si j’avais
trouvé une manière plausible
d’aborder le sujet), j’aurais



demandé à Gutierrez s’il avait
fréquenté un autre membre
supposé de l’organisation de
Marcello, un ex-boxeur du nom de
Charles « Dutz » Murret. J’ai
tendance à penser que la réponse
aurait été oui, car le passé
s’harmonise avec lui-même.
L’épouse de Dutz Murret était la
sœur de Marguerite Oswald. Ce
qui faisait de lui l’oncle de Lee
Harvey Oswald.

4
Un jour du printemps 1959 (il y



a un printemps en Floride : les
autochtones m’ont assuré qu’il
dure parfois une semaine entière),
j’ai trouvé, en ouvrant ma boîte
aux lettres, une carte de la
bibliothèque publique de
Nokomis. J’avais réservé un
exemplaire de La Désenchantée,
le nouveau roman de Budd
Schulberg, et le livre venait de
rentrer. J’ai sauté dans ma
Sunliner – on ne pouvait pas rêver
meilleure voiture pour un endroit
qui commençait alors à gagner le
nom de Sun Coast1 – et j’ai filé le



chercher.
En sortant, j’ai avisé une

nouvelle affiche sur le tableau
surchargé dans l’entrée. J’aurais
eu du mal à la manquer : elle était
bleu vif et montrait un personnage
de bande dessinée en train de
frissonner en regardant un
thermomètre géant où le mercure
marquait dix au-dessous de zéro.
VOUS AVEZ UN PROBLÈME DE DEGRÉ2 ?
demandait la légende. VOUS
POURRIEZ ÊTRE ADMISSIBLE AU
CERTIFICAT PAR CORRESPONDANCE DU
UNITED COLLEGE D’OKLAHOMA !
ÉCRIVEZ POUR PLUS DE DÉTAILS !



Le United College d’Oklahoma
me paraissait aussi louche que la
mafia de La Nouvelle-Orléans,
mais leur proposition m’a donné
une idée. Essentiellement parce
que je m’ennuyais. Oswald était
encore dans les marines et ne
serait pas démobilisé avant
septembre et ensuite il
s’embarquerait immédiatement
pour la Russie. Sa première
démarche serait une tentative de
renoncement à sa citoyenneté
américaine. Il échouerait, mais
après une tentative de suicide



tapageuse (et sans doute factice)
dans un hôtel de Moscou, les
Russes l’autoriseraient à rester
dans leur pays. « À l’essai », pour
ainsi dire. Il y séjournerait deux
ans et demi environ, travaillant à
Minsk dans une usine
métallurgique. Et un soir, à une
fête, il rencontrerait une jeune fille
nommée Marina Prusakova. Robe
rouge, ballerines blanches, avait
écrit Al dans ses notes. Jolie.
Habillée pour danser.

Tant mieux pour lui, mais moi,
qu’allais-je faire en attendant ? Le



United College m’offrait un
débouché. J’ai donc écrit pour
obtenir plus de détails et reçu une
réponse rapide. Leur catalogue
inventoriait une pléthore de
diplômes. J’ai découvert avec
fascination que pour la bagatelle
de trois cents dollars (espèces ou
mandat postal), je pouvais
recevoir une licence d’anglais.
Tout ce que j’avais à faire était de
passer un test composé de
cinquante questions à choix
multiples.

J’ai rempli le mandat, dit



mentalement au revoir à mes trois
cents dollars et expédié ma
candidature. Deux semaines plus
tard, je recevais une mince
enveloppe en papier kraft en
provenance du United College. À
l’intérieur, deux feuillets mal
polycopiés. Les questions étaient
merveilleuses. Voici mes deux
préférées :
 

22. Quel était le nom de famille
de « Moby » ?

A. Tom
B. Dick



C. Harry
D. John
37. Qui a écrit « La Maison aux

sept lorgnons » ?
A. Charles Dickens
B. Henry James
C. Ann Bradstreet
D. Nathaniel Hawthorne
E. Aucun des quatre

 
Après ma lecture jubilatoire de

ce merveilleux QCM, je suis passé
aux réponses (non sans
m’exclamer régulièrement : « Non
mais, c’est pas vrai, vous



déconnez ! ») Et je l’ai renvoyé à
Enid, en Oklahoma. J’ai reçu une
carte postale par retour du courrier
me félicitant d’avoir réussi mon
examen. Mon diplôme me serait
envoyé, m’était-il notifié, dès que
j’aurais réglé les cinquante dollars
de « frais de dossier ». Ainsi fut
fait. Et le diplôme arriva,
tamponné d’un sceau d’or
impressionnant. Il avait bien
meilleure mine que l’examen qui
me l’avait valu. Lorsque je l’ai
présenté à la commission scolaire
du comté de Sarasota, le



responsable l’a accepté sans poser
de questions et m’a inscrit sur la
liste des remplaçants.

Voilà comment je me suis
retrouvé à enseigner de nouveau
un ou deux jours par semaine
pendant l’année scolaire 1959-
1960. C’était bon de retrouver le
lycée. J’appréciais mes élèves –
garçons à la coupe en brosse et
filles à queue-de-cheval en jupe
corolle à mi-mollet – même si
j’étais intensément conscient que
les visages qui me faisaient face
dans les différentes classes étaient



tous de la plus pure couleur
vanille. Mes débuts en qualité de
remplaçant me permirent de
renouer avec un élément
fondamental de ma personnalité :
j’aimais écrire et j’avais découvert
que j’étais doué pour ça, mais ce
que j’aimais le plus, c’était
enseigner. Cela me comblait d’une
façon que je ne saurais expliquer.
Ou que je ne souhaite pas
expliquer. Les explications, c’est
de la poésie trop bon marché.

Mon plus beau jour de
remplaçant, je l’ai vécu au lycée



de West Sarasota, après avoir
raconté à mes élèves de littérature
américaine l’argument de base de
L’Attrape-cœurs de Salinger (livre
qui, bien sûr, n’était pas autorisé à
la bibliothèque de l’école et aurait
été confisqué à tout élève qui
l’aurait introduit dans ce
sanctuaire) et les avoir invités à
discuter du grief principal de
Holden Caulfield, à savoir qu’en
Amérique, tout était factice, de
l’école aux adultes en passant par
la vie en général. Les gamins s’y
sont mis lentement, mais au



moment où la cloche a sonné, tout
le monde voulait parler en même
temps et quelques-uns ont même
risqué d’arriver en retard à leur
cours suivant pour pouvoir
délivrer leur opinion définitive sur
ce qui n’allait pas dans la société
qu’ils voyaient autour d’eux et la
vie que leurs parents avaient
prévue pour eux. Leurs yeux
brillaient, ils avaient les joues
empourprées d’excitation. J’étais
sûr qu’il y aurait une ruée sur
certain livre de poche rouge vif
dans les librairies de la région. Le



dernier à quitter la classe fut un
gamin costaud en maillot de
football. Je trouvais qu’il
ressemblait à Big Moose dans les
bandes dessinées d’Archie.

« Si seulement vous étiez là tout
le temps, monsieur Amberson,
m’a-t-il dit avec son plaisant
accent du Sud. C’est vous que
j’aime le plus. »

Il ne se contentait pas de
m’aimer ; il m’aimait le plus.
Entendre ces mots de la bouche
d’un gamin de dix-sept ans qui
semble complètement éveillé pour



la première fois de sa vie de
lycéen, c’est vraiment le plus beau
cadeau qui soit.

Plus tard ce mois-là, le proviseur
me convoqua dans son bureau,
me gratifia de quelques aménités,
m’offrit un soda, puis me
demanda : « Mon ami, êtes-vous
un élément subversif ? » Je le
rassurai sur ce point. Je lui dit que
j’avais voté pour Ike3. Il parut
satisfait, mais me suggéra de m’en
tenir à l’avenir à la « liste de
lecture généralement admise ». Les
coupes de cheveux changent, la



longueur des jupes, l’argot aussi,
mais l’administration des lycées ?
Jamais.

5
Un prof de psycho, à la fac

(c’était à l’université du Maine,
une vraie fac où j’ai décroché une
vraie licence) nous a affirmé un
jour que les humains possèdent
effectivement un sixième sens. Il
l’a appelé notre « signal
d’alarme » et nous a dit qu’il était
plus développé chez les mystiques
et les hors-la-loi. Je n’étais pas un



mystique, mais un hors-la-loi
certainement, étant à la fois un
exilé de mon époque et un
assassin (je pouvais considérer le
meurtre de Frank Dunning comme
justifié mais la police risquait de
ne pas être du même avis).

« Le conseil que je vous donne
si vous vous trouvez dans une
situation de danger imminent,
nous a dit notre prof, ce jour de
1995, c’est d’écouter votre signal
d’alarme. »

C’est exactement ce que j’ai
décidé de faire en juillet 1960.



Eduardo Gutierrez me mettait de
plus en plus mal à l’aise. C’était
un petit type, mais je ne devais pas
oublier ses supposées relations
avec la mafia… et la froide lueur
dans ses yeux quand il m’avait
réglé mon gain du Derby, que je
trouvais maintenant
particulièrement insensé. Pourquoi
avais-je cédé à cette tentation alors
que j’étais loin d’être sans le sou ?
Ce n’était pas de la cupidité, ça
ressemblait plus à ce que doit
ressentir un bon batteur quand le
lanceur lui envoie une balle



courbe traîtresse. Dans certains
cas, il ne peut pas s’empêcher de
la frapper pour l’expédier vers les
limites du terrain. Ben, moi aussi
je la « frappa », comme Leo
Durocher4, Le Bec, c’était son
surnom, avait coutume de dire
dans ses pittoresques émissions de
radio. Mais voilà que je le
regrettais.

J’avais fait exprès de perdre les
deux derniers paris que j’avais
placés chez Gutierrez, en faisant
de mon mieux pour passer pour
un idiot, un flambeur minable qui



avait eu de la chance une fois et
allait maintenant tout reperdre,
mais mon signal d’alarme m’a
averti que la comédie n’était pas
très bien passée. Et mon signal
d’alarme n’a pas aimé quand
Gutierrez a commencé à
m’accueillir d’un : « Tiens, tiens !
Voilà mon Yanqui de
Yankeeland. » Pas « le Yanqui »,
mais « mon Yanqui ».

Imaginons qu’il ait chargé un de
ses amis joueurs de poker de me
suivre de Tampa à Sunset Point ?
Et n’était-il pas envisageable qu’il



puisse envoyer d’autres de ses
amis joueurs de poker (ou deux
malabars quelconques pressés de
se libérer du taux usuraire sous le
joug duquel les tenait Gutierrez) se
livrer à une opération de
récupération d’au moins une
partie de ces dix mille dollars ?
Mon cerveau gauche pensait que
c’était le genre de stratagème éculé
qu’affectionnaient les séries
télévisées policières du genre de
77 Sunset Strip, mais le signal
d’alarme faisait entendre un son
de cloche différent.



Mon signal d’alarme me disait
que le petit homme à la calvitie
précoce était parfaitement capable
de donner son feu vert à un
débarquement musclé à mon
domicile avec ordre aux gros bras
de me mettre une volée de bois
vert si je tentais d’opposer la
moindre résistance. Je ne tenais
pas à recevoir une volée et je ne
tenais pas à être volé. Par-dessus
tout, je ne tenais pas à ce que mes
manuscrits tombent entre les
mains d’un bookmaker lié à la
pègre. Je n’aimais pas l’idée de



détaler la queue entre les jambes
mais… Merde ! Il faudrait bien
que je descende dans le Texas tôt
ou tard, non ? Mieux valait trop
tôt que trop tard. De surcroît, la
discrétion est le meilleur allié du
courage. Je l’ai appris au sein de
ma mère.

Donc, après une nuit de juillet
quasiment blanche où les bips de
sonar de mon signal d’alarme
avaient résonné particulièrement
fort, j’ai rassemblé mes biens
terrestres (j’ai caché le coffre-fort
contenant mon récit biographique



et mon argent liquide sous la roue
de secours de la Sunliner), laissé
un mot et un dernier chèque de
loyer pour mon propriétaire et pris
vers le nord par l’US 19. J’ai passé
ma première nuit dans un motel
DeFuniak Springs en état de
délabrement avancé. Les stores
étaient troués et le temps que
j’éteigne l’unique lumière de ma
chambre (une ampoule nue
pendant au bout d’un fil
électrique), j’étais assailli par des
moustiques de la taille d’avions de
combat.



Pourtant, j’ai dormi comme un
bébé. Sans le moindre cauchemar.
Et les bips-bips de mon radar
intérieur s’étaient tus. Cela me
suffisait.

Le 1er août, j’étais à Gulfport. Le
premier endroit où je me suis
arrêté, à la périphérie de la ville, a
refusé de m’accepter. Le
réceptionniste du Red Top m’a
expliqué que leur établissement
était réservé aux Noirs et m’a
dirigé vers le Southern Hospitality,
qu’il a qualifié de « meilleur de
tout Guff-pote ». Peut-être bien,



mais je pense que j’aurais
nettement préféré séjourner au
Red Top. La guitare slide que
j’entendais par la porte du
Barbecue Bar voisin avait un son
fantastique.

6
La Nouvelle-Orléans ne se

trouvait pas exactement sur ma
route vers la Grande D5, mais
avec l’alarme du sonar désormais
silencieuse, je me suis senti l’âme
touristique… Quoique ce n’était
pas le Vieux Carré, français



comme on appelle le centre
historique, ni l’embarcadère pour
le bateau à vapeur, rue Bienville,
que je voulais visiter.

J’ai acheté un plan de la ville à
un vendeur de rue et cherché mon
chemin vers la destination qui
m’intéressait. J’ai garé ma voiture
et, après une petite marche de cinq
minutes, me suis retrouvé en face
du 4905 Magazine Street où Lee et
Marina Oswald vivraient avec leur
fille June au cours du dernier
printemps et du dernier été de la
vie de John Kennedy. C’était une



bicoque délabrée avec une clôture
grillagée autour d’un jardin envahi
d’herbes.

La peinture du rez-de-chaussée,
naguère blanche, était maintenant
d’un jaune pisseux et pelait. Les
planches brutes du premier étage,
en vieux bois grisé, n’avaient
jamais été peintes. Une fenêtre
brisée avait été rafistolée avec un
morceau de carton sur lequel on
pouvait lire À LOUER – APPELER MU3-
4192. Des moustiquaires rouillées
fermaient la galerie où, en
septembre 1963, assis en caleçon à



la nuit tombée, Lee Oswald
chuchoterait « Pan ! Pan ! Pan ! »
dans sa barbe en visant les
passants dans l’obscurité avec ce
qui deviendrait l’arme la plus
célèbre de l’histoire américaine.

Je pensais à ça quand quelqu’un
me tapa sur l’épaule et je faillis
hurler. J’ai dû sursauter car le
jeune homme noir qui m’avait
abordé recula respectueusement
d’un pas en levant en l’air ses
mains ouvertes.

« Désolé, m’sieur. Désolé,
j’voulais sûrement pas vous faire



peur.
– C’est bon, je lui ai dit. Vous

n’y êtes pour rien. »
Cette déclaration ne sembla

guère le rassurer mais il avait un
but précis en tête et il se hâta d’y
venir… quoique pour ce faire, il
dût se rapprocher une nouvelle
fois, car sa proposition nécessitait
un ton de voix plus discret que
celui de la conversation. Il voulait
savoir si par hasard j’étais
intéressé par l’achat de quelques
« joysticks ». Il me semblait
comprendre de quoi il parlait mais



je n’en fus tout à fait sûr que
lorsqu’il ajouta : « Herbe du Delta,
m’sieur, super-qualité. »

Je lui dis que je m’en
dispenserais mais que s’il pouvait
m’indiquer un bon hôtel dans le
« Paris du Sud », l’information lui
vaudrait un demi-dollar de ma
part. Lorsqu’il reprit la parole, sa
voix était nettement plus audible :
« Tout dépend des goûts, mais je
dirais l’hôtel Monteleone. » Il
m’indiqua le chemin.

Je l’ai remercié et gratifié du
demi-dollar. Il l’a endormi dans



l’une de ses nombreuses poches.
« Dites, pourquoi que vous
regardez cette baraque, là ? » Il
hocha la tête vers la bicoque
délabrée. « Comptez l’acheter ? »

Une étincelle de l’ancien George
Amberson se ralluma. « Vous,
vous devez être de par ici. Ça
serait une bonne affaire, à votre
avis ?

– D’autres bicoques de la rue,
oui, mais pas celle-ci. Pour moi,
elle a l’air hanté.

– Pas encore », j’ai corrigé.
Et je me suis éloigné vers ma



voiture, le laissant me suivre des
yeux avec perplexité.

7
J’ai récupéré le coffre-fort dans

la malle arrière et l’ai posé sur le
siège du passager de la Sunliner,
dans l’intention de le porter moi-
même jusqu’à ma chambre au
Monteleone, ce que j’ai fait. Mais
pendant que le portier s’occupait
du reste de mes bagages, j’ai
repéré quelque chose par terre, à
l’arrière, et je me suis empourpré
d’une culpabilité instantanée



totalement hors de proportion
avec la nature de l’objet. Mais ce
que l’on apprend dans la petite
enfance est ce qui reste le plus
solidement ancré et, parmi tout ce
que j’avais appris au sein de ma
mère, figurait en bonne place de
toujours rapporter à temps les
livres empruntés à la bibliothèque.

C’était Le Rapport Chapman
que j’avais emprunté à la
bibliothèque de Nokomis environ
une semaine avant de décider qu’il
était temps de tailler la route. Je
pris comme un reproche la



vignette collée dans le coin
supérieur de la couverture de
protection transparente : EMPRUNT 7
JOURS SEULEMENT, PENSEZ AUX
EMPRUNTEURS SUIVANTS.

Arrivé dans ma chambre, j’ai
consulté ma montre et vu qu’il
n’était que 18 heures. En été, la
bibliothèque n’ouvrait pas avant
midi mais restait ouverte jusqu’à
20 heures. Les appels longue
distance font partie des rares
choses plus onéreuses en 1960
qu’en 2011 mais ce puéril
sentiment de culpabilité continuait
à me tarauder. J’ai appelé la



réceptionniste de l’hôtel et lui ai
donné le numéro de téléphone de
la bibliothèque de Nokomis que
j’ai lu sur la pochette collée au dos
de la dernière page du livre. En
notant au passage le petit message
figurant au-dessous : Au-delà de 3
jours de retard, merci de prévenir
par téléphone, je me suis senti
plus minable que jamais.

Mon opératrice a parlé à une
autre opératrice. Derrière elles, je
percevais un babil de voix plus
faibles. Je me suis avisé que dans
le temps d’où je venais, la plupart



de ces voix lointaines étaient
mortes. Puis une sonnerie a retenti
à l’autre bout du fil.

« Bonjour, bibliothèque
publique de Nokomis. » C’était la
voix de Hattie Wilkerson, mais on
aurait dit que la charmante vieille
dame était coincée dans un
tonneau en acier géant.

« Bonjour, madame
Wilkerson…

– Bonjour ? Bonjour ? Vous
m’entendez ? Fichus appels
longue distance !

– Hattie ? » Je criais maintenant.



« Hattie, c’est George Amberson à
l’appareil !

– George Amberson ? Oh, mon
Dieu ! D’où appelez-vous,
George ? »

J’ai failli lui dire la vérité, mais
l’alarme de mon radar a émis un
seul bip très sonore et j’ai hurlé :
« Baton-Rouge !

– En Louisiane ?
– Oui ! J’ai un de vos livres ! Je

viens de m’en apercevoir ! Je vais
vous le renvoyer le plus…

– Vous n’avez pas besoin de
crier, George, la communication



est bien meilleure maintenant.
L’opératrice n’avait pas dû bien
enfoncer la fiche. Je suis si
contente de vous entendre. C’est
la Providence divine que vous
n’ayez pas été là. Nous nous
sommes inquiétées, même si le
chef des pompiers a affirmé que la
maison était vide.

– Qu’est-ce que vous racontez,
Hattie ? Ma maison sur la plage ? »

Quelle autre en vérité ?
« Oui ! Quelqu’un a lancé une

bouteille d’essence enflammée par
la fenêtre. Tout a brûlé en l’espace



de quelques minutes. Le chef
Durand pense que ce sont des
jeunes gens qui buvaient et
faisaient la fête. Il y a tellement de
mauvais sujets de nos jours. Mon
mari dit que c’est parce qu’ils ont
peur de la bombe. »

Eh bien…
« George ? Vous êtes encore là ?
– Oui.
– Quel livre avez-vous ?
– Quoi ?
– Quel livre avez-vous ? Ne

m’obligez pas à consulter le
fichier.



– Ah. Le Rapport Chapman.
– Alors, renvoyez-le-nous dès

que vous le pourrez, d’accord ?
Nous avons quelques lecteurs en
liste d’attente. Irving Wallace est
extrêmement populaire.

– Oui, je m’en occupe dès
demain.

– Je suis vraiment navrée pour
votre maison. Avez-vous perdu
beaucoup de choses ?

– Non, j’ai le plus important
avec moi.

– Dieu merci. Pensez-vous
revenir bien… »



Il y eut un clic assez fort pour
m’agresser l’oreille, puis la friture
d’une ligne déconnectée. Je
replaçai le récepteur sur sa
fourche. Pensais-je revenir
bientôt ? Je ne voyais pas la
nécessité de rappeler pour
répondre à cette question. Mais
désormais, je serais doublement
sur mes gardes avec le passé, car il
flaire les agents de changement, et
il mord. J’ai expédié Le Rapport
Chapman à la bibliothèque de
Nokomis toutes affaires cessantes
le lendemain matin. Puis je suis



parti pour Dallas.

8
Trois jours plus tard, j’étais assis

sur un banc de Dealey Plaza et je
regardais le cube de briques carré
de la Texas School Book
Depository. C’était la fin de
l’après-midi et il faisait
incroyablement chaud. J’avais
desserré ma cravate (si vous n’en
portez pas en 1960, même par
temps chaud, vous risquez
d’attirer inutilement l’attention sur
vous) et déboutonné le col de ma



chemise blanche toute simple,
m a i s ça ne me soulageait pas
beaucoup. Pas plus que l’ombre
de l’orme situé derrière mon banc.

Quand j’étais descendu à l’hôtel
Adolphus sur Commerce Street,
on m’avait offert le choix entre
une chambre avec air conditionné
ou sans air conditionné. J’avais
payé le supplément de cinq dollars
pour une chambre où la
température était généreusement
abaissée à vingt-cinq degrés, et, si
j’avais eu un cerveau, j’y serais
retourné sur l’instant avant



d’attraper une insolation et de
tomber dans les pommes. Avec la
nuit, la température risquait de
fraîchir un peu. Rien qu’un peu.

Mais ce cube de briques retenait
mon regard et les fenêtres (surtout
celle à l’angle droit du cinquième
étage) semblaient m’examiner. Il
émanait de ce bâtiment une
sensation palpable de faute. Vous
trouverez peut-être ça risible (si
« vous » existez un jour) et n’y
verrez rien d’autre que la
conséquence de mon savoir
anticipé des événements, mais cela



ne suffit pas à expliquer ce qui me
retenait vraiment sur ce banc en
dépit de la chaleur accablante. Ce
qui me subjuguait, c’était une
étrange impression de déjà-vu.

L’immeuble me rappelait
l’aciérie Kitchener de Derry.

Le dépôt de livres scolaires
n’était pas en ruine, mais il
dégageait la même impression de
menace vivante. Je me souvenais
de ma rencontre avec cette
cheminée écroulée, noire de suie,
couchée dans les hautes herbes tel
un serpent préhistorique géant



somnolant au soleil. Je me
souvenais d’avoir plongé le regard
dans sa bouche d’ombre, d’une
circonférence si grande qu’elle
aurait pu m’avaler. Et je me
souvenais d’avoir eu le sentiment
que quelque chose se trouvait à
l’intérieur. Quelque chose de
vivant. Quelque chose qui voulait
m’y faire pénétrer à mon tour.
Afin de lui rendre visite. Peut-être
pour un temps très, très long.

Entre, susurrait la fenêtre du
cinquième étage. Viens jeter un
coup d’œil aux alentours.



L’endroit est désert à cette heure,
la poignée d’employés qui
travaillent ici en été sont rentrés
chez eux, mais si tu contournes le
bâtiment pour rejoindre la plate-
forme de chargement près de la
voie ferrée, tu trouveras une porte
ouverte, j’en suis à peu près sûre.
Après tout, qu’y a-t-il à protéger
ici ? Rien que des manuels
scolaires, et même les écoliers à
qui ils sont destinés n’en veulent
pas vraiment. Tu le sais bien,
Jake. Alors entre. Monte au
cinquième étage. À ton époque, il



y a un musée ici, les gens viennent
de partout dans le monde et
certains d’entre eux pleurent
encore en repensant à l’homme
qui a été assassiné et à tout ce
qu’il aurait pu faire s’il avait
vécu, mais nous ne sommes qu’en
1960, Kennedy est encore
sénateur et Jake Epping n’existe
pas. Seul George Amberson
existe, un homme à la coupe
courte, à la chemise moite de
sueur, à la cravate desserrée. Un
homme de son temps, pour ainsi
dire. Alors, monte. As-tu peur des



fantômes ? Comment peux-tu en
avoir peur alors que le crime n’a
pas encore été commis ?

Mais il y avait des fantômes là-
haut. Il n’y en avait peut-être pas
dans Magazine Street à La
Nouvelle-Orléans, mais ici ? Oh,
oui. Mais je n’aurais jamais à y
faire face car je ne pénétrerais pas
davantage dans le dépôt de livres
scolaires que je ne m’étais
aventuré dans cette cheminée
écroulée à Derry. Oswald y
décrocherait son emploi de
manutentionnaire à peine un mois



avant l’assassinat et pour moi
attendre aussi longtemps serait
prendre un trop gros risque. Non,
j’avais l’intention de suivre le plan
qu’Al avait ébauché dans la
dernière partie de ses notes, celle
intitulée CONCLUSIONS SUR LA MARCHE
À SUIVRE.

Quelle qu’ait été sa certitude
quant à la théorie du tireur isolé,
Al n’avait pas négligé la
possibilité, faible mais
significative sur le plan statistique,
qu’il pouvait se tromper. Dans ses
notes, il l’avait appelée « la fenêtre



d’incertitude ».
Comme « fenêtre du cinquième

étage ».
Il s’était fixé pour but de fermer

cette fenêtre pour de bon le
10 avril 1963, soit plus de six mois
avant le voyage de Kennedy à
Dallas, et je pensais que son idée
avait sa logique. Peut-être plus
tard au cours de ce mois d’avril,
plus vraisemblablement le soir du
10 (pourquoi attendre ?),
j’éliminerais Lee Harvey Oswald
comme j’avais éliminé Frank
Dunning. Et sans plus de



scrupules. Si vous voyiez une
araignée cavaler sur le plancher en
direction du berceau de votre
bébé, vous pourriez hésiter. Vous
pourriez même envisager de la
piéger dans une bouteille et de la
jeter dans le jardin pour qu’elle
puisse continuer à vivre sa petite
vie. Mais si vous étiez sûr que
cette araignée est venimeuse ? Une
veuve noire ? Dans ce cas, vous
n’hésiteriez pas. Non. Pas si vous
êtes sain d’esprit.

Vous poseriez le pied dessus et
vous l’écraseriez.



9
J’avais mon propre plan pour les

années s’étendant entre août 1960
et avril 1963. Je garderais Oswald
à l’œil quand il rentrerait de
Russie mais je n’interférerais pas.
Je ne pouvais pas me le permettre,
à cause de l’effet papillon.
J’ignore s’il y a une métaphore
plus absurde dans la langue
anglaise que celle de « chaîne
d’événements ». Les chaînes
(autres que celles que nous avons
tous appris à fabriquer avec des
bandes de papier coloré à la



maternelle) sont solides. On les
utilise pour extraire les blocs-
moteurs des camions et pour
entraver les bras et les jambes de
détenus dangereux. Mais ça ne
représentait plus la réalité telle que
je la comprenais. Les événements
sont précaires, croyez-moi, ce sont
des châteaux de cartes, et en
m’approchant d’Oswald (sans
parler de tenter de l’empêcher de
commettre un crime qu’il n’avait
même pas encore conçu), je me
priverais de mon seul avantage. Le
papillon déploierait ses ailes, et



bien sûr, le parcours d’Oswald en
serait changé.

Ce ne seraient peut-être que
d’infimes changements au début,
mais, comme le dit la chanson de
Bruce Springsteen, c’est à partir
de petites choses, chérie, que de
grandes choses arrivent un jour.
Ce pourraient être de bons
changements, qui ultimement
sauveraient l’homme qui était
actuellement le plus jeune sénateur
du Massachusetts. Mais je n’en
croyais rien. Parce que le passé est
tenace. En 1962, selon l’une des



notes griffonnées par Al, Kennedy
se rendrait à Houston, à
l’université Rice, où il
prononcerait un discours dans
lequel il parlerait d’aller sur la
lune. Auditorium ouvert, podium
sans protection pare-balles , avait
écrit Al. Houston était situé à
moins de cinq cents kilomètres de
Dallas. Et si Oswald décidait de
tirer sur le président là-bas ?

Ou supposons qu’Oswald soit
exactement ce qu’il avait prétendu
être ? Un bouc émissaire.
Imaginons que je le pousse à fuir



D a l l a s pour retourner à La
Nouvelle-Orléans et que Kennedy
meure quand même, victime de
quelque complot fou de la mafia
ou de la CIA ? Aurais-je le
courage de repasser par le terrier
pour tout recommencer de zéro ?
Sauver de nouveau la famille
Dunning ? Sauver de nouveau
Carolyn Poulin ? J’avais déjà
consacré près de deux ans à cette
mission. Serais-je prêt à investir
cinq années supplémentaires pour
un résultat tout aussi incertain ?

Il valait mieux ne pas avoir à le



découvrir. Il valait mieux être sûr
de son coup. En route vers le
Texas depuis La Nouvelle-
Orléans, j’avais décidé que la
meilleure façon de surveiller
Oswald sans me mettre dans ses
jambes serait de m’installer à
Dallas pendant qu’il vivrait dans la
ville-sœur de Fort Worth, puis
d’emménager à Fort Worth quand
Oswald déménagerait avec sa
famille à Dallas. L’idée avait le
mérite de la simplicité mais elle ne
fonctionnerait pas. Je l’ai compris
dans les semaines qui ont suivi ma



première rencontre avec
l’immeuble de la TSBD, après
avoir senti si fort que lui aussi –
tel l’abîme de Nietzsche –
m’observait.

J’ai passé les mois d’août et
septembre de cette année
d’élection présidentielle à
conduire ma Sunliner dans les
rues de Dallas pour trouver un
appartement (même après tout ce
temps, mon GPS me manquait
cruellement et je devais m’arrêter
souvent pour demander mon
chemin). Tout semblait clocher.



Au début, je pensais que c’étaient
les appartements eux-mêmes.
Puis, à mesure que je commençais
à me faire une meilleure idée de la
ville, j’ai compris que c’était moi.

La vérité pure et simple, c’est
que je n’aimais pas Dallas et huit
semaines d’investigation suffirent
à me convaincre qu’il n’y avait
vraiment pas grand-chose à aimer.
Le Times Herald6 (que beaucoup
d’habitants de Dallas appelaient le
Slimes7 Herald) était un rouleau
compresseur exaspérant de
chauvinisme à deux balles. Le



Morning News pouvait bien céder
à des envolées lyriques en
décrivant comment Dallas et
Houston étaient engagées « dans
une course vers le ciel », les
gratte-ciel dont les éditoriaux
parlaient n’étaient qu’un îlot de
prétention architecturale entouré,
au ras du sol, d’anneaux moins
reluisants que j’en étais venu à
désigner mentalement sous le nom
de Grande Culture Américaine des
Bas-Fonds. Les journaux
ignoraient totalement les quartiers
de taudis où la fracture raciale



commençait tout juste à se réduire
un peu.

Au-delà, il y avait les
interminables lotissements de la
classe moyenne, dont les
propriétaires étaient pour la
plupart des anciens combattants de
la Seconde Guerre mondiale et de
Corée. Ces anciens combattants
avaient des épouses qui passaient
leurs journées à faire reluire leur
mobilier au dépoussiérant Pledge
et à faire tourner leur lave-linge
Maytag. La plupart avaient
2,5 enfants. Les adolescents



tondaient les pelouses, livraient le
Slimes Herald à bicyclette,
lustraient la voiture familiale au
Turtle Wax et écoutaient (en
douce) Chuck Berry sur les radios
à transistors. En faisant peut-être
croire à leurs parents inquiets que
le bon Chuck était blanc.

Au-delà des pavillons de
banlieue, avec leurs tourniquets
d’arrosage sur les pelouses,
s’étendaient de vastes champs
plats à l’infini. Çà et là, des
rampes d’irrigation étaient encore
visibles sur les cultures de coton,



mais presque partout le Roi Coton
était mort, remplacé par des
hectares de maïs et de soja à perte
de vue. Les véritables productions
du comté de Dallas étaient
l’électronique, le textile, le
boniment et l’argent noir des
pétrodollars. Il n’y avait pas
beaucoup de derricks dans la
région mais quand le vent soufflait
de l’ouest, où se situe le bassin
permien, les villes jumelles
empestaient le pétrole et le gaz
naturel.

Le quartier des affaires du



centre-ville regorgeait de cadres
tout ce qu’il y avait de plus urf se
trimbalant dans l’attirail que j’en
étais venu à appeler le 4-pièces-
Dallas : manteau sport à carreaux,
cravate étroite retenue par une
pince tape-à-l’œil (avec diamant
étincelant en son centre, ou
brillant faisant illusion, pour cette
version années 60 du bling-bling),
pantalon blanc Sansabelt (pour un
port sans ceinture) et bottes m’as-
tu-vu à coutures tarabiscotées. Ils
travaillaient dans des banques et
des sociétés d’investissement. Ils



vendaient du soja à terme, des
concessions pétrolières et des
propriétés à l’ouest de la ville, des
terres où rien ne poussait, sauf le
datura et la soude roulante. Ils
s’appelaient mutuellement « fils »
en s’assenant des claques sur
l’épaule avec des mains pleines de
bagouzes. À la ceinture, où les
hommes d’affaires de 2011
clipsaient leurs téléphones
portables, beaucoup arboraient
des armes de poing glissées dans
des étuis de cuir travaillé à la
main.



Il y avait des affiches réclamant
la mise en accusation du président
de la Cour suprême, Earl Warren ;
des affiches avec un Nikita
Khrouchtchev au rictus
sardonique et le message NIET,
CAMARADE KROUCHTCHEV, C’EST NOUS
QUI ALLONS VOUS ENTERRER ! Il y en
avait une dans West Commerce
Street qui proclamait LE PARTI
COMMUNISTE AMÉRICAIN EST POUR
L’INTÉGRATION, ET VOUS  ? Celle-ci
avait été payée par une
organisation qui s’intitulait la Tea
Party Society. Par deux fois, sur
des vitrines de commerces dont



les noms suggéraient des
propriétaires juifs, j’ai vu des
croix gammées badigeonnées en
blanc.

Je n’aimais pas Dallas, mais
alors pas du tout. Je l’avais
détestée dès l’instant où j’étais
descendu à l’Adolphus et avais vu
le maître d’hôtel du restaurant
empoigner un jeune serveur
craintif par le bras et lui aboyer au
visage. Pourtant, c’était ici que ma
mission m’appelait et c’était ici
que je resterais. C’est ce que je
pensais alors.



10
Le 22 septembre, j’ai enfin

trouvé un appartement qui
paraissait vivable. C’était un
garage indépendant qui avait été
converti en joli duplex. Il était
situé dans Blackwell Street, au
nord de Dallas. Avantage notable :
la climatisation. Inconvénient
notable : le propriétaire, Ray Mack
Johnson, qui était raciste et qui
m’a clairement indiqué que si je
prenais l’appartement, je serais
aussi bien avisé d’éviter de
fréquenter Greenville Avenue,



toute proche, où pullulaient les
bouges à mulâtres et les nègres à
« crans » (à crans d’arrêt), comme
il disait.

« J’ai rien contre les nègres, me
dit-il. Non, m’sieur. C’est Dieu qui
les a maudits et les a abaissés dans
leur position, pas moi. Vous le
savez bien, n’est-ce pas ?

– J’ai dû rater cette partie de la
Bible. »

Il plissa les yeux pour
m’adresser un regard
soupçonneux. « Vous êtes quoi,
méthodiste ?



– Oui », j’ai dit.
Ça me semblait plus sûr que de

dire que, confessionnellement
parlant, j’étais rien du tout.

« Il vous faut rejoindre la voie
baptiste de l’Église, fils. La nôtre
accueille les nouveaux arrivants.
Vous prenez l’appartement et, un
de ces dimanches, vous pourrez
peut-être nous accompagner, ma
femme et moi.

– Peut-être », j’ai répété, en me
rappelant d’être dans le coma ce
dimanche-là – ou même mort.

Mr. Johnson, pendant ce temps,



avait repris son exposé des
Écritures. « Voyez-vous, Noé
s’était enivré ce jour-là sur
l’Arche, et il était couché sur son
lit, nu comme un ver. Deux de ses
fils ont détourné les yeux et l’ont
recouvert d’un drap. Ou peut-être
d’une couverture, je ne sais plus.
Mais Cham – c’était le nègre de la
famille – a regardé son père dans
sa nudité et Dieu l’a maudit, lui et
toute sa race, les a condamnés à
être des coupeurs de bois et des
porteurs d’eau. Voilà le passage.
Voilà l’origine. Genèse, chapitre



neuf. Vous pouvez aller y voir,
monsieur Amberson.

– Ah-ah », j’ai fait d’un ton
absent, pensant qu’il me fallait
trouver un endroit où habiter, que
je ne pouvais me permettre de
rester à l’Adolphus indéfiniment.
Pensant que je pourrais le
supporter, qu’un peu de racisme
ne me tuerait pas. Pensant que
c’était dans l’air du temps, et que
cet air était probablement le même
à peu près partout. Sauf que je n’y
croyais pas vraiment. « Je vais y
réfléchir et je vous donnerai ma



réponse dans un ou deux jours,
monsieur Johnson.

– N’attendez pas trop longtemps,
fils. Cet appartement va partir vite.
Et qu’à présent Dieu bénisse votre
journée. »

11
Bénie ou pas, c’était encore une

journée caniculaire et la chasse à
l’appartement donne soif. Après
m’être défaussé de la compagnie
érudite de Ray Mack Johnson, j’ai
ressenti le besoin de me taper une
bonne bière. J’ai décidé d’aller en



prendre une dans Greenville
Avenue. Le seul fait que
Mr. Johnson ait déconseillé le
quartier m’incitait à aller y fourrer
mon nez.

Il avait raison sur deux points :
la rue témoignait d’une (certaine)
intégration raciale et d’une
ambiance assez sauvage. Elle était
également très vivante. J’ai garé
ma voiture et déambulé, savourant
la joyeuse atmosphère de fête
foraine. Je suis passé devant une
bonne vingtaine de bars, quelques
cinémas spécialisés dans les



reprises de films (ENTREZ,
FRAÎCHEUR ASSURÉE À L’INTÉRIEUR ,
disaient les bannières claquant à
leurs auvents dans le brûlant vent
texan chargé d’odeurs
d’hydrocarbures) et une boîte de
strip-tease devant laquelle un
bonimenteur de rue racolait en
aboyant « Des filles, des filles, des
filles comme vous n’en avez
jamais vu ! Le meilleur spectacle
vivant au monde ! Et ces dames ne
rasent pas les murs, si vous voyez
ce que je veux dire ! »

Je suis passé aussi devant trois



ou quatre boutiques
d’encaissement de chèques et de
prêts rapides. Il y avait, dressé
avec arrogance devant l’une
d’elles – la Faith Financial8, où la
Confiance est Notre Mot d’Ordre
– un tableau noir destiné à afficher
LA COTE DU JOUR (comme indiqué
en titre), avec en bas la mention
POUR LE DIVERTISSEMENT SEULEMENT.
Des hommes en chapeau de paille
et bretelles (tenue que seuls des
parieurs patentés peuvent arborer)
l’entouraient, discutant les chiffres
annoncés. Certains avaient des



imprimés de paris hippiques à la
main ; d’autres les pages sportives
du Morning News.

Pour le divertissement
seulement. Ouais, c’est ça, je me
suis dit. Un instant, j’ai pensé à
mon bungalow du bord de mer
parti en fumée dans la nuit, aux
flammes montant à l’assaut des
étoiles, attisées par le vent du
large. Le divertissement avait ses
inconvénients, surtout s’agissant
de paris.

Musique et odeur de bière
filtraient par les portes ouvertes.



J’ai entendu Jerry Lee Lewis
chanter « Whole Lotta Shakin’
Goin’ On’ » dans un tripot, Ferlin
Husky susurrer « Wings of a
Dove » dans un autre. J’ai été
accosté par quatre prostituées et
un vendeur à la sauvette qui
proposait des enjoliveurs de
roues, des rasoirs à main ornés de
strass scintillants et des drapeaux
d u Lone Star State, l’État à
l’Étoile Solitaire, frappé des mots
CHERCHEZ PAS DES CROSSES AU TEXAS .
Essayez de traduire ça en latin,
pour voir.



Cette troublante sensation de
déjà-vu revenait en force, cette
impression que les choses allaient
de travers ici aussi, comme elles
étaient allées de travers
auparavant. Ce qui était fou,
puisque je n’étais jamais venu
dans Greenville Avenue de ma
vie ; mais c’était néanmoins
indéniable, une réalité affective
plutôt que mentale. Brusquement,
j’ai décidé que je ne voulais pas de
bière. Et que je ne voulais pas non
plus louer le garage converti en
duplex de Mr. Johnson, si



appréciable qu’y fût l’air
conditionné.

Je venais de dépasser un trou
dans le mur nommé La Rose du
Désert où le Rock-Ola balançait
du Muddy Waters en rafales, et je
faisais demi-tour pour retourner à
l’endroit où j’avais garé ma
voiture, quand un type en franchit
le seuil en vol plané. Il trébucha
en tentant de se rattraper et s’étala
sur le trottoir. Un éclat de rire
retentit dans la pénombre du bar.
Une femme gueula : « Et reviens
pas, espèce de couille molle ! » Ce



qui fit redoubler les rires (gras)
des rieurs.

Le client éjecté saignait du nez
(qu’il avait gravement dévié sur le
côté) et aussi d’une balafre qui lui
zébrait toute la joue gauche, de la
tempe à la mâchoire. Ses yeux
écarquillés accusaient le choc.
Quand il se cramponna à un
lampadaire pour se hisser sur ses
pieds, je vis que les pans flottants
de sa chemise lui tombaient
presque aux genoux. Une fois
debout, il promena un regard noir
et vide tout autour de lui.



J’ai dû faire un ou deux pas vers
lui, mais avant que je l’atteigne,
l’une des femmes qui m’avaient
accosté s’approcha, oscillant sur
ses talons aiguilles. Sauf que ça
n’était pas une femme, pas
exactement. Avec ses grands yeux
sombres et sa peau couleur café
fraîche et lisse, elle ne devait pas
avoir plus de seize ans. Elle
souriait, mais sans aucune
méchanceté, et quand l’homme au
visage ensanglanté tituba, elle le
saisit par le bras. « Tout doux,
mon cœur, lui dit-elle. Il faut que



tu t’assoies avant de… »
Il souleva les pans de sa

chemise. La crosse de nacre d’un
revolver (beaucoup plus petit que
celui que j’avais acheté chez
Macken, guère plus qu’un jouet,
vraiment) apparut contre la graisse
blanche qui débordait de la taille
de son pantalon en gabardine. Sa
braguette était à demi baissée et
j’ai aperçu son caleçon imprimé
de voitures de course rouges. Je
m’en souviens clairement. Il a ôté
le revolver de sa ceinture, pressé
le canon contre le ventre de la



pute et appuyé sur la gâchette. On
a entendu un stupide petit pop, le
bruit d’un pétard qui explose dans
une boîte de conserve, rien de
plus. La fille a poussé un cri et
s’est assise sur le trottoir en se
tenant le ventre avec les mains.

« Tu m’as foutu un pruneau ! »
C’était moins une expression de
souffrance que d’indignation,
mais le sang avait commencé à
couler entre ses doigts. « Tu m’as
foutu un pruneau, bougre
d’animal, pourquoi tu m’as foutu
un pruneau ? »



Il l’ignora, rouvrit la porte de La
Rose du Désert à la volée. J’étais
toujours à l’endroit où je me
trouvais quand il avait tiré sur la
jolie petite pute, d’une part parce
que j’étais pétrifié par le choc mais
surtout parce que tout cela n’avait
pris que quelques secondes. Plus
qu’il n’en faudrait à Oswald pour
assassiner le président des États-
Unis, peut-être, mais guère.

« C’est ça que tu veux, Linda ?
gueula-t-il. Si c’est ça que tu veux,
tu vas l’avoir ! » Il s’est fourré le
canon du revolver dans l’oreille et



a pressé la détente.
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J’ai plié mon mouchoir et l’ai

appliqué doucement contre le trou
dans la robe rouge de la fille.
J’ignorais quelle était la gravité de
sa blessure mais elle avait encore
assez de vie en elle pour débiter
u n chapelet d’expressions
pittoresques qu’elle n’avait sans
doute pas apprises au sein de sa
mère (mais qui sait). Et quand un
badaud se rapprocha un peu trop
près à son goût, elle gronda :



« Arrête de reluquer sous ma robe,
espèce de vieux saligaud. Pour ça,
tu aboules la monnaie. »

« Ce pauvre type ici est aussi
mort qu’on peut l’être »,
commenta quelqu’un, agenouillé à
côté de l’homme qui s’était fait
virer de La Rose du Désert. Une
femme se mit à pousser des cris
stridents.

Des sirènes approchaient :
stridentes, elles aussi. J’ai fait
signe d’approcher à une autre de
ces dames, une rousse en pantalon
corsaire. Elle a posé un doigt sur



sa poitrine comme pour
demander : « Moi ? » J’ai hoché la
tête pour confirmer. « Tenez ce
mouchoir sur la plaie, je lui ai dit.
Essayez de contenir le saignement.
Moi, je dois y aller. »

Elle m’a décoché un petit sourire
entendu. « Pas envie de traîner
dans le coin à l’arrivée des flics ?

– Non, pas vraiment. Je ne
connais aucun de ces gens. Je ne
faisais que passer. »

La rousse s’agenouilla auprès de
la fille qui saignait et continuait à
rouscailler sur le trottoir et posa sa



main sur le mouchoir trempé.
« Ma chérie, dit-elle, si c’est pas
malheureux. »

13
J’ai pas pu fermer l’œil cette

nuit-là. Je commençais à somnoler
quand soudain je revoyais la face
grasse de sueur et l’expression
complaisante de Ray Mack
Johnson quand il avait foutu deux
mille ans d’esclavage, de meurtres
et d’exploitation sur le dos d’un
gosse de l’Antiquité qui avait
surpris son père à poil. Je me



réveillais en sursaut, me renversais
sur mon oreiller, m’assoupissais…
et revoyais le petit type à la
braguette baissée se coller le
canon de son revolver de gonzesse
dans l’oreille. C’est ça que tu
veux, Linda ? Un dernier
trépignement de colère avant le
grand sommeil. Et je me réveillais
encore en sursaut. La fois
suivante, c’étaient des hommes en
berline noire balançant un cocktail
Molotov par la fenêtre de mon
cabanon de Sunset Point :
Eduardo Gutierrez cherchant à se



débarrasser de son Yanqui de
Yankeeland. Et pourquoi ? Parce
qu’il n’aimait pas perdre gros,
voilà pourquoi. Pour lui, ça
suffisait comme ça.

Pour finir, j’ai renoncé et je me
suis assis à la fenêtre où le
climatiseur ronronnait
vaillamment. Dans le Maine, la
nuit serait suffisamment froide
pour commencer à roussir les
feuilles des arbres, mais ici, à
Dallas, la température était encore
de 24 degrés à 2 heures et demie
du matin. Et l’air était moite.



« Dallas, Derry », j’ai dit tout en
regardant en bas dans le fossé
silencieux de Commerce Street. Le
cube de briques du Texas School
Book Depository n’était pas
visible, mais il était tout proche. À
cinq minutes à pied.

« Derry, Dallas. »
Chaque nom comprenait deux

syllabes qui se brisaient sur la
double consonne centrale comme
se brise une branche de bois sec
sur un genou. Je ne pouvais pas
rester ici. Vivre deux ans et demi
dans la Grande D me rendrait fou.



Combien de temps encore avant
que je commence à voir des
graffitis du genre JE VAIS BIENTÔT
TUER MA MÈRE ? Ou que j’aperçoive
un Jésus en bois filant au fil de
l’eau sur la Trinity River ? Fort
Worth serait peut-être mieux, mais
Fort Worth était encore trop
proche.

Pourquoi devrais-je rester dans
l’une ou l’autre ville ?

Cette pensée m’est venue peu
après trois heures du matin et elle
m’a frappé avec la force d’une
révélation. J’avais une super-



caisse, une bagnole dont j’étais
pour ainsi dire tombé amoureux,
et le centre du Texas ne manquait
pas de bonnes routes rapides, dont
beaucoup étaient de construction
récente. D’ici le XXIe siècle, elles
seraient probablement saturées par
le trafic, mais en 1960, elles étaient
quasiment surnaturellement
désertes. Il y avait des limitations
de vitesse, bien sûr, mais elles
n’étaient pas appliquées. Au
Texas, même les flics d’État
étaient adeptes de l’évangile du
pied au plancher.



Je pouvais quitter l’ombre
oppressante que je sentais planer
sur cette ville. Je pouvais trouver
une agglomération plus petite et
moins inquiétante, une petite ville
qui ne dégagerait pas autant de
violence et de haine. En plein jour,
je pouvais me dire que j’imaginais
ces choses, mais pas dans la fosse
obscure de l’aube. Il y avait sans
aucun doute des gens bien à
Dallas, des milliers et des milliers,
la grande majorité d’entre eux,
mais un accord malsain résonnait
en sourdine, et parfois explosait



brutalement. Comme il l’avait fait
devant La Rose du Désert.

Bevvie-Qu’Aime-la-Vie avait
dit : « À Derry, je pense que les
mauvais jours sont derrière
nous. » Je n’en étais pas plus
convaincu pour Dallas que pour
Derry, encore à trois ans du pire
jour de son histoire.

« Je ferai la navette, ai-je dit tout
haut. George a besoin d’un bel
endroit tranquille pour travailler à
son livre, mais son livre ayant
pour cadre une ville – une ville
hantée –, il faudra bien qu’il fasse



la navette, pas vrai ? Pour
rassembler de la matière. »

Ça ne m’étonnait pas qu’il m’ait
fallu pas loin de deux mois pour y
penser ; bien souvent, les réponses
les plus simples dans la vie sont
celles qui ne nous viennent pas
aussitôt à l’esprit. Je suis retourné
me coucher et me suis endormi
presque aussitôt.

14
Le lendemain, je suis sorti de

Dallas par la 77 et j’ai roulé vers le
sud. Une heure et demie plus tard,



j’étais dans le comté de Denholm.
J’ai pris à l’ouest par la 109, parce
que le panneau d’affichage planté
à l’intersection me plaisait. Un
jeune joueur de football héroïque
y figurait, en maillot noir, casque
et jambières dorés. LIONS DE
DENHOLM, proclamait la légende.
TROIS FOIS CHAMPIONS DE DISTRICT !
FUTURS CHAMPIONS D’ ÉTAT 1960 ! « LA
PUISSANCE JIM AVEC NOUS ! »

Encore un message codé, j’ai
pensé. Car, bien sûr, tous les
lycées ont leurs signes et signaux
de ralliement secrets ; c’est ce qui
permet aux jeunes de se sentir



membres de la tribu.
Après une dizaine de kilomètres

sur la 109, je suis entré dans la
petite ville de Jodie. 1 280
HABITANTS, annonçait le panneau.
BIENVENUE, ÉTRANGER ! Et j’avais
parcouru la moitié de la large rue
principale bordée d’arbres quand
j’ai avisé un petit restaurant avec
un écriteau dans la vitrine vantant
LES MEILLEURS MILK-SHAKES ET
HAMBURGERS-FRITES DE TOUT LE
TEXAS ! L’endroit s’appelait Café-
Resto Chez Al.

Évidemment.
Je me suis garé devant, sur l’un



des emplacements en épi, je suis
entré et j’ai commandé un
Pronghorn Special, autrement dit
un double cheeseburger avec
sauce barbecue, accompagné de
frites Mesquites, le tout suivi d’un
Rodeo Thickshake – parfum au
choix vanille, chocolat ou fraise.
Le Pronghorn ne valait pas le Fat-
Burger, mais il était bon quand
même et les frites étaient juste
comme je les aime : croustillantes,
salées et à peine un peu roussies.

Cet Al-là s’appelait Al Stevens,
c’était un type sec, la cinquantaine,



rien à voir avec Al Templeton. Il
avait une coiffure rockabilly, une
moustache poivre et sel à la
Pancho Villa, un accent traînant
du Texas à couper au couteau et
portait son chapeau en papier de
cuistot crânement incliné sur un
œil. Quand je lui ai demandé s’il y
avait des locations disponibles à
Jodie, il s’est mis à rire :

« Vous n’aurez que l’embarras
du choix. Par contre, question
emploi, c’est pas exactement un
centre de commerce florissant par
ici. Pays d’élevage surtout, et,



pardonnez-moi de le dire, mais
vous ressemblez pas vraiment à un
cow-boy.

– Je ne le suis pas, ai-je
confirmé. En fait, je suis plutôt du
genre écrivain, si vous voyez.

– Ça par exemple ! Un truc que
j’ai peut-être lu ?

– Pas encore. Je fais mes
premières armes. J’ai déjà presque
rédigé la moitié d’un roman et
deux ou trois éditeurs sont
intéressés. Je cherche un endroit
calme où m’installer pour le
terminer.



– Pour être calme, ici, c’est
calme. Je crois qu’on pourrait
même obtenir un brevet. Ça se
corse juste le vendredi soir.

– Football ?
– Ouais, m’sieur, toute la ville y

va. À la mi-temps, tout le stade
explose en rugissements de lions,
et puis ça scande le cri de
ralliement de Jim. On les entend à
trois kilomètres à la ronde. C’est
plutôt comique.

– Jim ?
– LaDue, le quarterback.

Denholm a eu de bonnes équipes



par le passé mais aucun QB
comme LaDue. Et c’est qu’un
junior. Tous à Jodie se voient déjà
en championnat d’État. Moi, ça
me semble un peu optimiste, avec
ces grands lycées de Dallas sur la
route, mais un peu d’espoir n’a
jamais tué personne, voilà ce que
j’en dis.

– Et à part le football, comment
est le lycée ?

– Excellent. Au départ,
beaucoup – dont moi – n’étaient
pas emballés par cette idée de
regroupement, mais c’est une



bonne chose en fin de compte. Le
lycée compte plus de sept cents
élèves cette année. Certains gosses
des ranchs éloignés font parfois
plus d’une heure de bus pour
venir mais ça ne semble pas les
déranger. Ça leur évite
probablement des corvées
agricoles à la maison. Vous
écrivez sur la vie lycéenne ? Genre
Graine de violence ? Parce que
ici, il n’y a pas de gangs ni rien de
tout ça. Ici, nous avons encore des
jeunes bien élevés.

– Non, non, rien de ce style. Je



ferais bien quelques
remplacements pour prolonger
mes économies, c’est tout. Je ne
peux pas écrire si j’enseigne à
plein temps.

– Bien sûr, approuva-t-il
respectueusement.

– J’ai un diplôme de l’université
d’Oklahoma, mais… » J’ai haussé
les épaules pour signifier que
l’Oklahoma et le Texas ne se
comparaient pas, mais que l’espoir
était permis.

« Eh bien, vous devriez parler
avec Deke Simmons. C’est le



proviseur. Il vient souvent dîner
ici le soir. Sa femme est morte il y
a quelques années…

– Désolé de l’apprendre, ai-je dit
spontanément.

– Nous l’avons tous été. C’est un
chic type. La plupart des gens le
sont dans la région, monsieur… ?

– Je m’appelle Amberson.
George Amberson.

– Eh bien, George, c’est une
région un peu endormie, comme
je vous l’ai dit, mais vous pourriez
tomber plus mal. Peut-être que
vous pourriez même apprendre à



rugir comme un lion, à la mi-
temps le vendredi soir.

– Peut-être bien, je lui ai dit.
– Revenez autour de dix-huit

heures. C’est à peu près l’heure où
Deke rapplique. »

Il s’appuya sur le comptoir et se
pencha en avant.

« Vous voulez un conseil ?
– Bien sûr.
– Il aura sûrement sa bonne

amie avec lui. Miz Corcoran, la
bibliothécaire du lycée. Ils sont
plus ou moins devenus
inséparables depuis Noël dernier.



J’ai entendu dire que c’est Mimi
Corcoran la vraie patronne du
lycée de Denholm, parce qu’elle
est la patronne de Deke Simmons.
Si vous arrivez à l’impressionner
elle, c’est dans la poche.

– Je vais tâcher de m’en
souvenir. »

15
En plusieurs semaines de chasse

à l’appart à Dallas, j’avais eu
exactement une seule touche, et le
propriétaire, avais-je découvert,
était un raciste dont je ne voulais



pas être le locataire. Il m’a fallu
trois heures à Jodie pour trouver
un endroit sympa sur Mesa Lane.
Pas un appartement mais une
chouette maison typique du Sud
(cinq pièces de plain-pied en
enfilade), ce qu’on appelle ici une
« maison en canon de fusil ». Elle
était à vendre, d’après l’agent
immobilier, mais ses propriétaires
étaient disposés à la louer à une
personne sérieuse. Il y avait un
jardin ombragé par un orme, un
garage pour ma Sunliner… et la
climatisation centrale. Le loyer



était raisonnable, compte tenu des
commodités.

Freddy Quinlan, l’agent
immobilier, me manifesta lui aussi
une curiosité pleine de tact (je
pense que ma plaque
d’immatriculation du Maine lui
avait paru exotique). Le meilleur
aspect des choses, c’était que je
me sentais enfin libéré de l’ombre
qui avait plané sur moi à Dallas,
Derry et Sunset Point où mon
dernier domicile en tant que
location avait été réduit en
cendres.



« Eh bien ? m’a demandé
Quinlan. Qu’en pensez-vous ?

– Je la veux, mais je ne peux
vous donner de réponse définitive
cet après-midi. Je dois voir
quelqu’un avant. Je ne pense pas
que vous soyez ouvert demain ?

– Mais si, monsieur, je suis
ouvert le samedi jusqu’à midi.
Ensuite, je rentre chez moi
regarder le Match de la Semaine à
la télé. Les Séries s’annoncent
formidables cette année.

– Oui, c’est aussi mon
impression », ai-je confirmé.



Quinlan m’offrit une poignée de
mains. « C’était un plaisir de vous
rencontrer, monsieur Amberson.
Je suis sûr que vous allez vous
plaire à Jodie. Nous sommes des
gens bien par ici. J’espère que
vous pourrez être des nôtres.

– Moi aussi. »
Un peu d’espoir n’a jamais tué

personne, comme disait l’autre.
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Ce soir-là je suis retourné chez

l’autre Al me présenter au
proviseur du lycée de Denholm et



à son amie bibliothécaire. Ils
m’ont invité à leur table.

Deke Simmons, la soixantaine,
était grand et chauve. Mimi
Corcoran portait des lunettes et
avait le teint bronzé. Ses yeux
bleus, derrière ses lunettes à
double foyer, étaient pénétrants et
elle les a promenés de haut en bas
sur moi, à la recherche d’indices.
Elle marchait à l’aide d’une canne
qu’elle manipulait avec une
dextérité et une nonchalance
témoins d’une longue pratique.
Tous deux, ai-je observé avec



amusement, arboraient des fanions
de Denholm et des badges dorés
gravés du slogan LA PUISSANCE JIM
AVEC NOUS ! C’était un vendredi
soir au Texas.

Simmons m’a demandé
comment je trouvais Jodie (super),
depuis combien de temps j’étais à
Dallas (depuis août) et si j’aimais
le football lycéen (oui, j’adorais).
Sur le plan professionnel, il voulut
seulement savoir si je me sentais
confiant dans ma capacité à
« mobiliser l’attention » des
jeunes. Parce que, selon lui,



beaucoup de remplaçants n’étaient
pas au point là-dessus.

« Ces jeunes enseignants
renvoient les gosses un peu trop
systématiquement vers
l’administration dès qu’il y a un
problème, comme si nous
n’avions que ça à faire,
m’expliqua-t-il avant de mordre
dans son Pronghorn Burger.

– Sauce, Deke », lui signala
Mimi.

Et il s’essuya docilement le coin
de la bouche avec une serviette en
papier du distributeur. Pendant ce



temps, Mimi poursuivait son
inventaire de ma personne :
veston sport, cravate, coupe
courte. Quant aux chaussures, elle
les avait longuement regardées
quand j’avais traversé la salle
jusqu’à leur table.

« Avez-vous des références,
monsieur Amberson ?

– Oui, madame, j’ai fait un peu
de remplacement dans le comté de
Sarasota.

– Et dans le Maine ?
– Non pas tellement dans le

Maine, mais j’ai enseigné pendant



trois ans dans le Wisconsin avant
de quitter l’enseignement pour me
consacrer à temps plein à l’écriture
de mon livre. »

J’avais une bonne référence, un
certificat de travail du lycée St
Vincent de Madison, que je
m’étais fabriqué. Bien sûr, si
quelqu’un vérifiait la source, je
serais pendu. Deke Simmons ne
vérifierait pas, mais Mimi au
regard acéré et à la peau de cow-
boy tannée pourrait bien le faire.

« Et de quoi traite votre
roman ? »



Ça aussi pourrait me valoir la
corde, mais j’ai décidé d’être
honnête. Aussi honnête que
possible, compte tenu des
circonstances. « Une série de
meurtres et leur impact sur la
communauté où ils se produisent.

– Oh, mon Dieu », a fait Deke.
Mimi lui a tapoté le poignet.

« Chut. Poursuivez, monsieur
Amberson.

– Mon cadre de départ était une
ville fictive du Maine que j’avais
appelée Dawson puis j’ai décidé
d’opter pour un cadre plus



réaliste. Une ville réelle. Plus
grande. J’ai d’abord pensé à
Tampa, mais j’avais tort… »

Mon interlocutrice écarta Tampa
d’un geste. « Trop pastel. Trop
touristique. Il vous fallait quelque
chose d’un peu plus ancré dans les
terres, je pense. »

Très perspicace, la dame. Elle en
savait plus long que moi sur mon
livre. « Exact. J’ai donc décidé de
tenter Dallas. Je pense que c’est le
bon endroit, mais…

– Mais vous ne tenez pas à y
vivre ?



– Encore exact.
– Je vois. »
Elle a picoré son poisson frit.

Deke la regardait avec une
expression légèrement subjuguée.
Quel que soit l’objet de sa quête,
alors qu’il entamait la dernière
ligne droite de son existence, miss
Corcoran semblait le détenir. Pas
si étrange que ça. Tout le monde
aime quelqu’un quelquefois,
comme Dean Martin le ferait si
sagement remarquer. Mais pas
avant quelques années. « Et quand
vous n’écrivez pas, qu’aimez-vous



lire, monsieur Amberson ?
– Oh, à peu près tout.
– Avez-vous lu L’Attrape-

cœurs ? »
Ah-ah, nous y voilà, me suis-je

dit. « Oui, madame. »
Elle prit un air impatienté. « Oh,

appelez-moi Mimi. Même les
gamins m’appellent Mimi. Je leur
demande juste de rajouter un Miz
devant, question de convenances.
Alors que pensez-vous du cri du
cœur* de Mr. Salinger ? »

Devais-je mentir ou dire la
vérité ? Question vaine. Cette



femme lirait le mensonge en moi
aussi bien que j’aurais pu lire…
tenez… une affiche réclamant la
mise en accusation d’Earl Warren.

« Je pense que ce roman en dit
long sur le côté détestable des
années 50 et sur l’amélioration que
pourraient apporter les années 60.
Si les Holden Caulfield
d’Amérique ne perdent pas la
rage. Et le courage.

– Hmm. Hmm. » Elle triturait
beaucoup son poisson avec sa
fourchette mais en mangeait bien
peu, d’après ce que je pouvais



voir. Rien d’étonnant à ce qu’elle
ait l’air aussi épaisse qu’un hareng
saur. « Croyez-vous que nous
devrions l’avoir à la bibliothèque
de l’école ? »

J’ai soupiré. J’aurais pourtant
vraiment bien aimé vivre et
enseigner à temps partiel dans
cette petite ville de Jodie, au
Texas. « En fait, madame… euh,
Mimi… je le crois, oui. Je crois
aussi qu’il devrait être réservé à
certains élèves, à la discrétion de
la bibliothécaire.

– De la bibliothécaire ? Pas des



parents ?
– Non, madame. Trop de risques

de dérive. »
Mimi Corcoran se fendit d’un

large sourire et se tourna vers son
galant. « Deke, cet homme ne doit
pas figurer dans la liste des
remplaçants. Il doit être titulaire à
plein temps.

– Mimi…
– Je sais, pas de poste vacant en

anglais. Mais si Mr. Amberson
reste par chez nous assez
longtemps, il pourra peut-être
remplacer Phil Bateman quand cet



imbécile prendra sa retraite.
– Propos indiscrets, Meems.
– Oui », dit-elle. Et elle me

décocha un clin d’œil. « Et
également très vrais. Faites
parvenir à Deke vos références de
Floride, monsieur Amberson.
Elles devraient assez facilement le
convaincre. Mieux encore,
apportez-les vous-même la
semaine prochaine. L’année
scolaire a commencé. Inutile de
perdre du temps.

– Appelez-moi George, j’ai dit.
– Oui, bien sûr », approuva-t-



elle. Elle repoussa son assiette.
« Deke, c’est exécrable. Pourquoi
mangeons-nous ici ?

– Parce que j’aime les
hamburgers et que tu aimes le
shortcake aux fraises d’Al.

– Ah, oui, dit-elle. Le shortcake
aux fraises. Envoyez-le, alors.
Monsieur Amberson, pouvez-vous
rester pour le match de football ?

– Pas ce soir. Je dois rentrer à
Dallas. Peut-être la semaine
prochaine. Si vous pensez que je
puis vous être utile.

– Si Mimi vous approuve, je



vous approuve, a déclaré Deke
Simmons. Je ne peux pas vous
garantir un jour d’enseignement
par semaine, mais certaines
semaines il pourra y en avoir deux
ou même trois. Cela s’équilibrera.

– J’en suis persuadé.
– Le salaire d’un remplaçant

n’est pas très élevé, je le crains…
– Je sais, monsieur. J’ai

simplement besoin d’un
complément de revenus.

– Ce livre, L’Attrape-chose, ne
figurera jamais dans notre
bibliothèque, poursuivit Deke



avec un regard de regret en
direction de son égérie aux lèvres
pincées. Le conseil
d’administration ne l’acceptera
pas. Mimi le sait. » Une autre
grosse bouchée de Pronghorn
Burger.

« Les temps changent », dit Mimi
Corcoran. Elle lui désigna d’abord
le distributeur de serviettes, puis le
coin de sa bouche. « Deke.
Sauce. »
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La semaine suivante, j’ai commis



une erreur. J’aurais dû me montrer
plus avisé ; après tout ce qui
m’était arrivé, placer un autre pari
élevé aurait dû être ma dernière
préoccupation. Disons que j’aurais
dû être davantage sur mes gardes.

Je mesurais bien le risque, mais
j’avais peur de manquer d’argent.
J’étais arrivé au Texas avec un peu
moins de seize mille dollars, une
partie provenant du reste de la
mise de départ d’Al, mais, pour
l’essentiel, du résultat de deux très
gros paris, placés l’un à Derry et
l’autre à Tampa.



Mais mon séjour à l’Adolphus
pendant quelque chose comme
sept semaines m’en avait coûté un
bon millier ; m’installer dans une
nouvelle ville pourrait facilement
nécessiter quatre ou cinq cents de
plus. Nourriture, loyer et produits
de consommation courante mis à
part, il me faudrait renouveler ma
garde-robe, si je voulais avoir l’air
respectable face à une classe. Je
serais basé à Jodie pendant deux
ans et demi avant de pouvoir
terminer ma mission Lee Harvey.
Quatorze mille dollars n’y



suffiraient pas. Le salaire d’un
remplaçant ? Quinze dollars et
cinquante cents par jour.
Youhou !

Bon, peut-être que j’aurais pu
m’en sortir avec mon pécule de
quatorze mille dollars, augmenté
de trente, voire cinquante dollars
par semaine comme remplaçant.
Mais il me faudrait rester en bonne
santé, et ne pas avoir d’accidents,
or je ne pouvais miser là-dessus.
Car le passé est rusé autant que
tenace. Il contre-attaque. Je
l’admets, il y a peut-être eu aussi



un brin de cupidité là-dedans. Si
c’est le cas, il est moins imputable
à un quelconque amour de
l’argent qu’au savoir enivrant que
je pouvais battre la banque,
réputée imbattable, à volonté.

J’y pense maintenant : si Al avait
étudié le marché boursier aussi
soigneusement que toutes les
grilles de résultats de matchs de
base-ball, de football et de courses
de chevaux… Mais il ne l’avait
pas fait. J’y pense maintenant : si
Freddy Quinlan n’avait pas signalé
que les Séries mondiales



s’annonçaient mémorables… Mais
il l’avait fait.

Et je suis retourné à Greenville
Avenue.

Me disant que tous ces parieurs
en chapeau de paille que j’avais
vus attroupés devant chez Faith
Financial (La Confiance Est Notre
Mot d’Ordre) allaient parier dans
les Séries, et de grosses sommes
pour certains d’entre eux. Me
disant que j’en serais un parmi
d’autres, et qu’un pari médiocre
placé par Mr. George Amberson
(qui prétendrait habiter un joli



garage converti en duplex dans
Blackwell Street, ici même à
Dallas, si quelqu’un s’avisait de
poser la question) n’attirerait
l’attention de personne. Ce serait
bien le diable, me suis-je dit, si les
gars de chez Faith Financial
connaissaient le señor Eduardo
Gutierrez de Tampa. Ils ne le
connaissaient probablement ni
d’Ève ni d’Adam. Ni de Cham,
fils de Noé, non plus.

Oh, je me suis dit des quantités
de choses et toutes se ramenaient à
ces deux certitudes : que c’était



parfaitement sûr et qu’il était
parfaitement raisonnable de
désirer plus d’argent quand bien
même j’avais largement de quoi
vivre pour le moment. Idiot. Mais
la bêtise est l’une des deux choses
dont on s’avise le mieux
rétrospectivement. L’autre, ce sont
les occasions manquées.
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Le 28 septembre, une semaine

avant le début des Séries, je suis
entré chez Faith Financial et, après
avoir un peu tergiversé, j’ai



allongé six cents dollars sur les
Pirates de Pittsburgh contre les
Yankees de New York. J’ai
accepté une cote de deux contre
un, ce qui était proprement
scandaleux vu que les Yankees
partaient largement favoris. Et le
lendemain du jour où Bill
Mazeroski frappa son coup de
circuit inespéré dans la neuvième
manche, scellant ainsi la victoire
des Forbans, je suis retourné à
Dallas, Greenville Avenue. Je
pense que si la Faith Financial
avait été déserte, j’aurais fait demi-



tour et repris ma voiture pour
rentrer à Jodie… ou peut-être que
c’est ce que je me dis maintenant.
Je n’en suis pas vraiment sûr.

Ce dont je suis sûr, c’est qu’il y
avait une file d’attente de parieurs
attendant d’empocher leurs gains,
et que je les ai rejoints. Ce groupe
était le rêve de Martin Luther King
réalisé : cinquante pour cent noir,
cinquante pour cent blanc, et cent
pour cent heureux. La plupart des
gars ne ressortaient qu’avec
quelques billets de cinq ou peut-
être deux ou trois de dix, mais j’en



ai vu plusieurs qui comptaient des
billets de cent. Un voleur à main
armée qui aurait choisi ce jour-là
pour attaquer la Faith Financial ne
serait pas reparti les mains vides.

Le caissier était un type trapu
coiffé d’une visière verte. Il m’a
posé la première question de
routine (« Êtes-vous flic ? Si oui,
vous devez me montrer votre
carte. ») et quand j’ai répondu par
la négative, il m’a demandé mon
nom et de jeter un coup d’œil à
mon permis de conduire. J’en
avais un tout neuf, reçu en



recommandé la semaine
précédente, enfin une pièce
d’identité du Texas à ajouter à ma
collection. Et j’ai pris soin de
masquer du pouce mon adresse à
Jodie.

Il m’a réglé mes mille deux cents
tickets. Je les ai fourrés dans ma
poche et j’ai regagné ma voiture
d’un pas rapide. Revenu sur la 77,
avec Dallas s’éloignant derrière
moi et Jodie se rapprochant à
chaque tour de roue, je me suis
enfin détendu.

Idiot que j’étais.
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Faisons un autre bond en avant

dans le temps (si vous y
réfléchissez une seconde, il y a des
terriers de lapin dans les récits
aussi), mais d’abord je dois vous
raconter autre chose sur l’année
1960.

Fort Worth. 16 novembre 1960.
Kennedy, élu président depuis un
peu plus d’une semaine. Angle de
Ballinger et de West Seventh.
Journée froide et couverte.
Voitures crachant des fumées
d’échappement blanches. Le



présentateur de la météo sur KLIF
(« Tous les hits, tout le temps » )
annonçait de la pluie qui risquait
de se changer en neige fondue
avant minuit, « donc, soyez
prudents sur les routes, vous tous,
les rockers et les rollers ».

J’étais emmitouflé dans une
veste de rancher en mouton
retourné et coiffé d’une casquette
de feutre aux rabats bien plaqués
sur mes oreilles. Assis sur un banc
en face de l’Association des
éleveurs bovins du Texas, je
regardais vers le bas de West



Seventh. J’étais là depuis presque
une heure et je ne pensais pas que
le jeune homme s’attarderait
beaucoup plus longtemps que ça
chez sa mère ; d’après les notes
d’Al Templeton, ses trois fils
avaient mis de la distance entre
eux et elle dès qu’ils l’avaient pu.
Ce que j’espérais, c’était qu’elle
sorte de son immeuble avec lui.
Elle était de retour dans le secteur
depuis peu, après avoir travaillé
plusieurs mois à Waco comme
dame de compagnie.

Ma patience a été récompensée.



La porte des Rotary Apartments
s’est ouverte et un homme maigre
qui ressemblait étrangement à Lee
Harvey Oswald en est sorti. Il a
tenu la porte à une femme vêtue
d’un caban écossais et de solides
chaussures d’infirmière blanches.
Elle lui arrivait seulement à
l’épaule mais elle était solidement
charpentée. Ses cheveux
grisonnants étaient sévèrement
peignés en arrière autour d’un
visage prématurément ridé. Elle
portait un foulard rouge. Un rouge
à lèvres assorti soulignait une



petite bouche semblant exprimer
l’insatisfaction et l’agressivité
(c’était la bouche d’une femme
qui croit avoir le monde entier
contre elle et en a eu quantités de
preuves au fil des années). Le
frère aîné de Lee Oswald
descendit rapidement l’allée en
ciment. La femme lui courut après
et l’attrapa par le dos de son
manteau. Il se retourna vers elle
sur le trottoir. Ils parurent se
disputer, mais c’était la femme qui
monopolisait la conversation. Elle
lui agita le doigt au visage.



Impossible de savoir à propos de
quoi elle vitupérait ; je me trouvais
à la distance prudente d’un bloc
d’immeubles et demi. Puis
l’homme se dirigea vers l’angle de
West Seventh et de Summit
Avenue, comme je l’avais prévu.
Il était venu en bus et c’est là que
se trouvait l’arrêt le plus proche.

Comme indécise, la femme resta
un moment plantée où elle était.
Allons, maman, ai-je pensé, tu ne
vas pas le laisser s’en tirer aussi
facilement, si ? Il est juste à un
demi-bloc d’immeubles de toi.



Lee a dû s’en aller jusqu’en
Russie pour échapper à ton doigt
menaçant.

Elle se lança à sa poursuite et,
alors qu’ils approchaient du coin
de la rue, elle éleva la voix et je
l’entendis clairement : « Arrête,
Robert, ne marche pas si vite, je
n’en ai pas fini avec toi ! »

Il regarda par-dessus son épaule
mais continua à marcher. Elle le
rattrapa à l’arrêt de bus et tira sur
sa manche jusqu’à ce qu’il la
regarde. Le doigt reprit son va-et-
vient d’horloge. Je saisissais des



phrases isolées : tu avais promis et
t’ai tout donné et (je crois) qui es-
tu pour me juger. Je ne pouvais
pas voir le visage d’Oswald parce
qu’il me tournait le dos, mais son
dos voûté était éloquent. Je
doutais que ce soit la première fois
que maman le suive dans la rue,
pérorant à perdre haleine, se
moquant des spectateurs. Elle
déploya sa main sur le
promontoire de son buste, ce geste
maternel intemporel pour dire
Regarde-moi bien, ô toi rejeton
ingrat.



Oswald fouilla sa poche arrière
pour en extraire son portefeuille et
lui tendit un billet. Elle le fourra
dans son sac à main sans le
regarder et commença à remonter
vers les Rotary Apartments. Puis
elle pensa à autre chose et se
retourna encore vers lui. Je
l’entendis clairement. Sa voix
aigre, poussée dans les aigus pour
porter par-dessus les quinze ou
vingt mètres qui les séparaient,
crissait comme des ongles sur un
tableau noir.

« Et surtout, appelle-moi si tu as



encore des nouvelles de Lee, tu
m’entends ? Je suis toujours sur la
ligne de téléphone partagée, c’est
tout ce que je peux me permettre
tant que j’ai pas décroché un
meilleur emploi, et cette bonne
femme du rez-de-chaussée, la
mère Sykes, elle y reste tout le
temps pendue, je suis allée lui
parler, je lui ai dit le fond de ma
pensée : “M’ame Sykes…”, je lui
ai dit… »

Un homme passa devant elle en
se collant théâtralement un doigt
dans une oreille, un large sourire



aux lèvres. Si Ma Oswald le vit,
elle l’ignora royalement. Elle
ignora en tout cas la grimace
d’embarras de son fils.

« “M’ame Sykes, que je lui ai dit,
vous n’êtes pas la seule à avoir
besoin du téléphone, alors je vous
serais reconnaissante d’abréger
vos appels. Et si vous ne le faites
pas de votre propre chef, je me
v e r r a i contrainte d’appeler un
employé de la compagnie du
téléphone pour vous y obliger.”
Voilà ce que je lui ai dit. Alors,
appelle-moi, Rob. Tu sais que j’ai



besoin d’avoir des nouvelles de
Lee. »

Voilà qu’arrivait le bus. Comme
il s’arrêtait, Oswald haussa la voix
pour être entendu par-dessus le
dégagement d’air des aérofreins.
« C’est un foutu coco et il rentrera
pas. Autant t’y habituer, Ma.

– Tu m’appelles ! » glapit-elle.
Son petit visage sévère était figé.
Elle se tenait les jambes écartées,
tel un boxeur prêt à encaisser un
coup. N’importe quel coup. Tous
les coups. Ses yeux flamboyaient
derrière ses lunettes arlequin



cerclées de noir. Son foulard était
maintenu sous son menton par un
double nœud. La pluie s’était mise
à tomber mais elle n’en avait cure.
Elle reprit sa respiration et leva le
ton pour crier presque : « J’ai
besoin d’avoir des nouvelles de
mon petit garçon, tu m’entends ? »

Robert Oswald grimpa d’un
bond le marchepied du bus et
disparut sans répondre. Le
véhicule redémarra dans un nuage
de gaz d’échappement bleus. En
même temps, un sourire éclaira le
visage de Marguerite Oswald. Il



eut pour résultat une chose dont je
n’aurais jamais cru un sourire
capable : il la fit paraître
simultanément plus jeune et plus
laide.

Un ouvrier la dépassa. Sans la
bousculer ni même l’effleurer,
pour autant que j’aie pu le voir,
mais elle aboya sèchement :
« Regardez où vous allez ! Vous
n’êtes pas propriétaire du
trottoir ! »

Marguerite Oswald reprit le
chemin de son appartement. Avant
qu’elle me tourne le dos, je vis



qu’elle souriait toujours.
Je rentrai à Jodie agité et pensif

cet après-midi-là. Je ne verrais pas
Lee Oswald avant encore un an et
demi, et j’étais toujours déterminé
à l’empêcher de nuire, mais je
ressentais déjà plus de compassion
pour lui que je n’en avais jamais
éprouvé pour Frank Dunning.

1- Côte ensoleillée.

2- Au sens de grade
universitaire.



3- Eisenhower.

4- Joueur américain de base-ball,
réputé pour ses coups de gueule.

5- Dallas.

6- Littéralement, « le héraut des
temps », nom de nombreux
journaux américains.

7- Bave, boue.

8- Littéralement, la « foi
financière ».



Chapitre 13

1
Il était 19 heures 45 le soir du

18 mai 1961. La lumière d’un long
crépuscule texan baignait mon
jardin de derrière. La fenêtre était
ouverte et les rideaux flottaient
dans la brise légère. À la radio,
Troy Shondell chantait « This
Time ». J’étais assis dans la
deuxième chambre de ma



maisonnette que j’avais convertie
en bureau. Ma table de travail était
un pupitre de rebut rapporté du
lycée. Il avait un pied trop court
que j’avais calé. Ma machine à
écrire était une Webster portative.

Je m’employais à la révision des
cent cinquante premières pages de
mon roman, La Ville assassine ,
principalement parce que Mimi
Corcoran ne cessait de me harceler
pour le lire et que Mimi, avais-je
découvert, était le genre de
personne qu’on ne peut tenir
longtemps à distance avec des



excuses. Mon travail avançait vite
et bien. Je n’avais eu aucun
problème, dans mon premier jet, à
remplacer Derry par la ville fictive
de Dawson, et changer Dawson en
Dallas s’était révélé encore plus
facile. Si j’avais entrepris ces
changements, c’était uniquement
en vue du moment où je laisserais
finalement Mimi lire mon
manuscrit, afin de le mettre en
conformité avec l’histoire que
j’avais racontée pour me couvrir,
mais peu à peu, ce travail m’était
apparu aussi essentiel



qu’inévitable. Il semblait que mon
livre avait voulu Dallas pour cadre
depuis le début.

Il y eut un coup de sonnette.
Posant un presse-papiers sur les
pages du manuscrit pour éviter
qu’elles s’envolent, je suis allé
voir qui était mon visiteur. Je me
souviens de tout cela très
clairement : les rideaux qui
dansaient dans la brise, le galet de
rivière lisse qui me servait de
presse-papiers, la chanson « This
Time » qui passait à la radio, la
longue lumière du soir texan que



j’avais appris à aimer. Et quoi
d’étonnant à ce que je m’en
souvienne ? C’est là que j’ai cessé
de vivre dans le passé pour
commencer à vivre tout court.

J’ai ouvert la porte et Michael
Coslaw était là. En larmes. « Je
peux pas, m’sieur Amberson, qu’il
m’a dit. Je peux pas, c’est tout.

– Entre, Mike, je lui ai dit. Nous
allons en parler. »

2
J’étais pas surpris de le voir.

Avant de m’enfuir vers l’Ère du



Tabagisme Universel, je m’étais
occupé pendant cinq ans du petit
club théâtre du lycée de Lisbon et
j’avais été témoin de nombreux
accès de trac durant ces années.
Diriger des acteurs adolescents,
c’est un peu comme jongler avec
des pots de nitroglycérine : c’est
dangereux et exaltant. J’ai vu des
jeunes filles, qui apprenaient vite
et étaient d’un naturel confondant
en répétition, se pétrifier
littéralement sur scène, j’ai vu des
petits gars complexés sembler
grandir de trente centimètres la



première fois qu’une de leurs
tirades récoltait un éclat de rire du
public. J’ai dirigé des bûcheurs de
texte par vocation et quelques
perles rares douées de l’étincelle
du talent. Mais jamais je n’en avais
eu un de la trempe de Mike
Coslaw. Je pense à tous les profs
de lycée et de fac qui ont œuvré
toute leur vie pour l’art
dramatique sans jamais rencontrer
quelqu’un comme lui, et je les
plains.

C’était effectivement Mimi
Corcoran qui dirigeait le lycée de



Denholm. Et c’était elle qui
m’avait persuadé d’assurer la mise
en scène de la pièce des premières
et terminales lorsque Alfie Norton,
le prof de maths qui s’en chargeait
depuis des années, avait appris
qu’il souffrait d’une leucémie
myéloïde aiguë et déménagé à
Houston pour y être soigné.
J’avais bien essayé de refuser, au
motif que j’étais encore occupé
par mes recherches à Dallas, sauf
que je m’y étais fort peu rendu
pendant l’hiver 1960 et le début du
printemps 1961 et Mimi le savait,



car chaque fois que Deke avait eu
besoin d’un remplaçant d’anglais
au cours du premier trimestre de
l’année scolaire, j’avais été
disponible la plupart du temps.
Concernant Dallas, à vrai dire, je
marquais le pas. Lee était encore à
Minsk pour un moment, il n’allait
pas tarder à épouser Marina
Prusakova, la fille à la robe rouge
et aux ballerines blanches.

« Bah, vous avez du temps à
revendre », m’avait rétorqué
Mimi. Les poings sur ses hanches
inexistantes, elle était en mode



pas-de-quartier, ce jour-là. « Et
vous serez payé pour ça.

– Ah, ouais, avais-je répliqué.
Cinquante dollars. J’ai vérifié
auprès de Deke. Je vais pouvoir
vivre comme un nabab.

– Quoi ?
– Laissez tomber, Mimi. Pour le

moment, je n’ai pas besoin
d’argent. Ne pouvons-nous en
rester là ? »

Non, nous ne le pouvions pas.
Miz Mimi était un bulldozer, et
quand elle rencontrait un obstacle
en apparence inamovible, elle



réglait sa lame plus bas et poussait
le moteur à la vitesse supérieure.
Sans moi, me dit-elle, il n’y aurait
pas de pièce des premières et
terminales pour la première fois
dans l’histoire du lycée. Les
parents seraient déçus. Le conseil
d’administration serait déçu. « Et,
avait-elle ajouté en rapprochant
ses sourcils l’un de l’autre, je serai
très malheureuse, il me manquera
quelque chose.

– À Dieu ne plaise que vous
soyez malheureuse, miz Mimi,
avais-je répondu. Écoutez, si vous



me laissez le choix de la pièce :
quelque chose qui ne soulève pas
trop de controverse, je vous le
promets, je vais le faire. »

Son froncement de sourcils avait
disparu, remplacé par le Sourire
Éclatant Breveté Mimi Corcoran
qui avait le don de changer Deke
Simmons en un bol de flocons
d’avoine frémissant (ce qui, sur le
plan du caractère, n’était pas une
énorme transformation).
« Excellent ! Et qui sait ? Vous
pourriez dénicher un brillant
comédien longeant nos sombres



couloirs.
– Oui. Autant trouver un cochon

qui sait siffler. »
Mais (quelle blague que la vie) je

l’avais effectivement trouvé, ce
brillant comédien. Un acteur-né.
Et voici que la veille de la
première (nous devions donner
notre spectacle pour une série de
quatre représentations), il était là,
assis dans mon salon, occupant
presque tout le canapé qui ployait
humblement sous ses cent trente-
cinq kilos, et pleurant toutes les
larmes de son grand corps. Mike



Coslaw. Alias Lennie Small dans
l’adaptation du roman de John
Steinbeck Des souris et des
hommes que George Amberson
avait écrite pour le lycée.

Si je parvenais à le convaincre
de monter sur scène le lendemain.

3
Pensant que des Kleenex ne

feraient pas l’affaire, je suis
carrément allé chercher un
torchon dans le tiroir de la cuisine.
Mike s’essuya le visage, reprit un
peu le contrôle de lui-même, puis



me regarda avec détresse. Ses
yeux étaient rouges et à vif. Ce
garçon n’avait pas commencé à
pleurer en arrivant à ma porte, on
aurait dit plutôt qu’il n’avait pas
cessé de l’après-midi.

« Allons-y, Mike. Aide-moi à
comprendre.

– Ils se fichent tous de moi dans
l’équipe, m’sieur Amberson.
L’entraîneur a commencé à
m’appeler Clark Gable – c’était au
pique-nique de printemps de la
Fierté des Lions – et maintenant ils
s’y mettent tous. Même Jimmy. »



Autrement dit Jim LaDue, le
quarterback de choc de l’équipe et
meilleur ami de Mike.

Ça ne me surprenait pas de la
part de l’entraîneur Borman ;
c’était un rustre qui prêchait
l’évangile de la virilité et n’aimait
pas qu’on vienne braconner sur
ses terres, en saison sportive ou en
dehors. Et j’avais entendu Mike
recevoir de bien pires sobriquets.
Pendant que j’assurais la
surveillance du hall, je l’avais
entendu se faire appeler Jumbo,
George de la Jungle et Godzilla. Le



gros garçon s’en défendait en
riant. Cette capacité à rire des
moqueries et des insultes, ou
même à les ignorer, est peut-être la
plus grande qualité que leur taille
et leur poids font acquérir aux
gros balèzes. Et il faut dire qu’à
côté des deux mètres et quelque et
des cent trente-cinq kilos de Mike,
j’avais comme un air de Mickey
Rooney.

Quant à l’équipe de football des
Lions, elle ne comportait qu’une
seule étoile, et cette étoile c’était
Jim LaDue (n’était-ce pas son



portrait en pied qui figurait sur le
panneau à l’intersection de la
nationale 77 et de la route 109 ?)
Mais s’il y avait un joueur qui
permettait à Jim de briller, c’était
Mike Coslaw, qui prévoyait de
signer avec les Texas A&M dès
que sa saison de senior au lycée
serait terminée. LaDue, lui,
roulerait pour les ’Bama Crimson
Tide (ainsi que son père et lui
auraient été heureux de vous
l’apprendre) mais si on m’avait
demandé de désigner le plus
susceptible des deux de passer



pro, j’aurais misé tout mon argent
sur Mike. J’aimais bien Jim, mais
je ne lui donnais pas longtemps
avant d’être mis hors jeu par une
blessure au genou ou une luxation
de l’épaule. Mike, en revanche,
semblait bâti pour durer.

« Qu’en dit Bobbi Jill ? »
Mike Coslaw et Bobbi Jill Allnut

étaient pratiquement inséparables.
Jeune fille ravissante ? Bonne
réponse. Blonde ? Bonne réponse.
Pom-pom girl ? Pourquoi vous
fatiguer à poser la question ?

Mike a souri. « Bobbi Jill me



soutient à mille pour cent. Elle me
dit de relever la tête et d’arrêter de
me laisser marcher sur les pieds.

– Une demoiselle pleine de bon
sens.

– Ouais, c’est la meilleure des
meilleures.

– Mais bon, j’ai le sentiment
qu’il y a un peu plus, dans tout ça,
que de se faire appeler roi de
Hollywood. »

Et comme il ne répondait pas :
« Mike ? Parle-moi.

– Je vais monter sur scène
devant tous ces gens et me



ridiculiser. C’est Jimmy qui me l’a
dit.

– Jimmy est un quarterback du
tonnerre et je sais que vous êtes
potes tous les deux, mais question
comédie, il y connaît que dalle. »

Mike cilla. En 1961, on
n’entendait généralement pas des
mots d’argot sortir de la bouche
des enseignants, même ceux qui
avaient leur franc-parler. Mais
moi, je n’étais qu’un remplaçant et
ça me laissait une certaine liberté.
« Je pense que tu le sais. Comme
on dit par ici, tu peux trébucher,



mais tu n’es pas idiot.
– Les autres pensent que je le

suis, dit-il à voix basse. Et j’ai
juste la moyenne. Peut-être que
vous ne le savez pas, peut-être que
les remplaçants ne voient pas nos
dossiers scolaires, mais j’ai juste la
moyenne.

– J’ai demandé à consulter le
tien après la deuxième semaine de
répétitions, quand j’ai vu ce dont
tu étais capable sur scène. Tu as
juste la moyenne parce que, en
tant que joueur de football, tu es
censé avoir juste la moyenne. Ça



fait partie de l’ethos.
– Du quoi ?
– Devine en fonction du

contexte et réserve la caricature de
l’abruti pour tes copains. Ou pour
l’entraîneur Borman qui doit
sûrement attacher son sifflet au
bout d’une ficelle pour se rappeler
par quel bout souffler. »

Mike, les yeux rouges et les
joues encore humides, pouffa en
entendant ça.

« Écoute-moi. Les gens pensent
automatiquement que quelqu’un
d’aussi costaud que toi est un



idiot. Dis-moi si je me trompe. Et
d’après ce qu’on m’a dit, tu te
trimballes dans ce corps-là depuis
l’âge de douze ans, donc tu
devrais le savoir. »

Il n’a pas démenti. Mais il m’a
dit ceci : « Tous les joueurs de
l’équipe se sont présentés pour
essayer de jouer Lennie. Vous le
savez. C’était une blague. Pour se
marrer. » Et il ajouta en hâte :
« Rien contre vous, m’sieur. Tout
le monde vous aime dans l’équipe.
Même l’entraîneur vous aime. »

Il est vrai qu’un groupe



intimidant de joueurs avait
débarqué aux auditions, réduisant
au silence les candidats plus
sérieux, déclarant tous qu’ils se
présentaient pour le rôle du grand
ami demeuré de George Milton.
Évidemment que c’était une
blague, mais la lecture de Mike
n’avait absolument rien eu de
burlesque. Ç’avait été une sacrée
révélation. S’il l’avait fallu,
j’aurais pris un aiguillon à
bestiaux pour le faire rester dans
la salle, mais bien sûr, je n’avais
pas eu besoin d’en arriver à de



telles extrémités. Vous voulez
savoir ce qu’il y a de plus beau,
dans la carrière d’un prof ? C’est
d’assister à ce moment où un
élève découvre qu’il a un don.
Aucune sensation sur terre
n’équivaut à celle-là. Mike savait
que ses coéquipiers se
moqueraient de lui, mais il a
quand même pris le rôle.

Et bien sûr, ça n’avait pas plu à
l’entraîneur Borman. Ce genre de
choses ne plaît jamais aux
entraîneurs Borman de ce monde.
Mais en l’occurrence, l’homme



n’y pouvait pas grand-chose,
surtout avec Mimi Corcoran de
mon côté. Il ne pouvait sûrement
pas prétendre avoir besoin de
Mike pour s’entraîner au football
aux mois d’avril et mai. Il en était
donc réduit à se moquer de son
meilleur attaquant en l’appelant
Clark Gable. Il y a des types qui
ne peuvent pas se défaire de l’idée
que jouer la comédie est un truc
de filles et de pédés frustrés de ne
pas être des filles. Gavin Borman
était ce genre de type. Lors de la
soirée traditionnelle du 1er avril



chez Don Haggarty, il était venu se
plaindre auprès de moi que je
« farcissais la tête de ce gros
balourd de trop d’idées ».

Je lui avais répondu qu’il était
absolument libre de son opinion,
car l’opinion, c’est comme le trou
du cul, tout le monde en a une. Et
je l’avais planté là avec son
gobelet à la main et son air
interloqué sur la figure. Les
entraîneurs Borman de ce monde
sont aussi habitués à faire régner
leur loi en pratiquant
l’intimidation avec des blagues de



mauvais goût, et celui-ci ne
comprenait pas pourquoi ça ne
marchait pas avec le sous-fifre qui
avait repris à la dernière minute le
rôle de metteur en scène d’Alfie
Norton. Je me voyais mal
expliquer à Borman que liquider
un type pour l’empêcher de tuer sa
femme et ses gosses avait le don
de vous changer un homme.

De toute façon, l’entraîneur
n’avait aucune chance dans cette
histoire. J’avais attribué des rôles
de villageois à quelques autres
footballeurs de l’équipe mais, à la



seconde où il avait ouvert la
bouche pour dire : « Je me
souviens des lapins, George ! »,
j’avais décidé que Mike serait
Lennie.

Il était devenu Lennie. Il
s’emparait non seulement de votre
regard (par son physique
sacrément imposant), mais aussi
de votre cœur. On en oubliait tout
le reste, comme les spectateurs
dans les tribunes oubliaient leurs
soucis quotidiens quand Jim
LaDue s’effaçait après une passe.
Mike était peut-être bâti pour



percer la ligne adverse dans une
humble obscurité, mais il avait été
fait (par Dieu, si une telle divinité
existe, ou par un coup de dés
génétique) pour se tenir debout
sur une scène et s’effacer au profit
d’un autre.

« C’était une blague pour tous
les autres, sauf pour toi, je lui ai
dit.

– Pour moi aussi. Au départ.
– Parce que, au départ, tu ne

savais pas.
– Non. J’savais pas. »
La voix enrouée. Chuchotant



presque. Il baissa la tête, ses yeux
s’étaient à nouveau remplis de
larmes et il ne voulait pas que je le
voie. Son entraîneur l’avait appelé
Clark Gable et si je demandais à ce
rustre de s’en expliquer, il
prétendrait que c’était juste pour
plaisanter. De la rigolade. Pas de
quoi en faire un drame. Comme
s’il ne savait pas que le reste de
l’équipe allait reprendre la balle au
bond et se la repasser. Comme s’il
ne savait pas que ce genre
d’attaque blesserait Mike bien
davantage que d’être appelé



Jumbo. Pourquoi les gens s’en
prennent-ils ainsi aux plus doués ?
Par jalousie ? Par peur ? Les deux,
peut-être. Mais Mike avait pour lui
d’être conscient de son talent. Et
nous savions tous les deux que le
vrai problème n’était pas
l’entraîneur Borman. La seule
personne qui pouvait empêcher
Mike de monter sur scène le
lendemain soir était Mike lui-
même.

« Tu as joué au football devant
des publics dix fois plus
nombreux que celui qui sera dans



la salle demain soir. Bon sang,
quand vous êtes allés à Dallas
pour les rencontres régionales en
novembre dernier, vous avez joué
devant un public de dix ou douze
mille personnes. Et plutôt hostile
encore.

– Le football, c’est différent.
Quand on entre sur le terrain, on
porte tous le même uniforme et le
même casque. Les gens ne
peuvent nous distinguer les uns
des autres que par notre numéro.
On est tous du même côté…

– Il y a neuf autres comédiens



avec toi dans la pièce, Mike, sans
compter les rôles de villageois que
j’ai rajoutés pour donner quelque
chose à faire à tes copains
footballeurs. Vous formez une
équipe, là aussi.

– C’est pas pareil.
– Peut-être pas tout à fait. Mais il

y a une ressemblance : si tu laisses
tomber, tout s’écroule et tout le
monde est perdant. Les acteurs,
l’équipe, les filles du Pep Club1
qui ont assuré la publicité et tous
les gens qui ont l’intention de
venir assister au spectacle, certains



depuis des ranchs distants de plus
de soixante bornes. Sans parler de
moi. Moi aussi je suis perdant.

– Sûrement », a-t-il dit.
Il regardait ses pieds, et c’étaient

assurément de grands pieds.
« Je pourrais supporter de

perdre Slim ou Curley : j’enverrais
quelqu’un sur scène avec le livre
pour lire leurs répliques. J’imagine
que je pourrais même perdre la
femme de Curley…

– Je regrette que Sandy soit pas
un peu meilleure, intervint Mike.
Elle est vachement jolie, mais



quand ses répliques tombent juste,
c’est par accident. »

Je me suis autorisé à sourire
intérieurement. Je commençais à
croire que tout allait bien se
terminer. « Ce que je ne pourrais
pas supporter – ce que toute la
représentation ne pourrait pas
supporter – ce serait de te perdre
ou de perdre Vince Knowles. »

Vince jouait George, le
compagnon de route de Lennie, et
nous aurions pu à la rigueur nous
passer de lui s’il avait attrapé la
grippe ou eu un accident (ce qui



était toujours possible vu la vitesse
à laquelle il conduisait la bétaillère
de la ferme familiale). J’aurais
remplacé Vince s’il l’avait fallu
(même si j’étais beaucoup trop
grand pour le rôle) et je n’aurais
même pas eu besoin du livre.
Après six semaines de répétitions,
je savais le texte par cœur, comme
tous mes acteurs. Ou presque.
Mais Mike, je ne pouvais pas le
remplacer. Personne ne pouvait le
remplacer. Avec cette alliance
unique en lui de la stature et du
talent, il était la cheville ouvrière



de notre entreprise théâtrale.
« Et si je merde ? » me

demanda-t-il.
Aussitôt, il a mis sa main devant

sa bouche.
Je me suis assis à côté de lui sur

le canapé. Il ne restait pas
beaucoup de place mais j’y tenais.
À cet instant, je ne pensais plus à
John Kennedy ni à Al Templeton
ni à Frank Dunning ni au monde
d’où je venais. À cet instant, je ne
pensais plus à rien qu’à ce grand
garçon… et à ma représentation.
Parce que à un moment donné,



elle était devenue mienne, tout
comme cette époque révolue de
lignes de téléphone partagées et de
gaz de ville bon marché était
devenue mienne. À cet instant, je
me souciais plus de jouer Des
souris et des hommes que de
liquider Lee Harvey Oswald.

Mais je me souciais encore plus
de Mike.

J’ai retiré sa main de devant sa
bouche. Je l’ai posée sur son
énorme cuisse. Puis j’ai posé mes
mains sur ses épaules. Et je l’ai
regardé dans les yeux. « Écoute-



moi, je lui ai dit. Tu m’écoutes ?
– Oui, m’sieur.
– Tu ne vas pas merder. Dis-le.
– Je…
– Dis-le.
– Je ne vais pas merder.
– Ce que tu vas faire, c’est les

épater. Je te le promets, Mike. »
J’ai serré plus fort ses épaules.

C’était comme essayer d’enfoncer
mes doigts dans de la pierre. Il
aurait pu me soulever et me briser
sur son genou, mais il est juste
resté là, à me regarder avec des
yeux emplis d’humilité et d’espoir



et encore brillants de larmes. « Tu
m’entends ? Je te le promets. »

4
La scène était inondée de

lumière. Au-delà s’étendait le lac
de ténèbres où le public était assis.
George et Lennie se tenaient sur la
berge d’un fleuve imaginaire. Les
autres hommes avaient été
renvoyés, mais ils ne resteraient
pas longtemps absents ; si le
colosse en salopette et au sourire
innocent devait mourir dignement,
ce serait à George d’y veiller



personnellement.
« George ? Où qu’y sont partis

les gars ? »
Mimi Corcoran était assise à ma

droite. À un moment, elle avait
pris ma main et la serrait
maintenant fort. Très fort. Nous
étions au premier rang. À la droite
de Mimi, Deke Simmons, les yeux
rivés sur la scène, avait la
mâchoire légèrement décrochée.
L’expression typique du fermier
découvrant des dinosaures en train
de brouter dans son pré.

« À la chasse. Y sont partis à la



chasse. Assis-toi, Lennie. »
Vince Knowles ne deviendrait

jamais un acteur professionnel (ce
qu’il deviendrait, très
probablement, ce serait vendeur
chez Jodie Chrysler-Dodge,
comme son père) mais une
performance hors du commun
peut déteindre sur tous les acteurs
d’une représentation, et c’était ce
qui était en train de se passer ce
soir. Vince, qui au cours des
répétitions n’avait atteint qu’une
ou deux fois un niveau acceptable
de crédibilité (essentiellement



parce que son petit visage
intelligent et grognon collait
parfaitement avec le George
Milton de Steinbeck), avait capté
quelque chose de Mike. Tout d’un
coup, à la moitié du premier acte,
il avait enfin paru se rendre
compte de ce que représentait le
fait d’errer dans la vie avec un être
tel que Lennie pour seul ami, et il
s’était calé dans son rôle. Et là, en
le voyant repousser sur sa nuque
le vieux chapeau de feutre sorti du
magasin des accessoires, j’ai
soudain trouvé que Vince



ressemblait au Henry Fonda des
Raisins de la colère.

« George !
– Ouais ?
– Tu vas pas m’envoyer au

diable ?
– Qu’est-ce que tu veux dire ?
– Tu sais, George. »
Ce sourire. Le genre de sourire

qui dit : Ouais, je sais que je suis
débile, mais on sait tous les deux
que c’est pas ma faute. Lennie,
assis à côté de George sur la berge
imaginaire. Ôtant son propre
chapeau, le rejetant sur le côté,



passant la main dans ses courts
cheveux blonds. Imitant la voix de
George : Mike avait réussi ce tour
de force avec une facilité
stupéfiante dès la première
répétition, sans aucune aide de ma
part. « Si j’étais tout seul, je
pourrais vivre tellement plus
facilement. Je pourrais me trouver
un emploi et plus avoir du tout
d’emmerdements. » Reprenant sa
propre voix… ou plutôt celle de
Lennie : « Je peux m’en aller. Je
peux aller tout droit dans les
collines et me trouver une grotte,



si tu veux plus de moi. »
Vince Knowles baissa la tête et

quand il la releva et prononça sa
réplique suivante, sa voix était
sourde et déchirante. C’était un
simulacre de douleur auquel il
n’était jamais parvenu, même dans
ses meilleures répétitions. « Non,
Lennie, je veux que tu restes ici
avec moi.

– Alors, raconte-moi, comme
t’as fait avant ! Pour les autres
types, et pour nous ! »

C’est alors que j’ai entendu le
premier sanglot étouffé dans le



public. Suivi par un autre. Puis un
troisième. Voilà une chose que je
n’avais pas prévue, même dans
mes rêves les plus fous. Un
frisson m’a parcouru l’échine et
j’ai risqué un coup d’œil vers
Mimi. Elle ne pleurait pas encore
mais l’éclat liquide de ses yeux me
disait qu’elle n’allait pas tarder.
Oui, même elle, vieille dure à
cuire qu’elle était.

George hésita, puis prit la main
de Lennie dans la sienne. C’était
une chose que Vince n’aurait
jamais faite pendant les



répétitions. C’était un truc de
pédé, qu’il aurait protesté.

« Les types comme nous…
Lennie, les types comme nous
qu’ont pas de famille. Y a
personne dans le monde pour se
faire de la bile pour eux… »
Touchant de son autre main le
revolver caché sous son manteau.
Commençant à le retirer.
Interrompant son geste. Puis
s’armant de courage et le retirant
entièrement. L’appuyant contre sa
jambe.

« Mais pas nous, George ! Pas



nous ! Hein, pas vrai ? »
Mike avait disparu. La scène

avait disparu. Maintenant, ils
n’étaient plus que tous les deux,
George et Lennie, et le temps que
Lennie demande à George de lui
raconter la petite ferme et les
lapins et comment ils vivraient de
l’abondance de la terre, la moitié
du public pleurait et ça
s’entendait. Vince pleurait si fort
qu’il put à peine articuler ses
dernières répliques, disant au
pauvre idiot de Lennie de regarder
là-bas, que la ferme où ils allaient



vivre était là-bas. Que s’il
regardait de tous ses yeux, il
pourrait la voir.

La scène retourna
progressivement à l’obscurité
complète, Cindy McComas, aux
lumières, réduisant pour une fois à
la perfection le faisceau des
projecteurs. Birdie Jamieson, le
concierge, tira une balle à blanc.
Dans le public, une femme poussa
un petit cri. Ce genre de réaction
est habituellement suivie par un
rire nerveux, mais ce soir il n’y
avait que le bruit des gens



immobiles qui pleuraient. Et tout
autour, le silence. Celui-ci a duré
dix secondes. Ou peut-être
seulement cinq. Mais à moi, il
parut interminable. Puis les
applaudissements éclatèrent. Ce
fut le plus beau tonnerre qu’il
m’ait été donné d’entendre de ma
vie. Les lumières s’allumèrent
dans la salle. Tout le public était
debout. Les deux premiers rangs
étaient occupés par les professeurs
et quand par hasard mes yeux se
sont posés sur l’entraîneur
Borman, bigre, j’ai vu qu’il



pleurait, lui aussi.
Deux rangs derrière, où avaient

pris place tous les joueurs de
football, Jim LaDue bondit sur ses
pieds. « Tu nous en bouches un
coin, Coslaw ! » s’écria-t-il,
entraînant rires et
applaudissements.

La troupe est revenue saluer :
d’abord les footballeurs villageois,
puis Curley et sa femme, puis
Candy et Slim et les autres
ouvriers agricoles. Les
applaudissements ont commencé à
se tarir quelque peu, puis Vince



s’est présenté, rouge et heureux,
les joues encore moites. Mike
Coslaw est arrivé bon dernier,
traînant les pieds comme
embarrassé, écarquillant les yeux
avec un étonnement comique
lorsque Mimi cria : « Bravo ! »

D’autres lui firent écho et bientôt
toute la salle scandait : « Bravo !
Bravo ! Bravo ! » Mike s’inclina,
saluant d’un coup de chapeau si
bas qu’il balaya la scène. Quand il
se redressa, il souriait. Mais c’était
plus qu’un sourire : son visage
était transfiguré par un bonheur



réservé à ceux qui sont parvenus à
se hisser au sommet. Puis il
clama : « M’sieur Amberson ! Sur
scène, m’sieur Amberson ! » Et la
troupe entonna en chœur : « Sur
scène ! Sur scène ! »

« Levez-vous donc, gros bêta !
gronda Mimi à côté de moi. Ne
tuez pas les applaudissements. »
J’ai obtempéré et le tonnerre
d’applaudissements a de nouveau
enflé. Mike m’a enlacé, étreint,
soulevé de terre puis m’a reposé
en me gratifiant d’une bise
affectueuse sur la joue. Tout le



monde a ri, moi y compris. Nous
nous sommes tous pris par la
main, les avons levées vers le
public, et nous sommes inclinés.
Alors que j’écoutais les
applaudissements, il m’est venu
une pensée qui m’a assombri le
cœur. À Minsk, au même
moment, il y avait de nouveaux
époux. Lee et Marina étaient mari
et femme depuis dix-neuf jours
exactement.

5
Trois semaines plus tard, juste



avant la fin de l’année scolaire et
le début des vacances d’été, je suis
parti pour Dallas prendre quelques
photos des trois appartements où
vivraient Lee et Marina. Je me
servis pour ce faire d’un petit
Minox dissimulé dans la paume de
la main, laissant dépasser l’objectif
entre deux doigts écartés. Je me
sentais ridicule, (une caricature en
trench-coat noir et blanc d’un
espion de Espion contre espion du
magazine Mad plutôt que James
Bond), mais j’avais appris la
prudence.



À mon retour, j’ai trouvé la
Nash Rambler bleu ciel de Mimi
Corcoran garée le long du trottoir
avec Mimi en train de remonter au
volant. Elle en redescendit dès
qu’elle me vit. Une brève grimace
(douleur ou effort, je ne sais)
crispa son visage, mais en
remontant mon allée, elle arborait
son sourire coutumier de fine
mouche. Comme si je l’amusais,
mais dans le bon sens du terme.
Elle tenait à la main la grosse
enveloppe en kraft marron qui
contenait les cent cinquante pages



de mon texte, La Ville assassine .
J’avais fini par céder à ses
demandes insistantes… mais ça ne
datait que de la veille.

« Soit vous avez adoré, soit vous
n’êtes pas allée plus loin que la
page dix, lui ai-je dit en prenant
l’enveloppe. Alors ? »

Son sourire maintenant me
paraissait plus énigmatique
qu’amusé. « La plupart des
bibliothécaires lisent vite.
Pouvons-nous entrer pour en
parler ? Nous ne sommes pas
encore à la mi-juin et il fait déjà si



chaud. »
C’était vrai. Et elle était en sueur,

ce qui m’étonna. Je ne l’avais
jamais vue transpirer auparavant.
De surcroît, elle semblait avoir
perdu du poids. Mauvais, ça, pour
quelqu’un qui n’avait pas un
gramme à revendre.

Quand nous fûmes installés dans
mon salon (moi dans le fauteuil,
elle sur le canapé) devant de
grands verres de café glacé, Mimi
me donna son opinion : « J’ai bien
aimé cette histoire de tueur
déguisé en clown. Trouvez-moi



tordue si vous voulez, mais j’ai
trouvé ça délicieusement
effrayant.

– À tordue, tordu et demi. »
Mimi a souri.
« Je suis sûre que vous trouverez

un éditeur pour ce livre. Je l’ai
beaucoup aimé dans l’ensemble. »

Ce « dans l’ensemble » m’a fait
l’effet d’une douche froide. La
Ville assassine avait peut-être eu
vocation de camouflage dans les
débuts, mais à mesure que je
progressais dans son écriture, ce
texte avait gagné en importance



pour moi. C’étaient comme mes
mémoires secrètes. L’un de mes
soutiens vitaux.

« Votre “dans l’ensemble” me
rappelle Alexander Pope : vous
savez, “noyer quelqu’un sous des
semblants d’éloges” ?

– Je ne l’entendais pas
exactement de cette façon. »

Encore une forme de réserve.
« C’est seulement que… bon

sang, George, vous n’êtes pas fait
pour ça. Vous êtes fait pour
enseigner. Et si vous publiez un
livre comme celui-là, aucune



administration scolaire dans aucun
État des États-Unis ne voudra plus
vous embaucher. » Elle se tut.
« Sauf peut-être dans le
Massachusetts. »

Je n’ai rien répondu. J’étais sans
voix.

« Ce que vous avez fait avec
Mike Coslaw… ce que vous avez
fait pour Mike Coslaw… est la
chose la plus étonnante et la plus
merveilleuse que j’aie jamais vue.

– Mimi, ce n’est pas moi. C’est
lui, il est naturellement dou…

– Je sais qu’il est naturellement



doué, ça sautait aux yeux dès qu’il
est entré sur scène et a ouvert la
bouche, mais je vais vous dire une
chose, mon ami. Une chose que
quarante ans d’expérience dans les
lycées et soixante années de vie
m’ont apprise et bien apprise. Le
talent artistique est largement plus
répandu que celui de le faire
fructifier. Tout parent autoritaire
peut le broyer à jamais, mais le
nourrir est chose beaucoup plus
difficile. C’est un talent que vous
possédez et en bien plus grande
quantité que celui qui vous a



inspiré ceci. »
Elle tapota la liasse de feuillets

posés devant elle sur la table
basse.

« Je ne sais que dire.
– Dites-moi merci et

complimentez-moi sur mon
jugement perspicace.

– Merci. Et votre finesse
psychologique n’est surclassée
que par les agréments de votre
physique. »

Cela la fit sourire, un sourire
plus désabusé que jamais. « Ne
profitez pas de votre avantage,



George.
– Non, miz Mimi. »
Son sourire disparut. Elle se

pencha en avant. Ses yeux bleus
nageaient derrière ses lunettes, ils
paraissaient trop grands pour son
visage. Sous sa peau bronzée, son
teint était jaunâtre et ses joues
auparavant fermes s’étaient
creusées. Quand cela était-il
arrivé ? Deke l’avait-il remarqué ?
Ça, c’était tarte comme question,
comme disaient les jeunes de cette
époque. Deke n’aurait pas
remarqué qu’il portait deux



chaussettes différentes avant de les
enlever le soir pour se coucher. Et
encore…

Elle poursuivit : « Phil Bateman
ne menace plus seulement de
prendre sa retraite, il a arraché la
goupille et lancé la grenade,
comme dirait notre délicieux
entraîneur Borman. Ce qui veut
dire que son poste est vacant.
Venez enseigner à plein temps au
lycée de Denholm, George. Les
jeunes vous aiment et après la
pièce des premières et terminales,
toute la ville vous tient pour le



second avènement d’Alfred
Hitchcock ! Deke n’attend que
votre candidature, il me l’a dit hier
soir. Je vous en prie ! Prenez s’il
le faut un pseudonyme pour
publier ce titre, mais continuez à
enseigner chez nous. C’est pour ça
que vous êtes fait. »

Je crevais d’envie de dire oui.
Parce qu’elle avait raison. Mon
travail n’était pas d’écrire des
livres et certainement pas de tuer
des gens, quand bien même ils le
méritaient amplement. Et puis, il y
avait Jodie. J’y étais venu en



étranger exilé de son lieu et de son
temps, et les premières paroles qui
m’avaient été offertes ici (par Al
Stevens, dans son petit resto)
avaient été des paroles d’amabilité.
Si vous avez déjà eu le mal du
pays ou vous êtes senti en exil,
loin des choses et des êtres qui
définissaient votre identité, vous
savez l’importance que peuvent
avoir des paroles de bienvenue et
des sourires amicaux. Jodie était
l’anti-Dallas, et voici maintenant
que l’une de ses plus éminentes
citoyennes me demandait d’en être



un résident permanent plutôt
qu’un visiteur de passage. Mais la
ligne de partage des eaux
approchait. Elle n’était cependant
pas encore tout à fait là. Pourquoi
pas…

« George ? Vous faites une mine
étrange, soudain.

– C’est ce que l’on appelle
penser. Voudriez-vous m’en
laisser le loisir, s’il vous plaît ? »

Elle porta ses mains à ses joues
et arrondit la bouche en un O
d’excuse de bande dessinée.

« Eh bien, c’est moi qui ai bonne



mine maintenant », dit-elle.
Je l’ai ignorée parce que j’étais

occupé à feuilleter les notes d’Al.
Je n’avais plus besoin de les avoir
sous les yeux pour ça. À la
prochaine rentrée scolaire en
septembre, Oswald serait toujours
en Russie, même s’il avait déjà
commencé ce qui serait une
longue bataille de formalités
administratives pour rentrer en
Amérique avec son épouse russe
et leur fille June, dont Marina
serait enceinte d’un jour à l’autre à
présent. C’était une bataille



qu’Oswald finirait par gagner, en
faisant jouer la bureaucratie d’une
superpuissance contre l’autre avec
une instinctive (quoique
rudimentaire) habileté, mais la
famille Oswald ne descendrait pas
du SS Maasdam pour fouler le sol
américain avant le milieu de
l’année suivante. Quant au
Texas…

« Meems, l’année scolaire
s’achève généralement la première
semaine de juin, n’est-ce pas ?

– Oui, c’est toujours le cas. Cela
laisse aux jeunes le temps de



trouver un emploi d’été pour ceux
qui en ont besoin. »

Quant au Texas… les Oswald y
arriveraient le 14 juin 1962. « Et
un contrat d’enseignement est
toujours signé à l’essai, n’est-ce
pas ? Disons, un essai d’un an ?

– C’est cela, avec option de
tacite reconduction en cas de
satisfaction de toutes les parties.

– Alors, vous avez trouvé votre
professeur d’anglais à l’essai. »

Elle éclata de rire, applaudit, se
leva et me tendit les bras.
« Merveilleux ! Une accolade pour



miz Mimi ! » Je l’étreignis et la
relâchai précipitamment en
l’entendant hoqueter. « Z’avez
qu’è chose de travers, m’ame ? »

Elle se rassit sur le canapé et prit
une gorgée de son café glacé.
« Permettez-moi de vous donner
deux conseils, George. Le premier,
lorsque l’on vient des régions plus
au nord, c’est de ne jamais appeler
une Texane “m’ame”. Cela a une
consonance sarcastique. Le
second, c’est de ne jamais
demander à une femme si elle a
quelque chose de travers. Essayez



donc une tournure un peu plus
délicate, du genre “Est-ce que
vous vous sentez bien ?”

– Est-ce le cas ?
– Pourquoi cela ne le serait pas ?

Je vais me marier. » J’en suis resté
coi, incapable de formuler la
réplique adéquate à pareille
boutade. Puis, à l’expression grave
de son regard, j’ai deviné que ce
n’était absolument pas une
boutade. C’était une stratégie pour
esquiver autre chose. Une chose
moins agréable, certainement.
« Dites-moi donc : “Félicitations,



miz Mimi.”
– Félicitations, miz Mimi.
– Deke m’a fait sa demande il y

a presque un an. Je l’ai éconduit
en arguant que c’était encore trop
tôt après le décès de sa femme et
que cela ferait jaser. Mais le temps
passe et l’argument a perdu de sa
valeur. Je doute que les gens
auraient beaucoup jasé, de toute
façon, vu nôtre âge. Ils se rendent
bien compte que des personnes
comme Deke et moi peuvent se
dispenser du luxe des
convenances dès lors qu’ils ont



atteint un certain… disons… degré
de maturité. Non, à la vérité, c’est
que les choses me convenaient
telles qu’elles étaient. Le cher
vieux grison m’aime infiniment
plus que je ne l’aime, néanmoins
j’ai énormément d’affection pour
lui et, au risque de vous
embarrasser, même les dames qui
ont atteint un certain degré de
maturité ne sont pas contre une
bonne séance de « ça » le samedi
soir. Je vous ai embarrassé ?

– Non, lui ai-je fait. Au
contraire, vous m’enchantez. »



Encore le petit sourire désabusé.
« Parfait. Car voyez-vous, ma
première pensée le matin, quand je
repousse mes couvertures et que
mes pieds touchent le sol, c’est “Y
aurait-il une façon d’enchanter
George Amberson aujourd’hui ?
Et si oui, comment dois-je m’y
prendre ?”

– Ne profitez pas de votre
avantage, miz Mimi.

– Voilà qui est parlé comme un
homme. » Elle but une gorgée de
café glacé. « J’avais deux objectifs
en venant ici aujourd’hui. J’ai



accompli le premier. Je vais
maintenant passer au second, de
f a ç o n à vous laisser vous
consacrer à votre journée. Deke et
moi nous marions le 21 juillet, qui
est un vendredi. La bénédiction
sera une petite cérémonie privée à
son domicile : juste nous, le
prédicateur et quelques membres
de la famille. Ses parents, qui sont
encore assez vigoureux pour des
dinosaures, arrivent de l’Alabama,
et ma sœur de San Diego. La
réception sera une garden-party
chez moi, le lendemain. De deux



heures de l’après-midi jusqu’à pas
d’heure. Nous invitons presque
tout le monde en ville. Il y aura
une piñata et de la limonade pour
les plus petits, un barbecue et des
fûts de bière pour les plus grands,
et même un orchestre de San
Antonio. Et celui-là, à la
différence de la plupart des
orchestres de San Antonio, saura
jouer “Louie Louie” aussi bien que
“La Paloma”. Si vous refusiez de
nous gratifier de votre présence…

– Vous en seriez très
malheureuse, il vous manquerait



quelque chose, c’est cela ?
– Exactement. Retenez-vous la

date ?
– Absolument.
– Bien. Deke et moi partirons

pour le Mexique le dimanche, le
temps que sa gueule de bois soit
dissipée. Nous sommes un peu
âgés pour une lune de miel, mais il
se trouve que certaines ressources,
indisponibles dans l’État du Colt
six coups, le sont au sud de la
frontière. Certains “traitements
expérimentaux”. Je doute qu’ils
marchent mais Deke est plein



d’espoir. Et, bigre, ça vaut la peine
d’essayer. La vie… » Elle poussa
un soupir de regret. « La vie est
trop douce pour y renoncer sans
se battre, vous ne trouvez pas ?

– Si, lui ai-je confirmé. Si. C’est
pour ça qu’on s’accroche. »

Elle me regarda attentivement.
« Allez-vous pleurer, George ?

– Non.
– C’est bien. Parce que cela me

gênerait. Je pourrais moi aussi me
mettre à pleurer et je ne suis pas
très douée. Personne n’irait jamais
écrire de poème sur mes larmes.



– C’est si grave que ça ? Si je
puis me permettre de demander ?

– Assez, oui. » Elle l’avait dit
avec désinvolture. « J’en ai peut-
être pour huit mois. Ou un an. À
moins que les traitements à base
de plantes ou de noyaux de pêche
ou de je ne sais quoi, là-bas au
Mexique, n’opèrent une guérison
magique.

– Je suis vraiment désolé de
l’apprendre.

– Merci, George. C’est exprimé à
la perfection. Pas de
sentimentalisme déplacé. »



J’ai souri.
« J’ai une autre raison pour vous

inviter à notre réception, même
s’il va sans dire que votre
charmante compagnie et vos
brillantes reparties y suffiraient.
Phil Bateman n’est pas le seul à
prendre sa retraite.

– Non, Mimi, ne faites pas ça.
Prenez un congé maladie, s’il le
faut, mais… »

Elle secoua catégoriquement la
tête. « Malade ou bien portante,
quarante ans, c’est suffisant. Il est
temps de laisser la place à des



mains plus jeunes, des yeux plus
jeunes et un esprit plus jeune. Sur
ma recommandation, Deke a
embauché une jeune bibliothécaire
tout ce qu’il y a de qualifié. Elle
vient de Géorgie et s’appelle Sadie
Clayton. Elle sera présente à notre
réception où elle ne connaîtra
absolument personne. Je vous
demande donc d’être
particulièrement attentionné
envers elle.

– Mrs. Clayton ?
– Je ne le formulerais pas tout à

fait ainsi. » Mimi me regarda



innocemment. « Je crois qu’elle a
l’intention de reprendre son nom
de jeune fille dans un avenir
proche. Après certaines formalités
légales.

– Mimi, êtes-vous en train de
jouer les entremetteuses ?

– Pas du tout », se récria-t-elle.
Puis elle gloussa. « Pas
exactement. Mais comme vous
serez notre seul professeur libre et
sans attaches, cela fait de vous le
candidat tout indiqué pour lui
servir de guide. »

Je trouvais que c’était un bond



gigantesque dans l’illogique,
surtout de la part d’un esprit aussi
rationnel, mais je l’ai
raccompagnée à la porte sans le lui
dire. Voici ce que j’ai préféré
exprimer : « Si c’est aussi grave
que vous le dites, vous devriez
déjà être sous traitement. Et pas
chez un quelconque charlatan de
Juárez. Vous devriez être
hospitalisée à la Cleveland
Clinic. »

J’ignorais si la Cleveland Clinic
existait déjà ou pas, mais à ce
stade-là, je n’avais que faire des



anachronismes.
« Ce n’est pas mon avis. Entre

mourir dans une chambre
d’hôpital, farcie de tuyaux et reliée
par des câbles à des tas de
machines, et mourir dans une
hacienda mexicaine au bord de la
mer… il n’y a pas photo, comme
vous dites. Et puis, il y a autre
chose aussi. » Elle me regarda
sans ciller. « La douleur est encore
supportable mais je me suis laissé
dire que ça changerait. Au
Mexique, nul ne se retranchera
derrière des postures morales pour



me refuser de fortes doses de
morphine. Ou de Nembutal, si
l’on doit en arriver là. Croyez-
moi, je sais ce que je fais. »

Considérant ce qui était arrivé à
Al Templeton, j’ai deviné que
c’était vrai. J’ai passé mes bras
autour d’elle, l’étreignant très
doucement cette fois, et posé un
baiser sur sa joue parcheminée.

Elle l’a supporté avec le sourire,
puis s’est débinée. Ses yeux
scrutaient mon visage. « J’aimerais
connaître votre histoire, mon
ami. »



J’ai haussé les épaules. « Je suis
un livre ouvert, miz Mimi. »

Elle a ri. « Vous vous foutez de
moi. Vous prétendez être du
Wisconsin, or vous débarquez à
Jodie avec un accent de Nouvelle-
Angleterre à couper au couteau et
des plaques d’immatriculation de
Floride. Vous dites que vous faites
la navette entre ici et Dallas à des
fins de recherche et votre
manuscrit est censé se situer à
Dallas, mais les gens y causent
comme en Nouvelle-Angleterre.
En fait, j’ai relevé deux ou trois



passages où les personnages disent
c a r r é m e n t Eh ouaye. Vous
voudrez peut-être les modifier. »

Et moi qui pensais ma réécriture
habile. « En fait, Mimi, en
Nouvelle-Angleterre, on dit oueye,
pas ouaye.

– C’est noté. »
Elle continuait à scruter mon

visage. Je luttais pour ne pas
baisser les yeux. « Il m’est même
arrivé de me demander si vous
n’étiez pas un extraterrestre –
comme Michael Rennie dans Le
Jour où la Terre s’arrêta –



débarqué ici pour étudier les
indigènes avant de retourner sur
Alpha du Centaure faire votre
rapport sur notre avenir en tant
qu’espèce : y a-t-il encore de
l’espoir pour nous ou vaut-il
mieux nous désintégrer aux rayons
plasma avant que nous ne
contaminions le reste de la
galaxie ?

– Voilà qui est très fantaisiste,
ai-je observé en souriant.

– Bien, mais je ne voudrais pas
que notre planète soit jugée à
l’aune du Texas.



– Si Jodie servait d’échantillon,
je suis sûr que la Terre aurait au
moins la moyenne.

– Vous vous plaisez ici, n’est-ce
pas ?

– Oui.
– George Amberson, c’est votre

vrai nom ?
– Non. J’en ai changé pour des

raisons importantes pour moi mais
qui ne seraient compréhensibles
pour personne d’autre. Je préfère
que vous gardiez ça pour vous.
Pour des raisons évidentes. »

Elle hocha la tête. « Je peux le



faire. Je vous dis à bientôt,
George. Au restaurant, à la
bibliothèque… et à notre petite
fête, bien entendu. Vous serez
gentil avec Sadie Clayton, n’est-ce
pas ?

– La gentillesse même », lui ai-je
assuré.

Après son départ, je suis resté
longtemps assis dans mon salon,
sans lire, sans regarder la télé.
Travailler sur l’un de mes
manuscrits était le cadet de mes
soucis. Je pensais au poste que je
venais d’accepter : enseignant



d’anglais à temps plein au lycée de
Denholm, berceau des Lions. J’ai
décidé que je ne regrettais rien.
J’étais capable de rugir à la mi-
temps avec les meilleurs d’entre
eux.

En fait si, je regrettais une chose,
mais pas pour moi. Quand je
pensais à Mimi et à sa situation
actuelle, j’avais des quantités de
regrets.

6
Sur la question de l’amour au

premier regard, je suis d’accord



avec les Beatles : je crois que ça
arrive tout le temps. Mais ça ne
s’est pas passé comme ça entre
Sadie et moi, même si je l’ai tenue
contre moi dès notre première
rencontre, ma main droite
refermée sur son sein gauche…
Donc, je suppose que je suis aussi
d’accord avec Mickey et Sylvia
quand ils chantent que l’amour est
étrange.

À la mi-juillet, dans le centre-
sud du Texas, il peut faire une
chaleur accablante, mais le samedi
de la réception post-mariage fut



quasi parfait, avec des
températures avoisinant les vingt-
cinq degrés et des flopées de gros
nuages blancs dans un ciel couleur
jean délavé. Alternant avec des
trouées de soleil, de longues
ombres baignaient le jardin de
Mimi qui descendait en pente
douce vers un filet d’eau trouble
qu’elle appelait le Ruisseau Sans
Nom.

Des guirlandes or et argent – les
couleurs du lycée de Denholm –
étaient tendues entre les arbres et il
y avait effectivement, suspendue à



l’une des branches basses d’un pin
à sucre, une piñata tentatrice. Tous
les enfants passant à proximité la
guignaient avec envie.

« Après manger, on distribuera
des battes aux gosses et ils
pourront taper dessus, a dit
quelqu’un dans mon dos. Il y aura
des bonbons et des joujoux pour
todos los niños. »

Je me suis retourné pour
découvrir Mike Coslaw,
resplendissant (et assez
hallucinant) en jean noir serré et
chemise blanche ouverte à



l’encolure. Un sombrero pendait
dans son dos, retenu par un lien
autour du cou, et il portait une
ceinture multicolore nouée autour
de la taille. J’ai aperçu d’autres
joueurs de football, y compris Jim
LaDue, vêtus de la même manière
un peu ridicule, circulant parmi les
invités avec des plateaux. Mike me
présenta le sien avec un sourire un
peu forcé. « Un canapé, señor
Amberson ? »

J’ai pris une crevette rose enfilée
sur une pique et l’ai trempée dans
la sauce. « Extra, le costume.



Quelque chose de Speedy
Gonzales, je trouve.

– Ne commencez pas. Si vous
voulez voir un costume, un vrai
de vrai, regardez plutôt Vince
Knowles. »

Il pointa le doigt au-delà du filet
de volley-ball où un groupe de
profs était engagé dans une partie
maladroite mais endiablée. Et là-
bas, en frac et haut-de-forme, j’ai
avisé Vince entouré d’enfants
fascinés qui le regardaient faire
apparaître des écharpes comme
par magie. Son numéro



fonctionnait bien, tant qu’on était
encore assez jeune pour ne pas
remarquer celle qui dépassait de sa
manche. Sa moustache en cirage
luisait au soleil.

« Pour être honnête, je préfère le
style Cisco Kid, me confia Mike.

– Je suis sûr que vous faites tous
des serveurs formidables, les gars,
mais qui diantre vous a
convaincus de vous déguiser
ainsi ? Et l’entraîneur est-il au
courant ?

– Sûrement : il est ici.
– Ah ? Je ne l’ai pas encore vu.



– Il est près du barbecue, en
train de se biturer avec le club des
supporters. Et pour les
déguisements… Miz Mimi sait être
vachement persuasive. »

Repensant au contrat que j’avais
signé, j’ai répondu : « Je sais. »

Mike baissa la voix. « Nous
savons tous qu’elle est malade. Et
puis… moi, je considère ça
comme un jeu d’acteur. » Il prit
une pose de torero (pas facile avec
un plateau de canapés sur les
bras). « ¡ Arriba !

– Pas mal, mais…



– Je sais, je suis pas encore
vraiment dedans. Faut que j’habite
mon personnage, pas vrai ?

– Ouais, ça marche pour
Brando. Dis voir, Mike, vous nous
préparez quoi, les gars, pour la
rentrée ?

– Notre année de terminale ?
Avec Jim qui a mangé du lion ?
Avec Hank Alvarez, Chip
Wiggins, Carl Crockett et moi sur
la ligne d’attaque ? On vous
emmène en championnat d’État,
m’sieur, et le Ballon d’or, il va
finir sur notre mur de trophées !



– J’aime cette attitude.
– Et vous, m’sieur Amberson,

allez-vous diriger une nouvelle
pièce à la rentrée ?

– C’est prévu.
– Bon. Extra. Gardez-moi un

rôle… mais un petit, à cause du
football. Allez voir l’orchestre, ils
sont pas mal. »

Le groupe était beaucoup mieux
que pas mal. Le logo sur la caisse
claire annonçait The Knights2. Le
chanteur adolescent compta en
battant la mesure et le groupe se
lança dans une version



bouillonnante de « Ooh, My
Head », la vieille chanson de
Ritchie Valens – qui n’était pas si
vieille que ça à l’été 61, même si
Valens était mort depuis presque
deux ans.

Mon gobelet de bière à la main,
je me suis approché de la scène.
La voix du jeune chanteur m’était
familière. Ainsi que le clavier,
avec ses accents d’accordéon
désespérées. Et soudain, ça a tilté.
C’était Doug Sahm, qui dans pas
longtemps chanterait ses propres
succès : d’abord « She’s About a



Mover », puis « Mendocino ». Son
groupe jouerait essentiellement du
rock tex-mex, mais la tendance
dans ces années-là étant à la
Beatlemania, son groupe prendrait
un nom à consonance
britannique : le Sir Douglas
Quintet.

« George ? Venez que je vous
présente quelqu’un ! » Je me suis
retourné. Mimi, remorquant une
autre femme, descendait la
pelouse en pente. La première
chose qui me frappa chez Sadie
(c’est la première chose qui



frappait tout le monde, j’en suis
sûr), ce fut sa taille. Elle portait
des chaussures plates comme la
plupart des autres femmes
présentes cet après-midi-là,
sachant qu’elles évolueraient
surtout à l’extérieur, mais cette
femme-là avait dû éviter les talons
hauts même le jour de son mariage
et choisi une robe assez longue
pour dissimuler les souliers plats
qui lui permettaient de ne pas
dépasser comiquement le marié
d’une tête.

Car elle mesurait bien un mètre



quatre-vingts, peut-être même un
peu plus. Je la dépassais encore de
dix bons centimètres, mais en
dehors de l’entraîneur Borman et
du prof d’histoire Greg
Underwood, j’étais probablement
le seul homme dans cette situation.
Et Greg était plutôt du style grand
échalas. Sadie, en revanche, était
grande et, dans l’argot de
l’époque, superbement roulée. Elle
le savait et paraissait en plus
embarrassée que fière. Je l’ai
deviné à sa façon de marcher.

Je sais que je suis un peu trop



grande pour être considérée
comme normale, disait sa
démarche. Le maintien des épaules
disait encore : Je suis née comme
ça, ce n’est pas ma faute. Comme
l’éléphante Topsy. Elle portait une
robe sans manches imprimée de
petites roses. Ses bras étaient
bronzés. Elle avait appliqué une
touche de rose sur ses lèvres, mais
aucun autre maquillage.

Ce ne fut pas l’amour au premier
regard, j’en suis à peu près sûr,
mais je me souviens néanmoins de
ce premier regard avec une netteté



surprenante. Si je vous disais que
je me souviens avec la même
netteté de la première fois que j’ai
vu l’ex-Christy Epping, je
mentirais (mais j’ai peut-être des
circonstances atténuantes : c’était
en boîte de nuit et nous étions tous
les deux beurrés).

Sadie était naturellement belle :
la grande fille américaine simple
qui annonce d’emblée la couleur.
Mais elle n’était pas que ça, et le
jour de la fête chez Mimi, j’ai cru
qu’elle était également maladroite :
la maladresse typique des



personnes de grande taille. Plus
tard, j’ai découvert qu’elle ne
l’était pas du tout. Bien au
contraire. Elle était tout sauf
maladroite.

Mimi avait bonne mine (ou du
moins pas plus mauvaise que le
jour où elle était venue me voir
pour me convaincre d’enseigner à
plein temps), mais elle s’était
maquillée, chose inhabituelle chez
elle, et le maquillage atténuait à
peine ses orbites creusées par
l’insomnie et la douleur
conjuguées et ses toutes nouvelles



rides aux commissures des lèvres.
Mais elle souriait, et quoi
d’étonnant à ça ? Elle avait épousé
son ami de cœur, organisé une
fête qui s’annonçait déjà
mémorable et la rencontre entre
une belle fille en jolie robe d’été et
le seul prof d’anglais bon à marier
du lycée…

« Hé, Mimi ! » lui ai-je lancé,
m’avançant vers elle en
contournant les tables de jeu
(empruntées à la salle des
Amvets3) où les convives
prendraient place plus tard pour



déguster le barbecue en
contemplant le coucher du soleil.
« Félicitations. Je vais devoir
m’habituer à vous appeler m’ame
Simmons maintenant. »

Elle me décocha son sourire
narquois. « Je vous en prie, tenez-
vous-en à Mimi. Moi, c’est à ça
que je suis habituée. Je voudrais
vous présenter un nouveau
membre du corps enseignant.
George, voici… »

Quelqu’un avait négligé de
repousser une chaise pliante sous
l’une des tables et la grande jeune



femme blonde qui se composait
déjà un sourire de circonstance en
me tendant la main trébucha
dessus et tomba en avant,
entraînant la chaise dans sa chute.

Aussitôt, j’ai lâché mon gobelet
de bière et bondi en avant pour la
retenir. Mon bras gauche s’est
enroulé autour de sa taille.
Atterrissant plus haut, ma main
droite se referma sur quelque
chose de chaud, rond et
légèrement élastique. Entre ma
main et son sein, le coton de sa
robe glissa sur l’étoffe lisse –



nylon ou soie – de la lingerie
qu’elle portait en dessous. C’était
une entrée en matière pour le
moins intime, mais nous avions
les angles métalliques de la chaise
de jardin pour chaperons, et même
si j’ai titubé un peu sous l’élan de
ses soixante-quinze kilos, je suis
resté sur mes pieds comme elle est
restée sur les siens.

J’ai ôté ma main de la partie de
son corps qu’il est peu courant
d’étreindre lorsqu’on vous
présente quelqu’un pour la
première fois et j’ai dit :



« Bonjour, je suis… » Jake.
J’avais été à deux doigts de
prononcer mon nom du
XXIe siècle, mais je m’étais retenu
in extremis. « Je suis George. Quel
plaisir de faire votre
connaissance. »

Elle avait rougi jusqu’à la racine
des cheveux. Moi aussi, sans
doute. Mais elle eut la bonne grâce
de rire. « Enchantée de faire la
vôtre. Je pense que vous venez de
m’épargner un regrettable
accident. » Je le pensais aussi.
Parce que c’était cela, voyez-



vous ? Sadie n’était pas
maladroite, elle était sujette aux
accidents. C’était amusant, jusqu’à
ce que vous vous rendiez compte
de ce dont il s’agissait vraiment :
une sorte de possession.

Plus tard, elle me raconta que le
soir de son bal de promotion, elle
avait coincé sa robe dans la
portière de la voiture qui l’avait
déposée devant le gymnase avec
son cavalier, et qu’elle avait réussi
à l’arracher juste avant que le
chauffeur ne redémarre. Il fallait
toujours que ce soit elle qui tombe



sur des robinets mal réglés qui
l’aspergeaient ; elle encore qui,
pour allumer une cigarette,
réussissait à enflammer toute une
pochette d’allumettes, à se brûler
les doigts ou se roussir les
cheveux ; c’était encore elle dont
la bretelle de soutien-gorge
claquait pendant la réunion
parents-profs ou qui s’apercevait
juste avant l’assemblée générale
du lycée (au cours de laquelle elle
devait prendre la parole) que ses
bas avaient filé…

Elle prenait toujours garde à



rentrer la tête en passant les portes
(comme toutes les personnes de
grande taille un peu sensées
apprennent à le faire), mais les
gens avaient une fâcheuse
tendance à les lui ouvrir
étourdiment à la figure au moment
où elle s’en approchait. Elle s’était
retrouvée trois fois coincée dans
un ascenseur, dont une fois
pendant deux heures, et un jour,
dans un grand magasin de
Savannah, l’escalator récemment
installé avait avalé une de ses
chaussures. Bien sûr, je ne savais



rien de tout ça à ce moment-là ;
tout ce que je savais, par cet après-
midi de juillet, c’était qu’une belle
blonde aux yeux bleus m’était
tombée dans les bras.

« Je vois que vous et Miss
Dunhill vous entendez déjà à
merveille, s’exclama Mimi. Je
vous laisse faire plus ample
connaissance. »

Ainsi donc, Mrs. Clayton avait
déjà repris son nom de jeune fille,
formalités légales effectuées ou
non. Mais la chaise, dont un pied
s’était planté dans la terre



gazonnée, n’avait pas dit son
dernier mot, et lorsque Sadie
voulut la libérer, elle refusa dans
un premier temps de céder. Puis le
dossier remonta brusquement le
long de sa cuisse, soulevant sa
jupe et découvrant le haut de son
bas jusqu’à la jarretière. Laquelle
était aussi rose que le semis de
fleurs de sa robe. La jeune femme
poussa un petit cri d’exaspération.
Son rouge aux joues s’accentua
dangereusement.

Je pris la chaise et la remis
fermement à sa place. « Miss



Dunhill… Sadie… je crois qu’une
bière bien fraîche vous ferait le
plus grand bien. Venez avec moi.

– Merci, me dit-elle. Je suis
vraiment navrée. Ma mère m’a
toujours dit de ne pas me jeter à la
tête des hommes, mais je n’ai
jamais appris. »

Tandis que je la guidais vers le
bar, lui désignant au passage
quelques autres membres du corps
enseignant (et lui prenant le bras
pour lui éviter la collision avec un
joueur de volley courant à
reculons pour renvoyer une balle



haute), je me sentais sûr d’une
chose : nous serions peut-être
collègues, nous serions peut-être
amis, peut-être très bons amis,
mais nous ne serions jamais plus
que cela, quelles que soient les
espérances de Mimi en la matière.

Dans une comédie avec Rock
Hudson et Doris Day, notre
premier contact aurait sans doute
été qualifié de « délicieusement
innocent », mais dans la vraie vie,
face à un public qui en souriait
encore en douce, c’était
simplement inopportun et



embarrassant. Certes, Sadie était
jolie. Certes, il était extrêmement
agréable de marcher auprès d’une
fille aussi grande et de rester
quand même le plus grand. Et
certes, j’avais apprécié le contact
ferme et souple de ce sein sous sa
mince gaine de coton bienséant et
de nylon sensuel. Mais quand on a
passé les quinze ans, tripoter
accidentellement un sein sur une
pelouse lors d’une garden-party
n’équivaut pas à tomber amoureux
au premier regard.

Après nous être nantis d’une



bière fraîche, Miss Dunhill et moi-
même sommes restés debout
devant la buvette le temps requis.
Nous avons ri lorsque la colombe
louée pour l’occasion par Vince
Knowles pointa la tête hors de son
chapeau haut de forme et lui
picora le doigt. J’ai désigné à ma
compagne d’autres professeurs du
lycée de Denholm (dont beaucoup
étaient déjà en train de quitter par
l’Alcool-Express le Pays de la
Sobriété). Elle a prétendu qu’elle
n’arriverait jamais à se les rappeler
tous et je lui ai assuré que si. Je lui



ai recommandé de faire appel à
moi si elle avait besoin d’aide
pour quoi que ce soit. Temps
requis, sujets de conversation
convenus. Elle m’a ensuite
remercié encore pour lui avoir
épargné une mauvaise chute et
s’en est allée voir si elle pouvait
aider à rassembler les enfants en
section d’assaut pour la piñata. Je
l’ai regardée s’éloigner, non avec
amour mais avec une pointe de
concupiscence ; je dois reconnaître
avoir brièvement fantasmé sur ce
haut de bas et sa jarretière rose.



Mes pensées retournèrent vers
elle ce soir-là tandis que je me
déshabillais pour me coucher.
Cette femme emplissait de façon
très agréable une belle quantité
d’espace et je n’avais pas été le
seul à la suivre du regard
lorsqu’elle s’était éloignée en
chaloupant dans sa robe semée de
roses, mais vraiment, ça s’arrêtait
là. Qu’aurait-il pu y avoir de
plus ? Peu de temps avant de
partir pour le plus étrange voyage
du monde, j’avais lu un livre
in titu lé Une femme simple et



honnête, et en me glissant sous
mes draps, une phrase du roman
me revint à l’esprit : « Il avait
perdu l’habitude de la cour
amoureuse. »

C’est tout moi, ça, ai-je pensé en
éteignant la lumière. Totalement
perdu l’habitude. Et puis, tandis
que les grillons m’endormaient de
leur chant : Ce n’était pas
seulement le contact de son sein
qui était agréable. C’était le
poids de son corps. Le poids de
son corps dans mes bras.

En fait, je n’avais pas du tout



perdu l’habitude de la cour
amoureuse.

7
Jodie était un four au mois

d’août, avec des températures
diurnes avoisinant les 35 degrés et
montant souvent jusqu’à 38 ou 40.
L’air conditionné, dans ma maison
de Mesa Lane, fonctionnait bien
mais ne suffisait pas pour soutenir
ce genre d’assauts répétés. Parfois
(pour peu qu’il tombe une petite
averse fraîche), les nuits étaient un
peu plus supportables, mais guère.



Assis à mon bureau le matin du
27 août, je travaillais à La Ville
a s sa s s in e quand la sonnette
retentit. Je fronçai les sourcils.
C’était un dimanche, j’avais
entendu les carillons concurrents
des différentes églises peu de
temps avant, et la plupart des gens
que je connaissais assistaient à
l’office dans l’un ou l’autre des
quatre ou cinq lieux de culte de la
ville.

J’ai enfilé un T-shirt et suis allé
ouvrir la porte. L’entraîneur
Borman était là avec Ellen



Dockerty, ancienne doyenne des
profs d’EFS et proviseur par
intérim du lycée de Denholm pour
l’année à venir ; sans grande
surprise, en effet, Deke avait
présenté sa démission en même
temps que Mimi avait remis la
sienne. L’entraîneur était engoncé
dans un costume bleu foncé et
portait, autour de son cou de
taureau, une cravate criarde qui
avait tout l’air de l’étrangler. Ellen
aussi était tirée à quatre épingles,
en tailleur gris adouci à l’encolure
par un friselis de dentelle. Tous



deux arboraient un air solennel.
Ma première pensée, aussi folle
que péremptoire, fut : Ils savent.
Je ne sais pas comment mais ils
savent qui je suis et d’où je viens.
Ils sont venus me le dire.

Les lèvres de l’entraîneur
Borman tremblaient et Ellen avait
les yeux pleins de larmes. Alors je
compris.

« C’est Mimi ? »
L’entraîneur hocha la tête.

« Deke m’a appelé. Je suis passé
prendre Ellie – je l’emmène à
l’église le dimanche – et nous



avertissons tout le monde. En
commençant par les gens qu’elle
aimait le mieux.

– Je suis désolé de cette
nouvelle. Comment va Deke ?

– Il semble tenir le choc »,
répondit Ellen. Elle adressa un
regard critique à l’entraîneur.
« D’après ce qu’il en dit, en tout
cas.

– Oui, il tient bon, confirma
l’entraîneur. Il est abattu,
évidemment.

– Évidemment, oui.
– Il va la faire incinérer. » Ellen



pinça les lèvres en signe de
désapprobation. « Il dit que c’était
ce qu’elle voulait. »

Je réfléchis un instant. « Nous
pourrions organiser une soirée
d’hommage au lycée à la rentrée.
Qu’en pensez-vous ? Ceux qui le
souhaitent pourraient témoigner.
Peut-être que nous pourrions
monter un diaporama ? Tout le
monde doit avoir des tas de
photos d’elle.

– L’idée est formidable,
approuva Ellen. Pourriez-vous
vous en charger, George ?



– Je serais heureux d’essayer.
– Demandez à miss Dunhill de

vous aider. »
Et avant que je puisse la

soupçonner, elle aussi, de jouer
les entremetteuses, elle ajouta :
« Je pense que de savoir que celle
que Mimi a choisie
personnellement pour la remplacer
vous a aidé à organiser son
hommage aidera nos jeunes à faire
le deuil. Cela aidera aussi Sadie.

– Oui, bien sûr. Une nouvelle
venue a besoin de toute la
bienveillance possible en début



d’année. D’accord, je vais lui en
parler. Merci à tous les deux. Ça
va aller, vous ?

– Oui, bien sûr », assura
vaillamment l’entraîneur, mais ses
lèvres tremblaient encore.

Je l’ai aimé pour ça. Ils sont
repartis lentement vers sa voiture
garée le long du trottoir.
L’entraîneur Borman avait posé sa
main sur le coude d’Ellen. Je l’ai
aimé pour ça aussi.

J’ai refermé la porte, je me suis
assis sur le banc dans mon
minuscule hall d’entrée et j’ai



repensé à Mimi, me disant qu’elle
serait malheureuse, qu’il lui
manquerait quelque chose si je ne
reprenais pas la pièce de théâtre
des premières et terminales. Et si
je ne signais pas pour enseigner à
plein temps pendant au moins un
an. Et si je n’assistais pas à sa fête
de mariage. Mimi, qui pensait que
L’Attrape-cœurs avait sa place
dans la bibliothèque du lycée et
qui n’était pas contre une bonne
séance de « ça » le samedi soir.
Elle était de ces membres du corps
enseignant dont les jeunes se



souviennent longtemps après
avoir obtenu leur diplôme et quitté
le lycée et à qui ils reviennent
parfois rendre visite à l’âge adulte.
De ces éducateurs qui surgissent
parfois à un moment crucial dans
la vie d’un lycéen en difficulté et
changent les choses pour lui d’une
façon décisive.

Une femme vertueuse ! Qui la
trouvera ? demande le proverbe.
Car son prix est bien au-delà des
rubis. Elle se procure de la laine
et du lin, Et travaille d’une main
joyeuse. Elle est comme un navire



marchand, Elle amène son pain
de loin4.

Il existe d’autres vêtements que
ceux dont on habille les corps,
tout enseignant sait cela, et il existe
d’autres nourritures que celles que
l’on place dans les bouches. Miz
Mimi en avait nourri et vêtu
beaucoup. Moi y compris. Je suis
resté longtemps là, assis sur le
banc que j’avais acheté aux puces
de Fort Worth, la tête baissée et le
visage dans les mains. Je pensais à
elle et j’étais très triste, mais mes
yeux restaient secs.



Je n’ai jamais eu la larme facile,
comme on dit.

8
Sadie accepta aussitôt de m’aider

à organiser la soirée d’hommage
de la rentrée. Nous y avons
travaillé durant les deux dernières
semaines de ce chaud mois d’août,
sillonnant la ville en voiture pour
composer notre liste
d’intervenants. J’ai engagé Mike
Coslaw pour lire le proverbe 31
qui parle de la femme vertueuse,
et Al Stevens s’est porté volontaire



pour raconter comment Mimi avait
donné son nom à son
Prongburger, sa spécialité
maison* (Mimi ne m’avait jamais
raconté cette histoire). Nous avons
aussi rassemblé plus de deux cents
photos. Ma préférée étant celle où
Mimi et Deke dansaient le twist
lors d’un bal du lycée. Mimi avait
l’air de beaucoup s’amuser, quant
à Deke il ressemblait à un homme
à qui on aurait enfoncé un grand
manche à balai dans le cul. Nous
avons trié et classé les photos dans
la bibliothèque du lycée où la



plaque sur le bureau indiquait
désormais MISS DUNHILL au lieu de
MIZ MIMI.

Durant cette période, Sadie et
moi ne nous sommes jamais
embrassés, jamais pris les mains,
jamais regardés dans les yeux plus
longtemps que pour un coup d’œil
en passant. Elle ne m’a pas parlé
de l’échec de son mariage, ni des
raisons qui l’avaient poussée à
déménager de la Géorgie au
Texas. Je ne lui ai pas parlé de
mon roman, ni de mon passé en
grande part fabriqué. Nous



parlions de livres. Nous parlions
de Kennedy et de sa politique
étrangère qu’elle trouvait
excessivement chauvine. Nous
discutions du mouvement des
droits civiques naissant. Je lui ai
raconté la planche en travers du
ruisseau en contrebas de la
station-service Humble Oil en
Caroline du Nord. Elle m’a dit
avoir vu en Géorgie des
installations sanitaires semblables
pour les gens de couleur, mais sa
conviction était que les jours de la
ségrégation raciale étaient



comptés. Elle pensait que
l’intégration scolaire se ferait, mais
probablement pas avant le milieu
des années 70. Je lui ai dit que
selon moi, cela arriverait plus tôt,
sous l’impulsion du nouveau
président et de son jeune frère
ministre de la Justice.

Elle a reniflé avec mépris.
« Vous avez plus de respect que
moi pour cet Irlandais grimaçant.
Dites-moi un peu, personne ne lui
dit jamais d’aller se faire couper
les cheveux ? »

Nous ne sommes pas devenus



amants, mais nous sommes
devenus amis. Parfois, elle
trébuchait sur des choses (y
compris ses propres pieds, qu’elle
avait grands) et, à deux reprises, je
l’ai rattrapée, mais il n’y eut pas
d’autre étreinte aussi mémorable
que la première. Parfois, elle disait
qu’il fallait absolument qu’elle
aille fumer une cigarette et je
l’accompagnais jusqu’à la zone
fumeurs des élèves située derrière
l’atelier de travail du fer.

« Je vais regretter de ne plus
pouvoir venir me vautrer sur ce



banc dans ma vieille paire de blue-
jeans », me dit-elle un jour. C’était
moins d’une semaine avant la
rentrée des classes. « Il y a
toujours un tel nuage de fumée en
salle des profs.

– Un jour, tout cela va changer.
Il sera interdit de fumer dans
l’enceinte des lycées. Pour les
profs comme pour les élèves. »

Elle a souri. Un beau sourire, car
ses lèvres étaient pulpeuses et
sensuelles. Et je dois dire que sa
vieille paire de blue-jeans lui allait
rudement bien. Elle avait de



longues, très longues jambes. Sans
parler de tout ce joli monde au
balcon. « Une société sans tabac…
Les enfants, noirs et blancs,
scolarisés ensemble, en parfaite
harmonie… Pas étonnant que
vous écriviez un roman, vous avez
une imagination fertile. Que
voyez-vous dans votre boule de
cristal, George ? Des fusées sur la
Lune ?

– Absolument. Cela prendra à
peine un peu plus de temps que
l’intégration. Qui vous a dit que
j’écrivais un roman ?



– Miz Mimi. » Et elle a écrasé sa
cigarette dans l’un des bacs
remplis de sable à usage de
cendriers. « Elle m’a dit qu’il était
bon. Et en parlant de miz Mimi, il
me semble que nous devrions
nous y remettre. Je crois que nous
y sommes presque avec les
photos, pas vous ?

– Si, si.
– Et vous êtes bien sûr que

passer cette chanson de West Side
Story sur le diaporama ne fera pas
trop ringard ? »

Je trouvais « Somewhere » plus



ringard que l’Iowa et le Nebraska
réunis, mais d’après Ellen
Dockerty, ç’avait été la chanson
préférée de Mimi. J’en ai informé
Sadie, qui a exprimé son doute par
un petit rire. « Je ne la connaissais
pas très bien, mais ça ne lui
ressemble pas. Peut-être bien que
c’est la chanson préférée d’Ellie.

– Maintenant que vous m’y
faites penser, c’est plus que
probable. Dites, Sadie, ça vous
dirait d’assister au match de
football avec moi vendredi ?
Pour… disons… faire état de



votre présence avant la rentrée de
lundi ?

– Oh, oui, j’adorerais ! »
Puis elle s’interrompit,

visiblement un peu embarrassée.
« Tant que… vous savez… vous
ne vous faites pas des idées. Je ne
suis pas prête à ça pour l’instant.
Et peut-être pas avant longtemps.

– Moi non plus, rassurez-vous. »
Elle pensait probablement à son

ex, moi je pensais à Lee Oswald.
Son passeport américain lui serait
bientôt rendu. Ensuite, ce ne serait
plus qu’une question de combine



pour obtenir un visa de sortie du
territoire soviétique pour son
épouse. « Mais des copains
peuvent assister ensemble à un
match.

– C’est vrai, ça se fait. Et j’aime
bien être en votre compagnie,
George.

– Parce que je suis plus grand. »
Elle m’a mis un coup de poing
facétieux dans le bras, style grande
sœur complice. « Exact, cher ami.
Vous êtes le genre d’homme que
je suis pas obligée de regarder de
haut. »



9
Au match, pratiquement tout le

monde nous guigna avec
admiration, et un soupçon de
crainte, comme si nous étions les
représentants d’une race
légèrement différente d’humains.
Je trouvais ça plutôt agréable, et,
pour une fois, Sadie n’avait pas
besoin d’arrondir les épaules pour
se fondre dans le décor. Elle
portait un polo Fierté de Lions sur
sa paire de vieux blue-jeans
délavés. Avec ses cheveux blonds
noués en queue-de-cheval, elle



ressemblait à une lycéenne de
terminale. Une grande lycéenne,
probablement celle occupant le
poste de pivot dans l’équipe de
basket féminin.

Assis dans les gradins réservés
aux professeurs, nous acclamâmes
Jim LaDue lorsqu’il cribla la
défense des Ours d’Arnette d’une
demi-douzaine de passes courtes,
puis tira un coup de pied à
soixante mètres qui mit la foule
debout. À la mi-temps, le score
affichait Denholm 31, Arnette 6.
Alors que les joueurs quittaient le



terrain et que l’orchestre du lycée
les remplaçait pour défiler en
agitant tubas et trombones, je
proposai à Sadie d’aller prendre
un hot-dog et un Coca.

« Ce sera avec grand plaisir,
mais je vous suggère que nous
attendions le prochain arrêt de jeu,
dans la troisième manche par
exemple. En ce moment, la file
d’attente doit au moins s’étirer
jusqu’au parking. Et puis,
souvenez-vous, nous devons rugir
comme des lions et pousser la
clameur de Jim.



– Je crois que vous y arriverez
très bien toute seule. » Elle m’a
souri en étreignant mon bras.
« Non, j’ai besoin que vous
m’aidiez. Je suis nouvelle ici, ne
l’oubliez pas. »

À son contact, j’ai ressenti une
chaleur et un petit frisson
d’émotion que je n’associais pas à
l’amitié. Et comment aurait-il pu
en être autrement ? Elle avait les
joues empourprées, les yeux
brillants ; sous les lumières des
projecteurs et ce ciel bleu verdâtre
de crépuscule texan, elle était



beaucoup plus que jolie. Sans ce
qui arriva au cours de cette mi-
temps, les choses entre nous
auraient pu progresser plus vite
qu’elles ne l’ont fait.

La fanfare défilait autour du
terrain, comme le font toutes les
fanfares de lycée à la mi-temps,
sans vraiment jouer à l’unisson
mais hurlant entre les notes un
pot-pourri assez incompréhensible
pour les non-initiés. Quand ils
eurent terminé, les pom-pom girls
gagnèrent au trot la ligne des
cinquante mètres, laissèrent



tomber les pompons à leurs pieds
et mirent les mains sur les
hanches.

« CRIEZ L ! »
Nous avons fait ce qu’elles nous

demandaient, et répondu de même
lorsqu’elles nous incitèrent à crier
I, puis O, puis N, et enfin S.

« ET ÇA DONNE ?
– LIONS ! »
Tous les spectateurs, sur les

gradins des supporters à domicile,
étaient debout et applaudissaient.

« ET QUI VA GAGNER ?
– LES LIONS ! »



Compte tenu du score à la mi-
temps, il n’y avait pas beaucoup
de doutes à ce sujet.

« ALORS, ON VEUT VOUS ENTENDRE
RUGIR ! »

Nous avons rugi à la manière
traditionnelle, tournant d’abord la
tête vers la gauche, puis vers la
droite. Sadie s’en donna à cœur
joie, les mains en porte-voix
autour de la bouche, sa queue-de-
cheval voltigeant d’une épaule à
l’autre.

Suivait la clameur de Jim. Au
cours des trois années précédentes



(oui, notre Jim LaDue était passé
QB dès son année de seconde),
cette clameur avait été
relativement simple. Les pom-pom
girls lançaient quelque chose
comme : « NOUS VOULONS ENTENDRE
VOTRE FIERTÉ DE LIONS ! QUI EST NOTRE
MENEUR DE JEU ? » Et la foule des
supporters locaux répondait en
braillant : « JIM ! JIM ! JIM ! » Après
quoi, nos pom-pom girls nous
gratifiaient de quelques roues et
roulades supplémentaires, puis
quittaient le terrain au pas de
course pour laisser entrer la
fanfare de l’autre équipe, qui



défilait à son tour en jouant
quelques airs. Mais cette année,
peut-être en l’honneur de l’ultime
saison de Jim, la clameur avait
changé.

Chaque fois que la foule criait
« JIM ! », les pom-pom girls
répondaient par la première
syllabe de son nom de famille,
l’étirant comme une note de
musique taquine. C’était nouveau,
c’était pas compliqué, et la foule
capta tout de suite. Sadie donnait
de la voix avec les meilleurs
d’entre eux, jusqu’à ce qu’elle



s’aperçoive de mon mutisme.
J’étais figé sur place, la bouche
ouverte.

« Hé, George ? Est-ce que ça
va ? »

J’étais incapable de répondre. En
fait, j’ai à peine entendu. Parce
que pratiquement tout mon être
était de retour à Lisbon Falls. Je
venais de passer par le trou du
terrier. Je venais juste de longer le
côté du séchoir et de passer en me
courbant sous la chaîne. Je m’étais
préparé à rencontrer Carton Jaune,
mais pas à être agressé par lui. Ce



qu’il fit. Sauf que ce n’était plus
Carton Jaune ; c’était déjà Carton
Orange. Vous êtes pas censé être
ici, m’avait-il dit. Qui vous êtes ?
Qu’est-ce que vous faites ici ? Et
quand j’avais voulu lui demander
s’il avait essayé les AA pour son
problème d’alcool, il m’avait dit…

« George ? » Maintenant, Sadie
avait le ton inquiet. « Qu’est-ce
qui se passe ? Qu’est-ce qui ne va
pas ? » Les supporters se
donnaient corps et âme au rituel
de l’appel et de la réponse. Les
pom-pom girls criaient « JIM ! »



et la foule dans les gradins
répondait « LA ! »

Casse-toi, Jimla ! Voilà ce que
Carton Jaune, devenu Carton
Orange (mais pas encore Carton
Noir qui s’était lui-même donné la
mort), avait grondé à mon
encontre, et voilà ce que
j’entendais aujourd’hui, tel le va-
et-vient d’une balle inlassablement
renvoyée entre les pom-pom girls
et les deux mille cinq cents
supporters qui les regardaient :

« JIMLA ! JIMLA ! JIMLA ! »
Sadie a saisi mon bras et m’a



secoué. « Dites quelque chose,
George Amberson ! Parlez ! Vous
me faites peur ! » Je me suis
tourné vers elle et forcé à sourire.
Ça n’a pas été chose facile,
croyez-moi. « Je dois être en
hypoglycémie, je suppose. Je vais
vite nous chercher deux Coca.

– Vous n’allez pas faire un
malaise, vous êtes sûr ? Je peux
vous accompagner jusqu’au poste
de secours si…

– Ça va aller », je lui ai dit.
Et puis, sans réfléchir à ce que je

faisais, je lui ai posé un baiser sur



le bout du nez. Un gamin a crié :
« Bravo, m’sieur A ! » Plutôt que
de manifester de l’irritation, Sadie
a frétillé du nez comme un petit
lapin, puis elle a souri. « Filez,
alors. Avant de nuire à ma
réputation. Et rapportez-moi un
hot-dog au chili. Avec beaucoup
de fromage.

– Bien, m’ame. »
Le passé s’harmonise avec lui-

même, ça je l’avais déjà compris.
Mais pourquoi ce refrain-là ? Je
l’ignorais, et cela m’inquiétait
gravement. Sur l’allée en ciment



menant à la buvette, le chant me
parvenait, amplifié, et j’eus envie
de plaquer mes mains sur mes
oreilles pour l’étouffer.

« JIMLA ! JIMLA ! JIMLA ! »

1- Club chargé de la promotion
de l’esprit de l’école.

2- Les Chevaliers.

3- American Veterans :
organisation d’anciens
combattants.



4- Proverbes, 31, 10-31.
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Chapitre 14

1
La soirée d’hommage à miz

Mimi eut lieu le jour de la rentrée
scolaire. Si l’on peut juger de la
réussite d’un événement au
nombre de mouchoirs mouillés,
notre diaporama fit un carton. Je
suis persuadé que cette séance eut
un effet cathartique pour nos
jeunes lycéens et je pense que miz



Mimi elle-même l’aurait appréciée.
Sous leur armure, les gens
sarcastiques sont en guimauve,
m’avait-elle confié un jour. Moi y
compris.

Les profs tinrent le coup durant
la plus grande partie des
témoignages. Ce fut Mike qui les
émut le plus, avec sa récitation
calme et sincère du Proverbe 31,
celui qui parle de la femme
vertueuse. Puis le diaporama,
accompagné de la bande-son tirée
d e West Side Story , finit par les
achever. L’entraîneur Borman se



distingua tout particulièrement.
D’authentiques larmes coulant sur
ses grosses joues rouges, des
sanglots déchirants sourdant de
son torse massif, le gourou du
football de Denholm m’évoqua
irrésistiblement Baby Huey, le gros
caneton (Tartine, pour les
intimes), deuxième personnage de
dessin animé préféré des enfants
de l’époque.

Alors que nous nous tenions
debout tous les deux à côté du
grand écran où défilaient les
photos de miz Mimi, j’en fis la



remarque à Sadie. Elle aussi
pleurait, mais, le fou rire
l’emportant, elle dut courir se
réfugier dans les coulisses. À
l’abri dans la pénombre, me
lançant un regard de reproche, elle
agita un doigt menaçant dans ma
direction. Je le méritais. Miz Mimi
aurait-elle encore pensé que Sadie
et moi nous entendions comme
larrons en foire ?

Sans doute.
Comme pièce de théâtre pour le

premier trimestre, je choisis Douze
hommes en colère en omettant



quasi délibérément d’informer la
Samuel French Company que
j’avais l’intention de renommer
notre version Le Jury afin de
pouvoir intégrer des filles dans la
distribution. J’avais prévu de faire
passer les auditions à la fin
octobre et de commencer les
répétitions le 13 novembre, après
le dernier match de football de la
saison des Lions. Je voyais bien
Vince Knowles dans le rôle du
juré numéro huit – l’homme seul
contre tous incarné par Henry
Fonda dans le film de Sydney



Lumet – et Mike Coslaw dans
celui du plus récalcitrant, le juré
numéro trois, que je considérais
comme le meilleur de la pièce.

Mais j’avais commencé à me
concentrer sur un drame plus
important, un drame qui, par
comparaison, ferait ressembler
l’affaire Frank Dunning à un
sketch de vaudeville dérisoire.
Appelons ce drame-là Jake et Lee
à Dallas. Si les choses se
passaient comme prévu, ce serait
une tragédie en un acte. Je devrais
me préparer à entrer en scène le



moment venu, ce qui impliquait
de commencer mes préparatifs
suffisamment à l’avance.

2
Le 6 octobre, les Lions de

Denholm remportaient leur
cinquième match d’une saison
sans défaite qui serait ultimement
dédiée à Vince Knowles, le jeune
homme qui avait incarné George
dans Des souris et des hommes et
qui, hélas, n’aurait pas la chance
de figurer dans la distribution du
Jury de George Amberson… mais



de cela j’aurai l’occasion de
reparler plus tard.

Comme le lundi suivant était
férié (Columbus Day1), c’était le
début d’un long week-end de trois
jours. Je suis parti pour Dallas le
lundi. La plupart des commerces
étaient ouverts et j’ai effectué mon
premier arrêt chez l’un des
prêteurs sur gages de Greenville
Avenue. J’ai dit au petit homme
qui me reçut derrière son comptoir
que je voulais acheter son alliance
la meilleur marché. Je suis ressorti
avec un anneau d’or (ça



ressemblait du moins à de l’or) à
huit dollars à l’annulaire de la
main gauche. Puis j’ai continué
ma route jusqu’au centre-ville et
un magasin de Lower Main Street
que j’avais repéré dans les Pages
Jaunes de Dallas : Chez Silent
Mike, Satellite Electronics. Là, je
fus accueilli par un petit homme
soigné portant des lunettes à
monture d’écaille et arborant un
badge au message étrangement
futuriste sur son gilet : FAITES
CONFIANCE À PERSONNE.

« C’est vous Silent Mike2 ?



– Ouais.
– Et vous êtes vraiment

silencieux ? »
Il sourit. « Tout dépend de qui

écoute.
– Supposons qu’il n’y ait pas

d’oreilles indiscrètes. » Et je lui ai
expliqué ce que je voulais. J’aurais
pu faire l’économie de mes huit
dollars car il se foutait éperdument
de ma prétendue épouse adultère.
C’était l’équipement que je
recherchais qui intéressait le
propriétaire de Satellite
Electronics. Sur ce sujet, c’était



plutôt Mike le Bavard.
« Monsieur, ils ont peut-être des

trucs comme ça sur la planète d’où
vous venez, mais on a pas encore
ça par chez nous, je vous assure. »
Ces mots réveillèrent en moi le
souvenir de miz Mimi me
comparant au visiteur
extraterrestre du Jour où la Terre
s’arrêta.

« Je ne comprends pas ce que
vous voulez dire.

– Vous voulez un petit appareil
d’écoute sans fil ? Très bien. J’en
ai quelques-uns dans la vitrine,



juste là à votre gauche. On appelle
ça des radios à transistors. J’ai les
marques américaines Motorola et
General Electric, mais ce sont les
japonaises les meilleures. »

Il avança la lèvre inférieure et
souffla sur une mèche de cheveux
pour la chasser de son front. « Ça
nous fout pas un coup de pied
dans le cul, ça ? Y’a quinze ans de
ça, on leur réduit deux villes en
cendres radioactives, mais vous
croyez que ça les aurait fait
crever ? Que non ! Ils planquent
dans leurs trous jusqu’à ce que la



poussière retombe et ensuite les
voilà qui ressortent en rampant,
armés de circuits imprimés et de
fers à souder à la place de leurs
mitrailleuses Nambu. En 1985, ils
seront les maîtres du monde. Le
monde dans lequel je vis, en tout
cas.

– Donc, vous ne pouvez rien
faire pour moi ?

– Comment ça ? Vous rigolez !
Bien sûr que je peux. Silent Mike
McEachern se fait toujours un
devoir de satisfaire les exigences
électroniques d’un client. Mais il



vous en coûtera.
– Je suis prêt à payer une

certaine somme. Cela pourrait me
faire économiser bien davantage
quand je traînerai cette salope
infidèle au tribunal pour le
divorce.

– Ah-ha… Attendez-moi ici une
minute pendant que je vais vous
chercher quelque chose dans
l’arrière-boutique. Et retournez-
moi cet écriteau sur la porte côté
FERMÉ, voulez-vous ? Je m’en vais
vous montrer quelque chose qui
n’est sans doute pas… enfin, peut-



être que c’est légal, mais comment
savoir ? Vous croyez peut-être que
Silent Mike McEachern a fait son
droit ?

– Non, je ne crois pas. »
Mon guide dans l’univers

électronique des années 60 reparut
avec un gadget de forme étrange
dans une main et une petite boîte
en carton dans l’autre. Les
mentions imprimées sur la boîte
étaient en caractères japonais. Le
gadget, monté sur un cylindre en
plastique noir, ressemblait à un
petit godemiché pour fées à peine



nubiles. Du cylindre, qui avait à
peu près le diamètre d’une pièce
de vingt-cinq cents pour une
hauteur d’une dizaine de
centimètres, sortait un bouquet de
fils électriques. Le type l’a posé
sur le comptoir.

« Je vous présente l’Écho.
Fabriqué ici même dans notre
bonne ville de D, fils. Si
quelqu’un peut battre les petits
Nippons à leur propre jeu, c’est
bien nous. D’ici les années 70,
l’électronique aura remplacé la
banque à Dallas. Souvenez-vous



bien de ce que je vous dis. » Il se
signa, pointa un doigt vers le ciel
et ajouta : « Que Dieu bénisse le
Texas. »

J’ai soulevé le gadget. « Et en
quoi consiste exactement l’Écho,
quand il est à la maison, les deux
pieds posés sur le pouf ?

– C’est ce que vous trouverez de
plus approchant du genre de
dispositif d’écoute que vous
m’avez décrit. Il est petit car il ne
contient ni tubes à vide ni piles. Il
fonctionne sur le courant alternatif
domestique ordinaire.



– Il se branche au mur ?
– Bien sûr, pourquoi pas ? Votre

femme et son amant le verront et
diront : “Comme c’est mignon,
quelqu’un a mis la piaule sur
écoute en notre absence, payons-
nous une bonne partie de jambes
en l’air bien bruyante, et déballons
toutes nos histoires privées.” »

C’était un geek pur et dur. Mais
la patience est une vertu. Et il me
fallait ce qu’il me fallait.
« Comment s’en sert-on, alors ? »

Il a tapoté le cylindre. « Cette
partie s’insère à l’intérieur d’un



pied de lampe. Pas un lampadaire,
sauf si vous tenez à enregistrer les
trottinements des souris dans les
plinthes, vous pigez ? Une lampe
de table, pour que le bidule se
trouve à hauteur des gens quand
ils parlent. » Il caressa les fils.
« Les rouges et les jaunes se
connectent au cordon de la lampe,
le cordon de la lampe se branche
dans le mur. Le micro reste éteint
jusqu’à ce que quelqu’un allume
la lampe. Et quand on l’allume,
bingo, vous êtes dans la course.

– Le micro est ici ?



– Ouais, et pour de la fabrication
américaine, il est pas mauvais. Là,
vous voyez ces deux autres fils ?
Le bleu et le vert ?

– Mouais. »
Il ouvrit la boîte en carton

imprimée de caractères japonais et
en sortit un magnétophone à
bandes à peine plus grand que les
paquets de Winston de Sadie.
« Ces fils se raccordent à cet
appareil. L’unité de base va dans
la lampe, le magnéto dans un tiroir
de bureau, pourquoi pas sous la
lingerie de votre chère et tendre.



Ou alors vous percez un petit trou
dans le mur et vous le mettez dans
le placard.

– Le magnétophone aussi est
alimenté par le cordon de la
lampe ?

– Naturellement.
– Pourrais-je avoir deux de ces

Échos ?
– Je peux même vous en avoir

quatre, si vous voulez. Mais il
faudra compter une semaine.

– Deux me suffiront. Combien ?
– Des trucs comme ça ne sont

pas donnés. Pour deux, ça



pourrait aller jusqu’à cent
quarante… C’est le mieux que je
puisse faire. Et il faudrait que ce
soit en liquide. »

Son accent de regret suggérait
que nous nous étions offert un joli
petit rêve high-tech mais que le
joli rêve était presque terminé.
« Combien de plus si je vous
demande de faire l’installation ? »

Voyant sa mine alarmée, je me
suis empressé de préciser : « Non,
non, je ne vous demande pas de
jouer les agents secrets. Juste de
me fixer les deux micros dans



deux lampes et d’y raccorder le
magnétophone à bande. Vous
pourriez me faire ça ?

– Bien sûr que je peux,
m’sieur… ?

– Disons… Mr. Untel. John
Untel. »

Ses yeux se mirent à luire
comme j’imaginais que luiraient
les yeux d’Howard Hunt lorsqu’il
s’aviserait pour la première fois
du défi représenté par l’hôtel
Watergate. « Pas mal, comme
nom…

– Merci. Et j’aimerais bien



disposer d’options variées pour
les fils. Quelque chose de court,
au cas où j’aie la possibilité de
placer l’enregistreur à proximité,
et de plus long si j’ai besoin de le
cacher dans un placard ou de
l’autre côté du mur.

– Je peux faire ça, mais je vous
recommande pas plus de trois
mètres de fil, sans quoi le son
tourne à la gadoue. Et plus vous
utilisez de fil, plus y’a de chances
que quelqu’un le trouve. »

Même un prof d’anglais pouvait
comprendre ça.



« Combien pour le tout ?
– Mmm… cent quatre-vingts ? »

Je voyais qu’il était prêt à
marchander, mais je n’en avais ni
le temps ni l’envie. J’ai posé cinq
billets de vingt sur le comptoir en
disant : « Vous aurez le reste à la
livraison. Avec un test préalable
pour s’assurer du bon
fonctionnement, d’accord ?

– Ouais, ça me va.
– Autre chose. Procurez-vous

des lampes d’occasion. Genre
vieillot.

– Vieillot ?



– Ouais, comme si on les avait
dégotées dans un vide-garage ou
une brocante pour un quart de
dollar chacune. »

Quand on a dirigé un certain
nombre de mises en scène (Des
souris et des hommes était ma
cinquième, en comptant celles que
j’avais à mon actif au lycée de
Lisbon), on en sait un peu sur la
décoration de plateau. La dernière
chose que je voulais, c’était que
quelqu’un aille voler une lampe
trafiquée dans un appartement
semi-meublé.



Un instant, l’homme parut
perplexe, puis un sourire entendu
éclaira son visage. « Je vois. Souci
de réalisme.

– C’est ça le plan, Stan. » Je me
suis dirigé vers la porte, puis j’ai
fait demi-tour, appuyé mes deux
avant-bras sur la vitrine aux radios
à transistors et j’ai regardé le mec
dans les yeux. Je ne pourrais pas
jurer qu’il ait vu dans les miens
l’homme qui avait tué Frank
Dunning, mais je ne pourrais pas
affirmer le contraire non plus.
« Vous ne parlez de ça à personne,



compris ?
– Non ! Bien sûr que non ! »
Il a fait glisser deux doigts sur

ses lèvres comme pour boucler
une fermeture Éclair.

« C’est ça, ai-je confirmé. Pour
quand ?

– Donnez-moi quelques jours.
– Je repasse lundi prochain.

Vous fermez à quelle heure ?
– Cinq. »
J’ai calculé la distance entre

Jodie et Dallas et dit : « Vingt
dollars de plus si vous restez
ouvert jusqu’à sept heures. Je ne



peux pas arriver. Ça ira pour
vous ?

– Ouais, ça ira.
– Bien. Que tout soit prêt quand

j’arrive.
– Ce sera prêt. Autre chose pour

vot’ service ?
– Ouais. Pourquoi diable vous

appelle-t-on Silent Mike ? »
J’espérais qu’il me dirait Parce
que je sais garder un secret , mais
il n’en a rien fait. « Quand j’étais
môme, je croyais que ce chant de
Noël parlait de moi. Ça m’est
resté. » Je n’ai pas insisté, mais à



mi-chemin de ma voiture, j’ai
soudain pigé et je me suis mis à
rire. Silent Mike, Holy Mike3. Des
fois, y’a pas à dire, on vit dans un
monde insolite.

3
À leur retour aux États-Unis, Lee

et Marina vivraient dans une triste
succession d’appartements à loyer
modéré, y compris celui que
j’avais déjà visité à La Nouvelle-
Orléans. Mais si je me fiais aux
notes d’Al, seulement deux d’entre
eux méritaient mon attention. Le



214 West Neely Street à Dallas. Et
celui de Fort Worth. C’est donc à
Fort Worth que je me suis rendu
en sortant de chez Silent Mike.

J’avais un plan de la ville, mais
j’ai quand même dû m’arrêter trois
fois pour demander mon chemin.
Finalement, c’est une vieille dame
noire qui tenait une petite épicerie
de quartier qui m’a indiqué la
bonne direction. Quand j’y suis
enfin arrivé, j’ai vite compris
pourquoi l’endroit avait été si
difficile à localiser. L’extrémité en
cul-de-sac de Mercedes Street



n’était pas goudronnée. Des
bicoques branlantes à peine plus
solides que des cabanes de
métayers bordaient la piste en terre
battue. Celle-ci débouchait sur un
immense parking quasi désert au
revêtement d’asphalte disloqué
parcouru par des boules
d’amarante roule. Bordant ce
terrain vague, un entrepôt en
parpaings sur lequel on pouvait
lire, badigeonné à la chaux en
grandes lettres de trois mètres de
haut : PROPRIÉTÉ DE MONTGOMERY
WARD et TOUT CONTREVENANT SERA



POURSUIVI et GARDE À VOUS (sic !).
L’air empestait les distillats de

craquage du pétrole en
provenance de la région d’Odessa-
Midland et les égouts beaucoup
plus proches. Du rock and roll
beuglait par les fenêtres ouvertes.
Sur les quarante premiers mètres,
je suis passé des Dovells à Johnny
Burnette en transitant par Lee
Dorsey et Chubby Checker… Des
femmes étendaient leur lessive sur
des tourniquets rouillés. Elles
étaient toutes en tabliers (achetés
sans doute chez Uniprix et



Mammouth) et paraissaient toutes
enceintes. Deux mioches crasseux,
un garçon et une fille qui se
ressemblaient trop pour ne pas
être jumeaux, me regardèrent
passer. Ils se tenaient par la main,
debout dans leur allée d’argile
craquelée. Le petit garçon, tout nu
à l’exception d’une chaussette à un
pied, brandissait un pistolet à
bouchon. La fillette portait une
couche-culotte pendouillante et un
T-shirt à l’effigie de Mickey. Elle
avait à la main une poupée en
plastique aussi crasseuse qu’elle.



Deux types torse nu, cigarette au
coin de la lippe, se faisaient des
passes avec un ballon de football
d’une cour à l’autre. Derrière eux,
un coq et deux poules déplumés
picoraient dans la poussière près
d’un chien famélique endormi ou
bien mort.

Je me suis rangé en face du 2703
où Lee emménagerait avec sa
femme et sa fille quand il ne
pourrait plus supporter la marque
pernicieuse d’amour castrateur de
Marguerite Oswald. Deux bandes
de béton conduisaient à une



plaque de terre pelée souillée
d’huile où, dans un meilleur
quartier de la ville, aurait été
construit un garage. La friche
d’herbe aux bisons qui tenait lieu
de pelouse était jonchée de jouets
en plastique bon marché. Une
fillette en short rose en loques
tapait dans un ballon de football
qu’elle faisait rebondir
inlassablement contre le mur de la
maison. Chaque fois que la balle
heurtait le parement de bois, elle
criait « Chumbah ! ».

Une femme avec de gros



bigoudis bleus et une cigarette au
bec passa la tête à la fenêtre et
brailla : « Si tu continues, Rosette,
je sors et j’ t’en colle une ! » Puis
elle me vit. « C’que vous voulez,
vous ? Si c’est pour une facture,
c’pas la peine. C’mon mari qui
s’en occupe. Et il est parti bosser
aujourd’hui.

– Ce n’est pas pour une
facture », lui ai-je assuré. Rosette
tira dans le ballon de foot,
l’envoyant vicieusement vers moi
en montrant les dents. Quand j’ai
réceptionné la balle de l’intérieur



du pied et la lui ai renvoyée
doucement, son rictus s’est changé
en un sourire réticent. « Je voulais
juste vous parler une seconde.

– …'tendez une minute, alors.
Chuis pas présentable. »

Sa tête disparut à l’intérieur. J’ai
attendu. Rosette tira encore dans le
ballon, l’envoyant bien haut cette
fois (« Chumbah ! »), mais j’ai
réussi à le rattraper sur la paume
de la main avant qu’il ne heurte la
maison.

« Pas avè’ tes mains, ’spèce de
vieux dégueulasse, me lança la



gamine. C’é un penalty.
– Rosette, kesse j’ t’ai dit si

j’entends encore des gros mots ? »
Môman sortait sur le perron en
nouant un mince foulard sur ses
rouleaux qui, ainsi emmaillotés,
ressemblaient à de gros cocons
d’insectes. Le genre qui, à
l’éclosion, pourraient s’avérer
venimeux.

« Putain de vieux
dégueulasse ! » glapit Rosette. Et
elle détala dans Mercedes Street,
en direction de l’entrepôt de la
Monkey Ward, tapant dans sa



balle et riant comme une folle.
« S’ke vous voulez ? » Môman

avait dans les vingt-deux ans tirant
sur les cinquante. Il lui manquait
plusieurs dents et elle avait un
reste d’œil au beurre noir
décoloré. « Je voudrais vous poser
quelques questions.

– En quoi mes affaires c’est vos
affaires ? »

J’ai sorti mon portefeuille et lui
ai tendu un billet de cinq dollars.

« Posez pas de questions et je
vous raconterai pas de mensonges.

– Z’êtes pas d’ici, vous. Z’avez



l’accent yankee.
– Voulez-vous cet argent ou

non, madame ?
– Ça dépend d’vos questions.

Comptez pas que j’vous donne ma
putain de taille de soutien-gorge.

– Je veux savoir depuis combien
de temps vous habitez ici, pour
commencer.

– Dans c’te baraque ? Six
semaines, j’dirais. Harry pensait
trouver de l’embauche à la
Monkey Ward, mais y’en a pas.
Alors il est allé voir chez
Manpower. Vous connaissez ?



– Travail à la journée ?
– Ouais, et y bosse qu’avè’ des

négros. Neuf dollars par jour pour
se crever la paillasse au bord de la
route avèque une tribu de négros.
Y dit qu’y s’ croirait revenu au
pénitencier de West Texas.

– Combien payez-vous de
loyer ?

– Cinquante par mois.
– Meublé ?
– Semi. Enfin, comme on dit. Un

méchant lit et une méchante
cuisinière à gaz qui nous tuera
tous, un de ces jours. Et je vous



ferai pas entrer, alors c’é pas la
peine de demander. Je vous
connais pas ni de d’vant ni de
d’dans.

– Semi-meublé, lampes
comprises ?

– Non mais z’êtes fada…
– Oui ou non ?
– Ouais, genre une ou deux.

Une, è marche, et une, è marche
pas. Moi, je reste pas là, plutôt
aller me pendre. Y dit qu’y veut
pas r’tourner à Mozelle, vivre chez
ma mère, mais tant pire. Moi, je
reste pas ici. Vous la sentez,



c’t’odeur ?
– Oui, m’dame.
– C’é l’odeur de la merde, mon

mignon. Pas la merde de chat, pas
la merde de chien, non, c’é la
merde des genss’. Bosser avec des
nègues, c’é une chose, mais viv’
comme eux ? Pas pour moi,
m’sieur. Z’avez terminé ? »

Non, pas tout à fait, même si
j’aurais bien voulu. Elle me
dégoûtait et je me dégoûtais d’oser
la juger. Elle était prisonnière de
son temps, de ses choix et de cette
rue empuantie par la merde. Mais



c’étaient les rouleaux sous le
foulard jaune qui me captivaient.
Ces gros insectes bleus attendant
d’éclore.

« Personne ne reste ici
longtemps, je suppose ?

– Dans ’Cedes Street ? »
Elle agita sa cigarette en

direction de la surface de terre
battue menant au parking désert et
au vaste entrepôt rempli de belles
choses qu’elle ne posséderait
jamais. En direction des bicoques
serrées les unes contre les autres
avec leurs porches en parpaings



effrités et leurs fenêtres aux
carreaux cassés rafistolés avec du
carton. En direction des mioches
dégoûtants. En direction des
vieilles bagnoles bouffées par la
rouille, des Ford, des Hudson, des
Studebaker Larks. En direction du
ciel implacable du Texas. Puis elle
éclata d’un rire terrible, empli
d’humour et de désespoir.

« Ça, m’sieur, c’est un arrêt de
bus sur la route de Nulle-Part. Moi
et la Zazoche, on va pas nous
empêcher de mett’ les voiles pour
Mozelle. Et si le Harry y veut pas



v’nir avè’ nous, b’eh on mettra les
voiles sans lui. »

J’ai sorti le plan de la ville de ma
poche, en ai déchiré une bande et
y ai griffonné mon numéro de
téléphone de Jodie. Puis j’ai
rajouté un billet de cinq dollars et
lui ai tendu le tout. Elle le regarda
sans le prendre.

« Kesse vous voulez que je fiche
avec vot’ numéro de téléphone ?
Je l’ai même pas, moi, le
téléphone. C’é même pas dans le
secteur Dallas-Fort Worth, toute
façon. C’é un foutu appel longue



distance.
– Appelez-moi quand vous êtes

près de partir, d’accord ? C’est
tout ce que je vous demande.
Vous m’appelez pour me dire
“M’sieur, c’est la maman de
Rosette, et on s’en va.” Rien de
plus. »

Je la vis calculer dans sa tête. Ça
ne lui prit pas longtemps. Dix
dollars, c’était plus que ce que son
mari gagnerait en travaillant toute
la journée sous le soleil brûlant du
Texas. Parce que chez Manpower,
on se foutait pas mal des jours



fériés payés une fois et demie le
salaire de base. Et ça serait dix
dollars dont monsieur n’entendrait
jamais parler.

« Filez-moi soi’nte-quinze cents
de plus, me dit-elle. Pour l’appel
longue distance.

– Tenez, voici un dollar. Gardez
tout. Et n’oubliez pas.

– J’oublierai pas.
– Non, vous n’oublierez pas.

Parce que si vous oubliez, je
pourrais aller trouver votre mari et
tout lui raconter. Il s’agit d’une
affaire très importante, madame.



Pour moi, c’est très important.
Comment vous appelez-vous, à
propos ?

– Ivy Templeton. »
J’en suis resté coi, parmi les

mauvaises herbes, les parfums de
merde et de pétrole à demi raffiné,
et la fantastique odeur de pet du
gaz naturel. « M’sieur ? Y’a que’
chose qui va pas ? Vous avez l’air
tout chose tout d’un coup.

– Non, c’est rien », j’ai dit.
Et peut-être que ce n’était rien.

Templeton n’est pas un nom si
rare. Bien sûr, un homme peut se



persuader de n’importe quoi, s’il
s’y applique de toutes ses forces.
J’en suis la preuve vivante.

« Et vous, vous z’appelez
comment ?

– Moi, je m’appelle pas, je lui ai
répondu. C’est les autres qui
m’appellent. » À cette boutade de
garnement, elle s’est finalement
fendue d’un sourire. « Et vous
m’appellerez, m’dame.

– Ouais, entendu. Fichez le
camp maintenant. Et si vous
m’écrasez c’te sale vermine à la
langue bien pendue en repartant,



p’t’êt’ que vous me f’rez une
faveur. »

À mon retour à Jodie, j’ai trouvé
un mot punaisé sur ma porte :

George,
Vous voulez bien

m’appeler ? J’ai un service à
vous demander.

Sadie (c’est
justement ça le

problème !)

Ce qui voulait dire quoi
exactement ? Je suis rentré



décrocher mon téléphone pour le
savoir.

4
Samedi prochain aurait lieu la

soirée Sadie Hawkins4 du lycée de
Denholm et la mère de l’entraîneur
Borman, pensionnaire d’une
maison de retraite médicalisée à
Abilene, s’était fracturé la hanche.

« L’entraîneur m’avait demandé
de surveiller le bal avec lui ! Il
m’a dit, je le cite : “Vous ne
pouvez pas refuser d’être présente
à un bal qui porte presque le



même nom que vous, si ?” C’était
pas plus tard que la semaine
dernière. Et moi, comme une
idiote, j’ai accepté. Et maintenant
il s’en va à Abilene voir sa mère et
moi, qu’est-ce que je fais ? Je
surveille toute seule deux cents
adolescents de seize ans shootés
aux hormones sexuelles se
trémoussant sur le twist et le
philly ? Non, je ne m’y vois pas !
Je ferai quoi si des garçons
apportent de la bière ? »

Il serait étonnant qu’ils ne le
fassent pas, ai-je pensé, tout en



jugeant préférable de ne pas le
dire.

« Ou s’il y a une bagarre sur le
parking ? Ellie Dockerty m’a dit
que l’année dernière des garçons
de Henderson avaient fait
irruption dans la soirée et deux
des leurs et deux des nôtres ont
fini à l’hôpital ! George, pouvez-
vous m’aider ? S’il vous plaît ?

– Dois-je comprendre que je suis
en train de me faire alpaguer par
Sadie Dunhill pour la soirée Sadie
Hawkins ? »

Je souriais. L’idée d’aller au bal



avec elle n’était pas exactement
pour me déplaire.

« Ne plaisantez pas ! Ce n’est
pas drôle !

– Sadie, je serai heureux d’en
être avec vous. Aurai-je droit à
une fleur à la boutonnière ?

– Je vous accorderais volontiers
une bouteille de champagne, si
cela pouvait vous décider. » Elle
réfléchit un instant. « Non, à la
réflexion. Pas avec mon salaire.
Mais une bouteille de mousseux,
d’accord.

– Les portes ouvrent à dix-neuf



heures trente, c’est ça ? »
Je savais très bien à quelle heure

elles ouvraient. Il y avait des
affiches partout dans le lycée.

« Exact.
– Et ce sera juste une sono. Sans

orchestre. Tant mieux.
– Qu’est-ce qui vous fait dire

ça ?
– Les groupes musicaux peuvent

être source de problèmes. Une
fois, j’ai surveillé un bal de lycée
où le batteur s’est mis à vendre de
la bière maison à l’entracte.
Vraiment une expérience agréable.



– Y a-t-il eu des bagarres ? »
Elle avait l’air non seulement

horrifiée, mais fascinée.
« Non, mais ça a vomi dans tous

les coins. Sa bière était du genre
costaud.

– C’était en Floride ? »
C’était à Lisbon Falls, en 2009,

mais je lui ai dit que oui, ça s’était
passé en Floride. Et je lui ai répété
que je serais heureux d’assurer la
surveillance de la soirée avec elle.

« Merci beaucoup, George.
– Tout le plaisir est pour moi,

ma p’tite dame. »



Et c’était la pure vérité.

5
Le Pep Club s’était chargé de

l’organisation de la soirée Sadie
Hawkins et garçons et filles
avaient fait un travail formidable :
des mètres de guirlandes en papier
crépon (couleur or et argent,
naturellement) festonnaient les
poutres du gymnase, il y avait des
litres de punch sans alcool, des
kilos de cookies au citron et de
petits gâteaux en caissette « red
velvet » fournis par les Futures



Ménagères d’Amérique. Le Club
d’arts plastiques (aux membres
peu nombreux mais très inspirés)
avait contribué au décor en
peignant une fresque murale en
bande dessinée figurant
l’immortelle Miss Hawkins elle-
même pourchassant les bons partis
de Dogpatch5. Bobbi Jill, la petite
amie de Mike Coslaw, et sa copine
Mattie Shaw avaient réalisé
l’essentiel du travail, et elles n’en
étaient pas peu fières. Je me
demandais si elles le seraient
encore d’ici sept ou huit ans,



lorsque les féministes de la
première vague commenceraient à
brûler leurs soutiens-gorge en
public et à manifester pour le droit
à la contraception. Sans oublier
leurs T-shirts arborant les slogans
JE NE SUIS PAS UNE PROPRIÉTÉ et UNE
FEMME A BESOIN D’UN HOMME COMME
UN POISSON A BESOIN D’UNE
BICYCLETTE.

Le DJ et maître de cérémonie de
la soirée était Donald Bellingham,
un lycéen en classe de première. Il
s’est ramené avec une collection
de disques totalement urf qui
emplissait non pas une, mais deux



valises Samsonite. Avec ma
permission (Sadie en est restée
comme deux ronds de flan), il a
branché son électrophone Webcor
et l’ampli de son père au système
de sonorisation du lycée. Le
gymnase était assez spacieux pour
procurer une réverbération
naturelle et après quelques effets
Larsen préliminaires, le gamin a
obtenu un son vibrant absolument
du tonnerre. Bien que né à Jodie,
Donald était un résident
permanent de Rockville, État de
Daddy Cool… Il portait des



lunettes à verres épais et monture
rose, un pantalon à pinces ceinturé
dans le dos et des chaussures
bicolores d’un classicisme si
burlesque qu’elles en devenaient
carrément dingues, les mecs. Son
visage était une fabrique de
boutons sous une queue de canard
à la Bobby Rydell gominée au
Brylcreem. Il ressemblait à un type
qui recevrait son premier baiser
d’une vraie fille de chair et d’os
aux alentours de quarante-deux
ans, mais c’était un rapide et il
était drôle au micro. Et sa



collection de disques (qu’il
appelait « sa pile de galettes » et
« le mont de son rond de Donny
B ») était, y’a pas à dire, urf de
chez urf.

« Donnons le top de départ à
cette soirée avec un souffle du
passé, une relique rock’n’roll doo-
wop cool, une pépite explosive,
un mégatube d’envergure, levez
vos fesses et tricotez des
gambettes au beat bath de
Danny… et les JUUNIOORS ! »

« At the Hop » a incendié le
gymnase. Ça a commencé à danser



comme ça le faisait la plupart du
temps dans les années 60, juste les
filles swinguant avec les filles. Les
pieds en mocassins voltigeaient.
Les jupons tourbillonnaient. Peu à
peu, cependant, la piste a
commencé à se remplir de
couples… pour les danses rapides
du moins, et des airs plus courants
tels que « Hit the Road Jack » et
« Quarter to Three ».

Peu de ces jeunes lycéens
auraient fait un tabac dans Danse
avec les stars, mais ils étaient
jeunes et enthousiastes et



s’amusaient, de toute évidence,
comme des fous. Ils faisaient
plaisir à voir. Plus tard, si Donny
B. n’avait pas la bonne idée de
baisser un peu les lumières, je le
ferais moi-même. Sadie,
s’attendant au pire, était nerveuse
au début, mais ces gosses n’étaient
venus que pour prendre du bon
temps. Constatant qu’il n’y avait
aucune horde d’envahisseurs
venus de Henderson ou d’ailleurs,
elle commença un peu à se
détendre.

Après avoir écouté environ



quarante minutes de musique non-
stop (et savouré quatre petits
gâteaux « red velvet »), je me suis
penché vers Sadie pour lui dire :
« C’est l’heure pour le surveillant
Amberson d’aller faire sa première
ronde à l’extérieur afin de
s’assurer que personne ne se livre
à des comportements inappropriés
dans la cour de récré.

– Voulez-vous que je vous
accompagne ?

– Non, je veux que vous gardiez
l’œil sur le bol de punch. Si un
jeune homme s’en approche avec



une bouteille de quoi que ce soit,
même du sirop contre la toux, je
veux que vous le menaciez
d’électrocution ou de castration,
selon ce que vous jugerez le plus
dissuasif. »

Elle se renversa en arrière contre
le mur et se mit à rire jusqu’à ce
que des larmes étincellent aux
coins de ses yeux. « Fichez le
camp, George, vous êtes
horrible ! »

J’ai fichu le camp. J’étais
heureux de l’avoir fait rire car
même au bout de trois ans, on



oubliait facilement combien les
blagues aux sous-entendus sexuels
avaient plus d’impact en Terrain
d’Antan.

J’ai surpris un couple en train de
s’embrasser dans l’un des recoins
les plus obscurs de la façade est
du gymnase (lui était occupé à lui
prospecter à l’intérieur du
chandail pendant qu’elle cherchait
apparemment à lui aspirer les
lèvres et à les avaler). Lorsque j’ai
tapé le jeune prospecteur sur
l’épaule, tous deux se sont séparés
en sursaut. « Gardez ça pour le



mini-golf après le bal, je leur ai
dit. Pour l’instant, retournez à
l’intérieur. Marchez lentement.
Reprenez vos esprits. Allez
prendre un verre de punch. »

Ils sont partis, elle reboutonnant
son gilet, lui marchant légèrement
penché en avant de cette démarche
bien connue des adolescents de
sexe masculin qui tendrait à faire
penser qu’ils ont des bourses
comme des pastèques.

Deux douzaines de lucioles
rouges clignotaient derrière
l’atelier fer. Je leur ai fait un petit



signe de la main et quelques-uns
des gosses en train de fumer dans
la zone réservée m’ont répondu de
même. En passant la tête à l’angle
de l’atelier bois, j’ai aperçu un truc
qui ne m’a pas plu. Mike Coslaw,
Jim LaDue et Vince Knowles
faisaient cercle autour de quelque
chose qu’ils faisaient tourner entre
eux. Avant même qu’ils aient
compris ce qui se passait, j’ai
attrapé l’objet et je l’ai bazardé
par-dessus la clôture grillagée.

Momentanément décontenancé,
Jim me décocha bien vite son



sourire désinvolte de héros des
terrains de football. « Bonsoir
aussi à vous, mister A.

– Épargne-moi tes feintes, Jim.
Je suis pas une fille que t’essayes
d’emballer et je suis pas non plus
ton entraîneur de football. » Il a
paru choqué, et un peu effrayé,
mais je n’ai décelé aucune
expression de suffisance offensée
sur son visage. Ç’aurait sans doute
été le contraire si nous avions été
dans l’un des grands lycées de
Dallas. Vince avait reculé d’un
pas. Mike n’avait pas bougé, mais



il paraissait contrit et embarrassé.
Non, c’était plus que de
l’embarras. C’était de la honte
pure et simple.

« Une bouteille d’alcool à une
soirée dansante du lycée. Je
n’attends pas de vous que vous
respectiez absolument toutes les
règles, mais comment pouvez-
vous être assez stupides pour
enfreindre celle-ci ? Jimmy, tu te
fais prendre en train de boire, tu
es viré de l’équipe de football, et
qu’est-ce qui arrive alors à ta
bourse pour l’université



d’Alabama ?
– Suspendue, je suppose. C’est

tout.
– Ouais, et tu perdras une autre

année à poireauter. À devoir faire
tes preuves par les notes. Même
chose pour toi, Mike. Et tu serais
viré du club de théâtre. C’est ça
que tu veux ?

– Non, m’sieur. » À peine plus
qu’un murmure. « C’est ça que tu
veux, Vince ?

– Non, non, m’sieur A. J’veux
pas ça, surtout pas. Dites, vous
m’voyez toujours dans le rôle du



juré numéro un ? Parce que là…
– Tu ne peux pas la mettre en

veilleuse quand un prof te passe
un savon ?

– Si, si, m’sieur. Monsieur A.
– Soyez sûrs que la prochaine

fois, vous ne vous en tirerez pas
comme ça avec moi, les gars, mais
c’est votre soir de chance. Vous
repartez avec ce précieux petit
conseil : Ne foutez pas votre
avenir en l’air. Surtout pas pour
un demi-litre de Five Star un soir
de bal du lycée dont vous ne vous
souviendrez même pas dans un



an. Vous me comprenez ?
– Oui, m’sieur, dit Mike. Je

regrette.
– Moi aussi, dit Vince.

Vraiment. »
Et il se signa avec un large

sourire. Certains sont comme ça,
ils sont faits comme ça. Et peut-
être le monde a-t-il besoin de sa
cohorte de rigolos pour mettre de
la vie en toute chose ? Qui sait ?

« Jim ?
– Moi aussi, m’sieur. S’il vous

plaît, ne le dites pas à mon père.
– Non, ça reste entre nous. »



Mon regard les a englobés. « Vous
trouverez des quantités d’endroits
où boire l’an prochain, à
l’université. Mais pas dans notre
lycée. Vous m’entendez ? »

Cette fois, ils ont tous répondu
par l’affirmative.

« Maintenant, retournez à
l’intérieur. Buvez un peu de
punch, rincez l’odeur de whisky
de votre haleine. » Tous trois s’en
furent. Je les ai laissés prendre de
l’avance, puis les ai suivis à
distance, la tête baissée, les mains
profondément enfoncées dans mes



poches, réfléchissant avec
intensité. Pas dans notre lycée,
avais-je dit.

Le nôtre. Venez enseigner chez
nous, m’avait dit Mimi. C’est pour
ça que vous êtes fait. Jamais
l’année 2011 ne m’avait paru plus
éloignée. Bon sang, jamais Jake
Epping ne m’avait paru plus
éloigné. Un sax ténor grondait
dans un gymnase partiellement
éclairé du fin fond du Texas. Une
douce brise portait ses accents
voilés dans la nuit. Un batteur,
balayant sa caisse claire, le



soutenait d’un frottement au drive
insidieux qui vous poussait à lever
vos fesses et à tricoter des
gambettes.

Je pense que c’est là que j’ai
décidé que je ne rentrerais jamais.

6
Le sax grondant et le batteur

feulant assuraient la rythmique
d’un groupe nommé The
Diamonds.

La chanson s’intitulait « The
Stroll6 ». Les gosses ne la
dansaient pas vraiment. Pas



exactement.
« Le Stroll » était le premier pas

que Christy et moi avions appris
quand nous avions commencé nos
cours de danse du jeudi soir. C’est
une danse deux par deux, une
bonne façon de briser la glace,
dans laquelle chaque couple
remonte en swinguant une allée
bordée de filles et de gars qui
tapent dans leurs mains. Ce que
j’ai vu à mon retour dans le
gymnase était tout différent. Là,
les garçons et les filles se
rejoignaient, tournaient dans les



bras l’un de l’autre, comme dans
une valse, puis se séparaient de
nouveau pour se retrouver du côté
opposé de celui d’où ils étaient
partis. Quand ils étaient séparés, le
poids de leur corps se portait sur
leurs talons et leurs hanches
oscillaient vers l’avant dans un
mouvement à la fois plein de
charme et de sensualité.

Tandis que j’observais, posté
près de la table du buffet, Mike,
Jim et Vince rejoignirent le côté
garçons. Vince n’en jetait pas trop
(dire qu’il dansait comme un petit



Blanc serait une insulte pour les
petits gars blancs du monde
entier), mais Jim et Mike
bougeaient comme les athlètes
qu’ils étaient, c’est-à-dire avec une
grâce inconsciente. Bien vite, la
plupart des filles d’en face
n’avaient plus d’yeux que pour
eux.

« Je commençais à m’inquiéter !
me lança Sadie. Tout va bien
dehors ?

– Très bien ! Qu’est-ce que c’est
que cette danse ?

– Le madison ! Ça fait un mois



qu’ils la passent à l’émission
Bandstand ! Vous voulez que je
vous montre ?

– Ma jolie dame, lui ai-je dit en
la prenant par le bras, c’est moi
qui vais vous montrer. »

Les jeunes nous virent arriver et
nous firent de la place,
applaudissant et criant « Allez-y,
m’sieur A !  » et « Montrez-lui
comment vous bougez, Miz
Dunhill ! » Sadie a ri et resserré
l’élastique de sa queue-de-cheval.
La couleur lui était montée aux
joues, la rendant plus que jolie.



Portant le poids de son corps sur
ses talons, elle se mit à taper dans
ses mains et à secouer les épaules
avec les autres filles, puis avança
dans mes bras, les yeux levés vers
les miens. J’étais content d’être
assez grand pour qu’elle puisse le
faire. Nous avons tourné comme
deux figurines de mariés sur une
pièce montée, puis nous sommes
séparés. Je me suis accroupi et j’ai
tourné sur la pointe des pieds,
mains tendues en avant, comme
Al Jolson dans son interprétation
de « Mammy ». Cela déclencha



encore plus d’applaudissements et
quelques glapissements féminins
pré-Beatles. Ce n’était pas pour
faire de l’épate (bon, d’accord,
peut-être un peu…) ; j’étais juste
heureux de danser, voilà tout. Cela
faisait tellement longtemps.

La chanson se termina, les
grondements du sax s’éloignant
dans cette éternité du rock d’où
notre jeune DJ était heureux
d’exhumer ses pépites, et nous
avons commencé à quitter la piste.

« Oh là là, ce que c’était
chouette », me dit-elle. Elle prit



mon bras et le serra. « Vous  êtes
chouette. »

Avant que je puisse répondre, la
voix de Donald tonitrua dans les
haut-parleurs. « En l’honneur de
nos deux chaperons, qui savent
vraiment danser – une première
dans l’histoire de notre lycée ! –,
voici un nouveau souffle du
passé, disparu de nos hit-parades
mais pas de nos cœurs, une autre
pépite explosive, tout droit sortie
de la collection de galettes de mon
vieux papa – mais il sait pas que je
les lui ai piquées, alors si l’un



d’entre vous, les mecs dans le
coup, lui lâche le morceau, je suis
dans le mou : alors écoutez un
peu, vous tous les rockers fidèles,
comment ça guinchait quand
Mister A et Miz D étaient au
lycée ! »

Ils se sont tous retournés pour
nous regarder et…

Eh bien… vous savez comment
c’est, la nuit, quand vous voyez
les bords d’un nuage s’ourler d’un
liseré d’or lumineux et vous savez
que la lune va émerger d’une
seconde à l’autre ? C’est



exactement la sensation que j’ai
eue à cet instant-là, debout sous
les guirlandes en crépon oscillant
doucement dans le gymnase de
Denholm. Je savais ce que Donald
allait passer, je savais que nous
allions le danser et je savais
comment nous allions le danser.
Et c’est alors qu’elle s’est élevée,
cette célèbre intro de cuivres si
sensuelle :

Ta-da-da… ta-da-da-di-dam…
Glenn Miller. « In the Mood ».
Sadie a tendu la main vers

l’arrière de sa tête, tiré sur



l’élastique retenant sa queue-de-
cheval et libéré sa chevelure. Elle
riait toujours et commençait à
balancer doucement les hanches.
Ses cheveux ont glissé
sensuellement d’une épaule à
l’autre.

Levant un peu la voix pour
qu’elle m’entende par-dessus la
musique, j’ai demandé : « Savez-
vous danser le swing ? »

Sachant qu’elle savait. Sachant
qu’elle le ferait.

« Voulez-vous dire… comme…
le lindy-hop ? m’a-t-elle demandé.



– C’est ce que je veux dire.
– Eh bien…
– Allez-y, miz Dunhill, lui lança

l’une des filles. Faites-le ! On veut
voir ça. »

Et deux de ses copines
poussèrent Sadie vers moi.

Elle hésitait. J’ai effectué un
autre tour sur moi-même et lui ai
tendu les mains. Les gosses nous
ont acclamés tandis que nous
retournions sur la piste et ils se
sont écartés pour nous faire de la
place. J’ai attiré Sadie à moi et,
après une imperceptible hésitation,



elle a tourné d’abord à gauche,
puis à droite, la coupe de sa robe
chasuble lui laissant juste assez de
marge pour croiser les pieds tandis
qu’elle avançait. C’était la
variation de lindy que Richie
N’Entrave-que-Tchi et Bevvie La-
Fille-qu’Aime-La-Vie apprenaient,
en ce jour d’automne 1958. C’était
le lindy-hop. Évidemment que ça
l’était. Puisque le passé
s’harmonise.

Nous nous sommes donné la
main, je l’ai amenée à moi, l’ai
laissée repartir en arrière. Nous



nous sommes séparés. Puis,
comme des gens qui auraient
pratiqué ces mouvements pendant
des mois (peut-être au rythme
ralenti d’un trente-trois tours sur
une aire de pique-nique
déserte…), nous nous sommes
penchés en avant, d’abord avec un
jeté de jambe à gauche, puis un à
droite, déclenchant rires et vivats.
Les jeunes avaient fait cercle
autour de nous et battaient des
mains au centre du plancher verni.

Nous nous sommes rapprochés
et Sadie, telle une ballerine



surdopée, a virevolté sous nos
deux mains nouées.

Maintenant, tu me presses
doucement la main pour
annoncer : gauche ou droite.

J’ai ressenti la douce pression
sur ma main droite, comme si ma
pensée l’avait provoquée, et Sadie,
comme une hélice, a virevolté
dans l’autre sens, ses cheveux se
déployant en un éventail
étincelant, d’abord rouge, puis
bleu sous les lumières. J’ai
entendu plusieurs jeunes filles
retenir leur souffle. Je l’ai ramenée



et je me suis baissé, en appui sur
un talon, elle renversée sur mon
bras, espérant de toutes mes forces
que mon genou ne me lâcherait
pas. Il a tenu bon.

Quand je me suis redressé, elle
s’est redressée avec moi.

Un tour à droite, puis elle est
revenue dans mes bras.

Nous dansions sous les lumières.
La danse, c’est la vie.

7
Le bal s’est terminé à 23 heures

mais je n’ai pas engagé ma



Sunliner dans l’allée de chez Sadie
avant minuit un quart, dimanche
matin déjà. Une des choses que
l’on ne vous dit jamais à propos
de la tâche prestigieuse consistant
à encadrer les bals de lycée, c’est
qu’il incombe aux chaperons de
veiller à ce que tout soit rangé et
nettoyé une fois que la musique se
tait.

Aucun de nous deux n’a
beaucoup parlé sur le chemin du
retour. Donald nous avait passé
plusieurs autres airs de big-band
alléchants et entraînants et les



jeunes nous avaient harcelés pour
nous voir encore danser le swing,
mais nous avions refusé. La
première fois avait été mémorable,
la deuxième fois aurait été
indélébile. Et ce n’était peut-être
pas ce qu’il y avait de mieux à
faire dans une petite ville. Pour
moi, c’était déjà indélébile. Je
n’arrêtais pas de repenser à la
sensation de son corps dans mes
bras et de son souffle rapide sur
mon visage.

J’ai coupé le contact et me suis
tourné vers elle. Maintenant, elle



allait me dire « Merci de m’avoir
secondée » ou « Merci pour cette
belle soirée », et on en resterait là.

Mais elle n’a rien dit de tout ça.
Elle n’a rien dit du tout, en fait.
Elle m’a regardé. Cheveux lâchés
sur ses épaules. Col de sa chemise
Oxford déboutonné. Boucles
d’oreilles étincelantes. Et puis
nous fûmes l’un contre l’autre,
nous touchant d’abord
maladroitement, puis nous
étreignant avec force. Nous
échangeâmes un baiser, qui était
plus qu’un baiser. C’était comme



manger après avoir été longtemps
affamé ou boire après avoir
souffert de la soif. Je sentais son
parfum et l’odeur propre de sa
transpiration sous son parfum, et
je goûtais, sur ses lèvres et sa
langue, la saveur du tabac, discrète
mais encore prononcée. Ses doigts
glissèrent dans mes cheveux (son
petit doigt me chatouilla un instant
le pavillon de l’oreille, me faisant
frissonner), puis se refermèrent
sur ma nuque. Ses pouces
tournaient, tournaient. Caressant la
peau rasée de mon cou qui, dans



une autre vie, aurait été couverte
par mes cheveux. J’ai d’abord
glissé ma paume sous la rondeur
de son sein, puis l’ai enveloppée
de toute ma main. Et Sadie a
murmuré : « Oh, merci, j’ai cru
que j’allais tomber.

– Tout le plaisir est pour moi »,
lui ai-je assuré.

Et j’ai pressé doucement son
sein.

Nous sommes peut-être restés
cinq minutes enlacés, notre
respiration s’accélérant et
devenant plus bruyante à mesure



que les caresses s’enhardissaient.
Le pare-brise de ma Ford s’était
embué. Puis elle me repoussa et je
vis que ses joues étaient mouillées.
Quand, pour l’amour de Dieu,
s’était-elle mise à pleurer ?

« George, je regrette, dit-elle. Je
ne peux pas. J’ai trop peur. » Sa
robe était remontée sur ses
cuisses, laissant voir ses
jarretières, l’ourlet de sa
combinaison, la dentelle
mousseuse de sa culotte.

Elle l’a rabaissée sur ses genoux.
Je devinais que c’était parce



qu’elle était encore mariée et que,
même si l’union était brisée, cela
comptait encore pour elle (nous
étions au milieu du XXe siècle, pas
encore au début du XXIe). Ou
c’était peut-être à cause des
voisins. Les maisons des alentours
paraissaient toutes plongées dans
l’obscurité et profondément
endormies, mais comment en être
sûr ? Et dans les petites villes, les
pasteurs et les enseignants arrivés
de fraîche date sont toujours des
sujets de conversation
intéressants.



En l’occurrence, je me trompais
sur les deux tableaux. Mais sur le
moment, je n’avais aucun moyen
de le savoir.

« Sadie, rien ne vous oblige à
faire ce que vous n’avez pas envie
de faire. Je ne suis pas…

– Non, ce n’est pas ça. Vous ne
comprenez pas. Ce n’est pas ça
qui me fait peur… C’est que… je
ne l’ai jamais fait. »

Avant que j’aie pu dire quoi que
ce soit, elle avait bondi hors de la
voiture et courait vers sa maison,
fouillant dans son sac à main à la



recherche sa clé. Elle n’a pas jeté
un regard en arrière.

8
Je suis arrivé chez moi à

0 heure 40 et j’ai franchi la
distance du garage à la maison
dans ma propre version de la
démarche avec des bourses
comme des pastèques. J’avais à
peine allumé la lumière de la
cuisine que mon téléphone s’est
mis à sonner. 1961 : quarante ans
avant le service d’identification de
l’appelant… mais il n’y avait



qu’une seule personne pour
m’appeler à cette heure, et après
une telle soirée.

« George ? C’est moi. » Son ton
était calme, mais sa voix engorgée.
Elle avait pleuré. Et fort, si j’en
croyais son intonation. « Oh,
Sadie. Vous ne m’avez pas laissé
la chance de vous remercier pour
un très agréable moment. Pendant
le bal, et après.

– Moi aussi, j’ai passé un bon
moment. Cela faisait tellement
longtemps que je n’avais pas
dansé. J’ai presque peur de vous



dire avec qui j’ai appris à danser le
lindy.

– Eh bien, figurez-vous que j’ai
appris avec mon ex-épouse. Je
suppose que vous avez pu
apprendre avec l’époux qui est
devenu pour vous un étranger. »

Sauf que ce n’était pas une
supposition ; c’était ainsi que ces
choses-là se passaient. Cela avait
cessé de me surprendre, mais si je
vous disais que j’ai fini un jour
par m’habituer à cette étrange
résonance harmonique des
événements, je vous mentirais.



« Oui. » Son ton était neutre.
« C’est ça. John Clayton des
Clayton de Savannah. Et
“étranger” est le mot juste, car
c’est un homme très étrange.

– Combien de temps avez-vous
été mariés ?

– Une éternité et un jour. Si on
peut appeler mariage ce qui nous
unissait. » Elle se mit à rire. C’était
le rire d’Ivy Templeton, empli de
désespoir et d’humour. « Dans
mon cas, l’éternité et un jour se
monte à un peu plus de quatre
ans. À la fin de l’année scolaire,



en juin, j’effectuerai un voyage
discret à Reno. Je vais me trouver
un job d’été comme serveuse, ou
autre. Le temps de résidence
obligatoire est de six semaines. Ce
qui signifie que fin juillet, début
août, je serai en mesure de mettre
définitivement un terme à cette…
mauvaise farce dans laquelle je me
suis embourbée… comme on abat
un cheval qui a la jambe cassée.

– Je peux attendre », lui ai-je dit.
Mais dès que ces mots sont

sortis de ma bouche, je me suis
demandé s’ils étaient vrais. Car



déjà, les acteurs se rassemblaient
en coulisses et le spectacle allait
bientôt commencer. En juin 62,
Lee Oswald rentrerait aux États-
Unis, il vivrait d’abord chez
Robert et sa famille, puis chez sa
mère. En août, il serait à Fort
Worth dans Mercedes Street et
travaillerait à la Leslie Welding
Company voisine à assembler des
fenêtres en aluminium et des
contre-portes à initiales.

« C’est moi qui ne suis pas sûre
de pouvoir. » Elle parlait d’une
voix si basse que je devais tendre



l’oreille pour l’entendre. « J’étais
une jeune mariée vierge à vingt-
trois ans, et aujourd’hui je suis
une presque divorcée encore
vierge à vingt-huit. C’est long,
pour des fruits, de rester
suspendus à l’arbre, comme on dit
par chez moi, surtout quand les
gens de votre entourage – ma
propre mère, pour commencer –
supposent que vous avez démarré
votre apprentissage des choses de
la vie depuis quelques années
déjà. Je n’ai jamais confié cela à
personne, et si vous deviez le



répéter, je crois que j’en mourrais.
– Cela restera entre nous, Sadie.

Toujours. Était-il impuissant ?
– Pas exacte… » Elle

s’interrompit. Il y eut un moment
de silence, et quand elle parla de
nouveau, sa voix était glacée
d’horreur. « George… votre ligne
est-elle partagée ?

– Non. Pour un supplément de
trois dollars cinquante par mois,
cette petite merveille est toute à
moi.

– Dieu soit loué. Néanmoins, ce
n’est pas un sujet à aborder par



téléphone. Ni chez Al en mangeant
des Prongburgers. Pouvez-vous
venir pour dîner ? Nous ferions
un petit pique-nique dans mon
jardin. Disons vers 17 heures ?

– C’est parfait. J’apporterai un
fondant au chocolat ou autre
chose.

– Ce n’est pas ça que je veux
que vous apportiez.

– Et quoi donc ?
– Je ne peux pas le dire par

téléphone, même si ce n’est pas
une ligne partagée. Quelque chose
qu’on achète dans une pharmacie.



Mais pas à la pharmacie de Jodie.
– Sadie…
– Ne dites rien, je vous en prie.

Je vais raccrocher et aller me
passer de l’eau froide sur le
visage. J’ai les joues en feu. »

Il y eut un déclic dans mon
oreille.

Elle n’était plus là.
Je me suis déshabillé et couché,

et je suis resté longtemps éveillé,
en proie à d’interminables
pensées.

Sur le temps, l’amour, la mort.



1- Jour de Christophe Colomb.

2- Jeu de mots : Silent
Mike/micro silencieux.

3- Calembour sur les paroles de
la chanson « Silent Night »
(« Douce nuit » en français) :
Silent night, holy night,
silencieuse nuit, sainte nuit.

4- Soirée dansante à laquelle,
contrairement à l’habitude, ce sont
les filles qui invitent les garçons.

5- Petite ville de province



fictive, cadre du classique de la
bande dessinée Li’l Abner d’Al
Capp, qui a lancé la mode des
soirées Sadie Hawkins.

6- La promenade.



Chapitre 15

1
À dix heures du matin ce

dimanche, j’ai sauté dans ma
Sunliner et parcouru une vingtaine
de kilomètres jusqu’à Round Hill.
La pharmacie de la rue principale
était ouverte, mais avisant
l’autocollant sur la porte : NOUS
RUGISSONS POUR LES LIONS DE
DENHOLM, je me suis souvenu que



Round Hill faisait partie du district
scolaire numéro 4. J’ai poussé
jusqu’à Kileen. Là, un vieux
pharmacien qui ressemblait
étrangement au Mr. Keene de
Derry (mais c’était probablement
une coïncidence) m’adressa un
clin d’œil en me remettant le sac
en papier brun et ma monnaie.
« Ne faites rien de contraire à la
loi, fils. »

Je lui ai rendu son clin d’œil,
comme le voulait la coutume, et
m’en suis retourné à Jodie. J’avais
peu dormi, mais quand je me suis



étendu pour essayer de faire une
sieste, je n’ai même pas réussi à
pousser la porte du sommeil. J’ai
donc filé chez Weingarten acheter
le fondant promis. Il n’avait pas
l’air frais du jour mais je m’en
fichais, et je pensais que Sadie
s’en ficherait aussi. Pique-nique
dînatoire ou pas, je savais bien
que la nourriture ne serait pas la
priorité numéro un de la soirée.
Quand j’ai frappé à sa porte, une
nuée de papillons me voletaient
dans l’estomac.

Sadie m’a ouvert. Pas maquillée.



Pas de rouge à lèvres. Les yeux
dilatés, sombres et apeurés. Un
instant, j’ai bien cru qu’elle allait
me claquer la porte au nez et que
je l’entendrais s’enfuir de l’autre
côté, de toute la vitesse de ses
longues jambes. Et c’en serait
terminé.

Mais elle n’a pas battu en
retraite. « Entrez, me dit-elle. J’ai
fait une salade de poulet. » Ses
lèvres se sont mises à trembler.
« J’espère que vous l’aimez… que
vous l’aimez avec p-plein de
mayo… »



Ses jambes ont fléchi. J’ai lâché
le fondant pour la rattraper. J’ai
cru qu’elle allait s’évanouir, mais
elle a noué ses bras autour de mon
cou et s’y est cramponnée comme
une femme qui se noie. Je sentais
son corps vibrer. J’ai marché sur
le foutu fondant. Elle aussi.
Splosh.

« J’ai très peur, dit-elle. J’ai peur
d’être mauvaise.

– Et moi alors ? »
Ce n’était pas tout à fait une

plaisanterie. Cela faisait si
longtemps. Au moins quatre ans.



Elle a paru ne pas m’entendre. « Il
ne m’a jamais désirée. Pas comme
je le souhaitais. Et je ne connais
pas d’autre façon de faire que la
sienne. Avec la main, et puis le
balai.

– Calmez-vous, Sadie. Respirez
à fond.

– Avez-vous pu aller à la
pharmacie ?

– Oui, à Kileen. Mais nous ne
sommes pas obligés…

– Si, nous devons le faire. Je
dois le faire. Avant de perdre le
peu de courage qui me reste.



Viens. »
Sa chambre était au bout du

couloir. Esthétique spartiate : un
lit, un bureau, quelques
reproductions sur les murs, des
rideaux en chintz qui dansaient
dans la brise du climatiseur de
fenêtre tournant au ralenti. Ses
jambes l’ont de nouveau lâchée et
je l’ai encore rattrapée. C’était une
étrange variation de swing. Il y
avait même les empreintes de pas
au sol, comme dans les écoles de
danse d’Arthur Murray : les traces
de fondant écrasé. Je l’ai



embrassée et ses lèvres, ardentes
et sèches, se sont rivées aux
miennes.

J’ai doucement plaqué son dos
contre la porte du placard. Les
cheveux dans les yeux, elle a levé
vers moi un regard solennel. J’ai
repoussé ses cheveux, puis, très
doucement, très lentement, en
veillant bien à humidifier d’abord
les commissures, j’ai léché du
bout de ma langue ses lèvres
sèches.

« C’est mieux ? »
Elle m’a répondu, non pas de la



voix mais de sa propre langue.
Évitant de me presser contre elle,
j’ai commencé à la caresser très
lentement, sur toute la longueur de
son corps, du cou où j’ai senti
battre son pouls rapide, à la
poitrine, les seins, le ventre, la
saillie de l’os pubien, enveloppant
ses fesses de ma main, descendant
le long de sa cuisse. Elle était en
jean. La toile a chuchoté sous ma
paume. Sadie s’est cambrée en
arrière et sa tête a heurté la porte.

« Aïe ! j’ai fait. Ça va ? »
Elle a fermé les yeux. « Oui, très



bien. N’arrête pas. Embrasse-moi
encore. » Puis elle a secoué la tête.
« Non, ne m’embrasse pas. Lèche
encore mes lèvres. Lèche-moi.
J’aime ça. »

Je l’ai léchée. Elle a soupiré et
insinué ses doigts sous mon
ceinturon, dans le creux de mes
reins. Puis devant, là où était la
boucle.

2
Je voulais aller vite, tout en moi

réclamait la vitesse, me pressait de
plonger profondément en elle,



réclamait cette sensation parfaite
d’ajustement et de constriction qui
est l’essence même de l’acte. Mais
j’ai procédé avec lenteur. Du
moins au début.

Puis elle m’a dit : « Ne me fais
pas attendre, j’ai assez attendu
comme ça. » Alors j’ai posé mes
lèvres au creux de sa tempe moite
de sueur, et, d’une douce poussée,
je l’ai pénétrée. C’était comme si
nous dansions une version
horizontale du madison. Elle a
exhalé un hoquet, s’est un peu
dérobée, puis a soulevé ses



hanches à la rencontre des
miennes.

« Sadie ? Ça va ?
– Oh, mon Dieu, oui », a-t-elle

soupiré. Et j’ai ri. Elle a rouvert les
yeux et m’a regardé avec un
mélange de curiosité et d’espoir.
« Est-ce que c’est… fini… ou y en
a-t-il encore ?

– Encore un peu, oui, je lui ai
dit. Mais je ne sais pas combien.
Je n’ai pas été avec une femme
depuis très longtemps. »

Il s’est révélé qu’il y en avait
encore pas mal, après ça.



Seulement quelques minutes, en
temps réel… mais quelquefois, le
temps passe différemment, nul ne
le savait mieux que moi. Sur la
fin, elle s’est mise à haleter. « Oh !
Oh, chéri ! Oh, chéri ! » C’est
l’accent de découverte et
d’urgence dans sa voix qui m’a
poussé par-dessus bord.

Notre orgasme ne fut donc pas
tout à fait simultané mais,
quelques secondes plus tard, elle
soulevait la tête et enfouissait son
visage au creux de mon épaule.
Un petit poing s’abattit sur mon



omoplate, une fois, deux fois…
puis s’ouvrit comme une fleur, et
sa main s’immobilisa. Elle se
laissa aller à la renverse sur les
oreillers. Elle me mangeait du
regard, les yeux dilatés, avec une
expression de stupeur un peu
effrayante.

« J’ai joui, dit-elle. Je le sais.
– Ma mère me disait que ça

n’arrive qu’aux hommes pas aux
femmes. Elle disait que l’orgasme
féminin était un mythe. »

Sadie lâcha un rire tremblant.
« Oh, mon Dieu, elle ne sait pas



ce qu’elle a loupé. »
Elle s’est soulevée sur un coude,

puis a pris ma main et l’a posée
sur son sein. Là, j’ai senti son
cœur qui palpitait, qui palpitait.

« Dites, monsieur Amberson, il
faut compter combien de temps
avant de pouvoir recommencer ? »

3
Le soleil rouge sombrait à

l’ouest dans la brume perpétuelle
des raffineries de gaz et de pétrole
tandis que Sadie et moi, installés
dans son minuscule jardin de



derrière sous l’ombrage d’un très
beau et très vieux pacanier,
partagions des sandwichs au
poulet en buvant du thé glacé. Et
pas de dessert à la clé. Le fondant
n’avait pas résisté.

« Est-ce que c’est gênant pour
toi de mettre ces… ces trucs de la
pharmacie ?

– Non, ce n’est pas un
problème », lui ai-je assuré.

En vérité, ça l’était, ça l’avait
toujours été. La période entre 1961
et 2011 verrait l’amélioration d’un
grand nombre de produits



industriels américains mais, parole
de Jake, les préservatifs
changeraient peu. Ils se pareraient
peut-être de noms et de couleurs
(et même de saveurs) plus farfelus
(pour les individus aux goûts
farfelus), mais ils resteraient pour
l’essentiel un corset dans lequel on
sanglait sa bite.

« J’ai eu un diaphragme », a-t-
elle poursuivi. Elle avait posé la
main sur le récipient contenant le
reste de salade, sur la couverture
que nous avions étalée sur l’herbe
(elle n’avait pas de table de pique-



nique), et s’était mise à en triturer
le couvercle, l’ouvrant et le
fermant machinalement, dans une
forme d’agitation que d’aucuns
auraient interprétée comme un
symptôme freudien. Moi le
premier.

« Ma mère me l’a remis une
semaine avant mon mariage. Elle
m’a même expliqué comment le
placer, bien qu’elle ait été
incapable de me regarder dans les
yeux pendant ce temps, et si on lui
avait aspergé le visage d’eau, je
suis sûre que sa peau aurait



grésillé. “Ne nous mets pas un
bébé en route avant au moins dix-
huit mois, elle m’a dit. Deux ans
même… si tu peux faire attendre
Johnny. Ainsi, tu pourras vivre
sur son salaire et économiser le
tien.”

– C’était loin d’être un mauvais
conseil. »

Je m’avançais avec prudence.
Nous étions en terrain miné. Elle
le savait aussi bien que moi.

« Johnny est prof de sciences. Il
est grand, mais pas aussi grand
que toi. J’étais lasse de m’afficher



avec des hommes plus petits que
moi et je pense que c’est ce qui
m’a décidée à accepter quand il
m’a offert de sortir avec lui.
Finalement, j’ai pris l’habitude de
le fréquenter. Je le trouvais beau.
Et à la fin de la soirée, il ne lui
poussait jamais une paire de mains
supplémentaire… si tu vois ce que
je veux dire. À l’époque, je
prenais ça pour de l’amour. J’étais
terriblement naïve, n’est-ce pas ? »

Pour toute réponse, j’ai esquissé
un geste vague de la main.

« Nous nous sommes rencontrés



à l’université de Géorgie du Sud et
à la sortie, nous avons décroché
des postes d’enseignants dans le
même lycée de Savannah. Privé,
mais mixte. Je suis sûr que son
père avait usé de son entregent
pour nous caser. Les Clayton sont
désargentés aujourd’hui mais ça
n’a pas toujours été le cas et ils
sont toujours bien vus dans la
bonne société de Savannah.
Pauvres mais distingués, tu
connais ? »

Non, je ne connaissais pas (dans
le milieu où j’avais grandi, la



question de savoir qui appartenait
et qui n’appartenait pas à la bonne
société n’avait jamais été de la
première importance), mais j’ai
murmuré que oui. Elle avait tu ces
choses-là pendant si longtemps ;
elle avait l’air hypnotisée.

« Donc, j’avais un diaphragme.
Oui j’avais ça. Dans une petite
boîte en plastique très féminine
avec une rose sur le couvercle.
Mais je ne m’en suis jamais servie.
Je n’ai jamais eu l’occasion de
m’en servir. J’ai fini par le fiche à
la poubelle après une de ces



séances de “besoin-de-la-sortir”.
C’est comme ça qu’il disait, “j’ai-
besoin-de-la-sortir”. Et ensuite, le
balai. Tu vois un peu ? »

Je ne voyais pas du tout.
Sadie s’est mise à rire, me

rappelant encore Ivy Templeton.
« Attendre deux ans ! Nous

aurions pu aussi bien attendre
vingt ans, et sans diaphragme !

– Pour quelle raison ? » J’ai
étreint légèrement ses bras, près
des épaules. « Est-ce qu’il te
battait ? Il te battait avec un
manche à balai ? »



On pouvait faire un autre usage
d’un manche à balai (j’avais lu
Last Exit to Brooklyn), mais
apparemment ce n’était pas non
plus ce qu’il avait fait. Sadie était
vierge, absolument, les draps en
attestaient.

« Non, dit-elle. Non, le balai ne
servait pas à ça. Oh, George, je ne
crois pas que je puisse en parler
encore. Pas maintenant. Je me
sens… je ne sais pas… comme
une bouteille de soda secouée. Tu
sais ce que je veux ? »

Je pensais le savoir, mais la



chose polie était de demander. Ce
que j’ai fait.

« Je veux que tu me ramènes à
l’intérieur… et que tu fasses sauter
la capsule. » Elle a tendu ses bras
au-dessus de sa tête et s’est étirée.
Elle n’avait pas pris la peine de
remettre son soutien-gorge et j’ai
vu ses seins remonter sous son
chemisier. Sous l’étoffe, dans la
lumière du soir, ses mamelons
dessinaient des ombres
minuscules, comme des signes de
ponctuation.

Elle a dit : « Je ne veux pas



revivre le passé aujourd’hui.
Aujourd’hui je veux seulement
pétiller. »

4
Une heure plus tard, j’ai vu

qu’elle somnolait. J’ai posé un
baiser d’abord sur son front, puis
sur son nez pour la réveiller. « Il
faut que j’y aille. Ne serait-ce que
pour sortir ma voiture de devant
ton garage avant que tes voisins ne
commencent à prévenir leurs
amis.

– Oui, tu as sûrement raison.



C’est la famille de Lila Sanford
qui habite à côté, et Lila est notre
lycéenne-bibliothécaire du mois. »

Et j’étais pratiquement sûr que le
père de Lila était membre du
conseil d’administration du lycée,
mais je n’en ai rien dit. Sadie était
radieuse et je ne voyais aucune
raison de gâcher ça. Pour ce qu’en
savaient les Sanford, nous étions
installés sur son canapé, les
genoux serrés, attendant la fin de
Denis la malice à la télé et que
commence le grand Ed Sullivan
Show. Mais si ma voiture était



encore dans l’allée de Sadie à
23 heures, leur impression risquait
de changer.

Elle m’a regardé m’habiller.
« Comment ça va se passer
maintenant, George ? Pour nous ?

– Je veux qu’on soit ensemble,
si tu le veux aussi. C’est ce que tu
veux ? » Elle s’est redressée, le
drap retombant autour de sa taille,
pour attraper ses cigarettes. « Oui,
j’en ai très envie. Mais je suis
mariée, et ça ne changera pas
avant l’été prochain quand j’irai à
Reno. Si j’essayais d’obtenir une



annulation, Johnny me
poursuivrait en justice. Merde, ses
parents me poursuivraient en
justice.

– Si nous sommes discrets, tout
ira bien. Mais il faut que nous
soyons discrets. Tu sais ça,
d’accord ? »

Elle a ri et son visage s’est
illuminé. « Oh, oui. Je le sais.

– Sadie, as-tu rencontré des
problèmes de discipline à la
bibliothèque ?

– Oh, quelques-uns, bien sûr.
Rien d’inhabituel. » Elle a haussé



les épaules, ses seins ont dansé, et
moi j’ai regretté de m’être rhabillé
aussi vite. Enfin, je ne vais pas
vous leurrer : James Bond aurait
peut-être pu remettre ça, mais
Jake/George était vidé. « Je suis la
petite dernière du lycée. Ils me
testent. C’est un peu pénible, mais
je m’y attendais. Pourquoi ?

– Je pense que tes problèmes ne
vont pas tarder à disparaître. Les
élèves adorent voir deux profs
tomber amoureux. Même les
garçons. C’est comme un
feuilleton télé pour eux.



– Est-ce qu’ils vont deviner que
nous… »

J’ai réfléchi.
« Certaines filles, oui. Celles qui

ont de l’expérience. »
Sadie a soufflé de la fumée.

« Extra. » Mais elle ne paraissait
pas entièrement mécontente.

« Si nous allions dîner au Saddle
à Round Hill ? Pour que les gens
commencent à s’habituer à nous
voir ensemble.

– D’accord. Demain ?
– Pas demain, je dois aller à

Dallas.



– Des recherches pour ton
livre ?

– Mmmm. »
Nous étions là, c’était tout

nouveau tout beau, et je
commençais déjà à lui mentir. Ça
me déplaisait, mais je ne voyais
pas le moyen de faire autrement.
Quant à l’avenir… Je refusais d’y
penser pour le moment. J’avais
ma propre lueur radieuse à
protéger.

« Mardi ?
– Oui. Et… George ?
– Quoi ?



– Il faut que nous trouvions le
moyen de refaire ça. »

J’ai souri. « L’amour s’en
chargera.

– Je crois qu’en l’occurrence,
c’est plutôt de désir qu’il s’agit.

– Peut-être que c’est les deux à
la fois.

– George Amberson, tu es un
garçon adorable. » Bon sang,
même ce nom était un mensonge.
« Je te raconterai, pour Johnny et
moi. Quand je le pourrai. Si tu
veux bien m’écouter.

– Bien sûr que je le veux. » Non



seulement je le voulais, mais je le
devais. Si je voulais que les
choses marchent entre nous, je me
devais de comprendre. La
comprendre elle. Le comprendre
lui. Comprendre cette bizarre
histoire de balai. « Quand tu seras
prête.

– Ainsi que notre estimée
proviseur aime à le répéter : “Mes
chers élèves, c’est un défi qui vaut
la peine d’être relevé.” » J’ai ri.
Elle a écrasé sa cigarette. « Il y a
une question que je me pose. miz
Mimi nous approuverait-elle ?



– Je suis pratiquement sûr que
oui.

– Moi aussi. Fais attention en
rentrant, mon ami. Et… tu ferais
mieux de récupérer ça. » Elle a
désigné le sac en papier de la
pharmacie sur sa coiffeuse. « Si je
reçois le genre d’invités curieux
qui lorgnent dans l’armoire à
pharmacie après avoir fait pipi,
j’aurai quelques explications à
fournir.

– Bonne idée.
– Mais garde-les sous le coude,

mon chou. »



Et elle m’a fait un clin d’œil
coquin.

5
Sur le chemin du retour, je me

suis surpris à penser à ces
préservatifs. Marque Trojan…
nervurés pour le plaisir de
madame, comme indiqué sur la
boîte. Madame n’avait plus de
diaphragme (mais j’imaginais
qu’elle pourrait s’en procurer un
lors d’un prochain déplacement à
Dallas) et les pilules
contraceptives ne seraient pas



accessibles au grand public avant
encore un ou deux ans. Et même
alors les toubibs ne les
prescriraient qu’avec réticence, si
je me souvenais bien de mon
cours de sociologie
contemporaine. Donc, pour
l’instant, ce seraient les Trojan. Je
les utilisais non pour le plaisir de
madame, mais pour qu’elle ne
risque pas de concevoir un enfant.
Ce qui était plutôt amusant si vous
réfléchissez que moi-même, je ne
serais pas conçu encore avant
quinze ans.



Penser au futur peut être
troublant de bien des façons.

6
Le soir suivant, je me suis pointé

pour la deuxième fois chez Silent
Mike. L’écriteau sur la porte
in d iquait FERMÉ et les lieux
semblaient déserts, mais quand j’ai
frappé, mon pote électronicien
m’a ouvert.

« Pile à l’heure, m’sieur Untel,
pile à l’heure, qu’il m’a dit.
Voyons voir ce que vous en
pensez. D’après moi, je me suis



surpassé. »
J’ai attendu près de la vitrine des

radios à transistors le temps qu’il
disparaisse dans l’arrière-boutique
et en revienne avec une lampe
dans chaque main. Les abat-jour
étaient couverts de traces sales,
comme s’ils avaient été tripotés
par plusieurs générations de doigts
crasseux. L’une des deux avait le
pied ébréché, ce qui lui donnait
l’air de la Lampe Penchée de Pise.
Ils étaient parfaits, lui ai-je dit. Il a
souri en posant deux enregistreurs
à côté des lampes. Ainsi qu’un



sachet contenant plusieurs
longueurs de fil si fin qu’il en était
presque invisible.

« Voulez un p’tit cours ?
– Je crois avoir pigé », je lui ai

dit.
Et j’ai posé cinq billets de vingt

sur le comptoir. Ça m’a plutôt
touché qu’il en repousse un vers
moi.

« Cent quatre-vingts, c’était le
prix convenu.

– Les vingt de plus, c’est pour
que vous oubliiez m’avoir jamais
vu par ici. »



Après un court temps de
réflexion, il a rattrapé du pouce le
billet vert.

« C’est déjà fait. Alors je vais
prendre ça comme un
pourboire ? »

Tandis qu’il les rangeait dans un
sac en papier brun, je lui ai posé
une question. Simple curiosité.

« Kennedy ? m’a-t-il répondu.
J’ai pas voté pour lui, mais tant
qu’il est pas aux ordres du pape, je
pense qu’il fera l’affaire. Le pays a
besoin de quelqu’un de jeune.
C’est une nouvelle ère, vous



savez ?
– S’il venait à Dallas, pensez-

vous que tout se passerait bien
pour lui ?

– Probable. Mais on peut être
sûr de rien. À sa place, je m’en
tiendrais au nord de la ligne
Mason-Dixon1. »

J’ai souri. « Où dans les cieux
l’astre luit ?

– Ne commencez pas avec ça »,
répliqua Silent Mike (Holy
Mike !).

7



Dans la salle des profs, au
premier étage, nous avions un
casier à compartiments pour le
courrier et les communications de
l’administration. Le mardi matin,
pendant mon heure de libre, j’ai
trouvé une petite enveloppe
cachetée dans le mien.

Cher George,
Si tu veux toujours qu’on

aille dîner ce soir, il faudrait
que tu passes me prendre
autour de 17 heures (je
commence très tôt toute cette



semaine et la suivante :
préparation de la braderie de
livres d’automne). Peut-être
pourrons-nous rentrer chez
moi pour le dessert ?

J’ai du fondant à t’offrir, si
tu en veux une tranche…

Sadie

« Qu’est-ce qui te fait rire,
Amberson ? » me demanda Danny
Laverty. Il était en train de corriger
des copies avec une fixité dans le
regard qui trahissait la gueule de
bois. « Allez, dis-moi, j’aurais



bien besoin de me marrer un
coup, moi aussi.

– Non, tu pigerais pas. C’est une
blague pour initiés. »

8
Mais Sadie et moi, on s’en est

payé une tranche. Fondant est
devenu notre nom de code, et
nous nous sommes beaucoup
régalés cet automne-là.

Nous étions discrets, mais
forcément il y avait des gens qui le
savaient. Il dut y avoir quelques
potins, mais il n’y eut pas de



ragots. Dans les petites villes, les
gens sont rarement
malintentionnés. Ils connaissaient
la situation de Sadie
(approximativement en tout cas) et
comprenaient que nous ne
pouvions nous engager
publiquement, du moins pendant
un certain temps. Elle n’est pas
venue chez moi, ce qui aurait
provoqué des commentaires
déplacés, et je ne suis jamais resté
chez elle au-delà de 22 heures, ce
qui aurait également déclenché des
commentaires inappropriés.



J’aurais pu ranger ma Sunliner
dans son garage pour passer la
nuit chez elle, mais sa Coccinelle
Volkswagen, si petite fût-elle,
l’emplissait quasiment d’un mur à
l’autre. Je ne l’aurais pas fait, de
toute façon, car quelqu’un l’aurait
su. Dans les petites villes, tout finit
toujours par se savoir.

J’allais la voir après les cours,
ou je passais « à l’heure du
souper » comme elle disait.
Parfois, nous allions chez Al
manger un Prongburger ou un
filet de poisson-chat ; d’autres



fois, nous allions au Saddle ; par
deux fois, un samedi soir, je l’ai
emmenée danser à La Grange.
Nous sommes allés au cinéma : au
Gem en ville, au Mesa de Round
Hill ou au Starlite, le ciné-parc de
Kileen (les jeunes appelaient ça
« aller aux courses sous-
marines »). Dans un bon
restaurant comme le Saddle, Sadie
prenait un verre de vin avant de
dîner et moi une bière pour
l’accompagner. Mais nous prîmes
grand soin de ne pas être vus
ensemble dans l’un des bistrots du



coin, et surtout pas au Red
Rooster, le seul troquet de Jodie,
que nos lycéens évoquaient avec
un mélange de respect craintif et
d’envie. Nous n’étions qu’en 1961
et la ségrégation commençait enfin
à céder du terrain : les Noirs
avaient remporté le droit de
s’asseoir pour manger dans les
Woolworth de Dallas, Fort Worth
et Houston ; mais les profs de
lycée n’allaient pas boire un verre
au Red Rooster. Pas s’ils tenaient
à conserver leur emploi. Jamais de
la vie.



Quand nous faisions l’amour
dans sa chambre, Sadie gardait
toujours à portée de main, de son
côté du lit, un pantalon, un
chandail et une paire de
mocassins. Elle appelait ça sa
« tenue d’urgence ». La seule fois
où la sonnette a retenti alors que
nous étions nus (« pris en flagrant
délicieux ! », comme elle disait
avec humour), elle s’est habillée
en dix secondes, montre en main.
Elle est revenue, hilare,
brandissant La Tour de garde.
« C’étaient les Témoins de



Jéhovah. Je leur ai dit que j’étais
déjà sauvée alors ils s’en sont
allés ! »

Une fois, après l’amour, alors
que nous dégustions du jambon
grillé aux gombos dans sa cuisine,
elle a dit comme ça que notre cour
amoureuse lui rappelait le film
Ariane2 avec Audrey Hepburn et
Gary Cooper. « Parfois, je me
demande comment ce serait de le
faire la nuit… » Elle avait dit ça
d’un ton un peu mélancolique.
« Comme le font les gens
ordinaires.



– Tu le sauras un jour, lui ai-je
dit. En attendant, surtout, tu
lâches rien. »

Elle a piqué un baiser au coin de
ma bouche en souriant.

« Tu sors de ces expressions
marrantes, George !

– Je sais, je lui ai dit. Je suis un
original. »

Elle a repoussé son assiette.
« Prête pour le dessert. Et toi ? »
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Peu de temps après le passage

des Témoins de Jéhovah (ça



devait être début novembre car
j’avais déjà bouclé la distribution
de ma version de Douze hommes
en colère), j’étais dehors en train
de ratisser les feuilles sur ma
pelouse quand quelqu’un m’a
hélé : « Salut, George, comment
va ? »

Je me suis retourné et Deke
Simmons, désormais veuf pour la
deuxième fois, était là. Il était resté
au Mexique plus longtemps qu’on
ne l’aurait imaginé et, juste au
moment où tout le monde pensait
qu’il s’y installerait, il était rentré.



C’était la première fois que je le
voyais depuis son retour. Il était
très hâlé, mais avait beaucoup
maigri. Ses vêtements flottaient
sur lui et ses cheveux, encore gris
acier le jour de son mariage,
étaient devenus presque
entièrement blancs et s’étaient
clairsemés sur le dessus du crâne.

J’ai laissé tomber mon râteau
pour me précipiter à sa rencontre.
J’avais l’intention de lui serrer la
main mais, spontanément, je l’ai
étreint. Il a sursauté (en 1961, les
Hommes, les Vrais ne s’étreignent



pas…), puis il s’est mis à rire.
Je l’ai tenu à bout de bras devant

moi. « Vous avez une mine
superbe !

– Vous êtes gentil, George. Mais
c’est vrai que je suis mieux que je
ne l’ai été. La mort de Meems… Je
savais que ça allait arriver, mais ça
m’a quand même foutu un coup.
L’intellect n’a jamais réussi à
prendre le dessus sur le cœur, je
crois.

– Entrez donc prendre un café.
– Ça me ferait très plaisir. »
Nous avons parlé de son séjour



au Mexique. Nous avons parlé du
lycée. Nous avons parlé de
l’équipe de football invaincue cet
automne et du prochain match à
jouer. Puis il posa sa tasse et me
dit : « Ellen Dockerty m’a
demandé de vous toucher deux
mots de votre relation avec Sadie
Clayton. »

Ah-ah… Et moi qui nous avais
crus très malins… « Elle se fait
appeler Dunhill, dorénavant. C’est
son nom de jeune fille.

– Je connais sa situation. Je la
connaissais lorsque nous l’avons



engagée. C’est une fille bien,
George, et vous aussi êtes un
garçon bien. D’après ce que m’a
dit Ellie, vous gérez cette situation
délicate avec une élégance rare. »

À ces mots, je me suis un peu
détendu.

« Ellie a pensé que ni Sadie ni
vous ne connaissiez les
Bungalows Candlewood, juste à la
sortie de Kileen. Elle ne savait pas
trop comment vous en parler,
alors elle m’a demandé si je
voulais bien le faire à sa place.

– Les Bungalows Candlewood ?



– Oui, j’y ai souvent emmené
Meems le samedi soir. » Il tripotait
sa tasse de café. Ses mains
paraissaient trop grandes pour son
corps. « C’est un établissement
tenu par un couple de profs à la
retraite, d’Arkansas ou
d’Alabama, un état en A, en tout
cas. Un couple de retraités
hommes, si vous voyez ce que je
veux dire.

– Je crois que je vous suis, oui.
– Des types sympas, très discrets

sur leur propre relation et sur les
relations de certains de leurs



clients. » Il leva les yeux de son
café. Il avait un peu rougi, mais il
souriait aussi. « Ça n’a rien à voir
avec un hôtel de passe, si c’est à
ça que vous pensez. Absolument
rien. Les chambres sont agréables,
les prix raisonnables, et le petit
resto un peu plus loin sur la route
sert une bonne cuisine du pays.
Parfois, une femme a besoin d’un
endroit comme ça. Un homme
peut-être aussi. Pour ne pas être
obligés de bâcler. Pour ne pas se
sentir rabaissés.

– Merci, lui ai-je dit.



– Avec plaisir. Mimi et moi
avons passé de nombreuses
soirées agréables aux
Candlewood. Parfois, nous ne
faisions rien d’autre que regarder
la télévision, en pyjama, avant de
nous mettre au lit, mais quand on
arrive à un certain âge, ça peut être
aussi bon que n’importe quoi. » Il
sourit avec nostalgie. « Ou
presque. Nous nous endormions
en écoutant le chant des grillons.
Ou un coyote hurler au loin, dans
les étendues de sauge. Hurler à la
lune. Ils font vraiment ça, vous



savez. Ils hurlent à la lune. »
Avec des gestes lents de vieil

homme, il sortit un mouchoir de
sa poche arrière et s’épongea les
joues. J’ai avancé la main et Deke
l’a prise dans la sienne. « Elle
vous appréciait, même si elle n’a
jamais bien su quoi penser de
vous. Elle disait que vous lui
rappeliez la façon dont on
représentait les fantômes dans les
vieux films des années 30. “Il est
intelligent et brillant, mais il n’est
pas complètement ici”, disait-elle.

– Je ne suis pas un fantôme, Je



vous le promets. »
Deke me sourit. « Non ? Je me

suis finalement décidé à vérifier
vos références. Après vos débuts
comme remplaçant, au vu de votre
travail formidable sur la pièce de
théâtre. Celles du lycée de
Sarasota sont parfaites, mais si on
remonte plus loin… » Il secoua la
tête, sans cesser de sourire. « Et
votre titre provient d’une usine à
diplômes en Oklahoma. »

J’ai toussoté, en vain. Aucun
autre son ne pouvait sortir de ma
gorge.



« Et qu’est-ce que cela me fait,
vous demandez-vous ? Pas grand-
chose. Il fut un temps, dans cette
partie du monde, où si un homme
arrivait en ville avec quelques
livres dans ses sacoches, des
lunettes sur le nez et une cravate
autour du cou, il pouvait se faire
embaucher comme maître d’école
et le rester pendant vingt ans. Il
n’y a pas si longtemps que ça, en
fait… Vous êtes un sacré bon
prof. Les élèves le savent. Je le
sais. Et Meems le savait aussi. Et
c’est ça qui compte pour moi.



– Ellen sait-elle que j’ai trafiqué
mes autres références ? » Ellen
Dockerty était encore proviseur
par intérim, mais en l’absence
d’autres candidats, elle deviendrait
proviseur en titre après la réunion
de janvier du conseil
d’administration du lycée.

« Non, et il n’y a aucune raison
qu’elle l’apprenne. Pas par moi,
en tout cas. J’ai le sentiment
qu’elle n’a pas besoin de le
savoir. »

Il se leva. « Mais il y a une
personne qui a besoin de savoir la



vérité sur là d’où vous venez et ce
que vous y avez fait, et il s’agit
d’une certaine jeune femme
bibliothécaire. Si vous êtes sérieux
à son sujet, j’entends. L’êtes-
vous ?

– Oui », j’ai dit.
Et Deke a hoché la tête comme si

cela réglait tout. J’aurais tant aimé
que ce soit le cas.
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Grâce à Deke Simmons, Sadie

finit par découvrir ce que c’était
que de faire l’amour après le



coucher du soleil. Elle avait trouvé
ça merveilleux.

« Mais je suis encore plus
impatiente de me réveiller à côté
de toi demain matin. Tu entends
souffler le vent ? »

Je l’entendais. Il sifflait autour
des avant-toits. « N’est-ce pas une
musique propre à ravir les
oreilles ?

– Si.
– Je voudrais te dire quelque

chose. J’espère que ça ne te
dérangera pas.

– Vas-y, dis toujours.



– Je crois que je suis tombée
amoureuse de toi. Peut-être que ça
n’est que sexuel – j’ai entendu dire
que c’est une erreur qu’on fait
souvent – mais je ne crois pas.

– Sadie ?
– Oui ? »
Elle essayait de sourire, mais elle

avait l’air effrayé. « Je t’aime
aussi. Sans aucune hésitation ni
erreur.

– Oh, merci mon Dieu », dit-
elle. Et elle vint se blottir contre
moi.



11
Lors de notre deuxième visite

aux Bungalows Candlewood,
Sadie s’est déclarée prête à me
parler de Johnny Clayton. « Mais
éteins la lumière, veux-tu ? »

J’ai fait comme elle me le
demandait. Elle a fumé trois
cigarettes tout en racontant. Elle a
fini en pleurs, moins au souvenir
de la souffrance endurée que du
fait de sa terrible gêne. Je pense
que pour une majorité d’entre
nous, il est plus facile d’admettre
avoir causé du tort à autrui que



d’avoir été stupide. Non qu’elle
l’eût été. Il y a un océan de
différence entre stupidité et
naïveté. Et à l’instar de la plupart
des jeunes filles de bonne famille
de la classe moyenne américaine
qui atteignirent la maturité dans les
années 40 et 50, Sadie était
totalement ignorante, ou presque,
des choses du sexe. Elle m’a
confié qu’elle n’avait jamais
vraiment regardé un pénis en face
avant le mien. Elle avait entrevu
celui de Johnny, mais les rares
fois où il l’avait surprise à le faire,



il lui avait brutalement saisi le
visage d’une main de fer pour le
lui détourner de force.

« Il me faisait mal, dit-elle. Tu
comprends ? »

John Clayton venait d’une vieille
famille fondamentaliste
protestante, certainement pas des
dégénérés. Il était charmant,
attentionné et raisonnablement
séduisant. Certes, il n’avait pas le
sens de l’humour le plus
développé qui soit (il n’en avait
quasiment aucun, pour être plus
exact), mais il semblait adorer



Sadie. Et les parents de Sadie
l’adoraient. Claire Dunhill, tout
particulièrement, était folle de lui.
Et, pour parfaire le tout, il était
plus grand qu’elle, même en
talons hauts. Après des années
passées à être l’échalas de service
dans les plaisanteries de groupe, la
chose avait son importance.

« Le seul fait troublant, avant
notre mariage, c’était son besoin
compulsif d’ordre et de propreté,
m’expliqua Sadie. Tous ses livres
étaient rangés par ordre
alphabétique et il se mettait très en



colère si quelqu’un les dérangeait.
Qu’on en retire un seul d’une
étagère et il devenait nerveux, je le
sentais, sa tension était palpable. Il
se rasait trois fois par jour, se
lavait tout le temps les mains. Si
quelqu’un lui serrait la main, il
s’excusait dès qu’il le pouvait
pour filer se les laver aux toilettes.

– Il coordonnait la couleur de
ses vêtements, lui dis-je. Aussi
bien sur lui que dans l’armoire et
malheur à toi si tu les dérangeais.
Avait-il réorganisé les provisions
par ordre alphabétique ? Ou bien



lui arrivait-il de se lever la nuit
pour vérifier que les brûleurs de la
gazinière étaient bien éteints et les
portes bien cadenassées ? »

Elle se tourna vers moi, les yeux
blancs d’étonnement dans
l’obscurité. Le lit émit un
grincement amical ; une rafale de
vent souffla ; un carreau branlant
trépida. « Comment peux-tu
savoir ça ?

– C’est un syndrome. Troubles
obsessionnels compulsifs. TOC,
en abrégé. Howard… » J’ai failli
dire : Howard Hughes en souffre ,



mais peut-être n’était-ce pas
encore vrai. Et même si c’était
vrai, les gens l’ignoraient sans
doute. « Un vieil ami à moi en
souffrait. Howard Temple. Peu
importe. A-t-il été violent avec toi,
Sadie ?

– Non, pas vraiment, il ne m’a
jamais frappée. Il m’a giflée une
fois, c’est tout. Mais on peut
infliger de la violence par d’autres
moyens, tu sais ?

– Oui, je sais.
– Je ne pouvais en parler à

personne. Surtout pas à ma mère.



Tu sais ce qu’elle m’a dit le jour
de mon mariage ? Que si je disais
la moitié d’une prière « avant » et
l’autre moitié « pendant », tout se
passerait bien. « Pendant », c’est le
plus près qu’elle pouvait
s’approcher du mot « rapports ».
J’ai essayé d’en parler à mon amie
Ruthie, mais une fois seulement.
C’était après les cours, elle
m’aidait à ranger la bibliothèque.
Elle m’a sorti : “Ce qui se passe
derrière la porte de la chambre à
coucher ne me concerne pas.”
Alors je ne lui ai rien dit, parce



que, à la vérité, je n’avais pas
tellement envie d’en parler. J’avais
trop honte. »

Et là, c’est sorti d’un coup. Une
partie de ses mots étaient brouillés
par les larmes, mais j’ai capté
l’essentiel. Certains soirs, une fois
ou deux par semaine peut-être, il
lui disait qu’il avait « besoin de la
sortir ». Ils étaient au lit, couchés
l’un à côté de l’autre, elle en
chemise de nuit (il avait exigé
qu’elle n’en porte que des
opaques), lui en caleçons courts.
C’était le plus nu qu’elle l’eût



jamais vu. Il abaissait le drap
jusqu’à sa taille et elle voyait son
érection le tendre comme une toile
de tente.

« Une fois, il a baissé les yeux
vers sa petite tente. Je ne me
souviens que de cette fois-là. Et tu
sais ce qu’il a dit ?

– Non.
– “Ce qu’on peut être

dégoûtants.” Ensuite il me disait :
“Vas-y, fais-moi ça en vitesse que
je puisse dormir un peu.” Elle
glissait alors la main sous le drap
pour le masturber. Ça ne prenait



jamais très longtemps, parfois
quelques secondes à peine.
Quelques rares fois, il lui avait
touché la poitrine pendant qu’elle
remplissait cette fonction, mais la
plupart du temps il gardait les
mains jointes en haut du buste.
Quand c’était terminé, il allait se
laver à la salle de bains et revenait
vêtu d’un pyjama. Il en possédait
sept, tous bleus.

Puis c’était son tour à elle d’aller
se laver les mains. Il exigeait
qu’elle y passe au moins trois
minutes et qu’elle utilise de l’eau



si chaude que ça lui rougissait la
peau. Quand elle revenait se
coucher, elle lui tendait ses
paumes à renifler. Si l’odeur du
savon Lifebuoy n’était pas assez
forte pour le convaincre, elle
devait retourner se les laver.

« Et quand je revenais, il avait
mis le balai. »

Il le posait au-dessus du drap en
été, au-dessus des couvertures en
hiver. Pile au centre du lit, pour
les séparer. Lui d’un côté, elle de
l’autre.

« Si je remuais pendant la nuit et



le déplaçais par inadvertance, il se
réveillait. Même s’il dormait à
poings fermés. Et là, il me
repoussait de mon côté.
Brutalement. Il appelait ça
“transgresser le balai”. »

La fois où il l’avait giflée, c’était
parce qu’elle avait osé demander
comment ils allaient avoir des
enfants s’il ne la lui mettait jamais
dedans… « Il était furieux. C’est
pour ça qu’il m’a giflée. Il s’en est
excusé, plus tard, mais sur le
moment, tu sais ce qu’il a dit ?
“Tu crois peut-être que je vais la



mettre dans ton trou de femme
plein de microbes pour avoir des
enfants dans ce monde immonde ?
Tout ça va exploser de toute
façon, il suffit de lire le journal
pour le voir venir, et les radiations
vont tous nous tuer. Nous allons
mourir avec des plaies sur tout le
corps et en crachant nos poumons.
Ça peut arriver à n’importe quel
moment.”

– Bon Dieu, Sadie, je comprends
que tu l’aies quitté.

– Après quatre ans de gâchés. Il
m’a fallu tout ce temps pour me



convaincre que je méritais mieux
dans la vie que classer les
chaussettes de mon mari par
couleur dans le tiroir, le branler
deux fois par semaine et dormir
avec un manche à balai, merde.
C’était ça le plus humiliant, et je
savais que je pourrais jamais en
parler à personne parce que
c’était… carrément désopilant. »

Moi, je ne trouvais pas ça
désopilant. Pour moi, ça se situait
dans la troisième dimension,
quelque part entre la névrose
grave et la psychose pure et



simple. Je m’étais aussi fait la
réflexion que son histoire
ressemblait à la légende parfaite
des années 50. Il était facile
d’imaginer Rock Hudson et Doris
Day dormant chacun de son côté
du manche à balai… Si Rock avait
pas été gay.

« Et il n’est pas venu te
rechercher ?

– Non. J’ai postulé dans une
dizaine de lycées en faisant
adresser la réponse à une boîte
postale. Je me sentais comme une
femme adultère, qui fait les choses



en douce. C’est d’ailleurs ainsi
que mon père et ma mère m’ont
traitée, quand ils l’ont su. Mon
père est un peu revenu sur ses
positions : je pense qu’il
soupçonne quel enfer je vivais,
même si bien sûr il ne tient pas à
connaître les détails ; mais ma
mère ? Non, pas elle. Elle est
furieuse contre moi. Elle a dû
changer d’église et quitter son club
de couture. Parce qu’elle ne
pouvait plus y aller la tête haute, à
ce qu’elle m’a dit. »

Cette attitude me semblait aussi



cruelle et folle que l’histoire du
manche à balai, mais je me suis
abstenu de le dire. Bien plus que
les parents sudistes
conventionnels de Sadie, c’était un
autre aspect de la question qui
m’intéressait. « Clayton n’est pas
allé les trouver pour leur dire que
tu étais partie ? C’est ça que je
dois comprendre ? Il n’est pas allé
les voir ?

– Non. Ma mère a compris, bien
sûr. » Elle a forcé son accent du
Sud, qu’elle avait plutôt discret,
pour l’imiter : « J’avais fait



tellement hhhonte à ce pôvre
garçon qu’il voulait en parler à
personne. » Elle a repris sa voix
normale. « Et je ne dis pas ça pour
me moquer. Elle sait ce que c’est
que la honte et elle sait ce que
c’est que la loi du silence. Sur ces
deux points, Johnny et ma mère
sont en parfaite harmonie. C’est
elle qu’il aurait dû épouser. » Elle
lâcha un rire juste un tout petit peu
hystérique. « Ma mère aurait
sûrement adoré ça, le vieux coup
du manche à balai !

– Tu n’as jamais reçu aucun mot



de lui ? Même pas une carte
postale disant : “Hé Sadie, si nous
mettions un terme à cette situation
pour pouvoir continuer chacun
notre vie ?”

– Et comment l’aurait-il fait ? Il
ne sait pas où je suis et je suis sûre
qu’il s’en contrefiche.

– Souhaites-tu obtenir quelque
chose de lui ? Parce que je suis
persuadé qu’un bon avocat… »

Elle m’a embrassé. « La seule
chose que je souhaite obtenir se
trouve ici avec moi, dans ce lit. »

Du pied, j’ai repoussé les draps



jusqu’à nos chevilles. « Regarde-
moi, Sadie. Sans contrepartie. »

Elle a regardé. Puis elle a touché.

12
Je me suis vite assoupi. Ce

n’était pas un sommeil profond
(j’entendais toujours le vent
souffler et la vitre trembler), mais
je m’y suis suffisamment enfoncé
pour entrer dans un rêve. Sadie et
moi nous trouvions dans une
maison vide. Nous étions nus.
Quelque chose bougeait à l’étage
au-dessus. Les bruits, sourds et



désagréables, auraient pu
ressembler à des bruits de pas,
mais on aurait dit qu’ils étaient
causés par un trop grand nombre
de pieds. Je n’éprouvais pas de
culpabilité à l’idée qu’on nous
surprenne nus. C’était de la peur
que j’éprouvais. Sur le plâtre
écaillé d’un mur, quelqu’un avait
écrit au charbon : JE VAIS BIENTÔT
ASSASSINER LE PRÉSIDENT. Et au-
dessous, quelqu’un avait ajouté
GROUILLE IL EST POURI DE MALADIT.
Les lettres avaient été tracées au
rouge à lèvres foncé. À moins que



ce ne fût du sang.
Clomp, clop, clomp.
Au-dessus de nos têtes.
« Je crois que c’est Frank

Dunning », chuchotai-je à Sadie.
J’agrippai son bras. Il était très
froid. On aurait dit le bras d’une
femme morte. Frappée à mort
avec un marteau, peut-être.

Sadie secoua la tête. Elle
regardait le plafond, sa bouche
tremblait.

Ploum, plop, ploum.
De la poussière de plâtre

dégringole. « Alors, c’est John



Clayton, chuchoté-je.
– Non, me dit-elle. Je crois que

c’est le Porteur de Carte Jaune. Il a
amené le Jimla. » Au-dessus de
nous, les chocs sourds cessent
brusquement. Elle s’empara de
mon bras et se mit à le secouer.
Ses yeux lui mangeaient le visage.
« C’est lui ! C’est le Jimla ! Il nous
a entendus ! Le Jimla sait que
nous sommes là ! »

13
« Réveille-toi ! George, réveille-

toi ! »



J’ai ouvert les yeux. Elle était
appuyée sur un coude à côté de
moi, son visage était une tache
floue et pâle dans l’obscurité.
« Quoi ? Quelle heure il est ? On
doit s’en aller ? » Mais il faisait
encore nuit et le vent soufflait
toujours par rafales.

« Non. Il n’est pas encore
minuit. Tu as fait un mauvais
rêve. » Elle a lâché un petit rire
nerveux. « Peut-être un rêve de
football ? Parce que tu répétais
“Jimla, Jimla”.

– C’est vrai ? » Je me suis



redressé. J’ai entendu craquer une
allumette et son visage s’est
momentanément illuminé
lorsqu’elle a embrasé sa cigarette.
« Oui. C’est vrai. Tu as dit plein
de trucs. »

Aïe ça, c’était risqué.
« Quel genre ?
– J’ai quasiment rien compris,

sauf un truc que tu as prononcé
très clairement. “Derry c’est
Dallas”, tu as dit. Et puis tu l’as dit
dans l’autre sens. “Dallas c’est
Derry.” De quoi parlais-tu ? Tu te
souviens ?



– Non. »
Mais il est difficile de mentir de

façon convaincante quand on sort
à peine du sommeil, même un
léger demi-sommeil, et j’ai vu que
je ne l’avais pas convaincue.
Avant que son doute ait pu se
muer en soupçon, quelqu’un a
frappé à la porte. À minuit moins
le quart, on frappait à la porte.
Nous nous sommes regardés. On a
encore frappé. C’est le Jimla.
Cette pensée m’est venue, très
claire, d’une évidence parfaite.

Sadie a écrasé sa cigarette dans



le cendrier, ramassé le drap autour
d’elle, et, sans un mot, a couru se
réfugier dans la salle de bains. La
porte s’est refermée derrière elle.
« Qui est là ? ai-je demandé.

– C’est Mr. Yorrity, m’sieur.
Bud Yorrity ! » L’un des deux
retraités gays.

Je me suis levé et j’ai enfilé mon
pantalon. « Qu’y a-t-il, m’sieur
Yorrity ?

– J’ai un message pour vous,
m’sieur Amberson. La dame a dit
que c’était urgent. »

J’ai ouvert la porte. Un petit



homme en peignoir élimé se tenait
là, échevelé par le sommeil. Il
avait un papier à la main. « Quelle
dame ?

– Ellen Dockerty. »
Je l’ai remercié pour sa peine et

j’ai refermé la porte. J’ai déplié le
papier et lu le message. Sadie est
sortie de la salle de bains, le drap
toujours serré autour d’elle. Elle
me regardait avec de grands yeux
effrayés. « Qu’est-il arrivé ?

– Un accident, j’ai dit. Vince
Knowles a fait un tonneau avec sa
bétaillère à la sortie de la ville.



Mike Coslaw et Bobbi Jill étaient
avec lui. Mike a été éjecté. Il a un
bras cassé. Bobbi Jill est blessée
au visage, mais à part ça, Ellie dit
qu’elle va bien.

– Et Vince ? »
J’ai pensé à ce que disaient les

gens à propos de Vince : qu’il
roulait à tombeau ouvert comme
s’il n’y avait pas de lendemain. Il
n’en aurait plus désormais. « Il est
mort, Sadie. » Elle a ouvert la
bouche de stupeur. « Ce n’est pas
possible ! Il n’a que dix-huit ans !

– Je sais. » Le drap est tombé de



ses mains sans force et a formé
une boule à ses pieds. Elle a pris
son visage dans ses mains.

14
Ma version de Douze hommes

en colère fut annulée. À la place,
nous avons joué Mort d’un
lycéen, en trois actes : visite au
funérarium, cérémonie à l’église
méthodiste, bénédiction sur la
tombe au cimetière de West Hill.
Toute la ville, ou à peu près (ce
qui ne fait pas une bien grosse
différence), assista à cette pièce



lugubre.
Au funérarium, les rôles

principaux furent tenus par les
parents de Vince et sa petite sœur
sous le choc, assis sur des chaises
pliantes à côté du cercueil. Quand
ce fut notre tour, à Sadie et moi,
de nous approcher, Mrs. Knowles
se leva pour m’étreindre. L’odeur
de son parfum White Shoulders et
de son déodorant Yodora m’a
suffoqué.

« Vous aviez changé sa vie, me
murmura-t-elle à l’oreille. Il me
l’avait dit. Pour la première fois, il



avait eu la moyenne, parce qu’il
voulait être acteur.

– Madame Knowles, je suis
tellement navré », lui ai-je dit.

Puis une pensée terrible m’a
traversé : C’est peut-être l’effet
papillon. Peut-être que Vince est
mort parce que je suis venu à
Jodie, et, comme pour m’en
préserver j’ai étreint plus fort la
mère de Vince. Le cercueil était
recouvert de photomontages de la
trop courte vie du garçon. Devant,
sur un chevalet, était posée une
photographie de lui costumé en



George dans Des souris et des
hommes, son visage intelligent et
boudeur pointant sous le chapeau
cabossé du local aux accessoires.
Vince n’avait pas de réel talent
d’acteur mais cette photo l’avait
saisi avec un sourire déluré
absolument parfait. Sadie se mit à
sangloter, et je savais pourquoi. La
vie prend des virages à
180 degrés. Parfois elle tourne
dans notre direction, mais le plus
souvent elle nous nargue en
s’éloignant sur les chapeaux de
roues : Ciao, bébé, c’était bien le



temps que ça a duré, pas vrai ?
Et oui, c’était bien pour moi à

Jodie ; j’y étais bien. À Derry,
j’avais été un étranger, mais j’étais
chez moi à Jodie. C’était devenu
ça, chez moi : l’odeur des
étendues d’armoise sauvage et les
collines revêtues de leur
« couverture indienne » de fleurs
orange vif en été. C’était la légère
saveur de tabac sur la langue de
Sadie et le grincement des lames
du plancher huilé dans ma petite
maison de plain-pied. C’était Ellie
Dockerty, suffisamment



attentionnée pour nous envoyer
un message en pleine nuit, peut-
être pour nous permettre de
rentrer discrètement en ville, plus
probablement juste pour que nous
soyons au courant. C’était le
mélange suffocant de parfum et de
déodorant lorsque Mrs. Knowles
m’avait étreint. C’était Mike, au
cimetière, passant son bras (celui
qui n’était pas dans le plâtre)
autour de mon épaule, puis
pressant son visage contre moi le
temps de dominer à nouveau son
émotion. C’était le gros pansement



sur la joue de Bobbi Jill. Oui, ça
aussi, c’était chez moi, et penser
qu’à moins d’avoir recours à la
chirurgie esthétique (chose que ne
pourrait lui offrir sa famille), elle
garderait toute sa vie une cicatrice
qui lui rappellerait comment elle
avait vu un de ses copains mourir
sur le bas-côté de la route.

« Chez moi », c’est le brassard
noir que nous avons porté
pendant une semaine. Sadie, moi
et tous les autres profs du lycée.
C’est Al Stevens affichant la photo
de Vince dans la vitrine de son



restaurant. C’est les larmes de
Jimmy LaDue, debout devant tout
le lycée, lorsqu’il dédia à Vince
Knowles la saison de football de
leur équipe invaincue.

Tant d’autres choses encore. Des
gens me disant bonjour dans la
rue… Des gens m’adressant un
signe amical de la main quand ils
me croisaient en voiture… Al
Stevens nous conduisant, Sadie et
moi, à « notre table » dans le fond
comme il s’était mis à l’appeler…
Jouer au crib pour un sou le point
avec Danny Laverty, le vendredi



après-midi en salle des profs…
Discuter avec la vieille miss Mayer
pour savoir qui, de Chet Huntley
et David Brinkley ou de Walter
Cronkite, était le meilleur
présentateur de journal télévisé…
Ma rue… ma maisonnette de
plain-pied… me remettre à la
machine à écrire. Avoir une
copine… des timbres verts S&H
quand je fais mes courses… et du
vrai beurre dans mon pop-corn au
cinéma…

Être chez soi, c’est regarder la
lune se lever sur la vaste terre



endormie et pouvoir appeler
quelqu’un à la fenêtre pour la
contempler ensemble.

On est chez soi quand on danse
avec les autres. Et quand la vie est
une danse.
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L’an de grâce 1961 touchait à sa

fin. Par une journée pluvieuse,
environ deux semaines avant
Noël, je rentrais chez moi après les
cours, de nouveau emmitouflé
dans ma veste de rancher en
mouton retourné, quand j’entendis



le téléphone sonner.
« C’est Ivy Templeton, me dit

une voix de femme, mais vous
vous rappelez sûrement pas de
moi ?

– Je me souviens très bien de
vous, miz Templeton.

– Je sais même pas pourquoi je
me fatigue à vous appeler, vos dix
foutus dollars sont bouffés depuis
des lustres. Mais vot’ visite m’est
restée dans la tête. À Rosette aussi.
Elle vous appelle “le monsieur
qu’a trécepté ma balle”.

– Vous déménagez, miz



Templeton ?
– Bingo. Ma maternelle monte

de Mozelle avec la camionnette
pour venir nous chercher.

– Vous n’avez pas de voiture ?
Elle est en panne ?

– Not’ clou marche assez bien
pour l’épave que c’est, mais c’est
le Harry qui pourra plus jamais
monter d’dans, ni la conduire. Y
bossait sur un de leurs maudits
chantiers Manpower, le mois
dernier. L’est tombé dans un fossé
et un camion de gravier lui a
reculé d’ssus. Colonne vertébrale



cassée. »
J’ai fermé les yeux et visualisé

l’épave de la bétaillère de Vince
remorquée dans la rue principale
par la dépanneuse Sunoco de
Gogie. Du sang plein l’habitacle
visible par le pare-brise en miettes.
« Je suis désolé d’apprendre ça,
miz Templeton.

– Y vivra, mais y marchera plus.
Y va rester assis dans un fauteuil
roulant et pisser dans une poche
en plastique, voilà c’qu’y va faire.
Mais d’abord, y va descendre à
Mozelle sur le plateau de la



camionnette à ma maternelle. On
va barboter le matelas de la
chambre pour le coucher d’ssus.
Ça sera un peu comme emmener
son chien en vacances, vous
trouvez pas ? »

Elle se mit à pleurer.
« Je suis en retard de deux mois

sur le loyer, mais c’est pas ça qui
me fait calamité. Vous savez ce
qui me fait calamité, m’sieur X ?
J’ai p’us que trente-cinq foutus
dollars et après ça, p’us r’en.
Enfoiré de connard d’Harry, il
aurait pas pu tenir sur ses



guiboles, que je me retrouve pas
dans cette panade ! J’croyais que
j’étais dans la panade avant, mais
là, c’est l’ bouquet ! »

Elle renifla. Il y eut un long
borborygme mouillé dans mon
oreille.

« Vous savez quoi ? Le maudit
facteur, y m’ faisait d’ l’œil, et j’
me su’s dit que pour vingt dollars,
je pourrais le laisser m’ sauter sur
le plancher du salon. Pour pas que
les maudits voisins d’en face nous
voient. J’pouvais quand même pas
l’emmener dans la chambre,



hein ? C’est là qu’est mon foutu
mari avec son dos flingué. » Elle a
lâché un rire rauque. « J’vais vous
dire, pourquoi que vous viendriez
pas faire un tour par ici dans votre
décapotable royale ? M’emmener
dans un motel què’que part. Vous
allongez un peu plus de blé pour
une suite. Comme ça, Rosette elle
pourra regarder la télé pendant
que je vous laisserai m’ sauter.
Elle et moi on a eu l’impression
que vous êtes à l’aise dans la
vie. »

Je n’ai rien dit. Je venais d’avoir



une idée, elle brillait au-dessus de
ma tête comme une ampoule.

Pour pas que les maudits
voisins d’en face nous voient.

Il y avait un autre homme que
j’étais censé voir. En plus
d’Oswald. Un prénommé George,
comme moi, et qui allait devenir
l’unique ami d’Oswald.

Méfie-toi de lui, avait écrit Al
dans ses notes.

« Vous êtes là, m’sieur X ? Si
vous êtes p’us là, ben sayonara, et
allez vous faire foutre…

– Ne raccrochez pas, miz



Templeton. Supposons que je
vous paye vos arriérés de loyer et
que je rajoute cent dollars par-
dessus le marché ? »

Deux cents dollars, c’était
largement plus que ce que j’avais
besoin de payer pour obtenir ce
que je voulais, mais je les avais et
elle en avait besoin. « Alors là,
m’sieur, pour deux cents dollars,
je laisse même mon père regarder.

– Vous n’avez besoin de laisser
personne faire quoi que ce soit,
miz Templeton. Tout ce que vous
avez à faire, c’est de me retrouver



sur le parking au bout de la rue. Et
de m’apporter quelque chose. »
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À mon arrivée sur le parking de

l’entrepôt de la Montgomery
Ward, la nuit était tombée. Les
gouttes de pluie avaient
commencé à grossir, signe qu’elles
n’allaient pas tarder à virer au
grésil. C’était inhabituel pour le
pays de collines au sud de Dallas.
Mais inhabituel ne veut pas dire
« jamais vu ». J’espérais réussir à
rentrer à Jodie sans patiner et filer



dans le décor.
Ivy était assise au volant d’une

vieille berline triste au bas de
caisse rouillé et au pare-brise
arrière fêlé. Elle grimpa dans ma
Ford et se pencha aussitôt vers la
bouche d’aération où la soufflerie
du chauffage tournait à fond. Elle
portait deux chemises de flanelle
en guise de manteau et elle
grelottait.

« Ouf, ça fait du bien. Y fait un
froid de loup dans c’te vieille
Chev. P’us d’chauffage. Vous
m’apportez l’argent, m’sieur X ? »



Je lui remis une enveloppe. Elle
l’ouvrit et palpa quelques-uns des
billets de vingt prélevés dans la
liasse que je conservais sur
l’étagère du haut de mon placard
depuis que j’avais empoché mon
gain sur les Séries mondiales chez
Faith Financial plus d’un an
auparavant. Elle souleva son
postérieur imposant, fourra
l’enveloppe dans la poche arrière
de son jean puis fouilla dans la
poche de poitrine de la chemise
qu’elle portait le plus près du
corps. Elle en sortit une clé qu’elle



fit claquer dans la paume de ma
main.

« Ça vous va ? »
Ça m’allait très bien. « C’est bien

un double ?
– Ouais, j’ai fait comme vous

m’avez dit. J’suis allée à la
quincaillerie, dans McLaren Street.
Pourquoi que vous voulez la clé
de ce trou de chiottes amélioré ?
Pour deux cents dollars, vous
aurez pu vous payer quat’ mois de
loyer.

– J’ai mes raisons. Parlez-moi de
vos voisins d’en face. Ceux qui



auraient pu vous voir le faire avec
le facteur. »

Elle remua avec embarras et
resserra ses chemises sur son
buste qu’elle avait aussi généreux
que son cul. « J’ai dit ça pour
déconner.

– Je sais. » Je ne le savais pas et
je m’en fichais. « Je veux juste
savoir si les voisins peuvent
vraiment voir ce qui se passe dans
votre salon.

– Bien sûr qu’ils peuvent.
Comme moi je pouvais voir chez
eux, s’ils avaient pas eu des



rideaux. J’en aurais bien acheté
pour chez nous, si j’avais pu m’en
offrir. Sans rideaux, c’est
carrément comme si qu’on vivait
dehors. J’aurais pu suspendre un
sac en toile de jute, récupéré de là-
bas… » – elle désigna les
poubelles alignées contre
l’entrepôt – « mais ça fait
pouilleux.

– Les voisins d’en face, c’est
quel numéro ? Le 2704 ou quelque
chose comme ça ?

– 2703. Avant, c’était Slider
Burnett et sa famille qu’y



habitaient, mais ils ont déménagé
juste après Halloween. Il était
clown de rodéo remplaçant, vous
le croyez, ça ? On a pas idée que
ça existe, un boulot pareil !
Maintenant, c’est un certain
Hazzard avec ses deux gosses, et
sa mère, je crois. Rosette veut pas
jouer avec eux, elle dit qu’y sont
sales. Ce qu’est pas peu dire,
venant de cette petite porcasse. La
vieille, quand elle essaye de parler,
ça fait comme de la bouillie. Elle a
un côté de sa figure qui remue
pas. J’sais pas à quoi elle peut



bien lui être utile, à se traîner
comme ça comme une limace. Si
un jour je deviens comme ça, par
pitié, flinguez-moi. Allez zou, mon
vieux toutou ! » Elle secoua la
tête. « Croyez-moi, y’z’y resteront
pas longtemps. Personne reste
dans ’Cedes Street. Vous avez pas
u n e cigarette ? J’ai dû arrêter.
Quand on a même plus un quart
de dollar à foutre dans des clopes,
c’est signe qu’on a la langue qui
traîne par terre.

– Je fume pas. »
Elle haussa les épaules. « Bah !



Maintenant je peux me payer les
miennes, pas vrai ? Je suis
sacrément riche. Vous êtes pas
marié, si ?

– Non.
– Mais vous avez une petite

amie. Je sens l’odeur de son
parfum – et du bon ! – de ce côté-
ci de la voiture. »

Ça m’a fait sourire. « Oui, j’ai
une petite amie.

– Tant mieux pour vous. Et elle
sait que vous venez rôder du
mauvais côté de Fort Worth après
la nuit tombée pour y faire des



drôles de z’affaires ? »
Je n’ai rien dit, mais parfois le

silence est suffisamment éloquent.
« Peu importe. Ça vous regarde,

vous et elle. J’ai bien chaud
maintenant, je vais rentrer. S’il
continue à faire froid et à pleuvoir
comme ça demain, je sais pas ce
qu’on va faire du pauvre Harry
couché sur le plateau de la
camionnette à ma maternelle. »
Elle me regarda en souriant.
« Quand j’étais môme, je croyais
que j’allais devenir Kim Novak
quand je serais grande.



Maintenant, c’est Rosette, elle
s’imagine qu’elle va remplacer
Darlene dans les Mouseketeers…
Ah, l’espoir fait vivre ! »

Elle ouvrit la portière et je lui ai
dit : « Attendez. »

J’ai écumé mes poches : dragées
Life Savers, mouchoirs Kleenex,
une pochette d’allumettes que
Sadie y avait glissée, des notes en
vue d’une composition d’anglais
pour mes secondes avant les
vacances de Noël… puis je lui ai
tendu ma veste de rancher.
« Prenez ça.



– Je vais pas prendre votre
foutue veste ! »

Elle avait l’air choqué.
« J’en ai une autre chez moi. »

C’était faux, mais, contrairement à
elle, j’avais les moyens de m’en
racheter une.

« Kesse j’vais dire à Harry, moi ?
Que j’l’ai trouvée sous une foutue
feuille de chou ? »

J’ai souri. « Dites-lui que vous
vous êtes fait sauter par le facteur
et que vous l’avez achetée avec ce
que ça vous a rapporté. Qu’est-ce
qu’il peut faire, vous courser dans



l’allée pour vous en coller une ? »
Elle rit : un dur criaillement

d’oie sauvage qui était
étrangement séduisant. Elle prit le
manteau.

« Mon bon souvenir à Rosette,
ai-je lancé. Je la reverrai dans ses
rêves, dites-le-lui. »

Elle cessa de sourire. « J’espère
bien que non, m’sieur. Parce que
la fois où elle a rêvé de vous,
c’était un cauchemar. L’a fait
trembler toute la maison avec ses
cris. De quoi réveiller les morts.
L’a dit que l’monsieur qu’avait



trécepté sa balle, il avait un
monstre assis sur la banquette
arrière de sa voiture, et qu’elle
avait peur qu’il la mange. Elle m’a
foutu la trouille de ma vie, à crier
comme ça en pleine nuit.

– Est-ce que ce monstre avait un
nom ? »

Bien sûr qu’il en avait un.
« Elle a dit que c’était un jimla.

Elle voulait sûrement dire un de
ces djinns-là, comme dans les
histoires d’Aladin et de la lampe.
Bon, faut que j’y aille. Bonne
continuation à vous.



– À vous aussi, Ivy. Joyeux
Noël. »

Elle lâcha son cacardement d’oie
sauvage. « Je l’avais presque
oublié, çui-là. Pareillement. Et
oubliez pas d’offrir un cadeau à
vot’ demoiselle. »

Ma veste (sa veste désormais)
drapée autour des épaules, elle
trotta jusqu’à sa vieille guimbarde.

Je ne l’ai jamais revue.
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Finalement, la pluie ne givra que

sur les ponts. Et dans mon autre



vie (celle de Nouvelle-Angleterre),
j’avais appris à redoubler de
prudence en les franchissant. Mais
il fut néanmoins long, ce trajet
pour rentrer à Jodie. Je venais
juste de mettre de l’eau à chauffer
pour un thé quand le téléphone
sonna. Cette fois, c’était Sadie.

« J’essaye de te joindre depuis
l’heure du souper à propos de la
bringue de Noël chez l’entraîneur
Borman. Ça commencera à trois
heures. J’y vais si tu m’y
emmènes, comme ça on pourra
partir de bonne heure. Dire qu’on



a réservé une table au Saddle, par
exemple. Mais je dois appeler
pour confirmer. »

Apercevant ma propre invitation
posée à côté de ma machine à
écrire, je me suis senti un peu
coupable. Elle était là depuis trois
jours et je ne l’avais même pas
ouverte. « Tu veux vraiment y
aller ?

– Ça me dérangerait pas d’y faire
une apparition. » Elle a observé un
silence. « Où étais-tu pendant tout
ce temps ?

– À Fort Worth. » J’ai failli



ajouter Courses de Noël. Mais je
me suis abstenu. Tout ce que
j’avais acheté à Fort Worth,
c’étaient des renseignements. Et la
clé d’une maison.

« Tu es allé faire des courses ? »
De nouveau, j’ai dû me retenir

pour ne pas mentir. « Je… Écoute,
Sadie, je ne peux vraiment rien
dire. »

Elle a observé un long, long
silence. Je me suis surpris à avoir
envie d’allumer une cigarette.
J’avais probablement développé
une dépendance de contact. Après



tout, je fumais par procuration
tout le jour, et tous les jours. La
salle des profs était
continuellement plongée dans une
brume bleutée.

« Est-ce qu’il y a une autre
femme, George ? Ou est-ce que je
suis trop curieuse ? »

Bon, il y avait Ivy, mais ce
n’était pas le genre de femme
auquel elle pensait.

« Au rayon femme, tu es la
seule. »

Encore un autre de ces longs,
longs silences. Sadie se mouvait



peut-être avec distraction dans le
monde ; mais dans sa tête, jamais.
Enfin, elle a dit : « Tu sais
beaucoup de choses de moi, des
choses que j’aurais cru ne jamais
pouvoir dire à personne, mais je
ne sais presque rien de toi. Je crois
que je viens juste de m’en
apercevoir. Ce que Sadie peut être
stupide, hein, George ?

– Tu n’es pas stupide, Sadie. Et
il y a une chose que tu sais, c’est
que je t’aime.

– Oui… »
Elle avait l’air d’en douter. Je me



suis souvenu du mauvais rêve que
j’avais fait aux Bungalows
Candlewood et de la défiance que
j’avais lue sur son visage quand
j’avais prétendu que je ne m’en
souvenais pas. Affichait-elle cette
même expression en ce moment ?
Ou exprimait-elle quelque chose
de plus profond qu’une simple
défiance ?

« Sadie ? Dis-moi que ça va ?
– Oui. » Le ton un peu raffermi

cette fois. « Bien sûr que ça va.
Sauf pour cette histoire de bringue
chez l’entraîneur. Que veux-tu



faire ? Rappelle-toi que tout le
lycée y sera et que la plupart des
collègues seront alcoolisés avant
même que Mrs. Borman ait servi
le buffet.

– Allons-y, ai-je lancé avec un
peu trop d’enthousiasme. Allons
faire la teuf.

– Faire quoi ?
– Nous amuser. C’est tout ce que

je voulais dire. On va y faire un
saut, mettons une heure ou une
heure et demie, puis on s’esquive.
Dîner au Saddle. Ça te va ?

– Très bien. »



Nous étions comme un couple
négociant un deuxième rendez-
vous après le caractère peu
concluant d’une première sortie
ensemble.

« Nous allons passer un bon
moment. » J’ai pensé à Ivy
Templeton reniflant le fantôme du
parfum de Sadie dans la voiture et
me demandant si ma copine savait
que je rôdais au sud de Fort
Worth à la nuit tombée pour y
faire de drôles d’affaires. J’ai
pensé à Deke Simmons me disant
qu’il y avait une personne qui



méritait de connaître la vérité sur
là d’où je venais et ce que j’y avais
fait. Mais pouvais-je dire à Sadie
que j’avais tué Frank Dunning de
sang-froid pour l’empêcher
d’assassiner femme et enfants ?
Que j’étais venu au Texas pour
empêcher un autre assassinat et
changer le cours de l’Histoire ?
Que je le savais parce que je
venais d’un futur où nous aurions
pu avoir toute cette conversation
par ordinateur interposé ?

« Sadie, ça va marcher. Je te le
promets. »



Elle a répété : « Très bien. » Puis
elle a ajouté : « À demain au lycée,
George. » Et très doucement, très
poliment, elle a raccroché.

J’ai gardé le téléphone dans la
main pendant quelques secondes.
Le regard perdu dans le vide. Un
crépitement s’est fait entendre sur
les fenêtres donnant sur le jardin.
La pluie avait viré au grésil,
finalement.

1- Symbole de division
culturelle entre les États du Sud et



du Nord.

2- Love in the Afternoon
(L’Amour l’après-midi).



Chapitre 16

1
La bringue de Noël chez

l’entraîneur Borman fut un bide, et
le fantôme de Vince Knowles n’en
fut pas l’unique raison. Le 21 du
mois, lasse de regarder cette
vilaine balafre rouge qui lui
défigurait tout le côté gauche du
visage de l’œil jusqu’à la
mâchoire, Bobbi Jill Allnut



s’enfila une poignée des
somnifères de sa mère. Elle
survécut, mais passa deux nuits au
Parkland Memorial, l’hôpital où le
président et son meurtrier
expireraient l’un et l’autre, à
moins que je ne change le cours
des choses, bien sûr. En 2011, il
doit y avoir des hôpitaux plus
proches (presque à coup sûr à
Kileen, peut-être même à Round
Hill) mais il n’y en avait pas
durant mon année d’enseignement
à plein temps au lycée regroupé de
Denholm.



Le dîner au Saddle ne fut pas
génial non plus. L’endroit était
bondé et convivial, plein de gaieté
de Noël, mais Sadie n’a pas voulu
de dessert et a demandé à rentrer
tôt. Elle disait avoir mal à la tête.
Je ne l’ai pas crue.

Le bal de la Saint-Sylvestre à La
Grange fut un peu mieux. Il y
avait un groupe d’Austin, The
Jokers, qui déménageait un max.
Sadie et moi avons dansé sous des
filets bombés remplis de ballons
jusqu’à en avoir mal aux pieds. À
minuit, les Jokers se sont lancés



dans une version style Ventures de
« Auld Lang Syne » et le chanteur
du groupe a braillé : « Soyez
heu-REUX en mil neuf cent
soixante-DEUX ! »

Les ballons ont dégringolé
autour de nous. J’ai embrassé
Sadie et lui ai souhaité une très
heureuse année tout en continuant
à valser. Elle avait beau avoir ri et
montré de la gaieté toute la soirée,
je n’ai pas senti de sourire sur ses
lèvres. « Et une très heureuse
année à toi aussi, George.
Pourrais-je avoir un verre de



punch ? Je suis assoiffée. »
Il y avait une longue file

d’attente à la table du punch
alcoolisé, une moins longue
devant la version non corsée. J’ai
versé une louche du mélange de
limonade rose et de soda au
gingembre dans un gobelet, mais
quand je suis revenu vers Sadie,
elle avait disparu.

« J’crois qu’elle est sortie
prendre l’air, champion », m’a
lancé Carl Jacoby. C’était l’un de
nos quatre profs d’atelier, et
probablement le meilleur, mais ce



soir-là je ne l’aurais pas laissé
approcher une machine à moins
de deux cents mètres.

J’ai vérifié dans le groupe de
fumeurs blottis sous l’escalier de
secours. Sadie n’était pas parmi
eux. J’ai marché jusqu’à la
Sunliner. Sadie était assise sur le
siège passager, les froufrous
volumineux de sa jupe bouffant
jusqu’au tableau de bord. Dieu sait
combien de jupons elle portait.
Elle fumait et pleurait.

Je suis monté en voiture et j’ai
essayé de la prendre dans mes



bras. « Sadie, qu’est-ce qu’il y a ?
Que se passe-t-il, ma pépette ? »
Comme si je ne le savais pas.
Comme si je ne m’en étais pas
rendu compte depuis un certain
temps. « Rien. » Redoublant de
pleurs. « J’ai mes règles, c’est tout.
Ramène-moi à la maison. » Nous
n’étions qu’à cinq kilomètres,
mais cela a ressemblé à un très
long trajet. Nous n’avons pas
parlé. Je me suis engagé dans son
allée et j’ai coupé le moteur. Elle
avait cessé de pleurer, mais ne
disait toujours rien. Moi non plus.



Certains silences peuvent être
amicaux. Celui-ci était étouffant.
Elle a pris ses Winston dans son
sac à main, les a regardées, avant
de les y remettre. Le claquement
du fermoir a résonné très fort. Elle
m’a regardé. Ses cheveux
dessinaient un halo sombre autour
de l’ovale blanc de son visage.
« As-tu quelque chose à me dire,
George ? » Ce que je voulais lui
dire, par-dessus tout, c’est que je
ne m’appelais pas George. J’en
étais venu à détester ce nom.
Presque à le haïr.



« Oui, deux choses. Grand 1,
c’est que je t’aime. Grand 2, c’est
que je ne fais rien dont je puisse
avoir honte. Ah… et 2, grand A :
rien dont tu puisses avoir honte.

– Bien. C’est bien. Moi aussi je
t’aime, George. Mais je vais te dire
une chose, si tu veux bien
m’écouter.

– Je t’écouterai toujours. »
Mais elle m’effrayait.
« Tout peut rester inchangé…

pour le moment. Tant que je suis
toujours mariée avec John
Clayton… même si c’est



uniquement sur le papier et que le
mariage n’a jamais été
effectivement consommé… il y a
des choses que je ne me sens pas
en droit de te demander…

– Sadie… »
Ses doigts sur mes lèvres m’ont

fait taire. « Pour le moment. Mais
je ne laisserai jamais un autre
homme mettre un balai dans mon
lit. Tu m’as bien comprise ? »

Elle a posé un baiser rapide là où
ses doigts m’avaient effleuré puis
elle a fui, remontant en courant
son allée tout en fouillant dans son



sac pour trouver sa clé.
Voilà comment commença

l’année 1962 pour l’homme qui se
faisait appeler George Amberson.

2
Jour de l’an : aube froide et

claire. Prévision météo au bulletin
agricole du matin : risques de
brouillard givrant en plaine.
J’avais rangé les deux lampes
trafiquées dans mon garage. J’en
ai embarqué une dans ma voiture
et j’ai roulé jusqu’à Fort Worth. Je
me disais que si jamais le carnaval



obscène de Mercedes Street
s’arrêtait un jour dans l’année, ce
serait celui-là. J’avais raison. La
rue était aussi silencieuse que…
ben, aussi silencieuse que le
mausolée des Tracker quand j’y
avais traîné le cadavre de Frank
Dunning. Des tricycles renversés,
quelques jouets gisaient dans les
jardins pelés. Un joyeux fêtard
avait abandonné devant son
porche un joujou de plus grande
taille (une monstrueuse vieille
Mercury), toutes portières
ouvertes. De tristes restes de



guirlandes en crépon jonchaient la
chaussée en terre battue et
beaucoup de boîtes de bière (Lone
Star pour la plupart) avaient roulé
dans les caniveaux.

J’ai jeté un coup d’œil en face,
au numéro 2706, et n’ai vu
personne à la grande fenêtre de
devant, mais Ivy avait dit vrai :
quiconque se serait posté là aurait
eu une vue imprenable sur le
salon du 2703.

Je me suis garé sur les deux
bandes de ciment qui tenaient lieu
d’allée comme si j’avais le droit le



plus absolu de me pointer à l’ex-
domicile de l’infortunée famille
Templeton. J’ai pris ma lampe et
ma boîte à outils flambant neuve
et me suis dirigé vers la porte
d’entrée. J’ai eu quelques sueurs
froides quand la clé a refusé de
tourner, mais c’était juste parce
qu’elle était neuve. Je l’ai lubrifiée
d’un peu de salive, secouée un
peu dans la serrure, et bingo, je
suis entré.

Il y avait quatre pièces, en
comptant la salle de bains, visible
derrière une porte ouverte qui



pendait sur un gond. La plus
spacieuse était une salle de séjour-
cuisine. Les deux autres étaient
des chambres. Il y avait un
sommier sans matelas dans la plus
grande. Je me suis souvenu d’Ivy
me disant, Ça fera un peu comme
emmener son chien en vacances,
vous trouvez pas ? Dans la plus
petite, Rosette avait dessiné des
petites filles au Crayola sur les
murs dont le plâtre effrité laissait
voir par endroits le lattis de bois.
Elles portaient toutes une robe
chasuble verte et de grandes



chaussures noires. Elles avaient
des couettes démesurées, aussi
longues que leurs jambes, et
presque toutes tapaient dans un
ballon de football. L’une d’elles
portait un diadème de Miss
Amérique juché sur sa chevelure
et un bon vieux rouge à lèvres
cramoisi sur son grand sourire. La
maison sentait encore vaguement
la viande qu’Ivy avait fait frire
pour leur dernier repas avant de
retourner vivre à Mozelle avec sa
maternelle, sa petite peste de fille
et son infirme de mari.



Ce serait là que Lee et Marina
entameraient la phase américaine
de leur vie commune. Ils feraient
l’amour dans la plus grande des
deux chambres et ce serait là aussi
qu’il la battrait. Ce serait là que
Lee resterait longuement éveillé
dans son lit après de longues
journées passées à assembler des
contre-portes et à se demander
pourquoi diable il n’était pas
encore célèbre. N’avait-il pas
essayé ? N’avait-il pas essayé de
toutes ses forces ?

Et ce serait dans cette salle de



séjour, avec son plancher bosselé
et son tapis vert bile élimé, que
Lee rencontrerait pour la première
fois l’homme que j’étais censé
avoir à l’œil, celui qui avait fait
douter Al sur l’entière
responsabilité d’Oswald. Cet
homme s’appelait George
Mohrenschildt, et je tenais
beaucoup à entendre ce que lui et
Oswald avaient à se dire.

Il y avait un vieux bureau dans
la salle de séjour, contre le mur de
séparation avec la cuisine. Les
tiroirs contenaient un fouillis de



couverts dépareillés et d’ustensiles
de cuisine déglingués. J’ai tiré le
bureau et aperçu une prise
électrique. Excellent. J’ai posé la
lampe sur le bureau et je l’ai
branchée. Je savais que des gens
pourraient vivre ici un certain
temps avant que les Oswald
n’emménagent, mais ça m’aurait
étonné qu’ils emportent la Lampe
Penchée de Pise en décampant. Si
par malheur ils la fauchaient, j’en
avais une de secours dans mon
garage. J’ai percé un trou dans le
mur extérieur avec mon foret le



plus fin, repoussé le bureau à sa
place, et essayé la lampe. Elle
marchait. J’ai remballé mes
affaires et quitté la maison, en
prenant soin de verrouiller la porte
derrière moi. Puis je suis rentré à
Jodie. Sadie m’a appelé pour me
demander si je voulais « venir
souper ». Juste de la viande
froide, a-t-elle précisé, mais il y
avait du fondant pour le dessert, si
j’avais envie. J’y suis allé. Le
dessert fut délicieux, comme
toujours, mais les choses avaient
changé. Parce que Sadie avait



raison. Il y avait un balai dans le
lit. Aussi invisible que le jimla
aperçu par Rosette à l’arrière de
ma voiture… mais bel et bien là.

Et, invisible ou pas, il projetait
une ombre.

3
Parfois, un homme et une

femme arrivent à un carrefour et
s’y attardent, hésitant à choisir une
voie plutôt qu’une autre, sachant
qu’un mauvais choix les mènera à
la fin… alors que tant de choses
méritent d’être sauvées. Ainsi en



alla-t-il entre Sadie et moi durant
ce rigoureux hiver 1962. Nous
sortions quand même dîner un ou
deux soirs par semaine et passions
encore occasionnellement la nuit
du samedi au dimanche aux
Bungalows Candlewood. Sadie
aimait le sexe et c’est une des
choses qui a contribué à sauver
notre couple.

Nous avons surveillé ensemble
trois autres bals du lycée. C’était
toujours Donald Bellingham le DJ,
et, tôt ou tard dans la soirée, les
jeunes nous demandaient de



réitérer notre première
performance de lindy. Ils sifflaient
et nous applaudissaient toujours.
Et pas par politesse. Ils étaient
authentiquement captivés et
certains d’entre eux ont commencé
à apprendre les pas eux-mêmes.

Cela nous faisait-il plaisir ? Bien
sûr, l’imitation est réellement la
forme la plus sincère de flatterie.
Mais nous ne fûmes jamais aussi
bons que la première fois, jamais
aussi souples et intuitifs. La grâce
de Sadie s’altérait. Une fois, sa
main a lâché dans une figure



aérienne et elle se serait écrasée
sur le sol si deux solides joueurs
de football dotés de réflexes
rapides ne l’avaient interceptée.
Elle se tira d’embarras en riant,
mais j’ai bien vu le trouble sur son
visage. Et le reproche. Comme si
c’était ma faute. Et en un certain
sens, ça l’était.

La crise était dans l’air et elle
aurait éclaté plus tôt sans le Jodie
Jamboree. Ce fut notre période de
répit, notre chance de prolonger
un peu l’aventure et de bien
réfléchir à tout avant de nous



laisser embarquer dans une
décision qu’aucun de nous ne
voulait prendre.

4
Ellen Dockerty est venue me

trouver en février pour me
demander deux choses : tout
d’abord si je voulais bien revenir
sur ma décision et signer un
nouveau contrat pour l’année
scolaire 62-63 et ensuite si je lui
ferais la faveur de mettre en scène
la nouvelle pièce des premières et
terminales, celle de l’an passé



ayant connu « un tel succès ». J’ai
décliné les deux propositions, non
sans un pincement au cœur.

« Si c’est à cause de votre livre,
vous aurez tout l’été pour y
travailler, plaida-t-elle.

– L’été ne sera pas assez long,
ai-je argué, même si à ce moment-
là je me foutais pas mal de ce que
deviendrait ma Ville assassine.

– D’après Sadie Dunhill, vous
vous fichez comme d’une guigne
de ce roman. »

C’était une intuition dont elle
avait négligé de me faire part. Ça



m’a secoué, mais je me suis
efforcé de ne pas le montrer. « El’,
Sadie ne sait pas tout.

– La pièce, alors. Acceptez au
moins pour la pièce. Tant qu’il
n’est pas question de nudité, je
soutiendrai n’importe lequel de
vos choix artistiques. Étant donné
la composition actuelle du conseil
d’administration et le fait que je
n’ai moi-même qu’un contrat de
deux ans en tant que proviseur,
c’est une sacrée grosse promesse
que je vous fais. Vous pourrez la
dédier à Vince Knowles, si vous le



souhaitez.
– Une saison de football a déjà

été dédiée à sa mémoire, Ellie. Je
pense que ça suffit. »

Elle est repartie sans insister. La
deuxième demande me vint de
Mike Coslaw, qui passerait son
examen de fin d’études
secondaires en juin et envisageait
de prendre le théâtre comme
spécialité à l’université.

« Mais j’aimerais vraiment jouer
dans une autre pièce ici. Avec
vous, m’sieur Amberson. Parce
que c’est vous qui m’avez montré



la voie. »
À la différence d’Ellie Dockerty,

il accepta sans discuter l’excuse de
mon roman bidon, ce qui me
donna vraiment mauvaise
conscience. Très mauvaise. Pour
un homme qui avait en horreur le
mensonge (qui avait vu sa vie
conjugale s’effondrer sous le
poids de tous ceux de son épouse,
celle qui croyait pouvoir « arrêter
quand je veux »), j’en racontais
assurément « un pacson », comme
on disait de mon temps à Jodie.

J’ai raccompagné Mike jusqu’au



parking des lycéens où était
stationné son bien de grand prix
(une vieille berline Buick avec
extensions d’ailes) en lui
demandant des nouvelles de son
bras dont on avait enlevé depuis
peu le plâtre. Il me dit qu’il allait
bien et qu’il pensait être consolidé
pour la reprise de l’entraînement
de football, l’été prochain. « Mais
vous savez, ajouta-t-il, si je me
faisais recaler, j’en aurais pas le
cœur brisé. Ça me laisserait la
possibilité de faire un peu de
théâtre en club, en plus de la fac.



Je veux tout apprendre : la
scénographie, l’éclairage, même
les costumes. » Il se mit à rire. « Je
vais commencer à me faire traiter
de tantouze.

– Le premier semestre,
concentre-toi sur le football, sur
tes notes et veille à pas trop avoir
le mal du pays, je lui ai dit. S’il te
plaît. Fais pas le con. »

Il prit une voix de zombie à la
Frankenstein. « Oui… maître…

– Comment va Bobbi Jill ?
– Mieux, dit-il. Tenez, la voilà. »
Bobbi Jill attendait près de la



Buick de Mike. Elle lui fit signe,
puis, m’apercevant, se détourna
aussitôt, comme si elle était
subitement intéressée par le terrain
de football désert et l’étendue de
prairie au-delà. C’était un
mouvement auquel tout le monde
au lycée s’était habitué. En
cicatrisant, sa blessure au visage
avait formé une grosse
boursouflure rouge. Elle essayait
de la cacher sous des produits
cosmétiques, ce qui ne faisait que
la rendre plus visible.

Mike me dit : « Je lui ai dit



d’arrêter de se tartiner de poudre,
ça la fait ressembler à une
publicité pour le salon funéraire
Soames, mais elle veut rien
entendre. Je lui ai dit aussi que je
sortais pas avec elle par pitié ni
pour l’empêcher d’avaler encore
des somnifères. Elle dit qu’elle me
croit, et peut-être que c’est vrai.
Les jours où il fait beau. »

Je l’ai regardé courir vers Bobbi
Jill, l’attraper par la taille et la faire
pivoter vers lui. J’ai soupiré, me
trouvant un peu stupide et très
buté. Une partie de moi voulait



monter cette foutue pièce. Même
si ça ne servait à rien d’autre, ça
meublerait le temps qui restait en
attendant que mon propre
spectacle commence. Mais je ne
voulais pas devenir plus accro à la
vie à Jodie que je ne l’étais déjà.
De même que toute éventualité
d’un avenir durable avec Sadie,
ma relation avec la ville devait être
mise en suspens.

Si tout se passait bien, c’était pas
impossible que je remporte le tout,
la fille, la montre en or et le reste.
Mais je pouvais pas compter là-



dessus, quel que soit le soin avec
lequel je me préparais. Même si je
réussissais, je serais peut-être
contraint de m’enfuir, et, dans le
cas contraire, je risquais fort d’être
récompensé de ma bonne action
pour le monde par la prison à vie.
Ou la chaise électrique au
pénitencier de Huntsville.

5
Ce fut Deke Simmons qui finit

par me piéger et me pousser à
accepter. Il s’y prit habilement,
commençant par me dire qu’il



faudrait que je sois fou pour
seulement y songer… J’aurais dû
reconnaître ce ton patelin : Oh,
Compère Renard, s’il te plaît, ne
me jette pas dans ce buisson de
ronces, mais il se montra aussi
rusé que son modèle. Très subtil.
Un Frère Lapin de première.

Nous étions chez moi un samedi
après-midi, prenant le café dans
mon salon tandis qu’un vieux
western passait sur mon vieil
écran de télé neigeux : une
poignée de cow-boys retranchés
dans Fort Hollywood résistaient



vaillamment à l’attaque d’au
moins deux mille Indiens. Dehors,
la pluie tombait toujours. Il a bien
dû y avoir quelques jours
ensoleillés au cours de l’hiver 62,
mais je ne me souviens d’aucun.
Tout ce que je me rappelle, c’est
les doigts froids de la bruine qui
parvenaient toujours à s’insinuer
dans ma nuque malgré le col
relevé du blouson en mouton
retourné que j’avais acheté pour
remplacer ma veste de rancher.

« Vous n’allez pas vous mettre
martel en tête pour cette pièce



sous prétexte qu’Ellen Dockerty
en mouille déjà sa culotte
d’excitation, me lança Deke.
Terminez votre livre, faites-nous-
en un best-seller et ne jetez aucun
regard en arrière. Vivez la belle
vie à New York. Allez prendre un
verre avec Norman Mailer et Irwin
Shaw à la White Horse Tavern.

– Ah-ah », j’ai fait. John Wayne
donnait du clairon. « Je crois pas
que Norman Mailer ait beaucoup
de souci à se faire à mon sujet. Pas
plus qu’Irwin Shaw d’ailleurs.

– Et puis, vous avez fait un tel



tabac avec Des souris et des
hommes, poursuivit-il. Tout ce
que vous pourriez faire ensuite
serait probablement une déception
par comparais… oh, la vache,
visez-moi ça ! John Wayne s’est
pris une flèche dans le chapeau !
Heureusement que c’était le
modèle luxe de vingt gallons ! »

L’idée que ma deuxième mise en
scène pourrait faire un flop m’a
vexé d’une façon irraisonnée. Ça
m’a rappelé comment Sadie et
moi, malgré tous nos efforts,
n’avions jamais pu vraiment



égaler notre première performance
sur la piste de danse.

Deke, l’air complètement
absorbé par le western à la télé,
continua son monologue :
« D’ailleurs, Ratty Sylvester s’est
dit intéressé pour s’y coller. Il
parle d’Arsenic et vieilles
dentelles. Lui et sa rombière l’ont
vu à Dallas il y a deux ans, à ce
qu’il paraît, et il dit que ça, c’est
de la vraie bonne vieille comédie à
se taper sur les cuisses. »

Bon Dieu, ce vieux machin
éculé… Et Ratty, enfin Fred



Sylvester, le prof de sciences, en
metteur en scène ? J’étais même
pas sûr de pouvoir lui confier la
direction d’un exercice d’alerte
incendie au lycée. Si de jeunes
acteurs talentueux, mais encore un
peu roses autour des ouïes, tels
que Mike Coslaw se retrouvaient
avec Ratty à la barre, ça ferait
régresser de cinq ans leur
processus de maturation ! Ratty
avec Arsenic et vieilles dentelles.
Jésus pleura…

« De toute façon, il ne reste pas
assez de temps pour monter



quelque chose de vraiment bien,
enchaîna Deke. Donc, je dis,
laissons Ratty se planter. Je l’ai
jamais aimé, de toute façon, ce
petit enfoiré obséquieux. »

Personne ne l’aimait vraiment,
pour ce que j’en savais, sauf peut-
être Mrs. Ratty, qui trottinait à ses
côtés lors de tous les pots et toutes
les remises de distinctions au
lycée, toute froufroutante dans ses
hectomètres d’organdi. Mais ça
serait pas lui qui se planterait. Ça
serait les gamins.

« Ils pourraient monter un



spectacle de variétés, j’ai dit. Il
reste suffisamment de temps pour
ça.

– Oh, palsambleu, George !
Wallace Beery vient de s’en
prendre une dans l’épaule ! Il est
foutu, d’après moi !

– Deke ?
– Ouf, non, John Wayne

l’entraîne à couvert. Ce vieux
“Flinguez-Moi-Tout-Ça” tient plus
debout, mais je l’aime bien quand
même, et vous ?

– Avez-vous entendu ce que j’ai
dit ? »



Une page de réclame est venue
interrompre cette comédie.
Keenan Wynn descendit de son
bulldozer, ôta son casque et nous
expliqua qu’il était capable de
faire deux kilomètres à pied pour
une Camel. Deke se tourna vers
moi. « Non, j’étais distrait. » Tu
parles. Le vieux renard rusé. « J’ai
dit qu’il y a encore le temps pour
monter un spectacle de variétés.
Une revue. Chansons, danses,
blagues et plein de petits sketchs.

– Tout sauf des filles faisant la
danse du ventre ? Ou vous y



pensez aussi ?
– Ne faites pas l’idiot.
– Alors, comme ça, vous voyez

un vaudeville. J’ai toujours aimé
le vaudeville. Jimmy Durante et
son “Bonne nuit, Mrs. Calabash”
et tout ça. »

Il tira sa pipe de la poche de son
gilet, la bourra de Prince Albert et
la fit grésiller. « Vous savez,
autrefois, on donnait vraiment un
spectacle comme ça à La Grange.
Ça s’appelait le Jodie Jamboree.
Terminé depuis la fin des
années 40. Ça a fini par



embarrasser les gens, même si
personne l’a jamais dit
textuellement. Et on appelait pas
ça du vaudeville non plus.

– De quoi est-ce que vous me
parlez ?

– C’était un minstrel show,
George. Tous les cow-boys et
ouvriers agricoles du coin s’y
mettaient. Ils se tartinaient la
figure de cirage, chantaient,
dansaient et racontaient des
blagues dans un sabir qu’ils
imaginaient être le dialecte des
nègres du Sud. Plus ou moins



inspiré d’Amos ’n Andy. »
Je me suis mis à rire. « Est-ce

que quelqu’un jouait du banjo ?
– Ben en fait, une ou deux fois,

notre proviseur actuelle l’a fait.
– Ellen au banjo dans un

minstrel show ?
– Méfiez-vous, vous commencez

à parler en pentamètre iambique…
Ça peut mener à la folie des
grandeurs, camarade. »

Je me suis penché en avant.
« Racontez-moi une de ces
blagues. »

Deke se racla la gorge et se mit à



parler de deux voix graves. « Dis
voi’, Frèr’ Tambo, t’as acheté ce
pot de vaseline pou’ quoi déjà ?

– Ben, pou’ qua’ante-neuf cents,
je c’ois ! »

Il me regarda avec une
expression d’attente et j’ai alors
compris que c’était la chute. « Et
ça les faisait rire ? »

Je redoutais presque la réponse.
« À se taper le cul par terre et en
braillant pour en réclamer encore !
Ces blagues faisaient le tour de la
place du marché pendant plusieurs
semaines. » Il me regardait avec



solennité, mais ses yeux
scintillaient comme des lumières
de Noël. « Nous vivons dans une
petite ville. Nos besoins en matière
d’humour sont assez humbles.
L’idée que nous nous faisons de
l’humour rabelaisien, c’est un
aveugle qui glisse sur une peau de
banane. »

Assis là, je réfléchissais. Le
western reprit, mais Deke semblait
avoir perdu tout intérêt pour lui. Il
me regardait. « Ce truc peut
encore marcher, j’ai dit.

– George, ce genre de truc



marche toujours.
– Sans qu’on ait besoin de

caricaturer des Noirs pittoresques.
– Ça ne pourrait plus se faire, de

toute façon, dit-il. En Louisiane ou
en Alabama peut-être, mais pas
sur la route d’Austin, que les
plumitifs du Slimes Herald
accusent de “sympathies
communistes”. Et vous n’en
voudriez pas, dites-moi ?

– Non, taxez-moi d’âme
sensible, mais je trouve l’idée
repoussante. Et pourquoi se
fatiguer à caricaturer des Noirs ?



Des blagues éculées dites par des
garçons en vieux costards à
épaules rembourrées au lieu de
salopettes bleues… des filles en
robes des années folles au genou
avec beaucoup de franges…
J’aimerais bien voir ce que Mike
Coslaw pourrait faire avec un
sketch comique…

– Oh, il cartonnerait, déclara
Deke, péremptoire, comme si
c’était écrit d’avance. Plutôt une
bonne idée… Dommage que vous
n’ayez pas le temps de la tester. »

J’ai ouvert la bouche pour dire



quelque chose, mais c’est alors
qu’une autre de mes illuminations
m’a frappé. Aussi éblouissante
que celle qui m’avait illuminé le
cerveau quand Ivy Templeton
avait dit que ses voisins d’en face
avaient vue dans son salon.

« George ? Vous avez la bouche
ouverte. La vue est intéressante
mais guère appétissante.

– Je pourrais prendre le temps,
lui dis-je. Si vous pouviez
négocier avec Ellie Dockerty sur
une condition. »

Il se leva et éteignit la télé sans



un seul regard pour l’écran où la
bagarre entre Duke Wayne et la
nation pawnee avait maintenant
atteint un seuil critique, Fort
Hollywood flambant joyeusement
en arrière-plan.

« Annoncez votre condition. »
Je l’ai annoncée, puis j’ai dit :

« Faut que j’aille en parler à Sadie.
Tout de suite. »

6
Sadie m’opposa un visage

solennel dans un premier temps.
Puis elle se mit à sourire. Puis son



sourire devint un grand sourire. Et
quand je lui ai exposé l’idée qui
m’était venue à la fin de ma
conversation avec Deke, elle a jeté
ses bras autour de moi. Mais
comme ce n’était pas encore assez
pour elle, elle a grimpé plus haut
jusqu’à ce qu’elle puisse
m’entourer de ses jambes. Il n’y
avait pas de balai entre nous ce
jour-là.

« C’est sensass ! Tu es sensass !
Vas-tu écrire le scénario ?

– Et comment ! Ça ne me
prendra pas longtemps, en plus ! »



De vieilles blagues éculées me
tournaient déjà dans la tête :
Pourquoi l’entraîneur Borman
regarde-t-il fixement le jus
d’orange pendant vingt minutes
le matin ? Parce que sur la boîte
il y a écrit CONCENTRÉ. Notre chien
avait la queue incarnée : pour
savoir s’il était content, on devait
le passer aux rayons X. Je suis
monté dans un zinc si vieux qu’il
y avait écrit Orville sur une porte
des toilettes et Wilbur sur l’autre.

« Mais je vais avoir besoin
d’aide pour plein d’autres choses.



Le plus important, il me faut un
producteur. J’espère que tu
accepteras la mission.

– Bien sûr. »
Elle se laissa glisser à terre, son

corps toujours moulé au mien, ce
qui dénuda, hélas trop brièvement,
l’éclat d’une jambe lorsque sa jupe
lui remonta jusqu’aux hanches.
Elle se mit à arpenter son salon en
fumant furieusement. Elle
trébucha sur le fauteuil (pour la
six ou septième fois au moins
depuis que nous nous
connaissions intimement) et



retrouva son équilibre sans même
paraître s’en apercevoir, même si
elle aurait sans doute un joli bleu
sur le tibia d’ici la fin de la
journée.

« Si tu veux des robes à franges
style années 20, je peux voir avec
Jo pour la réalisation des
costumes. » Jo Peet était la
nouvelle prof d’économie sociale
et familiale qui avait succédé à
Ellen Dockerty quand celle-ci
avait été pressentie pour le poste
de proviseur.

– Au poil.



– La plupart des filles du cours
d’ESF adorent coudre… et
cuisiner. George, il nous faudra
prévoir des repas du soir, non ? Si
les répétitions durent tard ? Et
elles dureront tard, c’est
inévitable, nous nous y prenons
tellement tard…

– Oui, mais des sandwichs
suffiront…

– Nous pouvons faire mieux.
Beaucoup mieux. Et la musique ?
Il nous faut de la musique !
Enregistrée, bien sûr, l’orchestre
n’aura jamais le temps de nous



mettre ça au point en si peu de
temps. »

Et là, nous avons lancé
ensemble : « Donald
Bellingham ! » Dans un unisson
parfait.

« Et pour la publicité ? » j’ai
demandé.

Nous commencions à ressembler
à Mickey Rooney et Judy Garland
se préparant à monter un spectacle
dans la grange de Tante Milly.

« Carl Jacoby, avec ses élèves du
cours de dessin. Il nous faut des
affiches, pas seulement pour le



lycée, mais pour toute la ville.
Parce que nous voulons que toute
la ville vienne, et pas juste les
parents et grands-parents des
acteurs. Standing room only !

– Bingo », j’ai dit.
Et j’ai piqué un baiser sur son

nez. J’adorais son exaltation. Moi
aussi, je commençais à être pas
mal exalté.

« Et les bénéfices iront à quelle
œuvre de bienfaisance ?
Qu’allons-nous annoncer ? a
demandé Sadie.

– Rien tant que nous ne sommes



pas sûrs de pouvoir récolter assez
d’argent. Inutile de susciter de
faux espoirs. Que dirais-tu d’une
petite expédition à Dallas avec moi
demain pour faire quelques
investigations ?

– Demain, c’est dimanche, mon
ami. Lundi après les cours ? Peut-
être même avant, si tu peux te
libérer en dernière heure.

– Oui, je vais demander à Deke
de sortir de sa retraite et de me
remplacer pour le cours de
rattrapage d’anglais, j’ai dit. Il me
doit bien ça. »



7
Sadie et moi sommes allés à

Dallas le lundi, roulant vite pour y
arriver avant la fermeture des
bureaux. Celui où nous nous
rendions était justement situé sur
Harry Hines Boulevard, non loin
du Parkland Memorial. Là, nous
avons posé une montagne de
questions et Sadie a donné un bref
aperçu de ce que nous
recherchions. Les réponses nous
ont paru plus que satisfaisantes et
deux jours plus tard, j’attaquais
mon ultime réalisation en tant que



metteur en scène du Jodie
Jamboree, un Spectacle Complet
de Chansons, Danses et
Vaudeville d’un Comique et d’une
Nouveauté Assurés ! Et dont les
bénéfices seraient reversés à Une
Bonne Cause… Nous n’avons pas
dit quelle était cette cause, et
personne ne nous l’a demandé.

Deux choses encore à propos du
Terrain d’Antan : beaucoup moins
de paperasses à remplir et
tellement plus de confiance entre
les gens.



8
Toute la ville se pointa et Deke

Simmons avait eu raison au moins
sur une chose : ces vieilles blagues
bateau semblent ne jamais vieillir.
Du moins à deux milles bornes de
Broadway.

Sous l’empreinte de Jim LaDue
(qui n’était pas mauvais et savait
même chanter un peu) et de Mike
Coslaw (qui était à se tordre de
rire), notre spectacle était plus du
genre Dean Martin et Jerry Lewis
que Mr. Bones et Mr. Tambo. Les
sketchs étaient du style farces, et,



avec deux ou trois athlètes sportifs
pour exécuter les acrobaties, ils
eurent plus de succès qu’ils n’en
auraient probablement mérité.
Dans le public, on se claqua les
cuisses et on fit péter quelques
boutons de chemise. Des gaines
aussi craquèrent sans doute.

Ellen Dockerty ressortit son
banjo ; pour une dame d’un
certain âge aux cheveux bleus, elle
jouait des solos d’enfer. Et nous
eûmes même droit à la danse du
ventre… ou peu s’en fallut. Mike
et Jim avaient convaincu le reste



de l’équipe de football de danser
un french cancan fougueux, en
jupons et culottes bouffantes, au
sud et peau de zébi au nord. Jo
Peet leur avait trouvé des
perruques, et ils furent le clou du
spectacle. Les dames se
montrèrent tout particulièrement
dingues de ces jeunes hommes au
torse poilu, avec perruques,
jupons et tout le tralala.

Pour le final, l’ensemble de la
troupe se dispersa en couples sur
toute la scène du gymnase pour
une partie de swing endiablé aux



accents d’un « In the Mood »
tonitruant. Les jupes volaient ; les
souliers étincelaient ; les joueurs
de football (maintenant en
costume des années 40 et canotier)
faisaient tournoyer leurs cavalières
élastiques. La plupart d’entre elles
étaient des pom-pom girls qui en
connaissaient déjà un rayon
question acrobaties.

La musique prit fin ; la troupe
essoufflée et hilare s’avança pour
saluer ; et tandis que le public se
levait pour la troisième fois (ou
peut-être était-ce la quatrième)



depuis le lever de rideau, Donald
relança « In the Mood ». Cette
fois, garçons et filles se ruèrent
sur les côtés de la scène,
s’emparèrent des dizaines de tartes
à la crème qui les y attendaient,
posées sur des tables en coulisses,
et commencèrent à se bombarder.
Le public rugit son approbation.

Cette partie du spectacle, nos
jeunes artistes la connaissaient et
l’attendaient avec impatience, mais
comme aucune vraie tarte n’avait
été balancée pendant les
répétitions, je n’étais pas sûr de la



qualité de l’improvisation. Bien
sûr, tout se déroula à merveille,
comme c’est toujours le cas avec
les batailles de tartes à la crème. À
la connaissance de nos jeunes,
c’était ça le clou du spectacle.
Mais j’avais un dernier tour dans
mon sac…

Comme ils s’avançaient pour
saluer une deuxième fois, visage
dégoulinant et costumes
éclaboussés de crème, « In the
Mood » s’éleva pour la troisième
fois. La plupart des jeunes
regardèrent autour d’eux,



perplexes, et ne virent pas le
premier rang, à leurs pieds, celui
des profs et personnels du lycée,
se lever en brandissant les tartes
que Sadie et moi avions cachées
sous leurs sièges. Les tartes
volèrent et la troupe fut entartée
une seconde fois. L’entraîneur
Borman en avait deux, une dans
chaque main, et sa précision de tir
était mortelle : il entarta et son
quarterback et son défenseur star.

Mike Coslaw, le visage
ruisselant de crème, se mit à
brailler : « Mister A ! Miz D !



Mister A ! Miz D ! » Le reste de la
troupe reprit en chœur, puis le
public s’y mit aussi en tapant dans
ses mains. Sadie et moi sommes
montés sur scène, main dans la
main, et Bellingham a remis ce
foutu disque pour la quatrième
fois ! Les jeunes se sont rangés en
lignes de chaque côté en
scandant : « Danse ! Danse !
Danse ! » Nous n’avions pas le
choix et, même si j’étais
convaincu que ma partenaire allait
glisser et se rompre le cou dans
toute cette crème, nous avons été



parfaits pour la première fois
depuis la soirée Sadie Hawkins. À
la fin, j’ai pressé les deux mains
de Sadie, enregistré son petit clin
d’œil (Vas-y, on y va, je te fais
confiance) et je l’ai expédiée entre
mes jambes. Ses souliers ont
voltigé jusqu’au premier rang, sa
jupe a fait une envolée délirante
vers le haut de ses cuisses… et elle
s’est redressée entière comme par
magie, ses deux mains lancées
d’abord en direction du public
(qui frisait le délire) puis revenant
soulever les deux côtés de sa jupe



barbouillée de crème en une
révérence distinguée.

Mais les jeunes aussi avaient
encore un tour dans leur sac, à
l’instigation quasi certaine de Mike
Coslaw, même s’il ne voulut
jamais l’avouer. Ils avaient mis
quelques tartes de côté, et, tandis
que Sadie et moi étions là,
baignant dans les
applaudissements, une douzaine
au moins s’abattirent sur nous,
venant de toutes les directions. Et
la foule en délire lançait en l’air
des chapeaux.



Alors Sadie a attiré mon oreille
près de sa bouche, l’a essuyée de
son petit doigt pour en ôter la
crème et m’a chuchoté :
« Comment peux-tu quitter tout
cela ? »

9
Et ce n’était pas encore fini.
Évitant, avec une adresse

confinant à la magie, de s’étaler
sur les éclaboussures et les caillots
de crème, Deke et Ellen
s’avancèrent au centre de la scène.
Eux, personne n’aurait songé à les



prendre pour cible avec une tarte à
la crème oubliée.

Deke leva les mains pour obtenir
le silence et Ellen Dockerty prit la
parole d’une voix de prof claire et
bien posée qui porta facilement
par-dessus les restes de murmures
et de rires.

« Cher public, le Jodie
Jamboree, dont vous avez assisté
ce soir à la première, fera l’objet
de trois autres représentations. »

L’annonce déclencha une
nouvelle vague
d’applaudissements.



« Toutes ces représentations
auront un caractère de
bienfaisance, poursuivit Ellie
lorsque les applaudissements
décrurent, et c’est une joie pour
moi ce soir, oui, c’est une grande
joie que de vous révéler à qui
seront reversés tous les bénéfices.
À l’automne dernier, nous avons
eu à déplorer la perte de l’un de
nos élèves les plus méritants ;
nous avons tous pleuré la
disparition prématurée de Vincent
Knowles. »

À présent, un silence de mort



régnait dans l’assistance.
« Une jeune fille que vous

connaissez tous, l’une des plus
brillantes de notre communauté
lycéenne, a été marquée dans sa
chair par cet accident.
Mr. Amberson et miss Dunhill ont
pris des dispositions afin que
Roberta Jillian Allnut puisse
bénéficier d’une opération de
chirurgie réparatrice en juin
prochain à Dallas. Aucun frais ne
sera laissé à la charge de la
famille ; Mr. Sylvester, agissant en
tant que comptable du Jodie



Jamboree, m’assure que grâce à
vous tous, camarades de classe de
Bobbi Jill et habitants de cette
ville, nous pouvons d’ores et déjà
garantir que les frais médicaux
seront payés dans leur
intégralité. »

Il y eut un moment de silence, le
temps que tous digèrent la
nouvelle, puis ils bondirent sur
leurs pieds. Les applaudissements
enflèrent comme un tonnerre
d’été. J’ai aperçu Bobbi Jill dans
les gradins. Elle pleurait, le visage
dans les mains. Ses parents



l’enlaçaient.
C’était un soir dans une petite

ville, un de ces bourgs à l’écart de
la route principale auxquels
personne ne s’intéresse beaucoup,
sauf ceux qui y vivent. Et c’est
tant mieux, parce que ceux-là s’y
intéressent vraiment. J’ai regardé
Bobbi Jill qui sanglotait au creux
de ses mains. J’ai regardé Sadie.
Elle avait de la crème dans les
cheveux. Elle m’a souri. Moi
aussi. Elle a articulé Je t’aime,
George. J’ai articulé à mon tour Je
t’aime, Sadie. Ce soir-là, je les



aimais tous, et je m’aimais moi-
même d’être parmi eux. Je ne
m’étais jamais senti aussi vivant ni
aussi heureux d’être en vie.
Comment pouvais-je quitter tout
ça, en effet ?

La déflagration se produisit deux
semaines plus tard.

10
C’était un samedi, le jour des

courses. Sadie et moi avions pris
l’habitude de les faire ensemble au
Weingarten, sur la nationale 77.
Nous poussions aimablement nos



chariots l’un à côté de l’autre
pendant que la musique
doucereuse de Mantovani jouait
au-dessus de nos têtes, examinant
fruits et légumes et cherchant les
meilleurs prix sur la viande. On
pouvait trouver absolument tout
ce qu’on voulait, du moment
qu’on s’en tenait au poulet et au
bœuf. Moi, ça m’allait
parfaitement, car même après
bientôt trois ans, j’étais encore
halluciné de voir des prix aussi
bas.

Ce jour-là, j’avais autre chose en



tête que les courses : la famille
Hazzard, qui habitait au 2706
Mercedes, un cabanon aux pièces
en enfilade, « en canon de fusil »,
comme ils disent dans le Sud,
situé de l’autre côté de la rue et
légèrement sur la gauche par
rapport au deux-pièces pourri
dont Lee Oswald allait bientôt
faire son domicile. Le Jodie
Jamboree m’avait accaparé, mais
j’avais réussi à retourner trois fois
dans Mercedes Street au cours du
printemps. Je garais ma Ford dans
un parking du centre de Fort



Worth et prenais le bus de la ligne
Winscott Road qui me déposait à
moins d’un kilomètre. Pour ces
excursions, je m’équipais de jeans,
de bottes éraflées et d’un blouson
en jean délavé que j’avais dégotés
dans un vide-grenier. Mon
histoire, si quelqu’un
m’interrogeait à ce sujet : je
cherchais un loyer bon marché
parce que je venais d’être
embauché comme veilleur de nuit
à la Texas Sheet Metal dans West
Fort Worth. Cela ferait de moi un
individu digne de confiance (tant



que personne n’irait vérifier à la
source) et expliquerait le silence
de la maison, tous stores baissés,
pendant la journée.

Au cours de mes promenades
jusqu’au bout de Mercedes Street,
vers l’entrepôt de la Monkey Ward
et retour (toujours avec un journal
plié à la main ouvert
ostensiblement à la page des
petites annonces), j’avais repéré
Mr. Hazzard, un mastard d’une
trentaine d’années, ses deux
moutards avec lesquels Rosette ne
voulait pas jouer, et la vieille au



visage figé qui traînait la patte en
marchant. Une fois, alors que je
passais d’un pas nonchalant
devant elle le long de l’ornière qui
tenait lieu de trottoir, grand-mère
Hazzard me lança un œil
suspicieux depuis sa boîte aux
lettres, mais elle ne m’adressa pas
la parole.

Tandis que nous vaquions à nos
corvées commerciales du samedi,
je réfléchissais au plus sûr moyen
de m’y prendre. À un certain
niveau conscient, je répondais à
Sadie, faisant les commentaires



appropriés, la taquinant de passer
un temps fou au rayon des
produits laitiers, poussant le
chariot chargé de provisions dans
le parking, rangeant les sacs dans
le coffre de la Ford. Mais je faisais
tout cela en pilote automatique, la
majeure partie de mon esprit
accaparée par la logistique de Fort
Worth… et c’est ce qui précipita
ma chute. Je ne surveillais pas les
mots qui sortaient de ma bouche,
et quand on mène une double vie,
c’est dangereux.

Comme la radio de la Ford était



en panne, je chantais en
raccompagnant Sadie chez elle.
Elle était assise à côté de moi,
silencieuse (trop silencieuse). Les
soupapes de la Sunliner étaient
devenues poussives aussi. Ma
bagnole en jetait toujours, et je lui
restais attaché pour toutes sortes
de raisons, mais elle avait pris sept
ans depuis sa sortie de la chaîne
de montage et presque cent
cinquante mille kilomètres au
compteur.

J’ai transporté les sacs de
courses de Sadie dans sa cuisine,



en produisant force grognements
héroïques et en faisant semblant
de chanceler sous le poids. Je n’ai
pas remarqué qu’elle ne souriait
pas et je ne me doutais absolument
pas que notre période d’embellie
était terminée. Je pensais encore à
Mercedes Street et je me
demandais à quel genre de
comédie je devrais me livrer (ou
plutôt à quel degré de comédie).
Ce serait délicat. Je voulais y
devenir un visage familier car si la
familiarité engendre le mépris, elle
provoque tout autant



l’indifférence, mais je ne voulais
pas trop détonner. Et puis, il y
avait les Oswald à prendre à
considération. Marina ne parlait
pas anglais et Lee était un pisse-
froid par nature (et c’était tant
mieux), mais le 2706 était
néanmoins extrêmement proche.
Le passé est peut-être tenace, mais
l’avenir est fragile, un vrai château
de cartes, donc je devais veiller
très attentivement à ne pas le
changer avant d’être fin prêt. Je
devais donc… C’est là que Sadie
m’a parlé et que, très vite après, la



vie à Jodie telle que j’avais appris
à la connaître (et à l’aimer) s’est
écroulée.

11
« George ? Tu peux venir au

salon, s’il te plaît ? Je voudrais te
parler.

– Tu ne préfères pas mettre tout
de suite tes hamburgers et tes
côtelettes de porc au
réfrigérateur ? Et je crois que tu as
aussi de la crème glac…

– Laisse-la fondre ! » a-t-elle
hurlé.



C’est ce qui m’a tiré en sursaut
de mes pensées. Je me suis tourné
vers elle mais elle était déjà passée
au salon. Elle a ramassé ses
cigarettes sur la table à côté du
canapé et en a allumé une. D’une
certaine façon, ce geste m’a
semblé plus alarmant que le ton de
sa voix car, à mon incitation
discrète, et en ma présence du
moins, elle avait essayé de réduire
sa consommation. À mon tour, je
suis passé au salon. « Qu’est-ce
qu’il y a, ma pépette ? Qu’est-ce
qui ne va pas ?



– Tout. C’était quoi, cette
chanson ? »

Son visage était pâle et fermé.
Elle tenait sa cigarette devant sa
bouche comme un bouclier. J’ai
commencé à soupçonner que
j’av ais dérapé, mais j’ignorais
totalement quand et comment, et
c’était effrayant. « Je ne sais pas
de quoi tu…

– La chanson que tu chantais en
conduisant. Celle que tu braillais à
pleins poumons. »

J’ai essayé de me la rappeler, en
vain. Tout ce dont je me



souvenais, c’était d’avoir pensé
que pour me fondre dans le décor
de Mercedes Street, je devrais
toujours m’accoutrer comme un
pauvre ouvrier dans la débine.
Sûr, j’avais chanté à tue-tête, mais
je faisais souvent ça quand je
pensais à autre chose – est-ce
qu’on ne le fait pas tous ?

« Oh, juste une chanson pop que
j’ai entendue sur KLIF, je
suppose. Un truc qui m’est rentré
dans la tête. Tu sais ce que ça fait,
ce genre de trucs. Je ne
comprends pas pourquoi tu te



mets dans un tel état.
– Un truc que tu as entendu sur

K-Life ? Avec des paroles du style
J’ai rencontré une reine des bars
imbibée de gin à Memphis. Elle
m’a proposé de monter à l’étage
pour une passe ? »

Mon cœur a coulé à pic.
« Honky Tonk Women ». Voilà ce
que j’avais chanté ! Une chanson
qui ne serait pas enregistrée avant
six ou sept ans, et par un groupe
qui ne connaîtrait pas le succès en
Amérique avant encore trois ans…
J’avais l’esprit préoccupé par autre



chose, soit… Mais comment
avais-je pu être aussi stupide ?

« C’est les femmes des
bastringues, Qui me donnent,
donnent, donnent le blues des
bastringues ? À la radio ? La FCC
fermerait illico une station qui
diffuserait des trucs comme ça ! »

C’est là que ma colère a
commencé à monter. Colère
contre moi-même, bien sûr… mais
pas seulement. J’étais sur la corde
raide, merde, et elle me criait
dessus pour une foutue chanson
des Rolling Stones !



« Hé, cool, Sadie. C’est rien
qu’une chanson. Je sais pas où je
l’ai entendue.

– Tu mens, et on le sait tous les
deux.

– Tu fais une montagne de rien.
Je crois que j’aurais intérêt à
prendre mes courses et à rentrer
chez moi. »

J’essayais de garder mon calme.
Le ton de voix que j’employais
m’était très familier. C’était celui
que j’essayais toujours de prendre
pour parler à Christy quand elle
rentrait complètement pétée, la



jupe de travers, le chemisier à
moitié déboutonné, les cheveux en
bataille. Sans oublier le rouge à
lèvres étalé sur la figure. Par la
bouche d’un pilier de bar comme
elle ?

Ce seul souvenir a excité ma
colère. Encore tout faux, ai-je
pensé. Je ne savais pas si j’en
voulais à Sadie, à Christy ou à
moi, et pour tout dire, je m’en
foutais. On n’est jamais aussi
furieux que quand on est pris sur
le fait, pas vrai ?

« Je pense que tu aurais plutôt



intérêt à me dire où tu as entendu
cette chanson, si tu comptes
revenir ici. Et d’où tu sors ce que
tu as dit au gosse à la caisse quand
il t’a dit qu’il allait te mettre un
deuxième sac pour que le jus de
ton poulet coule pas.

– Je ne vois vraiment pas…
– “Bon plan, mec !”, voilà ce

que tu lui as dit. Je pense que
t’aurais intérêt à me dire où t’as
entendu ça, aussi. Et ça me
branche. Et mes boogie shoes. Et
tu lâches rien. Et craignos et
nase : je veux savoir d’où tu tiens



ça, aussi. Pourquoi t’emploies des
expressions comme ça que
personne d’autre n’emploie. Je
veux savoir pourquoi tu as eu
tellement peur de ce stupide chant
Jimla au point d’en parler dans ton
sommeil. Je veux savoir où se
trouve Derry et pourquoi Derry est
comme Dallas. Je veux savoir
quand tu as été marié, avec qui,
pendant combien de temps. Je
veux savoir où tu étais avant la
Floride, parce que Ellie Dockerty
prétend qu’elle n’en sait rien, que
certaines de tes références sont



fabriquées. “Paraissent
fantaisistes”, comme elle dit. »

J’étais sûr qu’Ellen ne l’avait pas
appris de Deke… mais elle l’avait
appris. À la vérité, ça ne me
surprenait pas trop, mais j’étais
furieux qu’elle ait lâché le
morceau à Sadie. « Elle n’avait pas
le droit de te dire ça ! »

Sadie écrasa rageusement sa
cigarette puis secoua sa main
comme si des braises ardentes en
avaient bondi et l’avaient brûlée.
« Parfois, j’ai l’impression que tu
viens… je ne sais pas… d’un autre



univers ! Un univers où les gens
chantent des chansons qui parlent
de se faire des putes soûles à M-
M-Memphis ! J’ai essayé de me
dire que tout ça n’a aucune
importance, que l’-l’-l’amour
surmonte tout, sauf que ça ne
marche pas. L’amour ne surmonte
pas les mensonges. » Sa voix a
flanché, mais elle ne s’est pas mise
à pleurer. Et ses yeux restaient
rivés aux miens. S’ils n’avaient
contenu que de la colère, les
choses auraient été un peu plus
faciles. Mais ils contenaient aussi



une supplique.
« Sadie, si seulement tu…
– Non, je ne veux pas. Je n’en

peux plus. Alors, ne recommence
pas à me dire que tu ne fais rien
dont tu pourrais avoir honte, ni
moi non plus. Ça, c’est à moi d’en
décider. Et pour moi, ça se résume
à ça : ou c’est le manche à balai
qui s’en va, ou c’est toi.

– Sadie, si tu savais, tu ne…
– Alors dis-moi !
– Je ne peux pas ! »
Ma colère se dégonfla comme un

ballon crevé, me laissant vidé de



toute émotion. J’ai détourné les
yeux de son visage glacial et, sans
que je le veuille, ils se sont posés
sur son bureau. Ce que j’y ai vu
m’a coupé le souffle. C’était une
petite pile de demandes d’emploi
pour le temps de son séjour à
Reno, cet été. Le formulaire du
dessus provenait de l’hôtel-casino
Harrah’s. Sur la première ligne,
elle avait écrit son nom en
capitales bien nettes : son nom
complet, y compris son deuxième
prénom que je n’avais jamais
pensé à lui demander. J’ai tendu



les mains, très lentement, et posé
mes pouces sur son premier
prénom et sur la deuxième syllabe
de son nom de famille. Ce qui me
restait, entre les deux, c’était DORIS
DUN. Je me suis souvenu du jour
où, feignant d’être un agent
immobilier intéressé par le centre
aéré du West Side, j’avais parlé à
la femme de Frank Dunning.

Doris Dunning avait bien vingt
ans de plus que Sadie Doris
Clayton, née Dunhill, mais les
deux femmes avaient les mêmes
yeux bleus, la même peau parfaite



et la même silhouette élégante à la
poitrine opulente. Toutes deux
étaient des fumeuses aussi. Tout
cela n’aurait pu être qu’une
coïncidence, mais ça ne l’était pas.
Et je le savais.

« À quoi joues-tu ? » Son ton
accusateur signifiait que la vraie
question était Pourquoi faut-il
toujours que tu esquives et que tu
te dérobes, mais je n’étais plus en
colère. Plus un poil.

« Tu es bien sûre qu’il ne sait
pas où tu es ? ai-je demandé.

– Qui ? Johnny ? Tu veux dire



Johnny ? Pourquoi… »
C’est à ce moment-là qu’elle a

décidé qu’il était inutile de
continuer. Je l’ai vu sur son
visage. « George, tu dois t’en aller.

– Mais il pourrait le découvrir,
ai-je poursuivi. Parce que tes
parents le savent et que tes parents
ont toujours pensé qu’il était le
gendre idéal, c’est toi-même qui
me l’as dit. »

J’ai fait un pas vers elle. Elle a
fait un pas en arrière. Comme on
recule devant quelqu’un qu’on
soupçonne de ne pas être sain



d’esprit. J’ai vu la peur dans ses
yeux, et l’incompréhension, mais
je ne pouvais pas m’arrêter.
Souvenez-vous que j’étais moi-
même très effrayé.

« Même si tu leur as demandé de
ne rien lui dire, il pourrait le leur
extirper. Parce qu’il est charmant.
N’est-ce pas, Sadie ? Quand il ne
se lave pas les mains
compulsivement, qu’il ne range
pas ses livres par ordre
alphabétique, qu’il ne trouve pas
que c’est dégoûtant d’avoir une
érection, il est très, très, très



charmant ! Il a certainement su te
charmer.

– S’il te plaît, George, va-t’en. »
Sa voix tremblait. Au lieu

d’obtempérer, j’ai fait un autre pas
vers elle. Elle a reculé d’autant,
s’est retrouvée acculée au mur…
et a rentré la tête dans les épaules.
Ce geste m’a fait le même effet
qu’une gifle à un hystérique ou un
verre d’eau froide au visage d’un
somnambule. J’ai reculé sous
l’arcade séparant le séjour de la
cuisine en levant les mains de part
et d’autre de mon visage, comme



un homme qui capitule. C’était bel
et bien ce que je faisais.

« Je m’en vais. Mais Sadie…
– Je ne comprends vraiment pas

comment tu as pu faire ça », a-t-
elle dit. Les larmes lui étaient
montées aux yeux et roulaient
lentement sur ses joues. « Et
pourquoi tu te refuses à le défaire.
C’était si bien, ce qu’il y avait
entre nous.

– Ça y est toujours. »
Elle a secoué la tête. Lentement,

mais fermement. J’ai traversé la
cuisine avec l’impression de



flotter, j’ai sorti la boîte de glace à
la vanille du sac posé sur le
comptoir et je l’ai placée dans le
congélateur de son réfrigérateur
Coldspot. Une partie de moi
pensait que tout ça n’était qu’un
mauvais rêve dont je n’allais pas
tarder à me réveiller. La majeure
partie de moi n’était pas dupe.
Sadie, debout sous l’arcade, me
toisait. Elle avait une nouvelle
cigarette dans une main et ses
demandes d’emploi dans l’autre.
Maintenant que je la voyais, sa
ressemblance avec Doris Dunning



était troublante. Ce qui m’amenait
à me demander pourquoi je ne
m’en étais pas aperçu avant. Parce
que j’avais d’autres
préoccupations ?

Ou parce que je n’avais pas
encore pleinement mesuré
l’immensité des choses avec
lesquelles je jouais ? Je suis sorti
par la porte à moustiquaire et me
suis tenu un instant sur le perron,
la contemplant à travers le fin
grillage. « Méfie-toi de lui, Sadie.

– Johnny est perturbé sur
beaucoup de plans, mais il n’est



pas dangereux, m’a-t-elle dit. Et
mes parents n’iraient jamais lui
dire où je suis. Ils me l’ont
promis.

– Les gens peuvent rompre des
promesses et les gens peuvent
craquer. Surtout ceux qui ont été
soumis à forte pression et qui sont
déjà mentalement instables au
départ.

– Tu dois t’en aller, George.
– Promets-moi de faire très

attention à lui et je m’en irai. »
Elle a crié : « Je te le promets, je

te le promets, je te le promets ! »



Sa cigarette tremblait violemment
entre ses doigts. C’était mauvais
signe. Le mélange de choc, de
perte, de chagrin et de colère que
je lisais dans ses yeux rougis était
pire. Je les ai sentis me suivre
jusqu’à ma voiture.

Maudits Rolling Stones.



Chapitre 17

1
Quelques jours avant le début

des contrôles de fin d’année, Ellen
Dockerty me convoqua dans son
bureau. Après avoir refermé la
porte, elle m’annonça : « Je suis
désolée pour les ennuis que je
vous ai occasionnés, George, mais
si c’était à refaire, je ne suis pas
certaine que j’agirais



différemment. »
Je n’ai rien dit. Ma colère était

retombée, mais j’étais encore sous
le choc. J’avais très peu dormi
depuis la crise et j’avais dans
l’idée que mes relations intimes
avec les quatre heures du matin
n’allaient pas s’achever de sitôt.

« Article 25 du Code de
l’administration scolaire du Texas,
me dit-elle, comme si cela
expliquait tout.

– Je vous demande pardon,
Ellie ?

– C’est Nina Wallingford qui a



porté le fait à mon attention. »
Nina était l’infirmière du district.
Elle parcourait des dizaines de
milliers de kilomètres chaque
année au volant de son break Ford
Ranch pour faire le tour des huit
groupes scolaires du comté de
Denholm, dont trois étaient encore
des classes uniques.

« L’article 25 concerne la
législation sur la vaccination dans
les écoles d’État. Il couvre les
enseignants aussi bien que les
élèves et Nina m’a fait remarquer
qu’elle n’avait aucun carnet de



vaccination à votre nom. Aucun
dossier médical de quelque nature
que ce soit, en fait. »

Et voilà. L’imposteur démasqué
pour défaut de rappel polio. Au
moins là, c’était pas à cause de ma
connaissance anticipée des Rolling
Stones ni mon utilisation déplacée
de l’argot hip-hop et disco…

« Vous étiez si occupé par le
Jamboree que j’ai pris les devants
et écrit personnellement aux lycées
où vous aviez enseigné pour vous
épargner cette peine. La réponse
de Floride m’a indiqué qu’ils



n’exigeaient pas de carnet de
vaccination pour les remplaçants.
Quant aux réponses du Maine et
du Wisconsin, ce fut « inconnu au
bataillon ».

Elle se pencha en avant par-
dessus son bureau, le regard rivé
sur moi. Je n’ai pu le soutenir bien
longtemps car ce que j’y ai lu,
avant de baisser les yeux vers mes
mains, ce fut une insupportable…
mansuétude.

« Le conseil d’administration du
lycée serait-il choqué d’apprendre
que nous avons engagé un



imposteur ? Certainement. Il
pourrait même intenter une action
en justice pour récupérer vos
salaires de l’année. En suis-je
choquée ? Certainement pas.
Votre travail au lycée de Denholm
a été exemplaire. Ce que Sadie et
vous avez fait pour Bobbi Jill
Allnut a été absolument
merveilleux, le genre de chose qui
pourrait vous valoir une
nomination au titre de Professeur
de l’année de l’État.

– Merci, ai-je murmuré.
– Je me suis demandé ce que



Mimi Corcoran aurait fait. Et la
réponse de Meems a été la
suivante : “S’il avait signé un
contrat pour enseigner l’an
prochain et l’année suivante, vous
seriez contrainte d’agir. Mais
comme il s’en va dans un mois, il
est en fait dans votre intérêt et
dans celui du lycée de ne rien
dire.” Puis elle a ajouté : “Mais il y
a une personne qui a le droit de
savoir qu’il n’est pas celui qu’il
prétend être.” »

Ellie se tut. « J’ai affirmé à Sadie
que j’étais sûre que vous auriez



une explication raisonnable à lui
donner, mais il semble que vous
n’en ayez aucune. »

J’ai consulté ma montre. « Si
vous ne me virez pas, miz Ellie,
j’aimerais retourner à ma
cinquième heure de cours. Nous
faisons de l’analyse de phrases
aujourd’hui. Je pense leur
proposer un syntagme complexe
du genre, Je suis irréprochable
dans cette affaire, mais incapable
de dire pourquoi. Qu’en dites-
vous ? Trop difficile ?

– Trop difficile pour moi,



certainement, rétorqua-t-elle
plaisamment.

– Autre chose, ai-je ajouté plus
sérieusement. Sadie a eu une
relation conjugale compliquée.
Son mari avait des pratiques
étranges sur lesquelles je ne
souhaite pas épiloguer. Il s’appelle
John Clayton. Je pense qu’il
pourrait être dangereux. Il faut
que vous demandiez à Sadie si elle
a une photo de lui à vous montrer,
pour que vous sachiez à quoi il
ressemble au cas où il
débarquerait et commencerait à



poser des questions.
– Et qu’est-ce qui vous fait

penser cela ?
– Disons que j’ai déjà vu une

telle chose se produire par le
passé. Est-ce que cela vous va ?

– Je suppose que ça devra, n’est-
ce pas ? »

Cette réponse ne me satisfaisait
pas. « Voudrez-vous le lui
demander, s’il vous plaît ?

– Oui, George, je le ferai. »
Peut-être qu’elle était sincère ;

ou peut-être que c’était
simplement pour donner le



change. Impossible de le savoir.
J’étais à la porte quand elle a dit,
comme si elle ne faisait
qu’échanger des nouvelles du
temps : « Vous brisez le cœur de
cette jeune femme.

– Je sais », j’ai dit.
Et je suis sorti.

2
Mercedes Street. Fin mai.
« Alors comme ça, vous êtes

soudeur ? »
J’étais debout sur les marches du

2706 en compagnie du



propriétaire, un Américain raffiné
du nom de Mr. Jay Baker. Il était
trapu, avec un bide énorme qu’il
appelait son garage à Shiner. Très
raffiné, vous dis-je. Nous venions
de terminer une rapide tournée des
lieux, dont Baker m’avait expliqué
qu’ils étaient « à une giclée de
chique de l’arrêt de bus », comme
si ça compensait les plafonds
bombés, les murs tachés
d’humidité, la cuvette des W-C
fêlée et l’aspect de décrépitude
générale.

« Veilleur de nuit, j’ai dit.



– Ah ouais ? Bon boulot, ça.
Plein de temps pour enculer les
mouches avec un travail comme
çui-là. » La remarque ne semblait
pas appeler de réponse. « Pas de
femme ni de gosses ?

– Divorcé. Ils sont sur la côte
Est.

– Pension élémentaire, vous leur
versez ? » J’ai répondu d’un
haussement d’épaules. Il a pas
insisté. « Alors, vous voulez la
baraque, Amberson ?

– Je crois bien qu’oui », j’ai dit.
Et j’ai soupiré.



Il a tiré de sa poche arrière un
long carnet de quittances de loyer
dans un étui en cuir souple.
« Premier mois, dernier mois,
caution.

– Caution ? Vous rigolez. »
Baker a poursuivi comme s’il ne

m’avait pas entendu : « Le loyer
est dû le dernier vendredi du
mois. Défaut de paiement ou
paiement en retard, et vous êtes à
la rue, service gratuit de la police
de Fort Worth. Ces gars-là et moi,
on est copains comme cochons. »

Il a sorti de sa poche de poitrine



le mégot carbonisé de son cigare,
s’est collé le bout mâchonné dans
la clappe, a gratté une allumette
sur l’ongle du pouce et l’a allumé.
Il faisait chaud sur les marches.
J’ai eu comme l’intuition que
ç’allait être un été long et
étouffant. J’ai soupiré de nouveau.
Puis, avec une réticence
ostensible, j’ai sorti mon
portefeuille et commencé à y
prélever des billets de vingt
dollars. « In God we trust1, j’ai
déclaré. Tous les autres paient
comptant. »



Il a ri, en soufflant d’âcres
nuages de fumée bleue. « Celle-là,
elle est bien bonne, je m’en
souviendrai. Surtout le dernier
vendredi du mois. »

Après la jolie petite maison que
j’avais habitée plus au sud, et où
j’avais eu la fierté d’entretenir une
vraie pelouse bien tondue, je ne
pouvais pas croire que j’allais
vivre dans cette bicoque désolée
a u milieu de cette rue désolée.
Même si je n’avais pas encore
quitté Jodie, j’ai ressenti une
sacrée vague de nostalgie.



« Donnez-moi un reçu, s’il vous
plaît », je lui ai dit.

Ça, au moins, c’était gratuit.

3
C’était le dernier jour de classe.

Les salles de cours et les couloirs
étaient déserts. Les ventilateurs de
plafond brassaient l’air déjà très
chaud alors que nous n’étions que
le 8 juin. La famille Oswald avait
quitté la Russie ; dans cinq jours,
selon les notes d’Al Templeton, le
SS Maasdam accosterait à
Hoboken, où ils descendraient par



la passerelle pour fouler le sol des
États-Unis d’Amérique.

À l’exception de Danny Laverty,
la salle des professeurs était
déserte. « Hé, champion. Paraît
que tu pars t’installer à Dallas
pour terminer ton bouquin ?

– Ouais, c’est ça le plan. »
En fait, c’était Fort Worth le

plan, du moins au début.
J’ai commencé à nettoyer mon

casier, qui était bourré de mémos
de fin d’année.

« Si j’étais libre comme l’air et
pas pieds et poings liés à une



femme, trois raz’-moquette et un
prêt hypothécaire, je m’essaierais
bien à écrire un livre, moi aussi,
m’a fait Danny. J’ai fait la guerre,
tu sais. »

Je savais. Tout le monde le
savait, généralement dans les dix
minutes suivant sa rencontre.
« T’en as mis assez de côté pour
vivre ?

– Ça devrait aller. »
J’en avais plus qu’assez pour

tenir le coup jusqu’au mois d’avril
suivant, où je prévoyais de
conclure mon affaire avec Lee



Oswald. Je n’aurais pas besoin de
faire d’expéditions
supplémentaires chez Faith
Financial dans Greenville Avenue.
J’avais été foutrement stupide de
m’y rendre ne serait-ce qu’une
seule fois, même si je cherchais à
me convaincre que l’incendie de
ma maison de Floride était une
mauvaise blague qui avait mal
tourné – tout comme j’avais
cherché à me convaincre que tout
allait bien entre Sadie et moi, et
voyez où ça m’avait mené.

J’ai balancé le tas de paperasses



sans le regarder directement de
mon casier dans la poubelle… et
aperçu du coin de l’œil une petite
enveloppe cachetée. Je savais qui
utilisait ces enveloppes-là. Le
feuillet à l’intérieur ne comportait
ni formule de salutation ni
signature, excepté le faible (et
quand bien même illusoire) écho
de son parfum. Le message était
bref :

Je te remercie de m’avoir
montré combien les choses
peuvent être bonnes. S’il te
plaît, ne passe pas me dire au



revoir.

Je l’ai gardé en main pendant
une minute, tout en réfléchissant,
puis je l’ai glissé dans ma poche
arrière et je suis parti à grands pas
vers la bibliothèque. Je ne sais pas
ce que j’avais l’intention de faire,
ni ce que je comptais lui dire, mais
tout ça n’eut finalement aucune
importance puisque la
bibliothèque était plongée dans
l’obscurité, chaises rangées sur les
tables. J’ai quand même essayé de
faire tourner la poignée, mais la



porte était verrouillée.

4
Les deux seules voitures

restantes au fond du parking
réservé aux professeurs étaient la
berline Plymouth de Danny
Laverty et ma Ford, à la capote de
toile plutôt miteuse à présent. Je
pouvais compatir ; je me sentais
plutôt miteux, moi aussi.

« M’sieur A ! Attendez, m’sieur
A ! »

C’étaient Mike et Bobbi Jill,
accourant vers moi sur le



macadam brûlant du parking.
Mike portait un petit paquet
enveloppé de papier-cadeau qu’il
me tendit. « Moi et Bobbi on vous
a acheté quelque chose.

– “Bobbi et moi”. Et vous
n’auriez pas dû, Mike.

– On devait le faire, monsieur. »
Je fus ému de voir que Bobbi Jill

pleurait et heureux de voir que
l’épaisse couche de Max Factor
avait disparu de son visage.
Maintenant qu’elle savait que les
jours de la vilaine cicatrice qui la
défigurait étaient comptés, elle



avait cessé de vouloir la
dissimuler sous une tonne de fond
de teint.

Elle me fit une bise sur la joue.
« Merci, merci, merci, m’sieur
Amberson. Je ne vous oublierai
jamais. » Elle regarda Mike.
« Nous ne vous oublierons
jamais. » Et c’était probablement
la vérité. C’était bien. Ça ne
compensait pas la bibliothèque
fermée et obscure, mais oui, c’était
très bien.

« Ouvrez-le, dit Mike. Nous
espérons qu’il vous plaira. C’est



pour votre livre. »
J’ai défait le paquet. Sous le

papier apparut un écrin en bois
d’environ dix-huit centimètres de
long sur cinq de large. À
l’intérieur, niché dans de la soie, il
y avait un stylo-plume Waterman
portant gravées sur le clip les
initiales GA. « Oh, Mike, j’ai dit.
C’est trop.

– Non, ce ne serait pas suffisant
même s’il était en or massif, me
répondit le garçon. Vous avez
changé ma vie. » Il regarda Bobbi.
« Notre vie à tous les deux.



– Mike, je lui ai dit, ce fut un
plaisir. »

Il m’étreignit, et, en 1962, ça n’a
rien d’un geste banal entre
hommes. Je l’ai moi aussi étreint
avec gratitude.

« Vous resterez en contact,
m’assura Bobbi Jill. Dallas est pas
loin. » Elle se reprit. « N’est pas
loin.

– Oui, bien sûr », lui ai-je dit.
Mais je savais que je ne le ferais

pas, et eux non plus
probablement.

Ils prenaient leur départ dans la



vie et, s’ils avaient de la chance, la
vie leur sourirait. Ils
commençaient à s’éloigner quand
Bobbi se retourna. « C’est
dommage que vous soyez plus
ensemble, tous les deux. Ça me
rend vraiment triste.

– Moi aussi, ça me rend très
triste, je lui ai dit, mais c’est
probablement pour le mieux. »

Et je suis rentré chez moi pour
emballer ma machine à écrire et
mes autres biens terrestres, encore
assez peu nombreux, pensais-je,
pour tenir dans une valise et



quelques cartons. Au seul feu de
la rue principale, j’ai ouvert l’écrin
et regardé le stylo-plume. C’était
un très bel objet et j’étais très
touché qu’ils me l’aient offert.
J’étais encore plus touché qu’ils
m’aient attendu pour me dire au
revoir.

Le feu est passé au vert. J’ai
refermé d’un petit coup sec l’écrin
du Waterman et j’ai redémarré.
J’avais une boule dans la gorge
mais les yeux secs.

5



Vivre dans Mercedes Street
n’avait rien d’une expérience
édifiante.

Dans la journée, ça pouvait aller.
Mais après l’école, la rue
retentissait des cris des enfants,
tous vêtus de frusques trop
grandes déjà portées par leurs
aînés, des lamentations de leurs
mères autour des boîtes aux lettres
ou des cordes à linge dans les
jardins de derrière, du tapage des
pots d’échappement trafiqués sur
les vieilles caisses rouillées des
grands ados et des beuglements de



leurs radios branchées sur K-Life.
Les heures d’entre 2 et 6 du matin
étaient les meilleures. Là, une
sorte de silence pétrifié s’abattait
sur la rue quand les bébés
souffrant de coliques finissaient
par s’endormir dans leurs
berceaux (ou leurs tiroirs de
commode) et que leurs pères
s’acheminaient en ronflant vers
une autre journée de salariat
rémunéré à l’heure dans les
magasins, les usines et les fermes
des environs.

Mais entre 16 et 18 heures, la rue



était un déchaînement de mères
hurlant à leurs gosses de rentrer, et
plus vite que ça, pour faire leurs
corvées de la journée, et de pères
rentrant du boulot pour gueuler
après leurs femmes, probablement
parce qu’ils n’avaient personne
d’autre sur qui gueuler. Beaucoup
de ces femmes ripostaient et
rendaient invective pour invective.
Les buveurs, eux, commençaient à
rentrer au bercail vers les
20 heures, et le chahut montait
vraiment dans les aigus autour de
23 heures, une fois les bars fermés



ou l’argent venant à manquer. Là,
j’entendais des portes claquer, du
verre se briser et des cris de
douleur percer la nuit quand pères
et maris biturés s’en prenaient à
leur femme, à leurs gosses, ou aux
deux. Bien souvent, il arrivait que
je voie clignoter des lumières
rouges à travers mes rideaux tirés
quand les flics débarquaient.
Plusieurs fois, il y eut même des
coups de feu, peut-être tirés vers
le ciel, ou peut-être pas. Et un
matin, alors que je sortais acheter
le journal, j’ai vu une femme avec



la moitié du visage couverte de
sang séché. Elle buvait une Lone
Star, assise sur le trottoir devant
chez elle à quatre maisons de la
mienne. J’ai failli aller m’assurer
qu’elle allait bien, même si je
savais l’imprudence qu’il y avait à
se mêler de la vie des gens dans ce
quartier populaire déshérité. Puis
elle m’a vu la regarder et m’a
aimablement présenté son majeur
dressé. Je suis rentré chez moi
sans moufter.

Il n’y avait pas de comité de
bienvenue pour les nouveaux



arrivants dans Mercedes Street, ni
aucune femme du nom de Muffy
ou de Buffy partant au petit trot
aux réunions de volontaires de sa
Junior League. Ce qu’il y avait,
dans Mercedes Street, c’était
beaucoup trop de temps pour
penser. Du temps pour regretter
les amis de Jodie. Du temps pour
regretter le travail qui m’avait
distrait jusque-là de la mission que
j’étais venu accomplir ici. Du
temps pour mesurer combien
enseigner avait été bien davantage
qu’une simple façon de tuer le



temps : ça m’avait comblé
spirituellement comme seul un
travail fait avec engagement peut
le faire, lorsque l’on sent que son
action peut réellement avoir une
portée décisive.

J’avais même du temps pour
déplorer l’état de ma décapotable
naguère si classe. Outre sa radio
HS et ses soupapes poussives, elle
lâchait maintenant des pétarades
par son pot d’échappement rouillé
et s’enorgueillissait d’un pare-
brise fêlé par un caillou. J’avais
arrêté de la laver et c’est triste à



dire, mais elle était maintenant
parfaitement assortie aux autres tas
de boue déglingués rangés le long
de Mercedes Street.

Mais surtout, j’avais du temps
pour penser à Sadie.

Vous brisez le cœur de cette
jeune femme, m’avait dit Ellie
Dockerty, et le mien non plus
n’allait pas si bien que ça. L’idée
de tout raconter à Sadie m’est
venue un soir où, éveillé dans
mon lit, j’écoutais une dispute
d’ivrognes dans la maison d’à
côté : si, tu l’as fait, non je l’ai



pas fait, si tu l’as fait, non je l’ai
pas fait, va te faire foutre . J’ai
repoussé l’idée mais elle est
revenue en force le lendemain
soir. Je me voyais assis en face
d’elle à sa table de cuisine, buvant
un café dans le soleil éclatant de
l’après-midi entrant par sa fenêtre
au-dessus de l’évier. Parlant
calmement. Lui expliquant que
mon vrai nom était Jacob Epping,
que je ne naîtrais que dans
quatorze ans, en fait, que je venais
de l’année 2011 par le canal d’une
faille temporelle que mon défunt



ami Al Templeton appelait « le
trou du terrier ».

Comment pourrais-je la
convaincre d’une chose pareille ?
En lui expliquant qu’un certain
transfuge américain revenu de
Russie soviétique n’allait pas
tarder à emménager de l’autre côté
de ma nouvelle rue avec son
épouse russe et leur bébé ? En lui
révélant que l’équipe des Dallas
Texans (pas encore appelés les
Dallas Cowboys, ni encore
devenus « l’Équipe d’Amérique »)
allait battre les Oilers de Houston



20 à 17 cet automne, après une
double prolongation ? Ridicule.
Mais que savais-je d’autre de
l’avenir immédiat ? Pas grand-
chose, parce que je n’avais guère
eu le temps de le potasser. J’en
savais pas mal sur Oswald, mais
c’était tout.

Elle me croirait fou. Je pourrais
bien lui chanter les paroles d’une
dizaine d’autres chansons pop qui
n’avaient pas encore été
enregistrées, elle continuerait à me
croire fou. Elle m’accuserait
d’avoir inventé toute cette histoire



(n’étais-je pas écrivain, après
tout ?). Et même, en supposant
qu’elle me croie ? Avais-je envie
de l’entraîner avec moi dans la
gueule du loup ? N’était-il pas déjà
assez grave qu’elle revienne à
Jodie au mois d’août, au risque
que John Clayton, s’il était un
écho de Frank Dunning, ne
rapplique pour la retrouver ?

« D’accord, descends alors ! »
cria une femme dans la rue. Et on
entendit une voiture accélérer en
direction de Winscott Road. Un rai
de lumière passa brièvement par



une fente entre mes rideaux tirés et
balaya le plafond.

« Enculé ! » hurla-t-elle après le
départ de l’automobile. Voilà à
quoi ressemblait la vie dans
Mercedes Street à l’été 62.

Laisse-la en dehors de ça.
C’était la voix de la raison. C’est
tout simplement trop dangereux.
Peut-être que plus tard elle
pourra faire à nouveau partie de
ta vie (même une vie à Jodie) mais
pas pour le moment.

Sauf que pour moi, il n’y aurait
plus jamais de vie à Jodie. Vu ce



qu’Ellen savait désormais de mon
passé, enseigner au lycée de
Denholm n’était plus qu’un rêve
fou. Mais que pouvais-je bien
faire d’autre ? Couler du béton ?

Un matin, après avoir mis la
cafetière sur le feu, je suis sorti
pour ramasser le journal sur les
marches. En ouvrant la porte
d’entrée, j’ai tout de suite vu que
les deux pneus arrière de ma
Sunliner étaient à plat. Un gosse
en mal d’amusement resté dehors
trop tard le soir les avait lardés de
coups de couteau. C’était ça, aussi,



la vie dans Mercedes Street, au
cours de l’été 62.

6
Le 14 juin, un jeudi, j’ai revêtu

blue-jeans, chemise de travail
bleue et vieux gilet de cuir, le tout
déniché dans une friperie de
Camp Bowie Road. Puis j’ai passé
la matinée à faire les cent pas dans
ma maison. Je n’avais pas la
télévision, mais j’ai écouté la
radio. D’après les nouvelles du
jour, le président Kennedy
préparait un voyage officiel au



Mexique pour la fin du mois. Le
bulletin météo annonçait un ciel
dégagé et des températures
élevées. Le DJ jacassa un moment,
puis passa « Palisades Park », le
tube de Freddy Canon. Les
glapissements et effets sonores de
parc d’attractions, en bruit de
fond, me vrillèrent le crâne.

Finalement, je n’y tins plus.
J’allais être en avance, mais je
m’en foutais. Je suis monté dans
la Sunliner (qui arborait
maintenant à l’arrière deux pneus
rechapés à bande noire qui



contrastaient avec les pneus à
bande blanche à l’avant) et j’ai
parcouru la cinquantaine de
kilomètres me séparant de
l’aéroport de Love Field, au nord-
ouest de Dallas. Il n’y avait qu’un
seul parking, sans distinction entre
stationnement courte et longue
durée et il en coûtait soixante-cinq
cents pour la journée. J’ai enfoncé
mon vieux chapeau sur mes yeux
et parcouru à pied les huit cents
mètres jusqu’à l’aérogare. Deux
flics de l’agglomération de Dallas
buvaient un café sur le trottoir,



devant l’entrée, mais il n’y avait ni
gardes de sécurité à l’intérieur ni
portails de détection de métaux à
franchir. Les passagers montraient
simplement leurs billets à un type
debout devant la porte
d’embarquement, puis traversaient
à pied le tarmac brûlant jusqu’aux
appareils appartenant à l’un ou
l’autre des cinq transporteurs
suivants : American, Delta, TWA,
Frontier et Texas Airways.

J’ai vérifié le tableau d’affichage
derrière le comptoir Delta. Il
annonçait que le vol 194 était à



l’heure. Quand j’ai demandé
confirmation à l’hôtesse, elle m’a
souri en me disant qu’il venait
juste de quitter Atlanta. « Vous
êtes très, très en avance.

– C’est plus fort que moi, je lui
ai répondu. Je serai probablement
en avance à mon propre
enterrement. »

Elle a ri en me souhaitant une
bonne journée. J’ai acheté Time et
suis allé m’installer au restaurant
où j’ai commandé la Salade du
Chef 7e Ciel. Elle était énorme et
j’étais trop nerveux pour avoir



faim (ce n’est pas tous les jours
qu’un homme a la chance de voir
arriver l’individu qui va changer
le cours de l’Histoire mondiale),
mais ça m’a occupé pendant que
j’attendais l’avion d’Oswald.

J’occupais une banquette offrant
une bonne vue sur l’aérogare
principale. Celle-ci n’était pas très
encombrée et une jeune femme en
tenue de voyage bleu foncé attira
mon attention. Ses cheveux étaient
torsadés en un chignon soigné.
Elle portait une valise dans chaque
main. Un porteur noir l’accosta.



Elle secoua la tête en souriant et,
en passant, se cogna le bras au
comptoir d’assistance aux
voyageurs. Elle lâcha une de ses
valises, se frotta le coude puis
reprit son bagage et sa course en
avant.

Sadie… quittant le Texas pour
entamer ses six semaines de
résidence à Reno.

Étais-je surpris ? Pas du tout.
C’était encore ce phénomène de
convergence. J’en avais pris
l’habitude. L’impulsion de quitter
le restaurant au pas de course pour



la rattraper avant qu’il ne soit trop
tard m’a-t-elle assailli ? Bien sûr.

Un instant, plus que possible,
cela m’a paru nécessaire. J’allais
lui dire que le destin (oui, plutôt
qu’une étrange harmonique
propre aux voyages dans le temps)
nous avait réunis à l’aéroport. Ça
marchait bien dans les films, ces
trucs-là, non ? Je lui demanderais
de m’attendre pendant que j’irais
acheter un billet pour Reno et lui
dirais qu’une fois là-bas, je lui
expliquerais tout. Et après les six
semaines requises, nous pourrions



offrir un verre au juge qui aurait
prononcé son divorce avant de
nous marier.

En fait, j’ai même commencé à
me lever. Dans le mouvement,
mes yeux sont tombés sur le Time
que j’avais acheté au kiosque à
journaux. Il y avait Jacqueline
Kennedy en couverture. Elle
souriait, radieuse, vêtue d’une
robe sans manches au col en V. LA
PREMIÈRE DAME EN TENUE D’ÉTÉ,
disait la légende. Comme je
regardais la photo, les couleurs se
sont fanées jusqu’au noir et blanc



et l’expression de la Première
Dame est passée du sourire
heureux à un regard vide. Je la
voyais maintenant debout aux
côtés de Lyndon Johnson à bord
d’Air Force 1. Elle ne portait plus
sa si jolie (et discrètement sexy)
robe d’été, mais un tailleur en
lainage éclaboussé de sang. Je me
souvenais avoir lu (ailleurs que
dans les notes d’Al) que, peu de
temps après qu’eut été prononcé le
décès de l’époux de Mrs.
Kennedy, lady Bird Johnson
s’était avancée dans le couloir de



l’hôpital pour la serrer dans ses
bras et avait aperçu, posé sur ce
tailleur, un fragment du cerveau
du président défunt.

Un président assassiné d’une
balle en pleine tête. Et debout
derrière lui, en une file indienne
fantomatique s’étirant à l’infini,
tous les morts qui viendraient
après lui…

Je me suis rassis et j’ai regardé
Sadie se diriger vers le comptoir
Frontier Airlines en portant ses
valises. Elles pesaient lourd,
manifestement, mais elle les



portait avec allure, le dos bien
droit, ses talons bas cliquetant
résolument. Après contrôle,
l’employé les plaça sur un chariot
à bagages. Sadie et l’homme
s’entretinrent un instant, elle lui
tendit le billet qu’elle avait acheté
par l’intermédiaire d’une agence
de voyages deux mois auparavant
et il y griffonna quelque chose.
L’ayant rempoché, elle s’est
tournée vers le portail
d’embarquement. J’ai baissé la tête
pour qu’elle ne me voie pas.
Quand je l’ai relevée, elle avait



disparu.

7
Quarante longues, longues

minutes plus tard, un homme, une
femme et deux petits enfants, un
garçon et une fille, passaient
devant le restaurant. Le garçonnet
tenait son père par la main et
bavardait. Hochant la tête et
souriant, son père le regardait.
C’était Robert Oswald.

Le haut-parleur tonitrua : « Le
vol Delta 194 en provenance de
Newark et à destination d’Atlanta



Municipal Airport est arrivé. Les
passagers sont attendus au portail
numéro 4. Je répète, le vol Delta
194 est arrivé. »

La femme de Robert – Vada
selon les notes d’Al – souleva la
fillette dans ses bras et accéléra le
pas. Il n’y avait pas trace de
Marguerite. J’ai pioché dans ma
salade et mâché sans rien sentir.
Mon cœur battait fort. Je pouvais
entendre le rugissement des
moteurs et j’ai vu se profiler le nez
blanc d’un DC-8 venant se ranger
en face de la porte devant laquelle



s’agglutinaient les gens venus
accueillir leurs proches. Une
serveuse m’a tapé sur l’épaule et
j’ai failli hurler. « Pardonnez-moi,
monsieur, me dit-elle avec un
accent du Texas à couper au
couteau. Je voulais juste savoir si
vous souhaitiez autre chose.

– Non, je lui ai dit. Tout va bien.
– Alors, c’est parfait. »
Les premiers passagers

commençaient à traverser le
terminal d’un pas rapide. C’étaient
tous des hommes prospères,
costards-cravates et coupes de



cheveux étudiées. Évidemment.
Les premiers passagers à
débarquer étaient toujours ceux de
première classe.

« Vous êtes sûr que vous ne
voulez pas une jolie petite part de
tarte aux pêches, eh ? Elle est toute
fraîche du jour.

– Non, merci.
– Sûr, mon mignon ? »
Maintenant, les passagers de la

classe tourisme arrivaient en
masse, tous nantis de bagages à
main. J’ai entendu une femme
glapir. Était-ce Vada, apercevant



son beau-frère ?
« Absolument », ai-je confirmé.

Et j’ai ramassé mon magazine. Elle
a saisi l’allusion. Je suis resté assis
à ma place, à touiller mon reste de
salade jusqu’à obtenir une belle
soupe orange (because sauce
vinaigrette « à la française ») tout
en regardant ce qui se passait.
Voici qu’arrivaient un couple avec
un bébé, assez grand pour
marcher, donc trop âgé pour être
June. Les passagers défilaient
devant le restaurant, devisant avec
les amis ou parents venus les



chercher. J’ai vu un jeune homme
en uniforme militaire claquer le
postérieur de sa petite amie. Elle
s’est mise à rire, lui a tapé sur la
main, puis s’est dressée sur la
pointe des pieds pour l’embrasser.

Pendant cinq minutes environ, le
terminal fut presque comble. Puis
la foule commença à s’éclaircir. Il
n’y avait aucun signe des Oswald.
Une certitude sauvage s’empara de
moi : ils n’étaient pas à bord de
l’avion. Je n’avais pas seulement
voyagé dans le temps, j’avais
rebondi dans une sorte d’univers



parallèle. Peut-être Carton Jaune
était-il là pour empêcher que
quelque chose de cet ordre-là
arrive, mais Carton Jaune était
mort, et moi j’en étais quitte pour
ma peine. Pas de Lee Oswald ?
Parfait. Pas de mission Kennedy.
Il mourrait dans une autre version
de l’Amérique, mais pas dans
celle-ci. Je pouvais rattraper Sadie,
vivre heureux avec elle et avoir
beaucoup d’enfants.

À peine cette pensée m’eut-elle
traversé l’esprit que j’ai aperçu ma
cible pour la première fois. Robert



et Lee marchaient côte à côte en
parlant avec animation. Lee
balançait au bout de son bras un
bagage, grand attaché-case ou petit
cartable, je n’aurais su le dire.
Robert portait une valise rose aux
coins arrondis qui semblait tout
droit sortie du placard de Barbie.
Vada et Marina suivaient. Vada
s’était chargée d’un sac en
patchwork et Marina portait l’autre
en bandoulière. Étant donné
qu’elle portait aussi la petite June,
maintenant âgée de quatre mois,
elle peinait pour suivre le rythme.



Les deux enfants de Robert et
Vada l’entouraient, levant les yeux
vers elle avec curiosité.

Vada appela les deux hommes et
ils s’arrêtèrent, presque en face du
restaurant. Robert sourit et prit le
sac de Marina. Lee avait une
expression… amusée ? Entendue ?
Peut-être les deux à la fois. Un
infime soupçon de sourire
esquissait des fossettes aux coins
de sa bouche. Ses cheveux d’une
teinte indéfinissable étaient bien
peignés. C’était le parfait
« marine » dans sa chemise



blanche repassée, son pantalon
kaki et ses chaussures cirées. Il ne
ressemblait pas à un homme
arrivant au terme d’un voyage lui
ayant fait parcourir la moitié du
globe ; ses vêtements n’étaient pas
froissés et il n’y avait pas l’ombre
d’un poil de barbe sur ses joues. Il
avait tout juste vingt-deux ans et
paraissait plus jeune : on aurait dit
un des élèves de mes cours de
littérature américaine.

Marina aussi, qui ne serait pas en
âge d’acheter une boisson
alcoolisée en Amérique avant un



mois, faisait très jeune mais elle
était épuisée, désorientée et
regardait tout avec stupeur. Elle
était également très belle, avec sa
masse de cheveux bruns relevés et
ses yeux bleus en amande à
l’expression vaguement
mélancolique.

June était emmaillotée, bras et
jambes compris, dans des langes
en tissu. Même son cou était
emmitouflé et quoiqu’elle ne
pleurât pas, elle avait le visage
rouge et en sueur. Lee prit le bébé.
Marina lui sourit avec gratitude et



quand ses lèvres s’entrouvrirent,
je vis qu’il lui manquait une dent.
Les autres étaient jaunies et elle en
avait une presque noire. Le
contraste avec sa peau laiteuse et
ses yeux somptueux était
affligeant.

Oswald se pencha vers elle et lui
dit quelque chose qui effaça son
sourire. Elle le regarda avec
méfiance. Il ajouta autre chose en
lui plantant l’index dans l’épaule.
Je me suis souvenu de l’histoire
d’Al et demandé si Oswald disait
la même chose à sa femme à ce



moment-là : Idi, suka ! – avance,
chienne.

Mais non. C’était l’excès de
langes qui l’avait énervé. Il les
arracha – d’abord des bras, puis
des jambes de la gamine –, les jeta
à Marina qui les rattrapa
gauchement. Puis elle regarda
autour d’elle pour voir si on les
observait.

Vada revint sur ses pas et toucha
le bras de Lee. Il ne lui prêta
aucune attention, continua à
dérouler le foulard en coton qui
entourait le cou du bébé et le jeta



également à Marina. Le foulard
tomba à terre. Elle se pencha pour
le ramasser sans mot dire.

Robert les rejoignit et donna à
son frère une bourrade amicale
dans l’épaule. Le terminal s’était
presque entièrement vidé à présent
(le dernier passager venait de
dépasser la famille Oswald) et j’ai
entendu clairement ce qu’il disait.
« Fiche-lui un peu la paix, elle
vient juste de débarquer. Elle sait
même pas encore ce que c’est, ici.

– Regarde-moi cette gosse », lui
dit Lee. Et il éleva June pour que



son frère la voie bien. Avec ce
traitement, la petite avait fini par
se mettre à pleurer. « Elle te
l’enveloppe comme une foutue
momie égyptienne. Parce que c’est
comme ça qu’on fait chez elle. Je
sais pas s’y faut en rire ou en
pleurer. Staraïa baba ! Vieille
femme. » Il se retourna vers
Marina, le bébé braillant dans les
bras. Elle le regardait avec effroi.
« Staraïa baba ! »

Elle essaya de sourire, comme
ceux qui se savent l’objet de la
plaisanterie mais ne comprennent



pas pourquoi. J’ai pensé
furtivement à Lennie, dans Des
souris et des hommes. Puis un
petit sourire en biais arrogant
illumina le visage d’Oswald. Cela
le rendit presque beau. Il embrassa
sa femme gentiment, d’abord sur
une joue, puis sur l’autre.

« États-Unis d’Amérique ! »
lança-t-il. Et il l’embrassa de
nouveau. « États-Unis
d’Amérique, Rina ! Terre de la
liberté et pays des couillons ! »

Le sourire de son épouse devint
radieux. Il se mit à lui parler en



russe, en lui rendant le bébé. Il
passa le bras autour de sa taille
tandis qu’elle consolait June. Elle
souriait toujours lorsqu’ils
quittèrent mon champ de vision,
hissant le bébé sur son épaule
pour pouvoir donner la main à
son époux.

8
Je suis rentré chez moi (si je

pouvais qualifier de « chez-moi »
ma maison de Mercedes Street) et
j’ai tenté de faire un somme.
Impossible de pousser les portes



du sommeil, alors je suis resté là,
les mains derrière la tête, à écouter
les bruits pénibles de la rue et à
deviser avec Al Templeton. C’était
une chose que je me surprenais
très souvent à faire, maintenant
que j’étais seul. Pour un homme
mort, il avait toujours beaucoup à
me dire.

« J’ai été stupide de venir
m’installer à Fort Worth, je lui ai
dit. Si je tente de raccorder le
magnéto au micro, quelqu’un
risque de me voir. Oswald lui-
même risque me voir, et ça



changerait tout. Il est déjà
paranoïaque, tu l’as dit dans tes
notes. Il savait que le KGB et le
MVD le surveillaient à Minsk et il
va soupçonner le FBI et la CIA de
le surveiller ici. Et le FBI va
effectivement le faire, du moins
une partie du temps.

– Oui, tu devras te montrer
prudent, convint Al. Ça ne sera
pas facile mais j’ai confiance en
toi, copain. C’est bien pour ça que
j’ai fait appel à toi.

– Je n’ai même pas envie de
m’approcher de lui, figure-toi.



Rien que de le voir à l’aéroport, ça
m’a filé la chair de poule.

– Je sais que t’en as pas envie,
mais il va falloir que tu le fasses.
Crois-en quelqu’un qui a passé
toute sa vie ou pas loin à faire la
bouffe : on a jamais fait
d’omelette sans casser des œufs.
Et va surtout pas faire l’erreur de
surestimer ce gars-là. C’est pas un
super-criminel. En plus, il sera
distrait, par son vampire de mère,
le plus souvent. Pendant un
certain temps, il sera pas bon à
grand-chose, à part gueuler après



sa femme et la cogner.
– Je pense qu’il l’aime, Al. Au

moins un peu, peut-être même
beaucoup. Malgré les cris.

– Ouais, et c’est les gars comme
ça qui finissent par bousiller leurs
femmes. Regarde Frank Dunning.
Toi, copain, occupe-toi de ce que
tu as à faire.

– Et qu’est-ce que je vais obtenir
si je réussis à brancher le micro ?
Des enregistrements de disputes ?
Des disputes en russe ? Ouais, ça
va vachement m’aider.

– T’as pas besoin de décoder la



vie de famille de ce type. C’est sur
George de Mohrenschildt que tu
dois te renseigner. Tu dois
t’assurer que Mohrenschildt n’est
pas impliqué dans l’attentat contre
le général Walker. Une fois que tu
sauras ça, la fenêtre d’incertitude
se fermera. Et puis, vois le bon
côté des choses. Si Oswald te
surprend à l’espionner, ses actions
futures risquent d’en être
modifiées pour le mieux. Il
pourrait ne pas s’en prendre à
Kennedy, après tout.

– Tu crois vraiment ça ?



– Non. En fait, j’y crois pas.
– Moi non plus. Le passé est

tenace. Il veut pas être changé. »
C’est là qu’Al m’a dit : « Ah,

copain, v’là que tu cuisines…
– … au gaz, mouais, me suis-je

entendu marmonner. Voilà que je
cuisine au gaz. »

J’ai ouvert les yeux. J’avais fini
par m’endormir, en fin de compte.
La lumière du soir filtrait à travers
mes rideaux tirés. Quelque part
non loin de là, sur Davenport
Street à Fort Worth, les frères
Oswald et leurs épouses



respectives devaient être assis
autour de la table pour le dîner : le
premier repas de Lee depuis son
retour sur sa terre natale. Dehors,
dans mon petit bout de Fort Worth
à moi, j’entendais des fillettes
chanter en sautant à la corde. Leur
chanson avait quelque chose de
très familier.

Je me suis levé, j’ai traversé mon
salon plongé dans la pénombre
(meublé en tout et pour tout de
deux fauteuils de brocante) et
écarté l’un des doubles rideaux de
quelques petits centimètres. Ces



doubles rideaux étaient ce que
j’avais installé en premier. Je
voulais voir sans être vu. Le 2706
était encore désert, avec sa
pancarte À LOUER clouée à la
balustrade du porche branlant,
mais le jardin de devant ne l’était
pas. Deux gamines faisaient
tournoyer une corde tandis qu’une
troisième la sautait à cloche-pied.
Bien sûr, ce n’étaient pas les
mêmes petites filles que j’avais
vues dans Kossuth Street à Derry
(celles-ci, vêtues de jeans fanés et
rapiécés au lieu de jolis petits



shorts tout neufs, étaient
maigrelettes et paraissaient sous-
alimentées) mais la chanson était
la même, chantée simplement avec
l’accent texan.

« Charlie Chaplin va en France !
Voir les dames comment elles
d a n sen t ! Un salut pour le
Cap’taine ! Une révérence pour la
Reine ! Mon papa il est marin, il
conduit un sous-marin ! »

La fillette qui sautait se prit le
pied dans la corde et roula dans la
pelouse de chiendent du 2703. Les
autres gamines lui tombèrent



dessus et toutes trois roulèrent
dans la poussière. Puis elles
bondirent sur leurs pieds et
détalèrent à toutes jambes.

Je les ai regardées partir en me
disant, Moi je les ai vues, mais
elles ne m’ont pas vu. C’est bien.
C’est un bon départ. Mais, Al,
dis-moi, où est l’arrivée ?

Mohrenschildt était la clé de
toute l’affaire, le seul élément
susceptible de m’empêcher de tuer
Oswald dès qu’il emménagerait en
face. George de Mohrenschildt, un
géologue pétrolier spéculant sur



les concessions pétrolières. Un
homme menant une vie de play-
boy, principalement grâce à
l’argent de sa femme. Comme
Marina, c’était un exilé russe, mais
contrairement à elle, il venait
d’une famille noble : il était, en
fait, baron de Mohrenschildt.
C’était l’homme qui allait devenir
le seul ami de Lee Oswald durant
les quelques mois qui lui restaient
à vivre. L’homme qui suggérerait
à Oswald que le monde se
porterait beaucoup mieux sans un
certain ex-général raciste



d’extrême droite. Si Mohrenschildt
s’avérait être impliqué dans la
tentative d’Oswald d’assassiner
Edwin Walker, ma situation en
serait grandement compliquée ;
dès lors, toutes les théories
conspirationnistes saugrenues ne
pourraient plus être mises hors
jeu.

Al, cependant, croyait
sincèrement que tout ce que le
géologue russe avait fait (ou
ferait : comme je vous l’ai dit,
vivre dans le passé est source de
confusion) avait été d’aiguillonner



un homme déjà obsédé par la
célébrité et mentalement instable.

Al avait écrit dans ses notes : Si
Oswald était seul le soir du
10 avril 1963, les chances qu’il y
ait eu un autre tireur impliqué
dans l’assassinat de Kennedy sept
mois plus tard chutent quasiment
à zéro.

Au-dessous, en lettres capitales,
il avait ajouté son verdict
définitif : SUFFISANT POUR LIQUIDER
CE FILS DE PUTE.

9



Voir les fillettes sans être vu
m’avait rappelé ce vieux film à
suspense, Fenêtre sur cour, avec
Jimmy Stewart. On pouvait voir
beaucoup de choses sans quitter
son salon. Surtout si l’on était
équipé des bons instruments.

Le lendemain, je suis allé dans
un magasin d’articles de sport et
j’ai acheté des jumelles Bausch &
Lomb, en me rappelant
mentalement de me méfier des
reflets sur les lentilles. Comme le
2703 était situé sur le côté est de
Mercedes Street, je me suis dit que



je n’avais rien à craindre de ce
côté-là si je choisissais n’importe
quel moment de l’après-midi. À
mon retour, j’ai passé les jumelles
dans l’entrebâillement de mes
doubles rideaux et, quand j’ai
ajusté la mise au point, le séjour-
cuisine sordide d’en face a pris
une netteté si vive et si détaillée
que j’aurais pu aussi bien me
trouver en plein milieu.

La Lampe Penchée de Pise était
toujours posée sur le vieux bureau
qui abritait les ustensiles de
cuisine, attendant que quelqu’un



l’allume et déclenche l’écoute.
Mais celle-ci ne me serait
d’aucune utilité tant qu’elle ne
serait pas reliée au petit
magnétophone à bandes japonais,
qui pouvait enregistrer jusqu’à
douze heures à sa vitesse la plus
lente. Je l’avais essayé, en parlant
dans le micro fixé à la lampe de
secours (j’avais eu l’impression
d’être un personnage dans une
comédie de Woody Allen), et
malgré un rendu traînant à la
lecture, les mots étaient
compréhensibles. Ce qui signifiait



que j’étais fin prêt à y aller.
Du moins si j’osais.

10
Le 4-Juillet dans Mercedes Street

fut animé. Les hommes, en congé
pour la journée, arrosèrent
copieusement leurs pelouses en
état de coma dépassé (à part
quelques orages en soirée, le
temps jusque-là avait été chaud et
sec) puis s’affalèrent dans leurs
chaises de jardin pour écouter le
base-ball à la radio en buvant de la
bière. Des bandes de préados



lancèrent des pétards sur les
chiens errants et les poules en
maraude. L’une d’elles, touchée
par un feu de Bengale, explosa en
un geyser de plumes sanglantes.
Le gosse qui avait lancé le
projectile fut traîné, hurlant, par
une mère tout juste vêtue d’une
combinaison et d’une casquette de
base-ball Farmall, jusqu’à une
maison un peu plus bas dans la
rue. J’ai deviné à sa démarche
chancelante qu’elle-même avait
éclusé quelques canettes.

Ce qui ressembla le plus à un



feu d’artifice débuta juste après
22 heures lorsque quelqu’un
(peut-être le même gamin qui avait
crevé les pneus de ma
décapotable) mit le feu à une
vieille Studebaker abandonnée
depuis une ou deux semaines près
de l’entrepôt de la Ward. Les
pompiers de Fort Worth
débarquèrent pour éteindre le
début d’incendie et tout le monde
sortit pour voir ça.

Vive l’Amérike.
Le lendemain matin, je suis allé

examiner la carcasse calcinée qui



trônait tristement sur ses restes de
pneus fondus. J’ai repéré une
cabine téléphonique près de l’un
des quais de chargement de
l’entrepôt et, saisi d’une
impulsion, j’ai décroché pour
appeler Ellie Dockerty, en passant
d’abord par l’opératrice pour
obtenir le numéro et être mis en
communication. Je l’ai fait en
partie parce que je souffrais de
solitude et de nostalgie, mais
surtout parce que je voulais avoir
des nouvelles de Sadie.

Ellie répondit à la deuxième



sonnerie et parut ravie d’entendre
ma voix. Debout là dans la chaleur
déjà étouffante de la cabine, avec
dans le dos Mercedes Street
cuvant son Glorieux 4-Juillet et
dans le nez l’odeur de la voiture
carbonisée, j’ai souri.

« Sadie va bien. J’ai reçu deux
cartes postales et une lettre. Elle
travaille comme serveuse chez
Harrah’s. » Ellie baissa la voix.
« Serveuse de cocktails, je crois
bien, mais le conseil
d’administration ne l’apprendra
jamais de moi. »



J’ai visualisé les longues jambes
de Sadie sous une minijupe de
serveuse de cocktails. J’ai
visualisé des hommes d’affaires
cherchant à apercevoir ses
jarretières ou à lorgner le fond de
son décolleté tandis qu’elle se
penchait pour poser les boissons
sur leur table.

« Elle a demandé de vos
nouvelles, ajouta Ellie (ce qui m’a
refait sourire). Je n’ai pas voulu
lui dire que vous aviez mis les
voiles et disparu à l’autre bout de
la terre, pour autant que d’aucuns



le sachent à Jodie, alors je lui ai dit
que vous étiez très occupé avec
votre livre et que vous alliez
bien. »

Cela faisait un mois ou plus que
je n’avais pas rajouté un mot à La
Ville assassine, et les deux fois où
j’avais repris le manuscrit pour
tenter de le relire, tout ça m’avait
semblé gravé en langue punique
d u IIIe siècle. « Je suis content de
savoir qu’elle va bien.

– Elle aura achevé son temps de
résidence obligatoire d’ici la fin du
mois, mais elle a décidé de rester



là-bas jusqu’à la fin des vacances
d’été. Elle dit que les pourboires
sont très intéressants.

– Lui avez-vous demandé une
photo de son bientôt ex-mari ?

– Oui, juste avant son départ.
Elle m’a dit qu’elle n’en avait pas.
Elle pense que ses parents en ont
plusieurs, mais elle a refusé de
leur écrire pour leur en demander
une. D’après elle, ce serait leur
donner de faux espoirs car ils
n’ont jamais tiré un trait sur son
mariage. Elle m’a dit aussi qu’elle
jugeait vos craintes exagérées.



“Disproportionnées” est le mot
qu’elle a utilisé. »

C’était bien ma Sadie, ça. Sauf
qu’elle n’était plus à moi. Elle était
à tout le monde désormais. Hé,
serveuse, remettez-nous ça… et
penchez-vous un peu plus en
avant cette fois… Tout homme a
quelque part au fond de lui un
gène de la jalousie, et le mien se
réveillait en fanfare en ce matin du
5 juillet.

« George ? Je ne doute pas
qu’elle ait encore des sentiments
pour vous et il n’est peut-être pas



trop tard pour réparer ce gâchis. »
J’ai pensé à Lee Oswald, qui

n’attenterait pas à la vie du général
Edwin Walker avant neuf mois.
« C’est trop tôt, lui ai-je répondu.

– Je vous demande pardon ?
– Rien. Ça m’a fait plaisir de

parler avec vous, miz Ellie, mais
l’opératrice ne va pas tarder à
reprendre la ligne pour me
demander de rajouter de la
monnaie et je suis à court de
pièces.

– Je me demandais si vous ne
pourriez pas venir faire un tour



par chez nous un de ces jours,
partager un hamburger et un milk-
shake ? Chez Al ? J’inviterais
Deke Simmons à se joindre à
nous… Il me demande de vos
nouvelles quasiment tous les
jours. »

La perspective de retourner à
Jodie et de revoir mes vieux amis
était sans doute la seule chose
capable de me remonter le moral
ce matin-là. « Mais j’en serais ravi,
miz Ellie. Ce soir… est-ce trop tôt
vous proposer ? Mettons
17 heures ?



– C’est parfait. Nous autres, rats
des champs, avons l’habitude de
prendre notre collation de bonne
heure.

– Très bien. J’y serai. C’est moi
qui régale.

– À charge de revanche. »

11
Al Stevens avait embauché une

de mes anciennes élèves d’anglais
commercial et la façon dont son
sourire s’est illuminé en me
voyant assis à la table de Deke et
d’Ellie m’a beaucoup touché.



« M’sieur Amberson ! Wouah,
c’est bath de vous revoir !
Comment allez-vous ?

– Très bien, Dorrie, je lui ai dit.
– J’ suis contente, mais j’espère

que vous allez prendre une bonne
grosse commande ! Vous avez
fondu.

– C’est vrai, renchérit Ellie.
Vous avez besoin d’une bonne
ration de calories. »

Le bronzage mexicain de Deke
aussi avait fondu et j’en ai conclu
qu’il passait le plus clair de son
temps de retraité entre quatre



murs, et si j’avais perdu du poids,
lui en revanche en avait pris. Il me
gratifia d’une solide poignée de
main en me disant combien il était
heureux de me revoir. Il n’y avait
aucun artifice chez cet homme.
Pas plus que chez Ellie Dockerty,
du reste. Quitter cet endroit pour
Mercedes Street, où les gens
célébraient le 4-Juillet en faisant
exploser des poules et cramer des
bagnoles commençait à
m’apparaître de plus en plus fou,
et peu importe ce que je savais de
l’avenir. J’espérais vraiment que



Kennedy en valait la peine.
Nous avons mangé des

hamburgers avec des frites
brûlantes toutes grésillantes
d’huile et terminé par de la tarte
aux pommes. Nous avons parlé
des uns et des autres et bien ri en
évoquant Danny Laverty qui
s’était finalement mis à l’écriture
de son livre annoncé de longue
date. Son premier chapitre
s’intitulait (c’était l’épouse de
Danny qui l’avait confié à Ellie)
« J’entre dans la mêlée ».

Vers la fin du repas, alors que



Deke bourrait sa pipe de Prince
Albert, Ellie souleva un sac
fourre-tout qu’elle avait glissé
sous la table et en sortit un grand
livre qu’elle me fit passer par-
dessus les reliefs gras de notre
repas. « Page 89. Et écartez-vous
de cette dégoûtante mare de
ketchup, je vous prie. Il s’agit
d’un prêt exclusif et je tiens à le
renvoyer dans l’état où je l’ai
reçu. »

C’était un annuaire scolaire
intitulé Tiger Tails provenant d’un
lycée beaucoup plus huppé que



celui de Denholm. Tiger Tails
n’était pas relié toile mais cuir, ses
pages étaient en papier glacé épais
et une bonne centaine d’entre elles
en fin de volume étaient réservées
à des annonces publicitaires.
L’institution que cet ouvrage
célébrait (encensait serait plus
exact) était la Longacre Day
School de Savannah. J’ai feuilleté
la section, couleur vanille
uniforme, consacrée aux élèves de
terminale en me disant qu’elle
comprendrait peut-être un ou deux
visages noirs d’ici à l’an 1990. Ou



pas.
« Sainte dèche, j’ai dit. Sadie a

dû le sentir passer dans son
portemonnaie quand elle est partie
de là-bas pour venir ici.

– Je crois qu’elle était très
pressée de s’en aller, émit Deke
avec douceur. Et je suis sûr qu’elle
avait ses raisons. »

Je l’ai feuilleté jusqu’à la
page 89. Elle s’intitulait
DÉPARTEMENT DES SCIENCES DE
LONGACRE. Y figurait une photo de
groupe ringarde de quatre
enseignants en blouse blanche
armés de béchers bouillonnants



(les assistants du Dr Jekyll) avec
au-dessous quatre portraits de
studio. John Clayton ne
ressemblait pas du tout à Lee
Oswald, mais il avait le même
genre de visage agréablement
oubliable et la même esquisse de
sourire creusant des fossettes aux
commissures de ses lèvres. Trace
d’amusement, ou mépris à peine
dissimulé ? Bah, c’était peut-être
tout simplement le mieux dont ce
salopard TOC-qué était capable
quand le photographe lui
enjoignait de dire « seeexxe ». Ses



seuls traits distinctifs étaient deux
renfoncements au niveau des
tempes, presque symétriques avec
les fossettes. C’était une photo en
noir et blanc, mais ses yeux étaient
si pâles que j’aurais juré qu’ils
étaient gris ou bleus.

J’ai tourné le recueil vers mes
amis. « Vous voyez ces creux sur
ses tempes ? C’est un truc de
naissance, à votre avis, comme un
nez crochu ou une fossette au
menton ? »

Avec un bel ensemble comique,
tous deux répondirent : « Non.



– Ce sont des traces de forceps,
m’expliqua Deke. Laissées par le
toubib fatigué d’attendre qui l’a
extrait de force du ventre de sa
mère. Elles disparaissent
généralement, mais pas toujours.
S’il n’était pas en train de se
dégarnir sur les côtés, on ne les
verrait pas du tout.

– Et il n’est pas venu rôder dans
le coin, poser des questions sur
Sadie ? ai-je demandé.

– Non », répondirent-ils encore
à l’unisson.

Ellen ajouta : « Personne n’a



demandé après elle. Sauf vous,
George. Vieil idiot. » Elle m’a
souri alors, un peu comme quand
on signifie qu’on plaisante, mais
pas vraiment.

J’ai consulté ma montre. « Je
vous ai pris assez de votre temps,
mes amis. Je vais m’en retourner
au bercail.

– Ça vous dirait de venir faire
un tour jusqu’au terrain de
football ? m’offrit Deke.
L’entraîneur Borman m’a invité à
passer les voir avec vous. Ils ont
déjà commencé l’entraînement, à



cette heure.
– À la fraîche, au moins,

commenta Ellie en se levant. Dieu
soit loué. Vous vous rappelez
quand le petit Hastings a fait un
coup de chaleur il y a trois ans,
Deke ? Et comment on a d’abord
cru à une crise cardiaque ?

– Je me demande bien pourquoi
il a envie de me voir, ai-je ironisé.
J’ai détourné un de ses défenseurs
chéris vers le côté obscur de
l’univers. » J’ai baissé le ton pour
murmurer d’une voix rauque :
« Arts dramatiques ! »



Deke a souri. « Ouais, mais vous
avez évité à un autre de se prendre
un carton rouge à l’université de
Bama. Borman le pense, en tout
cas. C’est ce que Jim LaDue lui a
raconté, figurez-vous. »

Tout d’abord, je n’ai absolument
pas compris de quoi il parlait. Puis
je me suis souvenu de la soirée
Sadie Hawkins et j’ai souri. « J’ai
seulement surpris trois de ces
galopins en train de se passer une
bouteille de vitriol. Je l’ai balancée
par-dessus la clôture. »

Deke ne souriait plus. « L’un de



ces garçons était Vince Knowles.
Saviez-vous qu’il était ivre quand
il a perdu le contrôle de sa
bétaillère ?

– Non. »
Mais cela ne me surprenait pas.

Voiture et alcool ont toujours fait
un cocktail populaire et parfois
mortel chez les jeunes. « Ouaip…
C’est ce drame, et ce que vous
leur avez dit ce soir-là, qui a
convaincu LaDue de ne plus
jamais toucher une goutte
d’alcool.

– Que leur avez-vous dit ? »



voulut savoir Ellie.
Elle fouillait dans son sac à la

recherche de son portefeuille, et
j’étais trop perdu dans mes
souvenirs de ce soir-là pour lui
disputer l’addition. Ne foutez pas
votre avenir en l’air : voilà ce que
je leur avais dit. Et Jim LaDue, le
spécialiste du fameux sourire
désinvolte « Moi-j’enroule-tout-le-
monde-autour-de-mon-petit-
doigt » l’avait effectivement pris à
cœur. Nous ne savons jamais
quelles vies nous influençons ou
non, ni quand ni pourquoi. Du



moins, pas avant que l’avenir n’ait
submergé le présent. Nous
l’apprenons quand il est trop tard.

« Je ne m’en souviens pas », je
lui ai dit. Ellie s’éloigna en
trottinant pour aller régler
l’addition. J’en ai profité pour
glisser à Deke : « Dites à miz
Dockerty d’ouvrir l’œil et le bon,
des fois que le type de la photo se
pointe, Deke. Cela vaut pour vous
aussi. Il peut ne pas venir du tout,
je commence à me dire que je me
suis peut-être fait des idées à ce
sujet, mais il peut aussi débarquer



sans prévenir. Et il n’a pas le
cerveau très bien emballé. »

Deke m’a promis qu’il y
veillerait.

12
J’ai failli ne pas aller jusqu’au

terrain de football. Jodie était
particulièrement belle dans la
lumière oblique de ce début de
soirée de juillet et je pense qu’une
partie de moi voulait ramener
promptement mon cul récalcitrant
à Fort Worth avant que toute
volonté de le faire m’ait



abandonné. Je me demande ce qui
aurait été changé si j’avais renoncé
à cette petite excursion annexe ?
Peut-être rien. Peut-être tout.

L’entraîneur dirigeait les toutes
dernières actions avec les joueurs
des équipes spéciales tandis que
les autres se reposaient, assis sur
le banc, leurs casques sur les
genoux, la sueur ruisselant sur
leurs visages. « Rouge deux,
rouge deux ! » cria Borman. En
nous apercevant, Deke et moi, il
leva une main, doigts écartés :
cinq minutes. Puis il se retourna



vers sa petite escouade fatiguée.
« Une dernière fois, les gars !
J’veux vous voir montrer ce que
vous avez entre les jambes, on y
va ! »

En regardant de l’autre côté du
terrain, j’ai vu un gars en veston
sport aux couleurs criardes. Il
trottait dans un sens puis dans
l’autre le long de la ligne de
touche, des écouteurs sur la tête et
ce qui ressemblait à un saladier
dans les mains. Ses lunettes me
rappelaient quelqu’un. Je n’ai pas
fait le rapprochement, dans un



premier temps, puis ça m’est
venu : il ressemblait un peu à
Silent Mike McEachern. Mon
magicien de l’électronique
personnel.

« Qui c’est, celui-là ? » j’ai
demandé à Deke. Deke plissa les
yeux. « Du diable si je le sais. »
L’entraîneur frappa dans ses
mains et ordonna à ses joueurs de
filer à la douche. Lui nous
rejoignit aux gradins et me tapa
dans le dos. « Salut, Shakespeare,
comment va ?

– Plutôt pas mal, ai-je dit en



souriant bravement.
– “Shakespeare, j’expire !” On

disait ça quand j’étais gosse. »
Il rit de bon cœur.
« Nous on disait : “Entraîneur,

parle pas de malheur.” »
L’entraîneur Borman parut
perplexe. « Ah ouais ?

– Non, c’était juste pour rigoler
avec vous. » Je regrettais déjà de
ne pas avoir suivi ma première
impulsion et détalé en vitesse
après le dîner. « Comment est
l’équipe cette année ?

– Oh, c’est des bons p’tits gars,



ils vont en mettre un coup, mais
ça sera pas pareil sans Jimmy.
Vous avez vu le nouveau panneau
là-bas, à l’intersection de la 109 et
de la 77 ?

– Non, trop habitué pour y faire
attention, j’suppose.

– Ben, jetez-y un coup d’œil en
repartant, mon vieux. Le club des
supporters s’est surpassé. La mère
de Jimmy a failli pleurer en le
voyant. Je sais que je vous dois
des remerciements pour avoir
persuadé ce jeune homme de
renoncer à la boisson. » Il ôta sa



casquette ornée du grand C de
« Coach », essuya son front en
sueur de son avant-bras, se
recoiffa et poussa un profond
soupir. « Je dois probablement un
coup de chapeau à ce pauvre
Vince Knowles aussi, mais pour
lui, le mieux que je puisse faire,
c’est le rajouter à ma liste de
prières. »

Je me suis souvenu que
l’entraîneur était un baptiste de
l’espèce la plus rigide. En plus des
listes de prières, il croyait
probablement aussi à toutes ces



conneries sur les descendants de
Noé.

« Ne me remerciez pas, je lui ai
dit. Je n’ai fait que mon boulot. »

Il m’adressa un regard incisif.
« Et vous devriez continuer à le
faire, au lieu de vous branler à
écrire un livre. Désolé si je suis
trop brutal, mais c’est ce que je
ressens.

– C’est votre droit. »
Ça l’était. Et j’avais plus

d’estime pour lui de l’avoir dit.
Dans un autre monde, il aurait
même pu avoir raison. J’ai montré



du doigt l’autre bout du terrain, où
le sosie de Silent Mike remballait
son saladier dans une valise
métallique. Il avait toujours ses
écouteurs suspendus autour du
cou. « Qui c’est celui-là,
entraîneur Borman ? »

L’entraîneur renifla. « J’crois
qu’y s’appelle Hale Duff. Ou peut-
être que c’est Cale. C’est le
nouveau reporter sportif de la Big
Damn. » Il parlait de KDAM,
l’unique station de radio du comté
de Denholm, qui diffusait des
bulletins agricoles le matin, de la



musique country l’après-midi, et
du rock après la sortie des cours.
Les jeunes raffolaient des jingles
de la station autant que de sa
musique : on entendait une
explosion suivie par une espèce de
vieux cow-boy qui lançait : « K-
DAM ! Ce que c’était bon,
madame ! » En Terrain d’Antan,
c’était tenu pour le summum de
l’allusion osée.

« Qu’est-ce que c’est que cet
engin, entraîneur Borman ?
demanda Deke. Vous le savez ?

– Si je le sais ! s’exclama



l’entraîneur. Et s’il s’imagine que
je vais le laisser se servir de son
bidule lors d’une retransmission
de match, il se fourre le doigt dans
l’œil. Croyez que j’ai envie que
tous les auditeurs m’entendent
traiter mes garçons de tas de mous
du gland quand je leur donne mes
codes pour la course ? »

Je me suis tourné vers lui, très
lentement. « Qu’est-ce que vous
racontez là ?

– Moi non plus, j’y croyais pas,
alors j’ai fait l’expérience par moi-
même », poursuivit l’entraîneur.



Puis, avec une indignation
croissante : « Et j’ai entendu Boof
Redford dire à un petit seconde
que j’avais des couilles plus
grosses que le cerveau !

– Ah ouais ? » je lui ai fait.
Mon rythme cardiaque s’était

notablement accéléré.
« Le Duff prétend qu’il l’a

fabriqué lui-même dans son foutu
garage, grommela l’entraîneur. Et
que quand on le monte au
maximum, on peut entendre un
chat péter dans la rue d’à côté.
C’est des conneries, bien sûr, mais



Redford était de l’autre côté du
terrain quand je l’ai entendu faire
sa remarque spirituelle. »

Le journaliste sportif, qui n’avait
pas l’air d’avoir plus de vingt-
quatre ans, souleva sa valise
métallique et agita sa main libre.
L’entraîneur agita la sienne, puis
murmura dans un souffle : « Le
jour de match où je le laisserai
entrer sur mon terrain avec ce
machin-là, ça sera celui où vous
me verrez coller un autocollant
KENNEDY sur ma foutue Dodge ! »



13
Il faisait presque nuit quand je

suis arrivé à l’intersection de la 77
et de la 109 mais une énorme lune
orange se levait à l’est, assez
lumineuse pour permettre de voir
le panneau d’affichage. Il
représentait Jim LaDue en pied,
souriant, son casque de football
dans une main, un ballon ovale
dans l’autre, et une mèche de
cheveux noirs retombant
héroïquement sur son front. En
lettres étoilées, au-dessus de la
silhouette, on lisait HONNEUR À JIM



LADUE, QUARTERBACK DE LÉGENDE
1960-1961 ! BONNE CHANCE À ’BAMA !
JAMAIS ON T’OUBLIERA !

Et en dessous, en giga-lettres
rouges qui semblaient hurler :

« JIMLA ! »

14
Deux jours plus tard, j’entrais

chez Satellite Electronics et
j’attendis que mon hôte ait vendu
un poste à transistors de la taille
d’un iPod à un gamin
mâchouilleur de chewing-gum.
Quand le gosse passa la porte



(glissant déjà les écouteurs de son
petit poste de radio dans le
pavillon de ses oreilles), Silent
Mike se tourna vers moi. « Tiens,
mais c’est mon vieux copain
Untel. En quoi puis-je vous être
utile aujourd’hui ? » Puis, baissant
la voix, avec un ton de
conspirateur : « Encore quelques
lampes trafiquées ?

– Non, pas aujourd’hui. Dites-
moi, avez-vous déjà entendu
parler de quelque chose qui
s’appellerait un microphone
omnidirectionnel ? »



Ses lèvres s’entrouvrirent dans
un sourire qui dévoila ses dents.
« Mon ami, me dit-il, vous avez
encore frappé à la bonne porte. »

1- « À Dieu nous faisons
confiance », devise imprimée sur
les billets de banque des États-
Unis.



Chapitre 18

1
Je me suis fait installer le

téléphone et la première personne
que j’ai appelée fut Ellen
Dockerty, qui me communiqua
avec joie l’adresse de Sadie à
Reno. « J’ai aussi le numéro de
téléphone de la pension de famille
où elle séjourne, me signala Ellen.
Si vous le voulez. »



Bien sûr que je le voulais, mais
si elle me le donnait, je finirais par
céder à la tentation et l’appeler.
Quelque chose me disait que ce
serait une erreur. « Juste son
adresse, ça ira très bien. »

Je lui ai écrit une lettre aussitôt
après avoir raccroché, détestant
mon ton guindé, artificiellement
bavard mais ne sachant comment
m’en dépêtrer. Cette saloperie de
balai était encore entre nous. Et si
elle avait rencontré un papa gâteau
plein aux as là-bas et m’avait
coulé corps et biens ? Est-ce que



c’était pas envisageable ? Elle
saurait assurément comment lui
faire passer un bon moment entre
les draps, elle avait appris vite et
elle était aussi agile au lit que sur
la piste de danse. Ça, c’était
encore ma jalousie maladive, et
j’ai bouclé ma lettre en vitesse,
sachant que j’avais probablement
pris des accents plaintifs, et m’en
foutant. Mieux valait ça et dire
quelque chose d’honnête que le
ton artificiel du début.

Tu me manques et je suis
affreusement désolé de la



façon dont nous avons laissé
les choses en suspens. Je ne
sais pas comment m’y prendre
pour corriger le tir. J’ai un
travail à accomplir et il ne
s er a pas achevé, au mieux,
avant le printemps prochain.
Peut-être même pas.
Cependant, je l’espère. Je t’en
prie, ne m’oublie pas. Je
t’aime, Sadie.

J’ai signé George, ce qui
semblait annuler toutes mes
pauvres tentatives d’honnêteté.



Au-dessous, j’ai ajouté Juste au
cas où tu voudrais m’appeler et
mon nouveau numéro de
téléphone. Puis j’ai filé à la
bibliothèque Benbrook et glissé
mon enveloppe cachetée dans la
grande boîte à lettres bleue en
façade. Pour le moment, je ne
pouvais guère faire mieux.

2
Il y avait trois photos retenues

par un trombone dans les notes
d’Al, imprimées à partir de divers
sites Internet. Sur l’une, on voyait



George de Mohrenschildt, vêtu
d’un costume gris de banquier
avec pochette blanche sur la
poitrine. Ses cheveux étaient
peignés en arrière, dégageant son
front, et soigneusement séparés
par une raie dans le style cadre de
direction de l’époque. Le sourire
qui plissait ses lèvres un peu
épaisses m’évoquait le lit de Bébé
Ours : ni trop dur, ni trop mou,
juste comme il faut. Aucun indice
de l’authentique cinglé que j’allais
bientôt voir se dépoitrailler sur le
porche du 2703 Mercedes Street.



Ou peut-être que si. Quelque
chose dans ses yeux sombres. Une
lueur d’arrogance. L’éclat de
l’intemporel « allez-vous-faire-
foutre ».

La deuxième photo était celle de
l’infâme poste du tireur embusqué
construit avec des cartons de
livres au cinquième étage du
Texas School Book Depository.

La troisième montrait Oswald,
vêtu de noir, tenant son fusil
acheté par correspondance dans
une main et exhibant quelques
magazines gauchistes dans l’autre.



Le revolver avec lequel il
exécuterait le policier de Dallas
J.D. Tippit au cours de sa fuite
calamiteuse (sauf si je l’arrêtais
avant) était fiché dans la ceinture
d’Ozzie. Cette photo serait prise
par Marina moins de deux
semaines avant la tentative
d’assassinat contre le général
Walker dans le jardin latéral clos
d’une maison de deux
appartements située au 214 West
Neely Street à Dallas.

Pendant que je prenais mon mal
en patience, attendant que les



Oswald emménagent dans le
taudis de Fort Worth, j’ai visité
plusieurs fois le 214 West Neely.
Dallas « craignait un max »
(comme mes lycéens de 2011
avaient coutume de le dire), ça
c’était sûr, mais West Neely se
trouvait dans un quartier un petit
peu moins crade que Mercedes.
Ça puait, évidemment (en 1962,
presque tout le centre du Texas
pue les raffineries en mauvais état
de fonctionnement), mais les
odeurs de merde et d’égout y
étaient absentes. La chaussée



s’effritait mais elle était
goudronnée. Et il n’y avait pas de
poules.

Un jeune couple avec trois
enfants vivait actuellement au
premier étage du 214. Quand ils
auraient déménagé, les Oswald s’y
installeraient. C’était l’appartement
du rez-de-chaussée qui
m’intéressait, car lorsque Lee,
Marina et June emménageraient,
moi je voulais être en dessous.

Au mois de juillet 62,
l’appartement du rez-de-chaussée
était occupé par deux femmes et



un homme. Deux grosses femmes
aux mouvements lents et au goût
prononcé pour les robes tabliers
chiffonnées. L’une avait la
soixantaine et boitait sévèrement.
L’autre avait la trentaine avancée,
ou la quarantaine jeune. Leur
ressemblance les désignait comme
mère et fille. L’homme était un
squelette relégué dans un fauteuil
roulant. Ses cheveux clairsemés
lui faisaient un halo d’embruns
blancs autour de la tête. Une
poche de pisse trouble reliée à un
gros tube de cathéter était posée



sur ses genoux. Il fumait
constamment, en tapotant ses
clopes dans un cendrier fixé à l’un
des accoudoirs de son fauteuil
roulant.

Cet été-là, je l’ai toujours vu
habillé des mêmes frusques : un
short de basket en satin rouge qui
laissait voir jusqu’à l’entrejambe
ses cuisses décharnées, un
débardeur presque aussi jaune que
l’urine dans le tube du cathéter,
des tennis rafistolées avec du gros
ruban adhésif de bricolage et un
grand chapeau de cow-boy noir,



avec ce qui de loin ressemblait à
un ruban en serpent. Le devant du
chapeau était orné de deux épées
de cavalerie croisées. Sa femme
ou sa fille le poussaient sur la
pelouse et le laissaient là, affalé
sous un arbre, aussi immobile
qu’une statue. Je me suis mis à le
saluer de la main lorsque je
passais devant chez eux à petite
vitesse, mais il ne leva jamais la
sienne à mon intention, même si je
suis sûr qu’il avait fini par
reconnaître ma voiture. Peut-être
qu’il avait peur de me rendre mon



salut. Peut-être qu’il se croyait
épié par l’Ange de la Mort,
sillonnant Dallas au volant d’une
vieille Ford décapotable au lieu
d’un cheval noir. Dans une
certaine mesure, c’était ce que
j’étais.

Ce trio paraissait résider là
depuis pas mal de temps. Y
seraient-ils toujours l’année
prochaine, lorsque j’aurais besoin
des lieux ? Je l’ignorais. Il n’y
avait rien sur les concurrents dans
les notes d’Al. Pour le moment,
tout ce que je pouvais faire, c’était



regarder et attendre.
Je suis passé chercher mon

nouvel équipement chez Silent
Mike. Et j’ai attendu que mon
téléphone sonne… Trois fois il a
sonné, et chaque fois, j’ai bondi
pour répondre, plein d’espoir.
Deux fois, c’était miz Ellie
m’appelant pour bavarder. Une
fois, c’était Deke pour m’inviter à
dîner, et j’ai accepté avec
gratitude.

Sadie ne m’a pas appelé.

3



Le 3 août, une berline Bel Air
1958 est venue se garer dans le
semblant d’allée du 2703. Elle était
suivie par une Chrysler
étincelante. Les frères Oswald sont
descendus de la Bel Air et se sont
tenus côte à côte, sans parler.

J’ai passé la main à travers mes
doubles rideaux, juste le temps de
soulever ma fenêtre, laissant entrer
le bruit de la rue et une bouffée
anémique d’air chaud et moite.
Puis j’ai couru à la chambre tirer
de sous le lit mon nouveau
système d’écoute. Silent Mike



avait découpé le fond d’un
saladier Tupperware et y avait
scotché le microphone
omnidirectionnel (un modèle haut
de gamme, m’avait-il assuré) qui
en jaillissait comme un doigt
dressé. J’ai relié les fils du micro
aux points de raccordement à
l’arrière du magnétophone. Il y
avait également une sortie pour
des écouteurs, dont mon pote
électronicien m’avait aussi certifié
que c’était « du chouette ».

J’ai lorgné au-dehors et vu les
Oswald parler au type de la



Chrysler. Celui-ci portait un
stetson, une cravate bolo de
rancher et des santiags à coutures
apparentes de m’as-tu-vu. Mieux
sapé que mon proprio, mais de la
même tribu. Je n’avais pas besoin
d’entendre leur conversation, les
gestes de l’homme étaient un livre
ouver t. Je sais que c’est pas
grand-chose, mais bon, vous avez
pas grand-chose non plus. Pas
vrai, l’ami ? Ça devait être un
évangile difficile à avaler pour un
type comme Lee qui avait vu le
monde et se croyait promis à la



gloire, à défaut de l’être à la
fortune. J’ai branché le magnéto à
la prise électrique dans la plinthe
en espérant ne pas me choper le
jus ou faire péter un fusible. La
petite lumière rouge du magnéto
s’est allumée. J’ai coiffé les
écouteurs et glissé le saladier
Tupperware dans l’entrebâillement
des rideaux. S’ils regardaient de ce
côté, ils seraient aveuglés par le
soleil et, grâce à l’ombre portée de
l’avant-toit, ne verraient rien à part
une banale tache blanche floue
susceptible d’être n’importe quoi.



Intérieurement, je me suis quand
même fait la réflexion de penser à
recouvrir le saladier de chatterton
noir. On ne sait jamais.

Et de toute façon, je n’entendais
rien. Les bruits de la rue étaient
même plus assourdis qu’avant. Ah
ouais, génial. Vraiment le nec
plus ultra. Merci mille fois, Silent
Mi… C’est là que j’ai remarqué
que le bouton VOL sur le magnéto
pointait sur zéro. Je l’ai tourné
sans hésiter sur + et des voix
m’ont explosé dans la cervelle. Je
me suis arraché les écouteurs des



oreilles en jurant, j’ai ramené le
bouton VOL à mi-distance entre le
+ et le 0 et j’ai essayé à nouveau.
Le résultat était remarquable.
Comme des jumelles pour les
oreilles.

« Soixante par mois, ça me
paraît un peu exagéré, monsieur »,
disait Lee Oswald (sachant que les
Templeton payaient dix dollars de
moins par mois, je trouvais ça
plutôt exagéré moi aussi). Sa voix
était respectueuse, à peine teintée
d’une trace d’accent du Sud. « Si
nous pouvions tomber d’accord



sur cinquante-cinq…
– Je peux respecter un homme

qui sait marchander, mais c’est
même pas la peine d’y penser »,
lâcha Santiags-en-Serpent. Il se
balançait sur ses talons biseautés
comme un homme pressé de s’en
aller. « Je dois encaisser ce que je
dois encaisser. Et si je l’encaisse
pas de vous, je l’encaisserai d’un
autre. »

Lee et Robert se consultèrent du
regard. « Autant entrer jeter un
coup d’œil, déclara Lee.

– C’est une bonne adresse dans



une rue familiale, reprit Santiags-
en-Serpent. Voyez à faire
attention, les gars, à cette première
marche de l’entrée, là, elle a
besoin d’un p’tit calage par le
charpentier. J’ai tellement d’autres
maisons comme celle-là à
entretenir et les gens sont pas
soigneux soigneux, c’est moi qui
vous le dis. Cette dernière clique
de locataires là, mon Djieuu. »

Fais gaffe à ce que tu dis,
connard, j’ai pensé. C’est de la
famille d’Ivy que tu parles, là.

Ils sont rentrés. J’ai perdu les



voix, puis les ai retrouvées
(faiblement) quand Santiags-en-
Serpent a relevé la fenêtre de la
pièce de devant. Celle sur laquelle
Ivy avait dit que les voisins d’en
face avaient une vue imprenable,
et c’était la pure vérité. Lee
demanda à son peut-être futur
proprio ce qu’il avait l’intention
de faire à propos des trous dans
les murs. Aucune indignation dans
sa question, pas plus que du
sarcasme ou de la soumission, en
dépit des monsieur dont il
ponctuait chaque phrase. C’était



un mode d’adresse respectueux,
quoique neutre, qu’il avait
probablement appris dans les
mar ines . Incolore en était la
meilleure définition. Il avait le
visage et la voix d’un homme
doué pour se glisser entre les
mailles du filet. En public, tout au
moins. C’était Marina qui voyait
son autre visage et entendait son
autre voix.

Santiags-en-Serpent fit de
vagues promesses et leur garantit
absolument qu’un nouveau
matelas serait livré pour la grande



chambre, vu que « cette dernière
clique, là, ils avaient volé l’autre
en partant ». Il répéta que si Lee
n’était pas preneur, un autre le
serait (comme si ça faisait pas une
année entière que la baraque était
vacante) et invita ensuite les deux
frères à examiner les chambres. Je
me suis demandé s’ils
apprécieraient les velléités
artistiques de Rosette.

J’ai perdu leurs voix puis les ai
retrouvées lorsqu’ils ont visité la
cuisine. Je me suis réjoui de les
voir passer devant la Lampe



Penchée de Pise sans un regard.
« Une cave ? s’enquit Robert.
– Pas de cave ! » répliqua

Santiags-en-Serpent d’une voix de
stentor, comme si l’absence de
cave était un avantage. Il pensait
apparemment que c’était le cas.

« Dans un quartier comme çui-
ci, tout ce que ça fait, une cave,
c’est se remplir d’eau. Et
l’humidité alors, mon Djieuu ! »
Là, j’ai de nouveau perdu la piste
des voix quand le proprio a ouvert
la porte de derrière pour leur
montrer le jardin. Ou plutôt un



terrain vague…
Cinq minutes plus tard, ils

étaient de retour devant la maison.
Cette fois, c’est Robert, le frère
aîné, qui essaya de marchander. Il
n’eut pas plus de succès que son
cadet.

« Voulez-vous nous accorder
une minute ? » demanda Robert.

Santiags-en-Serpent consulta
son encombrante montre chromée
de m’as-tu-vu et accorda qu’il le
pouvait. « Mais j’ai rendez-vous
dans une minute à Church Street,
alors vous avez intérêt à vous



dépêcher de vous décider, les
gars. »

Robert et Lee s’éloignèrent
derrière la Bel Air de Robert et ils
eurent beau baisser le ton pour
empêcher Santiags-en-Serpent de
les entendre, j’ai pu capter
l’essentiel de leur messe basse en
inclinant le saladier dans leur
direction. Robert était d’avis d’en
visiter d’autres. Lee disait qu’il la
voulait. Que ça irait très bien pour
commencer.

« Mais Lee, c’est un trou, argua
Robert. C’est jeter ton… » Argent



par les fenêtres, sans doute.
Je n’ai pas saisi la réponse de

Lee. Robert soupira et leva les
mains en signe de reddition. Ils
retournèrent près de Santiags-en-
Serpent qui échangea une brève
poignée de main avec Lee en
saluant la sagesse de son choix. Il
énonça ensuite l’Évangile du
Proprio : premier mois, dernier
mois, caution. Robert intervint
alors pour déclarer qu’il n’y aurait
pas de versement de caution tant
que les murs ne seraient pas
rebouchés et le nouveau matelas



installé.
« Bien sûr, nouveau matelas,

assura Santiags-en-Serpent. Et je
vais m’occuper de faire réparer
cette marche branlante pour que
vot’ dame se torde pas la cheville.
Mais si je fais toutes ces
réparations, je vais devoir
augmenter le loyer de cinq par
mois. »

Je savais, par les notes d’Al, que
Lee allait louer la maison mais je
m’attendais tout de même à ce
qu’il se tire de cette arnaque. Au
lieu de quoi, il sortit un



portefeuille ramolli de sa poche
arrière et en retira une fine liasse
de billets. Il en compta une bonne
partie dans la main tendue de son
nouveau propriétaire tandis que
Robert retournait à sa voiture en
secouant la tête d’un air dégoûté.
Ses yeux passèrent brièvement sur
ma maison, de l’autre côté de la
rue, puis se détournèrent sans
manifester le moindre intérêt.

Santiags-en-Serpent secoua de
nouveau la main de Lee puis sauta
dans sa Chrysler et fila en trombe
dans un crissement de pneus, ne



laissant derrière lui qu’un panache
de poussière. Une des petites
sauteuses à la corde arriva,
fonçant sur une trottinette rouillée.
« Vous allez habiter à la maison de
Rosette, m’sieur ? demanda-t-elle
à Robert.

– Non, c’est lui », répondit
Robert en désignant son frère du
pouce.

La gamine poussa sa trottinette
jusqu’à Lee et demanda à
l’homme qui allait faire exploser le
côté droit du crâne de Jack
Kennedy s’il avait des enfants.



« J’ai une petite fille », dit Lee. Il
mit ses mains sur ses genoux pour
descendre au niveau de la gamine.

« Ellé cholie ?
– Pas aussi jolie que toi, ni aussi

grande.
– È sait sauter à la corde ?
– Ma puce, elle sait même pas

encore marcher.
– Beh alors, tapis pour elle. »
La fillette fila à cloche-pied,

poussant sa trottinette en direction
de Winscott Road. Les deux frères
se tournèrent vers la maison.
Leurs voix me parvinrent un peu



étouffées, mais en montant le
volume, je pouvais encore
distinguer l’essentiel de leurs
propos. « C’est vraiment… chat
en poche, dit Robert à son frère.
Quand Marina verra ça, elle te
sautera dessus comme des
mouches sur une merde.

– Je vais la… Rina, répliqua Lee.
Mais tu sais, frangin, si on… de
chez Ma et de son minuscule
appartement, je crois que je vais la
tuer.

– C’est vrai qu’elle peut être…
mais… t’aime, Lee. »



Robert se déplaça de quelques
pas vers la rue. Lee le rejoignit et
leurs voix me parvinrent, claires
comme un son de cloche. « Je le
sais, mais c’est plus fort qu’elle,
elle peut pas s’en empêcher.
L’autre soir, Rina et moi on
s’envoyait en l’air et tu sais ce
qu’elle nous a gueulé depuis son
clic-clac ? Elle dort dans le salon,
tu sais. “Allez-y doucement, vous
deux, c’est trop tôt pour en mettre
un autre en route. Attendez de
pouvoir payer pour celle que vous
avez déjà.”



– Je sais. Elle peut être dure, des
fois.

– Elle arrête pas de nous acheter
des trucs, frangin. Elle dit que
c’est pour Rina, mais elle me les
fout toujours sous le nez. »

Lee se mit à rire et se dirigea
vers la Bel Air. Cette fois, ce
furent ses yeux qui se posèrent sur
le 2706 et je dus me cramponner
pour ne pas broncher derrière mes
rideaux. Et ne pas déplacer le
saladier.

Robert le rejoignit. Ils
s’appuyèrent au pare-chocs



arrière : deux hommes en pantalon
de travail et chemise bleue bien
propre. Lee portait une cravate,
qu’il desserra un peu.

« Écoute ça. Ma revient de chez
Leonard Brothers avec des tonnes
de vêtements pour Rina. Elle tire
de la poche une paire de shorts
aussi longs que des panties, avec
des motifs cachemire, tu vois le
genre. “Regarde, Reenie, y sont
pas cholis ?” qu’elle lui dit. »

L’imitation que faisait Lee de
l’accent de sa mère était féroce.

« Et Rina, qu’est-ce qu’elle a



dit ? » Robert souriait.
« Elle lui a dit : “Non,

mamotchka, non, je dire merci,
mais je pas aime, je pas aime. Je
aime façon comme ça.” Et elle met
sa main là. »

Lee amena le tranchant de sa
main à mi-cuisse. Le sourire de
Robert s’élargit franchement.
« J’imagine que Ma a dû aimer ça.

– Elle lui fait : « Marina, les
shorts comme ça c’est pour les
filles qui se baguenaudent dans les
rues à la recherche d’amants, pas
pour les femmes mariées. » Tu lui



diras pas où on est, hein, frangin ?
Tu lui diras pas. On est bien
d’accord, toi et moi ? »

Robert resta silencieux quelques
secondes. Peut-être se rappelait-il
une froide journée de
novembre 1960, sa mère trottant
après lui dans West Seventh en
criant : « Arrête, Robert, marche
pas si vite, j’en ai pas terminé avec
toi ! » Et même si les notes d’Al
ne disaient rien sur le sujet, je
pensais qu’elle n’en avait pas
terminé avec Lee, non plus. Après
tout, Lee était le fiston préféré. Le



petit dernier de la famille. Celui
qui avait dormi avec elle jusqu’à
l’âge de onze ans. Celui dont elle
avait besoin de vérifier
régulièrement qu’il commençait à
avoir des poils sur les couilles.
Ces détails-là figuraient dans les
notes d’Al. Avec à côté, dans la
marge, deux mots qu’on n’aurait
pas franchement attendus d’un
cuistot de restauration rapide :
fixation hystérique.

« On est d’accord, Lee, mais
c’est pas une grande ville ici. Elle
vous trouvera.



– Je l’enverrai promener, si elle
nous trouve. Tu peux compter sur
moi. »

Ils montèrent dans la Bel Air et
s’éloignèrent. La pancarte À LOUER
avait disparu de la rampe du
porche. Le nouveau propriétaire
de Lee et Marina l’avait emportée
en partant.

Je suis allé à pied jusqu’à la
quincaillerie, j’ai acheté un
rouleau de chatterton dont j’ai
recouvert le saladier, extérieur et
intérieur. Dans l’ensemble, je
trouvais que ç’avait été une bonne



journée. Mais j’avais pénétré dans
la zone de danger. Et je le savais.

4
Le 10 août, vers 17 heures, la Bel

Air reparut, traînant cette fois une
petite remorque en bois. Il fallut à
Lee et Robert moins de dix
minutes pour transférer
l’ensemble des biens terrestres des
Oswald dans leur nouvelle
demeure (en prenant bien soin
d’éviter la marche branlante qui
n’avait pas encore été réparée).
Pendant toute la durée du



déménagement, Marina resta
debout sur la pelouse de
chiendent, June dans les bras,
regardant sa nouvelle maison avec
une expression de consternation
qui n’avait nul besoin de
traduction.

Cette fois, les petites sauteuses à
la corde se pointèrent toutes les
trois, deux à pied, la troisième
poussant sa trottinette. Elles
demandèrent si elles pouvaient
voir le bébé et Marina se plia à
leur requête avec un sourire.

« Comment qu’è s’appelle ?



demanda l’une des gamines.
– June », répondit Marina.
Puis elles s’y mirent toutes :

« Quel âge qu’elle a ? Esqu’è sait
parler ? Pourquoi qu’elle rit pas ?
Esqu’elle a une poupée ? » Marina
secoua la tête. Elle souriait
toujours. « Pardon, je pas parle. »
Les trois gamines détalèrent en
piaillant : « Je pas parle, je pas
parle ! » Une des poules
survivantes de Mercedes Street
s’envola sur leur passage en
s’égosillant. Marina les regarda
s’éloigner, et son sourire



s’évanouit. Lee vint la rejoindre
sur la pelouse. Il était torse nu, en
nage. Il avait le ventre blanc
comme celui d’un poisson. Ses
bras étaient maigres et mous. Il
passa un bras autour de la taille de
sa femme, puis se pencha pour
embrasser June. Je me suis dit que
Marina allait désigner la maison
du doigt et dire je pas aime, je pas
aime (elle possédait au moins ça
d’anglais), mais elle se contenta de
confier le bébé à Lee et monta les
marches, chancelant un instant sur
celle qui était mal fixée, puis



reprenant son équilibre. Je me suis
dit que Sadie n’aurait pas manqué
de s’étaler et aurait ensuite boitillé
sur une cheville enflée pendant les
dix jours suivants.

De même, il m’est apparu que
Marina était tout aussi impatiente
de sortir des jupes de Marguerite
que son époux.

5
Le 10 était un vendredi. Le

lundi, environ deux heures après
le départ de Lee pour un autre jour
de labeur à assembler des portes-



moustiquaires en aluminium, un
break couleur de boue se rangea le
long du trottoir devant le 2703. La
voiture n’était pas encore arrêtée
que Marguerite Oswald en
descendait, côté passager.
Aujourd’hui, le foulard rouge
avait été remplacé par un blanc à
pois noirs, mais la mère Oswald
arborait les mêmes chaussures
d’infirmière et la même expression
d’insatisfaction belliqueuse. Elle
les avait trouvés, exactement
comme Robert l’avait prédit.

Chien du ciel, ai-je pensé. Chien



du ciel1. J’ai lorgné par la fente
entre mes rideaux mais n’ai pas
jugé bon d’allumer le micro.
C’était une histoire qui n’avait pas
besoin de musique. La copine
corpulente qui l’avait amenée
s’extirpa avec effort de derrière le
volant et s’éventa avec le col de sa
robe. La journée était déjà
caniculaire mais Marguerite n’en
avait cure. Elle houspilla son
chauffeur pour se faire ouvrir le
coffre du break. À l’intérieur, il y
avait une chaise haute et un sac
d’épicerie. Marguerite empoigna



celle-là, son amie souleva celui-ci.
La petite sauteuse à la corde

numéro 1 rappliqua sur sa
trottinette mais Marguerite la
rembarra. J’ai entendu :
« Déguerpis, toi ! » Et la petite prit
ses cliques et ses claques en
boudant.

Marguerite remonta l’ornière
pelée qui tenait lieu d’allée.
Pendant qu’elle guignait la marche
branlante, Marina sortit. Elle
portait un bustier à smocks et le
genre de short que Mrs. Oswald
désapprouvait pour les femmes



mariées. Ça ne m’étonnait pas que
Marina les affectionne. Elle avait
des jambes magnifiques. La jeune
femme eut une expression de
stupéfaction alarmée et je n’ai pas
eu besoin de mon amplificateur de
fortune pour entendre la suite.

« Non, mamotchka…
Mamotchka, non ! Lee dire non !
Lee dire non ! Lee dire… » Puis
un rapide entrechoquement de
mots en russe tandis que Marina
exprimait de la seule façon
possible pour elle ce qu’avait dit
son mari.



Marguerite Oswald était de ces
Américains persuadés que les
étrangers ne peuvent les
comprendre que s’ils parlent
lentement… et EN CRIANT.

« Oui… Lee… a… sa…
FIERTÉ ! » claironna-t-elle. Elle
grimpa les marches (en évitant
habilement la mauvaise) et se
planta devant le visage effrayé de
sa belle-fille. « Pas… de mal… à
ça… mais il ne peut pas laisser…
ma petite-fille… en payer… le
PRIX ! »

Elle était balèze. Marina était



fluette. « Mamotchka » chargea et
entra sans un regard en arrière. À
la charge succéda un moment de
silence suivi par un mugissement
de débardeur.

« Où qu’elle est ma petite
CHÉRIE ? »

Au fin fond de la maison,
probablement dans l’ancienne
chambre de Rosette, June se mit à
hurler.

La femme qui avait amené
Marguerite en voiture adressa un
sourire hésitant à Marina puis
entra avec le sac de commissions.



6
À 17 heures 30, Lee remonta à

pied depuis l’arrêt de bus, faisant
rebondir contre sa cuisse sa
gamelle noire d’ouvrier. Il monta
les marches, en oubliant la
foireuse. La planche bougea ; Lee
chancela, lâcha sa gamelle, se
pencha pour la ramasser.

Voilà qui va améliorer son
humeur, ai-je pensé.

Il est entré. Je l’ai regardé
traverser la salle de séjour et poser
sa gamelle sur la paillasse de la
cuisine. En se retournant, il a vu la



chaise haute. Il connaissait à
l’évidence le modus operandi de
sa mère, car il a aussitôt ouvert le
réfrigérateur rouillé. Il était encore
occupé à en scruter l’intérieur
quand Marina est sortie de la
chambre du bébé. Elle avait un
lange sur l’épaule et mes jumelles
étaient assez puissantes pour me
permettre de voir qu’il y avait un
peu de vomi dessus.

Elle lui adressa la parole en
souriant et il se tourna vers elle.
Lee Oswald avait ce genre de peau
blanche qui est la malédiction de



tous ceux qui rougissent
facilement et, à cet instant, son
visage menaçant était écarlate,
jusqu’à la limite de sa calvitie
précoce. Il se mit à l’invectiver en
désignant du doigt le réfrigérateur
ouvert qui exhalait de la vapeur.
Marina se détourna pour retourner
dans la chambre de June. Il
l’attrapa par l’épaule, la retourna
brutalement et se mit à la secouer.
La tête de Marina oscilla d’avant
en arrière.

Je n’avais pas envie de regarder
ça et rien ne m’obligeait à le faire ;



ça n’ajouterait rien à ce que j’avais
besoin de savoir. C’était un
cogneur, on le savait, mais elle lui
survivrait ; John Fitzgerald
Kennedy ne pourrait pas en dire
autant… ni l’agent de police
Tippit.

Donc non, je n’avais pas besoin
de voir ça. Mais parfois, il arrive
qu’on ne puisse pas détourner le
regard.

Ils se sont bouffé le nez à tour
de rôle, Marina essayant sans
aucun doute d’expliquer qu’elle ne
savait absolument pas comment



Marguerite les avait trouvés et
qu’elle n’avait pas pu empêcher
« mamotchka » d’entrer dans la
maison. Et bien sûr, Lee a fini par
lui coller son poing dans la figure,
parce qu’il ne pouvait pas le
foutre dans la gueule de sa mère.
Même si elle avait été là, il aurait
été incapable de lever la main sur
elle.

Marina poussa un cri. Il la lâcha.
Elle lui parla alors avec passion,
mains tendues vers lui. Il tenta de
lui en choper une et elle se
dégagea. Puis elle leva ses deux



mains vers le plafond, les laissa
retomber, et sortit par la porte
d’entrée. Lee commença à la
suivre, puis se ravisa. Les deux
frères avaient installé deux vieilles
chaises longues miteuses sous le
porche et Marina se laissa choir
dans l’une. Elle avait une
estafilade au-dessous de l’œil
gauche et sa joue commençait déjà
à enfler. Elle regarda dans la rue
en direction de la maison d’en
face. Les lumières de mon séjour
étaient éteintes, et je savais qu’elle
ne pouvait pas me voir, mais une



frayeur coupable m’a transpercé.
Je me suis appliqué à rester
immobile, les jumelles figées sur
mon visage.

Lee s’est assis à la table de la
cuisine et a posé son front dans les
paumes de ses mains. Il est resté
un moment dans cette position
puis, entendant un bruit, s’est levé
pour aller dans la plus petite des
deux chambres. Il est ressorti avec
June dans les bras et s’est mis à
arpenter la salle de séjour en lui
frottant le dos pour la calmer.
Marina est rentrée. June l’a vue et



a tendu ses bras potelés vers elle.
Marina s’est approchée et Lee lui a
remis le bébé. Puis, brusquement,
avant qu’elle ne s’éloigne, il l’a
serrée contre lui. Elle est restée un
moment silencieuse dans le cercle
de ses bras, puis a changé le bébé
de côté pour pouvoir l’étreindre
elle aussi d’un bras. Il avait la
bouche enfouie dans ses cheveux
et j’étais pratiquement sûr de
savoir ce qu’il lui disait : les mots
russes pour « je suis désolé ». Je
ne doutais pas qu’il l’était. Il serait
désolé la prochaine fois aussi. Et



la fois d’après.
Marina a ramené June dans

l’ancienne chambre de Rosette.
Lee est resté un moment debout
où il était, puis il est allé ouvrir le
frigo, en a sorti quelque chose et
s’est mis à manger.

7
Tard le lendemain soir, Lee et

Marina étaient attablés pour le
dîner (June, allongée sur le
plancher du salon, gigotait sur une
couverture), quand Marguerite
s’amena dans Mercedes Street,



remontant d’un pas affairé depuis
l’arrêt de bus de Winscott Road.
Ce soir-là, elle portait un pantalon
bleu qui ne la flattait guère,
compte tenu du volume généreux
de son cul. Elle trimballait un
grand sac en tissu. On voyait
dépasser par l’ouverture le toit en
plastique rouge d’une maison de
poupée. Elle monta les marches du
porche (en évitant habilement la
foireuse, une fois de plus) et entra
sans frapper.

J’ai résisté à la tentation
d’installer mon micro directionnel



(c’était encore une autre scène à
laquelle je n’avais pas besoin
d’assister) et perdu la bataille. Il
n’y a rien de plus fascinant qu’une
dispute familiale, comme l’a dit je
crois Léon Tolstoï. Ou peut-être
que c’était Jonathan Franzen. Le
temps que je le branche et
l’oriente par ma fenêtre ouverte
vers la fenêtre ouverte d’en face,
l’engueulade allait bon train.

« … voulu que tu saches où on
créchait, je te l’aurais dit, nom de
Dieu !

– Vada me l’a dit, c’est une



bonne fille », déclara placidement
Marguerite.

La rage de Lee glissait sur elle
comme l’eau sur les plumes d’un
canard. Elle sortait de son sac et
distribuait à la vitesse d’un
croupier de black jack de la
vaisselle dépareillée sur la
paillasse de la cuisine. Marina la
contemplait avec une totale
stupeur. La maison de poupée était
posée sur le plancher à côté de la
couverture du bébé. June tricotait
des gambettes et l’ignorait. Bien
sûr qu’elle l’ignorait. Qu’est-ce



qu’un bébé de quatre mois a à
fiche d’une maison de poupée ?

« Ma, il faut que tu nous laisses
tranquilles ! Il faut que t’arrêtes de
nous apporter des choses ! Je suis
capable de m’occuper de ma
famille ! » Marina rajouta son
grain de sel : « Mamotchka, Lee
dire non. » Marguerite rit
joyeusement. « “Lee dire non, Lee
dire non.” Mon chou, Lee
toujours dire non, ce petit
bonhomme-là a fait ça toute sa vie
et ça ne veut rien dire du tout. Ma
veille sur lui. » Elle lui pinça la



joue, comme une mère pincerait la
joue d’un enfant de six ans qui
aurait Fait le Vilain mais qui serait
quand même Tellement Mignon.
Si Marina s’y était seulement
essayée, je suis sûr que Lee lui en
aurait retourné une magistrale.

Convergeant vers la maison, les
petites sauteuses à la corde se sont
plantées sur le simulacre de
pelouse pelé pour assister à la
scène avec une attention digne des
spectateurs du Globe, debout au
parterre, devant l’ultime livraison
d’une pièce de Shakespeare. Sauf



que dans la comédie que nous
regardions, c’était la mégère qui
allait avoir le dessus.

« Qu’est-ce qu’elle t’a fait pour
dîner, mon chou ? Est-ce que
c’était bon ?

– C’est du ragoût. Jarkoe.
Gregory, un type qu’on connaît,
nous a fait passer des coupons
pour le ShopRite. » Lee continuait
à mastiquer. Marguerite attendait.
« Tu en veux un peu, Ma ?

– Jarkoe, beaucoup bon,
mamotchka, dit Marina avec un
sourire plein d’espoir.



– Non, je ne pourrais jamais
manger une chose pareille,
répliqua Marguerite.

– Bon Dieu, Ma, tu sais même
pas ce que c’est ! »

Il aurait aussi bien pu parler
dans le vide.

« Ça me barbouillerait l’estomac.
Et puis je ne tiens pas à prendre
un bus de ville après huit heures
du soir. Il y a trop d’ivrognes
passé huit heures. Lee, mon chou,
il faut que tu répares cette marche
avant que quelqu’un se casse une
jambe. »



Il marmonna quelque chose,
mais l’attention de Marguerite
s’était déportée ailleurs. Elle fondit
tel un faucon sur un mulot et
s’empara de June.

Dans mes jumelles, l’expression
de surprise du bébé était sans
équivoque.

« Comment va ma petite CHÉRIE,
ce soir ? Comment va mon
TRÉSOR ? Comment va ma petite
DIVOTCHKA ? »

Morte de peur, la petite
divotchka se mit à hurler à pleins
poumons.



Lee fit le geste de prendre le
bébé. Les lèvres rouges de
Marguerite s’écartèrent, laissant
voir ses dents. Ç’aurait pu être un
sourire, mais vu seulement par les
yeux d’un être charitable. Pour
moi, ça ressemblait plus à un
rictus diabolique. Pour son fils
aussi, sans doute, parce qu’il
recula. Marina se mordait les
lèvres, les yeux écarquillés
d’effroi.

« Oooohhh, Junie ! Junie-
Moonie-SPOONIE ! »

Marguerite allait et venait sur le



tapis vert élimé, ignorant les
vagissements de plus en plus
désespérés de June tout comme
elle avait ignoré la colère de Lee.
Se repaissait-elle effectivement de
ces cris ? Ça m’en avait tout l’air.
Au bout d’un moment, Marina n’y
tint plus. Elle se leva et s’avança
vers Marguerite qui partit loin
d’elle, au pas de charge tenant le
bébé contre ses seins. Même
depuis l’autre côté la rue,
j’imaginais fort bien le bruit de ses
grosses chaussures blanches
d’infirmière : clop-clomp-clop.



Marina lui emboîta le pas.
Marguerite, sentant peut-être que
le message était passé, lui rendit
finalement le bébé. Elle montra
Lee du doigt, puis s’adressa à
Marina de sa voix tonitruante
d’instructeur militaire :

« Il avait grossi… quand vous
étiez chez MOI… parce que je lui
préparais… tous les plats qu’il
AIME… mais il est encore TROP…
MAIGRE… NOM D’UN CHIEN ! »

Marina, ses beaux yeux
écarquillés, la regardait par-dessus
la tête du bébé. Marguerite leva les



siens vers le ciel, en signe
d’impatience ou carrément de
dégoût, puis colla son visage
contre celui de Marina. La Lampe
Penchée de Pise était allumée et la
lumière ondoyait sur les verres de
ses lunettes papillon.

« PRÉPARE-LUI… DES PLATS QU’IL
MANGERA ! PAS DE… CRÈME… AIGRE… !
PAS DE… YOGHROUT ! IL N’A QUE… LA
PEAU SUR LES OS !

– Peau sur des os », répéta
Marina d’un ton dubitatif.

En sûreté dans les bras de sa
mère, June se remettait lentement
de ses sanglots et en était



maintenant à des hoquets
larmoyants.

« Oui ! » s’exclama Marguerite.
Puis elle pivota comme une toupie
vers Lee. « Et toi, répare-moi cette
marche ! »

Là-dessus, elle s’en alla, ne
s’arrêtant que pour claquer un
gros bécot au passage sur la tête
de sa petite-fille. Et, rajeunie, elle
s’en retourna vers l’arrêt de bus,
en souriant.

8
Le lendemain matin, j’étais



debout à 6 heures. Sans même y
penser, je suis allé aux rideaux
tirés pour lorgner par la fente
(espionner la maison d’en face
était devenu une habitude).
Marina, assise dans l’une des
chaises longues, fumait une
cigarette. Elle portait un pyjama de
rayonne rose beaucoup trop grand
pour elle. Elle avait un nouvel œil
au beurre noir et des taches de
sang sur sa veste de pyjama. Elle
fumait lentement, inhalant
profondément, le regard perdu
dans le vide.



Au bout d’un moment, elle
retourna à l’intérieur préparer le
petit déjeuner. Aussitôt après, Lee
sortit de la chambre pour
s’attabler. Il lisait un livre et ne l’a
pas regardée.

9
Gregory, un type qu’on connaît,

nous a fait passer des coupons
pour le ShopRite, avait dit Lee à
sa mère, peut-être pour expliquer
la viande dans le ragoût, peut-être
juste pour l’informer que Marina
et lui n’étaient pas seuls et sans



amis à Fort Worth. C’était
apparemment au-dessus de la tête
de mamotchka, mais ça n’était pas
passé au-dessus de la mienne.
Peter Gregory était le premier
maillon de la chaîne qui mènerait
George de Mohrenschildt à
Mercedes Street.

Comme Mohrenschildt, Gregory
était un expatrié russe dans le
business du pétrole. Il était
originaire de Sibérie et donnait des
cours de russe un soir par semaine
à la bibliothèque de Fort Worth.
L’ayant appris, Lee s’était



renseigné pour savoir s’il ne
pourrait pas lui trouver du travail
comme traducteur. Gregory lui
avait fait passer un test et avait
trouvé son russe « passable ».
Mais ce qui intéressait vraiment
Gregory (ce qui intéressait tous les
expats, Lee avait dû le percevoir),
c’était l’ex-Marina Prusakova, la
jeune fille de Minsk qui n’avait
réussi à échapper aux griffes de
l’ours russe que pour tomber dans
celles d’un butor d’Américain.

Lee n’avait pas décroché le job ;
à la place, Gregory avait



embauché Marina pour donner
des leçons de russe à son fils Paul.
Cet argent, les Oswald en avaient
cruellement besoin. Mais ce job,
c’était un autre sujet de rancœur
pour Lee. Son épouse donnait des
cours particuliers à un gosse de
riche deux fois par semaine alors
que lui était condamné à
assembler des portes-
moustiquaires.

Le matin où j’ai observé Marina
en train de fumer sous le porche,
Paul Gregory, un beau gosse, à
peu près de son âge, se pointa



dans une Buick flambant neuve. Il
frappa et Marina (elle m’a fait
penser à Bobbi Jill tant elle s’était
outrageusement maquillée) lui
ouvrit. Que ce soit par égard pour
la jalousie de Lee ou
conformément au règles de
bienséance inculquées dans sa
Russie natale, elle lui donna sa
leçon sur le porche. Le tout dura
une heure et demie. June était
allongée entre eux sur sa
couverture et quand elle pleurait,
tous deux se relayaient pour la
tenir. C’était une petite scène



charmante, quoique je doute que
Mr. Oswald aurait eu la même
impression.

Vers midi, le père de Paul se
rangea derrière la Buick. Il y avait
deux hommes et deux femmes
avec lui. Ils apportaient des
provisions. Gregory aîné donna
l’accolade à son fils puis embrassa
Marina sur la joue (celle qui n’était
pas enflée). S’ensuivit une
conversation animée en russe. Le
jeune Gregory était largué mais
Marina avait repris pied : son
visage était comme illuminé au



néon. Elle les invita à entrer.
Bientôt, tous furent assis dans le
séjour, à boire du thé glacé et à
bavarder. Les mains de Marina
voltigeaient comme des oiseaux
excités. June passait de main en
main et de giron en giron.

J’étais fasciné. La communauté
russe émigrée avait trouvé la
femme-enfant qui allait devenir
son égérie. Comment aurait-il pu
en être autrement ? Elle était jeune,
elle était étrangère en terre
étrangère, elle était belle. Bien sûr,
la Belle se trouvait être mariée



avec la Bête : un jeune Américain
aigri qui la frappait (regrettable) et
croyait passionnément (bien pire)
en un système que ces gens d’une
classe sociale supérieure avaient
rejeté avec tout autant de passion.

Pourtant, Lee acceptait leurs
provisions, ne cédant
qu’occasionnellement à ses sautes
d’humeur. Et lorsqu’ils arrivèrent
avec des meubles – un nouveau lit
et un berceau rose vif pour le bébé
–, il les accepta également. Il
espérait que les Russes le
sortiraient du trou dans lequel il



s’était mis. Mais il ne les aimait
pas, et quand vint pour lui le
temps de déménager toute sa petite
famille à Dallas en novembre 62, il
devait savoir qu’ils lui rendaient
cordialement la pareille. Pourquoi
l’auraient-ils aimé ? devait-il se
dire. Il était idéologiquement pur.
Eux étaient des lâches qui avaient
abandonné la Mère Russie quand
elle était à genoux en 43, qui
avaient léché les bottes des
Allemands puis fui aux États-Unis
une fois la guerre finie pour y
adopter rapidement l’american



way of life… laquelle signifiait
pour Oswald belligérance,
oppression des minorités et
crypto-fascisme exploiteur des
travailleurs.

Tout cela, je le savais pour partie
grâce aux notes d’Al. Pour la
majeure partie, je l’ai vu se jouer
sur la scène dressée devant moi de
l’autre côté de la rue. Et déduit de
la seule conversation importante
que capta et enregistra ma lampe
trafiquée.

10



Le samedi 25 août, dans la
soirée, Marina enfila une jolie
robe bleue et habilla June d’une
barboteuse en velours ornée de
fleurs appliquées sur le devant.
Lee, l’air revêche, sortit de la
chambre vêtu de ce qui devait être
son seul costume : un carcan en
lainage d’un comique tout relatif
qui ne pouvait avoir été
confectionné qu’en Russie. La
soirée était chaude et je me suis dit
qu’il allait être trempé de sueur
s o u s peu. Ils descendirent
prudemment les marches du



porche (la marche branlante
n’avait toujours pas été réparée) et
se dirigèrent vers l’arrêt du bus.

Aussitôt, je suis monté dans ma
voiture et j’ai roulé jusqu’à l’angle
de Mercedes Street et Winscott
Road d’où j’avais vue sur eux,
debout près du poteau à bande
blanche, en train de se disputer.
Pas de grosse surprise. Le bus
arriva. Les Oswald montèrent. J’ai
suivi, comme j’avais suivi Frank
Dunning à Derry.

L’Histoire se répète  est une
autre façon de dire que le passé



s’harmonise.
Ils sont descendus dans un

quartier résidentiel du nord de
Dallas. Je me suis garé et les ai
regardés rejoindre une petite mais
magnifique maison de style Tudor
en pierres de taille et à
colombages. Les lanternes de
poste au bout de l’allée luisaient
doucement dans le crépuscule. Il
n’y avait pas un brin de chiendent
dans cette pelouse. Tout ici
proclamait : L’Amérique tourne !
Marina ouvrait la marche, le bébé
dans les bras, Lee traînait les pieds



dans son sillage, l’air perdu dans
son veston croisé qui lui pendait
presque jusqu’aux genoux.

Poussant Lee devant elle, Marina
lui désigna la sonnette. Il la pressa.
Peter Gregory et son fils sortirent
et quand June tendit ses petites
mains en direction de Paul, le
jeune homme se mit à rire et la prit
dans ses bras. Lee se renfrogna
encore davantage.

Un autre homme sortit. Je le
reconnus pour l’avoir vu le jour
de la première leçon de russe de
Paul Gregory et parce qu’il était



revenu chez les Oswald trois ou
quatre fois depuis, apportant des
provisions, des jouets pour June,
ou les deux. J’étais pratiquement
sûr qu’il s’appelait George Bouhe
(oui, encore un George, le passé a
quantité de façons de
s’harmoniser), et bien qu’il eût
soixante ans passés, j’avais dans
l’idée qu’il en pinçait sérieusement
pour Marina.

Si j’en croyais le cuistot rapide
qui m’avait mis sur le coup, c’était
Bouhe qui avait persuadé Peter
Gregory de lancer l’invitation.



George de Mohrenschildt n’était
pas là, mais il entendrait parler
peu de temps après des Oswald et
de leur ménage singulier : c’était
encore Bouhe qui le rencarderait.
Il raconterait aussi à
Mohrenschildt que Lee Oswald
avait commis un éclat durant la
fête, faisant l’éloge du socialisme
et des kolkhozes. Ce jeune homme
me paraît fou, dirait Bouhe.
Mohrenschildt, qui s’y connaissait
de longue date en folie, déciderait
qu’il lui fallait rencontrer ce
couple étrange en personne.



Pourquoi Oswald avait-il pété
une durit à la soirée de Peter
Gregory, choquant les expatriés
bien intentionnés qui, sans ça,
auraient pu l’aider ? Je n’en savais
rien au juste, mais voici ce que je
soupçonnais : il y a là Marina, les
charmant tous (surtout les
hommes) dans sa jolie robe bleue,
il y a là June, jolie comme un
cœur dans sa barboteuse de
charité fleurie. Et puis il y a Lee,
en sueur dans son horrible
complet. Il suit mieux les échanges
rapides en russe que le jeune Paul



Gregory, mais finit par être largué.
Devoir faire des courbettes à ces
gens et être leur invité a dû le
rendre fou. J’espère que ça lui a
fait mal. Bien mal.

Je n’ai pas lambiné dans le
secteur. Mon souci, c’était
Mohrenschildt, le maillon suivant
de la chaîne. Il monterait bientôt
sur scène. Pour le moment, toute
la famille Oswald avait enfin
déserté le 2703, et ce, au moins
jusqu’à 22 heures. Peut-être même
plus tard, étant donné que le
lendemain était un dimanche.



Je suis rentré activer l’écoute
dans leur séjour.

11
La fête battait son plein dans

Mercedes Street ce samedi soir-là,
mais l’arrière-cour des Oswald
était silencieuse et déserte.
J’imaginais que ma clé ouvrirait la
porte de derrière aussi bien que
celle de devant, mais c’est une
théorie que je n’ai jamais eu à
vérifier, car la porte de derrière
n’était pas verrouillée. Durant tout
le temps que j’ai passé à Fort



Worth, je n’ai pas utilisé une seule
fois la clé achetée à Ivy
Templeton. La vie ne manque pas
d’ironie.

La maison était d’une propreté à
vous fendre le cœur. La chaise
haute avait été disposée entre les
chaises des parents à la petite table
de la cuisine où ils prenaient leurs
repas, et son plateau essuyé
reluisait. Idem pour la surface
écaillée de la paillasse et pour
l’évier avec ses traces d’eau
calcaire rouillées. Intérieurement,
je me suis fait le pari que Marina



aurait laissé au mur les dessins
qu’avait faits Rosette et je suis
entré dans ce qui était maintenant
la chambre de June pour vérifier.
J’avais apporté une lampe-stylo et
je l’ai braquée sur les murs. Oui,
les petites filles en robe chasuble
étaient toujours là, mais, dans
l’obscurité, elles ressemblaient
plus à des fantômes qu’à de
joyeuses luronnes. June devait les
regarder, couchée dans son
berceau, en suçotant sa totote. Je
me suis demandé si elle se
souviendrait d’elles plus tard, dans



quelque strate profonde de son
esprit. Les filles-fantômes-
Crayola.

Jimla, ai-je pensé sans raison
aucune. Et j’ai frissonné.

J’ai déplacé le bureau, fixé le fil
du micro à la lampe et l’ai fait
passer à travers le trou que j’avais
percé dans le mur. Parfait. C’est
ensuite que je me suis fait une
grosse frayeur. Très grosse. En
repoussant le bureau à sa place, je
l’ai heurté contre le mur et la
Lampe Penchée de Pise s’est
renversée.



Si j’avais eu le temps de penser,
je me serais figé et le foutu truc se
serait fracassé par terre.
Qu’aurais-je fait, alors ? Retiré le
micro et abandonné les
morceaux ? Espéré qu’ils
accepteraient l’idée que la lampe,
de toute façon bancale, s’était
cassé la figure toute seule ? La
plupart des gens l’auraient cru,
mais la plupart des gens n’ont
aucune raison d’être paranoïaques
et de soupçonner le FBI de les
surveiller. Lee risquait de repérer
le trou dans le mur. Et dans ce cas,



le papillon déploierait ses ailes.
Mais je n’ai pas eu le temps de

penser. J’ai tendu la main et
rattrapé la lampe au vol. Puis je
suis resté là, à la tenir en
tremblant. Il faisait chaud comme
dans un four dans cette petite
maison et je sentais l’odeur de ma
transpiration. La sentiraient-ils à
leur retour ? Comment pourraient-
ils ne pas la sentir ?

Je me suis demandé si j’étais
fou. C’est sûr, le truc le plus
intelligent aurait été de retirer le
micro… et de me retirer moi-



même. Je pourrais toujours
rattraper Oswald le 10 avril de
l’année suivante, le regarder tenter
d’assassiner le général Edwin
Walker, et, s’il était seul, lui régler
son compte comme je l’avais fait
avec Frank Dunning. Mais FESSE,
mon vieux, comme ils disent dans
les réunions des AA de Christy :
Fais Simple, mon vieux. Bon
Dieu, qu’est-ce qui me prenait de
bidouiller avec une lampe de
brocante trafiquée quand l’avenir
du monde était en jeu ?

C’est Al Templeton qui m’a



répondu. Tu es là parce que la
fenêtre d’incertitude est toujours
ouverte. Tu es là parce que si
George de Mohrenschildt est plus
que ce qu’il semble être à
première vue, alors peut-être
qu’Oswald n’est pas celui qu’on
croit. Tu es venu ici pour sauver
Kennedy et mettre toutes les
chances de ton côté, ça commence
ici. Alors, remets cette putain de
lampe à sa place.

J’ai remis la lampe à sa place,
non sans appréhension compte
tenu de son équilibre précaire. Et



si Lee la faisait lui-même tomber
du bureau et découvrait le micro
quand la base en céramique se
briserait ? Ou si Lee et
Mohrenschildt discutaient dans
cette pièce, mais avec la lampe
éteinte et en parlant à voix trop
basse pour que mon micro longue
distance prenne le relais ? J’aurais
fait tout ça pour rien.

Tu feras jamais une omelette en
pensant comme ça, copain.

C’est de penser à Sadie qui m’a
fait changer d’avis. Je l’aimais et
elle m’aimait, du moins elle



m’avait aimé, et j’avais envoyé
tout ça promener pour venir
m’enterrer ici dans cette rue
merdique. Et, bordel, j’allais pas
me tirer sans avoir au moins
essayé d’entendre ce que George
de Mohrenschildt avait à dire pour
sa défense.

Je me suis glissé au-dehors par
la porte de derrière et, serrant la
lampe-stylo entre mes dents, j’ai
connecté le fil du micro à celui du
magnétophone. J’ai glissé le
magnéto dans une boîte de Crisco
rouillée, pour le protéger de la



pluie, et caché le tout dans le petit
nid de briques et de planches que
j’avais déjà préparé à cet effet.

Puis je suis retourné dans ma
petite maison merdique dans cette
petite rue merdique et j’ai
commencé à attendre.
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Ils n’allumaient jamais la lampe

avant qu’il fasse quasiment trop
sombre pour y voir. Par souci
d’économie, je suppose. Et puis,
Lee bossait comme ouvrier. Il se
couchait tôt et Marina allait se



coucher en même temps que lui.
La première fois que j’ai vérifié la
bande, j’ai surtout entendu du
russe… et du russe traînant, en
plus, à cause de la vitesse
d’enregistrement super-lente. Si
Marina s’essayait à parler anglais,
Lee la réprimandait. Cependant,
lui-même s’adressait à June en
anglais quand le bébé était énervé,
et toujours sur un ton bas et
apaisant. Parfois, il poussait même
la chansonnette pour elle. À cause
de la super-lenteur de
l’enregistrement, on aurait dit une



orque s’essayant à susurrer
« Dodo, l’enfant do ».

Par deux fois, je l’ai entendu
frapper Marina, et la deuxième
fois, il n’eut pas assez de la langue
russe pour exprimer sa rage.
« Espèce de connasse ! Sale
emmerdeuse ! Je crois bien que
ma mère avait vu juste sur toi ! »
La pique fut suivie par un
claquement de porte et le bruit des
pleurs de Marina, brutalement
interrompus lorsqu’elle éteignit la
lampe.

Le soir du 4 septembre, j’ai vu



un gamin d’environ treize ans se
présenter à la porte des Oswald
avec un sac de toile en
bandoulière. Lee, pieds nus, en
jeans et T-shirt, lui a ouvert. Ils
ont échangé quelques mots. Lee
l’a invité à entrer. Ils ont encore
parlé. À un moment donné, Lee a
pris un livre et l’a montré au gosse
qui l’épiait d’un œil dubitatif.
Impossible pour moi d’utiliser le
micro directionnel car le temps
s’était remis au froid et les fenêtres
étaient fermées en face. Mais la
Lampe Penchée de Pise était



allumée, et quand j’ai récupéré la
deuxième bande, tard le soir
suivant, j’ai eu droit à une
conversation amusante. À la
troisième écoute, c’était à peine si
je remarquais encore le rythme
traînant des voix.

Le gosse vendait des
abonnements à un journal (plutôt
un magazine) intitulé Grit. Il
indiqua aux Oswald que cette
publication contenait toutes sortes
de choses intéressantes avec quoi
ne s’embêtaient pas les canards
new-yorkais (des « nouvelles du



pays », comme il dit), plus du
sport et des conseils de jardinage.
Il y avait aussi des pages
consacrées à ce qu’il appela des
« récits de fiction » et des bandes
dessinées. « Jamais vous aurez
Dixie Dugan dans le Times
Herald, leur assura-t-il. Ma
maman à moi, elle adore Dixie.

– Ben voyons, fiston, c’est très
bien, lui déclara Lee. Tu as tout du
petit homme d’affaires, dis-moi ?

– Euh… Oui, m’sieur…
– Dis-moi un peu, combien tu

gagnes ?



– Oh, j’ai que quatre cents tous
les dix, mais c’est pas ça qui
compte, m’sieur. Moi, ce que
j’aime, c’est les prix qu’on
remporte. Y sont rudement mieux
que ceux qu’y vous refilent quand
vous vendez du Cloverine Salve.
De la camelote ! Moi, je vais me
gagner une 22 ! Mon père m’a dit
que je pourrais l’avoir.

– Fils, tu sais que tu te fais
exploiter ?

– Hein ?
– À eux les dollars, à toi les

cents, et la promesse d’une



carabine.
– Lee, garçon gentil, dit Marina.

Tu laisses tranquille, il gentil. »
Lee fit la sourde oreille. « Tu

dois apprendre ce qu’il y a dans ce
livre, fiston. Tu peux me lire ce
qu’il y a écrit sur la couverture ?

– Oh, oui m’sieur. Y’a écrit La
Condition de la classe ouvrière
par Friede-riche… En-jel ?

– Engels. Il raconte ce qui arrive
aux garçons qui pensent qu’ils
vont finir millionnaires en faisant
du porte-à-porte.

– J’veux pas être millionnaire, se



défendit le gosse. J’veux juste une
22 pour pouvoir dézinguer les rats
à la décharge comme mon copain
Hank.

– Tu gagnes trois sous en
vendant leur papelard, ils
encaissent les dollars en vendant
ta sueur et la sueur d’un million
d’autres gamins comme toi. Le
marché libre n’a rien de libre. Tu
dois faire ton éducation, fiston.
Comme je me la suis faite. Et j’ai
commencé quand j’avais
exactement ton âge. »

Lee gratifia alors le petit



colporteur de Grit d’une
conférence de dix minutes sur les
maux du capitalisme, avec
citations de Karl Marx à l’appui.
Le gosse écouta patiemment, puis
demanda : « Alors, vous allez me
prendre un abonnement ?

– Fils, as-tu bien écouté ce que
je t’ai dit ?

– Ouais, m’sieur !
– Ensuite, tu dois savoir que ce

système m’a volé, moi aussi,
comme il te vole et comme il vole
ta famille.

– Vous êtes fauché ? Pourquoi



vous me l’avez pas dit plus tôt ?
– Ce que j’ai essayé de

t’expliquer c’est pourquoi je suis
fauché.

– Ben, crotte alors ! J’aurais pu
faire trois maisons de plus, mais
maintenant faut que j’rentre chez
moi parce que c’est presque
l’heure du couvre-feu !

– Bonne chance », lui dit
Marina.

La porte d’entrée s’ouvrit en
grinçant sur ses vieux gonds puis
se referma en tremblant (trop
fatiguée pour claquer). Il y eut un



long silence. Puis Lee déclara
d’une voix atone : « Tu vois
contre quoi on doit se battre. »
Peu après, la lampe s’éteignit.

13
Mon téléphone neuf restait

silencieux, la plupart du temps.
Deke m’appela une fois (un de ces
appels de commande, vite fait,
pour savoir comment ça allait), et
ce fut tout. Je me disais qu’il ne
fallait pas s’attendre à plus.
L’année scolaire avait
recommencé et les premières



semaines étaient toujours
échevelées. Deke avait autre chose
à penser puisque miz Ellie l’avait
remis en selle. Il m’avait confié
qu’après force rouspétances, il
avait fini par accepter qu’elle
l’inscrive sur la liste des
remplaçants. Ellie ne m’appelait
pas parce qu’elle avait mille et une
choses à faire et quantité de feux
de broussailles à éteindre.

Ce fut seulement après que Deke
eut raccroché que j’ai réalisé qu’il
ne m’avait pas du tout parlé de
Sadie… Deux soirs après la



conférence de Lee Oswald au petit
colporteur, j’ai décidé de
l’appeler. Il fallait que j’entende sa
voix, même si tout ce qu’elle avait
à me dire c’était, S’il te plaît,
George, ne m’appelle pas, c’est
fini.

Je tendais la main vers le
téléphone quand il a sonné. J’ai
décroché et dit (avec une certitude
absolue) : « Bonjour, Sadie.
Bonjour, chérie. »

14
Il y eut un long silence, assez



long pour que je me dise que je
m’étais trompé en fin de compte,
que quelqu’un allait me répondre
qu’il n’était pas Sadie mais juste
un couillon qui s’était trompé de
numéro. Puis elle a dit :
« Comment savais-tu que c’était
moi ? »

J’ai failli lui répondre les
harmoniques, et elle aurait peut-
être compris. Mais peut-être ne
suffisait pas. C’était un appel
important et je ne voulais pas
risquer de le gâcher. Surtout pas
risquer de le gâcher. Durant toute



la durée de l’échange qui suivit, il
y eut deux moi au bout du fil :
George, parlant à haute voix, et
Jake, à l’intérieur, disant tout ce
que George ne pouvait dire. Mais
peut-être y a-t-il toujours deux
personnes à chaque extrémité de la
ligne lorsqu’un amour sincère est
dans la balance.

« Parce que j’ai pensé à toi toute
la journée », lui ai-je répondu.
(J’ai pensé à toi tout l’été.)

« Comment vas-tu ?
– Je vais bien. » (Je me sens

seul.) « Et toi ? Comment s’est



passé ton été ? As-tu fait ce que tu
voulais ? » (As-tu rompu tes liens
légaux avec ton olibrius de
mari ?)

« Oui, me dit-elle. C’est plié.
C’est bien un des trucs que tu dis,
non, George ? C’est plié ?

– Oui, peut-être. Comment ça
va, au lycée ? Et à la
bibliothèque ?

– George ? Allons-nous
continuer à parler comme ça, ou
allons-nous parler ?

– D’accord. » Je me suis assis
sur mon canapé d’occasion



bosselé. « Parlons. Est-ce que tu
vas bien ?

– Oui, mais je suis
malheureuse… Et très perturbée. »
Elle hésita, puis me dit : « J’ai
travaillé chez Harrah, tu le sais
probablement. Serveuse de
cocktails. Et j’ai rencontré
quelqu’un.

– Ah ? » (Oh, merde.)
« Oui. Un homme très

sympathique. Charmant. Un
gentleman. Pas tout à fait quarante
ans. Il s’appelle Roger Beaton. Il
est assistant du sénateur



républicain de Californie, Tom
Kuchel, tu sais. C’est le chef de
file de la minorité au Sénat.
Kuchel, je veux dire, pas Roger. »

Elle a ri, mais pas comme on rit
lorsque c’est drôle.

« Devrais-je me réjouir que tu
aies rencontré un homme
charmant ?

– Je ne sais pas, George… ça te
fait plaisir ?

– Non. » (J’ai envie de le tuer.)
« Roger est beau, poursuivit-elle

sur un ton de neutralité objective.
Il est agréable. Il est allé à Yale. Il



sait comment distraire une fille. Et
il est grand. »

Mon deuxième moi ne put se
contenir plus longtemps : « J’ai
envie de le tuer. »

Ça l’a fait rire, et ce son me fut
un soulagement. « Je ne te dis pas
ça pour te rendre jaloux ou
t’embarrasser.

– Vraiment ? Alors, pourquoi
me le dis-tu ?

– Je suis sortie trois ou quatre
fois avec lui. Il m’a embrassée…
nous nous sommes un peu
tripotés… rien de sérieux, comme



des enfants… » (Je n’ai pas
seulement envie de le tuer, j’ai
envie de le faire lentement.)
« Mais ce n’était pas pareil. Peut-
être que ça pourrait le devenir…
avec le temps… ou peut-être pas.
Il m’a donné son numéro à
Washington en me disant de
l’appeler si je… comment a-t-il dit
ça ? “Si vous vous lassez de
ranger des livres sur des étagères
et de vous consumer pour celui
qui vous a laissé tomber.” Je crois
que c’est à peu près ça. Il m’a dit
qu’il était en route pour le succès



et qu’il avait besoin d’une femme
à ses côtés. Il pense que je peux
être cette femme. Oh, bien sûr, les
hommes disent toujours ce genre
de choses. Je ne suis pas aussi
naïve que je l’ai été. Mais il arrive
qu’ils soient sincères.

– Sadie…
– Mais quand même, ce n’était

vraiment pas pareil. »
Elle avait un ton pensif, absent,

et pour la première fois, je me suis
demandé s’il y avait autre chose
en jeu qu’un doute sur son
devenir personnel. Je me suis



demandé si elle était malade…
« Le côté positif des choses, c’est
qu’il n’y avait pas de balai en vue,
a-t-elle repris. Mais évidemment, il
arrive que les hommes les cachent,
pas vrai ? Johnny me l’avait bien
caché. Et toi aussi, George.

– Sadie ?
– Oui ?
– Et toi, est-ce que tu me caches

un balai ? »
Il y eut un long silence. Un

silence beaucoup plus long que le
premier, quand j’avais répondu au
téléphone en l’appelant par son



nom, et bien plus long que je ne
m’y attendais.

Finalement, elle a dit : « Je ne
vois pas ce que tu veux dire.

– Je ne te reconnais pas, c’est
tout.

– Je te l’ai dit, je suis très
perturbée. Et triste. Parce que tu
n’es pas encore prêt à me dire la
vérité, ou si ?

– Si je pouvais le faire, je le
ferais.

– Veux-tu apprendre quelque
chose d’intéressant ? Tu as de
bons amis à Jodie, pas seulement



moi, et aucun d’eux ne sait où tu
habites.

– Sadie…
– Tu dis que tu es à Dallas, mais

ton numéro est sur l’interurbain
d’Elmhurst, or Elmhurst, c’est
Fort Worth. »

Je n’avais jamais pensé à ça. À
quoi d’autre n’avais-je pas pensé ?

« Sadie, tout ce que je peux te
dire, c’est que ce que je fais est
très impor…

– Oh, j’en suis sûre. Et ce que
fait le sénateur Kuchel est très
important aussi. Roger s’est mis



en devoir de me l’expliquer, et de
m’expliquer que si je… si je le
rejoignais à Washington, je me
rapprocherais plus ou moins de la
gloire… ou du portique de
l’Histoire… ou quelque chose
comme ça. Le pouvoir l’excite.
C’est une des rares choses que j’ai
trouvées difficiles à aimer chez lui.
Ce que je me suis dit, et que je
continue à me dire, c’est : qui
suis-je pour vouloir me
rapprocher de la gloire ? Je ne suis
qu’une petite bibliothécaire
divorcée.



– Et qui suis-je pour me tenir sur
le seuil de l’Histoire ? ai-je dit.

– Quoi ? Qu’est-ce que tu as dit,
George ?

– Rien, chérie.
– Peut-être que tu aurais intérêt à

ne pas m’appeler comme ça.
– Désolé. » (Pas du tout.) « De

quoi est-ce que nous parlons
exactement ?

– De toi et moi. Et si les deux
ensemble, ça fait encore nous. Ça
pourrait faire avancer les choses si
tu voulais bien me dire pourquoi
tu es au Texas. Parce que je sais



que tu n’es pas venu pour écrire
un livre ni pour enseigner au
lycée.

– Ça pourrait être dangereux que
je te le dise.

– Le danger est partout, a-t-elle
répliqué. Pour tous. Johnny a
raison là-dessus. Veux-tu que je te
dise un truc que Roger m’a dit ?

– Vas-y. » (Comment te tenais-
tu avec lui, Sadie, quand cette
conversation a eu lieu ? En
position verticale ou
horizontale ?) « Il avait un peu
bu, et ça l’a rendu bavard. Nous



étions dans sa chambre d’hôtel,
mais ne t’inquiète pas, j’avais les
pieds par terre et tous mes
vêtements sur moi.

– Je ne m’inquiétais pas.
– Ah bon ? Je suis déçue.
– D’accord, je m’inquiétais. Que

t’a-t-il dit ?
– Il m’a dit qu’une rumeur

circule selon laquelle une crise
majeure va se produire dans les
Caraïbes cet automne ou cet hiver.
Un point de déflagration, comme
il a dit. Je suppose qu’il voulait
parler de Cuba. Il a dit : “Cet



imbécile de JFK va tous nous
mettre dans la panade juste pour
montrer qu’il a des couilles.” »

J’ai repensé à toutes les
conneries sur la fin du monde
dont son ex-mari l’avait abreuvée.
Quiconque lit le journal peut le
voir venir,  lui avait-il dit. Nous
allons mourir avec des plaies sur
tout le corps et en crachant nos
poumons. Des trucs comme ça, ça
laisse des traces, surtout quand
c’est dit sur un ton de froide
certitude scientifique. Ça laisse des
traces ? Ça laisse des cicatrices,



plutôt.
« Sadie, c’est des conneries.
– Ah ? » Elle avait un ton

froissé. « Je suppose que tu es
dans le secret des dieux et le
sénateur Kuchel pas ?

– Disons que oui.
– Disons que non. Je vais

attendre encore un peu que tu te
décides à me dire la vérité, mais
pas longtemps. Peut-être juste
parce que tu es un bon danseur.

– Alors, allons danser ! ai-je
lancé un peu étourdiment.

– Bonne nuit, George. »



Et avant que j’aie pu dire autre
chose, elle a raccroché.

15
Je me préparais à la rappeler

mais quand j’ai entendu
l’opératrice dire : « Quel numéro
demandez-vous ? », le bon sens
m’est revenu. J’ai reposé le
combiné sur sa fourche. Elle avait
dit ce qu’elle avait à dire. Insister
ne ferait qu’aggraver les choses.

J’ai tenté de me convaincre que
son appel n’était qu’un stratagème
pour me déstabiliser, une sorte



d’ultimatum du style, Exprimez-
vous, John Alden. Ça n’avait pas
marché parce que ça ne
ressemblait pas à Sadie. Ça
m’avait davantage fait l’effet d’un
appel à l’aide. J’ai repris le
téléphone et cette fois, quand
l’opératrice m’a demandé quel
numéro je voulais, je le lui ai
donné. La sonnerie a retenti deux
fois, puis Ellen Dockerty a
répondu : « Oui ? Qui est à
l’appareil, je vous prie ?

– Bonsoir, miz Ellie. C’est moi.
George. »



Peut-être que ce truc du silence
était contagieux. J’ai attendu.
Enfin elle a dit : « Bonsoir,
George. Je vous ai négligé ces
temps-ci, n’est-ce pas ? C’est
simplement que j’ai été
terriblement…

– Occupée, je m’en doute. Les
premières semaines sont toujours
comme ça, Ellie, je le sais. Je vous
appelle parce Sadie vient de
m’appeler.

– Ah ? »
Elle avait un ton circonspect.
« Si c’est vous qui l’avez



informée que mon numéro est sur
le réseau interurbain de Fort
Worth, et non de Dallas, ce n’est
pas grave.

– Je n’ai pas cancané. J’espère
que vous le comprenez. Je pensais
qu’elle avait le droit de savoir. Je
tiens à Sadie. À vous aussi, bien
sûr, George… mais vous n’êtes
plus ici. Elle, oui. »

Je comprenais. N’empêche, ça
faisait mal. Cette sensation d’être
dans une capsule spatiale à
destination des confins galactiques
s’est à nouveau emparée de moi.



« Je comprends très bien, Ellie. Et
ce n’était pas vraiment un
mensonge. Je ne vais pas tarder à
m’installer à Dallas. »

Pas de réponse. Et que pouvait-
elle répondre ? Peut-être bien,
mais nous savons tous les deux
que ce n’est pas votre premier
mensonge ?

« Je n’ai pas aimé le son de sa
voix. Avez-vous l’impression
qu’elle va bien ?

– Je ne suis pas certaine de
vouloir répondre à cette question.
Si je vous dis que non, vous êtes



capable de vous ramener au grand
galop pour la voir. Or elle ne veut
pas vous voir. Pas dans l’état
actuel des choses. »

En fait, elle avait répondu à ma
question.

« Est-ce qu’elle allait bien à son
retour ?

– Elle allait bien. Contente de
nous revoir tous.

– Mais là, elle m’a paru distraite
et elle a dit qu’elle se sentait triste.

– En quoi cela est-il
surprenant ? » Miz Ellie avait un
ton acerbe. « Il y a beaucoup de



souvenirs ici pour Sadie, dont
beaucoup sont liés à un homme
pour lequel elle a encore des
sentiments. Un homme
sympathique, et très bon
professeur de surcroît, mais qui
hélas s’est présenté en hissant de
fausses couleurs. »

Ça, pour le coup, ça m’a fait
vraiment mal.

« Non, ça ressemblait à autre
chose. Elle a évoqué une sorte de
crise à venir dont lui a parlé… »
(Le Sorti-de-Yale assis sous le
portique de l’Histoire ?)



« Quelqu’un qu’elle a rencontré
dans le Nevada. Déjà que son mari
lui a farci la tête de tout un tas de
bêtises…

– Farci la tête ? Sa jolie petite
tête de linotte ? »

Ça, ce n’était plus de la sévérité.
C’était de l’animosité. Non
déguisée. Ça m’a fait me sentir
petit et minable.

« Écoutez, George, j’ai devant
moi une pile de dossiers d’un
kilomètre de haut et je dois m’y
attaquer. Vous ne pouvez pas faire
la psychanalyse de Sadie Dunhill à



distance et je ne peux vous être
d’aucune aide dans votre vie
amoureuse. La seule chose que je
puisse faire, c’est de vous
conseiller de lui dire la vérité. Et le
plus tôt sera le mieux.

– Vous n’avez pas aperçu son
mari, je suppose ?

– Non ! Bonsoir, George ! »
Pour la deuxième fois de la

soirée, une femme à qui je tenais
m’avait raccroché au nez.
J’atteignais là un nouveau record
personnel. Je suis allé dans ma
chambre et j’ai commencé à me



déshabiller. De bonne humeur à
son retour. Contente de les revoir
tous. Mais moins bien
maintenant… Parce qu’elle était
déchirée entre son nouveau
prétendant, beau et en route pour
la gloire, et le grand inconnu
ténébreux au passé invisible ?
Ç’aurait pu être ça dans un roman
d’amour, et si c’était le cas ici,
pourquoi n’était-elle pas déjà
cafardeuse à son retour ?

Une pensée désagréable m’est
venue : et si elle buvait ?
Beaucoup. Et en secret. Est-ce que



ce n’était pas possible ? Ma femme
avait été une grosse buveuse
cachée pendant des années, avant
même que je l’épouse, en fait, et
vu que le passé s’harmonisait…

J’aurais pu rejeter facilement
cette idée, me dire que miz Ellie en
aurait repéré les signes, mais les
ivrognes sont malins. Il faut
parfois des années avant que
l’entourage s’aperçoive qu’ils le
sont. Si Sadie arrivait à l’heure le
matin, Ellie pouvait fort bien ne
pas remarquer ses yeux rouges et
son haleine parfumée à la menthe.



Cette idée était sans doute
ridicule. Tous mes soupçons,
altérés par le souci que je me
faisais Sadie, étaient suspects. Je
me suis allongé sur mon lit, les
yeux au plafond. Dans le salon, le
radiateur à bain d’huile
gargouillait (c’était encore une nuit
fraîche).

Lâche prise, mon pote, m’a fait
A l . Il le faut. Rappelle-toi que
t’es pas ici pour décrocher… La
fille, la montre en or et le reste ?
Ouais, Al, reçu cinq sur cinq.

En plus, elle va sans doute très



bien. Le seul à avoir un problème,
c’est toi.

J’en avais plus d’un, en fait. Et il
m’a fallu longtemps pour trouver
le sommeil.

16
Le lundi suivant, alors que je

faisais ma ronde habituelle et
passais en voiture devant le 214
West Neely Street, j’ai remarqué
un long corbillard gris stationné
dans l’allée. Debout sous le
porche, les deux grosses femmes
regardaient deux hommes en



costume sombre hisser une civière
à l’arrière. Une forme recouverte
d’un drap y était étendue. Au-
dessus du porche, sur leur balcon
bancal, le jeune couple du haut
assistait lui aussi à la scène. Leur
plus jeune enfant dormait dans les
bras de sa mère.

Le fauteuil roulant orphelin, au
cendrier vissé sur l’accoudoir,
était abandonné sous l’arbre où le
vieil homme avait coulé la plupart
de ses jours, l’été dernier.

Je me suis garé et tenu à côté de
ma voiture jusqu’à ce que le



corbillard démarre. Puis (même si
le moment était un peu mal
choisi), j’ai traversé la rue et
remonté l’allée jusqu’au porche.
Au pied des marches, j’ai ôté mon
chapeau. « Mesdames, je vous
présente mes sincères
condoléances. »

La plus âgée des deux (celle qui
était maintenant veuve, supposais-
je) me fit : « Vous êtes déjà venu
ici. »

Pour ça oui, ai-je presque eu
envie de lui dire. Ce truc est plus
gros que le football pro…



« Il vous a vu. » Pas sur un ton
accusateur. Non. Constatant juste
un fait.

« Je suis à la recherche d’un
appartement dans le quartier.
Pensez-vous garder celui-ci ?

– Non, répondit la plus jeune. Il
avait une petite assurance. C’est à
peu près tout ce qu’il avait. À part
quelques médailles dans une
boîte. »

Elle renifla. Ça me fendait le
cœur de voir à quel point ces deux
femmes étaient accablées de
malheur.



« Il disait que vous étiez un
fantôme, me fit la veuve. Il disait
qu’il pouvait voir à travers vous.
Sûr, ces trois dernières années,
depuis qu’il avait eu son attaque et
qu’ils lui avaient mis cette poche
pour pisser, il était aussi détraqué
qu’une souris de sacristie. Ida et
moi, on s’en retourne en
Oklahoma. »

Devriez aller à Mozelle, j’ai
p en sé. C’est là-bas qu’on est
censé aller quand on vide les
lieux ici.

« Qu’est-ce que vous voulez ?



me demanda la plus jeune. On
doit aller au salon funéraire lui
porter un costume.

– Je voudrais le numéro de votre
propriétaire », je lui ai dit.

Les yeux de la veuve se sont mis
à briller. « Vous seriez prêt à y
mettre combien, monsieur ?

– Moi, je peux vous le donner
gratis ! » a lancé la jeune femme
du haut du balcon de l’étage.

La fille en deuil a levé les yeux
et lui a conseillé de fermer sa
grande gueule. Voilà c’était à
Dallas. À Derry aussi.



Esprit de voisinage.

1- « Je l’ai fui, dévalant les nuits
et les jours », « Le Chien du ciel »,
poème de Francis Thompson,
traduction de Jean-René Lassalle.



Chapitre 19

1
George de Mohrenschildt fit sa

grande entrée le 15 septembre (un
samedi après-midi sombre et
pluvieux) au volant d’une Cadillac
couleur café tout droit sortie d’une
chanson de Chuck Berry. Avec
lui, il y avait un homme que je
connaissais, George Bouhe, et un
autre que je voyais pour la



première fois : un type maigre et
sec comme une cravache,
couronné d’un halo de cheveux
blancs, avec le dos rigide du zigue
qui a passé une bonne partie de sa
vie dans l’armée et que ça fait
encore bicher. Mohrenschildt a
contourné la voiture pour aller
ouvrir le coffre. Je me suis
dépêché d’aller chercher mon
micro multidirectionnel.

Quand je suis revenu avec mon
équipement, George Bouhe tenait
un parc d’enfant plié sous le bras,
et le militaire était chargé d’une



brassée de jouets. Mohrenschildt
avait les mains vides et il précéda
les deux autres pour monter les
marches, la tête haute et la poitrine
bombée. Il était grand et bien bâti.
Ses cheveux grisonnants étaient
peignés en oblique, dégageant son
large front d’une façon qui disait
clairement (me disait du moins à
moi) : Contemplez mon œuvre,
ô puissants, et désespérez1 ! Car
je suis GEORGE.

J’ai branché le magnéto, coiffé le
casque, et incliné le saladier
équipé du micro vers l’autre côté



de la rue.
Marina n’était pas visible. Assis

sur le canapé, Lee lisait un gros
livre de poche à la lumière de la
lampe posée sur le bureau. Quand
il entendit monter les marches, il
leva les yeux en fronçant les
sourcils et jeta son livre sur la
table basse. Encore de ces foutus
expats, dut-il penser.

Mais quand ils ont frappé, il est
allé ouvrir. Il a tendu la main à
l’inconnu aux cheveux gris, mais
Mohrenschildt l’a surpris (et moi
aussi) en l’attirant dans ses bras et



en lui claquant deux bises sur les
joues. Puis il l’a retenu un instant
par les épaules pour lui parler. Sa
voix grave avait un accent plus
allemand que russe, à mon avis.
« Laissez-moi contempler un jeune
homme qui a voyagé loin et est
revenu avec des idéaux intacts ! »
Puis il a attiré Lee pour une autre
embrassade. La figure d’Oswald
est apparue juste au-dessus de
l’épaule du grand bonhomme, et
j’ai vu quelque chose de plus
surprenant encore : Lee Harvey
Oswald souriait.



2
Marina sortit de la chambre du

bébé avec June dans ses bras. Elle
eut une exclamation de plaisir en
apercevant Bouhe et le remercia
pour le parc et ce qu’elle appela,
dans son anglais laborieux, le
« jouet l’enfant ». Bouhe présenta
l’homme-cravache comme étant
Lawrence Orlov (colonel
Lawrence Orlov, s’il vous plaît) et
Mohrenschildt comme « un ami de
la communauté russe ».

Bouhe et Orlov s’activèrent à
monter le parc au milieu de la



pièce. Marina, debout à côté,
bavardait en russe avec eux.
Comme Bouhe, Orlov semblait
fasciné par la jeune Russe. Marina
portait un bustier à smocks et un
short qui mettait en valeur ses
jambes interminables. Le sourire
de Lee avait disparu. Il se
rencognait dans sa morosité
habituelle.

Sauf que Mohrenschildt ne s’en
laissait pas conter. Repérant le
livre de poche de Lee, il s’élança
vers la table basse et le ramassa.
« La Révolte de l’Atlas ? » Il ne



s’adressait qu’à Lee. Ignorant
complètement les autres qui
admiraient le nouveau parc. « Ayn
Rand ? Qu’est-ce qu’un jeune
révolutionnaire fait avec ça ?

– Connais ton ennemi »,
répliqua Lee.

Et quand Mohrenschildt éclata
d’un rire franc, le sourire de Lee
réapparut.

« Et que pensez-vous du cri du
cœur* de miss Rand ? » Quand je
me suis repassé l’enregistrement,
cette question a fait résonner une
corde en moi. Je l’ai réécoutée



deux fois avant de piger : c’était
presque mot pour mot celle que
Mimi Corcoran m’avait posée
quand elle m’avait interrogé sur
L’Attrape-cœurs.

« Je pense qu’elle a avalé l’appât
empoisonné, déclara Oswald.
Maintenant, elle fait de l’argent en
le vendant à d’autres.

– Exactement, mon ami. Je ne
l’ai jamais entendu mieux formulé.
Un jour viendra où les Rand de ce
monde auront à répondre de leurs
crimes. Vous y croyez, à ça ?

– Je n’y crois pas, je le sais »,



affirma Lee.
Il avait parlé sur un ton

d’évidence.
Mohrenschildt tapota le canapé.

« Asseyez-vous à côté de moi. Je
veux entendre vos aventures dans
la mère patrie. »

Mais, s’approchant d’eux, Bouhe
et Orlov les interrompirent. Suivit
un échange fourni en russe. Lee
avait l’air dubitatif, mais quand
Mohrenschildt lui glissa quelques
mots, également en russe, Lee
hocha la tête et parla brièvement à
Marina. Sa façon d’agiter la main



en direction de la porte traduisait
clairement ses propos : Vas-y
alors, va.

Mohrenschildt lança ses clés de
voiture à Bouhe, qui les loupa.
Mohrenschildt et Lee échangèrent
un regard amusé quand Bouhe se
pencha pour les récupérer sur le
tapis vert sale. Puis ils sortirent,
Marina portant June dans ses bras,
montèrent dans la Cadillac-
paquebot de Mohrenschildt et
filèrent.

« Maintenant, nous avons la
paix, mon ami, déclara



Mohrenschildt. Et les hommes ne
manqueront pas de mettre la main
à la poche, ce qui est toujours bon
à prendre, n’est-ce pas ?

– Je commence à en avoir marre
qu’ils mettent la main à la poche,
répliqua Lee. Rina commence à
oublier qu’on est pas juste revenus
en Amérique pour acheter un
putain de congélateur et des
tonnes de robes. »

Mohrenschildt balaya cette
remarque de la main. « C’est juste
l a sueur épongée sur le dos du
porc capitaliste. C’est pas assez



que tu vives dans cet endroit
déprimant, mon vieux ?

– Sûr que c’est pas le Pérou »,
répondit Lee.

Mohrenschildt lui assena une
claque assez forte dans le dos pour
le jeter à bas du divan.
« Courage ! Ce que tu prends
maintenant, tu le rendras au
centuple plus tard. C’est pas ce
que tu crois ? » Et quand Lee
hocha la tête : « Maintenant, dis-
moi comment vont les choses en
Russie, camarade… Puis-je
t’appeler camarade, ou as-tu



répudié cette forme d’adresse ?
– Vous pouvez m’appeler tout ce

que vous voudrez, sauf en retard
pour le dîner », lui lança Oswald.

Et il rit. Je le voyais s’ouvrir à
Mohrenschildt comme une fleur
s’ouvre au soleil après plusieurs
jours de pluie.

Lee parla de la Russie. Il se
montra verbeux et pompeux. Ça
ne m’intéressait pas beaucoup de
l’entendre dégoiser sur la façon
dont la bureaucratie communiste
avait détourné tous les merveilleux
idéaux socialistes d’avant-guerre



dans le pays (il passa sous silence
les Grandes Purges staliniennes
des années 30). Pas plus que de
l’entendre traiter Nikita
Khrouchtchev d’idiot ; on pouvait
entendre le même genre de
conneries oiseuses sur nos
dirigeants américains ici dans
n’importe quel salon de coiffure
ou échoppe de cireur de
chaussures. Oswald était peut-être
parti pour changer le cours de
l’Histoire dans quatorze petits
mois, mais c’était un vieux raseur.

Ce qui m’intéressait, c’était la



façon dont Mohrenschildt
l’écoutait. De cette façon d’écouter
qu’ont les gens les plus charmants
et les plus magnétiques de la terre,
posant toujours la bonne question
au bon moment, sans jamais
manifester d’impatience ni quitter
des yeux le visage de leur
interlocuteur, avec pour
conséquence que l’autre se prend
pour la personne la plus savante,
la plus brillante et la plus
intellectuellement futée de la
planète. C’était peut-être bien la
première fois de sa vie que Lee



trouvait quelqu’un pour l’écouter
de la sorte.

« Il n’y a plus qu’un seul espoir
pour le socialisme à mes yeux,
termina Lee, c’est Cuba. Là, la
révolution est restée pure. J’espère
y aller un jour. Je pourrais en
devenir citoyen. »

Mohrenschildt hocha gravement
la tête. « Ce n’est pas le pire que tu
pourrais faire. J’y ai été à
plusieurs reprises, avant que
l’administration actuelle ne rende
les déplacements là-bas difficiles.
C’est un beau pays… et



maintenant, grâce à Fidel, c’est un
beau pays qui appartient au peuple
qui y vit.

– Je sais. »
Le visage de Lee resplendissait.
« Mais ! » Mohrenschildt leva un

doigt sentencieux. « Si tu crois
que les capitalistes américains
vont laisser Fidel, Raúl et le Che
réaliser leurs miracles sans
interférer, tu rêves. Les roues sont
déjà en train de tourner. Tu
connais ce type, Walker ? »

J’ai dressé les oreilles.
« Edwin Walker ? Le général qui



s’est fait virer ? demanda Lee.
– Oui, celui-là.
– Je le connais. Il vit à Dallas. Y

s’est présenté pour être
gouverneur et y s’est fait botter le
cul. Puis l’est allé dans le
Miss’sippi soutenir Ross Barnett
quand James Meredith a été admis
à l’université, c’est rien qu’un petit
Hitler ségrégationniste de plus.

– Un raciste, ça c’est sûr, mais
pour lui la cause ségrégationniste
et les mariolles du Klan sont juste
un paravent. Il voit la campagne
pour les droits des Noirs comme



un club de promotion de ces
principes socialistes qui les
obsèdent tellement, lui et ses
semblables. James Meredith ? Un
communiste ! La NAACP ? Un
front ! Le SNCC ? Noir en
surface, rouge en profondeur !

– Bien sûr, confirma Lee, c’est
comme ça qu’ils fonctionnent. »

Je n’aurais su dire si
Mohrenschildt était réellement
sincère dans ce qu’il disait ou s’il
s’amusait juste à remonter Lee.

« Et qu’est-ce que les Walker et
les Barnett et les clowns prêcheurs



revivalistes comme Billy Graham
et Billy James Hargis voient
comme le cœur battant de ce
démoniaque monstre communiste
défenseur des nègres ? La Russie !

– Je sais.
– Et où voient-ils la main

avancée du communisme à moins
de cent cinquante kilomètres des
côtes des États-Unis ? À Cuba !
Walker ne porte plus l’uniforme,
mais son meilleur ami, oui. Tu
vois de qui je parle ? »

Lee secoua la tête. Il ne quittait
pas le visage de Mohrenschildt des



yeux.
« Curtis LeMay. Un autre raciste

qui voit des communistes derrière
tous les buissons. Qu’est-ce que
Walker et LeMay demandent à
Kennedy ? Qu’il bombarde Cuba !
Puis qu’il envahisse Cuba ! Puis
qu’il fasse de Cuba le cinquante et
unième État de l’Union ! Leur
humiliation à la baie des Cochons
n’a fait qu’attiser leur
détermination ! » Mohrenschildt
ponctuait son discours de points
d’exclamation imagés qu’il
martelait du poing sur sa cuisse.



« Des types comme LeMay et
Walker sont beaucoup plus
dangereux que cette salope de
Rand, et pas parce qu’ils sont
armés. Parce qu’ils ont des
militants.

– Je suis au courant du danger,
déclara Lee. J’ai commencé à
monter un groupe pour la non-
intervention à Cuba, ici à Fort
Worth. J’ai déjà une dizaine de
personnes intéressées. »

Ça, c’était plutôt hardi. Au
mieux, d’après ce que j’en savais,
les seules choses que Lee avait



« montées » à Fort Worth,
c’étaient les portes-moustiquaires
en aluminium, et le tourniquet à
linge dans l’arrière-cour, les rares
fois où Marina avait pu le
persuader d’aller étendre les
couches du bébé.

« Tu ferais mieux d’aller vite,
déclara Mohrenschildt d’un ton
lugubre. Cuba est l’enseigne de la
révolution. Quand les gens qui
souffrent au Nicaragua, en Haïti et
en République dominicaine
regardent du côté de Cuba, ils
voient une paisible société agraire



socialiste où le dictateur a été
renversé et la police secrète virée,
avec leurs matraques enfoncées
dans leurs gros culs ! »

Lee lâcha un rire qui ressemblait
à un cri d’animal en détresse.

« Ils voient les grosses
plantations de canne à sucre et les
fermes esclavagistes de la United
Fruit rendues aux cultivateurs. Ils
voient la Standard Oil se faire
virer. Ils voient fermer les casinos,
tous tenus par la mafia Lansky…

– Je sais, dit Lee.
– Terminés les donkey-shows2,



mon ami, et les femmes qui
vendaient leur corps… Et les
corps de leurs filles ont retrouvé
un travail honnête. Un peón qui
serait mort dans la rue sous ce
porc de Batista peut maintenant
aller à l’hôpital et y être soigné
comme un homme. Et pourquoi ?
Parce que sous Fidel, le médecin
et le peón sont égaux !

– Je sais », dit Lee.
C’était sa position par défaut.
Mohrenschildt bondit du canapé

et se mit à tourner comme un lion
en cage autour du parc pour bébé.



« Penses-tu que Kennedy et sa
clique irlandaise laisseront cette
enseigne debout ? Ce phare, avec
son message clignotant d’espoir ?

– Moi, j’aime bien Kennedy,
avoua Lee, comme s’il était gêné
de l’admettre. Malgré la baie des
Cochons. C’était le plan
d’Eisenhower, vous savez.

– La plupart des GCA aiment le
président Kennedy. Tu sais de qui
je parle en disant GCA ? Je peux
t’assurer que la belette enragée qui
a écrit La Révolte de l’Atlas le
sait. Les Gros Cons d’Américains,



voilà de qui je parle. Les citoyens
des États-Unis vivent heureux et
meurent contents s’ils ont un
réfrigérateur qui fait de la glace,
deux voitures dans leur garage et
77 Sunset Strip sur leurs écrans
bombés. Les Gros Cons
d’Américains adorent le sourire de
Kennedy. Ah, oui. Ah, vraiment.
J’admets qu’il a un sourire
merveilleux. Mais Shakespeare
n’a-t-il pas dit qu’un homme peut
sourire tant qu’il veut et être
quand même un scélérat ? Sais-tu
que Kennedy a donné son feu vert



à un plan de la CIA pour
assassiner Castro ? Oui ! Ils ont
déjà essayé – sans succès, merci
mon Dieu – trois ou quatre fois. Je
le tiens de mes contacts dans les
pétroles en Haïti et en République
dominicaine, Lee, et c’est de la
bonne information. »

Lee exprima sa consternation.
« Mais Fidel a un allié solide en

la Russie, poursuivit
Mohrenschildt sans cesser
d’arpenter la pièce. Ce n’est pas la
Russie des rêves de Lénine – ni la
tienne, ni la mienne – mais il se



peut qu’ils aient leurs propres
raisons de soutenir Fidel si
l’Amérique tente une nouvelle
invasion. Et retiens bien ce que je
te dis là : Kennedy ne répugnera
pas à la tenter, et sans tarder. Il
écoutera LeMay. Il écoutera Dulles
et Angleton, de la CIA. Tout ce
dont il a besoin, c’est d’un bon
prétexte, et alors il foncera, juste
pour montrer au monde qu’il a
des couilles. »

Ils continuèrent à parler de
Cuba. Quand la Cadillac revint, le
siège arrière était rempli de sacs



d’épicerie – assez pour tenir un
mois, on aurait dit.

« Merde, fit Lee. Les revoilà.
– Et nous sommes contents de

les voir, répondit plaisamment
Mohrenschildt.

– Restez dîner, offrit Lee. Rina
n’est pas terrible comme
cuisinière, mais…

– Je dois y aller. Ma femme
attend mon rapport avec
impatience et je vais lui en faire un
bon ! Je l’amènerai la prochaine
fois, d’accord ?

– Ouais, bien sûr. » Ils



rejoignirent la porte. Marina
bavardait avec Bouhe et Orlov,
qui descendaient de la malle
arrière des cartons remplis de
conserves. Mais elle ne faisait pas
que parler ; elle flirtait un peu
aussi. Bouhe semblait sur le point
de tomber à ses pieds. Sur les
marches du porche, Lee ajouta
quelque chose à propos du FBI.
Mohrenschildt lui demanda
combien de fois. Lee présenta
trois doigts levés. « Un agent
nommé Fain. Il est venu deux
fois. Un autre nommé Hosty, une



fois.
– Regarde-les droit dans les yeux

et réponds à leurs questions ! lui
intima Mohrenschildt. Tu n’as rien
à craindre, Lee, et pas seulement
parce que tu es innocent, mais
parce que tu es dans le vrai ! »

Les autres le regardaient
maintenant… et pas seulement
eux. Les petites sauteuses à la
corde étaient apparues et se
tenaient debout dans l’ornière qui
tenait lieu de trottoir de notre côté
de Mercedes Street.

Mohrenschildt avait un public



dorénavant et il déclamait pour
lui. « Tu es engagé
idéologiquement, jeune monsieur
Oswald, alors bien sûr qu’ils
viennent ! Le gang Hoover ! Pour
ce qu’on en sait, ils sont peut-être
en train de nous observer en ce
moment, peut-être du bas de la
rue, peut-être de la maison d’en
face ! » Mohrenschildt pointa un
doigt vengeur vers mes doubles
rideaux tirés. Lee se retourna pour
regarder. Je me figeai dans
l’ombre, soulagé d’avoir baissé
mon saladier Tupperware



d’amplification sonore (même s’il
était désormais camouflé sous du
ruban adhésif noir). « Je les
connais. Est-ce qu’ils ne sont pas
venus, eux, leurs cousins germains
de la CIA, me rendre visite à
plusieurs reprises, essayer de
m’intimider pour que je leur livre
des informations sur mes amis
russes et sud-américains ? Après
la guerre, est-ce qu’ils ne m’ont
pas appelé un nazi de placard ?
N’ont-ils pas prétendu que j’avais
embauché des tontons macoutes
pour battre et torturer mes



concurrents pour les concessions
pétrolières en Haïti ? Ne m’ont-ils
pas accusé d’avoir versé des pots-
de-vin à Papa Doc et d’avoir payé
l’assassinat de Trujillo ? Oui, oui,
tout ça et plus encore ! »

Les petites sauteuses à la corde
le fixaient, bouche bée. Marina
aussi. Une fois qu’il était lancé,
George de Mohrenschildt balayait
tout sur son passage.

« Sois courageux, Lee ! S’ils
viennent, va au-devant d’eux !
Montre-leur ça ! » Il empoigna le
devant de sa chemise et l’ouvrit



d’un grand geste, arrachant les
boutons qui sautèrent en tintant
sur le plancher du porche. Les
petites sauteuses à la corde, trop
choquées pour pouffer de rire,
eurent un hoquet de surprise.
Contrairement à la plupart des
hommes américains de l’époque,
Mohrenschildt ne portait pas de
maillot de corps. Sa peau avait la
couleur de l’acajou huilé. Ses
seins grassouillets pendouillaient
sur de vieux muscles. Il martela de
son poing droit la zone située juste
au-dessus de son mamelon



gauche. « Dis-leur : “Voici mon
cœur et mon cœur est pur et mon
cœur appartient à ma cause !” Dis-
leur : “Même si Hoover m’arrache
le cœur de la poitrine, il
continuera à battre, et bientôt mille
autres cœurs battront avec lui !
Puis dix mille ! Puis cent mille !
Puis un million !” »

Orlov posa son carton de boîtes
de conserve pour délivrer une
discrète salve d’applaudissements
moqueurs. Marina avait les joues
en feu. Mais c’était le visage de
Lee qui était le plus intéressant.



Comme Paul de Tarse sur le
chemin de Damas, il venait
d’avoir une révélation.

Les écailles lui étaient tombées
des yeux.

3
Le prêche de Mohrenschildt à

Oswald et ses singeries théâtrales
sur le porche (qui ne différaient
pas beaucoup des simagrées sous
la tente des prêcheurs évangélistes
de droite qu’il vilipendait), à se
dépoitrailler devant tout le monde,
m’avaient profondément troublé.



J’avais espéré qu’en me donnant
les moyens d’écouter une
conversation à cœur ouvert entre
les deux hommes, je pourrais
progresser vers l’élimination de
Mohrenschildt en tant qu’agent de
provocation réel dans la tentative
d’assassinat contre Walker, et
donc dans celle contre Kennedy.
J’avais obtenu la conversation à
cœur ouvert, mais au lieu de les
clarifier, ça n’avait fait que
compliquer les choses.

Un point cependant semblait
clair : il était temps de dire adieu,



et sans états d’âme, à Mercedes
Street. J’avais loué l’appartement
du rez-de-chaussée du 214 West
Neely et le 24 septembre, j’ai
chargé mes quelques vêtements,
mes livres et ma machine à écrire
dans ma Ford Sunliner
vieillissante, et les ai embarqués
pour Dallas.

Les deux grosses femmes
avaient laissé derrière elles une
porcherie empestant la maladie. Je
me suis chargé du nettoyage moi-
même, en remerciant Dieu que le
terrier d’Al ait débouché à une



époque où les désodorisants en
aérosols existaient. J’ai acheté un
poste de télévision portable dans
un vide-garage et l’ai planté sur le
comptoir de la cuisine à côté de la
gazinière (que mentalement j’avais
baptisée le Reposoir de la Graisse
Antique). Ainsi, tandis que je
balayais, lessivais, récurais et
pulvérisais, je pouvais suivre des
feuilletons policiers comme Les
Incorruptibles et des séries
comme Car 54, Where Are You ?
Quand les cris et les martèlements
de pieds des gamins à l’étage au-



dessus s’arrêtaient pour la nuit, je
me fourrais sous les toiles et
pionçais comme un mort. Sans
jamais faire un seul rêve.

J’ai gardé ma bicoque de
Mercedes Street, sans être témoin
de grand-chose du côté du 2703.
Parfois, Marina collait June dans
une poussette (encore un cadeau
de son vieil admirateur George
Bouhe) et allait la promener
jusqu’au parking de l’entrepôt et
retour. L’après-midi, après l’école,
les petites sauteuses à la corde les
accompagnaient souvent. Marina



elle-même s’amusa à sauter deux
ou trois fois, en chantant en russe.
De voir sa mère danser le pogo
avec son halo de cheveux noirs
voltigeant autour de sa tête faisait
rire le bébé aux éclats. Les petites
sauteuses à la corde riaient aussi.
Marina ne s’en formalisait pas.
Elle bavardait beaucoup avec elles
et ne paraissait jamais irritée
quand les petites, hilares, la
corrigeaient. Elle avait plutôt l’air
contente, en fait. Lee ne voulait
pas qu’elle apprenne l’anglais,
mais elle l’apprenait quand même.



Tant mieux pour elle.
Le 2 octobre 1962, je me suis

réveillé dans le silence étrange de
mon appartement de Neely Street :
pas de petits pieds galopant à
l’étage, pas de jeune mère hurlant
au plus âgé des deux de se
dépêcher de se préparer pour
l’école. Ils avaient décampé au
beau milieu de la nuit.

Je suis monté et j’ai essayé ma
clé sur leur porte. Elle ne
fonctionnait pas, mais comme
c’était un verrou à ressort, je l’ai
facilement crocheté avec un cintre.



J’ai avisé une bibliothèque vide
dans le salon. J’ai percé un petit
trou dans le sol, branché ma
seconde lampe trafiquée et fait
passer le fil d’écoute par le trou
jusqu’à mon appartement du
dessous. Puis j’ai repoussé la
bibliothèque par-dessus.

Le micro fonctionnait bien, mais
les bandes de l’astucieux petit
magnétophone japonais ne
tournaient que lorsque des
aspirants locataires en visite dans
l’appartement allumaient la lampe
pour l’essayer. Tous des visiteurs,



jamais des preneurs. Jusqu’à
l’emménagement des Oswald,
j’avais le 214 Neely Street tout à
moi. Après la parade de cirque
qu’avait été Mercedes Street,
c’était un soulagement. Même si
les petites sauteuses à la corde me
manquaient. Elles étaient mon
chœur antique.

4
Je dormais dans mon

appartement de Dallas la nuit et
regardais Marina promener le bébé
à Fort Worth le jour. Alors que je



m’occupais ainsi, une autre ligne
de partage des eaux des années 60
approchait, à mon insu. J’étais
accaparé par les Oswald, qui
traversaient une nouvelle crise
conjugale.

Un jour de la deuxième semaine
d’octobre, Lee rentra de bonne
heure du travail. Marina était en
train de promener June. Ils se
parlèrent à l’entrée de l’allée, de
l’autre côté de la rue. Vers la fin
de la conversation, Marina
demanda, en anglais. « Quoi veut
dire viré ? »



Il le lui expliqua en russe.
Marina écarta les mains dans un
geste d’impuissance et serra son
mari dans ses bras. Lee l’embrassa
sur la joue, puis prit le bébé dans
la poussette. June rit lorsqu’il
l’éleva au-dessus de sa tête,
tendant ses petites mains pour lui
attraper les cheveux. Ils rentrèrent
chez eux ensemble. Heureuse
petite famille, se serrant les coudes
dans l’adversité.

Le calme régna jusqu’à 17
heures. Je m’apprêtais à rentrer à
Neely Street, quand j’ai avisé



Marguerite Oswald s’en venant
depuis l’arrêt de bus de Winscott
Road.

Voilà les ennuis qui arrivent, me
suis-je dit. Et je ne me trompais
pas.

Une fois de plus, Marguerite
évita la marche « ha-ha » toujours
pas réparée ; une fois de plus, elle
entra sans frapper ; et le feu
d’artifice a immédiatement
commencé. C’était une soirée
chaude et les fenêtres de leur
appartement étaient ouvertes. Pas
besoin de se fatiguer à brancher le



micro longue portée. Lee et sa
mère gueulaient à pleins poumons.

En fait, semblait-il, Lee n’avait
pas été licencié de son boulot chez
Leslie Welding, il s’était tout
bonnement tiré. Le patron, qui le
cherchait parce qu’ils étaient en
pénurie de main-d’œuvre, avait
appelé Vada Oswald. Ayant fait
chou blanc auprès de la femme du
frère, il avait appelé la mère.

« J’ai menti pour toi, Lee ! cria
Marguerite. J’ai dit que tu avais la
grippe ! Pourquoi est-ce que tu
m’obliges toujours à mentir pour



toi ?
– Je t’oblige à rien du tout ! »

cria Lee à son tour. Ils
s’affrontaient, face à face dans le
salon. « Je t’oblige à rien du tout,
et tu le fais quand même !

– Lee, comment vas-tu faire
vivre ta famille ? Il te faut un
emploi !

– Oh, je trouverai un emploi !
T’inquiète pas pour ça, Ma !

– Et où ?
– J’en sais rien mais…
– Oh, Lee ! Comment vas-tu

payer le loyer ?



– … elle a beaucoup d’amis. » Il
tourna le pouce vers Marina, qui
tiqua. « Ils sont pas bons à grand-
chose, mais ils seront bons à ça.
Va-t’en d’ici, Ma. Rentre à la
maison. Laisse-moi respirer. »

Marguerite se précipita vers le
parc. « Et d’où ça sort, ça ?

– Les amis dont je t’ai parlé. La
moitié d’entre eux sont riches et
les autres essayent de le devenir.
Ils aiment parler avec Rina. » Lee
a ricané. « Les plus vieux aiment
lui reluquer les seins.

– Lee ! »



Voix choquée, mais… mine
réjouie ? Mamotchka jubilait-elle
d’entendre de la fureur dans la
voix de son fils ?

« Allez, Ma. Fiche-nous un peu
la paix.

– Sait-elle que les hommes qui
font des cadeaux veulent toujours
être payés de retour ? Le sait-elle,
Lee ?

– Fous le camp ! »
Lee brandissait les poings.

Dansait presque de rage
impuissante. Marguerite sourit.
« Tu es perturbé. Bien sûr que tu



es perturbé. Je reviendrai quand tu
auras un peu retrouvé le contrôle
de toi-même. Et je vous aiderai. Je
suis toujours là pour vous aider. »

Puis subitement, elle se jeta sur
Marina et le bébé. On aurait dit
qu’elle voulait les attaquer. Elle
couvrit le visage de June de
baisers, puis elle traversa la pièce
d’un pas martial. À la porte, elle
se retourna et désigna le parc du
doigt : « Dis-lui d’astiquer ça
comme il faut, Lee. Les trucs que
les gens donnent sont toujours
pleins de microbes. Si le bébé



tombe malade, vous n’aurez pas
les moyens de faire venir le
docteur.

– Ma ! Dégage !
– C’est ce que je fais. »
Tranquille comme Baptiste. Elle

frétilla des doigts, comme une
petite fille qui dit au revoir et s’en
fut. Marina s’approcha de Lee,
tenant le bébé devant elle comme
un bouclier. Ils parlèrent. Puis ils
crièrent. Envolée, la belle
solidarité familiale ; Marguerite y
avait veillé. Lee prit sa fille, la
berça dans le creux de son bras



puis – absolument sans prévenir –
balança un coup de poing dans le
visage de sa femme. Marina
tomba, saignant de la bouche et du
nez et pleurant bruyamment. Lee
la regarda. Le bébé aussi pleurait.
Lee caressa les fins cheveux de
June, lui piqua un baiser sur la
joue, la berça encore. Se remettant
péniblement sur ses pieds, Marina
reparut à ma vue. Lee lui flanqua
un coup de pied dans les côtes et
elle retomba. Je ne voyais plus
que le halo de ses cheveux.

Quitte-le, me disais-je, même si



je savais qu’elle n’en ferait rien.
Prends le bébé et quitte-le. Va
retrouver George Bouhe.
Réchauffe son lit s’il le faut, mais
dépêche-toi de t’éloigner de ce
monstre malingre affligé d’une
mère.

Mais ce fut Lee qui la quitta, du
moins temporairement. Je ne l’ai
jamais revu dans Mercedes Street.

5
Ce fut leur première séparation.

Lee partit chercher du travail à
Dallas. Je ne sais pas où il logea.



Au YMCA, d’après les notes d’Al,
mais cela se révéla inexact. Peut-
être trouva-t-il une chambre dans
une pension de famille
économique. Ça ne me concernait
pas. Je savais qu’ils
débarqueraient ensemble pour
louer l’appartement au-dessus du
mien et pour le moment, j’en avais
ma claque de lui. Quel répit de ne
plus avoir à écouter sa voix
ralentie rabâchant ses « Oui, je
sais » à longueur de conversation.

Grâce à George Bouhe, Marina
retomba sur ses pieds. Peu de



temps après la visite de Marguerite
et le départ de Lee, Bouhe et un
autre homme arrivèrent à bord
d’une camionnette Chevrolet et la
déménagèrent. Mère et fille
quittèrent le 2703 Mercedes Street
installées sur le plateau de la
camionnette. La valise rose que
Marina avait rapportée de Russie
avait été garnie de couvertures et
June dormait à poings fermés dans
ce nid de fortune. Quand le
camion commença à rouler,
Marina posa une main sécurisante
sur la poitrine de sa fille. Les



petites sauteuses à la corde
regardaient de tous leurs yeux et
Marina leur fit au revoir de la
main. Elles lui rendirent son geste.

6
J’avais trouvé l’adresse de

George de Mohrenschildt dans les
Pages blanches de Dallas et je l’ai
suivi à plusieurs reprises. J’étais
curieux de savoir quelles
pouvaient être ses fréquentations,
quoique j’aurais été bien en peine
de différencier un type de la CIA
d’un sbire de la mafia Lansky ou



de tout autre conspirateur
éventuel. Tout ce que je peux dire,
c’est qu’il n’a rencontré personne
qui m’ait paru suspect. Il allait
travailler ; il allait au Country Club
de Dallas jouer au tennis ou nager
avec sa femme ; ils allaient
ensemble dans des clubs de strip-
tease. Il ne taquinait pas les filles
mais avait un penchant pour le
pelotage des seins et des fesses de
sa femme en public. Ça ne
semblait pas la déranger.

Par deux fois, il a eu une
entrevue avec Lee. La première,



c’était au club de strip-tease favori
de Mohrenschildt. Lee semblait
mal à l’aise dans ce cadre et ils ne
s’y attardèrent pas longtemps. La
seconde, ils déjeunèrent dans un
coffee-shop de Browder Street. Ils
y restèrent jusqu’à presque 14
heures, à discuter sans fin autour
d’une tasse de café. Lee fit mine
de se lever, se ravisa, commanda
autre chose. Quand la serveuse lui
apporta une part de tarte, il lui
tendit quelque chose qu’elle mit
dans la poche de son tablier après
y avoir jeté un rapide coup d’œil.



Au lieu de les suivre quand ils
partirent, j’allai trouver la serveuse
pour lui demander si je pouvais
voir ce que le jeune homme lui
avait donné.

« Vous pouvez le garder », me
dit-elle. Et elle me tendit un tract
en papier jaune dont le titre était
imprimé en gros caractères noirs
de tabloïd : NON-INTERVENTION À
CUBA ! Le texte exhortait les
« personnes intéressées » à
rejoindre la branche Dallas-Fort
Worth de cette admirable
association. NE LAISSEZ PAS L’ONCLE
SAM VOUS DUPER ! ÉCRIVEZ BP 1919



POUR PLUS DE DÉTAILS SUR LES
PROCHAINES RÉUNIONS.

« De quoi ont-ils parlé ? lui ai-je
demandé.

– Vous êtes flic ?
– Non, j’arrose mieux que les

flics », lui ai-je dit.
Et je lui ai tendu un billet de cinq

dollars.
« De ça », m’a-t-elle dit en

montrant du doigt le tract
qu’Oswald avait sans doute
imprimé sur son nouveau lieu de
travail. « Cuba. Comme si j’en
avais quelque chose à foutre. »

Mais moins d’une semaine plus



tard, le soir du 22 octobre, le
président Kennedy aussi parlait de
Cuba. Et à ce moment-là, plus
personne n’aurait prétendu s’en
foutre.

7
C’est un poncif des chansons de

blues de dire qu’il faut attendre
que le puits soit à sec pour réaliser
à quel point on a besoin d’eau,
mais jusqu’à l’automne 1962, je ne
m’étais pas avisé que cela
s’appliquait aussi au trottinement
de petits pieds sur un plancher.



Une fois la famille du dessus
partie, le 214 West Neely se
chargea d’une inquiétante
atmosphère de maison hantée.
Sadie me manquait et je me suis
mis à m’inquiéter pour elle d’une
façon quasi obsessionnelle. À la
réflexion, vous pouvez barrer le
mot « quasi ». Ellie Dockerty et
Deke Simmons n’avaient pas pris
au sérieux mes craintes au sujet de
son ex-mari. Sadie elle-même ne
les avait pas prises au sérieux ;
pour ce que j’en savais, elle
s’imaginait que j’essayais



d’instiller en elle la peur de John
Clayton pour l’empêcher de me
repousser complètement hors de
sa vie. Aucun d’entre eux ne
savait que si l’on faisait
abstraction du prénom, il n’y avait
qu’une syllabe de différence entre
son nom et celui de Doris
Dunning. Aucun d’entre eux ne
connaissait l’effet harmonique
dont je semblais moi-même être
l’auteur par ma seule présence en
Terrain d’Antan. Et en
l’occurrence, s’il arrivait quelque
chose à Sadie, à qui en reviendrait



la responsabilité ?
Mes mauvais rêves sont revenus.

Les rêves de Jimla.
J’ai cessé de filer George de

Mohrenschildt et commencé à
faire de longues marches à pied
l’après-midi, qui ne me
ramenaient pas avant neuf ou
même dix heures du soir à mon
domicile de West Neely Street. Je
passais ces heures à penser à Lee,
qui travaillait maintenant comme
apprenti reprographe dans une
entreprise de Dallas, la Jaggars-
Chiles-Stovall. Ou à Marina, qui



avait temporairement élu domicile
chez une jeune divorcée du nom
de Elena Hall. Mrs. Hall travaillait
pour le dentiste de George Bouhe,
et c’était ce dentiste qui était au
volant de la camionnette à plateau
le jour où Marina et June avaient
quitté le bouge de Mercedes
Street.

Surtout, mes pensées étaient
occupées par Sadie. Encore Sadie.
Toujours Sadie.

Au cours d’une de ces marches,
aussi assoiffé que déprimé, j’ai fait
halte dans un troquet du quartier,



l’Ivy Room, et j’ai commandé une
bière. Le juke-box était éteint et les
clients étaient exceptionnellement
silencieux. Quand la serveuse a
déposé ma bière devant moi et
s’est immédiatement détournée
pour regarder le poste de
télévision placé au-dessus du bar,
je me suis avisé que tout le monde
regardait l’homme que j’étais venu
sauver. Il était pâle et grave. Il
avait des cernes sous les yeux.

« Pour empêcher la mise en
place d’un dispositif offensif, une
stricte “quarantaine” sera



appliquée sur tout équipement
militaire offensif à destination de
Cuba. Tous les bateaux à
destination de Cuba, quels que
soient leur pavillon ou leur
provenance seront interceptés et
obligés de faire demi-tour s’ils
transportent des armes
offensives. »

« Bon sang de bois ! proféra un
homme coiffé d’un chapeau de
cow-boy. Et y s’imagine que les
Russkoffs vont faire quoi ?

– Tais-toi, Bill, lança le barman.
Il faut qu’on écoute ça. »



« Toute fusée nucléaire lancée à
partir de Cuba contre l’une ou
l’autre des nations de l’hémisphère
occidental sera considérée comme
l’équivalent d’une attaque
soviétique contre les États-Unis,
attaque susceptible d’entraîner des
représailles massives contre
l’Union soviétique. »

Une femme au bout du comptoir
gémit en pressant sa main sur son
ventre. L’homme debout à côté
d’elle l’enlaça et elle posa la tête
sur son épaule. Ce que je voyais
sur le visage de Kennedy était un



mélange à parts égales de
détermination et d’effroi. Ce que
j’y voyais aussi, c’était la vie : un
engagement total dans la tâche
qu’il avait à accomplir.

Treize mois exactement le
séparaient de son rendez-vous
avec les balles de l’assassin.

« Par mesure de précaution
militaire impérieuse, j’ai renforcé
notre base de Guantanamo et fait
procéder aujourd’hui à
l’évacuation des familles de nos
ressortissants là-bas. »

« Tournée générale, annonça



soudain Bill-le-Cow-boy. Parce
que si ça ne ressemble pas à la fin
de la route pour nous, amigos… »

Il posa deux billets de vingt à
côté de son verre à liqueur, mais
le barman ne fit pas le moindre
geste pour s’en saisir. Il regardait
Kennedy, qui en appelait
maintenant au président
Khrouchtchev « pour qu’il mette
fin à cette menace clandestine,
irresponsable et provocatrice à la
paix dans le monde ».

La serveuse qui m’avait servi ma
bière, une blonde peroxydée, la



cinquantaine ou plus et l’air
salement fâchée avec la vie, éclata
soudain en sanglots. C’est ce qui
m’a décidé. Je suis descendu de
mon tabouret, j’ai contourné les
tables où étaient assis des hommes
et des femmes, les yeux braqués
vers l’écran du téléviseur comme
des enfants graves, et je me suis
glissé dans l’une des cabines
téléphoniques à côté du skee-
ball3.

L’opératrice m’a invité à
introduire quarante cents pour les
trois premières minutes. J’ai fait



tomber deux pièces de vingt-cinq
cents dans la fente. Le téléphone
public les a réceptionnées avec un
tintement feutré. Confusément,
j’entendais encore Kennedy parler
de cette voix nasillarde typique de
la Nouvelle-Angleterre. Il accusait
maintenant le ministre soviétique
des Affaires étrangères, Andreï
Gromyko, d’être un menteur. Au
diable, cette fois, la langue de
bois.

« Je vous mets en
communication, monsieur »,
m’annonça l’opératrice. Puis elle



lâcha : « Est-ce que vous écoutez
le président ? Sinon, vous devriez
vite allumer le poste de télé ou de
radio.

– Je l’écoute », ai-je répondu.
Sadie aussi serait à l’écoute.

Sadie, dont le mari avait proféré
tout un tas de conneries
apocalyptiques à peine recouvertes
d’un vernis scientifique. Sadie, à
qui son petit copain politicien sorti
de Yale avait dit qu’une grosse
déflagration allait se produire dans
les Caraïbes. Sur un point critique,
probablement Cuba.



Je n’avais aucune idée de ce que
j’allais lui dire pour la rassurer,
mais le problème n’était pas là. Le
téléphone sonnait, sonnait. Ça ne
me plaisait pas. Où était-elle à 20
heures 30, un lundi soir, à Jodie ?
Au cinéma ? Je n’en croyais rien.

« Monsieur, votre correspondant
ne répond pas.

– Oui, je sais », j’ai répondu.
Et j’ai grimacé en entendant

sortir de ma bouche la phrase
favorite de Lee. Ma monnaie a
dégringolé bruyamment dans le
retour de pièces lorsque j’ai



raccroché. J’allais m’en resservir
quand je me suis ravisé. À quoi
bon appeler miz Ellie ? Je n’étais
plus dans ses petits papiers
maintenant. Ni dans ceux de Deke
non plus, probablement. Ils me
diraient d’aller me faire voir.
Lorsque je suis retourné au bar,
Walter Cronkite montrait des
photos des bases de missiles
soviétiques en construction prises
par des avions U-2 américains. De
nombreux membres du Congrès,
indiqua-t-il, exhortaient Kennedy
à lancer des raids aériens ou une



invasion à grande échelle
immédiatement. Pour la première
fois dans l’Histoire, les bases de
missiles américaines et le
Commandement des Forces
aériennes stratégiques étaient
passés en alerte DEFCON-4.

« Des bombardiers américains
B-52 effectueront bientôt des
reconnaissances le long des
frontières de l’Union soviétique,
annonça Cronkite de cette voix
profonde et lourde de menace qui
le caractérisait. Et – c’est une
chose évidente pour nous tous



qui, au cours de ces sept dernières
années, avons couvert les
rebondissements de cette guerre
froide toujours plus effrayante –
les chances de commettre une
erreur, une erreur potentiellement
désastreuse, vont en augmentant à
chaque nouvelle escalade de… »

« N’attends pas ! s’écria un
homme debout près de la table de
billard. Balance-leur tout de suite
des bombes, à ces enculés de
cocos ! »

Quelques cris de protestation se
firent entendre, en réponse à cette



déclaration sanguinaire, mais ils
furent pour la plupart noyés sous
une déferlante
d’applaudissements. J’ai quitté
l’Ivy Room et je suis rentré à
Neely Street au petit trot. À peine
arrivé, j’ai sauté dans ma Sunliner
et pris la route de Jodie.

8
Tandis que je poursuivais la

lumière de mes phares sur la 77,
mon autoradio, qui remarchait, ne
diffusait rien d’autre qu’un
monceau de prévisions



apocalyptiques. Même les DJ,
proférant des trucs comme « Dieu
bénisse l’Amérique » et
« Conservez votre poudre au
sec », avaient chopé la grippe
nucléaire. Lorsque l’animateur de
K-Life passa le « Chant de guerre
de la République » et que Johnny
Horton commença à glory-
alléluier, je leur ai coupé le sifflet.
Ça ressemblait trop au lendemain
du 11-Septembre.

J’ai gardé le pied au plancher en
dépit de la détresse croissante du
moteur de la Sunliner et de la



grimpée inexorable vers le rouge
de l’aiguille de température. Les
routes étaient quasiment désertes
et j’ai tourné dans l’allée de Sadie
un peu après zéro heure 30 le
matin du 23. Sa Coccinelle VW
jaune était garée devant la porte du
garage fermée, les lumières étaient
allumées au rez-de-chaussée, mais
personne n’a répondu quand j’ai
sonné. J’ai fait le tour pour aller
tambouriner à la porte de la
cuisine, tout aussi vainement. Ça
me plaisait de moins en moins.

Sadie gardait une clé de secours



sous les marches de derrière. Je
l’ai récupérée et je suis entré.
L’effluve bien reconnaissable du
whisky a frappé mes narines, avec
l’odeur fétide du tabac froid.

« Sadie ? »
Rien. J’ai traversé la cuisine

pour gagner la salle de séjour. Sur
la table basse, devant le canapé,
un cendrier débordait de mégots et
un liquide avait imbibé les
magazines Life et Look qui y
étaient éparpillés. J’y ai trempé les
doigts et les ai portés à mes
narines. Du scotch. Merde.



« Sadie ? » Je sentais une autre
odeur maintenant, dont je me
souvenais bien, de l’époque des
cuites de Christy : l’âcre odeur du
vomi. Je me suis précipité dans le
petit couloir. Deux portes se
faisaient face, celle de la chambre
et celle du bureau. Les deux
étaient fermées, mais la porte de la
salle de bains au bout du couloir
était ouverte. La lumière crue du
néon éclairait la cuvette des
toilettes éclaboussée de
vomissures. Il y en avait aussi sur
le carrelage rose et sur le rebord



de la baignoire. J’ai aperçu un
flacon de comprimés ouvert posé
à côté du porte-savon sur l’évier.
J’ai foncé dans la chambre à
coucher.

Sadie était étendue en travers du
lit sur le couvre-lit froissé. Elle
était en combinaison, avec un
mocassin en daim à un pied.
L’autre était tombé sur le plancher.
Sa peau avait la couleur de la cire
froide et elle ne paraissait pas
respirer. Puis elle a inspiré en
hoquetant, dans un énorme
ronflement, et exhalé en sifflant.



Sa poitrine est restée creuse durant
quatre secondes terrifiantes, puis
elle a encore inspiré dans un râle.
Il y avait un autre cendrier
débordant de mégots sur la table
de nuit. Par-dessus ces cadavres
était posé un paquet de Winston
froissé, avec un coin carbonisé par
une cigarette mal éteinte. À côté
du cendrier, un verre à moitié vide
et une bouteille de Glenlivet. Il n’y
manquait pas beaucoup d’alcool –
Dieu soit loué –, mais ce n’était
pas vraiment l’alcool qui
m’inquiétait. C’étaient les



médicaments. Il y avait aussi une
enveloppe en papier kraft sur la
table d’où semblait dépasser un
fouillis de photos, mais je n’y ai
pas prêté attention sur le moment.

J’ai passé mes bras autour d’elle
et tenté de la faire asseoir. Sa
combinaison de soie m’a glissé
entre les mains. Sadie est
retombée sur le lit comme une
masse et a pris une autre de ces
inspirations sifflantes, laborieuses.
Ses cheveux ont recouvert l’un de
ses yeux fermés.

« Sadie, réveille-toi ! » Rien. Je



l’ai attrapée par les épaules et
hissée contre la tête du lit. Le choc
a fait trembler le bois. « Lai’moi
tra’quille. » Voix pâteuse et faible,
mais c’était mieux que rien.
« Réveille-toi, Sadie ! Tu dois te
réveiller ! » Je lui ai donné
quelques gifles légères sur les
joues. Ses yeux sont restés fermés,
mais ses mains sont remontées et
ont essayé – faiblement – de me
repousser. « Réveille-toi !
Réveille-toi, bon sang ! » Ses yeux
se sont ouverts, m’ont regardé
sans me reconnaître, puis se sont



refermés. Mais elle respirait plus
normalement. Maintenant qu’elle
était assise, ce râle terrifiant avait
disparu. Je suis retourné à la salle
de bains, j’ai viré sa brosse à dents
du verre en plastique rose et
ouvert le robinet d’eau froide.
Pendant que je remplissais le
verre, j’ai regardé l’étiquette sur le
flacon de médicament. Nembutal.
Il restait une dizaine de comprimés
dedans, ce n’était donc pas une
tentative de suicide. Du moins, pas
flagrante. Je les ai balancés dans
les W-C, puis je suis retourné dans



la chambre en courant. Sadie était
en train de glisser de la position
assise où je l’avais laissée. La tête
projetée en avant, le menton collé
contre le sternum, elle avait de
nouveau la respiration rauque.

J’ai posé le verre d’eau sur la
table de chevet et me suis figé une
seconde en voyant l’une des
photos qui dépassaient de
l’enveloppe. Ç’aurait pu être une
femme – les cheveux qui lui
restaient étaient longs – mais il
était difficile de l’affirmer avec
certitude. Là où aurait dû se



trouver son visage, il n’y avait que
de la viande crue, avec un trou. Le
trou paraissait hurler.

J’ai redressé Sadie et l’ai prise
par les cheveux pour renverser sa
tête en arrière. Elle a gémi quelque
chose, peut-être Arrête, ça fait
mal. Puis je lui ai jeté le verre
d’eau au visage. Elle a sursauté et
ses yeux se sont ouverts en grand.

« Jor ? Qu’è-tu fais ’ci, Jor ?
P’quoi juu mouillée ?

– Réveille-toi. Réveille-toi,
Sadie. » Je lui ai redonné quelques
gifles, mais plus douces cette fois,



plutôt des tapotements. Ce n’était
pas assez efficace. Ses yeux ont
recommencé à se fermer.

« Vaa… -t’en !
– Non, sauf si tu veux que

j’appelle une ambulance. Comme
ça, tu pourras voir ton nom dans
le journal. Le conseil
d’administration du lycée va
adorer. Allez, hop là ! »

J’ai réussi à nouer mes mains
derrière elle et à la soulever du lit.
Sa combinaison est remontée en
glissant sur son ventre puis elle est
retombée en même temps que



Sadie tombait à genoux sur le
tapis. Elle a écarquillé les yeux en
criant de douleur, mais je l’ai
remise sur ses pieds. Elle se
balançait d’avant en arrière en se
débattant avec plus de force.
« Vaaa-t’en ! Vaa-t’en, Jor !

– Non, madame. »
J’ai passé mon bras autour de sa

taille et réussi à l’entraîner vers la
porte, la guidant et la portant à
parts égales. Nous avons pris le
virage vers la salle de bains, mais
ses genoux ont brusquement cédé.
Je l’ai portée, ce qui n’était pas



une mince affaire, vu sa taille et
son poids. Dieu soit loué pour
nous avoir dotés d’adrénaline. J’ai
rabaissé l’abattant des toilettes et
réussi à la faire asseoir avant que
mes propres genoux ne cèdent. Je
haletais, en partie à cause de
l’effort, mais surtout à cause de la
peur. Comme Sadie commençait à
gîter vers tribord, j’ai giflé son
bras nu – paf.

« Reste assise ! je lui ai crié au
visage. Reste assise, Christy, bon
sang ! »

Ses yeux ont lutté pour se



rouvrir. Ils étaient salement
injectés de sang. « Qui-Chrisssy ?

– Choriste en chef des putains
de Rolling Stones, je lui ai dit. Ça
fait combien de temps que tu
prends du Nembutal ? Et combien
tu en as pris ce soir ?

– J’ai n’ordonnansss, elle m’a
répondu. C’est pas tes z’afffair’,
Jor.

– Combien ? Et combien tu as
bu de whisky ?

– Vaaa-t’en. »
J’ai ouvert à fond le robinet

d’eau froide de la baignoire, puis



tiré la manette pour actionner la
douche. Elle a vu ce que j’avais
l’intention de faire et recommencé
à se débattre et à me frapper.
« Non, Jor ! Non ! » Je l’ai
ignorée. Ce n’était pas la première
fois que je collais sous la douche
froide une femme court vêtue. Et
il en va de certaines choses
comme de monter à bicyclette. Je
l’ai soulevée par-dessus le rebord
de la baignoire dans un rapide
mouvement de torsion du bassin
que je ressentirais le lendemain
dans le creux de mes reins, puis je



l’ai maintenue solidement pendant
que l’eau froide la giflait et qu’elle
se débattait violemment. Hurlante,
elle a tendu la main pour attraper
le porte-serviette. Elle avait les
yeux bien ouverts maintenant. Des
gouttelettes s’accrochaient à ses
cheveux. La combinaison était
devenue transparente, et même
dans ces circonstances, il m’a été
impossible de ne pas ressentir un
brusque émoi des sens quand les
courbes de son corps se sont
révélées à ma vue.

Elle a essayé de sortir de la



baignoire. Je l’ai repoussée.
« Reste là, Sadie. Reste là et
encaisse.

– C-combien de temps ? C’est
froid !

– Jusqu’à ce que tes joues
reprennent un peu de couleurs.

– P-pourquoi tu f-fais ça ? »
Elle claquait des dents.
« Parce que tu as failli te tuer ! »

lui ai-je crié. Elle a bronché. Ses
pieds ont glissé, mais elle s’est
rattrapée au porte-serviette et s’est
maintenue debout. Les réflexes
revenaient. C’était bon signe.



« Les c-cachets faisaient pas
d’effet, alors j’ai bu un peu de
whisky, c’est tout. Laisse-moi
sortir, j’ai trop froid. S’il te plaît
G-George, s’il te plaît, laisse-moi
sortir. » Ses cheveux collaient à
ses joues maintenant, elle
ressemblait à un rat noyé, mais
son visage avait repris un peu de
couleurs. L’équivalent d’une
mince couche de fard, mais c’était
un début. J’ai éteint la douche, l’ai
prise dans mes bras et tenue tandis
qu’elle enjambait le bord de la
baignoire en chancelant. Sa



combinaison trempée dégouttait
sur le tapis de bain rose. Je lui ai
chuchoté à l’oreille : « J’ai cru que
tu étais morte. Quand je suis entré
et que je t’ai vue couchée là, j’ai
cru que tu étais morte, merde. Tu
peux pas savoir l’effet que ça
fait. »

Je l’ai relâchée. Elle me fixait
avec de grands yeux étonnés. Puis
elle m’a dit : « John avait raison.
R-Roger, aussi. Il m’a appelé ce
soir… de Washington… avant le
discours de Kennedy. Alors
qu’est-ce que ça peut faire ? À



cette heure-ci la semaine
prochaine, on sera tous morts. Ou
on voudra l’être. » Au début, je
n’ai absolument pas compris de
quoi elle parlait. Je voyais Christy,
là, debout, dégouttante de flotte,
débraillée et me sortant un tas de
conneries et j’étais absolument
furieux. Je pensais : Espèce de
lâche salope. Elle a dû le voir
dans mes yeux, car elle a reculé.
Ça m’a obligé à reprendre mes
esprits. Pouvais-je la traiter de
lâche parce que moi je savais à
quoi ressemblait le paysage au-



delà de l’horizon ? J’ai pris une
serviette sur l’étendoir au-dessus
du W-C et la lui ai tendue.

« Déshabille-toi avant de te
sécher, je lui ai dit.

– Sors, alors. Accorde-moi un
peu d’intimité.

– D’accord, si tu me dis que tu
es bien réveillée.

– Je suis bien réveillée. »
Elle m’a regardé avec de la

rancune dans les yeux et (peut-
être) une minuscule étincelle
d’humour. « On peut dire que tu
sais comment faire ton entrée,



George. »
Je me suis tourné vers l’armoire

à pharmacie.
« Je n’en ai plus, m’a-t-elle dit.

Ce que je n’ai pas gardé est dans
les W-C. »

J’ai regardé quand même, je
n’avais pas été marié avec Christy
pendant quatre ans pour rien. Puis
j’ai tiré la chasse. Cela fait, je me
suis glissé dehors. « Je te laisse
trois minutes », j’ai dit.

9
L’adresse de l’expéditeur sur



l’enveloppe en kraft marron était
celle de John Clayton, 79 East
Oglethorpe Avenue, Savannah,
Géorgie. On ne pouvait
certainement pas accuser ce
salaud-là de voguer sous pavillon
de complaisance ou de jouer les
corbeaux. Le cachet de la poste
datait du 28 août, ce courrier
devait donc attendre Sadie chez
elle à son retour de Reno. Elle
avait eu près de deux mois pour
en ruminer le contenu. M’avait-
elle paru triste et déprimée quand
je lui avais parlé le soir du



6 septembre ? Eh bien, étant
donné la teneur des clichés que
son ex-mari avait eu la prévenance
de lui envoyer, ça n’avait rien
d’étonnant.

Nous sommes tous en danger,
m’avait-elle dit la dernière fois
que je lui avais parlé au téléphone.
Johnny avait raison là-dessus.

Les photos montraient des
hommes, des femmes et des
enfants japonais. Des victimes de
l’explosion de la bombe atomique
d’Hiroshima, de Nagasaki, ou des
deux. Certains étaient aveugles.



Beaucoup étaient chauves. La
plupart souffraient de brûlures
dues aux radiations. Quelques-
uns, comme la femme sans visage,
avaient été carbonisés. Une photo
montrait un quatuor de statues
noires recroquevillées : quatre
personnes qui se trouvaient devant
un mur lorsque la bombe avait
explosé. Ces gens avaient été
désintégrés et la majeure partie du
mur avait été désintégrée aussi.
Tout ce qu’il en restait, c’étaient
les parties protégées par les
personnes qui se tenaient devant.



Ces parties étaient noires parce
qu’elles étaient recouvertes de
chair carbonisée.

Au dos de chaque photo,
Clayton avait rédigé le même
message de son écriture propre et
nette : Bientôt notre tour en
Amérique. Les analyses
statistiques ne mentent pas.

« Joli, hein ? » Sa voix était
morne, sans vie. Elle se tenait
debout dans l’embrasure, enroulée
dans la serviette. Ses cheveux
tombaient en boucles humides sur
ses épaules nues.



« Combien as-tu bu d’alcool,
Sadie ?

– Deux ou trois verres, c’est
tout, parce que les cachets ne
marchaient pas. Je crois te l’avoir
déjà dit quand tu me secouais et
que tu me giflais.

– Si tu attends que je te fasse des
excuses, tu peux attendre
longtemps. Les barbituriques et
l’alcool ne font pas bon ménage,
Sadie.

– Ce n’est pas grave, a-t-elle
poursuivi. J’ai déjà été giflée
avant. »



Ça m’a fait penser à Marina et
j’ai tiqué. Ce n’était pas la même
chose, mais une gifle reste une
gifle. Et il est vrai que j’étais fou
de colère autant que de peur.
Sadie est allée s’asseoir sur la
chaise, dans le coin, et a resserré
la serviette autour d’elle. Elle
ressemblait à une petite fille
boudeuse. « Mon ami Roger
Beaton m’a appelé. Je te l’ai dit ?

– Oui.
– Mon bon ami Roger. »
Ses yeux me mettaient au défi de

la contredire. Je n’en ai rien fait.



C’était sa vie, après tout. Je
voulais juste m’assurer qu’elle ait
une vie.

« D’accord, ton bon ami Roger.
– Il m’a dit de bien écouter le

discours de ce trou-du-cul
d’Irlandais, ce soir. C’est comme
ça qu’il l’a appelé. Puis il m’a
demandé à quelle distance de
Dallas se trouvait Jodie. Puis il
m’a dit : “Ça devrait être assez
loin, tout dépend de la direction
du vent.” Lui-même va quitter
Washington, comme beaucoup
d’autres gens, mais à mon avis, ça



ne sert à rien. On ne peut pas
échapper à une guerre nucléaire. »
Elle s’est mise à pleurer sur ces
mots, des sanglots déchirants et
douloureux qui lui secouaient tout
le corps. « Ces imbéciles vont
détruire un monde si beau ! Ils
vont tuer des enfants ! Je les
déteste ! Je les déteste tous !
Kennedy, Khrouchtchev, Castro,
j’espère qu’ils brûleront tous en
enfer ! »

Elle s’est couvert le visage de ses
mains. Je me suis agenouillé, tel
un soupirant d’antan s’apprêtant à



faire sa demande, et je l’ai enlacée.
Elle a mis ses bras autour de mon
cou et s’est accrochée à moi
c o m m e une noyée. Elle avait
encore la peau froide à cause de la
douche, mais sa joue était
fiévreuse contre mon bras.

À cet instant, je les ai tous
détestés moi aussi, et John Clayton
plus que les autres pour avoir
semé cette graine délétère dans le
mental d’une jeune femme
psychologiquement vulnérable. Il
l’avait non seulement semée, mais
arrosée, désherbée et regardée



grandir.
Et Sadie était-elle la seule ce soir

aux prises avec la terreur, la seule
ayant eu recours aux cachets et à
l’alcool ? À quel rythme et en
quelle quantité picolait-on en ce
moment même à l’Ivy Room ?
J’avais tablé sur l’hypothèse
stupide que les gens prendraient la
crise des missiles de Cuba comme
n’importe quel autre face-à-face
international momentané, car à
l’époque où je l’avais abordée à
l’université, ce n’était qu’une
convergence supplémentaire de



noms et de dates à mémoriser
pour les prochains partiels. Voilà à
quoi ressemblent les choses vues
du futur. Pour les gens coincés
dans la vallée (la sombre vallée)
du présent, elles ont un aspect
bien différent.

« Les photos étaient là à mon
retour de Reno. » Elle me fixait de
ses yeux injectés de sang. Elle
avait un regard hanté. « Je voulais
les jeter, mais je n’ai pas pu. Je
n’arrêtais pas de les contempler.

– C’est ce que ce salaud voulait.
C’est pour ça qu’il te les a



envoyées. »
Elle ne semblait pas m’entendre.

« L’analyse statistique est son
hobby. Il dit qu’un jour, lorsque
les ordinateurs seront assez
puissants, ce sera la science la plus
importante, car l’analyse
statistique ne se trompe jamais.

– C’est faux. » Mentalement, je
voyais le charmeur George de
Mohrenschildt, qui était le seul
ami de Lee. « Il y a toujours une
fenêtre d’incertitude.

– J’imagine que le jour des
super-ordinateurs de Johnny



n’arrivera jamais, a-t-elle
poursuivi. Les survivants… s’il y
en a… vivront dans des grottes. Et
le ciel… il ne sera plus jamais
bleu. La nuit nucléaire… c’est
comme ça que Johnny l’appelle.

– Il dit que des conneries, Sadie.
Ton pote Roger aussi. »

Elle a secoué la tête. Ses yeux
injectés de sang me considéraient
tristement. « Johnny savait que les
Russes allaient lancer un satellite
dans l’espace. Nous sortions juste
de l’université à l’époque. Il me
l’a dit pendant l’été et tu n’as qu’à



voir, ils ont mis Spoutnik en orbite
en octobre. “Ensuite, ils vont
envoyer un chien ou un singe, m’a
dit Johnny. Après ça, ils enverront
un homme. Et puis ils vont
envoyer deux hommes et une
bombe.”

– Et ils l’ont fait ? Est-ce qu’ils
l’ont fait, Sadie ?

– Ils ont envoyé le chien. Et ils
ont envoyé l’homme. La chienne
s’appelait Laïka, tu t’en souviens ?
Elle est morte là-haut. Pauvre bête.
Ils n’auront pas besoin d’envoyer
les deux hommes et la bombe, pas



vrai ? Ils vont employer leurs
missiles. Et nous allons employer
les nôtres. Tout ça pour une île de
merde où on fabrique des cigares.

– Sais-tu ce que disent les
magiciens ?

– Les quoi… ? De quoi tu
parles ?

– Ils disent qu’on peut leurrer un
scientifique, mais qu’on ne peut
jamais mystifier un autre
magicien. Ton ex-enseigne peut-
être les sciences, mais il est
sûrement pas magicien. Les
Russes, eux, le sont.



– Tu dis n’importe quoi. Johnny
prétend que les Russes doivent se
battre, et vite, parce que
maintenant ils ont la supériorité
balistique mais ils ne l’auront plus
longtemps. C’est pour ça qu’ils ne
reculeront pas à Cuba. C’est un
prétexte.

– Johnny a vu trop de séquences
aux actualités montrant des
missiles exhibés sur la place
Rouge le 1er-Mai. Ce qu’il ne sait
pas, et que le sénateur Kuchel ne
sait pas non plus, sans doute, c’est
que plus de la moitié de ces



missiles ne contiennent pas de
réacteur.

– Tu sais pas… tu peux pas…
– Il ne sait pas combien de leurs

missiles balistiques
intercontinentaux explosent sur
leurs rampes de lancement en
Sibérie parce que leurs types sont
incompétents. Il ne sait pas que
plus de la moitié des missiles que
nos avions U-2 ont photographiés
sont en réalité des arbres peints
avec des ailerons en carton. C’est
un tour de passe-passe, Sadie. Ça
peut berner des scientifiques



comme Johnny et des politiques
comme le sénateur Kuchel, mais
ça ne tromperait jamais un autre
magicien.

– Ce que tu dis… ce n’est
pas… »
 

Elle s’est tue un instant, se
mordant les lèvres. Puis elle a dit :
« Comment peux-tu savoir des
choses pareilles ?

– Je ne peux pas te le dire.
– Alors je ne peux pas te croire.

Johnny avait prédit que Kennedy
serait nommé candidat du Parti



démocrate alors que tout le monde
donnait Humphrey gagnant parce
que Kennedy était catholique. Il a
analysé les primaires dans tous les
États et recoupé les chiffres et il ne
s’est pas trompé. Il avait aussi
prédit que Johnson serait le
colistier de Kennedy car Johnson
était le seul sénateur du Sud
acceptable pour les électeurs du
Nord. Et il ne s’est pas trompé là-
dessus non plus. Kennedy a été
élu et maintenant il va tous nous
faire tuer. L’analyse statistique ne
ment jamais. »



J’ai pris une forte inspiration.
« Sadie, je veux que tu m’écoutes.
Très attentivement. Est-ce que tu
es assez réveillée pour
m’écouter ? » Pendant un
moment, elle n’a eu aucune
réaction. Puis je l’ai sentie hocher
la tête contre mon bras. « Nous
sommes mardi matin de bonne
heure. Cette impasse va se
prolonger encore trois jours. Ou
peut-être quatre, je ne m’en
souviens pas.

– Comment ça, tu ne t’en
souviens pas ? »



Je veux dire qu’il n’y a rien à ce
sujet dans les notes d’Al et que
mon seul cours d’histoire
américaine à l’université remonte
à presque vingt ans. C’est même
incroyable qu’il m’en revienne
autant.

« Nous allons mettre en place le
blocus de Cuba, mais le seul
navire russe que nous allons
intercepter ne transportera rien
d’autre que des denrées
alimentaires et des marchandises.
Les Russes vont faire de
l’esbroufe, mais dès jeudi ou



vendredi ils vont crever de peur et
chercher un moyen d’en sortir. Un
haut diplomate russe va proposer
une entrevue à un journaliste de
télévision. » Et je me suis souvenu
de son nom, surgi apparemment
de nulle part, comme les solutions
de mots croisés me viennent
parfois à l’esprit. Ou presque
souvenu. « Un certain John
Scolari, je crois…

– Scali ? Tu parles de John
Scali, de la chaîne ABC ?

– Ouais, c’est ça. Ça va se passer
vendredi ou samedi, tandis que le



reste du monde – ton ex-mari et
ton pote de Yale y compris –
attendront le signal pour se coller
la tête entre les jambes et dire
adieu à leur cul. »

Son petit rire enfantin m’a
ragaillardi.

« Ce Russe, voilà à peu près ce
qu’il va dire… » Et là, j’ai pris un
accent russe du tonnerre. J’avais
appris en écoutant parler la femme
de Lee. Et aussi Boris et Natacha
d a n s Rocky and Bullwinkle.
« “Vous dirrez à votre président
que nous ne nous retirrerons



qu’avec honneurr. Vous acceptez
retrrait de vos missiles nucléairres
de Turquie. Vous donnez
prromesse jamais envahirr
Kouhbaah. Et nous pouvoir dirre
OK et démanteler missiles à
Kouhbaah.” Et crois-moi, Sadie,
c’est exactement ce qui va se
passer. »

Elle ne riait plus maintenant. Elle
me regardait avec des yeux grands
comme des soucoupes. « Tu
inventes tout ça pour que j’aille
mieux. » Je n’ai rien dit. « Non, a-
t-elle murmuré. Tu le crois



vraiment.
– Erreur, j’ai dit. Je le sais.

Grosse différence.
– George… personne ne connaît

l’avenir.
– John Clayton prétend le

connaître et tu le crois. Roger,
sorti de Yale, prétend le connaître
et lui aussi tu le crois.

– Tu es jaloux de lui, hein ?
– Tout juste.
– Je n’ai jamais couché avec

lui… Je n’en ai même jamais eu
envie. » Solennellement, elle a
ajouté : « Je ne pourrais jamais



coucher avec un homme qui met
autant d’eau de Cologne.

– Bon à savoir… Je suis jaloux
quand même.

– Puis-je te demander comment
il se fait…

– Non. Je ne te répondrai pas. »
Je n’aurais probablement pas dû

lui en dire autant, mais je n’avais
pas pu m’en empêcher. Et je
l’aurais refait sans hésiter.

« Mais je vais te dire une autre
chose que tu pourras vérifier par
toi-même dans quelques jours.
Adlai Stevenson va demander des



comptes au représentant russe aux
Nations unies lors de l’Assemblée
générale. Stevenson va exhiber
des photos géantes des bases de
missiles que les Soviétiques sont
en train de construire à Cuba et
demander à son homologue de
s’expliquer sur la présence de ce
dont les Russes nient l’existence.
Le Russe va dire quelque chose du
genre : “Vous devrrez attendrre, je
ne peux pas répondrre sans
interprrète.” Et Stevenson, qui sait
que le gars parle un anglais
parfait, va lui sortir une réplique



qui va se retrouver dans les livres
d’histoire à côté de “N’ouvrez le
feu que lorsque vous leur verrez le
blanc des yeux4”. Stevenson va
répliquer au Russe qu’il est prêt à
attendre “jusqu’à ce qu’il gèle en
enfer”. »

Elle m’a dévisagé d’un air
dubitatif, s’est tournée vers la
table de nuit, a vu le paquet de
Winston carbonisé planté au
sommet d’une colline de mégots
écrasés et a déclaré : « Je crois que
je n’ai plus de cigarettes.

– Tu devrais tenir le coup



jusqu’au matin, ai-je répliqué
sèchement. J’ai l’impression que
tu t’es tapé la réserve d’une
semaine.

– George ? » Elle avait parlé
d’une toute petite voix timide.
« Tu veux bien rester avec moi ce
soir ?

– Ma voiture est garée dans
ton…

– Si l’un des fouineurs du
quartier s’avise de faire un
commentaire, je lui dirai que tu es
venu me voir après le discours du
président et qu’elle n’a plus voulu



démarrer. »
Compte tenu de l’état de marche

poussif de ma Sunliner ces
derniers temps, l’argument était
tout à fait plausible. « Est-ce que
ton soudain souci du qu’en-dira-t-
on signifie que tu as cessé de
t’inquiéter de l’apocalypse
nucléaire ?

– Je ne sais pas. Je sais
seulement que je ne veux pas
rester seule. Je veux bien même
faire l’amour avec toi si ça peut
t’inciter à rester, mais je ne pense
pas que ce soit une très bonne idée



pour l’un comme pour l’autre. J’ai
un tel mal de tête.

– Tu n’as pas besoin de me faire
l’amour, chérie. Ce n’est pas un
marché.

– Je ne voulais pas…
– Chhuut… Je vais te chercher

de l’aspirine.
– Et regarde sur le dessus de

l’armoire à pharmacie, tu veux ?
J’y laisse parfois un paquet de
cigarettes. »

En effet, il y en avait un, mais le
temps qu’elle aspire trois bouffées
de celle que je lui ai allumée, ses



paupières se fermaient déjà. J’ai
récupéré la cigarette entre ses
doigts et l’ai écrasée au pied du
mont Cancer. Puis j’ai pris Sadie
dans mes bras et me suis renversé
sur les oreillers. Nous avons
dormis enlacés.

10
Quand je me suis réveillé à la

première lueur de l’aube, la
braguette de mon pantalon était
baissée et une main experte
explorait l’intérieur de mon
caleçon. Je me suis tourné vers



elle. Elle me dévisageait
calmement. « Le monde est
toujours là, George. Et nous aussi.
Viens. Mais sois doux. J’ai encore
mal à la tête. »

J’ai été doux. Et j’ai fait durer.
Nous avons fait durer. À la fin,
elle a soulevé ses hanches et
enfoncé ses ongles dans mes
omoplates. C’était son étreinte
pour dire oh, chéri, oh, mon
amour, oh, mon Dieu.

« D’accord. » Elle a chuchoté ça,
et son souffle dans mon oreille
m’a fait frissonner en même temps



que je jouissais. « Tu peux être ce
que tu veux, faire ce que tu veux,
pourvu que tu me dises que tu
restes. Et que tu m’aimes encore.

– Sadie… Je n’ai jamais cessé. »

11
Nous avons pris le petit déjeuner

dans sa cuisine avant que je
retourne à Dallas. Je lui ai dit que
c’était vraiment Dallas maintenant
et que je lui donnerais mon
numéro de téléphone dès que je
l’aurais.

Elle a hoché la tête, elle chipotait



avec ses œufs. « Je confirme ce
que j’ai dit. Je ne te poserai plus
de questions sur ce que tu fais.

– C’est le mieux. “Ne rien
demander, ne rien savoir5”…

– Quoi ?
– Non, rien.
– Redis-moi seulement que tu

prépares un bon coup plutôt
qu’un mauvais.

– Tu le sais, lui ai-je dit, que je
suis un bon coup. »

Elle a daigné faire une grimace
amusée.

« Non, sérieusement, je fais



partie des bons, je te jure.
– Pourras-tu me raconter, un

jour ?
– Je l’espère, lui ai-je dit. Sadie,

à propos de ces photos…
– Je les ai déchirées ce matin. Je

ne veux pas en parler.
– Nous n’avons pas besoin de le

faire. Mais j’ai besoin que tu me
dises que c’est le seul contact que
tu as eu avec lui. Qu’il n’est pas
venu rôder par ici.

– Non, je ne l’ai pas vu. Et le
cachet de la poste est celui de
Savannah. »



J’avais remarqué. Mais j’avais
aussi remarqué que le cachet de la
poste datait de presque deux mois.
« Il n’est pas très fort pour la
confrontation. Il est surtout
courageux dans sa tête, tu sais,
mais je pense que physiquement,
c’est un lâche. »

Ça m’a semblé être un jugement
perspicace. Envoyer des photos
par la poste était typique d’un
comportement passif-agressif.
Pourtant, elle avait été formelle
quant au fait que Clayton ne
pourrait pas découvrir où elle



vivait et enseignait aujourd’hui, et
elle s’était trompée. « Le
comportement des personnes
mentalement instables est
difficilement prévisible, chérie. Si
jamais tu le voyais, tu appellerais
la police, d’accord ?

– Oui, George. » (Avec une
touche de sa vieille impatience.)
« Je dois te poser une dernière
question et après nous n’en
reparlerons plus jusqu’à ce que tu
sois prêt à le faire. Si tu l’es un
jour.

– D’accord. »



J’ai tenté de préparer
mentalement une réponse à la
question que j’étais sûr de
l’entendre me poser : Viens-tu du
futur, George ?

« Ça va te paraître fou.
– Ça a été une nuit de folie. Vas-

y.
– Es-tu… » Elle a ri, puis a

commencé à ramasser les assiettes.
Elle est allée les poser dans l’évier,
et pendant qu’elle avait le dos
tourné, elle a demandé : « Es-tu
humain ? Genre, de la planète
Terre ? »



Je me suis approché d’elle, j’ai
passé mes mains autour de son
buste pour emprisonner ses seins
et j’ai posé un baiser sur sa nuque.

« Totalement humain. »
Elle s’est retournée. Ses yeux

étaient graves.
« Puis-je t’en poser une autre ? »
J’ai soupiré. « Allez, tire.
– J’ai encore quarante minutes

avant de devoir m’habiller pour
l’école. Est-ce que tu aurais un
autre préservatif ? Je crois que j’ai
découvert le remède contre les
maux de tête. »



1- « Ozymandias », poème de
Percy Bysshe Shelley.

2- Spectacles pornographiques.

3- Ancêtre du flipper.

4- Ordre lancé à ses hommes (en
raison d’un manque de munitions)
par un officier américain lors de la
première grande bataille de la
Révolution américaine contre les
Anglais (1775).

5- « Don’t ask, don’t tell », loi
qui obligeait les militaires



homosexuels américains à
dissimuler leur orientation
sexuelle sous peine de renvoi,
abrogée le 20 septembre 2011.



Chapitre 20

1
Donc, en fin de compte, il a suffi

de la menace d’une guerre
nucléaire pour qu’on se remette
ensemble : romantique, non ?

Bon, peut-être pas.
Deke Simmons, qui était le genre

d’homme à se munir d’un
deuxième mouchoir pour aller
voir des films tristes, approuva



inconditionnellement. Ellie
Dockerty, non. Voici une chose
étrange que j’ai remarquée : les
femmes s’y entendent mieux pour
garder les secrets, mais les
hommes sont plus à l’aise avec.
Une ou deux semaines après la fin
de la crise des missiles de Cuba,
Ellie convoqua Sadie dans son
bureau et referma la porte derrière
elle : mauvais signe. Avec son
style rentre-dedans habituel, elle
demanda à Sadie si elle en savait
plus sur moi qu’auparavant.

« Non, lui répondit Sadie.



– Mais vous avez renoué.
– Oui.
– Savez-vous au moins où il

vit ?
– Non, mais j’ai son numéro de

téléphone. »
Ellie leva les yeux au ciel, et

comment lui en vouloir ?
« Vous a-t-il révélé quoi que ce

soit de son passé ? S’il a été
marié ? Parce que… je crois qu’il
l’a été. »

Sadie resta muette.
« Lui est-il arrivé d’évoquer un

ou deux petits veaux abandonnés



dans l’étable ? Parce que les
hommes font parfois ça, et un
homme qui l’a fait une fois
n’hésitera pas à le refaire.

– Miz Ellie, puis-je retourner à la
bibliothèque maintenant ? J’ai
passé les commandes à une jeune
fille, et même si je sais qu’Helen
est très responsable, je n’aime pas
laisser les jeunes seuls trop
longt…

– Allez-y, allez-y. »
Ellie la congédia d’un geste de la

main en direction de la porte.
« Je pensais que vous aimiez



bien George, lui dit Sadie en se
levant.

– Je l’aime bien, je l’aime bien,
lui répondit Ellie (sur un ton, m’a
plus tard confié Sadie, qui
signifiait plutôt : Je l’aimais bien).
Mais je l’aimerais encore mieux, et
l’aimerais mieux pour vous, si je
connaissais son vrai nom, et ce
qu’il trafique.

– Ne rien demander, ne rien
savoir, répliqua Sadie en se
dirigeant vers la porte.

– Qu’est-ce que cela veut dire ?
– Que je l’aime. Qu’il m’a sauvé



la vie. Que tout ce que j’ai à lui
donner en retour, c’est ma
confiance, et j’ai l’intention de la
lui donner. »

Miz Ellie était de ces femmes
habituées à avoir le dernier mot
dans la plupart des situations, mais
là, Sadie lui a cloué le bec.

2
Nous avons adopté une routine,

cet automne et cet hiver-là. Je
descendais à Jodie tous les
vendredis après-midi. Parfois,
j’achetais des fleurs en route chez



le fleuriste de Round Hill. Parfois,
j’allais me faire couper les
cheveux chez le barbier de Jodie,
lieu idéal pour rattraper mon
retard sur tous les papotages
locaux. Et puis, je m’étais habitué
à les avoir courts. Je me souvenais
d’une époque où je les avais
portés tellement longs qu’ils me
tombaient dans les yeux, mais
j’avais oublié la raison pour
laquelle j’avais supporté cet
inconvénient. J’avais trouvé plus
difficile de m’habituer à porter des
caleçons flottants plutôt que des



shorts boxers, mais au bout de
quelque temps mes couilles n’ont
plus réclamé d’être étranglées.

Généralement, nous allions
manger chez Al ces vendredis
soir-là, avant d’aller assister au
match de football. Et quand la
saison du football a pris fin, il
nous est resté le basket. Deke,
arborant son sweat-shirt du lycée
avec Brian-le-Lion-Lutteur de
Denholm sur le devant, se joignait
parfois à nous.

Mais jamais nous n’avons eu
droit à la compagnie de miz Ellie.



Sa réprobation ne nous
empêchait pas d’aller prendre un
bungalow aux Candlewood après
les matchs du vendredi. J’y restais
seul le samedi soir, et le dimanche
matin je retrouvais Sadie pour le
culte à la Première Église
méthodiste de Jodie. Nous
partagions un livre de cantiques et
chantions de nombreux couplets
de « Bringing in the Sheaves ».
Semer le matin, semer des graines
de bonté… : j’entends encore cette
mélodie résonner dans ma tête et
vibrer ces sentiments empreints de



générosité.
À la sortie de l’église, nous

allions chez elle prendre le repas
de midi, et ensuite je rentrais à
Dallas. Ce trajet me paraissait plus
long chaque fois et je le trouvais
de plus en plus pénible. Enfin, par
une froide journée d’hiver de la
mi-décembre, ma Ford a coulé
une bielle, comme pour me
signifier que nous roulions dans la
mauvaise direction. J’ai voulu la
faire réparer (souvenez-vous que
cette Sunliner décapotable est la
seule voiture que j’aie jamais



vraiment aimée), mais le gars de
chez Auto Repair à Kileen m’a dit
qu’il faudrait changer tout le
moteur et qu’il ne voyait pas où il
pourrait en dégoter un.

J’ai puisé dans ma réserve de
liquide (dont le niveau était encore
haut, enfin… relativement haut) et
acheté une Chevrolet 1959, celle
avec l’arrière en ailes de mouette
devenu mythique depuis. C’était
une bonne voiture et Sadie disait
qu’elle l’adorait, mais pour moi,
ça n’a jamais été tout à fait pareil.

Nous avons passé la nuit de



Noël ensemble aux Candlewood.
J’ai posé un brin de houx sur la
commode et lui ai offert un
cardigan. Elle m’a offert une paire
de mocassins, ceux que j’ai aux
pieds en ce moment. Certaines
choses sont destinées à être
conservées.

Nous avons dîné chez elle le
lendemain de Noël, et pendant que
je mettais la table, le break Ranch
de Deke est venu se ranger dans
l’allée, à ma grande surprise, car
Sadie ne m’avait pas prévenu que
nous aurions de la compagnie. J’ai



été encore plus surpris de voir miz
Ellie assise à la place du passager.
À la voir se tenir, bras croisés
devant ma nouvelle voiture, j’ai
compris que je n’étais pas le seul à
qui on avait caché la liste des
invités. Mais (rendons à Ellie ce
qui est à Ellie) elle m’a salué avec
une sincérité feinte et m’a
embrassé sur la joue. Elle portait
un bonnet de laine tricoté qui la
faisait ressembler à une petite fille
âgée et quand je le lui ai ôté
gentiment de la tête, elle m’a
remercié d’un petit sourire crispé.



« Moi non plus, je n’ai pas eu la
note de service », je lui ai dit.

Deke m’a gratifié d’une
vigoureuse poignée de main.
« Joyeux Noël, George. Content
de vous voir. Mmmh… ça sent
bon. » Il s’est esquivé vers la
cuisine. Quelques instants plus
tard, j’ai entendu Sadie rire et lui
dire : « Sortez vos pattes de là,
Deke, votre maman vous a pas
appris les bonnes manières ? »

Ellie pendant ce temps
déboutonnait lentement les
brandebourgs de son manteau



sans quitter mon visage des yeux.
« Est-ce bien raisonnable,
George ? m’a-t-elle demandé. Ce
que vous faites avec Sadie… est-
ce bien raisonnable ? » Avant que
j’aie pu répondre, Sadie est entrée
majestueusement avec la dinde qui
l’avait occupée depuis que nous
étions rentrés des Candlewood.
Nous nous sommes mis à table et
pris par la main. « Seigneur,
bénissez cette nourriture pour le
bien de nos corps, a dit Sadie, et
bénissez notre affection mutuelle
pour le bien de nos esprits. »



J’ai commencé à me détendre,
mais Sadie étreignait toujours ma
main droite, et la main gauche
d’Ellie aussi, de l’autre côté. « Et
s’il vous plaît, Seigneur, bénissez
George et Ellie et accordez-leur
l’amitié. Aidez George à se
rappeler la gentillesse d’Ellie et
Ellie à ne pas oublier que sans
George, une jeune fille du pays
serait encore terriblement
défigurée. Je les aime tous les
deux et cela me rend triste de voir
de la méfiance dans leurs yeux.
Au nom de Jésus, amen.



– Amen ! répéta Deke de bon
cœur. Bonne prière ! »

Et il adressa un clin d’œil à Ellie.
Je pense qu’Ellie était partagée

entre rester et se lever pour partir.
C’est peut-être l’évocation de
Bobbi Jill qui l’a pacifiée. Ou
peut-être l’estime et le respect
qu’elle vouait à la nouvelle
bibliothécaire de son lycée. Peut-
être même que ça avait un tout
petit peu à voir avec moi. J’aime à
le penser.

Sadie, elle, dévisageait miz Ellie
avec anxiété.



« Cette dinde est absolument
magnifique », déclara Ellie. Et elle
me tendit son assiette. « Auriez-
vous la gentillesse de me servir un
pilon, George ? Et beaucoup de
farce. »

Sadie pouvait être vulnérable,
Sadie pouvait être maladroite,
mais Sadie pouvait aussi être très,
très courageuse.

Comme je l’aimais.

3
Lee, Marina et June allèrent

passer le nouvel an chez les



Mohrenschildt. Je suis donc resté
seul, livré à moi-même, mais
quand Sadie m’a appelé pour me
demander si je voulais l’emmener
au bal de réveillon du nouvel an à
La Grange de Jodie, j’ai hésité.

« Je sais ce que tu penses, me
dit-elle, mais ce sera mieux que
l’année dernière. Nous allons faire
mieux, George. »

Nous y étions donc, dès 20
heures, dansant une fois de plus
sous des filets remplis de ballons.
Cette année, l’orchestre s’appelait
les Dominos. Ils étaient dotés



d’une section cuivres de quatre
musiciens au lieu des guitares surf
à la Dick Dale qui avaient donné
l e la du bal de l’an passé, mais
eux aussi déménageaient. Nous
avons retrouvé les mêmes
saladiers de limonade rose et soda
au gingembre, l’un sans alcool,
l’autre alcoolisé. Les mêmes
fumeurs étaient regroupés dans
l’air froid sous l’escalier de
secours. Mais c’était effectivement
mieux que l’an dernier. On
percevait un immense sentiment
de soulagement et de bonheur. Le



monde était passé sous une ombre
nucléaire en octobre… mais il en
avait réchappé. J’ai surpris
plusieurs commentaires
approbateurs sur la façon dont
Kennedy avait fait reculer le grand
méchant ours russe.

Vers 21 heures, nous dansions
un slow, quand soudain Sadie a
poussé un cri en échappant à mes
bras. J’étais sûr qu’elle avait
repéré John Clayton et mon cœur
a fait un bond dans ma gorge.
Mais non, c’était un cri de pur
bonheur : les deux nouveaux



arrivants étaient Mike Coslaw
(absurdement beau en manteau de
tweed) et Bobbi Jill Allnut. Sadie a
couru vers eux… et trébuché sur
le pied de quelqu’un. Mike l’a
rattrapée et fait pivoter vers lui.
Bobbi Jill m’a adressé un petit
signe timide de la main.

J’ai serré la main de Mike et
posé une bise sur la joue de Bobbi
Jill. Sa cicatrice était maintenant
une ligne rose pâle. « D’après le
docteur, on ne verra plus rien d’ici
l’été prochain, expliqua-t-elle. Il
dit que je suis sa patiente qui



cicatrise le plus vite. Grâce à vous.
– J’ai décroché un rôle dans

Mort d’un commis voyageur,
m’sieur A ! m’annonça Mike. Je
joue Biff.

– Profil type, ai-je commenté.
– Méfiez-vous des entarteurs »,

ajouta-t-il.
Plus tard, lors d’une pause, je le

vis conspirer avec le chanteur du
groupe et compris sans peine ce
qui se tramait. Lorsqu’ils
remontèrent sur scène, le chanteur
annonça : « J’ai une demande
spéciale. Avons-nous un George



Amberson et une Sadie Dunhill
dans la salle ? George et Sadie ?
Venez nous rejoindre, George et
Sadie, levez vos fesses et tricotez
des gambettes. »

Nous nous sommes dirigés vers
la scène sous une tempête
d’applaudissements. Sadie, toute
rougissante, riait. Elle agita son
poing en direction de Mike. Le
garçon sourit. L’enfance était en
train de quitter son visage,
l’homme prenait le relais, encore
timidement mais sûrement. Le
chanteur compta, et la section



cuivres entama cette ouverture
chaloupée que j’entends encore
dans mes rêves.

Ta-da-da… ta-da-da-di-dam…
J’ai tendu mes deux mains vers

elle. Elle a secoué la tête, tout en
commençant à balancer
légèrement ses hanches.

« Allez-y, miz Sadie ! cria Bobbi
Jill. Ouais, faites la chose ! »

La foule entonna : « Danse !
Danse ! Danse ! »

Sadie a cédé et m’a pris les
mains. Et nous avons dansé.



4
À minuit, le groupe a joué

« Auld Lang Syne » – dans un
arrangement différent de celui de
l’an dernier mais c’était toujours la
même chanson empreinte de
douce nostalgie – et les ballons se
sont déversés sur nos têtes. Tout
autour de nous, les couples
s’étreignaient et s’embrassaient.
Nous avons fait de même.

« Bonne année, Ge… » Elle s’est
reculée, sourcils froncés. « Qu’est-
ce qui ne va pas ? »

Je venais d’avoir une vision



soudaine du Book School
Depository, un vilain carré de
briques avec des fenêtres qui
ressemblaient à des yeux. C’était
l’année où il deviendrait une icône
américaine.

Non, il le deviendra pas. Je te
laisserai jamais arriver jusque-là,
Lee. Tu monteras jamais jusqu’à
cette fenêtre du cinquième étage.
Tu as ma promesse.

« George ?
– Un ange est passé, je suppose.

Bonne année. »
Je me suis penché pour



l’embrasser, mais elle m’a retenu
un instant.

« C’est dans pas longtemps,
n’est-ce pas ? Ce que tu es venu
faire.

– Oui, je lui ai dit. Mais c’est pas
pour ce soir. Ce soir est à nous.
Alors embrasse-moi, ma pépette.
Et danse avec moi. »

5
De fin 1962 à début 1963, j’ai

vécu deux vies. La bonne à Jodie,
et aux Candlewood de Kileen.
L’autre à Dallas.



Lee et Marina s’étaient remis
ensemble. Leur premier pied-à-
terre à Dallas fut un taudis à deux
pas de West Neely. Mohrenschildt
les aida à emménager. George
Bouhe demeura invisible. De
même que les autres émigrés
russes. Lee les avait fait fuir. Ils le
haïssaient, avait écrit Al dans ses
notes. Et au-dessous : C’était ce
qu’il voulait.

L’immeuble de briques rouges
délabré du 604 Elsbeth Street avait
été divisé en quatre ou cinq
appartements bondés de pauvres



gens qui bossaient dur, buvaient
sec et produisaient des hordes de
gosses morveux et tapageurs. En
fait, l’ancienne crèche des Oswald
à Fort Worth paraissait sensass, en
comparaison.

Je n’avais pas besoin
d’assistance électronique pour
contrôler la détérioration continue
de leur ménage : même lorsque le
temps se mit au froid, Marina
continua à porter des shorts,
comme pour narguer Lee avec ses
ecchymoses. Et avec son sex-
appeal, bien sûr. June était



généralement assise entre eux dans
sa poussette. Elle ne pleurait plus
trop pendant leurs engueulades, se
contentant de regarder en suçant
son pouce ou une tétine.

Un jour de novembre 1962, alors
que je revenais de la bibliothèque,
j’ai aperçu Lee et Marina, à l’angle
de West Neely et d’Elsbeth,
s’invectivant violemment.
Plusieurs personnes (surtout des
femmes, à cette heure de la
journée) étaient sorties sur les
marches de leur porche pour
regarder. Oubliée dans sa



poussette, enveloppée dans une
couverture rose duveteuse, June
se taisait.

Ils se disputaient en russe, mais
leur dernière pomme de discorde
était assez clairement identifiable
au bout du doigt accusateur de
Lee. Marina portait une jupe droite
noire (je ne sais pas si on appelait
déjà ça des jupes-crayon à
l’époque) et la fermeture à
glissière sur sa hanche gauche était
à moitié descendue. Elle avait dû
se prendre dans le tissu, mais à
écouter Oswald délirer, on aurait



pu croire que son épouse faisait le
trottoir. De la main, Marina
ramena ses cheveux en arrière,
montra June du doigt, puis la
maison qu’ils habitaient
désormais, avec ses gouttières
cassées dégoulinantes d’eau noire,
ses détritus et ses canettes de bière
sur la pelouse chauve, et lui cria
en anglais : « Tu content dire
mensonges et amener femme et
bébé dans cette porcherie ! »

Lee rougit jusqu’à la racine des
cheveux et referma ses bras sur sa
maigre poitrine, comme pour



contenir ses mains et les empêcher
de faire des dégâts. Il aurait pu
réussir (cette fois-là, du moins) si
Marina n’avait pas ri, puis
tournicoté son index sur sa tempe
dans un geste dont la signification
doit être commune à toutes les
cultures. Et elle se détourna pour
partir. Il la rattrapa brutalement,
heurtant la poussette qui faillit se
renverser. Puis il la frappa. Elle
tomba sur le trottoir fêlé et se
couvrit le visage quand il se
pencha au-dessus d’elle. « Non,
Lee, non ! Toi pas frapper moi



plus ! »
Il ne le fit pas. Il la remit

brutalement sur ses pieds et la
secoua, faisant ballotter et
tressauter sa tête. « Vous , là ! »
lança une voix éraillée sur ma
gauche qui me fit sursauter. « Oui,
vous, jeune homme ! » C’était une
femme âgée en robe de chambre
de flanelle rose et veste ouatinée,
debout sur son porche, appuyée
sur un déambulateur. Bien que
grisonnants, ses cheveux en l’air
m’évoquèrent Elsa Lanchester
dans La Fiancée de Frankenstein,



avec sa permanente à vingt mille
volts. « Cet homme est en train de
frapper cette femme ! Allez-y
donc, intervenez !

– Non, madame », ai-je répondu.
J’avais la voix mal assurée. J’ai

eu envie d’ajouter Je ne
m’interposerai jamais entre un
homme et sa femme, mais ç’aurait
été un mensonge. La vérité, c’était
que je ne voulais rien faire qui
risque de perturber le futur.

« Vous êtes un lâche », me dit-
elle. Appelez les flics, ai-je failli
rétorquer, mais je me suis retenu



juste à temps. Si cette idée ne lui
était pas entrée dans la tête et que
c’était moi qui l’y mettais, ça aussi
pouvait modifier le cours des
choses. Les flics ont-ils jamais fait
des descentes chez le couple
Oswald ? Les notes d’Al ne le
disaient pas. Tout ce que je savais,
c’était qu’Oswald ne serait jamais
appréhendé pour violences
conjugales. Je suppose qu’en ce
temps, et en ce lieu, peu
d’hommes l’étaient.

D’une main, faisant suivre la
poussette de l’autre, il la traînait



maintenant dans l’allée. La vieille
me lança un dernier coup d’œil
foudroyant avant de retourner à
l’intérieur, cliquetant du
déambulateur. Les autres
spectateurs faisaient de même. Le
spectacle était terminé.

De mon salon, j’ai braqué mes
jumelles sur la monstruosité de
briques rouges située en oblique
par rapport à moi. Deux heures
plus tard, alors que j’étais sur le
point de laisser tomber ma
surveillance, Marina émergea, la
petite valise rose dans une main, le



bébé enveloppé dans une
couverture dans l’autre. Elle avait
troqué la jupe incriminée contre
un pantalon et deux chandails, le
temps ayant viré au froid. Elle
descendit la rue en hâte, regardant
à plusieurs reprises par-dessus son
épaule, des fois que Lee l’aurait
suivie. Lorsque j’eus l’assurance
qu’il ne le ferait pas, c’est moi qui
lui ai emboîté le pas.

Elle marcha jusqu’au Mister Car
Wash, lavage de voitures, à quatre
rues de West Davis, et se servit du
publiphone qu’il y avait là. Je



m’assis à l’arrêt de bus, un journal
ouvert devant moi. Vingt minutes
plus tard, le bon vieux George
Bouhe arrivait. Elle lui parla avec
sérieux et animation. Il la
conduisit côté passager de la
voiture et lui ouvrit la portière.
Elle le gratifia d’un sourire et d’un
baiser au coin de la bouche. Je
suis sûr qu’il grava l’un et l’autre
dans son cœur. Puis il s’installa au
volant et ils disparurent.

6
Ce soir-là, il y eut encore une



dispute devant la maison d’Elsbeth
Street, et encore une fois, la
majeure partie du voisinage sortit
pour regarder. Me sentant en
sécurité dans le nombre, je me
joignis à eux.

Quelqu’un (très certainement
Bouhe) avait envoyé George et
Jeanne de Mohrenschildt
récupérer le reste des affaires de
Marina. Bouhe avait probablement
estimé qu’eux seuls étaient
capables d’entrer chez Lee sans
avoir à exercer de contrainte
physique sur lui.



« Comptez pas sur moi pour
vous donner quoi que ce soit ! »
hurla Lee, sans se soucier de ses
voisins béats se repaissant de
chacun de ses mots. Les tendons
de son cou saillaient, son visage
avait encore une fois viré au rouge
écarlate. Comme il devait haïr
cette facilité qu’il avait à rougir
comme une fillette surprise à faire
passer des petits mots d’amour.

Mohrenschildt adopta la stratégie
de la raison. « Réfléchis, mon ami.
De cette façon, il te reste encore
une chance. Si elle faisait



intervenir la police… » Il haussa
les épaules et leva les mains vers
le ciel.

« Donnez-moi une heure alors »,
dit Lee. Il laissa voir ses dents,
mais cette expression n’avait rien à
voir avec un sourire. « Ça me
laissera le temps de foutre des
coups de couteau dans ses robes et
de casser un à un tous les jouets
que ces gros richards ont envoyés
pour acheter ma fille. »

« Qu’est-ce qui se passe ? me
demanda un jeune type d’une
vingtaine d’années, en freinant sur



son Schwinn.
– Dispute conjugale, je suppose.
– Osmont, il s’appelle, ou un

truc comme ça ? Sa femme russe
l’a quitté ? Il était temps, à mon
avis. Ce mec-là est fou. C’est un
coco, vous le saviez ?

– Il me semble l’avoir entendu
dire. »

Lee remontait les marches de
son perron, la tête en arrière, la
colonne vertébrale bien droite
(Napoléon se retirant de Moscou)
quand Jeanne de Mohrenschildt le
rappela d’une voix forte. « Arrêtez



votre cirque, espèce de
stupidnik ! » Lee se tourna vers
elle, les yeux écarquillés,
incrédule… et blessé. Il dévisagea
Mohrenschildt, l’air de dire, Vous
ne pouvez pas contrôler votre
femme, mais Mohrenschildt ne dit
rien. Il avait l’air amusé. Comme
un spectateur blasé assistant à une
pièce de théâtre potable. Pas
géniale, pas du Shakespeare, mais
tout à fait acceptable pour passer
le temps.

Jeanne : « Si vous aimez votre
femme, Lee, pour l’amour du ciel,



cessez de vous comporter comme
un enfant gâté. Un peu de savoir-
vivre. »

Lee : « Vous n’avez pas le droit
de me parler comme ça. »

Son accent du Sud était renforcé
par le stress.

Jeanne : « Je l’ai et je le prends.
Laissez-nous emporter ses affaires
ou j’appelle la police moi-même. »

Lee lança à Mohrenschildt :
« Dis-lui de se taire et de se mêler
de ses affaires, George. »

Mohrenschildt rit joyeusement.
« Aujourd’hui, c’est toi nos



affaires, Lee. » Puis il reprit son
sérieux. « Je suis en train de
perdre mon respect pour toi,
camarade. Laisse-nous entrer
maintenant. Si tu tiens à mon
amitié comme je tiens à la tienne,
laisse-nous entrer maintenant. »

Les épaules de Lee s’affaissèrent
et il s’écarta. Jeanne monta les
marches sans daigner lui accorder
un regard. Mais Mohrenschildt
s’arrêta pour embrasser Lee, qui
était maintenant maigre à faire
peur, dans une étreinte puissante.
Au bout de quelques secondes,



Oswald l’étreignit aussi. Je
m’aperçus, avec un mélange de
pitié et de dégoût, que le garçon
(car c’était vraiment tout ce qu’il
était) s’était mis à pleurer.

« Ils sont bizarres, ces deux-là.
C’est des tapettes ? me demanda le
jeune homme en vélo.

– Pour être bizarres, ils sont
bizarres, je lui ai répondu. Mais
pas dans le sens où vous
l’entendez. »

7
Plus tard ce mois-là, revenant



d’un de mes week-ends avec
Sadie, je découvris que Marina et
June étaient revenues vivre dans le
trou de chiottes d’Elsbeth Street.
Durant un bref laps de temps, la
famille sembla en paix. Lee partait
travailler le matin (dans les
agrandissements photographiques
et plus les portes en aluminium) et
rentrait le soir, parfois avec des
fleurs. Marina l’accueillait avec
des baisers. Une fois, elle lui
montra la pelouse qu’elle avait
débarrassée de toutes les ordures
et il l’applaudit. Ça la fit rire, et



quand elle rit, je vis que ses dents
avaient été arrangées. J’ignore ce
que George Bouhe avait à voir là-
dedans, mais à mon avis, tout.

J’ai assisté à cette scène depuis le
coin de la rue, et une fois de plus
sursauté au son de la voix éraillée
de la vieille au déambulateur. « Ça
ne durera pas, vous savez.

– Vous pourriez bien avoir
raison, lui ai-je répondu.

– Il va probablement la tuer. J’ai
déjà vu ça arriver. » Sous ses
cheveux électriques, ses yeux me
détaillaient avec un froid mépris.



« Et vous n’interviendrez pas,
n’est-ce pas, Sonny Biscuit ?

– Si, l’ai-je contredite. Si ça se
gâte vraiment, j’interviendrai. »

Et c’était une promesse que
j’avais l’intention de tenir, mais
pas pour sauver Marina.

8
Le lendemain du dîner chez

Sadie, le 27 décembre, j’ai trouvé
un mot d’Oswald dans ma boîte
aux lettres. Je savais qu’il était de
lui bien qu’il fût signé A. Hidell.
Ce t alias figurait dans les notes



d’Al. Le A était l’initiale d’Alek,
comme l’appelait affectueusement
Marina quand ils vivaient à Minsk.

Ce qu’il avait à me dire ne me
perturba pas, vu que tout le
monde dans la rue semblait avoir
eu droit au même traitement. Les
tracts étaient imprimés sur un
papier rose fuchsia (sans doute
chapardé par Oswald à son
nouveau boulot) et j’en vis une
bonne dizaine voleter dans les
caniveaux. Les habitants du
quartier d’Oak Cliff à Dallas
n’étaient pas réputés pour mettre



les détritus dans les poubelles.

PROTESTEZ CONTRE LE
FASCISME DE LA CHAÎNE 9 !

CELLE DU SÉGRÉGATIONNISTE
BILLY JAMES HARGIS !

PROTESTEZ CONTRE L’EX-
GÉNÉRAL FASCISTE EDWIN

WALKER !

Jeudi soir, au cours de la
télédiffusion de la soi-disant
« croisade chrétienne » de Billy
James Hargis, la Chaîne 9
donnera un temps d’antenne
au GÉNÉRAL EDWIN WALKER, le
fasciste de droite qui a



encouragé JFK à envahir la
population pacifique de Cuba
e t fromenté dans tout le Sud
d es DISCOURS D’INCITATION À LA
HAINE. (Si vous avez des doutes
quant à l’exactitude de ces
informations, vérifiez dans TV
Guide.) Ces deux hommes
représentent tout ce que nous
avons combattu pendant la
Seconde Guerre mondiale et
leu r s DÉLIRES fascistes n’ont
pas leur place sur les ondes de
la radio ou de la télé. EDWIN
WALKER est l’un des



SUPRÉMACISTES BLANCS qui
tentèrent d’empêcher JAMES
MERDITH d’entrer à « OLE

MISS1 ». Si vous aimez
l’Amérique, protestez contre la
libre antenne donnée à des
hommes qui prêchent la HAINE
et la VIOLENCE. Écrivez une
lettre ! Mieux encore : venez à
Channel 9, le 27 décembre,
pour un SIT-IN !

A. Hidell
Président de

« Non-
Intervention à



Cuba »
Section Dallas-

Fort Worth

J’ai brièvement médité sur la
faute d’orthographe, puis j’ai plié
le prospectus et l’ai rangé dans le
carton où je gardais mes
manuscrits.

Si une telle manifestation eut
effectivement lieu devant la chaîne
de télévision, le Slimes Herald
n’en fit pas mention le lendemain
de l’émission Hargis-Walker. Je
doute que quiconque s’y soit
rendu, Lee y compris. Quant à



moi, je n’y étais certainement pas,
mais j’ai allumé la Chaîne 9, le
jeudi soir, pour voir de mes yeux
l’homme que Lee (très
probablement Lee) allait bientôt
tenter d’assassiner.

Au début, il y avait juste Hargis,
assis derrière un bureau et faisant
mine de griffonner des notes
importantes tandis qu’en fond
sonore un chœur enregistré glory-
alléluïait. C’était un type
rondouillard à l’abondante
chevelure noire rabattue en arrière
et disciplinée à la gomina. Lorsque



le chœur s’estompa, il posa son
stylo, regarda droit dans la caméra
et dit : « Bienvenue dans notre
croisade chrétienne, chers voisins.
J’ai de bonnes nouvelles pour
vous : Jésus vous aime. Oui, tous,
jusqu’au dernier d’entre vous.
Voulez-vous vous joindre à moi
dans la prière ? »

Hargis accapara alors l’oreille du
Tout-Puissant pendant au moins
dix minutes. Il passa en revue les
trucs habituels, remerciant Dieu de
lui donner la chance de répandre
l’Évangile et le chargeant de bénir



ceux qui avaient envoyé des
offrandes d’amour. Puis il passa
aux choses sérieuses, priant Dieu
d’armer le bras de Son Peuple Élu
de l’épée et du bouclier de la
justice afin que nous puissions
vaincre le communisme qui avait
dressé sa vilaine tête à moins de
cent cinquante kilomètres des
côtes de Floride. Il demanda à
Dieu d’accorder au président
Kennedy la sagesse (sagesse que
lui-même, Hargis, étant plus
proche du Grand Daron, possédait
déjà) d’aller là-bas pour en



extirper l’ivraie de l’impiété. Il
exigea également de Dieu qu’il mît
un terme à la menace communiste
croissante sur les campus
universitaires américains : la
musique folk semblait avoir
quelque chose à voir avec ça, mais
Hargis perdit plus ou moins le fil
en cours de route sur cette
question. Il termina en remerciant
Dieu pour son invité du soir, le
héros de la campagne d’Anzio et
de la bataille du réservoir de
Chosin ! Il avait nommé : le
général Edwin A. Walker !



Walker apparut, non pas en
uniforme, mais dans un costume
kaki qui y ressemblait à s’y
méprendre. Les plis de son
pantalon étaient tellement affilés
qu’on aurait pu se raser avec. Son
visage, faussement impassible, me
rappela celui de l’acteur-cow-boy
Randolph Scott. Il serra la main de
Hargis et ils parlèrent du
communisme qui sévissait non
seulement sur les campus
universitaires mais dans les
couloirs du Congrès ainsi que
dans la communauté scientifique.



Ils abordèrent la question de la
fluoration de l’eau du robinet,
puis dérivèrent tranquillement sur
Cuba, que Walker qualifia de
« cancer de la Caraïbe ».

Je voyais bien pourquoi Walker
avait échoué si lamentablement
dans sa course au poste de
gouverneur du Texas l’année
précédente. Si vous l’aviez mis
devant une classe de lycée, il
aurait endormi les élèves même en
première heure, quand ils sont le
plus frais. Mais Hargis
l’aiguillonna habilement, plaçant



des « Loué soit Jésus ! » et « Dieu
en est témoin, mon frère ! »
chaque fois que l’autre s’enlisait.
Ils discutèrent d’une prochaine
croisade à travers le Sud baptisée
Opération Périple Nocturne et
Hargis invita ensuite Walker à
clarifier les choses quant à
« certaines accusations
calomnieuses de ségrégationnisme
apparues dans la presse de New
York et d’ailleurs ».

Walker, oubliant enfin qu’il était
à la télévision, revint à la vie.
« Vous savez que ce n’est rien que



de la propagande communiste !
– Je le sais ! s’exclama Hargis. Et

Dieu veut que vous le disiez, mon
frère.

– J’ai passé ma vie dans l’armée
américaine et je serai un soldat au
fond de mon cœur jusqu’au jour
de ma mort. » (Si Lee arrivait à ses
fins, ce jour surviendrait dans
trois mois environ.) « En tant que
soldat, j’ai toujours fait mon
devoir. Lorsque le président
Eisenhower m’a demandé de
rétablir l’ordre à Little Rock
pendant les troubles civils de 1957



– qui concernaient la
déségrégation obligatoire au
niveau du lycée, comme vous le
savez –, j’ai fait mon devoir. Mais,
Billy, je suis aussi un soldat de
Dieu…

– Un soldat chrétien ! Loué soit
Jésus !

– … et en tant que chrétien, je
sais que la déségrégation forcée
est tout simplement complètement
mauvaise ! C’est contraire à la
Constitution, contraire aux droits
des États, et contraire à la Bible !

– Dites-le », l’encouragea Hargis.



Et il essuya une larme sur sa
joue. Ou peut-être que c’était la
sueur suintant à travers son
maquillage.

« Est-ce que j’exècre la race
nègre ? reprit l’autre. Ceux qui
disent cela – et ceux qui ont tout
fait pour me forcer à quitter le
service armé que j’adorais – sont
des menteurs et des communistes !
Vous le savez bien, les hommes
avec qui j’ai servi le savent bien,
et Dieu le sait bien. » Il se pencha
en avant dans son fauteuil
d’invité. « Pensez-vous que les



professeurs nègres d’Alabama,
d’Arkansas, de Louisiane et du
grand État du Texas veulent
l’intégration ? Non, ils n’en
veulent pas. Ils la voient comme
une insulte à leurs propres
compétences et à leur travail
acharné. Pensez-vous que les
étudiants nègres veulent aller à
l’école avec les Blancs
naturellement plus doués pour
lire, écrire et compter ? Pensez-
vous que les vrais Américains
veulent de l’espèce de métissage
de races qui résultera de ce genre



de mélange ?
– Bien sûr qu’ils n’en veulent

pas ! Loué soiiiiiit Jésus ! »
J’ai repensé au panneau que

j’avais vu en Caroline du Nord,
celui qui indiquait un chemin
bordé de sumac vénéneux, avec la
mention : GENS DE COULEUR.
Walker ne méritait pas d’être
assassiné, mais une bonne petite
frayeur ne lui ferait certainement
pas de mal. J’aurais donné du
Jésus soit loué pour ça à
quiconque.

Je m’étais laissé distraire, mais



ce que venait de dire Walker
ramena mon attention sur lui d’un
seul coup.

« C’est Dieu, pas le général
Edwin Walker, qui a ordonné aux
nègres d’occuper la position qu’ils
occupent dans Son monde
lorsqu’Il leur a donné une couleur
de peau différente et les a doués
de talents différents. Des talents
plus athlétiques. Que nous dit la
Bible à propos de cette différence
et sur les raisons pour lesquelles la
race nègre a été condamnée à tant
de douleur et de travail ? Nous



n’avons qu’à nous tourner vers le
chapitre neuf de la Genèse, Billy.

– Louée soit la Sainte Parole de
Dieu. »

Walker ferma les yeux et leva la
main droite, comme s’il témoignait
devant un tribunal : « “Noé, ayant
bu du vin, s’enivra, et il se
découvrit au milieu de sa tente.
Cham vit la nudité de son père et
il alla le rapporter dehors à ses
deux frères.” Mais Sem et Japhet –
l’un est le père de la race arabe,
l’autre le père de la race blanche,
je sais que vous le savez, Billy,



mais ce n’est pas le cas de tout le
monde, tout le monde n’a pas reçu
le bon vieil enseignement de la
Bible comme nous l’avons reçu
sur les genoux de notre mère…

– Loué soit Dieu pour nos mères
chrétiennes !

– Sem et Japhet n’ont pas
regardé leur père. Et quand Noé
s’est réveillé et a découvert ce qui
s’était passé, il a dit : “Maudit soit
Canaan, il sera pour ses frères le
serviteur des serviteurs, un
coupeur de bois et un puiseur
d’…” »



J’ai éteint le téléviseur d’un coup
sec.

9
Ce que je vis de Lee et Marina

au cours des mois de janvier et
février 1963 me rappela un T-shirt
que Christy avait porté durant
notre dernière année de mariage.
Avec un pirate souriant
férocement et le slogan : LES COUPS
CONTINUERONT À PLEUVOIR JUSQU’À
CE QUE LE MORAL REMONTE. Il plut
beaucoup de coups au 604 Elsbeth
Street cet hiver-là. Nous tous,



dans le quartier, entendîmes les
vociférations de Lee et les cris de
Marina, parfois de colère et
parfois de douleur. Personne
n’intervint, moi y compris.

Non que Marina fût la seule
épouse, à Oak Cliff, à encaisser
des coups réguliers, les bagarres
du vendredi et du samedi soir
semblaient être une tradition
locale. Tout ce que je me rappelle
avoir désiré au cours de ces mois
gris et lugubres, c’était que ce
sordide feuilleton sans fin se
termine pour pouvoir être avec



Sadie tout le temps. Je vérifierais
que Lee était bien seul lorsqu’il
avait tenté d’assassiner le général
Walker, et je mettrais un point
final à mon entreprise. Qu’Oswald
eût agi seul une fois ne signifierait
pas nécessairement qu’il agirait
seul les deux fois, mais c’était ce
que je pouvais faire de mieux. Une
fois ces points mis sur les i, je
choisirais le moment et le lieu, et
j’abattrais Lee Oswald aussi
froidement que j’avais abattu
Frank Dunning.

Le temps passa. Lentement, mais



il passa. Et puis un jour, peu de
temps avant que les Oswald
n’emménagent dans l’appartement
de Neely Street au-dessus du
mien, j’ai aperçu Marina en train
de converser avec la vieille dame
au déambulateur avec sa coiffure à
la Elsa Lanchester. Toutes deux
souriaient. La vieille dame lui a
posé une question. Et Marina a ri
en hochant la tête et en plaçant ses
deux mains devant son ventre.

Debout à ma fenêtre derrière
mon rideau écarté, je suis resté
bouche bée, mes jumelles à la



main. Il n’y avait rien dans les
notes d’Al à ce sujet, soit parce
qu’il ne l’avait pas su, soit parce
qu’il s’en fichait. Moi, non.

L’épouse de l’homme que
j’attendais de tuer depuis plus de
quatre ans était de nouveau
enceinte.

1- Université du Mississippi.



Chapitre 21

1
Les Oswald devinrent mes

voisins du dessus le 2 mars 1963.
De leur cube de brique croulant
d’Elsbeth Street, ils transportèrent
leurs biens à la main,
principalement dans des cartons
d’alcools et spiritueux de récup.
Bientôt, les bandes du magnéto
japonais se mirent à tourner avec



une régularité quotidienne, mais je
me servais surtout de mes
écouteurs. Ainsi, les conversations
qui se déroulaient à l’étage
gardaient-elles une cadence
normale, et non ralentie, ce qui
évidemment n’empêchait pas que
je n’en comprenne pas grand-
chose.

La semaine qui suivit
l’emménagement des Oswald dans
leur nouveau palace, je me suis
rendu chez l’un des prêteurs sur
gages de Greenville Avenue pour
y acheter une arme à feu. Le



premier revolver que le type me
montra était le même Colt 38 que
celui que j’avais acheté à Derry.

« Excellente protection contre les
agressions et les cambriolages…,
m’assura le prêteur sur gages.
Précision mortelle jusqu’à vingt
mètres.

– Quinze, l’ai-je corrigé. Quinze,
à ce qu’on m’a dit. » Le vautour
dressa les sourcils. « Soit, disons
quinze. Mais çui qui s’rait assez
stupide… »

… non, qui aurait la bêtise de
m’agresser pour me dévaliser se



trouverait forcément beaucoup
plus près que ça, c’est ça la
repartie exacte.

« … pour vous tomber sur le
poil serait pas loin-loin non plus,
alors, qu’est-ce que vous en
dites ? »

Mon premier réflexe, juste pour
rompre cette impression de
carillon harmonique légèrement
discordant, fut de vouloir lui dire
que je préférais autre chose, peut-
être un calibre 45, mais briser
l’harmonie risquait d’être une
mauvaise idée. Comment savoir ?



Ce que je savais, c’était que le
Police 38 Spécial que j’avais
acheté à Derry avait fait son
boulot.

« Combien ?
– Je vous le laisse pour douze. »
Ça faisait deux dollars de plus

que ce que j’avais payé à Derry,
mais évidemment, quatre ans et
demi avaient passé depuis.
Rapporté à l’inflation, douze me
parut assez correct. Je lui ai dit
d’ajouter une boîte de munitions
et le tour était joué. Quand le type
m’a vu ranger le pistolet et les



balles dans la sacoche que j’avais
apportée à cet effet, il m’a dit :
« Pourquoi vous me demandez
pas de vous vendre un étui, fils ?
Vous n’avez pas l’air du pays,
sinon vous sauriez qu’au Texas,
vous avez le droit de le porter sur
vous, pas besoin de permis, du
moment que vous avez pas de
casier judiciaire. Vous avez un
casier ?

– Non, mais je ne m’attends pas
à être agressé en plein jour. »

Le vautour me gratifia d’un
sourire sans joie. « Dans



Greenville Avenue, on peut jamais
jurer de rien. Il y a quelques
années, un type s’est fait sauter le
caisson à moins de deux rues
d’ici.

– Ah oui ?
– Oui, m’sieur, juste devant ce

bar, La Rose du Désert qu’il
s’appelle. À cause d’une femme,
naturliche. Ça vous en bouche un
coin, pas vrai ?

– Sans doute que oui, j’ai
répondu. Même si des fois, le
motif est plus politique.

– Na-na-nan, dans le fond, c’est



toujours à cause d’une femme,
fils. »

J’avais trouvé à me garer quatre
rues à l’ouest de Greenville et,
pour retourner à ma nouvelle
bagnole (nouvelle pour moi, en
tout cas), j’ai dû passer devant
chez Faith Financial, où j’avais
misé sur les Pirates à l’automne
1960. Le type qui m’avait payé
mes douze cents billets était posté
devant l’entrée, en train de fumer
sa clope. Il était coiffé de sa
visière verte. Ses yeux m’ont
survolé sans paraître me



reconnaître, ni exprimer un
quelconque intérêt.

2
C’était vendredi après-midi et,

de Greenville Avenue, je me suis
rendu directement à Kileen
retrouver Sadie aux Bungalows
Candlewood. Nous y avons passé
la nuit, comme ce fut notre
habitude tout cet hiver-là. Le
lendemain, elle est retournée en
voiture à Jodie où je suis allé la
retrouver le dimanche matin à
l’église. Après la bénédiction, au



moment où nous échangions des
poignées de main fraternelles avec
les autres paroissiens en disant :
« Que la paix soit avec vous »,
mes pensées se sont tournées
(avec gêne) vers le revolver
désormais entreposé dans le coffre
de ma voiture.

Pendant le déjeuner dominical,
Sadie m’a demandé : « Encore
combien de temps ? Avant que tu
fasses ce que tu as à faire ?

– Un tout petit peu plus d’un
mois, si tout se passe comme je
l’espère.



– Et sinon ? »
Des deux mains, j’ai ratissé ma

tignasse en arrière et je suis allé
me poster à la fenêtre. « Sinon, je
sais pas. Tu as autre chose en
tête ?

– Oui, répondit-elle d’un ton
calme. Il y a du fondant pour le
dessert. Est-ce que tu veux de la
crème chantilly sur le tien ?

– Avec plaisir, j’ai dit. Je t’aime,
ma pépette.

– T’as intérêt, a-t-elle répliqué
en se levant pour aller chercher le
dessert. Parce que je prends un



gros, gros risque, là. »
Je suis resté à la fenêtre. Une

voiture descendait lentement la rue
(antique, mais mythique, comme
disaient les DJ sur K-Life) et de
nouveau j’ai perçu ce carillon
harmonique. Mais je le percevais
tout le temps maintenant et parfois
il ne voulait rien dire. L’un des
slogans de Christy, des AA, m’est
revenu à l’esprit : PEUR, pour
Perceptions Erronées d’Unités du
Réel.

Cette fois, cependant, le
processus des associations d’idées



s’est enclenché. La voiture était
une Plymouth Fury bicolore blanc
s u r rouge, comme celle garée à
proximité du séchoir sur le
parking de la filature de la
Worumbo, là où le terrier
débouchait en 1958. Je me suis
souvenu que j’avais tapoté le
coffre au passage afin de
m’assurer de sa réalité. Celle-ci
avait une plaque d’immatriculation
de l’Arkansas, et non du Maine,
mais néanmoins… ce carillon. Ce
carillon harmonique. Parfois, il
me semblait que si j’avais compris



ce que signifiait ce carillon,
j’aurais tout compris.
Probablement stupide, mais vrai.

Carton Jaune le savait, j’ai
pensé. Il le savait et ça l’a tué.
Ma toute dernière harmonique
clignota à gauche, tourna au stop
et disparut en direction de Main
Street. « Viens donc manger le
dessert », a dit Sadie derrière moi,
et j’ai sursauté. Les AA disent que
PEUR signifie aussi autre chose :
Tout Plaquer En Urgence.

3



En rentrant à Neely Street, ce
soir-là, j’ai mis mes écouteurs
pour écouter mon dernier
enregistrement. Je ne m’attendais à
rien d’autre que du russe, mais
cette fois j’ai eu droit aussi à de
l’anglais. Et à des bruits
d’éclaboussures.
 

Marina (en russe) : –…
Lee : – Peux pas, maman, ch’uis

dans la baignoire avec Junie !
(Encore des éclaboussures et

des rires : celui de Lee et le
roucoulement aigu du bébé.)



Lee : – Maman, y a de l’eau
partout par terre ! Junie
éclabousse ! La vilaine !

Marina : – Éponge, toi ! Je
occupée ! O-ccu-pée ! (Mais elle
rit aussi.)

Lee : – Peux pas, tu veux que le
bébé… (La suite en russe.)

Marina (en russe, grondant et
riant en même temps) : –…

(Encore des bruits
d’éclaboussures. Marina
fredonne une chanson de variété
quelconque entendue sur KLIF.
La mélodie est douce.)



Lee : – Maman, apporte-nous
nos jouets !

Marina : – Da, da, toujours vous
devez avoir jouets.

(Éclaboussures, bruyantes. La
porte de la salle de bains doit
être complètement ouverte
maintenant.)

Marina (en russe) : –…
L e e (voix boudeuse de petit

garçon) : – Maman, t’as oublié
notre balle en caoutchouc.

(Grosse éclaboussure – le bébé
hurle de plaisir.)

Marina : – Voilà, tous les jouets



pour prrrince et prrrincesse.
(Rires de tous les trois. Leur

gaieté me fait l’effet d’une douche
froide.)

Lee : – Maman, apporte-nous…
(mot en russe). On a de l’eau dans
les oreilles.

Marina (riant) : – Oh mon Dieu,
quoi encore ?
 

Je suis resté longtemps sans
dormir cette nuit-là, pensant à eux
trois. Heureux pour une fois, et
pourquoi pas ? Le 214 West Neely
n’était pas grand-chose, mais



c’était déjà un cran au-dessus.
Peut-être même faisaient-ils lit
commun tous les trois, avec June
enfin gaie comme un pinson et
non plus morte de peur.

Et le quatrième dans le lit avec
eux. Celui qui poussait dans le
ventre de Marina.

4
Les choses ont commencé à

s’accélérer, comme elles l’avaient
fait à Derry, sauf que maintenant
la flèche du temps filait vers le
10 avril, et non plus vers le jour



d’Halloween. Les notes d’Al, sur
lesquelles avait reposé ma
progression jusque-là, m’étaient
de moins en moins utiles. En
prélude à la tentative d’assassinat
de Walker, celles-ci se
concentraient presque
exclusivement sur les faits et
gestes de Lee, or cet hiver-là,
quantité d’autres choses
emplissaient leur vie, surtout celle
de Marina.

D’abord, elle s’était enfin fait
une amie, une quaker du nom de
Ruth Paine. Et pas aspirante



mamie gâteau comme George
Bouhe. Russophone, avait noté Al
dans un style laconique qui
ressemblait peu à celui de ses
notes antérieures. Rencontrée à
une soirée, 02(???)/63. Marina,
séparée de Lee, vit avec Paine
quand assassinat Kennedy. Et
puis, comme si ce n’était rien de
plus qu’une réflexion après coup :
Lee caché M-C dans garage
Paine. Enveloppé dans
couverture.

Par M-C, il entendait le fusil
militaire Mannlicher-Carcano



acheté par correspondance avec
lequel Lee prévoyait de tuer le
général Walker.

J’ignore qui avait organisé la
soirée où Lee et Marina avaient
rencontré les Paine. J’ignore de
même qui les avait présentés.
Mohrenschildt ? Bouhe ?
Probablement l’un des deux, parce
que à cette époque, les autres
émigrés évitaient les Oswald
comme la peste. Le mari était un
je-sais-tout cynique, l’épouse un
punching-ball qui avait loupé Dieu
sait combien de chances de le



quitter pour de bon.
Tout ce que je sais, c’est que

l’issue de secours de Marina
Oswald se présenta au volant d’un
break Chevrolet bicolore (blanc
sur rouge) par un jour de pluie de
la mi-mars. Elle se rangea contre
le trottoir et promena un regard
dubitatif autour d’elle, comme si
elle n’était pas sûre d’être à la
bonne adresse. Ruth Paine était
grande (bien que moins grande
que Sadie) et affreusement maigre.
Sa coupe de cheveux, d’un châtain
terne, ne la flattait guère : grande



frange sur un front haut et pointes
qui rebiquaient derrière. Son nez
éclaboussé de taches de rousseur
était chaussé de lunettes sans
monture. Pour moi, qui l’épiais
par une fente entre mes rideaux,
elle avait tout de la femme qui
dédaigne la viande et manifeste
Contre-La-Bombe… et
effectivement, je pense que c’était
à peu près ce qu’était Ruth Paine :
une nana New Age avant que ça
devienne branché d’être New Age.

Marina avait dû guetter son
arrivée, car elle descendit l’escalier



extérieur en faisant claquer ses
talons, le bébé dans les bras, une
couverture jetée sur la tête de June
pour la protéger du crachin
oblique. Ruth Paine tenta un
sourire et s’exprima avec
application, laissant un petit temps
entre chaque mot : « Bonjour,
madame Oswald, je suis Ruth
Paine. Vous vous souvenez de
moi ?

– Da, répondit Marina. Oui. »
Puis elle ajouta quelque chose en

russe. Ruth lui répondit dans la
même langue… quoique de façon



hésitante.
Marina l’invita à entrer. J’ai

attendu d’entendre le plancher
craquer sous leurs pas à l’étage,
puis j’ai passé mes écouteurs
connectés à la lampe trafiquée. Ce
qui me parvint fut une
conversation moitié en anglais,
moitié en russe. Marina corrigea
plusieurs fois Ruth, en riant de
temps en temps. J’en saisis assez
pour comprendre pourquoi Ruth
Paine était venue. Comme Paul
Gregory, elle voulait prendre des
cours de russe. Je compris autre



chose dans leurs rires fréquents et
leur conversation de plus en plus
décontractée : elles se plaisaient
mutuellement.

J’en fus content pour Marina. Si
je tuais Oswald après sa tentative
contre le général Walker, Ruth
Paine, la nana New Age, la
prendrait peut-être chez elle. Je
pouvais toujours l’espérer.

5
Ruth ne vint que deux fois à

Neely Street pour ses leçons de
russe. Après quoi, Marina et June



montaient dans son break et Ruth
les embarquait. Probablement
pour son domicile de la banlieue
chic (du moins par rapport aux
normes du quartier d’Oak Cliff)
d’Irving. Son adresse ne figurait
pas dans les notes d’Al (il semblait
peu se soucier de la relation
qu’entretenait Marina avec Ruth,
sans doute parce qu’il imaginait en
avoir terminé avec Lee longtemps
avant que le fusil n’atterrisse dans
le garage des Paine), mais je l’ai
trouvée dans l’annuaire : 2515
West Fifth Street.



Par un après-midi de mars
couvert, environ deux heures
après le départ de Marina et Ruth,
Lee et George de Mohrenschildt
débarquèrent dans la voiture-
paquebot du baron. Lee en
descendit, avec un sac en papier
brun orné d’un sombrero et de la
m e n t i o n PEPINO MEILLEUR
RESTAURANT MEXICAIN.
Mohrenschildt portait un pack de
six de Dos Equis. Ils sont montés
par l’escalier extérieur, bavardant
et riant. J’ai attrapé mes écouteurs,
le cœur battant à se rompre. Au



début, rien ne me parvint, puis
l’un d’eux alluma la lampe, et
alors ce fut comme si j’avais été
dans la pièce avec eux, le
troisième homme invisible.

S’il vous plaît, ne conspirez pas
pour tuer Walker , leur ai-je intimé
en secret. S’il vous plaît, ne me
rendez pas la tâche plus
compliquée qu’elle ne l’est.

« Excuse le désordre, déclara
Lee. Elle fout pas grand-chose ces
temps-ci, à part dormir, regarder
la télé, et parler de cette femme à
qui elle donne des cours de



russe. » Mohrenschildt parla un
moment des concessions
pétrolières qu’il espérait obtenir en
Haïti et n’eut pas de mots assez
durs pour le régime répressif des
Duvalier. « À la fin de la journée,
les camions entrent sur la place du
marché pour ramasser les
cadavres. Beaucoup d’entre eux
sont des enfants morts de faim.

– Castro et le Front mettront un
terme à cela, déclara Lee d’un ton
âpre. Puisse la Providence hâter ce
jour. »

Il y eut un tintement de



bouteilles, sans doute pour porter
un toast à la Providence qui
hâterait ce jour.

« Comment va le travail,
camarade ? Et comment se fait-il
que tu ne sois pas là-bas cet après-
midi ? » S’il n’était pas là-bas,
répondit Lee, c’est qu’il préférait
être ici. Aussi simple que ça. Il
avait juste pointé en sortant, et
s’était tiré. « Qu’est-ce qu’ils
peuvent y faire ? Je suis le
meilleur technicien reprographe
que le vieux Bobby Stovall ait
jamais eu, et il le sait. Le



contremaître, il s’appelle… (là, je
n’ai pas bien saisi… Graff ?
Grafe ?)… me sort : “Arrête de
vouloir jouer les syndicalistes,
Lee.” Tu sais ce que je fais ? Je me
marre et je lui réponds :
“D’accord, svinoyeb”, et je lui
tourne le dos. C’est un conozof
fini, ce mec, et tout l’ monde le
sait. »

Pourtant, il était clair que Lee
aimait son travail, même s’il se
plaignait des attitudes paternalistes
et du fait que l’ancienneté prime
sur le talent. À un moment donné,



il a dit : « Tu sais, à Minsk, dans
des conditions équitables, je
deviendrais gérant de la boîte en
un an.

– Je sais que tu y arriverais,
fils… C’est tout à fait évident. »

Il le flattait. Le remontait. J’en
étais sûr. Et ça ne me plaisait pas.

« Tu as vu le journal, ce matin ?
lui demanda Lee.

– Je n’ai rien vu que des
télégrammes et des notes de
service, ce matin. Pourquoi crois-
tu que je suis ici, si ce n’est pour
m’échapper de mon bureau ?



– Walker s’y est mis, annonça
Lee. Il a rejoint la croisade de
Hargis, ou alors c’est Hargis qui
l’a rejoint. Je sais pas bien. En tout
cas, ils ont lancé leur foutu Périple
nocturne. Ces deux nigauds vont
sillonner tout le Sud pour dire aux
gens que la NAACP est un front
communiste. Ils vont faire reculer
de vingt ans l’intégration et le
droit de vote des Noirs.

– Bien sûr ! Et pratiquer
l’incitation à la haine. Combien de
temps avant que les massacres
commencent ?



– Ou que quelqu’un abatte
Ralph Abernathy et Martin Luther
King !

– Le docteur King se fera
descendre, c’est sûr », affirma
Mohrenschildt, presque en riant.
J’étais debout, les mains plaquées
sur mes écouteurs, la sueur
ruisselant sur mon visage. Nous
étions là en terrain miné… à
l’extrême limite de la conspiration.
« Ce n’est qu’une question de
temps. »

L’un d’eux décapsula une autre
bouteille de bière mexicaine et Lee



reprit : « Quelqu’un devrait arrêter
ces deux salauds-là.

– Tu as tort de qualifier notre
général Walker de nigaud, dit
Mohrenschildt d’un ton
sentencieux. Hargis, oui, d’accord.
Hargis est bidon. D’après ce que je
me suis laissé dire, c’est un type –
comme beaucoup d’autres de son
acabit – porté sur les dépravations
sexuelles, prêt à tripoter la chatte
d’une petite fille le matin et le trou
de balle d’un petit garçon l’après-
midi.

– Oh, mec, c’est dégueulasse ! »



La voix de Lee se fêla sur le
dernier mot comme celle d’un
adolescent. Puis il se mit à rire.
« Mais Walker, ah, ça, c’est pas le
même panier de crabes. Il a une
position élevée dans la John Birch
Society…

– Ces fascistes emplis de haine
contre les juifs !

– … et j’entrevois un jour, pas
très lointain, où il pourrait bien la
diriger. Une fois qu’il aura gagné
la confiance et obtenu le blanc-
seing des autres groupes de
cinglés d’extrême droite, il



pourrait même briguer un
nouveau mandat… mais pas pour
le poste de gouverneur du Texas,
cette fois. Je le soupçonne de viser
plus haut. Le Sénat ? Peut-être.
Même la Maison-Blanche ?

– Impossible », affirma
Mohrenschildt.

Mais Lee n’en semblait pas si
sûr.

« Peu probable, corrigea
Mohrenschildt. Mais il ne faut
jamais sous-estimer la capacité de
la bourgeoisie américaine à
embrasser le fascisme déguisé



sous le nom de populisme. Ni le
pouvoir de la télévision. Sans la
télévision, Kennedy n’aurait
jamais battu Nixon.

– Kennedy et sa poigne de fer »,
fit Lee. Son affection pour l’actuel
président semblait s’être démodée
aussi vite que les souliers de daim
bleu. « Il durera moins longtemps
que Fidel ne chiera dans les waters
de Batista.

– Et il ne faut jamais sous-
estimer la terreur de l’Amérique
blanche à l’idée d’une société où
l’égalité raciale serait devenue la



loi.
– “Négros, négros, fayots,

fayots !” explosa Lee avec une
rage si violente qu’elle confinait à
l’angoisse. Je n’entends que ça au
boulot !

– Ça ne m’étonne pas. Quand le
Morning News parle du “grand
État texan”, il parle en fait de
“l’État du grand Satan”. Et les
gens l’écoutent ! Pour un type
comme Walker – un héros de
guerre comme Walker –, un
bouffon comme Hargis n’est
qu’un tremplin. Comme



Hindenburg fut un tremplin pour
Hitler. Avec les relations
publiques adéquates pour lui
arrondir les angles, Walker
pourrait aller loin. Tu sais ce que
je pense ? Que celui qui
refroidirait le général de
l’Amérique raciste Edwin Walker
rendrait service à la société. »

Je me suis laissé tomber
lourdement sur une chaise à côté
de la table où les bandes du petit
magnétophone tournaient.

« Si tu crois vraiment… »,
commença Lee. C’est là qu’un



bourdonnement bruyant s’est
déclenché dans mes écouteurs,
m’obligeant à les arracher de mes
oreilles. Aucun cri alarmé ou
indigné n’a retenti à l’étage, aucun
bruit de pas précipités, j’en ai
donc conclu (à moins qu’ils ne
soient très doués pour dissimuler
leur réaction) que ma lampe
trafiquée n’avait pas été
découverte. J’ai remis mes
écouteurs. Rien. J’ai essayé le
micro à distance, en montant sur
une chaise et en plaquant presque
le saladier Tupperware contre le



plafond. Je pouvais entendre la
voix de Lee et les réponses
sporadiques de Mohrenschildt,
mais je ne distinguais plus ce
qu’ils disaient.

L’oreille que j’avais tendue dans
l’appartement des Oswald était
devenue sourde. Le passé est
tenace. Après avoir parlé encore
dix minutes (peut-être de
politique, peut-être de la nature
horripilante des épouses, peut-être
de leur tout nouveau projet en
gestation de s’en prendre au
général Edwin Walker),



Mohrenschildt dévala l’escalier
extérieur et fila au volant de sa
bagnole. Le bruit des pas de Lee
s’est déplacé au-dessus de ma tête
– clomp, clop, clomp. Je l’ai suivi
jusque dans ma chambre et j’ai
orienté le micro vers l’endroit où
les pas s’étaient arrêtés. Rien…
rien… puis un son, léger mais
sans équivoque : Lee ronflait.
Lorsque deux heures plus tard
Ruth Paine ramena Marina et
June, il dormait encore du
sommeil de la Dos Equis. Marina
ne le réveilla pas. À sa place, je ne



l’aurais pas réveillé non plus, ce
hargneux petit fils de pute.

6
Après cette date, Oswald

commença à s’absenter beaucoup
plus souvent de son travail. Si
Marina le savait, elle s’en
balançait. Peut-être qu’elle ne
l’avait même pas remarqué. Elle
était absorbée par sa nouvelle
amie Ruth. La fréquence des
coups avait un peu baissé, non pas
parce que le moral était remonté,
mais parce que Lee était dehors



presque aussi souvent qu’elle
maintenant. Il emportait souvent
son appareil photo. Grâce aux
notes d’Al, je savais où il allait et
ce qu’il faisait.

Un jour, après son départ pour
l’arrêt de bus, j’ai sauté dans ma
voiture et roulé jusqu’à Oak Lawn
Avenue. Je voulais arriver de
l’autre côté de la ville avant son
bus, et j’ai réussi. Sans difficulté.
Il y avait des tas de places de
stationnement en épi de chaque
côté d’Oak Lawn, mais ma Chevy
rouge à l’arrière en ailes de



mouette se reconnaissait de loin et
je ne voulais pas prendre le risque
que Lee l’aperçoive. Je l’ai donc
garée au coin de Wycliff Avenue,
sur le parking d’une épicerie
Alpha Bêta. Puis je suis descendu
en flânant vers Turtle Creek
Boulevard. Autour de moi, ce
n’étaient que néo-haciendas à
arcades et revêtements en stuc,
allées bordées de palmiers, vastes
pelouses, et même une ou deux
fontaines.

Devant le 4011, un homme
svelte (dont la ressemblance avec



Randolph Scott, l’acteur-cow-boy,
était frappante) poussait une
tondeuse à gazon. Me voyant le
regarder, Edwin Walker m’adressa
u n bref demi-salut militaire, la
main tournée vers le front. Je lui
ai rendu son geste. La cible de Lee
Oswald poursuivit sa tâche et moi
mon chemin.

7
Les rues qui m’intéressaient dans

ce quartier de Dallas étaient Turtle
Creek Boulevard (où habitait le
général), Wycliff Avenue (où



j’étais garé), Avondale Avenue
(vers où je me dirigeai après mon
renvoi de salut à Walker), et Oak
Lawn, une rue bordée de petits
commerces passant derrière la
maison du général. Oak Lawn était
celle qui m’intéressait le plus, car
ce serait l’itinéraire d’approche et
de retraite de Lee le soir du
10 avril. Je m’étais posté devant
chez Texas Shoes & Boots, le col
de ma veste en jean relevé, les
mains au fond des poches.
Environ trois minutes après ma
prise de poste, le bus s’arrêta à



l’angle d’Oak Lawn et Wycliff.
Deux femmes munies de cabas en
descendirent dès que les portes
s’ouvrirent. Puis Lee posa le pied
sur le trottoir. Il transportait un sac
en papier brun, comme un ouvrier
son déjeuner.

Il y avait une grande église en
pierre au coin. Lee s’approcha de
la grille de fer qui la fermait en
façade, lut le tableau d’affichage,
sortit un petit bloc-notes de sa
poche et y griffonna quelque
chose. Après quoi, il poursuivit
dans ma direction, remettant le



bloc-notes dans sa poche tout en
marchant. Je ne m’attendais pas à
ça. Al avait écrit que Lee allait
cacher son fusil près de la voie
ferrée de l’autre côté d’Oak Lawn
Avenue, à un peu plus de cinq
cents mètres de là. Mais peut-être
que ses notes étaient erronées, car
Lee ne jeta même pas un coup
d’œil dans cette direction. Il n’était
plus qu’à soixante-dix ou quatre-
vingts mètres de moi, et comblait
rapidement la distance.

J’ai pensé, Il va me remarquer
et il va me parler. Il va me dire :



« Vous seriez pas le gars du
dessous ? Qu’est-ce que vous
fichez ici ? » S’il le faisait, l’avenir
s’infléchirait dans une nouvelle
direction. Pas très bonne.

Je regardais fixement les
chaussures et les bottes dans la
vitrine, la nuque moite de la sueur
qui commençait à me dégouliner
dans le dos. Quand finalement j’ai
osé lever les yeux et les tourner
vers la gauche, Lee avait disparu.
On aurait dit un tour de magie.

J’ai remonté la rue d’un pas de
flâneur. Si seulement j’avais mis



un chapeau… et des lunettes de
soleil, pourquoi n’y avais-je donc
pas pensé ? Quel genre d’agent
secret à la manque est-ce que
j’étais, de toute façon ?

À mi-rue, je suis arrivé devant
un café. Dans la vitrine, un
écriteau annonçait PETIT DÉJEUNER À
TOUTE HEURE. Lee n’était pas à
l’intérieur. L’autre côté du café
donnait sur une ruelle. Je l’ai
lentement traversée, en jetant un
bref regard sur ma droite, et là, je
l’ai vu. Il me tournait le dos. Il
avait sorti son appareil photo du



sac en papier mais ne prenait pas
de clichés, du moins pas pour le
moment. Il examinait des
poubelles. Il en retira les
couvercles, regarda à l’intérieur,
puis les referma.

Chaque fibre de mon corps (par
quoi j’entends, j’imagine, chaque
impulsion de mon cerveau) me
commandait de me bouger les
fesses avant qu’il se retourne et
me voie, mais une puissante
fascination me cloua sur place
encore quelques instants. Je pense
qu’il en aurait été de même pour la



plupart d’entre vous. Avez-vous
eu beaucoup d’occasions de
regarder un type planifier un
meurtre de sang-froid ?

Il s’enfonça un peu plus dans la
ruelle, puis s’arrêta devant une
plaque en fer circulaire coulée
dans un bloc de béton. Il tenta de
la soulever. Sans succès.

La ruelle, longue de deux cents
mètres environ, était en terre
battue, assez défoncée. Après les
cent premiers mètres, la clôture en
grillage fermant les arrière-cours
envahies d’herbe et les terrains



vagues était remplacée par une
haute palissade en planches
couverte de lierre au feuillage
assez mal en point après cet hiver
rigoureux. Lee en écarta une
brassée pour tenter de faire jouer
une planche. La planche pivota et
il lorgna derrière par le trou béant.

Je n’ai rien contre la formule
d’Al voulant qu’on ne fasse pas
d’omelette sans casser des œufs,
mais il me semblait que j’avais
assez joué avec ma chance comme
ça. J’ai continué mon chemin. À
l’angle de la rue suivante, je me



suis arrêté devant l’église qui avait
suscité l’intérêt de Lee. C’était
l’Église d’Oak Lawn des Saints
des Derniers Jours. Le panneau
d’affichage indiquait les horaires
du culte régulier tous les
dimanches matin et les offices
spécifiques pour les nouveaux
pratiquants, tous les mercredis soir
à 19 heures, suivis d’une heure de
discussion conviviale. Autour de
rafraîchissements.

Le 10 avril était un mercredi et le
plan de Lee (en supposant que ce
ne fût pas celui de Mohrenschildt)



me semblait soudain assez clair :
cacher à l’avance le fusil dans la
ruelle, puis attendre que l’office
pour les nouveaux pratiquants (et
son heure de discussion
conviviale) se termine. Il
entendrait les fidèles sortir, riant et
bavardant tout en se dirigeant vers
l’arrêt de bus. Les autobus
passaient tous les quarts d’heure et
il y en avait toujours un en vue.
Lee ferait mouche, remettrait le
fusil derrière la planche détachée
( e t non près de la voie ferrée),
puis se mêlerait aux gens sortant



de l’église. Lorsque le bus suivant
arriverait, il filerait.

J’ai jeté un coup d’œil sur ma
droite, juste à temps pour le voir
sortir de la ruelle. L’appareil photo
avait réintégré le sac en papier. Il
rejoignit l’arrêt de bus et s’appuya
contre le poteau. Un homme arriva
et lui adressa quelques mots.
Bientôt, tous deux étaient en
grande conversation. Taillait-il
une bavette avec un inconnu ou
bien ce type était-il un autre ami
de Mohrenschildt ? Rien qu’un
type anonyme croisé dans la rue



ou un co-conspirateur ? Pourquoi
pas même le célèbre Tireur
Inconnu qui, selon les théoriciens
du complot, s’était embusqué sur
le talus herbeux près de Dealey
Plaza au moment où le cortège de
Kennedy approchait ? Je me suis
dit que j’étais fou, mais comment
en avoir la certitude ?

Je n’avais aucun moyen de
savoir quoi que ce soit avec
certitude et je ne serais pas plus
avancé tant que je n’aurais pas vu
de mes propres yeux qu’Oswald
était seul le soir du 10 avril. Même



ça ne suffirait pas à endormir tous
mes doutes, mais ce serait
néanmoins suffisant pour me
permettre d’aller de l’avant.

Suffisant pour tuer le père de
Junie.

Le bus arriva en grondant.
L’agent secret X-19 (connu
également sous le nom de Lee
Harvey Oswald, marxiste de
renom et mari abusif) y monta.
Une fois le bus hors de vue, je fis
demi-tour en direction de la ruelle
que je remontai sur toute sa
longueur. Au bout, elle



s’élargissait pour aboutir dans un
grand jardin sans clôture. Une
Chevy Biscayne année 57 ou 58
était garée à côté d’une pompe à
gaz naturel. Un barbecue rond était
posé sur un trépied. Au-delà, on
distinguait l’arrière d’une grande
maison de pierre brune plongée
dans l’obscurité. La maison du
général.

J’ai regardé à mes pieds et
aperçu une traînée fraîche dans la
boue. C’était celle laissée par une
poubelle posée là où
s’interrompait le sillon. Je n’avais



pas vu Lee la déplacer, mais je
savais que c’était lui qui l’avait
fait.

Dans la nuit du 10, il s’en
servirait de poste de tir pour caler
le canon de son fusil.

8
Le lundi 25 mars, Lee est arrivé

à pied dans Neely Street, avec
sous le bras un long paquet
enveloppé de papier brun.
Lorgnant à travers une minuscule
fente entre mes rideaux, j’ai
distingué les mots RECOMMANDÉ et



ASSURÉ tamponnés dessus en
grosses lettres rouges. Pour la
première fois, je lui ai trouvé une
allure furtive et nerveuse. Il jetait
des regards inquiets autour de lui
plutôt qu’au mobilier hétéroclite
installé dans le fond de sa tête. Je
savais ce que contenait le paquet :
un fusil Carcano 6,5 millimètres
(connu aussi sous le nom de
Mannlicher-Carcano), lunette
comprise, acheté chez Klein’s
Sporting Goods à Chicago. Cinq
minutes après avoir grimpé
l’escalier extérieur jusqu’au



premier étage, Lee avait rangé
l’arme dont il se servirait pour
changer le cours de l’Histoire dans
un placard au-dessus de ma tête.
Six jours plus tard, Marina prenait
les célèbres photos de lui avec ce
fusil, juste en face de la fenêtre de
mon salon, mais je n’ai pas vu ça.
C’était un dimanche et j’étais à
Jodie. Comme le 10 du mois se
rapprochait à grands pas, ces
week-ends avec Sadie étaient
devenus ce qui comptait le plus
dans ma vie.



9
Je me suis réveillé en sursaut en

entendant quelqu’un murmurer
dans sa barbe : « Pas encore trop
tard. » Réalisant que c’était moi, je
l’ai bouclée.

Sadie a marmonné quelques
protestations d’une voix pâteuse et
s’est retournée de l’autre côté. Le
grincement familier des ressorts
m’a recentré dans l’espace et le
temps : Bungalows Candlewood,
5 avril 1963. J’ai attrapé ma
montre à tâtons sur la table de
chevet et scruté les chiffres



lumineux. Il était 2 heures 15 du
matin, ce qui signifiait qu’on était
déjà le 6 avril.

Pas encore trop tard.
Pas trop tard pour quoi ?

Reculer et éviter de faire pire que
mieux ? Ou pire que pire… en
fait ? L’idée de reculer était
séduisante, ça, je devais l’avouer.
Si j’allais de l’avant et que les
choses tournaient mal, cette nuit
avec Sadie risquait d’être la
dernière pour moi. À jamais.

Même si tu dois le tuer, tu n’es
pas obligé de le faire tout de



suite.
Ça, c’était vrai. Oswald allait

déménager à La Nouvelle-Orléans
après avoir tenté d’assassiner le
général – encore un appartement
merdique, que j’avais déjà visité –
et y demeurer pendant un certain
temps, mais ça ne se ferait pas
avant deux semaines. Ce qui me
laisserait pas mal de temps pour
l’arrêter dans son élan. Mais je
pressentais que ce serait une
erreur d’attendre trop longtemps.
Je risquais de me trouver des
raisons pour continuer à attendre.



La meilleure étant couchée à côté
de moi dans ce lit : grande, belle,
douce et nue. Peut-être était-elle
un autre piège tendu par le passé
tenace, mais peu m’importait,
puisque je l’aimais. Et je
visualisais trop clairement un
scénario dans lequel je devrais
prendre la fuite après avoir liquidé
Oswald. La fuite vers où ? Le
Maine, évidemment. En espérant
que je puisse prendre les flics de
vitesse pour rejoindre l’entrée du
terrier et me sauver dans un avenir
où Sadie Dunhill aurait… eh



bien… environ quatre-vingts ans.
En admettant qu’elle soit encore
en vie. Vu son addiction à la
cigarette, c’était un pari risqué.

Je me suis levé pour aller à la
fenêtre. En ce week-end de début
de printemps, seuls quelques
bungalows étaient occupés. Il y
avait une bétaillère éclaboussée de
boue, ou de fumier, avec une
remorque chargée d’outillage
agricole. Une moto Indian
Motorcycle avec un side-car. Deux
breaks. Et une Plymouth Fury
bicolore. De minces nuages



dérivaient dans le ciel, masquant
et dévoilant la lune tour à tour, et
dans cette lumière changeante il ne
m’était pas possible de distinguer
la couleur de la partie inférieure
de la voiture, mais j’étais assez sûr
de pouvoir la deviner sans me
tromper.

J’ai passé mon pantalon, mon
maillot de corps et mes
chaussures. Puis je me suis glissé
dehors et j’ai traversé la cour.
L’air froid a pincé ma peau tiédie
par la chaleur du lit mais je l’ai à
peine senti. Oui, la voiture était



une Fury, et oui, elle était blanc
sur rouge, mais celle-ci n’était ni
du Maine ni de l’Arkansas, elle
avait une plaque de l’Oklahoma et
la lunette arrière arborait une
décalcomanie ALLEZ, LES SOONERS !
J’ai glissé un œil à l’intérieur et
aperçu des livres scolaires
éparpillés sur la banquette arrière.
Un étudiant, peut-être en route
vers le Sud pour aller voir sa
famille pendant les vacances de
printemps. Ou un couple de profs
amoureux profitant de la politique
tolérante du Candlewood.



Encore un carillon du passé
harmonique. J’ai tapoté le coffre,
comme je l’avais fait à Lisbon
Falls, puis j’ai regagné le
bungalow. Sadie avait repoussé le
drap sur son ventre et le courant
d’air froid qui est entré avec moi
l’a réveillée. Elle s’est assise en
remontant le drap sur ses seins, et
l’a laissé retomber en me voyant.

« Insomnie, chéri ?
– J’ai fait un mauvais rêve alors

je suis sorti prendre l’air.
– Raconte-moi. »
J’ai déboutonné mon jean, ôté



mes mocassins.
« Me souviens pas.
– Essaye. Ma mère disait

toujours que si on raconte ses
mauvais rêves, ils ne se réalisent
pas. »

Je me suis allongé près d’elle,
vêtu de mon seul tricot de peau.
« Ma mère disait que si on
embrasse sa chérie, ils ne se
réalisent pas.

– C’est vrai, elle disait ça ?
– Non.
– Ah, fit-elle pensivement, mais

pourquoi pas. Essayons. »



Nous avons essayé. Et de fil en
aiguille…

10
Après l’amour, elle a allumé une

cigarette. Allongé sur le dos, j’ai
regardé la fumée bleuir dans la
lueur intermittente du clair de lune
filtrant par les rideaux à demi tirés.
Jamais je laisserais mes rideaux
ouverts comme ça à Neely Street,
j’ai pensé. À Neely Street, dans
mon autre vie, je suis toujours
seul, mais je prends quand même
la précaution de les fermer



hermétiquement. Sauf quand je
lorgne à travers, cela dit. Quand
je m’embusque.

À cet instant, je ne me suis pas
beaucoup aimé. « George ? » J’ai
soupiré. « Je ne m’appelle pas
George.

– Je sais. »
Je l’ai regardée. Elle a inhalé

profondément, savourant sa
cigarette sans la moindre
culpabilité, comme le font les gens
dans le Territoire d’Avant. « Je ne
dispose d’aucune information
autorisée, si c’est à ça que tu



penses. Mais cela va de soi. Le
reste de ton passé est fabriqué,
après tout. Et je suis contente. Je
n’aime pas tellement George. Ça
fait un peu… C’est quoi ce mot
que tu dis parfois ? … un peu
bizu.

– Que dis-tu de Jake ?
– Jake, comme Jacob ?
– Oui.
– J’aime bien. » Elle s’est

tournée vers moi. « Dans la Bible,
Jacob luttait avec un ange. Et tu es
bien engagé dans une forme de
lutte. N’est-ce pas ?



– Je suppose qu’on peut dire ça,
mais pas une lutte avec un ange. »

Même si Lee Oswald ne méritait
pas vraiment non plus le nom de
démon. Je préférais nettement
George de Mohrenschildt dans le
rôle du diable. Dans la Bible,
Satan est le tentateur qui fait une
offre puis s’efface. J’espérais que
Mohrenschildt ferait de même.
Sadie a écrasé sa cigarette. Elle
avait la voix calme, mais les yeux
sombres. « Tu pourrais être
blessé ?

– Je ne sais pas.



– Tu devras t’en aller ? Parce
que si tu dois t’en aller, je ne sais
pas si je pourrais le supporter.
J’aurais préféré mourir que de
l’avouer quand j’y étais, mais ç’a
été un cauchemar pour moi, à
Reno. Te perdre pour
toujours… » Elle secoua lentement
la tête. « Non, je ne crois pas que
je pourrais le supporter.

– Je veux t’épouser, je lui ai dit.
– Mon Dieu, a-t-elle murmuré

doucement. Juste au moment où
j’étais prête à affirmer que ça
n’arriverait jamais, Jake alias



George dit “allons-y”.
– Peut-être pas tout de suite,

mais si la semaine prochaine se
déroule comme je l’espère… tu
voudras bien ?

– Bien sûr. Mais il faut que je te
pose d’abord une toute petite
question.

– Suis-je célibataire ?
Légalement célibataire ? C’est ça
que tu veux savoir ? »

Elle a fait oui de la tête. « Je le
suis », j’ai dit. Elle a laissé
échapper un soupir comique de
soulagement et souri comme une



gamine. Mais elle s’est aussitôt
dégrisée. « Est-ce que je peux
t’aider ? Laisse-moi t’aider. » Cette
pensée m’a fait l’effet d’une
douche froide et elle a dû s’en
rendre compte. Elle a aspiré sa
lèvre inférieure. Et elle l’a
mordillée. « C’est si dangereux, a-
t-elle dit d’un ton songeur.

– On va le dire comme ça : je me
trouve actuellement près d’une
grosse machine pleine de dents
acérées qui tourne à toute vitesse.
Je ne te permettrai pas de t’en
approcher tant que je la



tripatouillerai.
– C’est pour quand ? voulut-elle

savoir. Ton… je ne sais pas
comment dire… ton rendez-vous
avec le destin ?

– Cela reste à déterminer. »
J’avais le sentiment d’en avoir
déjà trop dit, mais puisque j’étais
allé aussi loin, autant aller encore
un peu plus loin. « Il va se passer
quelque chose mercredi soir.
Quelque chose dont je dois être le
témoin. Ensuite, je déciderai.

– Et je n’ai aucun moyen de
t’aider ?



– Non, ma pépète, je crois pas.
– Mais s’il s’avérait que je

peux…
– Merci, je lui ai dit. Je te

remercie beaucoup. Et, vrai ? Tu
voudras m’épouser ?

– Maintenant que je sais que ton
vrai nom est Jake ? Bien sûr. »

11
Le lundi matin, vers 10 heures,

le break se rangea le long du
trottoir et Marina partit pour
Irving avec Ruth Paine. J’avais
une course à faire de mon côté et



j’étais sur le point de quitter mon
appartement quand j’ai entendu
quelqu’un descendre bruyamment
l’escalier extérieur. C’était Lee, le
teint pâle, l’air sombre. Il avait les
cheveux en bataille et le visage
couvert d’une méchante éruption
d’acné. Il portait un jean et un
absurde trench-coat qui lui battait
les tibias. Il marchait en serrant un
bras contre sa poitrine, comme si
ses côtes lui faisaient mal. Ou
comme s’il cachait quelque chose
sous son manteau.

Avant la tentative d’assassinat,



Lee est allé essayer son fusil neuf
du côté de Love Field, avait écrit
Al. Je me fichais de savoir où il
allait l’essayer. Ce qui me
tracassait, c’était que j’avais failli
me trouver nez à nez avec lui.
Ayant hâtivement pensé qu’il était
parti travailler et…

Pourquoi n’était-il pas au travail
un lundi matin, au fait ?

Je ne me suis pas attardé sur la
question et je suis parti, emportant
ma sacoche de professeur. À
l’intérieur se trouvait le roman qui
ne serait jamais terminé, les notes



d’Al et le mémoire relatant mes
aventures dans le Territoire
d’Avant.

Si Lee n’était pas seul le soir du
10 avril, je risquais d’être repéré et
abattre par l’un de ses complices,
peut-être même par Mohrenschildt
lui-même. Je continuais à penser
qu’il y avait peu de chances que
cela se produise, mais par contre,
il y en avait de fortes pour que je
sois obligé de fuir après avoir tué
Oswald . Idem concernant mes
chances d’être pris et inculpé pour
meurtre. Dans l’un ou l’autre cas



personne – et surtout pas la police
– ne devrait mettre la main sur les
notes d’Al ou le texte de mon
mémoire.

Tout ce qui comptait pour moi
en ce 8 avril, c’était de débarrasser
l’appartement de mes papiers et de
les éloigner du jeune homme
perturbé et agressif qui vivait à
l’étage du dessus. Je suis allé en
voiture jusqu’à la First Corn Bank
de Dallas, où je n’ai pas été surpris
d’être servi par un employé qui
ressemblait étrangement au
banquier de la Hometown Trust



qui s’était occupé de moi à Lisbon
Falls. Le nom de celui-ci était Link
et pas Dusen mais lui aussi était le
sosie de ce vieux chef d’orchestre
cubain, Xavier Cugat.

Je me suis renseigné sur les
coffres-forts. Et bientôt mes
manuscrits furent en sécurité dans
le coffre numéro 775. Je suis
rentré à Neely Street où je me suis
payé un accès de panique
mémorable en ne retrouvant pas
ma foutue clé de coffre.

Relax, je me suis dit. Elle est
dans ta poche, quelque part, et



même si elle n’y est pas, ton
nouveau pote Richard Link se fera
un plaisir de te procurer un
double. Pour la modique somme
de un dollar.

Comme si cette pensée l’avait
fait revenir, j’ai retrouvé la clé
enfouie sous ma monnaie, dans le
recoin le plus profond de ma
poche. Je l’ai attachée à mon
trousseau, avec les autres. Si je
devais m’enfourner dans le terrier
et réintégrer le passé après un petit
détour dans le présent, je l’aurais
encore… même si tout ce qui



s’était passé au cours de ces quatre
années et demie serait effacé. Les
manuscrits déposés dans le coffre-
fort seraient perdus dans le temps.
Ce qui était plutôt une bonne
nouvelle.

La mauvaise, c’est que Sadie le
serait aussi.



Chapitre 22

1
L’après-midi du 10 avril était

tiède et clair, un avant-goût de
l’été. J’ai mis un pantalon à pinces
et l’un des vestons sport que
j’avais achetés lors de mon année
d’enseignement au lycée de
Denholm. Le .38 Spécial Police
chargé a rejoint ma sacoche. Je ne
me rappelle pas avoir été



nerveux : maintenant que le
moment était venu, je me sentais
comme un homme enveloppé
d’une coque froide. J’ai consulté
ma montre : 15 heures 30.

Mon plan était de me garer
encore une fois dans le parking de
l’Alpha Bêta de Wycliff Avenue.
Je pouvais y être aux alentours de
16 heures 15 au plus tard, même si
la circulation était dense. Je
vérifierais la ruelle. Si elle était
déserte, comme je m’attendais à ce
qu’elle le soit à cette heure-là,
j’irais vérifier la cache derrière la



planche. Si les notes d’Al disaient
vrai sur le fait que Lee avait
planqué le Carcano à l’avance
(même s’il s’était trompé sur
l’endroit), je l’y trouverais.

Je retournerais un moment à ma
voiture pour surveiller l’arrêt du
bus, juste au cas où Lee arriverait
de bonne heure. Quand l’office de
19 heures commencerait à l’église
mormone, je gagnerais
tranquillement le café qui servait
des petits déjeuners à toute heure
et m’installerais près de la fenêtre.
Je commanderais un plat, je



mangerais lentement, sans appétit,
chipotant, regardant les bus arriver
et repartir et espérant qu’au
moment où Lee descendrait enfin
de l’un d’eux, il serait seul.
Espérant aussi ne pas apercevoir la
Cadillac-paquebot de George de
Mohrenschildt.

Voilà, en tout cas, quel était mon
plan.

J’ai ramassé ma sacoche, en
jetant un nouveau coup d’œil à ma
montre : 15 heures 33. Le plein de
ma Chevy était fait, j’étais prêt à
partir. Si j’étais sorti à ce moment-



là, comme je l’avais prévu, mon
téléphone aurait sonné dans un
appartement vide. Mais je ne suis
pas sorti, car au moment où je
tendais la main vers la poignée,
quelqu’un a frappé à la porte.

J’ai ouvert, et Marina Oswald
était là, debout sur le seuil.

2
Un instant, je suis resté bouche

bée, incapable de faire un geste ou
de parler. C’était sa présence
inattendue, bien sûr, mais il y avait
autre chose. Jusqu’à ce qu’elle se



trouve nez à nez avec moi, je
n’avais pas réalisé à quel point ses
grands yeux bleus ressemblaient à
ceux de Sadie.

Marina ignora mon expression
de surprise, ou ne la remarqua
pas. Elle avait ses propres
problèmes. « S’il vous plaît
excuse, vous voir mari ? » Elle se
mordit les lèvres et secoua un peu
la tête. « Mon mari. » Elle essaya
de sourire – et elle avait
maintenant de jolies dents toutes
neuves pour ça – mais ça ne fut
pas très convaincant. « Désolée,



monsieur, je pas parle anglais
bien. Je Biélorussie. »

J’ai entendu quelqu’un (je
suppose que c’était moi) lui
demander si elle parlait de
l’homme qui habitait à l’étage.

« Oui, s’il vous plaît, mon mari,
Lee. Nous habite étage. Elle notre
malinka – notre bébé. » Elle
désigna June, assise dans sa
poussette au pied de l’escalier,
suçant tranquillement sa tétine. « Il
sort tous les temps maintenant
depuis il perdre travail. » Elle tenta
à nouveau de sourire, et quand ses



yeux se plissèrent, une larme jaillit
du coin de celui de gauche et roula
sur sa joue.

Ah… Alors, le vieux Bobby
Stovall pouvait se passer de son
meilleur technicien reprographe,
après tout.

« Je ne l’ai pas vu, madame… »
J’ai failli ajouter Oswald, mais je

me suis retenu juste à temps. Et il
valait mieux, car comment aurais-
je pu le savoir ? Ils ne recevaient
pas leur courrier à domicile,
apparemment. Il y avait deux
boîtes aux lettres sous le porche



mais leur nom ne figurait sur
aucune. Le mien non plus,
d’ailleurs. Moi non plus, je ne
recevais pas mon courrier chez
moi.

« Os’wal ! », m’a-t-elle dit. Et
elle m’a tendu sa main. Je l’ai
serrée, plus que jamais convaincu
d’être dans un rêve. Mais sa petite
main sèche était bien trop réelle.
« Marina Os’wal !, je suis
enchantée vous rencontrer,
monsieur.

– Je suis désolé, madame
Oswald, mais je ne l’ai pas vu



aujourd’hui. »
Faux : je l’avais vu sortir juste

après que le break de Ruth Paine
les eut emportées, elle et June vers
Irving.

« Je inquiète pour lui, dit-elle.
Il… je ne sais pas… pardon. Je
pas besoin déranger vous. »

Elle sourit de nouveau – le plus
doux, le plus triste des sourires –
et essuya lentement la larme sur
son visage.

« Si je le vois… »
Soudain, elle parut effrayée.

« Non, non, vous pas dire rien. Il



pas aime je parle à des inconnus.
Il rentre maison pour souper peut-
être, c’est sûr. » Elle descendit les
marches et parla en russe au bébé
qui rit et tendit ses bras potelés
vers sa mère. « Au revoir,
monsieur. Merci très beaucoup.
Vous pas dire rien ?

– D’accord, j’ai dit. Motus et
bouche cousue. »

Elle ne parut pas comprendre ces
derniers mots, mais hocha la tête,
l’air soulagé, en me voyant poser
un doigt sur mes lèvres. J’ai
refermé la porte, inondé de sueur.



Quelque part, je percevais le
battement d’ailes non seulement
d’un papillon, mais de toute une
nuée.

Peut-être que ce n’est rien.
J’ai regardé Marina pousser June

sur le trottoir en direction de
l’arrêt de bus où elle avait
probablement l’intention
d’attendre son mari… qui
manigançait quelque chose. Ça, en
tout cas, elle le savait. C’était écrit
sur son visage. Quand elle fut
hors de vue, je tendis la main vers
la poignée de la porte, et c’est



alors que le téléphone sonna. J’ai
failli ne pas répondre, mais il n’y
avait que quelques personnes en
possession de mon numéro, et
l’une d’elles était une femme à qui
je tenais beaucoup. « Allô ?

– Bonjour, monsieur
Amberson », dit un homme. Il
avait un léger accent du Sud. Je ne
sais pas si j’ai compris tout de
suite qui il était. Je ne m’en
souviens pas. Je crois que oui.
« J’ai quelqu’un ici qui a quelque
chose à vous dire. »

Fin 1962, début 1963, je vivais



deux vies, l’une à Dallas, l’autre à
Jodie. Le 10 avril à 15 heures 39,
mes deux vies se sont télescopées.
Dans mon oreille, Sadie s’est mise
à hurler.

3
Sadie habitait un ranch en

préfabriqué de plain-pied sur Bee
Tree Lane, dans un lotissement de
quatre ou cinq pâtés de maisons
identiques en périphérie ouest de
Jodie. Une photo aérienne du
quartier, dans un livre d’histoire
de 2011, aurait pu avoir comme



légende MAISONS D’ACCÉDANTS À LA

PROPRIÉTÉ, MILIEU DU XXe SIÈCLE.
Sadie était rentrée chez elle autour
de 15 heures cet après-midi-là,
après une réunion avec les élèves
aides-bibliothécaires. Je doute
qu’elle ait remarqué la Plymouth
Fury bicolore blanc sur rouge
garée le long du trottoir, un peu
plus bas dans sa rue.

De l’autre côté de la rue, quatre
ou cinq maisons plus loin,
Mrs. Holloway lavait sa voiture
(une Renault Dauphine que les
autres voisins lorgnaient avec



suspicion). Sadie lui fit un signe
de la main en descendant de sa
Coccinelle Volkswagen. Mrs.
Holloway agita la sienne. En tant
que seules propriétaires de
voitures étrangères dans leur rue,
elles entretenaient une sorte de
complicité désinvolte.

Sadie remonta son allée jusqu’à
sa porte d’entrée et fronça un
instant les sourcils. Sa porte était
entrouverte. Avait-elle oublié de la
fermer en partant ? Elle entra et la
repoussa derrière elle. La porte ne
se referma pas car la serrure avait



été forcée, mais Sadie ne le
remarqua pas. Déjà, toute son
attention était accaparée par ce qui
était écrit sur le mur au-dessus du
canapé. À l’aide de son propre
rouge à lèvres, quelqu’un avait
tracé deux mots en lettres de trente
centimètres de haut : SALE PUTE.

Elle aurait dû s’enfuir sans
attendre, mais son effarement et
son indignation étaient si grands
qu’ils ne laissaient aucune place à
la peur. Elle savait qui avait fait
ça, mais assurément, Johnny
n’était plus là. L’homme qu’elle



avait naguère épousé était peu
enclin à la confrontation physique.
Oh, il y avait eu entre eux quantité
de propos venimeux, et une seule
gifle, une fois, mais rien d’autre.

Ses sous-vêtements jonchaient le
sol.

Ils traçaient un sentier erratique
de la salle de séjour à la chambre.
Tout y était : ses combinaisons,
jupons, soutiens-gorge, culottes, la
gaine, dont elle n’avait pas besoin
mais qu’elle mettait parfois. Et
tout avait été saccagé. Au fond du
couloir, la porte de la salle de



bains était ouverte. Le porte-
serviette avait été arraché du mur.
À sa place, sur le carrelage,
toujours au rouge à lèvres, était
tracé un autre message : SALE
BAISEUR.

La porte de sa chambre aussi
était ouverte. Elle se planta sur le
seuil sans imaginer une seconde
que Johnny Clayton se trouvait
derrière, un couteau dans une
main et un Smith & Wesson
Victory 38 dans l’autre. Un
revolver de la même marque et du
même modèle que celui dont Lee



Oswald se servirait contre le
policier de Dallas, J.D. Tippit.

Son petit vanity gisait retourné
sur le lit, son contenu, surtout du
maquillage, répandu sur la
courtepointe. Les portes
accordéon de son placard étaient
ouvertes. Certains de ses
vêtements pendaient encore
tristement sur leurs cintres ; la
plupart étaient par terre. Tous
avaient été déchiquetés à coups de
couteau.

« Johnny, salaud ! » Elle voulut
crier ces mots, mais le choc était



trop grand. Elle put seulement les
chuchoter.

Elle se dirigea vers le placard,
mais ne put aller bien loin. Un
bras s’enroula autour de son cou
et un petit cercle d’acier se pressa
durement contre sa tempe. « Ne
bouge pas, ne te débats pas. Sinon
je te tue. »

Elle tenta de se dégager et il lui
frappa la nuque avec le court
canon du revolver. En même
temps, le bras se resserra autour
de sa gorge. Elle vit le couteau
dans le poing, au bout du bras qui



l’étouffait, et cessa de se débattre.
C’était Johnny – elle avait reconnu
sa voix – mais ce n’était pas
vraiment Johnny. Il avait changé.

J’aurais dû l’écouter, pensa-t-
elle (elle voulait dire moi).
Pourquoi ne l’ai-je pas écouté ?

Il la poussa vers le salon, le bras
toujours autour de son cou, puis la
fit pivoter et la poussa sur le
canapé, où elle s’affala, les jambes
écartées.

« Baisse ta jupe. Je vois tes
jarretières, putain. »

Il portait une salopette (ce qui,



en soi, suffisait à donner à Sadie
l’impression qu’elle rêvait) et il
avait teint ses cheveux d’une
étrange teinte blond orangé. Ça
faillit la faire rire.

Il s’assit sur le pouf en face
d’elle. Le revolver pointé sur son
ventre. « On va appeler ton chaud
lapin.

– Je sais pas ce que tu…
– Amberson. Celui avec qui tu

joues à trousser le saucisson dans
le torchon dans ce lupanar de
débauche, là-bas à Kileen. Je sais
tout là-dessus. Ça fait longtemps



que je vous espionne.
– Johnny, si tu pars maintenant,

je n’appellerai pas la police. Je te
le promets. Même si tu as saccagé
tous mes habits.

– Des habits de pute, fit-il avec
mépris. Allez, décroche.

– Je n’ai pas son numéro. »
Son carnet d’adresses, celui

qu’elle gardait près de sa machine
à écrire dans son petit bureau était
ouvert à côté du téléphone.

« Moi, si. Il est sur la première
page. J’ai d’abord regardé à C
pour Chaud Lapin, mais il n’y était



pas. C’est moi qui vais appeler,
comme ça il ne te viendra pas à
l’idée de dire quoi que ce soit à
l’opératrice. Ensuite, tu lui
parleras.

– Non, Johnny, pas si tu as
l’intention de lui faire du mal. »

Il se pencha en avant. Ses
étranges cheveux orange lui
tombèrent dans les yeux et il les
repoussa de la main qui tenait le
revolver. Puis, de celle qui tenait
le couteau, il décrocha le combiné.
Le revolver était de nouveau
pointé sur son ventre. « Je



t’explique, Sadie », dit-il. Et tout à
coup, son ton était presque
rationnel. « Je vais en tuer un des
deux. L’autre pourra vivre. Vous
déciderez lequel. »

Il ne plaisantait absolument pas.
Elle le voyait sur son visage. « Et
s’il… et s’il n’est pas chez lui ? »

Il gloussa de tant de bêtise.
« Ben, c’est toi qui meurs, Sadie. »

Elle dut penser alors : Je peux
gagner du temps. Il faut au moins
trois heures de Dallas à Jodie,
plus s’il y a beaucoup de
circulation. Assez de temps pour



que Johnny reprenne ses esprits.
Peut-être. Ou que son attention se
relâche juste assez pour que je lui
balance quelque chose à la tête et
que je m’enfuie.

Il composa le 0 sans regarder le
carnet d’adresses (sa mémoire des
nombres avait toujours été quasi
parfaite), et demanda WEstbrook
7-5430. Il écouta. Dit : « Je vous
remercie, mademoiselle. »

Puis le silence. Quelque part, à
près de deux cents kilomètres au
nord, une sonnerie de téléphone
retentit. Sadie dut se demander



combien de fois Johnny la
laisserait sonner avant de
raccrocher et de lui tirer une balle
dans le ventre.

Puis son expression changea.
Son visage s’illumina, il sourit
même un peu. Ses dents étaient
toujours aussi blanches, observa-t-
elle, et quoi d’étonnant ? Il les
avait toujours brossées une demi-
douzaine de fois par jour.
« Bonjour, monsieur Amberson.
J’ai quelqu’un ici qui a quelque
chose à vous dire. »

Il se leva du pouf et tendit le



téléphone à Sadie. Au moment où
elle le portait à son oreille, il leva
son couteau et, aussi vif qu’un
serpent, lui lacéra le côté du
visage.

4
« Qu’est-ce que vous lui avez

fait ? ai-je hurlé. Qu’est-ce que
vous avez fait, espèce de salaud ?

– Taisez-vous, monsieur
Amberson. » Il avait l’air amusé.
Sadie ne criait plus, mais je
l’entendais sangloter. « Elle n’a
rien. Ça saigne beaucoup, oui,



mais ça va s’arrêter. » Il se tut,
puis reprit sur un ton de judicieuse
analyse : « Oh, bien sûr, elle ne
sera plus jolie comme avant.
Maintenant, elle a l’air de ce
qu’elle est, une putain de quat’
sous. Ce que ma mère disait
qu’elle était, et ma mère avait
raison.

– Laissez-la partir, Clayton, je lui
ai dit. S’il vous plaît.

– Je veux bien la laisser partir.
Maintenant que je lui ai laissé ma
marque, je veux bien. Mais
écoutez d’abord ce que je lui ai



dit, monsieur Amberson. Je vais
tuer l’un de vous deux. J’ai perdu
mon travail à cause d’elle, vous
savez, j’ai dû l’arrêter pour aller
me faire soigner dans un hôpital
électrique, sans ça ils m’auraient
interpellé. » Il se tut. « J’avais
poussé une jeune fille en bas des
escaliers. Elle avait essayé de me
toucher. Tout ça, c’était de la faute
de l’autre sale petite garce, mais
celle-ci, ici, elle saigne pour les
deux. J’ai son sang sur mes mains.
J’aurai besoin de désinfectant. » Et
il se mit à rire.



« Clayton…
– Je vous donne trois heures et

demie pour arriver ici.
19 heures 30, pas plus. Ensuite, je
lui tire deux balles dans la peau.
Une dans le ventre et une dans son
con puant. »

En arrière-fond, j’ai entendu
Sadie crier : « Ne le fais pas,
Jacob !

– FERME-LA ! lui hurla Clayton.
FERME TA GUEULE ! » Puis,
s’adressant à moi sur un ton
parfait de conversation à faire
froid dans le dos : « Qui est ce



Jacob ?
– Moi, j’ai répondu. C’est mon

deuxième prénom.
– Est-ce qu’elle vous appelle

comme ça au lit quand elle vous
suce la pine, Chaud Lapin ?

– Clayton. Johnny. Réfléchissez
à ce que vous faites.

– Ça fait plus d’un an que j’y
réfléchis. Y m’ont fait des
traitements de choc à l’hôpital
électrique, vous savez. Y disaient
que ça allait arrêter les rêves, mais
ça l’a pas fait. Ça a fait que les
rendre pires.



– Est-ce qu’elle est grièvement
blessée ? Laissez-moi lui parler.

– Non.
– Si vous me laissez lui parler, je

ferai peut-être ce que vous me
demandez. Sinon, je ne le ferai
très certainement pas. Avez-vous
le cerveau trop embrumé par vos
traitements de choc pour
comprendre ça ? »

Il ne l’avait apparemment pas. Il
y eut un froissement dans mon
oreille, puis Sadie fut au bout du
fil. Sa voix était faible et
tremblante. « C’est sérieux, mais



j’en mourrai pas. » Sa voix a
encore baissé. « Il est passé juste à
côté de l’œil. » Puis j’eus de
nouveau Clayton. « Vous voyez ?
Votre traînée va bien. Maintenant
je vous conseille de sauter dans
votre Chevrolet de kéké et
d’arriver ici sur les chapeaux de
roues, qu’est-ce que vous en
dites ? Mais écoutez-moi bien,
monsieur George Jacob Chaud
Lapin Amberson : si vous appelez
la police, si j’aperçois un seul
phare bleu ou rouge, je tue cette
chienne, et moi ensuite. Vous me



croyez ?
– Oui.
– Bien. Nous avons ici une

équation dont les valeurs
s’équilibrent : le chaud lapin et la
putain. Je suis au milieu. Je suis le
signe égal, Amberson, mais c’est à
vous de choisir. Quelle valeur sera
annulée ? La décision vous
revient.

– Non ! a crié Sadie. Ne le fais
pas ! Si tu viens ici, il nous tuera
tous les d… »

Un clic dans mon oreille
m’indiqua que la ligne venait



d’être coupée.

5
J’ai dit la vérité jusqu’ici, et je

vais continuer à la dire, même si
elle me dépeint sous mon pire
jour : ma première pensée, alors
que ma main engourdie reposait le
combiné sur sa fourche, fut qu’il
se trompait, que les valeurs ne
s’équilibraient pas. Sur un plateau
de la balance se trouvait une jolie
bibliothécaire de lycée. Sur l’autre
se trouvait un homme qui
connaissait l’avenir et avait (du



moins théoriquement) le pouvoir
de le changer. L’espace d’une
seconde, une partie de moi a
effectivement envisagé de sacrifier
Sadie et de traverser la ville pour
aller surveiller la ruelle entre Oak
Lawn Avenue et Turtle Creek
Boulevard pour découvrir si
l’homme qui avait changé le cours
de l’Histoire était bien seul.

Puis je suis monté dans ma
Chevy et j’ai pris la route de Jodie.
Une fois sur la nationale 77, j’ai
fixé mon compteur sur cent dix et
l’y ai maintenu. Tout en



conduisant, j’ai dégrafé les
fermoirs de ma sacoche, sorti mon
38 Spécial Police que j’ai glissé
dans la poche intérieure de ma
veste.

Je me suis rendu compte que
j’allais devoir rameuter Deke. Il
était vieux, et plus très stable sur
ses jambes, mais je n’avais tout
simplement personne d’autre. De
toute façon, me suis-je dit, il aurait
voulu être impliqué. Il aimait
Sadie. Je le voyais sur son visage
chaque fois qu’il la regardait.

Et il a fait sa vie, a froidement



argué mon esprit. Elle non. Quoi
qu’il en soit, il sera confronté au
même choix que celui que t’a
donné ce cinglé. Il peut ne pas
venir. Mais il viendrait. Parfois, ce
qui nous est présenté comme un
choix ne l’est pas du tout. Je n’ai
jamais autant regretté mon
téléphone portable que sur ce
trajet de Dallas à Jodie. Seule
solution, une cabine téléphonique.
Je me suis arrêté à la station-
service sur la route 109, peu après
le grand panneau de football. Au
bout du fil, le téléphone sonna



trois fois… quatre… cinq…
J’étais sur le point de raccrocher
quand un Deke à la voix irritée et
essoufflée a dit : « Allô ? Allô ?

– Deke ? C’est George.
– Hé, mon gars ! »
Là, ma version du jour de Bill

Turcotte (personnage du feuilleton
populaire et d’extraordinaire
longév ité Le Mari meurtrier)
paraissait ravi, et non plus agacé.

« J’étais dans mon petit jardin de
derrière. J’ai failli laisser sonner,
et puis…

– Écoutez, Deke. Il s’est passé



quelque chose de très grave. C’est
encore en train de se passer. Sadie
a été blessée. Peut-être
grièvement. »

Il y eut un court silence.
Lorsqu’il reprit la parole, Deke
paraissait plus jeune : comme le
type coriace qu’il avait dû être, il y
avait quarante ans et deux épouses
de ça. Ou peut-être que c’était
juste l’espoir. Ce soir, j’avais pour
seuls alliés l’espoir et un homme
d’au moins soixante-dix ans.

« Vous voulez parler de son
mari, n’est-ce pas ? C’est ma



faute. Je crois l’avoir vu, mais ça
fait des semaines de ça. Et il avait
les cheveux beaucoup plus longs
que sur la photo. Et pas de la
même couleur non plus. Ils étaient
presque orange. » Encore un bref
silence, puis un mot que je ne lui
avais jamais entendu prononcer
avant. « Merde ! »

Je lui ai expliqué ce que Clayton
voulait et ce que je lui proposais
de faire. Mon plan était assez
simple. Le passé s’harmonise avec
lui-même ? Qu’à cela ne tienne,
nous allions le laisser



s’harmoniser. Je savais que Deke
risquait de faire une crise
cardiaque (Turcotte en avait fait
une) mais ce ne serait pas ça qui
m’arrêterait. Rien ne m’arrêterait.
C’était de la vie de Sadie qu’il
s’agissait.

J’ai attendu qu’il me demande
s’il ne valait pas mieux laisser la
police s’en charger, mais
évidemment, il n’était pas tombé
de la dernière pluie. Doug Reems,
l’agent de police de Jodie, avait
une mauvaise vue, portait un
appareil orthopédique à une jambe



et était encore plus âgé que Deke.
Deke ne m’a pas non plus
demandé pourquoi je n’avais pas
appelé la police d’État de Dallas.
S’il l’avait fait, je lui aurais dit que
je prenais Clayton très au sérieux
quand il disait être prêt à tuer
Sadie s’il apercevait ne serait-ce
qu’un phare clignotant. Ç’était la
vérité, mais pas la raison véritable.
En fait, je voulais me charger moi-
même de ce fils de pute. J’étais
très vraiment très remonté.

« À quelle heure vous attend-il,
George ?



– Pas plus tard que 19 heures
trente.

– Et là, il est… moins le quart à
ma montre. Ce qui nous laisse un
tout petit peu de temps. La rue
derrière Bee Tree s’appelle Apple
quelque chose. Je ne me souviens
plus bien. C’est là que vous
serez ?

– Exact. La maison juste derrière
la sienne.

– Je peux vous y retrouver dans
cinq minutes.

– Sûr. Si vous conduisez comme
Fangio. Disons dix. Et apportez un



accessoire, quelque chose qu’il
puisse voir de la fenêtre du salon
s’il regarde. Je ne sais pas, moi,
peut-être…

– Est-ce qu’un reste de ragoût au
cocotte ferait l’affaire ?

– Parfait. Rendez-vous là-bas
dans dix minutes. » Avant que
j’aie pu raccrocher, il me
demanda : « Avez-vous une
arme ?

– Oui. »
Sa réponse ressembla au

grognement d’un chien. « Bien. »



6
La rue qui passait derrière chez

Doris Dunning s’appelait
Wyemore Lane. Celle qui passait
derrière chez Sadie Dunhill
s’appelait Apple Blossom Way. Le
202 Wyemore était en vente. Le
140 Apple Blossom n’avait pas de
pancarte À VENDRE sur la pelouse
mais la maison était obscure et la
pelouse envahie de pissenlits. Je
me suis garé devant et j’ai consulté
ma montre. 18 heures 50.

Deux minutes plus tard, Deke
garait son break Ranch derrière



ma Chevy et mettait pied à terre. Il
était en jean, chemise à carreaux et
cravate bolo. Il tenait à la main
une cocotte en émail ornée d’une
fleur sur le côté. Sous le couvercle
en verre, la cocotte paraissait
remplie aux trois quarts d’un
ragoût style chop suey.

« Deke, je ne sais pas comment
vous remercier…

– Je mérite un coup de pied aux
fesses plutôt que des
remerciements. Le jour où je l’ai
vu, il entrait chez Western Auto au
moment où j’en sortais.



Maintenant, je suis sûr que c’était
lui. C’était un jour de grand vent.
Une rafale lui a rabattu les
cheveux en arrière et pendant juste
une seconde, j’ai aperçu ces creux
qu’il a sur les tempes. Mais ses
cheveux… longs et pas de la
même couleur… il était en tenue
de cow-boy… merde, ce que je
m’en veux. » Il secoua la tête. « Je
me fais vieux. Si Sadie est blessée
par ma faute, je ne me le
pardonnerai jamais.

– Vous vous sentez bien ? Pas
de douleurs dans la poitrine ni



rien de tout ça ? »
Il me regarda comme si j’étais

fou. « Allons-nous rester là à
discuter de ma santé ou allons-
nous tenter de sortir Sadie de ce
merdier ?

– Nous allons faire plus
qu’essayer. Vous allez faire le tour
du pâté de maisons pour arriver
chez elle par-devant. Pendant ce
temps, je vais couper par ici,
traverser la haie et arriver par le
jardin de derrière. » Bien sûr, je
pensais à la maison des Dunning
dans Kossuth Street en disant ça,



mais je me suis souvenu qu’il y
avait bel et bien une haie au fond
du minuscule jardin de Sadie. Je
l’avais vue plusieurs fois. « Vous
sonnerez et lancerez une remarque
enjouée. Assez fort pour que je
l’entende. À ce moment-là, je serai
déjà entré dans la cuisine.

– Et si la porte de derrière est
verrouillée ?

– Sadie a toujours une clé sous
l’escalier.

– D’accord. » Deke réfléchit
encore un moment, sourcils
froncés, puis il releva la tête. « Je



crierai “Avon Delicatessen,
livraison spéciale de plat cuisiné ”.
Et je soulèverai bien haut la
cocotte pour qu’il puisse me voir
par la fenêtre du salon. Ça ira ?

– Oui, parfait. Tout ce que je
veux, c’est que vous le distrayiez
pendant quelques secondes.

– Ne tirez pas s’il y a le moindre
risque que vous touchiez Sadie.
Immobilisez ce salaud. Vous y
parviendrez facilement. Le type
que j’ai vu était maigre comme un
clou. »

Nous avons échangé un regard



mélancolique. Un plan pareil
pourrait marcher dans Police des
plaines ou dans Maverick, mais là,
on était dans la vraie vie. Et dans
la vraie vie, les gentils garçons (et
les filles) se prenaient parfois des
déculottées. Ou se faisaient tuer.

7
Le jardin derrière la maison

d’Apple Blossom Way n’était pas
tout à fait le même que celui de
Wyemore Lane, mais il y avait des
ressemblances. Pour commencer,
il y avait une niche, même si à la



place de l’écriteau MAISON DU
TOUTOU, une main d’enfant
maladroite avait tracé les mots
MAISON DE BUTCH autour de l’entrée
arrondie. Et il n’y avait pas non
plus de gamins en goguette
réclamant des bonbons de porte
en porte. Pas la bonne saison.

La haie, cependant, était
exactement la même.

Je me suis frayé un chemin au
travers, sans me soucier des
griffures que les branches rigides
infligeaient à mes bras. J’ai
traversé le jardin de Sadie en me



courbant et vérifié la porte.
Verrouillée. J’ai tâtonné sous la
marche, certain que la clé se serait
volatilisée, parce que le passé
s’harmonise et que le passé est
tenace.

La clé y était. Je l’ai repêchée,
glissée dans la serrure puis,
lentement, j’ai exercé une pression
croissante. Un déclic sourd s’est
produit à l’intérieur quand le
verrou a coulissé vers l’arrière. Je
me suis raidi, dans l’attente d’un
cri d’alarme. Rien ne m’est
parvenu. Les lumières étaient



allumées dans la salle de séjour
mais je n’ai entendu aucun bruit.
Peut-être Sadie était-elle déjà
morte et Clayton parti.

S’il vous plaît, mon Dieu, non.
Une fois la porte ouverte,

cependant, je l’ai entendu. Il
parlait d’une voix monocorde et
sonore, comme un Billy James
Hargis sous tranquillisants. Il était
en train de lui reprocher d’être une
pute et de lui avoir gâché sa vie.
Ou peut-être parlait-il de la fille
qui avait essayé de le toucher.
Pour Johnny Clayton, elles étaient



toutes les mêmes : des porteuses
de maladie assoiffées de sexe. Il
fallait leur appliquer la loi. Et bien
sûr, le manche à balai.

J’ai ôté mes chaussures et les ai
posées sur le sol en linoléum. La
lumière était allumée au-dessus de
l’évier. J’ai vérifié que mon ombre
ne risquait pas de me précéder
dans l’embrasure de la porte. J’ai
pris mon revolver dans la poche
de ma veste et commencé à
traverser la cuisine, avec
l’intention de me poster près de la
porte de communication jusqu’à



ce que j’entende appeler le livreur
d’Avon. Alors, je me précipiterais
dans la pièce.

Sauf que ce n’est pas ce qui s’est
passé. Lorsque Deke a appelé, il
n’y avait rien d’enjoué dans sa
voix. C’était un cri de stupeur et
d’effroi. Et qui ne provenait pas
de l’extérieur mais de l’intérieur
de la maison.

« Oh, mon Dieu ! Sadie ! »
À partir de là, les choses se sont

déroulées très, très vite.

8



Clayton avait forcé la serrure de
la porte d’entrée pour qu’elle ne se
verrouille pas en se refermant.
Sadie n’avait rien remarqué mais
Deke, si. Au lieu de frapper, il
avait poussé la porte et était entré
avec la cocotte dans les mains.
Clayton était toujours assis sur le
pouf, son revolver toujours pointé
sur Sadie, mais il avait posé le
couteau par terre à côté de lui.
Deke dirait plus tard qu’il ne
savait même pas que Clayton avait
un couteau. Je me demande même
s’il remarqua le revolver. Son



attention était accaparée par Sadie.
Le corsage de sa robe bleue avait
viré au marron terreux. Son bras
et le côté du canapé sur lequel son
bras pendait étaient également
couverts de sang. Mais le pire,
c’était son visage. Sa joue gauche
lacérée pendait en deux lambeaux,
comme un rideau déchiré.

« Oh, mon Dieu ! Sadie ! » Un
cri spontané, l’expression du choc
absolu.

Clayton se retourna, la lèvre
supérieure retroussée par un
grognement. Il leva son revolver.



Je découvris la scène alors que je
faisais irruption par la porte de
communication entre la cuisine et
la salle de séjour. Et je vis la
jambe de Sadie se détendre pour
décocher un coup de pied dans le
pouf. Clayton tira, mais la balle se
ficha dans le plafond. Comme il
essayait de se relever, Deke
balança sa cocotte pleine de chop
suey. Le couvercle se souleva. Le
mélange de nouilles, de boulettes
de viande, de morceaux de
poivrons verts et de sauce tomate
se déploya en éventail. La cocotte,



encore presque à moitié pleine,
heurta le bras droit de Clayton. Le
chop suey l’inonda. Son revolver
s’envola.

J’ai vu le sang. J’ai vu le visage
mutilé de Sadie. J’ai vu Clayton
accroupi sur le tapis taché de sang
et j’ai brandi mon propre revolver.

« Non ! s’écria Sadie. Non, ne
fais pas ça, s’il te plaît, non ! »

Son cri m’a réveillé comme une
gifle. Si je le tuais, je me
signalerais à l’attention de la
police, quelle que soit la
justification de mon crime. Mon



identité en tant que George
Amberson s’écroulerait et toutes
mes chances d’empêcher
l’assassinat en novembre seraient
anéanties. Et en l’occurrence, en
quoi ce meurtre aurait-il été
justifié ? L’homme était désarmé.

C’est du moins ce que j’ai pensé,
car moi non plus je n’avais pas vu
le couteau. Le pouf renversé le
cachait. Quand bien même il aurait
été visible, j’aurais pu ne pas le
remarquer.

J’ai remis le revolver dans ma
poche et le cinglé sur ses pieds.



« Vous ne pouvez pas me
frapper ! » De la bave a giclé de sa
bouche. Ses yeux clignotaient
comme ceux d’un homme qui fait
une attaque. Il n’a pu retenir son
urine et j’ai entendu les gouttes
crépiter sur le tapis. « Je suis un
malade mental, je ne suis pas
responsable, je ne peux pas être
tenu pour responsable, j’ai un
certificat, il est dans la boîte à
gants de ma voiture, je vais vous
le montrer… »

Le ton geignard de sa voix, la
terreur abjecte reflétée sur ses



traits, maintenant qu’il était
désarmé, la façon dont ses
cheveux blond orangé
pendouillaient en touffes autour
de son visage, même l’odeur du
chop suey… tout ça m’a mis au
comble de la rage. Mais c’était
surtout de voir Sadie
recroquevillée sur le canapé,
souillée de sang. Ses cheveux
s’étaient dénoués et pendaient en
une masse coagulée sur le côté
gauche de son visage atrocement
mutilé. Elle aurait une cicatrice sur
la même joue que Bobbi Jill.



Évidemment, puisque le passé
s’harmonise. Mais la plaie de
Sadie paraissait beaucoup plus
grave. J’ai giflé le salaud sur la
joue droite, assez fort pour que sa
bave s’envole du coin gauche de
ses lèvres. « Espèce de salopard
cinglé, ça c’est pour le balai ! »

Je lui ai balancé un revers,
faisant voler la bave du coin droit
de sa bouche cette fois, et
jouissant de son hurlement avec
cette joie malsaine et amère qu’on
n’éprouve que dans les pires
situations, quand le mal qui a été



fait est trop atroce pour être
effacé. Ou même un jour
pardonné. « Ça, c’est pour
Sadie ! »

J’ai fait une boule dure de mon
poing. Quelque part dans un autre
monde, Deke hurlait au téléphone.
Se frottait-il la poitrine tout
comme Turcotte avait frotté la
sienne ? Non. Du moins pas
encore. Ailleurs, toujours dans cet
autre monde, Sadie gémissait. « Et
ça c’est pour moi ! »

J’ai projeté mon poing en avant,
et (puisque j’ai dit que je dirais



toute la vérité) quand son nez s’est
brisé, son cri de douleur a été une
musique à mes oreilles. Je l’ai
lâché et il s’est écroulé.

Puis je me suis tourné vers
Sadie.

Elle a essayé de se lever du
canapé, mais elle est retombée.
Elle a essayé de me tendre les
bras, mais elle n’y a pas réussi non
plus. Ils sont retombés sur le
désastre qu’était sa robe
ensanglantée. Ses yeux ont
commencé à rouler dans leurs
orbites et j’ai cru qu’elle allait



s’évanouir, mais elle a tenu bon.
« Tu es venu, a-t-elle murmuré.
Oh, Jake, tu es venu pour moi.
Vous êtes venus tous les deux. »

« Bee Tree Lane ! hurlait Deke
dans le combiné. Non, je ne sais
pas le numéro, je ne m’en
souviens pas, mais vous verrez un
vieil homme devant la porte avec
du chop suey sur ses chaussures
en train d’agiter les bras !
Dépêchez-vous ! Elle a perdu
beaucoup de sang ! »

« Reste assise, ai-je dit à Sadie.
N’essaie pas de… »



Ses yeux se sont écarquillés. Elle
regardait par-dessus mon épaule.
« Attention ! Jake, attention ! »

Je me suis retourné, en fouillant
dans ma poche pour attraper le
revolver. Deke aussi s’est
retourné, tenant le combiné
comme une matraque dans ses
mains déformées par l’arthrite.
Clayton avait ramassé le couteau
dont il s’était servi pour défigurer
Sadie, mais il n’était plus en
mesure de s’en prendre à
quiconque. Sauf à lui-même.

Ça aussi, c’était une scène que



j’avais déjà vue jouer, dans
Greenville Avenue, peu de temps
après mon arrivée au Texas. Ici,
on n’entendait pas Muddy Waters
se déverser par la porte de La
Rose du Désert, mais il y avait
encore une femme grièvement
blessée et un homme au nez cassé
qui saignait, les pans de sa
chemise sortis de sa ceinture lui
battant les cuisses. Il tenait un
couteau à la main au lieu d’un
revolver, mais sinon, c’était
exactement pareil.

« Non, Clayton ! j’ai hurlé. Pose



ça ! »
Ses yeux exorbités étaient

visibles à travers ses touffes de
cheveux orangés : il regardait
fixement la femme hébétée près de
défaillir sur le canapé. « C’est ça
que tu veux, Sadie ? s’écria-t-il. Si
c’est ça que tu veux, tu vas
l’avoir ! »

Avec un rictus désespéré, il leva
le couteau vers sa gorge… et
trancha.



Cinquième partie
22/11/63

 





Chapitre 23

1
Une du Dallas Morning News

du 11 avril 1963 :

WALKER BLESSÉ PAR
UN HOMME ARMÉ

Par Eddie Hughes

Un homme armé d’un fusil de
gros calibre a fait feu sur l’ex-



major-général Edwin A. Walker à
son domicile mercredi soir, a
indiqué la police, et a manqué sa
cible de quelques centimètres.

Il était 21 heures et Walker
travaillait à son bureau quand la
balle est entrée par une fenêtre à
l’arrière de la maison et a percuté
le mur à côté de lui.

D’après la police, c’est un léger
mouvement de Walker qui lui
aurait sauvé la vie.

« Le tireur l’avait en parfaite
ligne de mire, a déclaré
l’inspecteur Ira Van Cleave. Il



avait assurément l’intention de le
tuer. »

Walker a retiré plusieurs
fragments de balle de sa manche
droite et il avait encore des éclats
de verre dans les cheveux quand
les journalistes sont arrivés.

Il a expliqué qu’il était revenu à
son domicile de Dallas lundi après
la première étape d’une tournée de
conférences intitulée « Opération
Périple nocturne ». L’homme
engagé dans cette croisade
controversée a également confié
aux journalistes…



 
Dallas Morning News du

12 avril 1963 (page 7) :

UN MALADE MENTAL
BLESSE SON EX-
ÉPOUSE ET SE

SUICIDE
Par Mack Dugas

JODIE – Le doyen du lycée
regroupé de Denholm, « Deke »
Simmons, 77 ans, est arrivé trop
tard mercredi soir pour empêcher
Sadie Dunhill d’être blessée, mais
les choses auraient pu tourner plus



mal pour la jeune bibliothécaire de
28 ans.

Selon Douglas Reems, l’agent de
police de la ville de Jodie, « Si
Deke n’était pas arrivé au bon
moment, miss Dunhill aurait
presque certainement été tuée ».
Sollicité par les journalistes,
Simmons a seulement déclaré :
« Je ne veux pas en parler, c’est
terminé. »

Selon le policier Reems,
Simmons a réussi à maîtriser John
Clayton et à lui arracher son
revolver. Clayton a ensuite



récupéré le couteau avec lequel il
avait blessé sa femme et l’a
retourné contre lui pour se
trancher la gorge. Simmons, aidé
d’un autre homme, George
Amberson, de Dallas, a tenté en
vain de stopper l’hémorragie.
Clayton est décédé sur les lieux.

Mr. Amberson, ex-enseignant au
lycée de Denholm, arrivé sur les
lieux peu de temps après que
Clayton eut été neutralisé, n’a pu
être joint pour commenter les
faits, mais il avait confié à l’agent
Reems que le forcené, qui avait



séjourné en hôpital psychiatrique,
traquait peut-être son ex-épouse
depuis des mois. Le personnel du
lycée de Denholm avait été alerté
et la proviseur, Ellen Dockerty,
s’était procuré une photo de lui,
mais il semblerait que Clayton ait
modifié son apparence.

Miss Dunhill a été transportée
par ambulance à l’hôpital
Parkland Memorial de Dallas, où
son état n’est pas jugé
préoccupant.

2



Je n’ai pas pu la voir avant le
samedi. J’ai passé la plupart de ces
heures dans la salle d’attente avec
un livre que je n’arrivais pas à lire.
Ce qui n’était pas un problème
puisque je n’ai pas cessé d’avoir
de la compagnie : la plupart des
profs du lycée sont passés prendre
des nouvelles de Sadie ainsi
qu’une bonne centaine de lycéens,
ceux qui n’avaient pas le permis
s’étant fait conduire à Dallas par
leurs parents. Beaucoup sont
restés pour donner leur sang afin
de remplacer celui que Sadie avait



perdu. Bientôt, ma sacoche fut
bourrée de cartes de prompt
rétablissement et de petits mots
exprimant leur sollicitude. Et il y
avait assez de fleurs pour que le
poste des infirmières ressemble à
une véritable serre.

Je pensais m’être habitué à vivre
dans le passé, mais j’ai quand
même été choqué par la chambre
de Sadie au Parkland Memorial
quand j’ai finalement été autorisé
à la voir. C’était une chambre
individuelle surchauffée et guère
plus spacieuse qu’un placard, sans



salle de bains, avec juste un
horrible water dans un coin que
seul un nain aurait pu utiliser
confortablement, dissimulé
derrière un rideau en plastique
semi-opaque (pour une semi-
intimité). Au lieu d’une
télécommande avec des boutons
pour faire monter et descendre le
lit, il y avait une manivelle dont la
peinture blanche avait été usée par
de nombreuses mains.
Évidemment, il n’y avait aucun
écran de surveillance montrant en
temps réel les signes vitaux



reproduits par ordinateur, pas plus
que d’écran de télévision pour le
patient.

À une potence métallique était
suspendue une bouteille en verre
emplie d’un liquide (peut-être une
solution saline). Elle était reliée au
dos de la main gauche de Sadie
par un cathéter maintenu par un
gros pansement. Moins gros
cependant que celui qui recouvrait
tout le côté gauche de son visage.
De ce côté, une partie de ses
cheveux avaient été rasés et cette
dissymétrie lui donnait l’air



d’avoir été punie… et en effet,
c’était bien une punition qu’elle
avait subie. Le chirurgien avait
laissé une fente minuscule pour
l’œil. Cet œil-là, et l’autre, du côté
intact de son visage, s’ouvrirent en
papillotant quand elle entendit le
bruit de mes pas, et elle avait beau
être droguée, l’éclair de terreur
que j’ai vu s’allumer dans ses
prunelles m’a serré le cœur.

Puis, avec lassitude, elle a tourné
son visage vers le mur.

« Sadie… ma pépette, c’est moi.
– Coucou, moi », a-t-elle dit



sans se retourner.
J’ai touché son épaule, laissée

nue par sa chemise d’hôpital, et
elle a chassé ma main avec un
haut-le-corps. « S’il te plaît, ne me
regarde pas.

– Sadie, ça ne compte pas. »
Elle s’est retournée. Des yeux

tristes, aux pupilles dilatées par la
morphine, me contemplèrent, l’un
m’épiant à travers un étroit judas
de gaze. Une vilaine tache rouge
jaunâtre affleurait à la surface du
pansement. Du sang mélangé à
une sorte de pommade, ai-je



supposé.
« Si, ça compte, m’a-t-elle dit.

C’est plus grave que ce qui est
arrivé à Bobbi Jill. » Elle a essayé
de sourire. « Tu vois à quoi
ressemble une balle de base-ball,
avec toutes ces coutures rouges ?
C’est à ça que Sadie ressemble
maintenant. Toute couturée de
haut en bas.

– Ça s’estompera avec le temps.
– Tu comprends pas. Il m’a

coupé toute l’épaisseur de la joue
jusqu’à l’intérieur de la bouche.

– Mais tu es en vie. Et je t’aime.



– Quand on m’enlèvera mes
pansements, a-t-elle poursuivi de
sa voix atone anesthésiée par la
drogue, la fiancée de Frankenstein
ressemblera à Liz Taylor à côté de
moi. »

Je lui ai pris la main. « J’ai lu
quelque part…

– Je pense pas être d’attaque
pour une discussion littéraire,
Jake. »

Elle a cherché à se détourner à
nouveau mais je n’ai pas lâché sa
main. « C’était un proverbe
japonais. “Quand il y a de



l’amour, les cicatrices de la
variole sont aussi jolies que des
fossettes.” Je t’aimerai avec
n’importe quelle cicatrice sur le
visage. Parce que c’est ton
visage. »

Elle s’est mise à pleurer et je l’ai
tenue contre moi jusqu’à ce
qu’elle se calme. Je croyais qu’elle
s’était endormie quand elle a dit :
« Je sais que c’est ma faute, je l’ai
épousé, mais…

– Ce n’est pas ta faute, Sadie, tu
ne savais pas.

– Je savais qu’il tournait pas



rond. Et je me suis quand même
fiancée. Je crois que je l’ai fait
surtout pour faire plaisir à mon
père et à ma mère, c’était tellement
ce qu’ils voulaient. Ils sont pas
encore venus me voir. Tant
mieux. Parce que je leur en veux,
à eux aussi. C’est affreux, non ?

– Tant que tu y es, mets-moi
dans le lot, moi aussi. J’ai vu sa
foutue Plymouth bicolore de très
près au moins deux fois, et je l’ai
aperçue du coin de l’œil peut-être
deux autres fois.

– Tu n’as pas à te se sentir



coupable de ça. L’inspecteur de la
police d’État et le Texas Ranger
qui m’ont interrogée m’ont dit que
Johnny avait plein de plaques
d’immatriculation dans son coffre.
D’après eux, il devait les voler
dans des motels. Et il avait aussi
beaucoup de décalcomanies
différentes, comment tu appelles
ça, déjà…

– Des autocollants. »
Je me souvenais de celui qui

m’avait dupé au Candlewood.
ALLEZ, LES SOONERS. J’avais fait
l’erreur de ravaler au rang



d’harmoniques du passé mes
visions répétées d’une Plymouth
Fury bicolore blanc sur rouge.
J’aurais dû être plus avisé. Je
l’aurais été si je n’avais pas eu
l’esprit pour moitié à Dallas,
accaparé par Lee Oswald et le
général Walker. Et s’il fallait
distribuer équitablement les
reproches, alors Deke aussi
méritait sa part. Après tout, il avait
vu l’homme en face et remarqué
ces profonds renfoncements sur
ses tempes.

Lâche prise, je me suis dit. C’est



fait. Ce qui est fait ne peut pas
être défait.

Mais si, ça pouvait l’être.
« Jake, est-ce que la police sait

que tu n’es pas… exactement qui
tu dis être ? »

J’ai ramené ses cheveux sur le
côté droit de son visage, là où ils
étaient encore longs. « Je suis
tranquille là-dessus. »

Les policiers qui avaient
interrogé Sadie avant qu’on ne
l’emmène en salle d’opération
nous avaient interrogés, Deke et
moi. L’inspecteur de la police



d’État avait tièdement réprouvé
« ces hommes qui voient trop de
westerns à la télé ». Le ranger
avait appuyé cet avis, puis nous
avait serré la main en disant :
« J’aurais fait exactement pareil à
votre place. »

« Deke s’est arrangé pour
m’impliquer au minimum. Il ne
voudrait pas que le conseil
d’administration du lycée se serve
de ça pour te refuser ton poste
l’année prochaine. Ça me semble
incroyable que le fait d’avoir été
agressée par un malade mental



puisse entraîner ton licenciement
pour immoralité, mais Deke a l’air
de penser qu’il vaut mieux éviter
la publicité…

– Je ne pourrai pas retourner au
lycée. Je ne pourrai pas me
présenter devant les jeunes avec le
visage que j’aurai.

– Sadie, si tu savais comme ils
sont nombreux à être venus ici…

– Ils sont gentils, ça me touche
beaucoup, mais c’est justement
ceux-là que je ne me sens pas
capable d’affronter. Tu ne
comprends pas ? Les autres, ceux



qui se moqueront et feront des
blagues, je pense que je saurai
faire face. En Géorgie, j’ai eu une
collègue qui avait un bec-de-lièvre
et j’ai beaucoup appris en voyant
comment elle gérait la cruauté des
adolescents. Mais les autres, ils
m’anéantiraient. Les bien
intentionnés. Avec leurs regards
pleins de commisération… Et ceux
qui ne pourraient pas supporter de
me regarder… » Elle a inspiré
profondément, en frissonnant,
puis a explosé : « Et puis, je suis
en colère, aussi. Je sais que la vie



est dure, je pense que tout le
monde le sait au fond de son
cœur, mais pourquoi faut-il
qu’elle soit cruelle aussi ?
Pourquoi faut-il qu’elle nous
morde jusqu’au sang ? »

Je l’ai prise dans mes bras. Du
côté intact, son visage était chaud
et palpitait. « Je ne sais pas, ma
pépette.

– Pourquoi n’y a-t-il pas de
deuxième chance ? »

Je l’ai gardée contre moi.
Lorsque sa respiration est devenue
régulière, je l’ai rallongée



doucement et me suis levé sans
bruit pour sortir. Sans ouvrir les
yeux, elle m’a dit : « Tu m’as dit
qu’il y avait une chose dont tu
devais être le témoin mercredi
soir. Je ne pense pas qu’il
s’agissait de Johnny Clayton se
tranchant la gorge, si ?

– Non.
– Tu n’as pas pu y assister,

alors ? »
J’ai bien pensé à mentir, mais je

ne l’ai pas fait. « Non. »
Là, ses yeux se sont rouverts,

mais c’est une lutte qu’ils n’ont



remportée que brièvement. « Est-
ce que tu auras une deuxième
chance ?

– Je ne sais pas. Ça n’a pas
d’importance. »

C’était faux. Cela aurait une
grande importance pour la femme
de John Kennedy et ses enfants,
pour ses frères, peut-être aussi
pour Martin Luther King, presque
assurément pour ces dizaines de
milliers de jeunes Américains qui
étaient encore au lycée à cette
heure et qui, si rien ne changeait le
cours de l’Histoire, seraient invités



à revêtir un uniforme, à s’envoler
jusqu’à l’autre bout du monde et à
écarter docilement les fesses en
s’asseyant sur le gros gode vert
qu’était le Vietnam.

Elle a fermé les yeux. J’ai quitté
sa chambre.

3
Quand je suis sorti de

l’ascenseur, j’ai trouvé deux
anciens élèves qui m’attendaient.
Mike Coslaw et Bobbi Jill Allnut
occupaient deux des chaises en
plastique dur, chacun avec un



magazine qu’il ne lisait pas sur les
genoux. Mike s’est levé et m’a
serré la main. De la part de Bobbi
Jill, j’ai eu droit à une grosse
accolade affectueuse.

« Est-ce que c’est grave ? me
demanda-t-elle. Je veux dire… » –
elle effleura du bout des doigts sa
propre cicatrice déjà bien atténuée
– « … est-ce que ça pourra être
opéré ?

– Je ne sais pas.
– Avez-vous parlé au docteur

Ellerton ? » demanda Mike.
Ellerton, réputé être le meilleur



chirurgien esthétique du centre du
Texas, était le médecin qui avait
exercé sa magie sur Bobbi Jill.

« Il est à l’hôpital cet après-midi
pour ses visites. Deke, miz Ellie et
moi-même avons rendez-vous
avec lui dans… » – j’ai consulté
ma montre – « … une vingtaine de
minutes. Souhaitez-vous vous
joindre à nous ?

– Oui, merci de nous le
proposer, a dit Bobbi Jill. Je suis
sûre qu’il peut l’opérer. C’est un
génie.

– Alors venez. Voyons ce que



peut le génie. »
Mike dut lire sur mon visage car

il me serra le bras en disant : « Ce
n’est peut-être pas aussi sérieux
que vous le pensez, m’sieur A. »

4
C’était pire.
Ellerton nous fit passer des

photos, des clichés en noir et
blanc sans concession qui
m’évoquèrent ceux de Weegee et
de Diane Arbus. Bobbi Jill eut un
hoquet et détourna les yeux. Deke
émit un grognement étouffé,



comme s’il avait pris un coup. Miz
Ellie les examina l’une après
l’autre stoïquement, mais à part les
deux boules rouges de ses
pommettes enflammées, son
visage s’était décoloré.

Sur les deux premières, la joue
de Sadie pendait en deux
lambeaux de chair déchiquetés.
Ça, je l’avais déjà vu le mercredi
soir, donc j’y étais préparé. Mais
ce à quoi je ne m’attendais pas,
c’était au pli retombant de sa
bouche qui la faisait ressembler à
une victime d’AVC ni à la poche



de chair molle au-dessous de son
œil gauche. Ça lui donnait une
apparence clownesque qui m’a
donné envie de me taper la tête
contre la table de la petite salle de
conférences dans laquelle le
médecin nous recevait. Ou peut-
être (ç’aurait été mieux) de me
précipiter à la morgue où Johnny
Clayton était couché pour lui
mettre une raclée supplémentaire.

« Lorsque les parents de cette
jeune femme arriveront ce soir,
nous dit Ellerton, je ferai preuve
de tact et je leur donnerai de



l’espoir, car les parents méritent
tact et espoir. » Il fronça les
sourcils. « Quoique… nous
pensions qu’ils seraient arrivés
plus tôt, compte tenu de la gravité
de l’état de Mrs. Clayton s’ils…

– Miss Dunhill, corrigea Ellie
avec une calme fureur. Elle était
légalement divorcée de ce
monstre.

– Oui, tout à fait, merci de me
corriger. Quoi qu’il en soit, vous
êtes ses amis, et en tant que tels, je
pense que vous méritez moins de
tact et plus de vérité. » Il considéra



l’un des clichés d’un regard neutre
et tapota d’un ongle propre et
coupé court la joue déchirée de
Sadie. « Ceci pourra être amélioré,
mais jamais effacé. Pas avec les
techniques dont je dispose
aujourd’hui. Peut-être dans un an,
lorsque les tissus se seront
complètement ressoudés, serai-je
en mesure de rectifier le plus gros
de la dissymétrie. »

Des larmes se mirent à couler
sur les joues de Bobbi Jill. Elle prit
la main de Mike.

« Le préjudice esthétique est en



soi très regrettable, poursuivit
Ellerton, mais il y a également
d’autres problèmes. Le nerf facial
a été sectionné. Elle aura des
difficultés à manger avec le côté
gauche de sa bouche.
L’affaissement de l’œil que vous
voyez sur ces photographies ne
pourra être corrigé, elle le gardera
hélas toute sa vie, et le canal
lacrymal aussi a été partiellement
sectionné. Sa vue n’en sera
probablement pas affectée.
Espérons-le. »

Il soupira et ouvrit les mains.



« Avec la promesse de
technologies merveilleuses telles
que la microchirurgie et la
régénération des tissus nerveux,
nous serons certainement capables
de faire beaucoup mieux dans des
cas semblables dans vingt ou
trente ans. Pour l’instant, tout ce
que je peux dire, c’est que je ferai
de mon mieux pour réparer les
préjudices actuellement
réparables. »

Mike ouvrit la bouche pour la
première fois. Il avait un ton amer.
« Dommage qu’on soit pas en



1990, hein ? »

5
Ce fut un petit groupe silencieux

et découragé qui quitta l’hôpital
cet après-midi-là. Sur le parking,
miz Ellie me toucha le bras.
« J’aurais dû vous écouter,
George. Je suis affreusement
désolée.

– Je ne suis pas sûr que cela
aurait beaucoup changé les
choses, je lui ai dit, mais si vous
voulez vous racheter, demandez à
Freddy Quinlan de m’appeler.



C’est l’agent immobilier qui s’est
occupé de moi quand je suis
arrivé à Jodie. Je veux être auprès
de Sadie cet été, ce qui signifie
que j’ai besoin d’une nouvelle
maison à louer.

– Vous pouvez venir habiter
chez moi, offrit Deke. J’ai
beaucoup de place. »

Je me suis tourné vers lui.
« Vous en êtes sûr ?

– Vous me feriez une faveur en
acceptant.

– Je serais heureux de vous
payer… »



Il m’interrompit d’un geste :
« Vous n’aurez qu’à participer à
l’intendance. Ce sera très bien. »

Ellie et lui étaient venus
ensemble dans le break Ranch de
Deke. Je les ai regardés s’éloigner
puis je me suis traîné d’un pas
lourd jusqu’à ma Chevrolet qui
m’apparaissait maintenant (sans
doute injustement) comme
porteuse de malchance. Jamais je
n’avais eu moins envie de
retourner à West Neely, où je
n’allais pas manquer d’entendre
Lee passer sur Marina sa



frustration d’avoir manqué le
général Walker.

« M’sieur A ? » C’était Mike.
Bobbi Jill se tenait quelques pas
derrière lui, les bras étroitement
serrés autour de son buste, en
dessous des seins. Elle avait l’air
malheureuse et glacée.

« Oui, Mike ?
– Qui va payer la facture

d’hôpital de miz Dunhill ? Et
toutes ces opérations chirurgicales
dont il a parlé ? A-t-elle une
assurance ?

– Partielle, oui. »



Mais loin d’être suffisante pour
financer quelque chose d’aussi
important. J’ai pensé à ses parents,
mais le fait qu’ils ne se soient pas
encore manifestés était troublant.
Ils ne pouvaient quand même pas
lui reprocher ce que Clayton avait
fait… si ? Je ne voyais pas
comment une chose pareille était
possible, mais je venais d’un
monde où les femmes étaient en
grande partie traitées comme des
égales. Jamais plus qu’à ce
moment, 1963 ne m’est apparue
comme un pays étranger.



« Je l’aiderai autant que je
pourrai », je lui ai dit, mais à
combien cela se monterait-il ? Mes
réserves de liquidités étaient
encore assez conséquentes pour
me permettre de tenir le coup
quelques mois mais pas assez pour
payer plusieurs interventions de
reconstruction faciale. Je n’avais
pas envie de retourner chez Faith
Financial dans Greenville Avenue,
mais je supposais que s’il le fallait,
je m’y résoudrais. Le Derby du
Kentucky aurait lieu dans moins
d’un mois et si j’en croyais la



section Bookmaker des notes
d’Al, le vainqueur serait
Chateaugay, un pari risqué. Un
simple pari de mille pourrait
rapporter de sept à huit fois plus,
assez pour prendre en charge le
séjour à l’hôpital de Sadie et (au
tarif de 1963) au moins une partie
des opérations successives.

« J’ai une idée », me dit Mike.
Puis il jeta un coup d’œil par-
dessus son épaule. Bobbi Jill lui
adressa un sourire encourageant.
« En fait, c’est moi et Bobbi Jill
qu’on l’a eue.



– Bobbi Jill et moi, Mike. Qui
l’avons eue. Tu n’es plus un
enfant, alors cesse de parler
comme un enfant.

– Oui, oui, bien sûr, désolé. Si
vous pouvez nous accompagner
dix minutes à la cafétéria, nous
allons vous l’exposer. »

J’y suis allé. Nous avons bu un
café. J’ai écouté leur idée. Et je
suis tombé d’accord. Parfois,
quand le passé s’harmonise avec
lui-même, le sage n’a plus qu’à se
racler la gorge et à chanter à
l’unisson.



6
Il y eut une prise de bec

mémorable dans l’appartement du
dessus ce soir-là. La petite June
ajouta son grain de sel, en hurlant
à se décrocher la mâchoire. Je ne
me suis pas donné la peine
d’écouter ; les hurlements étaient
pour la plupart en russe, de toute
façon. Puis, autour de 20 heures,
un silence inaccoutumé est tombé.
J’ai supposé qu’ils étaient allés se
coucher au moins deux heures
plus tôt que d’habitude, et ç’a été
un soulagement.



Je projetais d’aller me coucher
aussi quand la Cadillac-paquebot
de Mohrenschildt se rangea le long
du trottoir. Jeanne en descendit
souplement ; George en bondit
avec son élan coutumier de diable
sortant de sa boîte. Il ouvrit la
portière arrière, côté conducteur,
et en tira un lapin en peluche
d’une invraisemblable couleur
violette. J’assistai bouche bée à ce
débarquement, par la fente de mes
rideaux, avant de comprendre
subitement : demain c’était le
dimanche de Pâques.



Ils se dirigèrent vers l’escalier
extérieur, Jeanne marchant,
George la précédant au trot. Le
martèlement de ses pas heurtant
les marches délabrées fit trembler
tout le bâtiment.

J’entendis des voix surprises au-
dessus de ma tête, étouffées mais
exprimant clairement
l’interrogation. Des pas précipités
traversèrent mon plafond, faisant
osciller le mince plafonnier de ma
salle de séjour. Les Oswald
pensaient-ils que c’était la police
de Dallas venant procéder à une



arrestation ? Ou peut-être l’un des
agents du FBI qui avaient eu Lee à
l’œil lorsqu’il vivait avec sa
famille dans Mercedes Street ?
J’espérais que le cœur de ce petit
bâtard lui était remonté bien haut
dans la gorge et l’étouffait.

Une volée de coups retentit à la
porte, en haut de l’escalier, et
Mohrenschildt cria jovialement :
« Ouvre, Lee ! Ouvre, espèce de
païen ! »

La porte s’est ouverte. Moi, j’ai
coiffé mes écouteurs mais je n’ai
rien entendu. Puis, au moment où



j’allais décider d’essayer le micro
Tupperware, l’un d’eux a allumé
la lampe trafiquée. Elle
fonctionnait à nouveau, du moins
pour le moment.

« … pour le bébé, dit Jeanne.
– Oh, merci ! répondit Marina.

Merci très beaucoup, Jeanne, ça
très gentil !

– Ne reste pas planté là,
camarade, offre-nous quelque
chose à boire ! » lança
Mohrenschildt.

Il paraissait s’être déjà sifflé
quelques verres.



« Je n’ai que du thé », dit Lee.
Il avait la voix ronchonne et mal

réveillée.
« Du thé, c’est parfait. J’ai

quelque chose dans ma poche qui
le corsera un peu. » J’ai presque
perçu le clin d’œil dans sa voix.

Marina et Jeanne passèrent au
russe. Lee et Mohrenschildt (je les
identifiais à leurs pas plus lourds)
se dirigèrent vers le coin cuisine
où je savais que je les perdrais.
Les voix des femmes, debout près
de la lampe, couvriraient la
conversation des hommes.



Soudain, Jeanne s’exclama en
anglais : « Oh, mon Dieu, c’est un
fusil que vous avez là ? »

Tout s’arrêta, y compris mon
cœur, me sembla-t-il.

Marina rit. Un petit rire argentin
de cocktail-party, ha-ha-ha,
artificiel en diable. « Il perd
travail, nous pas avoir argent et ce
personne fou achète fusil. Je dis :
“Range dans placard, toi fou idiot,
pour pas déranger mon
grossesse.”

– Je voulais faire un peu de tir à
la cible, c’est tout, se défendit Lee.



J’étais plutôt bon dans les
marines. J’ai pas décroché une
seule fois la culotte de Maggie1. »

Il y eut un autre silence. Qui
sembla durer éternellement. Puis
le grand rire cordial de
Mohrenschildt explosa. « Allons
donc, baratine pas un baratineur !
Comment t’as fait pour le louper,
Lee ?

– Je sais foutre pas de quoi tu
parles.

– Le général Walker, mon
garçon ! Quelqu’un a failli
repeindre les murs de son bureau



dans sa maison de Turtle Creek
avec sa cervelle de pourfendeur de
nègres. Tu veux dire que t’étais
pas au courant ?

– J’ai pas lu les journaux ces
temps-ci.

– Ah ? dit Jeanne. Ce n’est pas le
Times Herald que je vois là sur ce
tabouret ?

– Je veux dire que je lis pas les
nouvelles. Trop déprimant. Juste
les bandes dessinées et les petites
annonces. Big Brother a dit
trouve-toi un emploi ou le bébé
meurt de faim.



– Alors comme ça, c’est pas toi
qui as fait ce carton ? » s’étonna
Mohrenschildt.

Il le taquinait. Essayait de le faire
mordre à l’hameçon.

La question était de savoir
pourquoi. Parce que
Mohrenschildt, même dans ses
rêves les plus fous, n’aurait jamais
imaginé qu’un blanc-bec comme
Ozzie Lapin puisse être ce tireur
du mercredi soir… ou parce qu’il
savait que Lee l’était ? Ou
simplement parce que Jeanne avait
remarqué le fusil ? J’ai regretté



amèrement que les femmes soient
là. Si la chance m’avait été donnée
d’écouter Lee et son singulier
amigo parler d’homme à homme,
mes questions auraient peut-être
trouvé des réponses. En l’état, je
ne pouvais être sûr de rien.

« Tu crois que je serais assez fou
pour tirer sur quelqu’un avec
J. Edgar Hoover en train de
regarder par-dessus mon
épaule ? » Lee semblait chercher à
se mettre dans l’ambiance, style Le
Temps des copains  plutôt que La
Machine à chanter, mais il ne s’en



sortait pas très bien.
« Personne ne pense que vous

avez tiré sur qui que ce soit, Lee,
dit Jeanne d’une voix apaisante.
Promettez-moi juste que lorsque
votre bébé commencera à
marcher, vous trouverez un
endroit plus sûr que votre armoire
pour ranger ce fusil. »

Marina lui répondit en russe,
mais comme j’avais déjà aperçu le
bébé dans le jardin, j’ai su ce
qu’elle lui disait : que June
marchait déjà.

« Junie sera contente de votre



joli cadeau, dit Lee, mais nous ne
fêtons pas Pâques. Nous sommes
athées. »

Peut-être l’était-il, mais Marina,
d’après les notes d’Al, avec l’aide
de son admirateur George Bouhe,
avait fait secrètement baptiser June
à peu près à l’époque de la crise
des missiles.

« Nous aussi, dit Mohrenschildt.
C’est pourquoi nous célébrons le
Lapin de Pâques ! »

Il s’était rapproché de la lampe
et son rire tonitruant faillit
m’assourdir.



Ils parlèrent pendant encore une
dizaine de minutes en mélangeant
l’anglais et le russe. Puis Jeanne
dit : « Nous allons vous laisser en
paix maintenant. Je crois que nous
vous avons sortis du lit.

– Non, non, nous étions debout,
répondit Lee. Merci d’être
passés. »

George reprit : « Nous
reparlerons bientôt, Lee, hein ? Tu
peux venir au Country Club. Nous
organiserons les serveurs en
collectif !

– Oui, oui, bien sûr. »



Ils se dirigeaient maintenant vers
la porte.

Mohrenschildt dit autre chose,
mais le son était trop faible pour
que je saisisse plus que quelques
mots. Ç’aurait pu être : quand
l’as-tu retiré de l’impasse. Ou : je
te tirerai de la nasse. Encore que
j’ignore si Mohrenschildt
connaissait ce genre de formule
argotique.

Quand l’as-tu sorti de
l’impasse ? Était-ce ce qu’il avait
dit ? Autrement dit : quand as-tu
récupéré le fusil ?



Je me suis repassé la bande une
demi-douzaine de fois, mais à
cette vitesse super-lente, c’était
tout bonnement impossible de
trancher. Je suis resté éveillé dans
mon lit longtemps après que les
Oswald se furent rendormis, et
j’étais encore éveillé à 2 heures du
matin quand June a pleuré un petit
moment et que sa mère l’a bercée
pour la renvoyer au pays des
rêves. J’ai pensé à Sadie, qui
dormait du sommeil agité de la
morphine à l’hôpital Parkland. Sa
chambre était laide et son lit étroit,



mais là-bas j’aurais pu dormir,
j’en étais sûr.

J’ai pensé à Mohrenschildt, cet
histrion délirant se dépoitraillant
en public. Qu’est-ce que tu lui as
dit, George ? Qu’est-ce que tu lui
as dit à la fin ? Était-ce quand
l’as-tu retiré de l’impasse ? Était-
ce tu as tiré mais il n’y a pas eu
de casse ? Était-ce tu aurais pu
mieux t’en tirer pour un ancien
bidasse ? Ou tout autre chose ?

Enfin, j’ai dormi. J’ai rêvé que
j’étais à une fête foraine avec
Sadie. Nous arrivions devant un



stand de tir où se tenait Lee, son
fusil calé au creux de l’épaule. Le
gars qui tenait le stand était
George de Mohrenschildt. Lee
tirait trois fois et ratait toutes les
cibles.

« Désolé, mon fils, lui disait
Mohrenschildt, pas de lot gagnant
pour les gars qui décrochent la
culotte de Maggie. »

Puis il se tournait vers moi et me
souriait.

« Approchez, approchez, mon
fils, vous aurez peut-être plus de
chance. Quelqu’un va tuer le



président, pourquoi pas vous ? »
Je me suis réveillé en sursaut

dans la première lueur blafarde du
jour. Au-dessus de moi, les
Oswald dormaient toujours.

7
Dimanche de Pâques, après-

midi. Me revoilà sur un banc de
Dealey Plaza, à contempler le cube
de briques austère du Texas
School Book Depository et à me
demander quoi faire ensuite.

Dans dix jours, Lee allait quitter
Dallas pour La Nouvelle-Orléans,



sa ville de naissance. Il trouverait
un emploi au graissage des
machines dans une compagnie de
café et louerait l’appartement de
Magazine Street. Après avoir passé
environ deux semaines chez Ruth
Paine et ses enfants à Irving,
Marina et June le rejoindraient. Je
ne les suivrais pas. Pas avec Sadie
confrontée à une longue période
de rétablissement et à un avenir
incertain.

Allais-je tuer Lee entre ce
dimanche de Pâques et le
24 avril ? Je l’aurais sans doute



pu. Depuis qu’il avait perdu son
emploi chez Jaggars-Chiles-
Stovall, il passait la plupart de son
temps soit à l’appartement, soit à
distribuer des tracts « Justice pour
Cuba » dans le centre de Dallas.
De temps à autre, il se rendait à la
bibliothèque où il semblait avoir
renoncé à Ayn Rand et Karl Marx
au profit des westerns de Zane
Grey.

L’abattre dans la rue ou à la
bibliothèque de Young Street
équivaudrait à signer mon mandat
d’incarcération immédiate, mais si



je le faisais dans l’appartement du
dessus pendant que Marina était à
Irving pour aider Ruth Paine à
améliorer son russe ? Je pouvais
frapper à la porte et lui tirer une
balle dans la tête quand il
m’ouvrirait. Mission accomplie.
Aucun risque, à bout portant, de
décrocher la culotte de Maggie. Le
problème, ce serait les suites. Je
devrais prendre la fuite. Si je ne le
faisais pas, je serais la première
personne que les flics
interrogeraient. J’étais le voisin du
dessous, après tout.



Je pourrais prétendre que je
n’étais pas là quand c’était arrivé
et ils pourraient gober ça pendant
un certain temps, mais combien de
temps s’écoulerait-il avant qu’ils
découvrent que le George
Amberson de West Neely Street
était le même que celui qui se
trouvait sur les lieux d’une autre
scène de violence à Jodie peu de
temps auparavant ? Cela mériterait
des vérifications et les
vérifications révéleraient bientôt
que le titre d’aptitude à
l’enseignement de George



Amberson provenait d’une usine à
diplômes en Oklahoma et que les
références de George Amberson
étaient fausses. À ce moment-là, je
serais très vraisemblablement
arrêté. La police obtiendrait une
ordonnance du tribunal pour
ouvrir mon coffre-fort, pour peu
qu’ils découvrent que j’en avais
un, et ils le découvriraient
probablement : voyant mon nom
et/ou ma photo dans le journal,
Mr. Richard Link, mon banquier,
se manifesterait. Que conclurait la
police de mes mémoires ? Que



j’avais un motif, si fou soit-il,
pour abattre Oswald ?

Non. Je devrais filer ventre à
terre au trou du terrier, en
abandonnant la Chevy quelque
part en Oklahoma ou en Arkansas,
puis en prenant un bus ou un
train. Et si je réussissais à rentrer
en 2011, je ne pourrais jamais
repasser par le terrier sans
provoquer une remise à zéro. Ce
qui voudrait dire abandonner
Sadie derrière moi pour toujours,
défigurée et seule. Bien sûr, il m’a
laissée tomber, penserait-elle. Il



m’a bien endormie avec ses belles
histoires sur les cicatrices de
variole qui sont aussi jolies que
des fossettes, mais dès qu’il a
entendu le pronostic d’Ellerton –
laide maintenant, laide à tout
jamais – il a couru aux abris.

Elle risquait même de ne pas
m’en vouloir. C’était ça, le pire à
envisager.

Mais non. Non. Je pouvais
imaginer encore pire. Supposons
que je rentre en 2011 après avoir
buté Oswald pour découvrir que
quelqu’un avait quand même



assassiné Kennedy le
22 novembre ? Je ne pouvais
toujours pas affirmer qu’Oswald
était seul. Qui étais-je pour
prétendre que dix mille théoriciens
du complot se trompaient, surtout
en me fondant sur les quelques
bribes de renseignements que
m’avaient values toutes mes
heures de traque et d’affût ?

Peut-être qu’en cherchant sur
Wikipédia, je découvrirais que le
tireur se trouvait sur le Talus
herbeux, en fin de compte. Ou sur
le toit du tribunal du comté, dans



Houston Street, armé d’un fusil de
tireur d’élite au lieu d’un
Mannlicher-Carcano acheté par
correspondance. Ou planqué dans
un égout d’Elm Street et
surveillant l’approche de Kennedy
avec un périscope, comme
quelques-uns des plus foldingues
tenants de la conspiration
l’affirmaient.

Mohrenschildt, d’une façon ou
d’une autre, était un atout dans le
jeu de la CIA. Même Al
Templeton, qui était presque
certain qu’Oswald avait agi seul,



le reconnaissait. Al était convaincu
qu’il n’était qu’un petit atout,
passant au-dessus des bribes de
cancans sur l’Amérique du Sud et
l’Amérique centrale afin de garder
à flot ses diverses spéculations
dans le pétrole. Mais s’il était plus
que ça ? La CIA détestait Kennedy
depuis que celui-ci avait refusé
d’envoyer des troupes américaines
pour soutenir les forces
débarquées dans la baie des
Cochons. Sa gestion habile de la
crise des missiles avait accru cette
haine ; les taupes avaient voulu se



servir de cette crise comme d’un
prétexte pour mettre fin à la guerre
froide une fois pour toutes car ils
étaient persuadés que le battage
autour du prétendu « retard
balistique » était une fiction. On
pouvait lire ça dans quantité
d’articles de presse, parfois entre
les lignes, parfois textuellement.

Supposons que certains éléments
incontrôlés de la CIA aient
convaincu George de
Mohrenschildt d’accepter une
mission beaucoup plus
dangereuse ? Ne pas tuer le



président lui-même, mais recruter
plusieurs individus quasi
déséquilibrés prêts à faire le
travail ? Mohrenschildt aurait-il
accepté une telle offre ? Je le
pensais. Lui et Jeanne vivaient sur
un grand pied, mais je ne savais
pas exactement comment ils
payaient la Cadillac, le club privé
et leur demeure tentaculaire de
Simpson Stuart Road. Faire office
de fusible de sécurité entre un
président américain en ligne de
mire et une agence qui
théoriquement avait vocation à



exécuter ses ordres… c’était là un
travail dangereux, mais si le gain
potentiel était suffisamment
important, un homme vivant au-
dessus de ses moyens pouvait être
tenté. Et il n’était même pas obligé
de toucher son fric en espèces
sonnantes et trébuchantes, c’était
là la beauté du truc. Rien que ces
merveilleuses concessions
pétrolières au Venezuela, en Haïti
et en République dominicaine ! De
surcroît, un tel rôle pouvait
facilement séduire un cabotin
grandiose comme Mohrenschildt.



Il aimait l’action et se foutait pas
mal de Kennedy.

À cause de John Clayton, je
n’étais même pas en mesure de
disqualifier Mohrenschildt dans
l’attentat contre Walker. C’était le
fusil d’Oswald, certes, mais
supposons que Lee se soit trouvé
dans l’incapacité de tirer, le
moment venu ? Je me disais que
ça lui ressemblerait assez, à cette
petite fouine, de se dégonfler au
moment critique. Je voyais bien
Mohrenschildt arracher le Carcano
de ses mains tremblantes en



grondant, Donne-moi ça, je vais
m’en charger moi-même.

Mohrenschildt aurait-il été
capable de tirer depuis la poubelle
que Lee prévoyait d’utiliser
comme poste de tir ? Une ligne
dans les notes d’Al me laissait
penser que oui : Premier prix
ball-tirs, club privé 1961.

Si je tuais Oswald et que
Kennedy mourait quand même,
j’aurais fait tout ça pour rien. Et
quoi, ensuite ? Rincer et répéter le
cycle ? Tuer encore une fois Frank
Dunning ? Sauver encore une fois



Carolyn Poulin ? Rejoindre encore
une fois Dallas en voiture ?

Rencontrer encore une fois
Sadie ?

Elle aurait le visage intact, et ce
serait bien. Je saurais à quoi son
ex-mari cinglé ressemblait,
cheveux teints et le reste, et cette
fois je pourrais l’arrêter avant
qu’il ne s’approche trop près. Ça
aussi, ce serait bien. Mais rien que
d’envisager de repasser encore
une fois par tout ça m’épuisait. Et
puis, je ne pensais pas être capable
de tuer Lee de sang-froid, du



moins pas en me fondant sur la
seule preuve circonstancielle dont
je disposais. Pour Frank Dunning,
j’avais toutes les preuves. Je
l’avais vu, de mes yeux vu.

Alors… quel serait mon
prochain coup ? Quel pion allais-
je avancer ?

Il était déjà 16 heures 15 et j’ai
décidé que mon prochain coup
serait d’aller voir Sadie. Je suis
parti à pied chercher ma voiture
qui était stationnée dans Main
Street. À l’angle de Main et
Houston, juste après le vieux



palais de justice, j’ai eu la
sensation d’être observé et je me
suis retourné. Il n’y avait personne
sur le trottoir derrière moi. C’était
le School Book Depository qui
m’observait, de toutes ces fenêtres
aveugles donnant sur Elm Street
par où, dans environ deux cents
jours à compter de ce dimanche de
Pâques, le cortège présidentiel
arriverait.
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On servait le repas à l’étage de

Sadie quand je suis arrivé : du



chop suey. L’odeur a fait remonter
l’image nette de John Clayton et
de son sang qui avait giclé sur sa
main et son avant-bras avant qu’il
ne s’écroule sur le tapis, face
contre terre, Dieu merci.

« Bonjour à vous, monsieur
Amberson », m’a dit la
surveillante générale quand j’ai
signé le registre. C’était une
femme aux cheveux grisonnants
en uniforme et calot blancs
amidonnés. Une montre de
gousset était épinglée sur sa
poitrine volumineuse. Elle m’a



dévisagé, retranchée derrière une
barricade de bouquets. « Ils ont
crié comme des putois dans cette
chambre, hier soir. Je vous le dis
parce que vous êtes son fiancé,
c’est bien ça ?

– C’est exact », ai-je confirmé.
C’était effectivement ce que je

voulais être, visage balafré ou pas.
L’infirmière s’est penchée vers

moi, entre deux vases surchargés
de fleurs. Quelques marguerites
effleurèrent ses cheveux.
« Écoutez, je n’ai pas pour
habitude de cancaner sur mes



patients, et je rabroue vertement
les jeunes infirmières qui le font.
Mais la façon dont ses parents
l’ont traitée est indigne. Je
suppose que je peux comprendre
qu’ils aient débarqué de Géorgie
avec les parents de ce cinglé,
mais…

– Attendez une minute. Vous
êtes en train de me dire que les
Dunhill et les Clayton sont arrivés
ensemble ?

– J’imagine qu’ils devaient être
comme cul et chemise à une
époque plus heureuse, alors



d’accord, très bien, je peux
comprendre, mais aller lui dire
que pendant qu’ils étaient en haut
dans sa chambre, leurs bons vieux
amis les Clayton étaient en bas à la
morgue pour reconnaître leur
fils… » Elle secoua la tête. « Le
père n’a rien dit, mais cette
femme… »

Elle a vérifié d’un regard
circulaire que nous étions toujours
seuls, puis s’est de nouveau
tournée vers moi. Son visage
simple de paysanne était assombri
par l’indignation.



« Elle n’a jamais pu la boucler.
Elle a demandé une fois à sa fille
comment ça allait, puis ça n’a été
que ces pauvres Clayton par-ci et
ces pauvres Clayton par-là. Votre
miss Dunhill a tenu sa langue
jusqu’à ce que sa mère fasse
remarquer que c’était une pitié
qu’ils aient encore dû changer
d’église. Alors votre jeune
demoiselle a perdu son sang-froid
et elle leur a hurlé de sortir.

– Elle a bien fait, j’ai dit.
– Je l’ai entendue crier : “Vous

voulez voir ce que le fils de vos



bons vieux amis m’a fait ?”, alors
là, mon petit bonhomme, je me
suis précipitée. Elle était en train
d’essayer de retirer ses
pansements. Et la mère… vous ne
le croirez pas, monsieur
Amberson… elle se penchait pour
voir avec avidité. Elle voulait
vraiment voir ça de près. Je les ai
fait sortir en vitesse et j’ai appelé
un interne qui a fait une piqûre à
miss Dunhill pour la calmer. Le
père, une petite souris furtive, a
voulu s’excuser pour sa femme :
“Elle n’avait pas conscience de



perturber Sadie”, qu’il m’a dit. “Et
vous alors ? que je lui ai répondu.
Vous aviez perdu votre langue ?”
Et vous savez ce qu’a dit cette
femme, juste avant qu’ils montent
dans l’ascenseur ? »

J’ai secoué la tête.
« Elle a dit : “Je ne peux pas lui

en vouloir, à ce garçon, comment
voulez-vous ? Il venait jouer chez
nous quand il était petit et c’était le
plus doux des enfants.” Vous
arrivez à croire une chose
pareille ? »

Oui, j’y arrivais. Parce que,



d’une certaine façon, je pensais
avoir déjà rencontré la mère
Dunhill. Dans West Seventh
Street, pourchassant son fils aîné
en lui criant à pleins poumons :
« Arrête, Robert, ne marche pas si
vite, j’en ai pas terminé avec toi. »

« Vous risquez de la trouver…
extrêmement affectée, me dit
l’infirmière. Je voulais juste que
vous sachiez qu’il y a une bonne
raison à ça. »

9
Elle n’était pas extrêmement



affectée. J’aurais préféré qu’elle le
soit. Si la « dépression sereine »
existe, alors c’est dans cet état
qu’était Sadie ce soir de Pâques.
Elle était assise dans son fauteuil
avec une assiette de chop suey
intacte devant elle. Elle avait perdu
du poids, son long corps semblait
flotter dans la chemise d’hôpital
blanche qu’elle a ramenée contre
elle quand elle m’a vu entrer.

Elle m’a souri cependant, avec le
côté de son visage qui pouvait
encore sourire, et m’a tendu sa
bonne joue à embrasser.



« Bonsoir, George… Il vaut mieux
que je t’appelle comme ça, tu ne
crois pas ?

– Peut-être bien. Comment vas-
tu, ma pépette ?

– Ils disent que je vais mieux,
mais j’ai l’impression que mon
visage a été aspergé d’essence et
enflammé. C’est parce qu’ils sont
en train de me sevrer du
médicament antidouleur. Il ne
manquerait plus que je devienne
accro à la drogue.

– S’il t’en faut davantage, je
connais quelqu’un. »



Elle a secoué la tête. « Non, ça
m’embrouille le cerveau, et j’ai
besoin de penser. Et puis, ça me
fait perdre le contrôle de mes
émotions. J’ai eu une altercation
de taille avec ma mère et mon
père. »

Il y avait, en tout et pour tout, un
seul fauteuil (sauf si on comptait
le water dans le coin), alors je me
suis assis sur le lit. « La
surveillante générale m’a mis au
parfum. D’après ce qu’elle a
entendu, tu avais toutes les raisons
de péter un fusible.



– Peut-être, mais à quoi ça sert ?
Maman ne changera jamais. Elle
peut raconter pendant des heures
qu’elle a failli mourir en me
mettant au monde, mais elle
n’éprouve pratiquement aucun
sentiment pour les autres. C’est un
manque de tact, bien sûr, mais
c’est aussi un manque de
beaucoup plus que ça. Il y a un
mot, mais je n’arrive pas à le
retrouver.

– L’empathie ?
– C’est ça. Et elle a la dent très

dure. Avec les années, elle a fini



par réduire mon père à l’état de
souche. Il ne dit quasiment plus
rien aujourd’hui.

– Tu n’as pas besoin de les
revoir.

– Oh, si. » J’aimais de moins en
moins sa voix détachée, trop
calme. « Maman dit qu’ils vont
m’aménager mon ancienne
chambre, et comme je n’ai pas
vraiment d’autre endroit où
aller…

– Ta maison est à Jodie. Ton
travail aussi.

– Je crois que nous en avons



déjà parlé. Je vais donner ma
démission.

– Non, Sadie, non. C’est une très
mauvaise idée. »

Elle sourit, du mieux qu’elle le
pouvait. « On croirait entendre
miz Ellie. Qui ne t’a pas cru quand
tu l’as avertie que Johnny
représentait un danger. » Elle a
réfléchi un instant à ça, puis a
ajouté : « Moi non plus,
évidemment. Mais j’ai toujours été
une cruche avec lui.

– Tu as une maison.
– C’est vrai. Et un prêt



immobilier que je n’ai pas les
moyens de rembourser. Je vais
devoir y renoncer.

– Je me chargerai des
mensualités. »

Ça, ça a percuté. Elle a eu l’air
choqué. « Tu ne peux pas te le
permettre !

– Si, si, je peux. » C’était la
vérité… pour un temps, au moins.
Et puis, il y avait toujours le Derby
du Kentucky et la victoire de
Chateaugay. « Je quitte Dallas
pour m’installer chez Deke. Il ne
me demande pas de loyer, donc ce



que j’économise pourra servir à
payer ta maison. »

Une larme glissa jusqu’au bord
de son œil droit et y demeura,
tremblante. « Tu n’as pas dû bien
comprendre. Je ne peux pas
m’occuper de moi, pas encore. Et
je ne peux être “prise en charge”
que chez moi, où maman
embauchera une infirmière pour
les soins et la toilette. J’ai encore
un peu de fierté. Pas beaucoup,
mais encore un peu.

– Je m’occuperai de toi. »
Elle me regarda fixement, les



yeux écarquillés. « Quoi ?
– Tu m’as bien entendu. Et en ce

qui me concerne, Sadie, tu peux te
coller ta fierté là où le soleil ne
brille jamais. Il se trouve que je
t’aime. Et si tu m’aimes, tu vas
arrêter de me servir ces conneries
délirantes comme quoi tu vas
rentrer chez toi te faire bouffer par
ton crocodile de mère. »

J’ai réussi à lui tirer un maigre
sourire, puis elle est restée
silencieuse, réfléchissant, les
mains posées sur ses genoux
saillants sous sa bien mince



chemise. « Tu es venu au Texas
pour faire quelque chose de
particulier, pas pour être
l’infirmière à domicile d’une
bibliothécaire trop idiote pour
s’apercevoir qu’elle courait un
danger.

– Ma mission à Dallas est
repoussée.

– Elle peut l’être ?
– Oui. »
Et voilà comment les choses

furent décidées, ce fut aussi
simple que cela. Lee partait pour
La Nouvelle-Orléans et moi je



rentrais à Jodie. Le passé ne
cessait de s’interposer et il avait
remporté cette manche. « Tu as
besoin de temps, Sadie, et j’ai du
temps. Autant que nous le
passions ensemble.

– Tu ne peux plus me désirer. »
Elle a dit ça d’une toute petite
voix, à peine plus qu’un murmure.
« Pas avec le physique que j’ai
désormais.

– Si, je te désire. »
Elle me regarda avec des yeux

effrayés d’espérer et qui espéraient
quand même. « Pourquoi



voudrais-tu de moi ?
– Parce que tu es la meilleure

chose qui me soit jamais arrivée. »
Le côté intact de sa bouche se

mit à trembler. La larme glissa sur
sa joue, suivie par d’autres. « Si je
ne dois pas rentrer à Savannah…
si je ne dois pas vivre avec eux…
avec elle… alors peut-être que je
pourrai, je ne sais pas, aller un
tout petit peu mieux. »

Je l’ai prise dans mes bras. « Tu
iras encore mieux que ça.

– Jake ? » Sa voix était étouffée
par les larmes. « Tu veux bien



faire quelque chose pour moi
avant de partir ?

– Oui, quoi, ma pépette ?
– Vire-moi ce maudit chop suey.

Cette odeur me rend malade. »

10
L’infirmière à la carrure d’arrière

de football et à la montre épinglée
sur sa poitrine généreuse
s’appelait Rhonda McGinley et, le
18 avril, elle insista pour pousser
le fauteuil roulant de Sadie non
seulement jusqu’à l’ascenseur
mais carrément jusqu’au parking



où Deke attendait à côté de la
portière ouverte de son break.

« Et que je ne vous revoie pas
ici, mon chou », a dit McGinley à
Sadie quand nous l’eûmes aidée à
s’installer dans la voiture.

Sadie sourit distraitement et ne
dit rien. Elle était – n’ayons pas
peur des mots – plus shootée
qu’une fusée propulsée dans
l’azur. Le docteur Ellerton était
passé le matin même examiner sa
plaie, et décidé l’injection d’une
dose supplémentaire
d’antidouleur.



McGinley se tourna vers moi :
« Elle va avoir besoin de
beaucoup de tendresse et
d’attention dans les prochains
mois.

– Je ferai de mon mieux. »
Nous avons démarré. À une

quinzaine de kilomètres au sud de
Dallas, Deke m’a interpellé :
« George, ôtez-moi ça de sa main
et virez-le-moi par la fenêtre. Moi,
je garde l’œil sur cette foutue
circulation. »

Sadie s’était endormie une
cigarette allumée entre les doigts.



Je me suis penché par-dessus le
dossier du siège pour l’en
débarrasser. Elle a gémi quand je
l’ai touchée et dit : « Oh non,
Johnny, s’il te plaît, non. »

J’ai croisé le regard de Deke.
Une seconde à peine, mais ce fut
suffisant pour y lire que nous
pensions la même chose : La
route sera longue. Bien longue.

11
J’ai emménagé dans la maison

de style espagnol de Deke sur Sam
Houston Road. Du moins pour



satisfaire à la curiosité malsaine du
public. En réalité, je me suis
installé chez Sadie au 135 Bee
Tree Lane. Je redoutais ce que
nous risquions de trouver en
rentrant et je pense que Sadie,
droguée ou pas, l’était aussi. Mais
miz Ellie et Jo Peet, la prof d’ESF,
avaient recruté quelques jeunes
filles de confiance et celles-ci
avaient passé une journée entière
avant le retour de Sadie à nettoyer,
cirer et éliminer toute trace de la
dégoûtante poésie de Clayton sur
les murs. La moquette du salon



avait été retirée et remplacée. La
neuve était d’un gris industriel,
sûrement pas une couleur
excitante, mais sans doute un
choix judicieux : les choses grises
accrochent peu les souvenirs. Ses
vêtements saccagés avaient été
débarrassés et remplacés par des
neufs.

Sadie n’a fait aucun
commentaire à propos de la
moquette ni des vêtements. Je ne
suis même pas sûr qu’elle les ait
remarqués.



12
Je passais mes journées chez

elle, lui cuisinant ses repas,
m’occupant de son petit jardin
(qui se dessécherait mais ne
mourrait pas tout à fait sous un
nouvel été torride dans le centre
du Texas) et lui lisant Bleak
House de Charles Dickens. Nous
sommes également devenus fans
de plusieurs des feuilletons de
l’après-midi : The Secret Storm,
Young Doctor Malone  et notre
préféré, The Edge of Night.

Sadie cessa de se faire la raie au



milieu et opta pour une raie à
droite, dans un style à la Veronica
Lake, qui masquerait le plus gros
de ses cicatrices quand le
pansement serait définitivement
retiré. La première chirurgie
reconstructrice (un travail
d’équipe impliquant la
collaboration de quatre médecins)
était prévue pour le 5 août.
Ellerton avait annoncé qu’il en
faudrait au moins quatre de plus.

Je rentrais chez Deke après avoir
dîné avec Sadie (elle avalait
rarement plus que quelques



bouchées), car les petites villes
sont pleines de grands yeux reliés
à des bouches bavardes. Il valait
mieux que ces grands yeux voient
ma voiture garée dans l’allée de
Deke après le coucher du soleil.
Une fois que la nuit était tombée,
je refaisais à pied les trois
kilomètres qui me séparaient de
chez Sadie où je dormais sur le
nouveau clic-clac jusqu’à cinq
heures du matin. C’était un
sommeil entrecoupé, le plus
souvent, car les nuits où Sadie ne
me réveillait pas en hurlant et en



se débattant pour échapper à ses
cauchemars étaient rares. Dans la
journée, Johnny Clayton était
mort. La nuit, il continuait à la
traquer avec revolver et couteau.

J’allais la retrouver et je la
calmais du mieux que je pouvais.
Parfois elle revenait dans la salle
de séjour avec moi pour fumer
une cigarette avant de retourner se
coucher d’un pas traînant,
plaquant toujours ses cheveux
comme une protection sur le côté
estropié de son visage. Elle ne me
laissait pas lui changer son



pansement. Elle le faisait elle-
même dans la salle de bains,
derrière la porte fermée.

Après un cauchemar
particulièrement violent, je l’ai
trouvée debout près de son lit, nue
et en larmes. Elle était devenue
d’une maigreur effrayante. Sa
chemise de nuit était en boule à
ses pieds. Elle m’a entendu et s’est
tournée vers moi, un bras sur les
seins, l’autre main posée sur
l’entrejambe. Son geste a rabattu
ses cheveux sur son épaule droite
et j’ai vu les cicatrices gonflées,



les points de suture violacés, la
chair flasque et fripée au-dessus
de sa pommette.

« Sors d’ici ! m’a-t-elle hurlé.
Me regarde pas comme ça ! Sors !

– Sadie, qu’est-ce qu’il y a ?
Pourquoi as-tu enlevé ta chemise
de nuit ? Qu’est-ce qui t’est
arrivé ?

– J’ai mouillé mon lit, pigé ? Il
faut que je change mes draps,
alors s’il te plaît, sors et laisse-
moi me rhabiller ! »

Je suis allé au pied du lit prendre
la courtepointe qui y était repliée



et je l’ai drapée autour d’elle.
Quand j’ai relevé un bord pour lui
faire une sorte de col et cacher sa
joue, elle s’est calmée.

« Va dans la salle de séjour et
fais attention à ne pas te prendre
les pieds dans ce truc. Fume une
cigarette. Je vais refaire ton lit.

– Non, Jake, c’est dégoûtant. »
Je l’ai prise par les épaules.

« C’est ce que Clayton aurait dit,
mais il est mort. C’est rien de plus
qu’un peu de pipi.

– Tu es sûr ?
– Oui. Mais avant que tu t’en



ailles… »
J’ai abaissé son col de fortune.

Elle a tressailli et fermé les yeux,
mais ne s’est pas dérobée. Elle
supportait avec stoïcisme et je
trouvais que c’était déjà un net
progrès. J’ai embrassé la chair
affaissée qui était naguère sa joue
puis j’ai remonté la courtepointe
pour la cacher.

« Comment peux-tu ? m’a-t-elle
demandé sans ouvrir les yeux.
C’est affreux.

– Nan. C’est juste une autre
partie de ce toi que j’aime, Sadie.



Maintenant, va dans la pièce d’à
côté pendant que je change tes
draps. »

Une fois cela fait, je lui ai
proposé de me coucher avec elle
jusqu’à ce qu’elle s’endorme. Elle
a tressailli comme quand j’avais
baissé la courtepointe et secoué la
tête. « Je ne peux pas, Jake. Je suis
désolée. »

Un pas après l’autre, me suis-je
dit en traversant la ville pour
retourner chez Deke à la première
lumière grise de l’aube. Un pas
après l’autre.



13
Le 24 avril, j’ai averti Deke que

j’avais une chose à faire à Dallas
et lui ai demandé s’il pouvait
rester avec Sadie jusqu’à mon
retour, que j’estimais aux environs
de 21 heures. Il a accepté bien
volontiers et, à 17 heures, j’étais
assis en face de la gare de bus
Greyhound de South Polk Street,
près de l’intersection entre la 77 et
les quatre voies de la toute jeune
I-20. Je lisais (ou faisais semblant
de lire) le tout dernier James
Bond, L’espion qui m’aimait.



À la demie, un break est entré
dans le parking de la gare. Ruth
Paine était au volant. Lee est
descendu, est allé ouvrir la
portière arrière et Marina est
descendue avec June dans les
bras. Ruth Paine est restée au
volant.

Lee n’avait que deux bagages :
un sac polochon vert olive et un
étui à fusil matelassé, du genre
avec deux poignées. Il les a
transportés jusqu’à un bus Scenic
Cruiser dont le moteur tournait au
ralenti. Le conducteur a pris le sac



et le fusil et, après un coup d’œil
rapide au billet de Lee, les a
rangés dans la soute à bagages.

Lee a rejoint la porte du bus,
puis s’est retourné pour embrasser
sa femme, d’abord sur les deux
joues, puis sur la bouche. Il a pris
le bébé et l’a chatouillé sous le
menton avec son nez. June a ri.
Lee a ri avec elle, mais j’ai vu
briller des larmes dans ses yeux. Il
a embrassé June sur le front, l’a
serrée contre lui puis l’a rendue à
Marina et a gravi le marchepied du
bus sans un regard en arrière.



Marina est retournée au break où
Ruth Paine, maintenant debout sur
le parking, l’attendait. June a
tendu ses bras à la femme, qui l’a
prise avec un sourire. Elles sont
restées là un moment, à regarder
d’autres passagers embarquer,
puis elles sont remontées en
voiture et ont filé.

Moi, je suis resté où j’étais
jusqu’à ce que le bus démarre, à
18 heures précises. Le soleil, qui
descendait à l’ouest dans une
effusion sanglante, s’est réverbéré
sur la fenêtre de destination,



l’oblitérant momentanément. Puis
j’ai pu la lire à nouveau, trois mots
qui signifiaient que Lee Harvey
Oswald était sorti de ma vie, du
moins pour un temps :

EXPRESS NOUVELLE-
ORLÉANS

J’ai regardé le bus monter la
rampe d’accès à l’autoroute 20 Est,
puis je suis retourné à pied à ma
voiture, que j’avais garée à deux
rues de là, et je suis rentré à Jodie.

14



Le signal d’alarme : encore lui.
Alors que je n’avais aucune

raison concrète de le faire, et qu’il
m e fallait commencer à surveiller
ma réserve de dollars, j’ai payé le
loyer de mai de mon appartement
de West Neely Street. Ce qui me
poussait, c’était un sentiment
vague, mais tenace, que je devais
conserver une base d’opérations à
Dallas.

Deux jours avant le Derby du
Kentucky, je suis allé dans
Greenville Avenue avec la ferme
intention de miser cinq cents



dollars sur Chateaugay placé. Ce
serait moins voyant, raisonnais-je,
que de parier sur la victoire du
canasson. Je me suis garé à quatre
rues de Faith Financial et j’ai
verrouillé ma voiture, précaution
nécessaire dans cette partie de la
ville, même à 11 heures du matin.
J’ai d’abord marché d’un pas vif,
puis (encore une fois sans aucune
raison concrète), j’ai commencé à
traîner les pieds.

À un demi-pâté de maisons de la
boîte à paris (camouflée sous une
devanture de banque de prêt), je



me suis carrément arrêté.
J’apercevais de nouveau le book
(sans visière en cette fin de
matinée), appuyé au chambranle,
en train de fumer une cigarette sur
le seuil de sa boutique. Là, debout
dans un flot de lumière crue,
encadré par les parenthèses
obscures et nettement dessinées
des montants de la porte, il
ressemblait à un personnage d’un
tableau d’Edward Hopper. Il n’y
avait aucune chance qu’il m’ait
aperçu, car il observait une voiture
garée dans la rue. Une Lincoln de



couleur crème avec une plaque
d’immatriculation verte. Au-
dessus du numéro figuraient les
mots SUNSHINE STATE 2. Ce qui ne
signifiait pas qu’il s’agissait d’une
harmonique. Ce qui ne signifiait
certainement pas que la bagnole
appartenait à Eduardo Gutierrez,
de Tampa, le book qui avait
l’habitude de m’accueillir en
souriant et en disant Voici mon
Yanqui de Yankeeland . Celui qui
presque à coup sûr avait fait
incendier ma maison en bord de
mer.



N’importe, j’ai fait demi-tour et
je suis retourné à ma voiture avec,
au fond de ma poche, les cinq
cents billets que j’avais prévu de
parier.

Le signal d’alarme, vous dis-je.

1- Drapeau rouge hissé au-
dessus de la cible indiquant que le
tir est nul.

2- « État ensoleillé » : surnom de
la Floride.



Chapitre 24

1
Étant donné la propension qu’a

l’Histoire à se répéter (du moins
en ma présence), vous ne serez
pas surpris d’apprendre que le
plan de Mike Coslaw pour payer
les frais médicaux de Sadie était
une reprise du Jodie Jamboree. Il
pensait pouvoir convaincre les
participants au spectacle d’origine



de reprendre leurs rôles, à
condition que la date soit fixée au
milieu de l’été, et il ne s’était pas
trompé : presque tous remontèrent
à bord. Ellie accepta même de
renouveler ses interprétations
musclées de « Camptown Races »
et « Clinch Mountain
Breakdown » au banjo, même si
elle prétendait avoir encore mal
aux doigts de la première
représentation. Nous avons retenu
les 12 et 13 juillet, mais pendant
un temps, l’issue est demeurée
incertaine.



Le premier obstacle à surmonter
était Sadie elle-même, horrifiée
par l’idée de « recevoir la
charité ».

« Ça, c’est un truc que t’a
inculqué ta mère, je parie », je lui
ai dit.

Elle m’a regardé un instant, puis
a baissé les yeux et s’est mise à
lisser ses cheveux contre le côté
blessé de son visage. « Et alors ?
C’est mal ?

– Attends un peu, laisse-moi
réfléchir. Tu me parles d’une
leçon de vie héritée d’une femme



dont le plus gros souci, après
avoir découvert sa fille mutilée et
appris qu’elle avait été à deux
doigts d’être assassinée, était son
affiliation à une Église.

– C’est humiliant, dit-elle à voix
basse. C’est humiliant de se jeter
comme ça à la tête des gens pour
qu’ils te fassent la charité.

– Tu ne raisonnais pas comme
ça quand c’était pour Bobbi Jill.

– Ne me harcèle pas, Jake. S’il te
plaît. »

Je me suis assis à côté d’elle et
lui ai pris la main. Elle l’a retirée.



Je la lui ai reprise. Cette fois, elle
me l’a laissée.

« Je sais que ce n’est pas facile
pour toi, ma pépette. Mais il y a un
temps pour donner et un temps
pour recevoir. Je sais pas si c’est
dans l’Ecclésiaste, mais en tout cas
c’est vrai. Ton assurance maladie
est une farce. Le docteur Ellerton
nous a fait cadeau de son
intervention…

– Je n’ai rien demandé…
– Chut, Sadie. S’il te plaît. C’est

ce qu’on appelle un acte gracieux
et il le fait parce qu’il le veut bien.



Mais il y a d’autres chirurgiens
impliqués. Leurs honoraires pour
les différentes interventions vont
être énormes et mes ressources ont
des limites.

– Je regrette presque qu’il m’ait
pas tuée, murmura-t-elle.

– Ne redis jamais ça. » Elle a
rentré la tête dans les épaules en
entendant la colère de ma voix, et
ses pleurs ont commencé. Elle ne
pouvait pleurer que d’un œil
maintenant. « Pépette, les gens
veulent faire ça pour toi. Laisse-
les faire. Je sais que ta mère



continue à parler dans ta tête, c’est
le cas de presque tout le monde, je
suppose, mais tu ne peux pas la
laisser avoir le dessus dans cette
circonstance.

– Les chirurgiens pourront pas
tout réparer, de toute façon. Je
serai plus jamais comme j’étais
avant. Ellerton me l’a dit.

– Ils peuvent en réparer
beaucoup. »

Ce qui était plus encourageant
que de dire qu’ils pouvaient en
réparer au moins un peu.

Elle a soupiré. « Tu es plus



courageux que moi, Jake.
– Tu es très, très courageuse.

Acceptes-tu de le faire ?
– La Soirée de Bienfaisance

Sadie-Dunhill. Ma mère piquerait
une crise si elle l’apprenait.

– Raison de plus, j’ai dit. Nous
lui enverrons des photos. »

Ça l’a fait sourire, mais pas bien
longtemps. Elle a allumé une
cigarette avec des doigts qui
tremblaient un peu, puis s’est mise
à lisser ses cheveux contre le côté
en deuil de son visage. « Est-ce
que je devrai y assister ? Leur



montrer ce que leurs dollars vont
payer ? Un peu comme un porc de
race présenté aux enchères ?

– Bien sûr que non. Même si je
doute que quiconque s’évanouisse
en te voyant. La plupart des gens
d’ici ont vu pire. »

Nous-mêmes, en tant
qu’enseignants en zone
d’agriculture et d’élevage, avions
vu pire : Britta Carlson, par
exemple, gravement brûlée dans
l’incendie d’une grange, ou Duffy
Hendrickson, dont la main gauche
ressemblait à un sabot depuis



qu’une chaîne de levage de
moteur de camion avait glissé
dessus dans le garage de son père.

« Je ne suis pas prête pour ce
genre d’exhibition. Je ne pense
pas que je le serai un jour. »

J’espérais de tout mon cœur
qu’elle se trompait. Les cinglés de
ce monde – les Johnny Clayton,
les Lee Harvey Oswald – ne
devaient pas avoir le dessus. Si
Dieu ne se décarcasse pas plus que
ça, après leur avoir accordé leurs
sales petites victoires, alors c’est
aux gens ordinaires de s’en



charger. Ils doivent essayer, au
moins. Mais ce n’était pas le
moment d’épiloguer sur le sujet.

« Cela changerait-il quelque
chose si je te disais que le docteur
Ellerton en personne a accepté de
participer au spectacle ? »

Elle en a momentanément oublié
ses cheveux et m’a dévisagé avec
stupeur.

« Quoi ?
– Il veut bien être l’arrière-train

de Bertha. »
Bertha la Ponette Dansante était

une création en toile des élèves de



la section arts plastiques. Bertha
allait et venait sur scène durant
plusieurs des sketchs mais son
grand numéro était une danse où
elle agitait la queue au son de
« Back in the Saddle Again » de
Gene Autry. (La queue était mue
par une corde actionnée par le
deuxième larron du duo Bertha.)
Les gens du cru (qui n’étaient pas
réputés pour leur sens de
l’humour sophistiqué) trouvaient
Bertha à se tordre.

Sadie éclata de rire. Je voyais
bien que ça lui faisait mal, mais



c’était plus fort qu’elle. Elle se
laissa aller en arrière contre le
dossier du canapé, une main sur le
front comme pour empêcher son
cerveau d’exploser. « D’accord !
dit-elle quand elle put de nouveau
parler. Je te laisse faire, juste pour
voir ça. » Puis elle me foudroya
du regard. « Mais je viendrai voir
pendant la répétition générale. Tu
ne me feras pas monter sur scène
pour que tout le monde puisse me
dévisager comme une bête de
foire et murmurer : “Oh, regarde
cette pauvre fille.” C’est bien



compris ?
– C’est compris », lui ai-je

assuré.
Et je l’ai embrassée. Voilà un

premier obstacle de franchi. Le
suivant serait de convaincre le
chirurgien le plus réputé de Dallas
de venir à Jodie en pleine canicule
estivale pour caracoler sous
quinze kilos de toile en forme
d’arrière-train de cheval… Car je
ne lui en avais pas encore parlé.

En fait, ça n’a pas posé de
problème. Ellerton s’est illuminé
comme un gosse quand je lui ai



soumis l’idée. « J’ai même un peu
d’expérience pratique, m’annonça-
t-il. Ma femme n’arrête pas de me
dire que je suis un vrai cheval. »

2
Le dernier obstacle s’avéra être

le lieu. À la mi-juin, exactement
au moment où Lee se faisait virer
d’un quai de La Nouvelle-Orléans
pour avoir essayé de distribuer ses
tracts pro-Castro aux matelots de
l’USS Wasp , Deke est passé me
chercher chez Sadie. Il l’a
embrassée sur sa bonne joue (elle



détournait toujours le visage pour
escamoter le mauvais côté quand
quelqu’un venait la voir) et m’a
proposé de sortir avec lui prendre
une bière bien fraîche.

« Allez-y, a dit Sadie. Ne vous
inquiétez pas pour moi. »

Deke m’a emmené au Prairie
Chicken, un boui-boui au toit de
tôle ondulée et à la climatisation
incertaine, à une quinzaine de
bornes à l’ouest de la ville. C’était
le milieu de l’après-midi, l’endroit
était désert, à l’exception de deux
buveurs solitaires au comptoir, et



le juke-box éteint. Deke m’a tendu
un dollar. « Je paye, vous allez
chercher. Équitable, non ? »

Je suis allé prendre possession
de deux Buckhorn au comptoir.

« Si j’avais su que vous alliez
rapporter des Buckies, j’y serais
allé moi-même, m’a fait remarquer
Deke. Cette bière-là, c’est de la
pisse de cheval, mon vieux.

– Il se trouve que je l’aime, lui
ai-je fait remarquer à mon tour.
Mais je vous croyais adepte de la
bière à la maison. “Le ratio de
trous-du-cul dans les bars locaux



est un peu trop élevé à mon goût”,
vous ai-je souvent entendu dire,
me semble-t-il.

– En l’occurrence, je me fous de
boire une bière ou pas. »
Maintenant que nous étions loin
de Sadie, je voyais qu’il écumait
de colère. « Ce que j’ai envie de
faire, c’est de balancer mon poing
dans la gueule de Fred Miller et
mon pied dans le petit cul en
gousse d’ail et sans aucun doute
bordé de dentelle de Jessica
Shawstrap. »

Je connaissais les noms et les



visages mais, n’ayant été qu’un
humble esclave sous contrat, je
n’avais jamais eu l’honneur de
converser avec l’un ou l’autre.
Miller et Shawstrap représentaient
les deux tiers de la commission
scolaire du comté de Denholm.

« Ne vous arrêtez pas en si bon
chemin, lui ai-je dit. Tant que
vous êtes d’humeur sanguinaire,
dites-moi ce que vous avez envie
de faire à Dwight Rawson. C’est
bien le troisième larron ?

– C’est Rawlings, a corrigé Deke
avec humeur. Et lui, ça passe. Il a



voté pour nous.
– Je ne vois pas de quoi vous

parlez.
– Ils refusent de nous laisser

utiliser le gymnase du lycée pour
l e Jamboree. Alors que nous
sommes en plein été et qu’il ne
sert à rien.

– Vous rigolez ? »
Sadie m’avait dit que certains

« éléments » de la ville risquaient
de prendre fait et cause contre elle
et je ne l’avais pas crue. Vieil idiot
de Jake Epping, encore accroché à
ses fantasmes futuristes du



XXIe siècle.
« Je voudrais bien, mon fils. Ils

ont invoqué un problème
d’assurance-incendie. J’ai fait
remarquer qu’ils n’avaient pas eu
ce genre de problème quand
c’était au bénéfice d’une lycéenne
blessée dans un accident de
voiture, et la Shawstrap, cette
vieille guenon desséchée, m’a
sorti : “Ah oui, Deke, mais c’était
pendant l’année scolaire.” Ils ont
des problèmes, ça c’est sûr, et leur
problème majeur, c’est de se
demander comment une



professeur de lycée s’est fait
lacérer le visage par le malade
mental avec lequel elle était
mariée. Ils ont peur que ça ne
s’ébruite via la presse, ou bien,
grands dieux, par l’une des
chaînes de télé de Dallas.

– Mais quelle importance ça peut
bien avoir ? me suis-je exclamé.
Il… Bon sang, Deke, il était même
pas d’ici ! Il venait de Géorgie !

– Ça ne compte pas pour eux.
Ce qu’ils voient, c’est qu’il est
mort ici et ils ont peur que ça fasse
une mauvaise publicité au lycée. À



la ville. Et à eux. »
Je me suis entendu émettre un

bêlement plaintif, un bruit pas
vraiment noble de la part d’un
homme dans la fleur de l’âge,
mais je n’ai pas pu me retenir.
« Ça n’a absolument aucun sens !

– Ils la vireraient s’ils pouvaient,
juste pour soulager leur embarras.
Comme ils ne peuvent pas, ils
espèrent qu’elle va démissionner
avant que les gosses ne soient
obligés de voir ce que Clayton a
fait à son visage. C’est la foutue
hypocrisie puritaine des petits



bleds dans toute sa gloire, mon
garçon. À vingt ans, le Fred Miller
s’en allait faire la java dans les
bordels de Nuevo Laredo deux
fois par mois. Et plus. Quand son
vieux lui filait une avance sur son
argent de poche. Et je tiens de
source sûre que lorsque Jessica
Shawstrap était encore la petite
Jessie Trapp de Sweetwater
Ranch, elle s’est mise à grossir
d’un coup à l’âge de seize ans
pour redevenir étonnamment
mince quelque neuf mois plus
tard. J’ai bien envie de leur dire



que ma mémoire n’est pas aussi
courte qu’ils le croient. Je pourrais
les mettre sacrément dans
l’embarras, si je voulais. Et sans
me fatiguer beaucoup.

– Ils ne peuvent quand même
pas reprocher à Sadie la folie de
son ex-mari… si ?

– Grandissez un peu, George.
Parfois, vous avez de ces
réactions, on dirait que vous êtes
né dans une grange. Ou dans un
pays où les gens n’ont pas d’idées
tordues. Pour ces deux-là, ça se
résume à une question de sexe.



Pour ceux de l’engeance de Fred
et Jessica, ça se résume toujours à
une question de sexe. Ils
s’imaginent probablement
qu’Alfalfa et Spanky dans Les
Petites Canailles passent leur
temps libre à culbuter Darla
derrière la grange sous les
encouragements de Buckwheat. Et
quand quelque chose de ce genre
se produit, c’est la faute de la
femme. Ils n’oseront jamais le dire
aussi crûment, mais ils sont
intimement convaincus que les
hommes sont des bêtes et quant



aux femmes qui ne savent pas les
pacifier… eh bien, que leur
iniquité retombe sur leur tête, mon
fils, que leur iniquité retombe sur
leur tête. Je ne les laisserai pas
s’en tirer comme ça.

– Il le faudra bien, lui ai-je dit.
Si vous ne le faites pas, le
vacarme pourrait revenir aux
oreilles de Sadie. Et elle est fragile
en ce moment. Cela pourrait la
déstabiliser complètement.

– Ouais », conclut-il. Il fouilla
dans sa poche de poitrine et en
sortit sa pipe. « Ouais, je le sais



bien. Je défoule juste ma colère.
Ellie est allée trouver les gérants
de La Grange hier. Ils veulent bien
accueillir notre spectacle et leur
salle peut contenir une
cinquantaine de personnes de
plus. À cause du balcon, vous
voyez.

– Eh bien, c’est parfait, ai-je dit,
soulagé. Gardons la tête froide.

– Un seul problème. Ils
demandent quatre cents billets
pour les deux nuits. Si j’en avance
deux cents, pouvez-vous avancer
les deux cents autres ? Vous ne le



récupérerez pas sur les recettes,
vous savez. Tous les fonds
récoltés sont assignés aux
opérations chirurgicales de
Sadie. »

J’étais parfaitement au courant
du coût des opérations
chirurgicales de Sadie ; j’avais
déjà payé trois cents dollars pour
couvrir la partie de son séjour à
l’hôpital non prise en charge par
son assurance de merde. En dépit
des bons offices d’Ellerton, les
autres factures n’allaient pas
manquer de s’amonceler. Quant à



moi, je ne raclais pas encore les
fonds de tiroir, mais ça n’allait par
tarder.

« George ? Qu’en dites-vous ?
– OK, cinquante-cinquante.
– Alors, terminez votre pissat de

bourrin. Je veux rentrer en ville. »

3
Alors que nous sortions de ce

minable troquet, une affiche
placardée en vitrine a attiré mon
attention. Elle disait :

ASSISTEZ AU COMBAT
DU SIÈCLE SUR



TÉLÉVISION EN CIRCUIT
FERMÉ !

EN DIRECT DU MADISON
SQUARE GARDEN !

TOM CASE, « LE
MARTEAU » DE DALLAS,
CONTRE DICK TIGER !

AUDITORIUM DE
DALLAS – JEUDI 29 AOÛT
BILLETS EN PRÉVENTE

ICI
 

En dessous, côte à côte, il y avait
les photos de deux malabars torse
nu brandissant leurs poings gantés
comme il est de rigueur. L’un était



jeune et exempt de cicatrices.
L’autre avait l’air beaucoup plus
vieux et son nez paraissait avoir
été plusieurs fois cassé. Mais
c’étaient leurs noms qui
m’intriguaient. Je les avais déjà
entendus quelque part.

« N’y pensez même pas, m’a dit
Deke en secouant la tête. Vous
verriez plus de sport en assistant à
un combat entre un pit-bull et un
épagneul. Un vieil épagneul.

– Ah oui ?
– Tommy Case a toujours eu un

cœur de champion, mais



aujourd’hui c’est un cœur de
quarante ans qui bat dans un corps
de quarante ans. Il a pris du bide
et il peut à peine se bouger. Tiger
est jeune et rapide. Il sera
champion dans un ou deux ans si
les organisateurs de combats ne se
plantent pas. En attendant, ils lui
refilent des perdants assurés
comme Case pour le garder en
forme. »

Ça me rappelait un certain
Rocky Balboa contre Apollo
Creed, et pourquoi pas ? Parfois,
la vie imite l’art.



Deke observa : « Payer pour
regarder la télé dans un
auditorium. Mais où va-t-on, nom
d’une pipe en bois ?

– C’est le souffle de l’avenir, je
suppose.

– Et ils vont probablement faire
salle comble – du moins à Dallas
–, ce qui ne change rien au fait
que Tom Case est le souffle du
passé. Tiger va le hacher menu
comme de la chair à pâté. Vous
êtes sûr que ça vous va, notre
arrangement pour La Grange,
George ?



– Absolument. »

4
Ce fut un étrange mois de juin.

D’un côté, j’étais ravi de répéter
avec la troupe qui avait créé le
Jamboree. C’était du « déjà-vu »
de la meilleure espèce. De l’autre,
je me surprenais à me demander,
avec une fréquence de plus en
plus élevée, si j’avais réellement
eu l’intention d’effacer Lee Harvey
Oswald de l’équation de l’Histoire.
Je n’arrivais pas à croire que je
n’avais pas le courage de le faire



(j’avais déjà tué un type nuisible,
et de sang-froid), mais je ne
pouvais pas nier le fait que j’avais
eu Oswald dans ma ligne de mire
et que je l’avais laissé s’échapper.
Je me disais que je l’avais fait en
vertu du principe d’incertitude et
non de l’existence de sa petite
famille, mais je n’arrêtais pas de
revoir Marina sourire en
arrondissant ses deux mains
devant son ventre. Je n’arrêtais
pas de me demander s’il n’était
pas un bouc émissaire, après tout.
Puis je me rappelais qu’il serait de



retour en octobre. Et alors,
évidemment, je me demandais ce
que ça changerait. Sa femme serait
toujours enceinte et la fenêtre
d’incertitude toujours ouverte.

Pendant ce temps, il y avait la
lente guérison de Sadie à
surveiller, des factures à payer,
des imprimés d’assurance à
remplir (la bureaucratie étant tout
aussi exaspérante en 1963 qu’en
2011) et nos répétitions. Le
docteur Ellerton ne put assister
qu’à une, mais il apprenait vite et
il s’acquitta de sa performance à



l’arrière de Bertha la Ponette
Dansante avec élégance et brio.
Après le filage, il m’informa qu’il
voulait s’adjoindre la
collaboration d’un troisième
chirurgien, un spécialiste du
visage du Massachusetts General
Hospital. Je lui répondis (le cœur
serré) que je trouvais cette idée
excellente.

« En aurez-vous les moyens ?
me demanda-t-il. Mark Anderson
n’est pas bon marché.

– On va se débrouiller », je lui
dis.



Les dates des spectacles se
rapprochant, j’ai invité Sadie à
assister aux répétitions. Elle a
refusé gentiment mais fermement,
en dépit de sa promesse de venir
au moins à une répétition
générale. Elle quittait rarement la
maison, et lorsqu’elle le faisait,
c’était uniquement pour aller dans
son petit jardin de derrière. Elle
n’avait pas remis les pieds au
lycée, ni même en ville, depuis le
soir où John Clayton l’avait
défigurée, avant de se trancher la
gorge.



5
J’ai passé la fin de la matinée et

le début de l’après-midi du
12 juillet à La Grange, pour une
ultime répétition technique. Mike
Coslaw, qui s’était glissé dans le
rôle de producteur aussi
naturellement que dans celui de
comédien burlesque, m’a informé
que la représentation du samedi
soir se ferait à guichets fermés et
que les places étaient déjà vendues
à quatre-vingts pour cent pour
celle du soir-même. « Nous
aurons assez de ventes au guichet



pour remplir la salle, m’sieur
A. Aucun souci à se faire. J’espère
juste que moi et Bobbi Jill, on
ratera pas le rappel.

– Bobbi Jill et moi, Mike. Et
non, vous ne le raterez pas. »

Tout était parfait. Ce qui le fut
moins, ce fut de croiser Ellen
Dockerty débouchant de Bee Tree
Lane alors que j’y pénétrais, puis
de trouver Sadie assise près de la
fenêtre du salon, sa bonne joue
ruisselante de larmes, un
mouchoir serré dans le poing.

« Quoi quoi quoi ? lui ai-je



demandé. Que t’a-t-elle dit ? »
Sadie m’a surpris en forçant un

large sourire. Il était de guingois,
mais non dépourvu d’un certain
charme enfantin. « Rien qui ne
soit la stricte vérité. S’il te plaît, ne
t’inquiète pas. Je vais te faire un
sandwich et tu pourras me
raconter comment ça s’est passé. »

C’est donc ce que j’ai fait. Et je
me suis inquiété, bien sûr, mais
j’ai gardé mes inquiétudes pour
moi. Ainsi que mes commentaires
sur les proviseurs de lycée
indiscrètes.



Ce soir-là, à 18 heures, Sadie a
inspecté ma tenue, renoué ma
cravate et brossé une peluche,
réelle ou imaginaire, sur les
épaules de mon veston.

« Je te dirais bien “merde”, mais
tu serais capable de le prendre au
pied de la lettre. »

Elle portait son vieux blue-jeans
délavé et un corsage à smocks qui
camouflait (un peu, en tout cas) sa
perte de poids. Je me suis surpris
à me souvenir de la jolie robe
qu’elle portait pour la création du
Jodie Jamboree. Une jolie robe



avec une jolie fille dedans. Mais
c’était avant… Ce soir, la jolie fille
(encore d’un côté) serait toute
seule chez elle quand le rideau se
lèverait, à regarder une rediffusion
de Route 66.

« Qu’est-ce qui ne va pas ? m’a-
t-elle demandé.

– J’avais espéré que tu y serais,
c’est tout. »

À peine dit, je l’ai regretté, mais
ça n’a pas créé de difficulté. Le
sourire de Sadie s’est estompé,
puis il est reparu. Comme le soleil
lorsqu’il se cache derrière un petit



nuage. « Tu y seras. Donc j’y
serai. » Elle m’a dévisagé
timidement du seul œil que sa
mèche à la Veronica Lake laissait
voir. « Si tu m’aimes, je veux dire.

– Je t’aime énormément.
– Oui, je suppose que oui. » Elle

m’a embrassé au coin de la
bouche. « Et je t’aime. Alors, je te
dis merde, mais ne merde pas, et
remercie tout le monde de ma
part.

– C’est promis. Tu n’as pas peur
de rester ici toute seule ?

– Ça me va. »



Ce n’était pas vraiment une
réponse à ma question, mais
c’était le mieux qu’elle pouvait
m’offrir pour le moment.

6
Mike avait raison : nous avons

affiché complet le vendredi soir
une heure avant le début du
spectacle. Donald Bellingham,
notre régisseur, a baissé les
lumières à 20 heures tapantes. Je
m’attendais à éprouver une légère
déception après la création
presque sublime du premier



Jamboree, avec son entartage final
(que nous avions décidé par
consensus de réitérer le samedi
soir uniquement, pour n’avoir à
nettoyer qu’une seule fois, la
scène de La Grange – et les
premières rangées de sièges), mais
cette reprise fut presque aussi
bonne. Pour moi, le clou de la
soirée fut la pantomime de la
Ponette Dansante, lorsque la
moitié avant du binôme, composé
à l’arrière du docteur Ellerton, soit
un entraîneur Borman à
l’enthousiasme un peu trop



délirant, manqua de jeter Bertha à
bas de la scène.

Le public persuadé que ces vingt
ou trente secondes passées par
Bertha à tituber sur un air de
boogie au-dessus des feux de la
rampe faisaient partie du
spectacle, applaudit pareille
audace avec enthousiasme. Quant
à moi, qui n’étais pas dupe, je me
découvris en proie à un paradoxe
émotionnel que je ne revivrais
probablement jamais. En
coulisses, à côté d’un Donald
Bellingham paralysé d’effroi, je ris



aux éclats, tandis que mon cœur
terrifié menaçait de me sortir de la
gorge.

L’harmonique de la soirée se
produisit pendant le rappel. Main
dans la main, Mike et Bobbi Jill
gagnèrent le centre de la scène.
Bobbi Jill s’adressa au public en
ces termes : « Miz Dunhill est
quelqu’un qui compte
énormément pour moi, pour sa
bonté et sa charité chrétienne. Elle
m’a aidée quand j’ai eu besoin
d’aide et m’a donné envie
d’apprendre la danse que nous



allons exécuter pour vous
maintenant. Nous vous remercions
tous d’être venus ce soir
témoigner de votre charité
chrétienne. N’est-ce pas, Mike ?

– Ah ouais alors, dit-il. Vous
êtes les meilleurs, vous tous. »

Il jeta un coup d’œil vers moi,
côté jardin. J’ai pointé le doigt sur
Donald courbé sur son tourne-
disque, bras levé, prêt à envoyer le
microsillon. Cette fois-ci, le père
de Donald saurait que son fils lui
avait emprunté l’un de ses disques
de big band, car M. Bellingham



était dans la salle.
Glenn Miller, ce jeune capitaine

trop tôt disparu sous les tirs des
bombardiers, attaqua « In the
Mood », et, sur scène, tandis que
le public marquait le rythme en
battant des mains, Mike Coslaw et
Bobbi Jill Allnut s’envolèrent dans
un lindy-hop supersonique,
beaucoup plus ardent que tous
ceux que j’avais jamais dansés
avec Sadie ou Christy. Un lindy
débordant de jeunesse, de joie et
d’enthousiasme, ce qui le rendait
magnifique. Quand j’ai vu Mike



presser la main de Bobbi Jill pour
qu’elle tourne dans l’autre sens et
se propulse entre ses jambes, je
me suis soudain trouvé propulsé
moi-même à Derry, à regarder
danser Bevvie La-Fille-qu’Aime-
la-Vie et Richie N’Entrave-Que-
T’chi.

Tout se tient , j’ai pensé. C’est
un écho tellement parfait qu’on
ne peut distinguer la voix vivante
de la voix fantomatique du passé.

Un instant, tout fut clair, et
lorsque ce genre de phénomène se
produit, on s’avise que c’est à



peine si le monde est présent. Le
savons-nous tous secrètement ? Le
monde est un mécanisme
parfaitement équilibré d’appels et
d’échos de couleur rouge qui se
font passer pour un système
d’engrenages et de roues dentées,
une horlogerie de rêve
carillonnant sous la vitre d’un
mystère que nous appelons la vie.
Et au-delà de la vitre. Et tout
autour d’elle ? Du chaos, des
tempêtes. Des hommes armés de
marteaux, des hommes armés de
couteaux, des hommes armés de



fusils. Des femmes qui
pervertissent ce qu’elles ne
peuvent dominer et dénigrent ce
qu’elles ne peuvent comprendre.
Un univers d’horreur et de perte
encerclant cette unique scène
illuminée où dansent des mortels,
comme un défi à l’obscurité.

Mike et Bobbi Jill dansaient à
leur époque, et leur époque c’était
1963, celle des coupes en brosse,
des téléviseurs de table et du rock
fait maison, dans le garage. Ils
dansaient dans une ère où le
président Kennedy promettait de



signer un traité interdisant les
essais nucléaires et déclarait aux
journalistes qu’il n’avait « aucune
intention de laisser nos forces
militaires s’enliser dans les
politiques occultes et les anciennes
rancunes de l’Asie du Sud ». Ils
dansaient comme Bevvie et Richie
avaient dansé, comme Sadie et
moi avions dansé, et ils étaient
magnifiques et je les aimais, non
en dépit mais en raison même de
leur fragilité. Et je continue de les
aimer.

Ils ont terminé sur une figure



parfaite, mains levées, respirant
fort, face au public debout. Mike
leur accorda une bonne
quarantaine de secondes pour
applaudir à tout rompre (c’est
incroyable de voir comment les
feux de la rampe peuvent
transformer un humble bloqueur à
gauche en dieu du stade au corps
sculptural), puis invita au silence.
Qu’il obtint.

« Notre metteur en scène,
Mr. George Amberson, souhaite
prononcer quelques mots. Il a
consacré beaucoup d’efforts et de



créativité à ce spectacle, j’espère
donc que vous allez l’accueillir
avec de grands bravos. »

Je suis monté sur scène sous un
nouveau déferlement
d’applaudissements. J’ai serré la
main de Mike et piqué une bise
sur la joue de Bobbi Jill. Tous
deux se sont esquivés en
coulisses. J’ai levé les mains pour
obtenir le silence et me suis lancé
dans mon discours soigneusement
préparé, excusant Sadie de ne
pouvoir être là ce soir, mais les
remerciant tous en son nom. Tout



orateur sait se concentrer sur deux
ou trois visages particuliers d’un
auditoire et je me suis concentré
sur deux d’entre eux, au troisième
rang, qui ressemblaient
singulièrement à Ma et Pa dans
American Gothic. C’étaient Fred
Miller et Jessica Shawstrap, les
deux membres de la commission
scolaire qui nous avaient refusé
l’utilisation du gymnase du lycée
au motif que l’agression de Sadie
était une histoire de mauvais goût
qui devait être, autant que
possible, ignorée.



Au bout de quatre phrases, j’ai
été interrompu par des hoquets de
surprise. Qui furent suivis par des
applaudissements, isolés d’abord,
puis augmentant rapidement
jusqu’à se transformer en
tonnerre. Le public se remit
debout. Je n’avais aucune idée de
ce qui avait provoqué cette
réaction jusqu’à ce que je sente
une main légère, hésitante, presser
mon bras au-dessus du coude. Je
me suis retourné et j’ai découvert
Sadie debout à côté de moi dans
sa robe rouge. Elle avait relevé ses



cheveux et les avait retenus par
une barrette brillante. Son visage –
les deux côtés de son visage – était
complètement visible. Je
découvris dans un choc qu’une
fois pleinement révélés, les dégâts
résiduels n’étaient pas aussi
horribles que je l’avais craint. Ceci
pourrait contenir une sorte de
vérité universelle, mais j’étais trop
abasourdi pour m’appesantir là-
dessus. Bien sûr, ce renfoncement
irrégulier, avec les points de
suture encore apparents, était
pénible à regarder. De même que



la chair molle et l’œil gauche
exagérément écarquillé qui ne
clignait plus tout à fait en tandem
avec le droit.

Mais elle souriait, de ce
charmant sourire de guingois qui,
à mes yeux, faisait d’elle une
Hélène de Troie. Je l’ai étreinte, et
elle m’a étreint en retour, riant et
pleurant. Sous sa robe, son corps
tout entier vibrait comme un câble
à haute tension. Lorsque nous
nous sommes retournés vers le
public, tout le monde était debout
et lançait des vivats, à l’exception



de Miller et Shawstrap. Qui
regardèrent autour d’eux,
s’aperçurent qu’ils étaient les seuls
à ne pas avoir encore levé leur cul,
et se joignirent aux autres à
contrecœur.

« Merci, dit Sadie lorsque le
tumulte s’apaisa. Je vous remercie
tous du fond du cœur. Avec un
merci spécial à Ellen Dockerty qui
m’a prévenue que si je ne venais
pas ici ce soir vous regarder tous
dans les yeux, je le regretterais
pour le restant de ma vie. Et le
plus grand des remerciements



à… »
Elle marqua la plus infime des

hésitations. Je suis sûr que le
public ne l’a pas remarquée, ce
qui a fait de moi la seule personne
à capter que Sadie avait été à deux
doigts de révéler à cinq cents
personnes ma véritable identité.

« … à George Amberson. Je
t’aime, George. »

Annonce qui fit fureur,
naturellement. Dans les périodes
sombres, lorsque même les
déclarations des sages sont
incertaines, c’est toujours l’effet



que font les déclarations d’amour.

7
Ellen ramena Sadie chez elle à 22

heures 30, épuisée par tant
d’émotions. Mike et moi avons
éteint les lumières de La Grange à
minuit et sommes sortis les
derniers. « Vous venez à l’après-
soirée, m’sieur A ? Al a dit qu’il
resterait ouvert
exceptionnellement jusqu’à 2
heures et il a fait rentrer deux fûts
de bière. Il a pas la licence, mais je
pense pas qu’on viendra l’arrêter



pour ça.
– Non, non, ne comptez pas sur

moi, lui ai-je dit. Je suis crevé. Je
te vois demain soir, Mike. »

Je suis passé chez Deke avant de
rentrer. Il était assis sur son
perron, en pyjama, en train de
fumer une dernière pipe.

« Soirée plutôt exceptionnelle,
commenta-t-il.

– Oui.
– Cette jeune femme a fait

preuve de courage. Un fameux
courage.

– On peut le dire.



– Allez-vous remplir votre
devoir envers elle, fils ?

– Je vais essayer. »
Il hocha la tête. « Elle le mérite,

après ce qu’elle a subi avec le
dernier. Et vous vous débrouillez
bien jusqu’à présent. » Il jeta un
regard à ma Chevy. « Vous
pourriez sans doute y aller en
voiture ce soir et la ranger juste
devant chez elle. Après cette
soirée, je pense que personne en
ville n’y trouverait à redire. »

Il avait peut-être raison, mais j’ai
décidé qu’il valait mieux prévenir



que guérir, et j’y suis allé à pattes,
comme je l’avais fait tant d’autres
soirs par le passé. J’avais besoin
de ce temps pour laisser mes
propres émotions s’apaiser. Je
n’arrêtais pas de la voir dans les
lumières des projecteurs. Sa robe
rouge. La courbe gracieuse de son
cou. Sa joue lisse… et sa joue
abîmée.

Quand je suis arrivé à Bee Tree
Lane et que me suis glissé à
l’intérieur, le clic-clac était encore
en position canapé. Je me suis
arrêté pour le contempler,



perplexe, ne sachant comment
l’interpréter. Puis Sadie m’a
appelé – très doucement et par
mon vrai nom – depuis la
chambre à coucher.

La lampe était allumée, projetant
une lumière douce sur ses épaules
nues et sur un côté de son visage.
Ses yeux étaient lumineux et
graves. « Je pense que ta place est
ici, m’a-t-elle dit. Moi je te veux
ici. Et toi ? »

J’ai ôté mes vêtements et me suis
allongé près d’elle. Sa main s’est
déplacée sous les draps, m’a



trouvé et m’a caressé. « Est-ce que
tu as faim ? Parce que j’ai du
fondant tout prêt, si tu as faim.

– Oh, Sadie, je meurs de faim.
– Alors éteins la lumière. »

8
Cette nuit-là avec Sadie fut la

meilleure de ma vie, non pas
uniquement parce qu’elle
refermait la porte sur John
Clayton, mais parce qu’elle
rouvrait celle donnant sur nous.

Quand nous avons fini de faire
l’amour, j’ai succombé à mon



premier vrai sommeil profond
depuis des mois. Je me suis
réveillé à 8 heures du matin. Le
soleil était haut, à la radio dans la
cuisine les Angels chantaient « My
Boyfriend’s Back1 » et je flairais
la bonne odeur du bacon grillé.
Bientôt, elle m’appellerait à table,
mais pas encore. Pas tout de suite.

J’ai glissé mes mains derrière ma
tête et regardé le plafond, assez
confondu par la bêtise dont j’avais
fait preuve – pour ne pas dire
l’aveuglement quasi volontaire –
depuis le jour où j’avais laissé Lee



monter dans le bus pour La
Nouvelle-Orléans sans rien faire
pour l’en empêcher. Je voulais
savoir si George de Mohrenschildt
avait joué un rôle plus important
dans la tentative d’assassinat
contre Edwin Walker que juste
inciter un petit type instable à s’y
essayer ? Qu’à cela ne tienne, il
existait une façon assez simple
d’en avoir le cœur net, pas vrai ?

Mohrenschildt le savait, donc ce
serait à lui que j’irais le demander.

9



Sadie mangea mieux qu’elle ne
l’avait fait depuis le soir de son
agression par Clayton et je me suis
bien défendu moi-même.
Ensemble, nous avons fait un sort
à une demi-douzaine d’œufs,
accompagnés de toasts et de
bacon. Quand nos assiettes furent
dans l’évier et Sadie en train de
fumer une cigarette avec sa
deuxième tasse de café, je lui ai dit
que j’avais quelque chose à lui
demander.

« Si c’est de venir à la
représentation de ce soir, je ne



crois pas que je puisse faire ça
deux soirs de suite.

– Non, c’est autre chose. Mais
puisque tu en parles, qu’est venue
te dire Ellie exactement ?

– Qu’il était temps d’arrêter de
m’apitoyer sur moi-même et de
rejoindre la parade.

– Plutôt direct. »
Sadie lissa ses cheveux contre le

côté gauche de son visage – ce
geste mécanique. « Miz Ellie n’est
pas réputée pour sa délicatesse et
son tact. Est-ce qu’elle m’a
choquée en débarquant ici pour



me balancer ça ? Ça oui, elle m’a
choquée. A-t-elle eu raison de le
faire ? Ben oui, elle a eu raison. »
Elle arrêta de se caresser les
cheveux et, d’un geste brusque,
les repoussa de la paume de la
main. « Voilà à quoi je vais
ressembler à partir de maintenant
– avec quelques améliorations –
alors autant m’y habituer tout de
suite. Sadie va découvrir cette
vieille ritournelle qui dit que la
vraie beauté est intérieure.

– C’est de ça que je voulais te
parler.



– Très bien. »
Elle a soufflé la fumée par le

nez.
« Supposons que je puisse

t’emmener dans un endroit où les
médecins pourraient réparer ta
blessure au visage beaucoup
mieux que le docteur Ellerton et
son équipe ne le pourront jamais.
Voudrais-tu y aller ? Même si tu
savais que nous ne pourrions
jamais revenir ici ? »

Elle fronça les sourcils. « Est-ce
que tu parles de façon
hypothétique, là ?



– En fait, non. »
Elle écrasa sa cigarette,

lentement et méthodiquement, en
y réfléchissant. « Est-ce que c’est
du même ordre que miz Mimi
allant au Mexique suivre un
traitement expérimental contre le
cancer ? Parce que je ne pense pas
que…

– Non, je te parle de l’Amérique.
– Eh bien, s’il s’agit de

l’Amérique, je ne comprends pas
pourquoi nous ne pourrions pas…

– Écoute la suite : il se peut que
je doive partir. Avec ou sans toi.



– Pour ne jamais revenir ? »
Elle eut l’air alarmée.
« Jamais. Ni toi ni moi ne le

pourrions, pour des raisons qui
sont difficiles à expliquer.
J’imagine que tu me crois fou.

– Je sais que tu ne l’es pas. »
Son regard était troublé, mais

elle l’avait dit sans hésitation.
« Je vais peut-être devoir faire

quelque chose très mal vu par les
forces de l’ordre. Ce n’est pas
mal, mais jamais personne
n’acceptera de le croire.

– Est-ce que… Jake, est-ce que



cela a à voir avec ce que tu m’as
dit à propos d’Adlai Stevenson ?
Cette histoire d’attendre jusqu’à ce
qu’il gèle en enfer ?

– En quelque sorte, oui. Mais,
voilà le hic. Même si je suis
capable de faire ce que j’ai à faire
sans me faire pincer – et je pense
que je le peux –, ça ne changera
rien à ta situation. Ton visage
restera marqué de façon plus ou
moins visible. Dans l’endroit dont
je te parle, où je pourrais
t’emmener, il existe des
possibilités médicales dont



Ellerton peut seulement rêver.
– Mais nous ne pourrions pas

revenir. »
Elle ne s’adressait pas à moi, elle

essayait d’assimiler
personnellement la chose.

« Non. »
Toute autre considération mise à

part, si nous revenions le
9 septembre 1958, la version
originale de Sadie Dunning
existerait encore… C’était une
éventualité déroutante que je ne
pouvais me résoudre à envisager.

Sadie se leva, et alla à la fenêtre.



Elle se tint debout là, me tournant
le dos, pendant un long moment.
J’attendis.

« Jake ?
– Oui, ma pépette.
– Peux-tu prédire l’avenir ? Tu

le peux, hein ? »
Je n’ai rien répondu.
D’une toute petite voix, elle

demanda : « Est-ce que tu viens
du futur ? »

Je n’ai rien répondu.
Elle s’est retournée vers moi.

Son visage était très pâle. « C’est
ça, Jake, dis-moi ?



– Oui. »
C’était comme si ma poitrine

était soudain libérée d’un rocher
de cent cinquante kilos. En même
temps, j’étais terrifié. Pour nous
deux, mais surtout pour elle.

« De… très loin dans le futur ?
– Ma pépette, tu es sûre que tu…
– Oui. Très loin ?
– Presque quarante-huit ans.
– Est-ce que je suis… morte ?
– Je ne sais pas. Je ne veux pas

le savoir. Ce qui compte, c’est
maintenant. C’est nous. »

Elle y a réfléchi. Sa peau, autour



des marques rouges de ses
cicatrices, était devenue très
blanche. J’avais envie de
m’approcher d’elle, mais je
n’osais pas bouger. Et si elle criait
et s’enfuyait à mon approche ?

« Pourquoi es-tu venu ?
– Pour empêcher un homme de

commettre un acte lourd de
conséquences. Je le tuerai s’il le
faut. C’est-à-dire, si je peux avoir
la preuve qu’il le mérite. Jusqu’à
présent, je n’ai pas été en mesure
d’établir cette preuve.

– Quel est cet acte lourd de



conséquences ?
– Dans quatre mois, j’ai la

certitude qu’il va assassiner le
président. Il va assassiner John
Ken… »

J’ai vu ses genoux ployer mais
j’ai réussi à la rattraper avant
qu’elle tombe.

10
Je l’ai portée jusqu’à sa chambre

et suis allé dans la salle de bains
mouiller une lingette d’eau froide.
Quand je suis revenu, elle avait
rouvert les yeux. Elle m’a regardé



avec une expression que je n’ai pu
déchiffrer.

« Je n’aurais pas dû te le dire.
– Peut-être », a-t-elle convenu.

Mais elle n’a pas bronché quand je
me suis assis à côté d’elle sur le lit,
elle a même émis un petit soupir
de plaisir quand j’ai commencé à
lui bassiner le visage avec le linge
frais, en contournant la zone
blessée d’où toute sensation avait
disparu, à l’exception d’une
douleur sourde et diffuse. Quand
j’ai terminé, elle m’a regardé
solennellement. « Raconte-moi



une chose qui va arriver. Je pense
que si je dois te croire, tu dois le
faire. Une chose du genre d’Adlai
Stevenson prêt à attendre jusqu’à
ce qu’il gèle en enfer.

– Je ne peux pas faire ça. Ma
spécialité c’est l’anglais, pas
l’histoire américaine. J’ai étudié
l’histoire du Maine au lycée, c’était
un enseignement obligatoire, mais
je ne sais quasiment rien du Texas.
J e ne… » Mais je me suis rendu
compte que je savais une chose.
La dernière mentionnée dans la
section « Paris sportifs » des notes



d’Al Templeton, car j’avais vérifié
récemment. Au cas où tu aurais
besoin d’une dernière transfusion
de liquide, avait-il écrit.

« Jake ?
– Je sais qui va gagner un

combat de boxe professionnel au
Madison Square Garden le mois
prochain. Un certain Tom Case. Il
va mettre Dick Tiger K-O au
cinquième round. Si ça n’arrive
pas, j’imagine que tu seras libre
d’appeler les hommes en blouse
blanche. Mais d’ici là, peux-tu me
promettre de garder ça pour toi ?



Une foule de choses en dépendent.
– Oui. Je te le promets. »

11
Je m’attendais presque à ce que

Deke ou miz Ellie, l’air grave,
m’alpaguent après la deuxième
représentation pour me dire qu’ils
avaient reçu un appel
téléphonique de Sadie leur disant
que j’avais perdu la raison. Mais
rien de cela n’est arrivé, et quand
je suis rentré chez Sadie, j’ai
trouvé un petit mot sur la table :
Réveille-moi si tu veux une petite



collation de minuit.
Il n’était pas encore minuit et

elle ne dormait pas. Les quarante
minutes suivantes ou environ
furent des plus agréables. Ensuite,
dans l’obscurité, elle m’a dit : « Je
n’ai pas besoin de me décider tout
de suite, si ?

– Non.
– Et nous n’avons pas besoin

d’en reparler tout de suite.
– Non.
– Peut-être après le combat de

boxe. Celui dont tu m’as parlé.
– Peut-être.



– Je te crois, Jake. Je ne sais pas
si je suis folle de te croire, mais je
te crois. Et je t’aime.

– Moi aussi, je t’aime. »
Ses yeux brillaient dans

l’obscurité – celui en forme
d’amande, qui était si beau, et
l’autre, affaissé mais qui voyait
encore. « Je ne veux pas qu’il
t’arrive quoi que ce soit et je ne
veux pas que tu fasses du mal à
qui que ce soit, sauf en cas de
force majeure. Et surtout pas par
erreur. Jamais, jamais. Tu me le
promets ?



– Oui. »
C’était facile. C’était la raison

pour laquelle Lee Oswald respirait
encore.

« Tu feras attention ?
– Oui. Je ferai très… »
Elle ferma ma bouche d’un

baiser. « Parce que peu importe
d’où tu viens, il n’y a pas d’avenir
pour moi sans toi. Dormons
maintenant. »

12
Je pensais que nous allions

reprendre cette conversation au



matin. J’ignorais ce que je lui
dirais (je veux dire, combien je lui
en dirais) lorsqu’elle
m’interrogerait, mais finalement je
n’ai rien eu à lui dire car elle ne
m’a rien demandé. Elle a préféré
s’enquérir de la somme rapportée
par le spectacle de bienfaisance
Sadie Dunhill. Lorsque je lui ai
annoncé un peu plus de trois mille
dollars, avec le contenu de la boîte
de dons posée à l’entrée, elle a
renversé la tête en arrière et lâché
un beau rire de gorge. Trois mille
dollars ne suffiraient pas à couvrir



l’ensemble de ses frais, mais cela
valait néanmoins largement la
peine de l’avoir fait, ne serait-ce
que pour ce rire… et ne pas
l’entendre lancer quelque chose
du genre : Quelle importance, de
toute façon, puisque je peux aller
me faire arranger ça dans le
futur ? Parce que je n’étais pas
vraiment sûr qu’elle ait réellement
envie d’y aller, même si elle le
croyait, ni sûr non plus de vouloir
l’y emmener.

Je voulais vivre avec elle, ça oui.
Pour toujours, ou ce qui s’en



rapproche le plus. Mais la vie avec
elle risquait d’être meilleure en
63… et pendant toutes les années
que Dieu, ou la Providence, nous
donnerait après 63. Nous
risquions de nous y trouver
mieux. Je la voyais déjà, perdue
en 2011, lorgnant avec stupeur et
embarras tous les écrans
d’ordinateurs et tous les pantalons
portés bas sur les hanches. Je ne la
battrais ni ne lui crierais jamais
après – non, pas ma Sadie – mais
elle risquait néanmoins de devenir
ma Marina Prusakova à moi,



catapultée dans un lieu inconnu,
exilée de sa terre natale pour
toujours.

13
Il y avait à Jodie une personne

susceptible de me dire comment
faire bon usage du dernier tuyau
sportif d’Al. C’était Freddy
Quinlan, l’agent immobilier. Il
organisait des parties de poker
hebdomadaires chez lui auxquelles
il m’était arrivé de participer. Je
l’y avais entendu se vanter de ses
prouesses de flambeur dans deux



domaines : le football
professionnel et le tournoi de
basket de l’État du Texas. Il me
laissa entrer dans son bureau,
seulement, me dit-il, parce qu’il
faisait trop chaud pour
m’emmener jouer au golf.

« Quel genre de pari voulez-
vous placer, George ? Risque
moyen ou on joue la maison et les
meubles ?

– Je pensais… cinq cents
dollars. »

Il siffla puis se pencha en arrière
sur sa chaise, les doigts entrelacés



sur son joli petit bedon. Il n’était
que 9 heures du matin mais la
climatisation tournait déjà à fond.
Des piles de prospectus
immobiliers frémissaient dans le
courant d’air frais. « Ça, c’est un
sacré paquet d’oseille. Z’avez un
tuyau à partager avec les
copains ? »

Comme il me faisait une faveur
(du moins je l’espérais), je le lui ai
dit. Ses sourcils ont fait un bond
vers son front.

« Bon sang ! Pourquoi vous
jetez pas plutôt votre pèze dans les



égouts ?
– J’ai une intuition, c’est tout.
– Écoutez donc votre vieux

papa, George. Le combat Case-
Tiger, c’est pas un événement
sportif, c’est un ballon d’essai
pour ce nouveau machin de télé
en circuit fermé. Il pourrait y avoir
quelques bons combats en rondes
préliminaires, mais ce combat
principal, c’est de la blague. Tiger
aura reçu des instructions pour
balader le pauvre vieux croulant
sur sept ou huit rounds avant de
l’envoyer dormir. À moins



que… »
Il se pencha en avant. Sa chaise

émit un vilain raclement quelque
part au niveau du sol. « À moins
que vous ne sachiez quelque
chose. » Il se renversa de nouveau
en arrière et avança les lèvres en
une moue dubitative. « Mais
comment sauriez-vous quelque
chose ? Vous habitez Jodie, bigre
de bigre. Et si vous saviez quelque
chose, vous mettriez un copain
dans le coup, non ?

– Je ne sais rien du tout, ai-je
prétendu, lui mentant



effrontément (et joyeusement).
C’est juste une intuition, mais la
dernière fois que j’en ai eu une de
cette taille, j’ai parié sur les Pirates
contre les Yankees dans les Séries
mondiales, et j’ai ramassé un beau
pactole.

– D’accord, mais vous
connaissez le vieux dicton :
“Même une horloge arrêtée donne
l’heure juste deux fois par jour.”

– Pouvez-vous m’aider, Freddy,
ou pas ? »

Il me gratifia d’un sourire
bienveillant qui disait que le fou et



son argent seraient bien vite
séparés l’un de l’autre. « Je
connais un gars à Dallas qui serait
trop heureux de prendre ce genre
de paris. Akiva Roth. On le trouve
sous l’enseigne de Faith Financial
dans Greenville Avenue. Il a
repris l’affaire de son père il y a
cinq ou six ans. » Fred baissa le
ton. « On dit qu’il fricote avec la
mafia. » Il baissa encore un peu le
ton. « Carlos Marcello. »

C’était exactement ce que je
craignais, parce qu’on disait ça
aussi d’Eduardo Gutierrez. J’ai



repensé à la Lincoln immatriculée
en Floride que j’avais vue
stationnée devant chez Faith
Financial.

« Je ne suis pas sûr d’avoir envie
qu’on me voie entrer dans un
endroit comme ça. Je pourrais
avoir besoin de reprendre du
métier dans l’enseignement et il y
a au moins deux membres de la
commission scolaire qui m’ont
déjà dans le collimateur.

– Vous pourriez essayer Frank
Frati, du côté de Fort Worth. C’est
un prêteur sur gages. » Nouveau



raclement de chaise quand il se
pencha en avant pour examiner
plus attentivement mon visage.
« Qu’est-ce que j’ai dit ? Ou bien
vous avez avalé un moucheron ?

– Non, non. C’est juste que j’ai
connu un autre Frati. Qui était
aussi prêteur sur gages et prenait
des paris.

– Probable qu’il venait du même
clan d’usuriers roumains. En tout
cas, il se peut qu’il veuille bien
encaisser cinq cents billets –
surtout sur un pari de gogo
comme celui dont vous me parlez.



Mais vous n’obtiendrez pas la cote
que vous méritez. Bien sûr, vous
ne l’auriez pas obtenue non plus
avec Roth, mais il vous aurait
sûrement mieux placé que Frank
Frati.

– Mais avec Frank, j’évite les
connexions avec la mafia. C’est
ça ?

– Je crois, mais comment en être
sûr ? Les bookmakers, même à
temps partiel, ne sont pas réputés
pour la noblesse de leurs
connexions professionnelles.

– Je devrais peut-être suivre vos



conseils et garder mon blé. »
Quinlan parut horrifié. « Non,

non, non, ne faites pas ça ! Pariez
sur les Bears contre le NFC. Là,
vous vous ferez un bon paquet.
J’en mets ma main à couper. »

14
Le 22 juillet, j’ai annoncé à Sadie

que j’avais des courses à faire à
Dallas et lui ai proposé de
demander à Deke de passer la voir
pour s’assurer que tout allait bien.
Elle m’a assuré que ce n’était pas
la peine, que tout se passerait bien.



Elle redevenait peu à peu la Sadie
d’avant. Un pas après l’autre,
certes, mais elle était en bonne
voie.

Elle ne me posa pas de questions
sur la nature de mes courses.

Mon premier arrêt fut pour la
First Corn, où j’ouvris mon
coffre-fort et vérifiai les notes
d’Al afin d’être bien sûr que je me
souvenais correctement de ce que
j’y avais lu. Effectivement, Tom
Case allait battre Dick Tiger par K-
O au cinquième round. Al avait dû
trouver l’info sur le Net, parce



qu’il avait quitté Dallas (et les
Brillantes Années 60) bien avant
cette date.

« Y a-t-il autre chose pour votre
service aujourd’hui, m’sieur
Amberson ? » me demanda mon
banquier alors qu’il m’escortait
jusqu’à la porte.

Eh bien, vous pourriez dire une
petite prière pour que mon vieux
copain Al Templeton n’ait pas
avalé un tas de couleuvres en
surfant sur le Net.

« Peut-être. Savez-vous où je
pourrais trouver un magasin de



costumes ? Je suis censé faire le
magicien au goûter d’anniversaire
de mon neveu. »

Après un bref parcours des
Pages jaunes, la secrétaire de
Mr. Link m’indiqua une adresse
dans Young Street où je pus me
procurer ce dont j’avais besoin. Je
suis allé le ranger dans
l’appartement de West Neely. Vu
que je continuais à payer le loyer,
autant qu’il serve à quelque chose.
J’y ai aussi laissé mon revolver,
sur l’étagère supérieure du
placard. Le micro, que j’avais



retiré de la lampe à l’étage, atterrit
dans la boîte à gants de ma
voiture, avec le petit
magnétophone japonais. Je m’en
débarrasserais quelque part dans
la garrigue sur le chemin du retour
à Jodie. Ils ne m’étaient plus
d’aucune utilité. L’appartement du
premier étage n’avait pas été
reloué et il régnait un silence
sinistre dans la maison.

Avant de quitter Neely Street, je
me suis promené dans la petite
cour latérale clôturée où, il y avait
seulement trois mois de ça, Marina



avait pris Lee en photo avec son
fusil. Il n’y avait rien de plus à
voir que de la terre battue et
quelques mauvaises herbes
coriaces. Mais comme je me
détournais pour m’en aller, j’ai
aperçu un objet de couleur rouge
sous l’escalier extérieur. C’était un
hochet de bébé. Je l’ai ramassé et
mis dans la boîte à gants de ma
Chevy, lui aussi. Mais,
contrairement au micro, je ne sais
pas pourquoi je l’ai gardé.

15



Mon arrêt suivant fut le ranch de
plain-pied de Simpson Stuart
Road où George de Mohrenschildt
vivait avec sa femme Jeanne. Dès
que je l’ai aperçu, cependant, j’ai
rejeté l’idée d’y avoir l’entrevue
escomptée. D’abord, je ne pouvais
pas savoir exactement quand
Jeanne serait là ou pas, et notre
petite conversation devait être
strictement privée, deux types en
tête à tête, sans témoin. Ensuite,
l’endroit n’était pas si isolé que ça.
Le Paul Quinn College, un
établissement réservé aux Noirs,



se trouvait à proximité et les cours
d’été avaient dû commencer. Il n’y
avait pas des hordes de jeunes
gens mais j’en ai néanmoins vu un
certain nombre, quelques-uns à
pied, d’autres en vélo. Mauvais
pour moi. Il était possible que
notre discussion prenne un tour
bruyant. Il était possible aussi
qu’elle ne réponde pas tout à fait à
la définition du mot « discussion »
que donne le dictionnaire.

Quelque chose a attiré mon
regard. Sur la vaste pelouse des
Mohrenschildt, où des arroseurs



projetaient dans les airs de
gracieux embruns qui faisaient
naître des arcs-en-ciel si petits
qu’on avait envie de les prendre
dans la main et de les mettre dans
sa poche. 1963 n’était pas une
année d’élections, mais au début
du mois d’avril (à peu près en
même temps qu’on avait tenté
d’assassiner le général Edwin
Walker), le représentant de la
cinquième circonscription était
mort subitement d’une crise
cardiaque. Des élections auraient
lieu le 6 août pour pourvoir son



siège.
La pancarte disait VOTEZ

JENKINS DANS LA 5e !
ROBERT « ROBBIE »
JENKINS, LE CHEVALIER
BLANC DE DALLAS !

D’après ce que disaient les
journaux, Jenkins était exactement
ça, un politicien d’extrême droite
qui partageait les vues de Walker
et du conseiller spirituel de
Walker, Billy James Hargis.
Robbie Jenkins prônait le droit
des États, le régime des écoles
« séparées mais égales » et le
rétablissement du blocus de Cuba



instauré lors de la crise des
missiles. Ce même Cuba que
Mohrenschildt avait appelé « cette
île magnifique »… Cette pancarte
venait renforcer le sentiment que
m’avait inspiré Mohrenschildt.
C’était un dilettante qui, au fond,
n’était animé d’aucune conviction
politique. Il soutenait qui l’amusait
ou glissait de l’argent dans sa
poche. Lee Oswald ne pouvait pas
satisfaire cette deuxième option (il
était si pauvre que Job paraissait
plein aux as en comparaison),
mais son engagement dépourvu



d’humour pour le socialisme,
combiné à ses grandioses
ambitions personnelles, avait
abondamment fourni à
Mohrenschildt matière à
divertissement.

Une déduction s’imposait : Lee
n’avait jamais foulé cette pelouse
ni sali de ses chaussures de pauvre
les tapis de cette maison. Ceci,
c’était l’autre vie du baron
Mohrenschildt… ou l’une parmi
d’autres. J’ai eu le sentiment qu’il
en avait peut-être bien plusieurs,
toutes conservées dans divers



compartiments étanches. Mais cela
ne répondait pas à la question
centrale : ce type s’ennuyait-il au
point d’avoir pu accompagner Lee
dans sa mission contre le monstre
fasciste Edwin Walker ? Je n’en
savais pas assez sur lui pour
émettre beaucoup plus qu’une
hypothèse.

Mais j’en aurais bientôt le cœur
net. Je me l’étais juré.

16
L’écriteau dans la vitrine du

mont-de-piété de Frank Frati



annonçait BIENVENUE À LA CENTRALE
DE LA GUITARE, et en effet il y en
avait des quantités en exposition :
acoustiques, électriques, à douze
cordes et une à double manche qui
me rappelait un truc que j’avais vu
dans une vidéo du groupe Mötley
Crüe. Bien sûr, il y avait aussi tous
les autres détritus de vies
flinguées : des bagues, des
broches, des colliers, des radios,
des petits appareils divers. La
femme qui m’a reçu était maigre
(et non grasse), elle portait un
pantalon à pinces et un chemisier



Ship N Shore (et non une robe
violette et des mocassins), mais
son visage imperturbable était le
même que celui d’une certaine
femme rencontrée à Derry… Et
j’ai entendu les mêmes mots sortir
de ma bouche… ou une version
suffisamment proche pour ne pas
chercher plus loin l’effet
harmonique.

« Je voudrais discuter avec
Mr. Frati d’une proposition
d’affaire assez importante axée sur
le sport.

– Ah ouais ? Ce serait-y un pari



ou je m’y connais pas ?
– Vous êtes flic ?
– Ouais, je suis le chef Curry de

la police de Dallas. Vous m’avez
pas reconnu aux lunettes et aux
bajoues ?

– Je ne vois ni lunettes ni
bajoues, m’dame.

– C’est parce que je suis
déguisée. Sur quoi que vous
voulez parier au beau milieu de
l’été, mon pauvre vieux ? N’y a
rien sur quoi parier.

– Case-Tiger.
– Quel oiseau ?



– Case. »
Elle leva les yeux au ciel, puis

cria par-dessus son épaule : « Tu
ferais bien de te ramener fissa,
p’pa, y’a un gogo pour toi. »

Frank Frati était au moins deux
fois plus âgé que Chaz Frati, la
ressemblance était néanmoins
frappante. Ils étaient parents,
c’était évident. Si je lui signalais
que j’avais un jour placé un pari
chez un certain Mr. Frati de Derry,
dans le Maine, je ne doutais pas
que nous pourrions avoir un
sympathique petit échange sur le



fait que le monde est petit.
J’ai préféré aller droit au but.

Pourrais-je placer cinq cents
dollars sur Tom Case contre Dick
Tiger au Madison Square
Garden ?

« Ma foi, oui, me répondit Frati.
Vous pourriez tout aussi bien vous
coller un fer rouge au fond du
popotrain, mais pourquoi
voudriez-vous faire une chose
pareille, je vous le demande ? »

Sa fille glapit un bref rire clair.
« Quel genre de cote puis-je

espérer ? »



Le père regarda la fille. Elle
éleva les deux mains. Un doigt
levé dans la droite, deux dans la
gauche.

« Deux contre un ? C’est
ridicule.

– La vie est ridicule, mon ami.
Allez donc voir une pièce de
Ionesco, si vous ne me croyez pas.
Je vous recommande Victimes du
devoir. »

Au moins, il ne m’appelait pas
cousin, comme son cousin de
Derry l’avait fait.

« Travaillez un petit peu avec



moi là-dessus, m’sieur Frati. »
Il se saisit d’une Epiphone

Hummingbird acoustique et se mit
à l’accorder. En deux temps, trois
mouvements, c’était fait. Ce type
était d’une rapidité prodigieuse.

« Alors, donnez-moi quelque
chose sur quoi travailler ou filez à
Dallas. Il y a un endroit là-bas qui
s’appelle…

– Je sais. Je préfère Fort Worth.
J’y ai habité.

– Que vous en ayez déménagé
témoigne de plus de bon sens que
votre envie de parier sur Tom



Case.
– Et si on disait Case par K-O

dans les sept premiers rounds ?
Quelle cote ça me donnerait ? »

Il regarda sa fille. Cette fois, elle
leva trois doigts de la main
gauche.

« Et Case par K-O dans les cinq
premiers ? »

Elle a délibéré intérieurement,
puis soulevé un quatrième doigt.
J’ai décidé de ne pas pousser plus
loin. J’ai inscrit mon nom dans
son registre et lui ai montré mon
permis de conduire, en posant



mon pouce sur mon adresse de
Jodie comme je l’avais fait quand
j’avais parié sur les Pirates à Faith
Financial, il y avait presque trois
ans de ça. Puis je lui ai remis mes
cinq cents dollars, ce qui
représentait environ le quart de
tout l’argent liquide qui me restait,
et j’ai rangé le reçu dans mon
portefeuille. Deux mille dollars
suffiraient pour financer toute la
chirurgie de Sadie et me permettre
de tenir pour le temps qui me
restait à passer au Texas. En outre,
je ne voulais pas plus gruger ce



Frati que je n’avais voulu gruger
l’autre, même s’il m’avait mis Bill
Turcotte au cul.

« Je repasserai le lendemain du
ballet, je leur ai dit. Et que mon
argent soit prêt. »

La fille éclata de rire et alluma
une cigarette. « C’est pas ce que la
danseuse de revue avait dit à
l’archevêque ?

– Est-ce que votre petit nom
serait pas Marjorie, par hasard ? ».

Elle s’est figée, cigarette en l’air,
fumée coulant à flots de ses
lèvres.



« Comment vous le savez ? »
Voyant mon expression, elle a
encore éclaté de rire. « En fait,
c’est Wanda, mon pote. J’espère
que vous pariez mieux que vous
ne devinez le nom des gens. »

Tout en rejoignant ma voiture, je
me faisais la même réflexion.

1- « Mon petit copain est
revenu ».



Chapitre 25

1
Le matin du 5 août, je suis resté

avec Sadie jusqu’à ce qu’on
l’installe sur un chariot pour
l’emmener en salle d’opération où
le docteur Ellerton l’attendait avec
une équipe de médecins assez
nombreuse pour former une
équipe de basket-ball. La drogue
préopératoire lui faisait les yeux



tout brillants.
« Souhaite-moi bonne chance. »
Je me suis penché pour

l’embrasser. « Je te souhaite toute
la chance du monde. »

Trois heures s’écoulèrent avant
qu’on ne la ramène dans sa
chambre (la même chambre, avec
la même photo au mur et les
mêmes horribles chiottes dans le
coin), encore endormie et
ronflant, le côté gauche de son
visage couvert d’un pansement
tout neuf. Rhonda McGinley,
l’infirmière aux épaules de centre-



arrière, m’autorisa à rester avec
elle jusqu’à ce qu’elle commence à
se réveiller, ce qui était une grosse
infraction au règlement. Les
heures de visite sont plus strictes
en Terrain d’Antan. Sauf si
l’infirmière en chef vous a à la
bonne…

« Comment te sens-tu ? » je lui
ai demandé doucement.

J’avais sa main dans la mienne.
« Endolorie. Et endormie.
– Alors rendors-toi, ma pépette.
– Peut-être la prochaine fois… »

Ses paroles se perdirent dans un



chuintement. Ses yeux se
fermèrent, mais elle les força à se
rouvrir. « … ça sera mieux. Chez
toi. »

Puis elle sombra, me laissant
matière à penser.

Lorsque je suis repassé par le
bureau des infirmières, Rhonda
m’a dit que le docteur Ellerton
m’attendait en bas à la cafétéria.

« Nous allons la garder en
observation ce soir et sans doute
demain aussi, m’annonça-t-il.

– Comment ça s’est passé ?
– Aussi bien que nous pouvions



l’espérer, mais les dégâts sont très
sérieux. En attendant son
rétablissement, je vais planifier
son deuxième rendez-vous pour
novembre ou décembre. » Il
alluma une cigarette, souffla la
fumée et dit : « C’est une sacrée
équipe chirurgicale que j’ai réunie
et nous allons faire tout notre
possible… mais il y a des limites,
hélas.

– Oui. Je sais. »
J’étais sûr de savoir autre chose

aussi : Sadie ne subirait plus
d’interventions chirurgicales. Du



moins ici. La prochaine fois
qu’elle passerait sous le scalpel, ça
ne serait pas un scalpel. Ce serait
un laser.

En 2011. Chez moi.

2
Les économies de bout de

chandelles ont le don de vous
mettre tôt ou tard dans le besoin.
J’avais résilié l’abonnement
téléphonique de mon appartement
de Neely Street dans le but
d’économiser une dizaine de
dollars par mois et voilà qu’il me



manquait. Mais il y avait une
cabine téléphonique devant le U-
Tote-M quatre rues plus loin à
côté de la vitrine à Coca
réfrigérée. J’avais noté le numéro
de Mohrenschildt sur un bout de
papier. J’ai introduit ma pièce de
dix cents et je l’ai composé.

« Résidence de Mohrenschildt,
que puis-je pour vous ? » Ce
n’était pas la voix de Jeanne. Une
domestique, sans doute. Mais d’où
les Mohrenschildt tiraient-ils leur
pognon ?

« Je voudrais parler à George,



s’il vous plaît.
– Je regrette, monsieur, mais il

est à son bureau. »
J’ai attrapé un stylo dans ma

poche de poitrine. « Pouvez-vous
me donner son numéro ?

– Oui, monsieur. CHapel 5-6323.
– Merci. »
Je l’ai noté sur le dos de ma

main.
« Puis-je lui dire qui a appelé,

pour le cas où vous ne réussiriez
pas à le joindre, monsieur ? »

J’ai raccroché. Voilà que cette
sensation glacée m’enveloppait de



nouveau. Tant mieux. Si j’avais
jamais eu besoin de froide clarté
d’esprit, c’était maintenant.

J’ai introduit une autre pièce,
composé le second numéro, et
suis tombé sur une secrétaire qui
m’a annoncé que j’étais en
communication avec la société
Centrex. Je lui ai dit que je voulais
parler à Mr. de Mohrenschildt.
Bien sûr, elle a voulu savoir à quel
sujet.

« Dites-lui que c’est à propos de
Jean-Claude Duvalier et de Lee
Oswald. Dites-lui que c’est dans



son intérêt.
– Votre nom, monsieur ? »
Untel ne ferait pas l’affaire, ici.

« John Lennon.
– Ne quittez pas, monsieur

Lennon, je vais voir s’il est
disponible. »

Il n’y eut pas de musique
d’attente, ce qui, somme toute, me
parut une amélioration sensible
par rapport à mon époque. Je me
suis appuyé contre la paroi de la
cabine étouffante, les yeux fixés
sur l’écriteau disant SI VOUS FUMEZ,
ALLUMEZ LE VENTILATEUR. Je ne



fumais pas, mais j’ai quand même
allumé le ventilateur. Sans grand
résultat.

Il y eut un déclic dans mon
oreille, assez fort pour me faire
grimacer, et la secrétaire a
annoncé : « Vous êtes en ligne,
monsieur.

– Allô ? » Cette voix d’acteur
tonitruante et joviale. « Bonjour ?
Monsieur Lennon ?

– Bonjour. Cette ligne est-elle
sûre ?

– Qu’est-ce que vous… ? Bien
sûr qu’elle est sûre. Ne quittez pas



une minute. Laissez-moi fermer la
porte. »

Il y eut un silence, puis il fut de
retour. « De quoi s’agit-il ?

– D’Haïti, mon ami. Et de
concessions pétrolières.

– Qu’est-ce que c’est que cette
histoire à propos de Jean-Claude
Duvalier et de ce dénommé
Oswald ? »

Il n’y avait aucune inquiétude
dans sa voix, rien qu’une curiosité
joyeuse.

« Oh, vous les connaissez tous
les deux beaucoup mieux que ça,



lui ai-je dit. Allez-y, appelez-les
Baby Doc et Lee, pourquoi pas ?

– Écoutez, monsieur Lennon, je
suis terriblement occupé
aujourd’hui. Si vous ne me dites
pas de quoi il s’agit, je crois que je
vais devoir…

– Baby Doc peut donner son
accord pour les concessions
pétrolières que vous convoitez en
Haïti depuis ces cinq dernières
années. Vous le savez bien : il est
le bras droit de son père, il dirige
les tontons macoutes et il est en
première ligne pour la succession.



Il vous aime bien, et nous vous
aimons bien…

– Quand vous dites “nous”,
voulez-vous dire… »

Mohrenschildt ressemblait moins
à un acteur, soudain, et beaucoup
plus à un type réel.

« Nous vous aimons tous bien,
Mohrenschildt, mais nous sommes
inquiets de vos accointances avec
Oswald.

– Bon sang, je connais à peine ce
gars-là ! Je ne l’ai pas revu depuis
sept ou huit mois !

– Vous l’avez vu ce dimanche de



Pâques. Vous avez apporté un
lapin en peluche à sa petite fille. »

Très long silence. Puis :
« D’accord, j’ai pu le faire. J’avais
oublié.

– Avez-vous oublié que
quelqu’un a tiré sur Edwin
Walker ?

– Qu’ai-je à voir là-dedans ?
Qu’est-ce que mon entreprise a à
voir là-dedans ? »

Sa stupéfaction indignée était
presque impossible à mettre en
doute. Le mot-clé étant presque.

« Allons donc, lui ai-je rétorqué.



Vous en avez accusé Oswald.
– Je plaisantais, nom de

Dieu ! »
Je lui ai accordé deux secondes

de répit, puis : « Savez-vous pour
quelle compagnie je travaille,
Mohrenschildt ? Je vais vous
donner un indice : ce n’est pas la
Standard Oil. »

Il y eut un silence à l’autre bout
du fil tandis que Mohrenschildt
gambergeait sur les boniments que
je lui avais fourgués. Sauf que ce
n’étaient pas des boniments, pas
exactement. Je savais pour le lapin



en peluche, et je savais comment il
avait chambré Oswald quand sa
femme avait remarqué le fusil. La
conclusion était on ne peut plus
claire. Ma compagnie était La
Compagnie et la seule question
qui trottait dans la tête du baron de
Mohrenschildt en ce moment (je
l’espérais), c’était quelles autres
parties de sa fort intéressante vie
nous avions mises sur écoute.

« Il s’agit d’un malentendu,
monsieur Lennon.

– Je l’espère pour vous car les
apparences nous laissent à penser



que vous pourriez l’avoir incité à
tirer sur Walker. Ce raciste de
Walker qui, selon vous, va
devenir le prochain Hitler
américain.

– C’est totalement faux ! »
J’ai passé outre. « Mais ceci n’est

pas notre principal souci. Notre
souci principal est que vous
pourriez avoir accompagné
Mr. Oswald lors de son excursion
du 10 avril dernier.

– Ach, mein Gott ! Mais c’est de
la folie !

– Si vous parvenez à le prouver,



et si vous promettez à l’avenir de
garder vos distances avec
l’instable Mr. Oswald…

– Il est à La Nouvelle-Orléans,
pour l’amour du ciel !

– Fermez-la, j’ai dit. Nous
savons où il est et ce qu’il fait. Il
distribue des tracts “Respect pour
Cuba”. S’il continue, il va finir en
prison. » Effectivement, c’est ce
qui lui arriverait, dans moins
d’une semaine. Son oncle Dutz
(celui qui était en cheville avec
Carlos Marcello) paierait sa
caution. « Il sera de retour à Dallas



bien assez tôt, mais vous ne le
verrez pas. Votre petit jeu est
terminé.

– Je vous dis que je n’ai
jamais…

– Ces concessions peuvent
encore vous revenir, mais
seulement si vous pouvez prouver
que vous n’étiez pas avec Oswald
le 10 avril. Le pouvez-vous ?

– Je… Laissez-moi réfléchir. » Il
y eut un long silence. « Oui. Oui,
je pense pouvoir.

– Alors, donnons-nous rendez-
vous.



– Quand ?
– Ce soir. 21 heures. Je dois

rendre compte à certaines
personnes, et ces personnes
seraient très fâchées contre moi si
je vous laissais le temps de vous
fabriquer un alibi.

– Venez chez moi. J’enverrai
Jeanne au cinéma avec ses amies.

– J’ai un autre endroit à vous
proposer. Et vous n’aurez pas
besoin de plan de la ville pour le
trouver. »

Je le lui ai indiqué.
« Pourquoi là-bas ? »



Il avait l’air sincèrement
perplexe.

« Contentez-vous de venir. Et si
vous ne voulez pas que les
Duvalier père et fils soient très
fâchés contre vous, mon ami,
venez seul. »

Et j’ai raccroché.

3
J’étais de retour à l’hôpital à 18

heures tapantes et j’ai passé une
demi-heure avec Sadie. Elle était
bien réveillée et elle m’a assuré
que sa douleur était supportable.



À 18 heures 30, j’ai piqué une
petite bise sur sa joue intacte et dit
que je devais y aller.

« Ta mission ? m’a-t-elle
demandé. Ta vraie mission ?

– Oui.
– Dans laquelle personne ne sera

blessé à moins que ce ne soit
absolument nécessaire. Exact ? »

J’ai hoché la tête et ajouté : « Et
surtout pas par erreur.

– Fais attention.
– Comme si je marchais sur des

œufs. »
Elle voulut sourire. Et grimaça



quand son sourire étira le côté
gauche de son visage fraîchement
opéré. Ses yeux regardèrent par-
dessus mon épaule. Je me suis
retourné et Deke et Ellie étaient à
la porte, vêtus de leurs plus beaux
atours, Deke en costume d’été
léger, cravate bolo et chapeau de
cow-boy de ville, Ellie en robe de
soie rose.

« Nous pouvons attendre
dehors, si vous voulez, dit Ellie.

– Non, j’allais justement partir.
Mais ne restez pas trop longtemps,
elle est encore fatiguée. »



J’ai fait deux autres bises à
Sadie, une sur ses lèvres sèches,
une sur son front moite. Puis je
suis retourné à West Neely Street
où j’ai déballé les articles que
j’avais achetés à la boutique de
déguisements et accessoires. J’ai
procédé lentement et
minutieusement face au miroir de
la salle de bains, me référant
souvent au mode d’emploi et
regrettant que Sadie ne soit pas là
pour m’aider.

Je ne craignais pas que
Mohrenschildt me voie et dise :



« Est-ce que je ne vous ai pas déjà
vu quelque part ? » ; ce dont je
voulais m’assurer, c’est qu’il ne
reconnaisse pas « John Lennon »
plus tard. En fonction de sa
crédibilité, je pourrais avoir à
m’approcher de lui à nouveau.
Dans ce cas, je voulais pouvoir
jouer de l’effet de surprise.

J’ai commencé par coller la
moustache. C’était un modèle
épais, qui me faisait ressembler à
un hors-la-loi dans un western de
John Ford. Vint ensuite le fond de
teint, que j’ai étalé sur mon visage



et mes mains pour me donner un
hâle de propriétaire de ranch.
J’avais aussi des lunettes à
monture de corne et verres
ordinaires. J’avais brièvement
envisagé de me teindre les
cheveux, mais cela aurait créé un
parallèle avec John Clayton qui
me rebutait. À la place, je me suis
enfoncé une casquette de base-ball
des San Antonio Bullets sur le
crâne. Quand j’ai eu fini, c’est à
peine si je me suis reconnu dans la
glace.

« Personne ne sera blessé à



moins que ce ne soit absolument
nécessaire, ai-je dit à l’inconnu
dans le miroir. Et surtout pas par
erreur. Est-ce que nous sommes
bien clairs là-dessus ? »

L’inconnu a hoché la tête mais
ses yeux derrière les verres
factices étaient froids.

La dernière chose que j’ai faite
avant de sortir fut de récupérer
mon revolver sur l’étagère du
placard et de le fourrer dans ma
poche.

4



Je suis arrivé au parking désert
tout au bout de Mercedes Street
avec vingt minutes d’avance mais
Mohrenschildt était déjà là, sa
Cadillac voyante garée contre le
mur de briques de l’entrepôt de la
Ward. Ce qui signifiait qu’il était
inquiet. Excellent.

J’ai regardé alentour,
m’attendant presque à voir les
petites sauteuses à la corde, mais
elles étaient déjà couchées bien
sûr, et peut-être endormies et
rêvant de Charlie Chaplin parti en
France pour voir comment les



dames elles dansent.
Je me suis garé à côté du yacht

de Mohrenschildt, j’ai baissé ma
vitre et sorti ma main gauche,
index recourbé et frétillant dans
un geste d’invite. Pendant un
moment, de Mohrenschildt n’a pas
bougé, comme hésitant sur la
conduite à tenir. Puis il est
descendu de sa voiture. La
démarche de fanfaron n’était plus
de mise. Il avait l’air effrayé et
furtif. Ça aussi, c’était excellent.
Dans une main, il tenait un
dossier, plutôt plat, qui ne devait



donc pas contenir grand-chose.
J’espérais que ce n’était pas juste
un accessoire. Si ça l’était, nous
allions danser tous les deux, et pas
le lindy-hop.

Il a ouvert la portière, s’est
penché à l’intérieur et m’a dit :
« Dites, vous n’allez pas me tirer
dessus ni rien, d’accord ?

– Mais non, j’ai dit, espérant
avoir pris un ton blasé. Si j’étais
du FBI, vous pourriez vous
inquiéter de ça, mais je suis pas du
FBI et vous le savez. Vous avez
un peu travaillé pour nous par le



passé. »
J’espérais que les notes d’Al

étaient justes à ce sujet.
« Cette voiture est-elle sur

écoute ? Êtes-vous sur écoute ?
– Si vous faites attention à ce

que vous dites, vous n’avez pas à
vous inquiéter, si ? Montez,
maintenant. »

Il est monté et a refermé la
portière. « Au sujet de ces
concessions…

– Vous pourrez en discuter une
autre fois avec d’autres que moi.
Le pétrole n’est pas ma spécialité.



Ma spécialité, ce sont les gens qui
se comportent imprudemment, or
vous vous êtes montré très
imprudent avec Oswald.

– J’étais curieux, voilà tout.
Voilà un type qui parvient à passer
en URSS, puis qui repasse aux
États-Unis. C’est un péquenaud,
avec tout juste un niveau
d’instruction de lycée, mais il est
étonnamment malin. En outre… »
Il se racla la gorge. « J’ai un ami
qui veut se taper sa femme.

– Nous savons cela, lui ai-je dit,
pensant à Bouhe (encore un



George dans ce défilé
apparemment interminable de
types portant ce prénom : ce que
je serais heureux d’échapper enfin
à la chambre d’écho du passé).
Mon seul intérêt est de m’assurer
que vous n’avez rien eu à voir
avec cette tentative manquée sur
Walker.

– Regardez ça. Je l’ai pris dans
l’album de coupures de presse de
ma femme. »

Il a ouvert le dossier, retiré la
seule page qu’il contenait, un
article, et me l’a tendu. J’ai allumé



le plafonnier de la Chevy en
espérant que mon hâle ne trahirait
pas trop le fond de teint d’où il
était tiré. Et puis après, qui s’en
souciait ? Cela frapperait
Mohrenschildt comme un élément
de secret et d’activité clandestine
supplémentaire propre aux
opérations de renseignements et
d’espionnage.

La coupure provenait du
Morning News en date du 12 avril.
Je connaissais la rubrique.
NOUVELLES D’EN VILLE était sans
doute lu avec beaucoup plus



d’intérêt par la plupart des
habitants de Dallas que les
nouvelles nationales et celles du
monde. Il y avait beaucoup de
noms en caractères gras et
beaucoup de photos d’hommes et
de femmes en tenue de soirée.
Mohrenschildt avait entouré un
passage au stylo rouge, à peu près
à mi-colonne. Et sur la photo
d’illustration, George et Jeanne
étaient reconnaissables, sans
méprise possible. Lui en smoking
et mode grand sourire laissant voir
plus de dents qu’il n’y a de



touches sur un piano. Jeanne en
décolleté vertigineux dont le
troisième individu assis à leur
table semblait occupé à évaluer la
profondeur. Tous trois avaient en
main des coupes de champagne.

« C’est le journal du vendredi,
ai-je fait remarquer. La tentative
contre Walker a eu lieu le
mercredi.

– Les “Nouvelles d’en ville”
paraissent toujours avec deux
jours de décalage. Parce qu’il y est
question de la vie nocturne, vous
voyez ? D’ailleurs… ne vous



contentez pas de regarder la photo,
lisez le papier, mon gars. C’est
écrit là, noir sur blanc ! »

J’ai vérifié, mais j’ai su qu’il
disait la vérité dès que j’ai lu le
nom de l’autre homme, imprimé
dans cette typo aux caractères gras
racoleuse. L’écho harmonique fut
aussi fort que si on avait réglé un
ampli de guitare sur réverb’.
 

Le rajah local du pétrole,
George de Mohrenschildt, et son
épouse Jeanne ont levé un verre
(ou peut-être plus !) au Carousel



Club mercredi soir où ils fêtaient
l’anniversaire de madame. Son
âge ? Les tourtereaux ne l’ont pas
dit, mais elle ne paraît pas venir de
fêter plus que ses vingt-trois ans
(jolie poupée !). Ils ont été reçus
a u Carousel par le seigneur du
lieu, le jovial Jack Ruby, qui leur
a fait apporter une bouteille de
champ’ aux frais de la princesse,
puis s’est joint à eux pour porter
un toast. Joyeux anniversaire,
Jeanne, et longue et joyeuse vie !
 

« Le champagne était de la



piquette et j’ai eu la gueule de bois
le lendemain jusqu’à trois heures
de l’après-midi, mais ça valait le
coup, si vous êtes satisfait. »

Je l’étais. J’étais également
fasciné.

« Vous connaissez bien ce
Ruby ? »

Mohrenschildt renifla : tout son
snobisme de baron exprimé dans
cette unique et brève inspiration,
les narines dilatées. « Non, pas
bien, et je n’y tiens pas. C’est un
petit juif cinglé qui paye à boire
aux flics pour qu’ils tournent la



tête de l’autre côté quand il se sert
de ses poings. Ce qu’il aime
beaucoup faire. Un jour, son
mauvais caractère lui attirera des
ennuis. Jeanne aime les strip-
teaseuses. C’est un spectacle qui
l’excite. » Il haussa les épaules,
comme pour dire : Qui peut
comprendre les femmes ? « Et
maintenant, allez-vous… »

Il baissa les yeux, vit le revolver
dans mon poing et se tut. Ses yeux
s’agrandirent. Sa langue pointa et
lécha ses lèvres. Lorsqu’il la rentra
dans sa bouche, cela fit un étrange



bruit de succion mouillé.
« Est-ce que je suis satisfait ?

C’est ça que vous alliez me
demander ? » Je l’ai un peu
aiguillonné avec le canon du
revolver et j’ai retiré un immense
plaisir à l’entendre hoqueter.
D’avoir tué vous change un
homme, je vous le dis, ça
l’aguerrit. Mais pour ma défense,
si un individu avait jamais mérité
une petite frayeur salutaire, c’était
bien celui-ci. Marguerite était en
partie responsable de ce que son
plus jeune fils était devenu et Lee



avait sa part de responsabilité
(tous ces rêves de gloire à demi
formulés), mais Mohrenschildt
avait joué son rôle. Et s’agissait-il
là d’une intrigue compliquée
concoctée dans les entrailles de la
CIA ? Non. Visiter les bas
quartiers l’amusait, tout bêtement.
Tout comme la rage et la
déception irradiant du four allumé
qu’était la personnalité perturbée
de Lee Oswald.

« S’il vous plaît, a chuchoté
Mohrenschildt.

– Je suis satisfait. Mais écoutez-



moi, espèce de cabotin : vous ne
reverrez plus jamais Lee Oswald.
Vous ne lui parlerez plus jamais
au téléphone. Vous ne direz un
mot de cette conversation à
personne, ni à sa femme, ni à sa
mère, ni à George Bouhe, ni à
aucun des autres émigrés. C’est
bien compris ?

– Oui. Absolument. Il
commençait à me lasser, de toute
façon.

– Sûrement moitié moins que
vous ne commencez à me lasser.
Si je découvre que vous avez



reparlé à ce Lee, je vous tue.
Capisce ?

– Oui. Et les concessions… ?
– Quelqu’un vous contactera.

Maintenant, dégagez de ma
voiture. »

Ce qu’il a fait, dare-dare.
Lorsqu’il fut au volant de sa
Caddy, j’ai de nouveau sorti ma
main gauche par la fenêtre. Au
lieu de lui faire signe d’approcher,
cette fois, j’ai pointé l’index en
direction de Mercedes Street. Il a
filé.

Je suis resté là encore un peu, les



yeux fixés sur la coupure que,
dans sa hâte, il avait oublié de
reprendre. Les Mohrenschildt et
Jack Ruby, en train de trinquer.
Était-ce là le signe d’une
conspiration, en fin de compte ?
L’équipe d’ouvriers coiffés de
casques de chantier qui croyaient
aux tireurs jaillissant des égouts et
aux sosies d’Oswald l’aurait
probablement pensé, mais moi je
n’étais pas dupe. Ce n’était qu’une
autre harmonique. Nous étions en
Terrain d’Antan, ne l’oublions
pas, où tout n’est que



réverbération d’échos.
Je sentais que j’avais fermé la

fenêtre d’incertitude d’Al
Templeton sur le sujet. Oswald
allait retourner à Dallas le
3 octobre. D’après les notes d’Al,
il se ferait embaucher comme
manutentionnaire à la Texas
School Book Depository à la mi-
octobre. Sauf que cela n’allait pas
se passer comme ça. Car à un
moment ou à un autre entre le 3 et
le 16 octobre, j’allais mettre fin à
sa misérable et dangereuse
existence.



5
Le matin du 7 août, j’ai été

autorisé à exfiltrer Sadie de
l’hôpital. Elle est restée silencieuse
pendant tout le retour vers Jodie.
Je voyais bien qu’elle souffrait
encore considérablement, mais
elle a laissé une main affectueuse
sur ma cuisse pendant la majeure
partie du trajet. Quand nous
sommes sortis de la nationale 77
au grand panneau des Lions de
Denholm, elle m’a dit : « Je
retourne au lycée en septembre.

– Tu es sûre ?



– Oui. Si j’ai pu faire face à
toute la ville à La Grange, je
suppose que je peux faire face à
une bande de jeunes dans la
bibliothèque du lycée. En plus, j’ai
dans l’idée que nous allons avoir
besoin de cet argent. À moins que
tu n’aies une source de revenus
secrète, j’imagine que tu ne dois
pas être loin d’être ruiné. Grâce à
moi.

– Je devrais avoir une petite
rentrée d’argent à la fin du mois.

– Le combat de boxe ? »
J’ai confirmé d’un signe de tête.



« Bien. Et de toute façon, je
n’aurais pas à supporter les
murmures et les rires sous cape
bien longtemps. Parce que lorsque
tu partiras, je partirai avec toi. »
Elle se tut. « Si c’est toujours ce
que tu veux.

– Sadie, je ne veux rien
d’autre. »

Nous avons tourné dans Main
Street. Jem Needham terminait
juste sa tournée du lait avec son
camion de livraison. Bill Gavery
était en train de disposer des
miches de pain toutes fraîches



sous une étamine devant la
boulangerie. Dans une voiture qui
nous a croisés, Jan et Dean
chantaient qu’à Surf City, il y avait
deux filles par garçon.

« Est-ce que je vais m’y plaire,
Jake ? Chez toi ?

– Je l’espère, ma pépette.
– Est-ce très différent ? »
J’ai souri. « On paie l’essence

plus cher et on a beaucoup plus de
boutons à pousser. Sinon, c’est
pas très différent. »
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Ce chaud mois d’août fut pour
nous ce qui se rapprocha le plus
d’une lune de miel. Et il fut
tendre. Tout simulacre de
colocation avec Deke Simmons
passa à la trappe, même si je
continuais à laisser ma voiture
garée dans son allée la nuit.

Sadie récupéra rapidement de la
dernière offense faite à sa chair, et
même si son œil restait affaissé et
sa joue profondément creusée à
l’endroit de la plaie cicatrisée,
l’amélioration était visible.
Ellerton et son équipe avaient fait



du bon travail avec la technologie
dont ils disposaient.

Nous lisions des livres, assis
côte à côte sur son canapé, son
ventilateur nous soufflant de l’air
dans les cheveux : Le Groupe
pour elle, Jude l’Obscur pour
moi. Nous faisions des pique-
niques dans le jardin de derrière, à
l’ombre de son précieux pistachier
de Chine, et buvions des litres de
café glacé. Sadie recommença à
réduire sa consommation de
cigarettes. Nous regardions
Rawhide, Ben Casey et Route 66 à



la télé. Un soir, elle alluma le poste
à l’heure des Nouvelles Aventures
d’Ellery Queen, mais je lui
demandai de changer de chaîne. Je
n’aimais pas les polars, je lui ai
dit.

Avant d’aller au lit, j’enduisais
délicatement sa cicatrice de
pommade et lorsque nous étions
couchés… eh bien, c’était bon.
Contentez-vous de ça.

Un jour, en sortant de l’épicerie,
je suis tombé sur Jessica
Shawstrap, le fameux pilier de la
commission scolaire. Elle me dit



qu’elle aurait aimé s’entretenir
quelques instants avec moi d’« un
sujet délicat ».

« De quoi peut-il donc s’agir,
miz Shawstrap ? lui dis-je. Parce
que j’ai de la crème glacée dans
mon cabas et je voudrais bien
rentrer chez moi avant qu’elle
fonde. »

Elle m’a gratifié d’un sourire si
froid qu’il aurait pu garder ma
glace à la vanille au frais pendant
plusieurs heures. « Chez vous,
serait-ce Bee Tree Lane, monsieur
Amberson ? Avec l’infortunée



miss Dunhill ?
– Et en quoi cela vous

concernerait-il ? »
Le sourire gela de quelques

degrés supplémentaires. « En tant
que membre de la commission
scolaire, je dois veiller à ce que la
moralité de notre corps enseignant
soit irréprochable. Si vous et miss
Dunhill vivez ensemble, cela ne
peut être qu’un sujet de grave
préoccupation pour moi. Les
adolescents sont
impressionnables. Ils imitent ce
qu’ils voient chez leurs aînés.



– Croyez-vous ? Après avoir
passé une bonne quinzaine
d’années à enseigner, je dirais
plutôt qu’ils observent le
comportement des adultes puis
prennent aussi vite que possible la
direction opposée.

– Je suis sûre que nous
pourrions avoir une discussion
instructive sur votre conception de
la psychologie adolescente,
monsieur Amberson, mais ce n’est
pas pour cette raison que j’ai
demandé à vous parler, si gênant
cela soit-il. » Elle n’avait pas l’air



gênée le moins du monde. « Si
vous vivez dans le péché avec
miss Dunhill…

– Le péché, l’ai-je coupée. Voilà
un mot intéressant. Jésus a dit que
celui qui n’a jamais péché est libre
de jeter la première pierre. Ou
“celle qui n’a jamais péché”,
j’imagine. N’avez-vous jamais
péché, miz Shawstrap ?

– Je ne suis pas le sujet de cette
discussion.

– Mais vous pourriez le devenir.
Je pourrais décider que c’est vous,
précisément, le sujet. Je pourrais,



par exemple, commencer par
demander à droite et à gauche ce
qu’est devenu le chat de gouttière
que vous avez pondu naguère. »

Elle broncha comme si je l’avais
giflée et recula de deux pas vers le
mur de briques du supermarché.
Aussi sec, je fis deux pas en avant,
mes sacs d’épicerie bien calés
dans mes bras arrondis.

« Je trouve vos propos
répugnants et blessants. Si vous
étiez encore enseignant, je…

– Oh, je ne doute pas que vous
le feriez, mais je vous conseille de



m’écouter très attentivement.
D’après ce qu’on m’a laissé
entendre, vous avez eu un enfant à
l’âge de seize ans quand vous
habitiez au ranch de Sweetwater.
Je ne sais pas si le père était l’un
de vos camarades de classe, un
garçon vacher itinérant ou votre
propre père…

– Vous êtes dégoûtant ! »
Exact. Et parfois, c’est un vrai

plaisir.
« Peu m’importe de qui il

s’agissait, ce qui m’importe, c’est
Sadie, qui a souffert dans sa chair



et dans son cœur bien davantage
que vous n’avez souffert de toute
votre vie. » Maintenant, je la tenais
coincée contre le mur de briques.
Elle levait vers moi des yeux
brillants de terreur. En un autre
temps et un autre lieu, j’aurais pu
éprouver de la pitié pour elle. Pas
là. « Si vous dites un seul mot sur
Sadie – un seul mot à quiconque
–, je me ferai un devoir de
découvrir où est passé ce gosse
que vous avez eu et de répandre la
nouvelle d’un bout à l’autre de
cette ville. Vous m’avez bien



compris ?
– Ôtez-vous de mon chemin !

Laissez-moi passer !
– Vous m’avez bien compris ?
– Oui ! Oui !
– Bien. » Je me suis reculé.

« Vivez votre vie, miz Shawstrap.
Je soupçonne que depuis que
vous n’avez plus seize ans, elle est
bien grise, quoique fort active, car
inspecter le linge sale des autres
garde les mouches du coche
actives. Mais elle est à vous, alors
vivez-la. Et laissez-nous vivre la
nôtre. »



Elle a commencé à crapahuter en
crabe le long du mur de briques,
direction le parking situé derrière
le supermarché. Elle ne me quittait
pas de ses yeux exorbités.

J’ai souri aimablement. « Avant
que cette discussion ne devienne
quelque chose qui ne s’est jamais
produit, laissez-moi vous donner
un conseil, ma petite dame. En
provenance directe de mon cœur.
J’aime Sadie et je vous conseille
de ne pas vous mettre en travers
de la route d’un homme
amoureux. Si vous vous mêlez de



mes affaires, ou de celles de
Sadie, je vous promets de faire de
vous la bonne femme au nez
comme une patate la plus
repentante du Texas. Vous avez
ma promesse la plus sincère. »

Elle a couru vers le parking.
Gauchement. Comme quelqu’un
qui ne s’est pas déplacé plus vite
qu’à une allure empreinte de
dignité depuis de longues années.
Avec sa jupe marron à mi-mollet,
son collant opaque couleur chair
et ses chaussures marron
raisonnables, elle incarnait l’esprit



de l’époque. Ses cheveux s’étaient
échappés de son chignon.
Naguère, je ne doutais pas qu’elle
les avait portés lâchés et libres,
comme les hommes aiment à voir
les cheveux d’une femme, mais
cela faisait belle lurette.

« Et bonne journée à vous ! » lui
ai-je lancé.

7
Sadie est entrée dans la cuisine

pendant que je rangeais les
provisions au frigo. « Tu es parti
longtemps. Je commençais à



m’inquiéter.
– J’ai bavardé. Tu sais comment

c’est à Jodie. Toujours quelqu’un
avec qui passer l’heure à
blaguer. »

Elle a souri. Sourire lui était un
peu plus facile maintenant. « Tu es
un garçon adorable. »

J’ai remercié Sadie et lui ai dit
qu’elle était une fille adorable. Je
me demandais si Shawstrap
parlerait à Fred Miller, l’autre
membre de la commission scolaire
qui se considérait comme un
gardien de la moralité de la ville.



Je ne pensais pas. C’était pas juste
le fait que je sois au courant pour
son péché de jeunesse ; c’était que
j’avais délibérément pris le parti
de l’effrayer. Ça avait marché avec
Mohrenschildt, et ça avait marché
avec elle. Faire peur aux gens est
un sale boulot, mais quelqu’un
doit s’en charger.

Sadie traversa la cuisine et vint
passer son bras autour de moi.
« Que dirais-tu d’un week-end
aux Bungalows Candlewood avant
la rentrée scolaire ? Comme au
bon vieux temps ? J’imagine que



c’est très cavalier de la part de
Sadie, pas vrai ?

– Eh bien, en fait, ça dépend. »
Je l’ai prise dans mes bras.
« Parlons-nous d’un week-end
cochon ? »

Elle a rougi, sauf sur le pourtour
de sa cicatrice. La chair à cet
endroit-là restait blanche et
brillante. « Absolument lubrique,
señor.

– Dans ce cas, le plus tôt sera le
mieux. »
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En fait, ce ne fut pas du tout un
week-end cochon, sauf si vous
croyez (comme les Jessica
Shawstrap de ce monde semblent
le faire) que c’est sale de faire
l’amour. Il est vrai que nous en
avons passé une bonne partie au
lit, mais aussi beaucoup dehors.
Sadie était une marcheuse
infatigable et il y avait une vaste
prairie sans clôture sur le flanc de
la colline derrière les Candlewood.
Nous nous y sommes promenés
presque tout le samedi après-midi.
En cette fin d’été, c’était une



débauche de fleurs sauvages.
Sadie en connaissait quelques-
unes (l’argémone mexicaine, un
yucca appelé dague espagnole, un
truc appelé renouée des oiseaux)
mais pour d’autres, elle se
contentait de secouer la tête et de
se pencher pour flairer un
éventuel parfum. Nous avons
marché main dans la main dans
l’herbe haute qui bruissait contre
nos jeans, alors que de gros
nuages effilochés voguaient haut
dans le ciel du Texas. De longues
lames d’ombre et de lumière



alternées glissaient sur la prairie. Il
y avait une brise fraîche ce jour-là
et nulle odeur de raffinerie dans
l’air. Au sommet de la colline,
nous nous sommes retournés pour
regarder derrière nous. De loin, les
bungalows étaient petits et
insignifiants dans la prairie
parsemée d’arbres. La route était
un ruban.

Sadie s’est assise, a ramené ses
genoux contre sa poitrine et
refermé les bras autour de ses
jambes. Je me suis assis près
d’elle.



« Je veux te demander quelque
chose, m’a-t-elle dit.

– Vas-y.
– Ce n’est pas au sujet de… tu

sais, là d’où tu viens… je préfère
ne pas y penser pour le moment.
C’est au sujet de l’homme que tu
es venu empêcher de commettre
un crime. Celui dont tu dis qu’il
va assassiner le président. »

J’ai réfléchi une seconde. « Sujet
délicat, ma pépette. Tu te souviens
que je t’ai dit que je me trouvais
près d’une grosse machine pleine
de dents acérées ?



– Oui…
– Je t’ai dit que je te laisserais

pas t’en approcher pendant que je
tripatouille avec. Je t’en ai déjà dit
plus que je n’aurais voulu et
probablement plus que je n’aurais
dû. Parce que le passé ne veut pas
être changé. Il se défend quand on
essaie. Et plus le potentiel de
changement est important, plus il
se défend. Je veux pas que tu sois
blessée.

– Je l’ai déjà été, m’a-t-elle dit
doucement.

– Tu me demandes si c’était ma



faute ?
– Non, chéri. » Elle a posé une

main sur ma joue. « Non.
– En fait, ça l’a peut-être été, au

moins partiellement. Il existe un
phénomène qu’on appelle l’effet
papillon… » Il y en avait des
centaines voletant dans la pente
devant nous, comme une
illustration pleine d’à-propos.

« Je sais ce que c’est, m’a-t-elle
dit. Il y a une nouvelle de Ray
Bradbury qui en parle.

– Ah bon ?
– Ça s’appelle Un coup de



tonnerre. Elle est très belle et très
déroutante. Mais Jake… Johnny
était fou longtemps avant que tu
n’entres en scène. Je l’ai quitté
longtemps avant que tu n’entres
dans ma vie. Et si tu n’étais pas
arrivé, ç’aurait pu être un autre
homme. Je suis sûre qu’il n’aurait
pas été aussi chouette que toi,
mais je n’aurais eu aucun moyen
de le savoir, pas vrai ? Le temps
est un arbre aux multiples
branches.

– Que veux-tu savoir sur ce
gars-là, Sadie ?



– Essentiellement, pourquoi tu
ne te contentes pas d’appeler la
police – anonymement, bien sûr –
pour le dénoncer ? »

J’ai cueilli une herbe pour la
mâchonner tandis que je
réfléchissais. La première chose
qui m’est venue à l’esprit, c’est
une phrase que Mohrenschildt
avait dite sur le parking de la
Montgomery Ward : « C’est un
péquenaud à peine instruit, mais il
est étonnamment malin. »

C’était une bonne appréciation.
Lee s’était tiré de Russie quand il



en avait eu marre et il serait de
même assez malin pour se tirer de
la TSBD après avoir tiré sur le
président, en dépit de la réponse
quasi immédiate de la police et des
services secrets. Car évidemment,
cette réponse serait rapide ; des tas
de gens auraient vu d’où
provenaient exactement les coups
de feu.

Lee allait être interrogé sous la
menace d’une arme dans la salle
de repos du deuxième étage avant
même que le cortège, prenant de la
vitesse, ne débarque le président



mourant au Parkland Hospital. Le
flic qui l’avait interrogé se
souviendrait plus tard que le jeune
homme s’était montré raisonnable
et persuasif. Une fois que le
contremaître Roy Truly se serait
porté garant de lui en qualité
d’employé, le flic laisserait partir
Ozzie Lapin puis se précipiterait
dans les étages pour rechercher la
source des coups de feu. Il était
possible de croire que, sans sa
rencontre avec le motard de la
police Tippit, Lee aurait pu ne pas
avoir été capturé pendant des



jours, voire des semaines.
« Sadie, les flics de Dallas vont

choquer le monde entier par leur
incompétence. Je serais débile de
leur faire confiance. Ils pourraient
même ne pas tenir compte d’une
dénonciation anonyme.

– Mais pourquoi ? Pourquoi
feraient-ils ça ?

– Parce que en ce moment
même, ce gars-là n’est même pas
au Texas et qu’il n’a pas
l’intention d’y revenir. Il a
l’intention de se tirer à Cuba.

– Cuba ? Pourquoi diable



Cuba ? »
J’ai secoué la tête. « Ça n’a pas

d’importance, puisque ça ne va
pas marcher. Il va revenir à
Dallas, mais sans le moindre plan
de tuer le président. Il ne sait
même pas que Kennedy va venir à
Dallas. Kennedy lui-même ne le
sait pas, parce que le voyage n’a
pas encore été décidé.

– Mais toi, tu le sais.
– Oui.
– Parce qu’à l’époque d’où tu

viens, tout ça figure dans les livres
d’histoire.



– Les grandes lignes, oui. J’ai eu
les détails par l’ami qui m’a
envoyé ici. Je te raconterai toute
l’histoire un jour quand tout ça
sera terminé, mais pas maintenant.
Pas tant que la machine avec
toutes ses dents est toujours
emballée. La chose importante à
retenir est celle-ci : si la police
interroge ce gars-là à n’importe
quel moment d’ici à la mi-
novembre, il leur semblera
parfaitement innocent, parce qu’il
est innocent. » Une autre de ces
grandes ombres nuageuses a roulé



sur nous, faisant brusquement
chuter la température de quelques
degrés. « Pour ce que j’en sais, il
est possible qu’il n’ait pas
complètement pris sa décision
avant le moment de presser la
détente.

– Tu en parles comme si c’était
déjà arrivé, s’étonna-t-elle.

– Dans mon monde, c’est déjà
arrivé.

– Pourquoi la mi-novembre ?
– Le 16, le Morning News va

dévoiler aux habitants de Dallas
l’itinéraire du cortège de Kennedy



par Main Street. L… ce gars-là va
lire l’article et réaliser que les
voitures officielles passeront
devant son lieu de travail. Il va
sans doute penser que c’est un
message de Dieu. Ou peut-être du
fantôme de Karl Marx.

– Où est-ce qu’il va travailler ? »
De nouveau, j’ai secoué la tête.

Il n’était pas prudent qu’elle le
sache. Bien sûr, rien de tout ça
n’était prudent. Pourtant (je l’ai dit
avant, mais ça ne mange pas de
pain de le répéter), quel
soulagement pour moi de pouvoir



en confier au moins une petite
partie à quelqu’un.

« Si la police l’interpellait, ils
pourraient au moins le dissuader
de passer à l’acte en lui faisant
peur. »

Elle avait raison, mais c’était
néanmoins un risque effrayant.
J’en avais déjà pris un moindre en
parlant à Mohrenschildt, mais
Mohrenschildt voulait ces
concessions pétrolières. Et j’avais
fait plus que lui faire peur – je lui
avais foutu le trouillomètre à zéro.
Je pensais qu’il resterait bouche



cousue. Lee en revanche…
J’ai pris la main de Sadie.

« Actuellement, je peux prédire la
trajectoire de cet homme de la
même manière que je peux prédire
la destination d’un train, parce
qu’il ne peut pas quitter les rails.
Mais une fois que j’interviens, une
fois que j’interfère, plus rien n’est
sûr.

– Et si tu allais lui parler toi-
même ? »

Une image vraiment
cauchemardesque m’est venue à
l’esprit. J’ai vu Lee dire aux flics :



L’idée m’a été soufflée par un
certain George Amberson. Sans
lui, je n’y aurais jamais pensé.

« Je pense que ça marcherait pas
non plus. »

D’une petite voix, elle a
demandé : « Est-ce que tu vas
devoir le tuer ? »

Je n’ai pas répondu. Ce qui était
une réponse en soi, bien sûr.

« Et tu sais vraiment que ça va
arriver.

– Oui.
– Comme tu sais que Tom Case

va gagner ce combat, le 29 août



prochain.
– Oui.
– Même si tous ceux qui s’y

connaissent en boxe disent que
Tiger va le démolir. »

J’ai souri. « Tu as lu les pages
sportives.

– Oui. Je les ai lues. » Elle m’a
piqué le brin d’herbe que j’avais à
la bouche et l’a mis dans la sienne.
« Je n’ai jamais assisté à un
combat de boxe. Tu
m’emmèneras ?

– Ce n’est pas comme assister à
un vrai combat, tu sais. Ce sera



sur un écran de télé géant.
– Je sais. Tu m’emmèneras ? »

9
Il y avait des tas de jolies

femmes à l’auditorium de Dallas le
soir du combat mais Sadie a
néanmoins reçu sa juste part de
regards admiratifs. Elle s’était
maquillée avec soin pour
l’occasion, mais même le
maquillage le plus habile pouvait
seulement atténuer les dommages
qu’avait subis son visage, sans
complètement les dissimuler. Sa



robe était un atout considérable.
Elle moulait harmonieusement les
courbes de son corps autour d’un
décolleté plongeant.

Le coup de génie, ce fut le
chapeau de feutre que lui offrit
Ellen Dockerty lorsque Sadie lui
annonça que je lui avais demandé
de m’accompagner. Ce chapeau
était presque le sosie de celui
d’Ingrid Bergman dans la scène
finale de Casablanca. Incliné (sur
le côté gauche évidemment) selon
un angle insouciant, il mettait
parfaitement son visage en valeur



tout en portant une ombre
triangulaire sur sa mauvaise joue.
Bien plus efficace que n’importe
quel maquillage. Lorsqu’elle était
sortie de la chambre pour se faire
admirer, je lui avais dit qu’elle
était absolument magnifique.
L’expression de soulagement sur
son visage et l’éclat d’excitation
dans ses yeux me confirmèrent
qu’elle savait que c’était bien
davantage qu’un simple effort de
ma part pour la rassurer.

La circulation était dense pour
entrer dans Dallas et le temps que



nous rejoignions nos places, le
troisième des cinq combats
préliminaires avait commencé : un
grand type noir et un blanc encore
plus balèze se boxaient lentement
sous les acclamations de la foule.
Il n’y avait pas un, mais quatre
écrans géants suspendus au-dessus
du plancher verni où, pendant la
saison de basket-ball, jouaient
(mal) les Dallas Spurs. L’image
était fournie par plusieurs
systèmes de rétroprojection, et
même si les couleurs étaient
glauques (pour ne pas dire



rudimentaires), les images elles-
mêmes étaient nettes. Sadie était
impressionnée. J’avoue que moi
aussi.

« Tu es nerveux ?
– Oui.
– Même si…
– Même si. Quand j’ai parié sur

les Pirates dans les Séries
mondiales en 60, je connaissais le
résultat. Là, je dépends
entièrement de mon ami qui l’a
trouvé sur Internet.

– Sur quoi ?
– Un truc de science-fiction.



Comme dans Ray Bradbury.
– Ah… d’accord. » Puis elle a

mis ses doigts entre ses lèvres
pour siffler. « Hey, garçon ! »

Le garçon, super sapé, gilet,
chapeau de cow-boy et ceinture
concho cloutée d’argent, nous a
vendu deux bouteilles de Lone
Star (en verre, pas en plastique)
avec gobelets en papier fichés à
l’envers sur le goulot. Je lui ai
donné un dollar et dit de garder la
monnaie.

Sadie a pris la sienne et l’a fait
tinter contre la mienne en disant :



« Bonne chance, Jake.
– Si j’en ai besoin, je suis dans

une sacrée panade. »
Elle a allumé une cigarette,

ajoutant sa fumée au voile bleu
flottant autour des lumières. J’étais
à sa droite et de là où je me
trouvais, elle était parfaite.

Je lui ai tapé sur l’épaule et
quand elle s’est retournée, j’ai
posé un petit baiser sur ses lèvres
entrouvertes et je lui ai dit :
« Petite, nous aurons toujours
Paris. »

Elle a souri. « Paris, Texas, peut-



être. »
Un grognement est monté de la

foule. Le boxeur noir venait
d’envoyer le blanc au tapis, sur le
cul.

10
Le combat principal a commencé

à 21 heures 30. Des gros plans des
deux adversaires ont rempli les
écrans et quand l’image s’est
concentrée sur Tom Case, mon
cœur a plongé dans mes talons. Il
avait des fils d’argent dans ses
cheveux noirs bouclés. Ses joues



commençaient à ressembler à des
bajoues. Son ventre débordait par-
dessus son short. Mais le pire,
c’étaient ses yeux à l’expression
effarée, zieutant par-dessus des
poches de tissu cicatriciel enflées.
Il n’avait pas l’air de très bien
savoir où il se trouvait. Dans sa
majorité, le public d’environ mille
cinq cents personnes a applaudi –
Tom Case était un enfant du pays,
après tout – mais j’ai également
entendu un chœur de vigoureuses
huées. Là, affalé sur son tabouret,
tenant les cordes de ses mains



gantées, il avait l’air d’avoir déjà
perdu. Dick Tiger, de son côté du
ring, debout dans ses chaussures
montantes noires, dansait en
boxant le vide.

Sadie s’est penché vers moi et
m’a chuchoté : « Ça se présente
pas très bien, chéri. »

C’était l’euphémisme du siècle.
Ça se présentait carrément très
mal.

Vers les premiers rangs (où
l’écran devait ressembler à l’à-pic
d’une falaise avec des silhouettes
floues projetées dessus), j’ai



aperçu Akiva Roth escortant une
poupée en vison et lunettes à la
Garbo vers un siège qui, si le
combat n’avait pas été retransmis
sur écran, aurait été situé en
bordure de ring. Devant Sadie et
moi, un type joufflu fumant le
cigare se retourna et dit : « Pour
qui vous tenez, la belle ?

– Case ! » annonça bravement
Sadie.

Le fumeur de cigare joufflu se
mit à rire. « Eh bien, vous avez
bon cœur, au moins. Prête à
mettre un billet de dix sur lui ?



– Prêt à me donner quatre contre
un ? Si Case le met K-O ?

– Si Case met Tiger K-O ? Ma
p’tite dame, topez là. »

Il tendit sa main. Sadie la serra.
Puis elle se tourna vers moi, un
petit sourire de défi étirant le coin
intact de sa bouche.

« Plutôt culotté, je lui ai dit.
– Pas du tout, a-t-elle répliqué.

Tiger sera au tapis dans le
cinquième. Je peux voir l’avenir. »

11
L’annonceur, en smoking, les



cheveux luisant d’un demi-flacon
de tonique capillaire, a trotté vers
le centre du ring en tirant après lui
le câble argenté de son micro.
D’une voix de bateleur de foire, il
a donné les statistiques des
combattants. Puis l’hymne
national s’est élevé. Les hommes
ont ôté leur chapeau et posé la
main sur leur cœur. Je sentais mon
propre cœur battre à coups
précipités, au moins cent vingt
pulsations par minute et peut-être
plus. L’auditorium était climatisé,
mais la sueur me dégoulinait dans



la nuque et me mouillait les
aisselles.

Une jeune fille en maillot de bain
et talons hauts fit le tour du ring
en brandissant un carton portant
un grand chiffre 1.

La cloche sonna. Tom Case, une
expression résignée sur le visage,
entra sur le ring en traînant les
pieds. Dick Tiger bondit
joyeusement à sa rencontre, feinta
de la main droite et décocha un
crochet du gauche comac qui
expédia Case au tapis à exactement
douze secondes du début du



match. Les deux foules (celle de
Dallas et celle du Garden, à deux
mille kilomètres de là) lâchèrent
un grognement de dégoût. La
main que Sadie avait posée sur ma
cuisse se serra et il me sembla
qu’il lui était poussé des griffes.

« Dites à vot’ billet de dix de
dire au revoir à ses p’tits amis, la
belle », lança gaiement le fumeur
de cigare joufflu.

Al, à quoi est-ce que tu pensais,
merde ?

Dick Tiger retourna dans son
coin et resta là, debout, à rebondir



nonchalamment sur la pointe des
pieds tandis que l’arbitre
commençait le décompte, élevant
et abaissant théâtralement son bras
droit. À trois, Case a remué. À
cinq, il s’est assis. À sept, il s’est
redressé sur un genou. Et à neuf, il
s’est mis debout et a levé ses
gants. L’arbitre lui a pris le visage
dans les mains et lui a posé une
question. Case a répondu.
L’arbitre a hoché la tête, fait signe
à Tiger de revenir et s’est écarté.

Le Tigre, peut-être impatient
d’aller retrouver le steak qui



l’attendait chez Sardi’s, se
précipita pour la mise à mort. Case
ne chercha pas à lui échapper (sa
vitesse lui avait depuis longtemps
faussé compagnie, peut-être au
cours d’un combat de province à
Moline, Illinois, ou New Haven,
Connecticut) mais il s’est
couvert… et collé. Il faisait
beaucoup ça, appuyer sa tête sur
l’épaule de Tiger comme un
danseur de tango fatigué et
marteler faiblement le dos de
Tiger de ses gants. La foule a
commencé à le huer. Quand la



cloche a sonné et que Case a
rejoint à pas lourds son tabouret,
tête baissée et poings gantés
ballants, le public l’a hué plus fort.

« Il craint, la belle », a fait
remarquer le joufflu.

Sadie m’a dévisagé avec anxiété.
« Qu’en penses-tu ?

– Je pense qu’il a tenu le premier
round, en tout cas. »

Ce que je pensais vraiment,
c’était que quelqu’un aurait dû
enfoncer une fourchette dans le
cul tombant de Tom Case, parce
que à mon avis, il avait l’air



presque cuit.
La minette en Jantzen a refait

son petit tour de piste, cette fois en
brandissant un 2. La cloche a
sonné. De nouveau, Tiger a bondi
et Case a traîné les pieds. Mon
favori continuait à s’approcher
pour pouvoir se coller chaque fois
que c’était possible, mais j’ai
remarqué qu’il avait réussi à
dévier le même crochet du gauche
que celui qui l’avait mis par terre
au premier round. Avec des
directs du droit comme des
pistons, Tiger travaillait son



challenger plus âgé à l’estomac,
mais il devait rester pas mal de
muscle sous cette ceinture de gras
parce que les coups ne semblaient
pas l’affecter outre mesure. À un
moment, Tiger a poussé Case en
arrière et fait un geste d’invite,
viens, viens, de ses deux gants. La
foule a applaudi. Case s’est
contenté de le regarder fixement,
alors Tiger s’est avancé. Aussitôt,
Case s’est collé. La foule a grondé.
La cloche a sonné.

« Même ma grand-mère
donnerait un meilleur spectacle à



Tiger, a grommelé le fumeur de
cigare.

– Peut-être, a répondu Sadie en
allumant sa troisième cigarette
depuis le début du match, mais il
est toujours debout, pas vrai ?

– Pas pour longtemps, ma caille.
Prochain crochet du gauche qui
atteint son but et ça sera Case
cassé. »

Il a gloussé.
Au troisième round, ç’a été

encore plus de corps-à-corps et de
traînements de pieds, mais au
quatrième, Case a légèrement



baissé sa garde et Tiger l’a cueilli
d’un barrage de gauches et de
droites à la tête qui a mis le public
debout dans un rugissement. La
petite copine d’Akiva Roth en
était. Mr. Roth lui-même n’a pas
daigné quitter son siège mais il
s’est toutefois donné la peine de
refermer une main droite ornée de
bagouzes sur le cul de sa donzelle.

Case est tombé à la renverse
dans les cordes tout en décochant
des droites à Tiger et l’un de ces
coups a porté. Il paraissait plutôt
faible mais j’ai vu s’envoler la



sueur des cheveux du Tigre quand
i l a secoué la tête. Il y avait une
expression éberluée sur son
visage, genre mais-d’où-qu’il-est-
sorti-çui-là. Puis il s’est de
nouveau avancé et remis au
travail. Du sang a commencé à
suinter d’une coupure près de
l’œil gauche de Case. Avant que
Tiger ait pu aggraver son cas et
transformer le filet de sang en
giclée, la cloche a sonné.

« Si vous me donnez ce p’tit
billet de dix tout de suite, la belle,
dit le fumeur de cigare



rondouillard, vous et votre petit
ami pourrez filer de suite et éviter
les embouteillages de la sortie.

– Laissez-moi vous dire, a
répliqué Sadie. Je vous donne une
chance de renoncer et de sauver
quarante dollars. »

Le fumeur de cigare
rondouillard s’est mis à rire.
« Belle et avec le sens de
l’humour, en plus. Si ce grand
échalas avec qui vous êtes vous
traite mal, ma caille, rentrez à la
maison avec moi. »

Dans le coin de Case,



l’entraîneur s’activait
frénétiquement sur l’œil blessé,
pressant une substance d’un tube
et l’étalant largement du bout de
ses doigts. Ça m’avait tout l’air
d’être de la Super Glue, sauf que
je ne pense pas qu’elle avait
encore été inventée. Puis il a
claqué la gueule de Case avec une
serviette humide. La cloche a
sonné.

Dick Tiger a foncé, envoyant des
directs du droit et des crochets du
gauche. Case a esquivé un crochet
du gauche et, pour la première



fois dans le combat, Tiger lui a
envoyé un uppercut droit à la tête.
Case a réussi à se reculer juste
assez pour éviter de le prendre en
pleine mâchoire, mais il l’a quand
même pris dans la joue. La force
du coup a déformé tout son visage
en une grimace d’horreur digne
d’une maison hantée. Il a reculé
en titubant. Tiger est allé le
chercher. La foule était de
nouveau debout, hurlant,
réclamant du sang. Nous nous
sommes levés avec eux. Les mains
de Sadie couvraient sa bouche.



Tiger avait coincé Case dans l’un
des coins neutres et le pilonnait de
droites et de gauches. Je voyais
Case s’affaisser, je voyais la
lumière dans les yeux se voiler.
Un crochet du gauche de plus – ou
cette droite en boulet de canon –
et ils s’éteindraient.

« DESCENDS-LE ! s’égosillait le
fumeur de cigare joufflu.
DESCENDS-LE, DICKY ! METS-LUI LA TÊTE
AU CARRÉ ! »

Tiger l’a frappé bas, au-dessous
de la ceinture. Probablement pas
intentionnellement, mais l’arbitre
s’est interposé. Pendant qu’il



sermonnait Tiger pour son coup
bas, je regardais Case pour voir
comment il allait utiliser ce répit
temporaire. J’ai vu quelque chose,
que j’ai reconnu, envahir son
visage. J’avais vu la même
expression chez Lee le jour où il
avait sauté sur Marina à cause de
la fermeture Éclair de sa jupe. Elle
était apparue de même quand
Marina s’était rebiffée, l’accusant
de les avoir amenées, elle et le
bébé, dans une porcherie, puis lui
signifiant « T’es fou » en vrillant
sa tempe avec son doigt.



Tout à coup, ç’avait cessé d’être
juste une formalité pour Tom
Case.

L’arbitre s’est écarté. Tiger a
foncé, mais cette fois, Case s’est
avancé à sa rencontre. Ce qui s’est
passé au cours des vingt secondes
suivantes fut la chose la plus
terrifiante, la plus électrisante que
j’aie jamais vue en tant que
spectateur. Les deux hommes
s’affrontèrent tout simplement
sans concession, se cognant
mutuellement comme des sourds
au visage, à la poitrine, aux



épaules, au ventre. Il n’y eut ni
esquive, ni parade, ni savant jeu
de jambes. C’étaient deux taureaux
dans un pré. Le nez de Case
craqua et pissa le sang. La lèvre
inférieure de Tiger s’écrasa contre
ses dents et se fendit, du sang lui
dégoulina des deux côtés du
menton, le faisant ressembler à un
vampire après un festin.

Dans l’auditorium, tout le
monde était debout et hurlait.
Sadie sautait sur place. Son
chapeau de feutre tomba, exposant
sa joue balafrée. Elle n’y prêta



aucune attention. Ni personne
d’autre non plus. Sur les écrans
géants, la troisième guerre
mondiale battait son plein.

Case baissa la tête pour encaisser
une de ces droites bazookas et j’ai
vu Tiger grimacer quand son
poing entra en contact avec la
dureté de l’os. Il fit un pas en
arrière et Case se soulagea d’un
uppercut monstre. Tiger tourna la
tête, évitant le pire de l’impact,
mais son protège-dents voltigea et
roula sur la toile.

Case avança, balançant des



uppercuts gauches et droits à tour
de bras. Il n’y avait rien
d’artistique dans sa frappe, rien
qu’une puissance brute et rageuse.
Tiger fit marche arrière, s’emmêla
les pinceaux, trébucha et tomba.
Case le surplombait, apparemment
incertain de la conduite à tenir ou
même (peut-être) de l’endroit où il
se trouvait. Son entraîneur, qui
s’agitait frénétiquement en lui
faisant des signes, accrocha son
regard et le vieux boxeur retourna
lourdement dans son coin.
L’arbitre commença le décompte.



À quatre, Tiger mit un genou à
terre. À six, il se mit debout.
Après le décompte obligatoire
jusqu’à huit, le combat reprit. J’ai
consulté la grande horloge dans le
coin de l’écran et vu qu’il restait
quinze secondes avant la fin du
round.

Pas assez, y’a pas assez de
temps.

Case s’avança d’un pas lourd.
Tiger balança son crochet du
gauche dévastateur. Case dévia la
tête d’un côté, et lorsque le gant
eut dépassé son visage, il décocha



une droite. Cette fois, c’est le
visage de Dick Tiger qui s’est
déformé, et quand il s’est écroulé,
il ne s’est pas relevé.

Le joufflu examina les restes
déchiquetés de son cigare puis le
lança par terre. « Jésus pleura !
s’écria-t-il.

– Oui ! exulta Sadie en rajustant
son chapeau de feutre selon
l’inclinaison insouciante adéquate.
Sur une pile de crêpes aux
myrtilles ! Et ses disciples dirent
que c’étaient les meilleures qu’ils
avaient jamais mangées !



Maintenant, aboulez la
monnaie ! »

12
Le temps que nous rentrions à

Jodie, le 29 août était devenu le 30
mais nous étions tous les deux
trop excités pour dormir. Nous
avons fait l’amour puis sommes
allés manger de la tarte dans la
cuisine en petite tenue.

« Alors ? j’ai dit. T’en penses
quoi ?

– Que plus jamais de ma vie je
ne veux assister à un autre combat



de boxe. C’était du pur lynchage.
Et j’étais debout, à applaudir,
comme les autres. Pendant
quelques secondes, peut-être
même une minute entière, j’ai
souhaité que Case le tue, ce petit
dandy plein de morgue. Ensuite,
j’étais folle d’impatience de rentrer
ici pour foncer au lit avec toi. Et
ça s’appelait pas désirer, Jake. Ça
s’appelait brûler. »

Je n’ai rien dit. Parfois, il n’y a
rien à dire.

Elle a tendu la main par-dessus
la table, cueilli une miette sur mon



menton et me l’a glissée dans la
bouche. « Dis-moi que ce n’est
pas de la haine.

– Quoi ?
– Ce qui t’incite à penser que tu

dois arrêter cet homme seul. » Elle
m’a vu commencer à ouvrir la
bouche pour répondre et a levé
une main pour m’arrêter. « J’ai
entendu tout ce que tu m’as dit,
toutes tes raisons, mais tu dois me
certifier que ce sont bien des
raisons et pas seulement ce que
j’ai vu dans les yeux de ce Case
quand Tiger l’a frappé au ventre.



Je peux t’aimer si tu es un homme,
et je peux t’aimer si tu es un héros
– je suppose que je peux, même
si, bizarrement, ça semble
beaucoup plus difficile – mais je
ne pense pas pouvoir aimer un
justicier. »

J’ai pensé à la façon dont Lee
regardait sa femme quand il n’était
pas en colère contre elle. J’ai
pensé à la conversation que j’avais
entendue quand lui et sa petite fille
barbotaient dans le bain. J’ai
pensé à ses larmes à la gare
routière quand, tenant Junie dans



ses bras, il lui avait fait des
papouilles dans le cou avant
d’embarquer pour La Nouvelle-
Orléans.

« Ce n’est pas de la haine, j’ai
dit. Ce que je ressens pour lui,
c’est… »

J’ai laissé ma phrase en suspens.
Elle me regardait.

« Du chagrin pour une vie
gâchée. Mais on peut aussi
éprouver de la pitié pour un brave
chien qui a attrapé la rage. Ça
n’empêche pas de l’achever. »

Elle m’a regardé dans les yeux.



« J’ai encore envie de toi. Mais
cette fois, il faudrait que ce soit
par amour, tu comprends ? Pas
parce qu’on vient de voir deux
types se dérouiller et que notre
homme a gagné.

– D’accord, j’ai dit. D’accord.
C’est bon. »

Et ça le fut.

13
« Eh bien, regardez qui voilà »,

s’exclama la fille de Frank Frati
quand je suis entré dans la
boutique aux alentours de midi ce



vendredi-là. « Le swami de la
boxe à l’accent de La Nouvelle-
Angleterre. » Elle m’a décoché un
sourire carnassier puis a tourné la
tête et crié : « Pa-pa ! C’est ton
zozo Tom Case ! »

Frati est arrivé en traînant la
savate. « Bonjour, Amberson,
qu’il m’a dit. Plus grand que
nature et plus beau que Satan un
samedi soir. Je parie que vous
vous sentez l’œil frétillant et le
poil soyeux en cette belle journée,
pas vrai ?

– Bien sûr, j’ai dit. Et pourquoi



pas ? J’ai eu un coup de chance.
– C’est moi qui encaisse le

coup. » De la poche arrière de son
pantalon en gabardine, il a sorti
une enveloppe brune un peu plus
grande que le format commercial
standard. « Deux mille. N’hésitez
pas à recompter.

– C’est bon, je vous fais
confiance. »

Il a fait le geste de me tendre
l’enveloppe, puis l’a retirée
brusquement et s’est frappé le
menton avec. Ses yeux, bleu fané
mais rusés, m’ont jaugé. « Une



p’tite envie de remettre ça ? La
saison de football arrive, avec les
Séries mondiales.

– J’y connais que dalle en
football et une série Dodgers-
Yankees ça m’intéresse pas
beaucoup. Aboulez. »

Ce qu’il a fait.
« C’était un plaisir de faire

affaire avec vous », j’ai dit. Et je
suis sorti. Je les ai sentis me suivre
des yeux et j’ai eu ce sentiment
(maintenant devenu très
désagréable) de déjà-vu dont je ne
pouvais identifier la cause. Je suis



monté dans ma voiture en
espérant n’avoir jamais à revenir
dans ce quartier de Fort Worth. Ni
dans Greenville Avenue à Dallas.
Ni à placer un autre pari chez un
bookmaker du nom de Frati.

C’étaient mes trois vœux et ils
ont tous été exaucés.
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Ma destination suivante était le

214 West Neely Street. J’avais
téléphoné à mon propriétaire pour
l’avertir que le mois d’août serait
mon dernier. Il avait essayé de me



faire changer d’avis en me disant
que les bons locataires comme
moi étaient difficiles à trouver.
C’était probablement vrai (la
police n’avait pas débarqué une
seule fois à cause de moi, et les
flics visitaient souvent le quartier,
surtout le week-end) mais j’avais
dans l’idée que c’était plus en
rapport avec trop d’appartements
et pas assez de locataires. Dallas
traversait une autre de ses
récessions périodiques.

En chemin, je me suis arrêté à la
First Corn renflouer mon compte



avec les deux cents sacs de Frati.
Riche idée. Je me suis avisé plus
tard (beaucoup plus tard) que si je
les avais eus sur moi à mon
arrivée dans Neely Street, je les
aurais sûrement perdus.

Mon plan était de bien revérifier
les quatre pièces pour m’assurer
que je ne laissais rien derrière moi,
en accordant une attention
particulière à ces lieux d’attraction
mystique pour le bric-à-brac le
plus divers : sous les coussins du
canapé, sous le lit et dans le fond
des tiroirs. Et, bien sûr, je



récupérerais mon Spécial Police.
J’en aurais besoin pour régler son
compte à Lee. J’avais maintenant
la ferme intention de le tuer, et le
plus tôt possible après son retour à
Dallas. Dans l’intervalle, je ne
voulais laisser aucune trace de
George Amberson dans mon
sillage.

Comme j’approchais de West
Neely, cette sensation d’être
coincé dans la chambre d’écho du
temps se renforça. Je n’arrêtais
pas de penser aux deux Frati, celui
dont la femme s’appelait Marjorie,



et celui dont la fille s’appelait
Wanda.
 

Marjorie : Vous voulez dire un
PARI sportif, en langage
normal ?

Wanda : Ce serait-y un pari ou
je m’y connais pas ?

Marjorie : Je suis J. Edgar
Hoover, fiston.

Wanda : Je suis le chef Curry de
la police de Dallas.
 

Eh bien, quoi ? C’était le
carillon, voilà tout. L’harmonie.



Un effet secondaire du voyage
dans le temps.

Néanmoins, une sonnette
d’alarme a commencé à retentir
très loin dans le fond de ma tête.
Et alors que je tournais dans Neely
Street, elle s’est déplacée vers le
cerveau antérieur. L’Histoire se
répète, le passé s’harmonise, et
cette sensation c’était ça… mais
pas seulement. Alors que je
tournais dans l’allée de la maison
où Lee avait élaboré son plan
foireux d’assassiner Edwin
Walker, j’ai vraiment écouté cette



sonnerie d’alarme. Car
maintenant, elle était toute proche.
Maintenant, elle était stridente.

Akiva Roth à l’auditorium. Mais
pas seul. Accompagné d’une
poupée pomponnée avec des
lunettes de soleil à la Garbo et une
étole en vison. Le mois d’août à
Dallas n’est pas vraiment un temps
à vison mais l’auditorium était
climatisé et (comme on dit à mon
époque), parfois, faut bien se la
péter.

Enlevez les lunettes noires.
Enlevez le vison. Il vous reste



quoi ?
Pendant un moment, assis là

dans ma voiture à écouter le tic-tac
du moteur qui refroidissait, rien
ne m’est venu. Puis j’ai réalisé que
si on remplaçait l’étole de vison
par un chemisier Ship N Shore, on
avait Wanda Frati.

Le Frati de Derry m’avait mis
Bill Turcotte aux trousses. L’idée
m’en avait même effleuré… mais
je l’avais rejetée. Mauvaise idée.

Qui le Frati de Fort Worth
m’avait-il mis aux trousses ? Ben,
il devait bien connaître Akiva



Roth de la Faith Financial :
puisque Roth était le petit ami de
sa fille.

Tout à coup, je voulais mon
arme, et je la voulais tout de suite.

Je suis descendu de ma Chevy et
j’ai monté au trot les marches du
perron, mes clés à la main. J’étais
en train de farfouiller pour trouver
la bonne quand un fourgon a
tourné le coin de Haines Avenue
en rugissant et a pilé en face du
214, les roues gauches sur le
trottoir.

J’ai regardé autour de moi.



Personne. La rue était déserte. Il
n’y a jamais un seul passant à
appeler à l’aide quand vous en
cherchez un. Encore moins un flic.

J’ai fourré la bonne clé dans la
serrure, je l’ai tournée et suis entré
en me disant que j’allais les
bloquer dehors (qui qu’ils soient)
et appeler les flics par téléphone.
J’étais dedans, à respirer l’air
chaud et vicié de l’appartement
fermé quand je me suis souvenu
qu’il n’y avait plus de téléphone.

Des types baraqués traversaient
la pelouse au pas de course. Ils



étaient trois. L’un tenait à la main
une petite longueur de tuyau qui
paraissait enveloppée dans
quelque chose.

Non, en fait ils étaient assez
nombreux pour faire une partie de
bridge. Le quatrième était Akiva
Roth et il ne courait pas. Il
remontait l’allée d’un pas
tranquille, les mains dans les
poches, un sourire placide sur le
visage.

J’ai claqué la porte. J’ai tourné le
verrou. J’avais à peine terminé
quand elle s’est rouverte dans une



explosion. J’ai couru vers la
chambre à coucher et n’ai
parcouru que la moitié du chemin
environ.
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Deux des hommes de main de

Roth m’ont traîné dans la cuisine.
Le troisième avait le tuyau. Il était
enveloppé de bandes de feutre
noir. J’ai vu ça quand il l’a posé
soigneusement sur la table où
j’avais pris tant de repas. Il a
enfilé des gants de cuir jaune.

Roth s’est appuyé contre le



chambranle de la porte, toujours
avec son sourire placide.
« Eduardo Gutierrez a la syphilis,
m’a-t-il annoncé. Ça lui a atteint le
cerveau. Il sera mort dans dix-huit
mois, mais tu sais quoi ? Il s’en
fout. Il croit qu’il va se réincarner
en émir arabe ou une connerie du
genre. N’importe quoi, hein ? »

Répondre à des questions
orientées (dans des soirées, dans
les transports en commun, dans
les files d’attente au cinéma), c’est
toujours assez risqué, mais trouver
quoi dire quand t’es tenu par deux



hommes et sur le point de te faire
dérouiller par un troisième, c’est
plutôt difficile. Alors, j’ai rien dit.

« Le truc, c’est qu’il t’a pas
oublié. T’as gagné des paris que
t’étais pas censé gagner. Parfois,
t’as perdu, mais Eddie G s’est mis
cette idée folle en tête que tu
perdais intentionnellement. Tu
piges ? Puis t’as frappé fort dans
le Derby et il a décidé que
t’étais… je sais pas… une espèce
de zozo télépathe capable de voir
l’avenir. Tu sais qu’il a cramé ta
maison ? »



J’ai rien dit.
« Ensuite, a dit Roth, quand ces

petits vers ont vraiment
commencé à lui bouffer le
cerveau, il s’est mis à penser que
t’étais une sorte de goule… ou de
diable. Il a lancé l’alerte dans tout
le Sud, l’Ouest, le Midwest.
“Cherchez-moi ce type, cet
Amberson, et descendez-le. Tuez-
le. Ce gars-là est pas naturel. Je
l’ai flairé sur lui mais j’y ai pas
prêté attention. Et maintenant,
regardez-moi : malade et mourant.
C’est la faute de ce type. C’est une



goule, un diable ou une saloperie
comme ça.” Dingue, tu vois ? Du
jeu dans les boulons. »

J’ai rien dit.
« Carmo, je crois pas que mon

ami Georgie m’écoute. Je crois
qu’il a dû s’endormir. Envoie-lui
la sonnerie du réveil. »

L’homme aux gants de cuir
jaunes m’a balancé un uppercut à
la Tom Case, départ de la hanche,
arrivée côté gauche de mon
visage. La douleur a explosé dans
ma tête et pendant quelques
secondes, j’ai tout vu de ce côté-là



à travers une brume écarlate.
« Bien, t’as l’air un peu plus

réveillé maintenant, a fait Roth.
Où en étais-je ? Ah, je sais.
Comment t’es devenu le
croquemitaine personnel d’Eddie
G à cause de la vérole, on sait tous
ça. Si ç’avait pas été toi, ç’aurait
été un barbier quelconque. Ou une
fille qui l’aurait branlé trop fort au
cinéma de plein air quand il avait
seize ans. Parfois, il se souvient
pas de sa propre adresse, il doit
appeler quelqu’un pour qu’on
vienne le chercher. Triste, hein ?



C’est ces vers dans sa tête. Mais
tout le monde lui passe ses
fadaises parce que Eddie a
toujours été un bon gars. Il savait
raconter des blagues, mon vieux, à
se pisser dans la culotte. Jamais
personne a cru que t’étais réel. Et
puis v’là que le croquemitaine à
Eddie G se pointe à Dallas, dans
ma boutique. Et qu’est-ce qui se
passe ? Le croque-mitaine parie
sur les Pirates contre les Yankees,
ce qui peut absolument pas
arriver, tout le monde le sait, et en
sept matchs, ce qui s’est jamais vu



dans une série, tout le monde le
sait.

– C’était un coup de chance »,
j’ai dit. Ma voix était pâteuse parce
que le côté de ma bouche
commençait à enfler. « Une idée
comme ça.

– Une idée stupide, et la
stupidité, faut la payer un jour ou
l’autre. Carmo, fais-moi sauter la
rotule de ce stupide connard.

– Non ! j’ai dit. Non, s’il vous
plaît, ne faites pas ça ! »

Carmo a souri comme si j’avais
dit quelque chose de mignon, il a



ramassé le tuyau enveloppé de
feutre sur la table et il l’a assené
sur mon genou gauche. J’ai
entendu quelque chose craquer, là
en bas. Comme une grosse
phalange. C’était une torture
exquise. J’ai retenu un cri et me
suis affaissé contre les hommes
qui me tenaient. Ils m’ont relevé
sans ménagement.

Roth, debout à la porte, les
mains dans les poches, avait son
sourire placide et heureux. « Bien.
Super. Au fait, ça va gonfler. Tu
le croiras pas, comme ça va



devenir gros. Mais bon, tu l’as
acheté, tu l’as payé, c’est à toi. En
attendant, les faits, rien que les
faits, m’dame. » Ses hommes de
main ricanèrent.

« Les faits, c’est que personne
sapé comme toi le jour où t’es
entré dans ma boutique fait un
pari comme ça. Un type sapé
comme ça qui entre faire un pari
sur une impulsion, il mise dix
dollars, vingt à tout casser. Mais
les Pirates ont gagné, ça aussi c’est
les faits. Et je commence à penser
qu’Eddie G a peut-être raison. Pas



que tu sois un diable ou une goule
ou un voyant extralucide, non,
rien de tout ça, mais peut-être que
tu connais quelqu’un qui sait des
choses ? Genre le match est truqué
et les Pirates sont censés gagner en
sept ?

– Plus personne truque le base-
ball, Roth. Depuis les Black Sox
en 1919. Vous êtes book, vous
devriez le savoir. »

Il dressa les sourcils. « Tu
connais mon nom ! Hé, t’es peut-
être bien un médium, alors. Mais
j’ai pas toute la journée, moi. »



Il consulta sa montre, comme
pour confirmer la chose. C’était
un gros machin clinquant et
cliquetant, sans doute une Rolex.

« J’ai essayé de voir où t’habitais
quand t’es venu ramasser ton gain,
mais t’as caché ton adresse avec
ton pouce. Bon, d’accord. Y’a des
tas d’gars qui font ça. J’ai décidé
que j’allais laisser tomber. Parce
que moi, il faudrait que j’envoie
des gars te dérouiller, peut-être
même te tuer, pour que le cerveau
d’Eddie G – ce qu’il en reste – soit
en paix ? Parce qu’un zozo a fait



un pari à la con et m’a séché de
mille deux cents tickets ? Des
clous. Ce qu’Eddie G sait pas peut
pas lui faire de mal. Et puis
d’ailleurs, si tu disparaissais, il
commencerait à gamberger sur
autre chose. Peut-être qu’Henry
Ford était l’Antéchrist ou une
connerie du genre. Carmo, voilà
qu’il recommence à pas écouter et
ça m’énerve. »

Carmo m’a assené un coup de
tuyau dans le thorax. Il m’a
percuté au-dessous des côtes avec
une force paralysante. D’abord j’ai



ressenti la douleur comme un
coup de couteau, puis elle s’est
concentrée en une explosion de
chaleur de plus en plus intense,
comme une boule de feu.

« On le sent passer, hein ? a dit
Carmo.

– Je crois que vous m’avez
éclaté quelque chose à
l’intérieur », j’ai dit.

J’ai entendu un son rauque de
machine à vapeur et j’ai réalisé
que c’était moi qui haletais.

« J’espère bien qu’il l’a fait, a dit
Roth. Je t’ai foutu la paix, espèce



de cave ! Je t’ai foutu la paix,
putain ! Je t’ai oublié ! Et voilà
que tu te pointes chez Frank à Fort
Worth pour parier sur le putain de
combat Case-Tiger. Même mode
opératoire exactement : gros pari
sur l’outsider avec la plus grosse
cote que tu puisses obtenir. Et
cette fois, tu prédis exactement à
quel putain de round. Alors, voilà
ce qui va se passer, mon ami : tu
vas me dire comment tu savais. Si
tu fais ça, je prends quelques
photos de toi dans l’état où t’es
maintenant et Eddie G sera



satisfait. Il sait qu’il peut pas
t’avoir mort parce que Carlos lui a
dit non et Carlos est le seul mec
qu’il écoute, encore maintenant.
Mais s’il te voit bien amoché…
Oh, mais t’es pas encore assez
amoché. Amoche-le un peu plus,
Carmo. Fais sa gueule. »

Alors Carmo m’a matraqué la
gueule tandis que les deux autres
me tenaient. Il m’a cassé le nez,
fermé l’œil gauche, fait sauter
quelques dents et ouvert la joue
gauche. J’arrêtais pas de penser :
Je vais m’évanouir ou alors ils



vont me tuer, mais d’une façon ou
d’une autre, la douleur va
s’arrêter. Mais je me suis pas
évanoui et à un moment donné,
Carmo a arrêté. Il respirait fort et
il y avait des taches rouges sur ses
gants de cuir jaune. Le soleil
entrait par les vitres de la cuisine,
projetant de joyeux rectangles sur
le linoléum fané.

« C’est mieux, a fait Roth. Va
chercher le Polaroid au camion,
Carmo. Dépêche. Je veux qu’on
termine le boulot ici. »

Avant de partir, Carmo a ôté ses



gants et les a posés sur la table à
côté du tuyau de plomb. Certaines
des bandes de feutre s’étaient
décollées. Elles étaient trempées
de sang. Mon visage palpitait,
mais c’était pire au niveau du
ventre. Là, la chaleur continuait de
se propager. Il y avait quelque
chose de vraiment grave, là en
bas.

« Une dernière fois, Amberson.
Comment tu savais que le combat
était truqué ? Qui te l’a dit ? La
vérité.

– J’ai deviné, c’est tout. »



J’ai essayé de me dire que j’avais
la voix d’un type qui a attrapé un
mauvais rhume, mais c’était pas
ça. J’avais la voix d’un type qui
vient de subir un passage à tabac
dans les règles.

Il a ramassé le tuyau et en a
tapoté sa main dodue. « Qui te l’a
dit, face de rat ?

– Personne. Gutierrez avait
raison. Je suis un diable et les
diables peuvent voir l’avenir.

– T’as épuisé tes chances.
– Wanda est trop grande pour

toi, Roth. Et trop maigrichonne.



Quand t’es sur elle, tu dois
ressembler à un crapaud qu’essaye
de se taper une bûche. Ou peut-
être… »

Son visage placide s’est plissé de
fureur. C’était une transformation
complète et ça s’est produit en
moins d’une seconde. Il m’a
balancé le tuyau sur la tête. J’ai
levé le bras gauche et l’ai entendu
craquer comme une branche de
bouleau qui cède sous la glace.
Cette fois, quand je me suis
affaissé, les gorilles m’ont laissé
choir sur le sol.



« Putain de petit malin, ce que je
déteste les putains de petits
malins. »

Ça semblait venir de très loin.
Ou de très haut. Ou les deux. Je
m’apprêtais enfin à m’évanouir, et
avec gratitude. Mais j’y voyais
encore assez pour distinguer
Carmo lorsqu’il est revenu avec
un appareil photo Polaroid du
genre modèle antique, avec
l’objectif qui sort au bout d’un
accordéon.

« Tournez-le, a ordonné Roth.
On va prendre son bon côté. »



Comme les gorilles s’exécutaient,
Carmo a tendu le Polaroid à Roth
et Roth a tendu le tuyau à Carmo.
Puis Roth a mis l’appareil photo
devant son visage en disant :
« Regarde ici, espèce de sac à
merde, le petit oiseau va sortir. Et
une photo pour Eddie G… »

Flash.
« … et une pour ma collection

personnelle, que j’ai pas encore,
mais que maintenant je peux
commencer… »

Flash.
« … et une pour toi. Pour que



t’oublies pas que quand des gens
sérieux te posent des questions,
t’aurais intérêt à y répondre. »

Flash.
Il a arraché le troisième cliché de

l’appareil photo et l’a jeté dans ma
direction. La photo a atterri devant
ma main gauche… qu’il a
consciencieusement piétinée. Les
os ont craqué. J’ai gémi et ramené
ma main écrasée contre ma
poitrine. Il m’avait cassé au moins
un doigt, peut-être même trois.

« Faudra que tu penses à enlever
le papier dans soixante secondes



sinon elle sera trop cuite. Si t’es
encore réveillé, cela dit.

– Tu veux le cuisiner un peu
plus maintenant que je l’ai bien
attendri ? a demandé Carmo.

– Tu charries ? Regarde-le. Il
sait même plus comment il
s’appelle. Qu’il aille se faire
foutre. » Il a commencé à faire
demi-tour, puis il est revenu. « Hé,
connard. En v’là une autre pour la
route. »

Et là, il m’a flanqué un coup de
savate dans le côté de la tête avec
ce qui m’a semblé être un soulier à



bout ferré. Des fusées ont explosé
derrière mes yeux. Puis l’arrière
de ma tête a heurté la plinthe et je
suis tombé dans les pommes.
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Je pense pas être resté longtemps

dans le coaltar car les rectangles
de soleil sur le lino ne semblaient
pas avoir bougé. J’avais un goût
de cuivre mouillé dans la bouche.
J’ai craché du sang à moitié
coagulé par terre, avec un
fragment de dent, et me suis mis
en devoir de me hisser sur mes



pieds. Il a fallu que je m’accroche
à une chaise de cuisine de ma
main valide, puis à la table (qui a
failli se renverser sur moi), mais
dans l’ensemble ça a été plus
facile que je croyais. J’avais la
jambe gauche engourdie et mon
pantalon me serrait là où mon
genou était en train d’enfler,
comme promis, mais je me suis dit
que ça aurait pu être bien pire.

J’ai regardé par la fenêtre pour
m’assurer que le fourgon n’était
plus là puis j’ai entamé un lent
voyage claudicant jusqu’à la



chambre. Mon cœur battait à
grandes pulsations molles et
vertigineuses dans ma poitrine.
Chacune d’elles palpitait dans
mon nez cassé et faisait vibrer le
côté gauche enflé de mon visage
où je devais avoir la pommette
brisée. L’arrière de ma tête aussi
palpitait. J’avais le cou raide.

Ç’aurait pu être pire , me suis-je
rappelé tout en me traînant à
travers la chambre. T’es sur tes
pieds, pas vrai ? Contente-toi de
récupérer ton putain de revolver,
mets-le dans ta boîte à gants et



conduis-toi aux urgences. T’es
quasiment indemne.
Probablement moins mal en point
que Dick Tiger ce matin.

J’ai pu continuer à me raconter
ça jusqu’à ce que je tende la main
jusqu’à l’étagère en haut du
placard. Quand j’ai fait ça, j’ai
senti quelque chose s’étirer dans
mon ventre… puis rouler. La
chaleur sourde ancrée dans mon
flanc gauche s’est ravivée comme
des charbons sur lesquels on jette
de l’essence. J’ai effleuré du bout
des doigts la crosse du pistolet, je



l’ai fait pivoter, j’ai crocheté mon
pouce dans le pontet et l’ai fait
glisser hors de l’étagère. Il a
heurté le sol et rebondi dans la
chambre.

Sans doute même pas chargé. Je
me suis penché pour le ramasser.
Mon genou gauche a hurlé, et m’a
lâché. Je suis tombé et la douleur
dans mon ventre s’est de nouveau
embrasée. J’ai quand même
ramassé le Colt et fait tourner le
cylindre. Il était chargé, en
définitive. Chacune des chambres.
Je l’ai mis dans ma poche et j’ai



tenté de ramper jusqu’à la cuisine
mais mon genou me faisait trop
mal. Et mon mal de tête était pire
encore, avec ses tentacules noirs
qu’il étendait partout depuis sa
petite caverne au-dessus de ma
nuque.

Je suis allé jusqu’au lit, en
rampant sur le ventre et en
nageant avec les bras. Là, j’ai
réussi à me hisser de nouveau en
prenant appui sur mon bras droit
et ma jambe droite. La jambe
gauche tenait encore, mais j’étais
en train de perdre la flexion du



genou. Je devais me tirer d’ici au
plus vite.

Quand j’ai retraversé la
chambre, puis la cuisine, et rejoint
la porte d’entrée ouverte qui
pendait sur ses gonds avec des
éclats de bois autour de la serrure,
je devais ressembler à Chester
Goode, le shérif adjoint boiteux
dans Police des plaines. Je me
souviens même d’avoir pensé,
Mister Dillon, Mister Dillon, y’a
du grabuge au Longbranch
Saloon !

J’ai traversé le porche, saisi la



rampe dans mon poing droit et
descendu en crabe jusqu’à l’allée.
Il n’y avait que quatre marches
mais mon mal de tête empirait
chaque fois que j’atterrissais avec
un à-coup sur la suivante. J’avais
l’impression que je perdais ma
vision périphérique, ce qui était
assurément mauvais. J’ai voulu
tourner la tête pour apercevoir ma
Chevrolet mais mon cou a refusé
de coopérer. J’ai réussi à pivoter
avec tout le corps et quand j’ai eu
la voiture en ligne de mire, je me
suis rendu compte qu’il me serait



impossible de la conduire. Ne
serait-ce qu’ouvrir la portière côté
passager et ranger le revolver dans
la boîte à gants me serait
impossible : le seul fait de me
pencher ferait de nouveau flamber
la douleur irradiante que j’avais au
flanc.

J’ai farfouillé pour retirer le 38
de ma poche, je me suis tenu
d’une main à la rampe et j’ai
expédié le revolver sous les
marches. Ça irait pour le moment.
Je me suis redressé et j’ai entamé
ma marche lente vers la rue. Des



pas de bébé, je me disais. Des
petits pas de bébé.

Deux gamins sont arrivés en
vélo. J’ai voulu leur dire que
j’avais besoin d’aide mais le seul
son que j’ai réussi à sortir de ma
bouche enflée fut un hhhahhhh
desséché. Ils se sont regardés, puis
ont accéléré en faisant un crochet
pour m’éviter.

J’ai tourné à droite (obliger mon
genou enflé à aller à gauche me
semblait la pire idée au monde) et
j’ai commencé à longer le trottoir
en chancelant. Mon champ de



vision continuait à rétrécir et
j’avais maintenant l’impression de
guetter à travers une meurtrière ou
par l’entrée d’un tunnel. Un
moment, ça m’a rappelé la
cheminée écroulée de l’aciérie
Kitchener à Derry.

Va jusqu’à Haines Avenue , je
me suis dit. Y’aura de la
circulation sur Haines. Arrive au
moins jusque-là.

Mais allais-je vers Haines ou
m’en éloignais-je ? Impossible de
m’en souvenir. Le monde visible
s’était réduit à un cercle d’une



quinzaine de centimètres de
diamètre. Ma tête éclatait ; j’avais
un incendie dans le ventre. Quand
je suis tombé, j’ai eu l’impression
de le faire au ralenti et le trottoir
m’a paru aussi mou qu’un oreiller
en plumes.

Avant que je puisse perdre
connaissance, quelque chose m’a
aiguillonné. Quelque chose de dur
et de métallique. Une voix éraillée,
à dix kilomètres au-dessus de moi,
a dit : « Hé, vous là ! Vous, jeune
homme ! Qu’est-ce qui vous
arrive ? »



Je me suis retourné. Il m’a fallu
rassembler mes ultimes forces,
mais j’y suis arrivé. Me
surplombant, se tenait la vieille
dame qui m’avait traité de lâche
quand j’avais refusé de
m’interposer entre Lee et Marina,
le Jour de la Fermeture Éclair. On
aurait pu être le même jour car,
chaleur d’août ou pas, elle était
encore en robe de chambre en
flanelle rose et veste ouatinée. Ses
cheveux en l’air m’ont fait penser
à Don King cette fois, au lieu
d’Elsa Lanchester. Peut-être parce



que je pensais encore boxe dans
ce qui me restait d’esprit… Elle
m’avait aiguillonné avec un des
pieds avant de son déambulateur.

« Ôbontédivine, elle a fait. Qui
vous a battu ? »

C’était une longue histoire et je
ne pouvais pas la lui raconter.
L’obscurité se refermait sur moi et
j’en étais soulagé car la douleur
dans ma tête me tuait. Al a eu un
cancer du poumon, je pensais.
Moi j’ai eu Akiva Roth. Dans un
cas comme dans l’autre, la partie
est terminée. Ozzie a gagné.



Non, pas si j’avais mon mot à
dire.

Rassemblant toutes mes forces,
je me suis adressé au visage situé
loin au-dessus de moi, la seule
chose qui demeurait claire au sein
de l’obscurité grandissante.
« Appelez… le neuf cent onze.

– Qu’est-ce que c’est que ça ? »
Bien sûr, elle ne savait pas. Le

neuf cent onze n’avait pas encore
été inventé pour les urgences. Je
me suis cramponné assez
longtemps pour faire une seconde
tentative : « Ambulance. »



Je pense l’avoir répété, mais j’en
suis pas sûr. C’est là que
l’obscurité m’a englouti.

17
Je me suis demandé depuis si

c’étaient des petits jeunes qui
m’avaient volé ma caisse ou les
gorilles de Roth. Et quand c’était
arrivé. En tout cas, les voleurs ne
l’avaient ni vandalisée ni
accidentée ; Deke Simmons l’a
récupérée à la fourrière de Dallas
une semaine plus tard. Elle était en
bien meilleur état que moi.



Le voyage dans le temps ne
manque pas d’ironie.



Chapitre 26

Au cours des onze semaines
suivantes, j’ai de nouveau vécu
deux vies. Une dont j’ignorais
presque tout – la vie extérieure –
et une que je ne connaissais que
trop bien… la vie intérieure dans
laquelle je rêvais souvent de
Carton Jaune.

Dans la vie extérieure, la vieille
dame au déambulateur (Alberta



Hitchinson : Sadie s’était mise à sa
recherche et lui avait apporté un
bouquet de fleurs) s’était postée
au-dessus de moi sur le trottoir et
avait braillé jusqu’à ce qu’un
voisin sorte, s’avise de la situation
et appelle l’ambulance qui m’avait
conduit au Parkland. Le médecin
qui s’était occupé de moi
s’appelait Malcolm Perry et c’était
lui qui plus tard devait s’occuper
de John F. Kennedy et de Lee
Harvey Oswald lorsqu’ils seraient
mourants tous les deux. Avec moi,
il eut plus de chance, même si je



fus à un cheveu d’y passer.
J’avais des dents brisées, le nez

et une pommette cassés, le genou
gauche et le bras gauche fracturés,
les doigts disloqués, sans compter
mes blessures abdominales. Je
souffrais aussi d’une lésion
cérébrale, et c’était ce qui
inquiétait le plus Perry.

On m’a raconté que je m’étais
réveillé en hurlant lorsqu’on
m’avait palpé le ventre, mais je
n’en garde aucun souvenir. On
m’a posé une sonde et j’ai aussitôt
commencé à pisser ce que les



annonceurs de boxe auraient
appelé du « raisin ». D’abord
stable, mon pronostic vital a
ensuite été engagé. Après
recherche de mon groupe sanguin,
on m’a transfusé quatre unités de
sang total… que les habitants de
Jodie ont rendu au centuple, Sadie
me l’a confié plus tard, au cours
d’une Journée de Don du Sang
qu’ils organisèrent à la fin du mois
de septembre. Sadie dut me le
raconter à plusieurs reprises parce
que je ne cessais d’oublier. Après
examen neurologique et ponction



lombaire (le scanner et les IRM
n’existent pas en Terrain d’Antan),
on m’a préparé pour la chirurgie
abdominale.

On m’a raconté aussi que j’avais
eu une conversation avec les deux
infirmières venues me préparer
pour la ponction. Je leur avais dit
que ma femme avait un problème
avec l’alcool. L’une d’elles
m’avait dit que c’était regrettable
et m’avait demandé comment
s’appelait ma femme. Je leur avais
répondu que c’était un poisson
nommé Wanda et j’avais ri de bon



cœur, paraît-il. Puis j’avais de
nouveau perdu conscience.

Ma rate était foutue. On me l’a
enlevée.

Alors que j’étais encore dans les
vapes et qu’on expédiait ma rate là
où sont expédiés les organes qui
ne sont pas absolument
indispensables et qui ont perdu
toute utilité, on m’a transféré en
orthopédie. Là, on a posé une
attelle sur mon bras cassé et mis
ma jambe cassée dans le plâtre.
Beaucoup de gens ont signé ce
plâtre au cours des semaines



suivantes. Parfois, je reconnaissais
les noms ; le plus souvent, non.

On m’a gardé sous calmants, la
tête immobilisée et mon lit incliné
exactement à trente degrés. Le
phénobarbital était destiné à éviter
que je me blesse davantage si je
reprenais brutalement conscience.
Perry et les autres toubibs
(Ellerton aussi est passé
régulièrement surveiller mes
progrès) traitaient ma pauvre
caboche passée à tabac comme
une bombe prête à exploser.

Aujourd’hui encore, je ne fais



pas très bien la différence entre
hématocrite et hémoglobine, mais
les miennes ont commencé à
remonter et tout le monde en a été
heureux. J’ai eu une autre
ponction lombaire trois jours plus
tard. Celle-ci a révélé des traces de
vieux sang, et, s’agissant de
ponctions lombaires, mieux vaut
du vieux sang que du sang neuf.
Ça indiquait que j’avais subi un
traumatisme cérébral important,
mais qu’ils pouvaient renoncer à
me forer un trou dans le crâne,
procédure risquée compte tenu de



toutes les batailles que mon corps
livrait déjà sur d’autres fronts.

Mais le passé est tenace et se
protège contre le changement.
Cinq jours après l’opération, le
pourtour de l’incision
splénectomique a commencé à
chauffer et à devenir rouge. Le
lendemain, l’incision s’est
rouverte et j’ai eu une poussée de
fièvre. Mon état, rétrogradé de
« critique » à « grave » après la
deuxième ponction lombaire,
remonta aussi sec à « critique ».
Selon ma feuille de soins, j’étais



« sous sédation par ordre du
docteur Perry avec réponses
neurologiques minimales. »

Le 7 septembre, j’ai brièvement
émergé. C’est du moins ce qu’on
m’a dit. Une femme, jolie malgré
sa joue balafrée, et un vieil
homme avec un chapeau de cow-
boy posé sur les genoux étaient
assis près de mon lit.

« Sais-tu comment tu t’appelles ?
m’a demandé la femme.

– Untel », je lui ai répondu.
Mr. Jake George Untel Epping-

Amberson a passé sept semaines



au Parkland avant d’être transféré
dans un centre de rééducation (un
petit complexe d’appartements
dans le nord de Dallas). Au cours
de ces sept semaines, je suis resté
sous perfusion antibiotique pour
combattre l’infection qui s’était
installée là où siégeait ma rate
auparavant. L’attelle de mon bras
cassé fut remplacée par un long
plâtre qui se couvrit lui aussi de
noms que je ne connaissais pas.
Peu de temps avant de déménager
à Eden Fallows, le centre de
rééducation, j’ai eu droit à un



plâtre plus court. À peu près en
même temps, un kinésithérapeute
a commencé à torturer mon genou
pour lui faire retrouver un
semblant de mobilité. On m’a dit
que j’ai beaucoup crié, mais je ne
m’en souviens pas.

Malcolm Perry et le reste du
personnel du Parkland m’ont
sauvé la vie, je n’ai aucun doute
là-dessus. Mais ils m’ont aussi
gratifié d’un cadeau involontaire
qui a continué à m’importuner une
bonne partie de mon séjour à
Eden Fallows : une infection



secondaire causée par les
antibiotiques dont ils ont saturé
mon système afin de combattre
l’infection principale. J’ai des
souvenirs brumeux de
vomissements à répétition et de
journées entières (c’est du moins
mon impression) le cul posé sur
un bassin. Je me rappelle avoir
pensé à un moment donné : Mais
qui est Mr. Keene et où se trouve
Derry ?

On m’a laissé sortir de l’hôpital
quand j’ai commencé à pouvoir
garder les aliments, mais j’étais à



Eden Fallows depuis presque deux
semaines quand la diarrhée s’est
enfin arrêtée. On était déjà fin
octobre et Sadie (je me souvenais
généralement de son nom mais
parfois il m’échappait) m’a
apporté une citrouille d’Halloween
en papier. Ce souvenir est très
clair, parce que j’ai hurlé en la
voyant. Le hurlement de
quelqu’un qui avait oublié un fait
d’importance vitale.

« Quoi ? elle m’a demandé.
Qu’y a-t-il, trésor ? Qu’est-ce qui
ne va pas ? C’est Kennedy ? Ça



concerne Kennedy ?
– Il va les tuer tous avec un

marteau ! lui ai-je hurlé au visage.
Le soir d’Halloween ! Il faut que
je l’arrête !

– Qui ? » Le visage effrayé, elle
a pris mes mains tremblantes dans
les siennes. « Arrêter qui ? »

Mais je m’en souvenais pas. Et je
me suis rendormi. J’ai beaucoup
dormi et pas seulement à cause de
la blessure à la tête qui cicatrisait
lentement. J’étais épuisé, à peine
plus que le fantôme de mon
ancien moi. Avant mon passage à



tabac, je pesais quatre-vingt-treize
kilos. À ma sortie de l’hôpital et
mon entrée à Eden Fallows, je
n’en faisais plus que soixante-dix-
neuf.

Ça, c’était la vie extérieure de
Jake Epping, un homme qui avait
été salement dérouillé puis avait
manqué mourir à l’hôpital. Quant
à ma vie intérieure, c’était du noir,
des voix, des éclairs de
compréhension semblables à la
foudre : ils m’aveuglaient par leur
brillance puis disparaissaient à
nouveau avant que j’aie pu faire



autre chose qu’entrapercevoir le
paysage qu’ils avaient brièvement
illuminé. La plupart du temps,
j’étais perdu, mais par
intermittence, je me retrouvais…

… me retrouvais brûlant du feu
de l’enfer, et une femme me
nourrissait de copeaux de glace
d’une fraîcheur céleste. C’était LA
FEMME À LA CICATRICE , qui parfois
était Sadie…

… me retrouvais sur les chiottes,
dans le coin de la chambre, sans la
moindre idée de la façon dont j’y
étais arrivé, me vidant de ce qui



ressemblait à des seaux de merde
liquide en fusion, le flanc palpitant
et me démangeant furieusement, le
genou beuglant. Je me rappelle
avoir souhaité que quelqu’un
abrège mes souffrances…

… me retrouvais cherchant à
sortir du lit parce que j’avais
quelque chose de terriblement
important à faire. Avec
l’impression que le monde entier
comptait sur moi pour faire cette
chose. L’HOMME AU CHAPEAU DE
COW-BOY était là. Il m’attrapait et
m’aidait à me recoucher avant je



tombe inanimé sur le sol. « Pas
encore, fils, me disait-il. Tu es loin
d’être assez solide. »

… me retrouvais en train de
parler (ou d’essayer de parler) à
un couple de policiers en
uniforme venus m’interroger sur
la branlée que j’avais reçue. L’un
d’eux portait un badge au nom de
TIPPIT. J’essayais de lui dire qu’il
était en danger. J’essayais de lui
dire de se rappeler la date du
5 novembre. C’était le bon mois,
mais pas le bon jour. Je n’arrivais
pas à me rappeler la bonne date,



et, de frustration, je me suis mis à
me frapper ma stupide tête. Les
flics se sont regardés, perplexes.
PAS-TIPPIT-L’AUTRE a appelé une
infirmière. L’infirmière est arrivée
avec un médecin, le médecin m’a
fait une piqûre qui m’a emporté…

… me retrouvais à écouter Sadie
me faire la lecture, d’abord Jude
l’Obscur, puis Tess d’Urberville .
Je connaissais ces histoires et
c’était réconfortant de les
réentendre. Brusquement, pendant
la lecture de Tess, je me suis
souvenu de quelque chose.



« J’ai foutu la trouille à Tessica
Shawstrap pour qu’elle nous laisse
tranquilles. »

Sadie leva les yeux. « Tu veux
dire Jessica ? Jessica Shawstrap ?
Qu’est-ce que tu lui as fait ?
Comment ? Tu t’en souviens ? »

Mais je m’en souvenais pas.
C’était parti…

… me retrouvais à contempler
Sadie, debout à la petite fenêtre de
ma chambre, regardant tomber la
pluie et pleurant.

Mais la plupart du temps, j’étais
perdu.



L’HOMME AU CHAPEAU DE COW-BOY ,
c’était Deke, mais une fois, j’ai cru
que c’était mon grand-père, et j’ai
eu une peur bleue, parce que
Grampy Epping était mort et…

Epping, c’était ça, mon nom. Le
laisse pas s’échapper, je me suis
dit, mais sur le moment je n’ai pas
pu.

Plusieurs fois, UNE FEMME ÂGÉE
AVEC DU ROUGE À LÈVRES ROUGE est
venue me voir. Parfois, je pensais
que son nom était miz Mimi,
parfois je croyais que c’était miz
Ellie, une fois j’ai même été quasi



sûr que c’était Irene Ryan, qui
jouait Granny Clampett dans le
feuilleton The Beverly Hillibillies.
Je lui ai dit que j’avais jeté mon
téléphone portable dans une mare.
« Maintenant, il dort avec les
poissons. Je voudrais bien
pouvoir le récupérer, ce foutu
engin. »

UN JEUNE COUPLE est venu. Sadie
a dit : « Regarde, c’est Mike et
Bobbi Jill. »

J’ai dit : « Mike Coleslaw1. »
Le jeune homme a dit : « Vous

êtes pas loin, m’sieur A. » Il a



souri. En même temps, une larme
a coulé sur sa joue.

Plus tard, quand Sadie et Deke
venaient à Eden Fallows, ils
s’asseyaient à côté de moi sur le
canapé. Sadie me prenait la main
et demandait : « Comment
s’appelle-t-il, Jake ? Tu ne m’as
jamais dit comment il s’appelle.
Comment pouvons-nous l’arrêter
si nous ne savons pas qui c’est ni
où le trouver ? »

J’ai dit : « C’est moi qui vais
arrêter… » J’ai cherché de toutes
mes forces. J’en ai eu mal derrière



la tête mais j’ai cherché encore
plus fort. « Arrêter…

– Vous ne pourriez pas arrêter
une punaise de lit sans notre
aide », a dit Deke.

Mais Sadie était trop gentille et
Deke était trop âgé. Elle aurait pas
dû lui dire, pour commencer.
Peut-être que ça tirait pas à
conséquence cependant, parce
qu’il y croyait pas vraiment.

« Carton Jaune va vous mettre
des bâtons dans les roues si vous
vous en mêlez, j’ai dit. Je suis le
seul contre qui il peut rien.



– Qui est Carton Jaune ? m’a
demandé Sadie, se penchant en
avant et me prenant les mains.

– Je me souviens pas, mais il
peut rien contre moi parce que je
suis pas d’ici. »

Sauf que ce mec (ou quoi qu’il
fût) était en train de s’en prendre à
moi. Le docteur Perry disait que
mon amnésie était superficielle et
transitoire, et il avait raison…
jusqu’à un certain point. Si
j’essayais avec trop d’insistance de
me rappeler les choses qui
comptaient le plus, ma tête me



faisait un mal de chien, mes
jambes boiteuses trébuchaient et
ma vision se brouillait. Mais le
pire, c’était ma propension à
m’endormir subitement. Sadie a
demandé au docteur Perry si
c’était de la narcolepsie. Il a
répondu sans doute pas, mais il
m’a paru inquiet.

« Est-ce qu’il se réveille quand
vous l’appelez ou le secouez ?

– Oui, toujours, a répondu
Sadie.

– L’endormissement est-il plus
susceptible de se produire



lorsqu’il est contrarié de ne
pouvoir réveiller un souvenir ? »

Sadie a convenu que oui.
« Alors je suis à peu près sûr

que ça va passer, tout comme son
amnésie est en train de se
résorber. »

Finalement – petit pas par petit
pas – mon monde intérieur a
commencé à fusionner avec mon
monde extérieur. Je m’appelais
Jacob Epping, j’étais enseignant et
j’avais d’une façon ou d’une autre
voyagé à rebours dans le temps
pour empêcher l’assassinat du



président Kennedy. J’ai tenté de
rejeter cette idée, au début, mais
j’en savais trop sur les années
intermédiaires. Et ce n’étaient pas
des visions. C’étaient des
souvenirs. Les Rolling Stones, les
audiences en vue de la destitution
du président Clinton, le World
Trade Center en flammes. Christy,
mon ex-épouse à problèmes et
source de problèmes.

Un soir que Sadie et moi
regardions le feuilleton Combat !
à la télévision, je me suis rappelé
ce que j’avais fait à Frank



Dunning.
« Sadie, j’ai tué un homme avant

de venir au Texas. Ça s’est passé
dans un cimetière. Je devais le
faire. Il allait assassiner toute sa
famille. »

Elle m’a regardé, la bouche
ouverte et les yeux écarquillés.

« Éteins le poste, je lui ai dit. Le
gars qui joue le sergent Saunders
– je sais plus son nom –, il va être
décapité par une pale
d’hélicoptère. S’te plaît, Sadie,
éteins. »

Elle a éteint la télé puis s’est



agenouillée devant moi.
« Qui va assassiner Kennedy ?

Quand ? À quel endroit ? »
J’ai cherché de toutes mes forces

– sans m’endormir – mais je ne
m’en souvenais pas. J’étais
descendu du Maine en Floride, ça
je m’en souvenais. En Ford
Sunliner, une excellente bagnole.
J’étais descendu de la Floride à La
Nouvelle-Orléans, et quand j’avais
quitté La Nouvelle-Orléans, j’étais
venu au Texas. Je me rappelais
que j’écoutais « Earth Angel » à la
radio quand j’avais franchi la



frontière entre les deux États, à
cent dix à l’heure sur la 20. Je me
rappelais un panneau routier : LE
TEXAS VOUS SOUHAITE LA
BIENVENUE. Et un panneau
publicitaire : RESTO-GRILL SONNY’S,
40 KM. Après ça, y’avait un trou
dans le film. Après l’interruption,
émergeaient les souvenirs de
Jodie. Y avoir enseigné et vécu.
Des souvenirs plus nets d’avoir
dansé le swing avec Sadie et
dormi avec elle aux Bungalows
Candlewood. Sadie m’a indiqué
que j’avais aussi vécu à Fort
Worth et Dallas, mais elle ignorait



où ; tout ce qu’elle avait, c’étaient
deux numéros de téléphone qui
n’étaient plus en service. J’en
savais pas plus qu’elle, même si
j’avais l’impression qu’une des
adresses était peut-être Cadillac
Street. Elle a vérifié sur des plans
de ville et y’avait de Cadillac
Street dans aucune des deux villes.

J’arrivais à me rappeler des
quantités de choses maintenant,
mais le nom de l’assassin ne me
revenait pas, ni le lieu de
l’assassinat. Et pourquoi ça ?
Parce que le passé l’empêchait. Le



passé tenace.
« L’assassin a une petite fille, j’ai

dit un jour. Je crois qu’elle
s’appelle Avril.

– Écoute, Jake, il faut que je te
demande quelque chose. Ça risque
de te fâcher, mais puisque tant de
choses en dépendent – le sort du
monde, selon toi –, j’ai besoin de
savoir.

– Vas-y. »
Je voyais pas ce qu’elle pourrait

me demander qui pourrait me
fâcher.

« Est-ce que tu me mens ?



– Non », j’ai dit sans hésiter.
À ce moment-là, c’était la vérité.
« J’ai dit à Deke que nous

devions alerter la police. Il m’a
montré un article du Morning
News disant que la police de
Dallas avait déjà reçu deux cents
menaces de mort et des
dénonciations d’assassins
potentiels. Il dit que les
extrémistes de droite de Dallas et
Fort Worth autant que les
gauchistes de San Antonio
cherchent à faire peur à Kennedy
pour l’éloigner du Texas. Il dit



que les flics de Dallas transmettent
tout ça au FBI et qu’eux-mêmes
ne font rien. Il dit que la seule
personne que J. Edgar Hoover
déteste plus que JFK, c’est son
frère Bobby. »

Je me foutais de savoir qui
J. Edgar Hoover détestait. « Tu me
crois ? j’ai demandé.

– Oui, m’a-t-elle dit dans un
soupir. Est-ce que Vic Morrow va
vraiment être décapité ? »

Ah, oui, c’était comme ça qu’il
s’appelait. « Oui.

– En tournant Combat ! ?



– Non, dans un film. »
Elle a fondu en larmes. « Ne va

pas mourir toi aussi, Jake… s’il te
plaît. Je veux juste que tu
guérisses. »

Je faisais des tas de mauvais
rêves. Les lieux variaient : parfois,
c’était une rue déserte qui
ressemblait à la Main Street de
Lisbon Falls, parfois c’était le
cimetière où j’avais abattu Frank
Dunning, parfois c’était la cuisine
d’Andy Cullum, l’as du crib, mais
le plus souvent c’était le resto-
caravane d’Al Templeton. Nous



étions assis sur une banquette,
sous les regards des célébrités en
photo sur son mur. Al était malade
– mourant – mais ses yeux
brillaient d’une lumineuse
intensité.

« Carton Jaune est la
personnification de la ténacité du
passé, disait Al. Tu le sais, n’est-ce
pas ? »

Oui, je le savais.
« Il pensait que tu mourrais de

tes coups et blessures, mais t’es
pas mort. Il pensait que tu
mourrais de tes infections, mais



t’es pas mort. Maintenant, il bâtit
des murs autour de tes souvenirs –
les souvenirs vitaux – parce qu’il
sait que c’est sa dernière chance
de t’arrêter.

– Comment peut-il faire ça ? Il
est mort. »

Al secouait la tête. « Non, c’est
moi.

– Qui c’est ? Qu’est-ce que
c’est ? Et comment peut-il revenir
à la vie ? Il s’est lui-même tranché
la gorge et son carton est devenu
noir ! Je l’ai vu !

– Je sais pas, mon pote. Tout ce



que je sais, c’est qu’il peut pas
t’arrêter si tu refuses d’arrêter. Tu
dois retrouver ces souvenirs.

– Aide-moi, alors ! » je lui criais.
Et je saisissais la dure serre
qu’était devenue sa main. « Dis-
moi le nom du type ! Est-ce que
c’est Chapman ? Manson ? Ces
deux noms ont un écho familier,
mais aucun ne me semble juste.
C’est toi qui m’as foutu là-
dedans, alors aide-moi ! »

À ce moment-là dans le rêve, Al
ouvre la bouche pour me le dire,
mais Carton Jaune intervient. Si



nous sommes dans Main Street, il
sort du Front-Vert ou de la
Kennebec Fruit Company. Si c’est
dans le cimetière, il sort d’un
tombeau qui s’ouvre, comme un
zombie chez George Romero. Si
c’est dans la roulotte, la porte
s’ouvre. Le carton qu’il porte
glissé sous le ruban de son
chapeau de feutre est si noir qu’il
ressemble à un trou rectangulaire
ouvert dans l’univers. Il est mort
et en décomposition. Son
pardessus antique est maculé de
moisissures. Ses orbites sont des



pelotes d’asticots qui se tortillent.
« Il peut pas te le dire, parce

que, aujourd’hui, c’est deux pour
le prix d’une ! » glapit Carton
Jaune qui est maintenant Carton
Noir.

Je me retourne vers Al, mais Al
est devenu un squelette avec une
cigarette coincée entre les dents, et
je me réveille en sueur. J’essaie de
me raccrocher aux souvenirs, mais
les souvenirs sont partis.

Deke m’a apporté les articles de
journaux concernant la visite
imminente de Kennedy, dans



l’espoir qu’ils réveilleraient
quelque chose. Peine perdue. Un
jour que j’étais allongé sur le
canapé (je venais juste d’émerger
d’un de mes endormissements
subits), je les ai encore entendus
se disputer sur la question de
savoir s’il fallait prévenir la police
ou pas. Deke disait qu’un
informateur anonyme ne serait pas
pris au sérieux et que donner un
nom risquait de nous foutre tous
dans le pétrin.

« Je m’en fous ! a crié Sadie. Je
sais que vous le croyez fou, mais



vous serez bien avancé s’il a
raison ! Qu’est-ce que vous direz
si Kennedy repart de Dallas dans
une boîte ?

– Si vous mettez la police dans
le coup, ils vont placer Jake dans
leur ligne de mire, ma puce. Et
d’après ce que vous m’avez dit, il
a déjà liquidé un type en
Nouvelle-Angleterre avant de
venir ici. »

Sadie, Sadie, j’aurais préféré
que tu lui racontes pas ça.

Elle n’a pas poursuivi la dispute,
mais n’a pas renoncé pour autant.



Parfois, elle essayait de me
prendre par surprise pour faire
remonter le nom à mon insu,
comme quand on essaie de faire
peur à quelqu’un pour lui faire
passer le hoquet. Ça n’a pas
marché.

« Que vais-je faire de toi ? me
demanda-t-elle tristement.

– Je ne sais pas.
– Essaye d’y arriver par un autre

biais. Essaye de recouper des
indices.

– Je l’ai fait. Je crois que le gars
a été militaire. Dans les marines. »



Je me suis frotté l’arrière de la tête
où la douleur se réveillait. « Mais
ça peut aussi bien être l’armée de
l’air. Merde, Christy, je sais pas.

– Sadie, Jake. Moi, c’est Sadie.
– C’est pas ce que j’ai dit ? »
Elle a secoué la tête et risqué un

sourire.
Le 12 (c’était le mardi d’après

Veterans Day2), le Morning News
a publié un long éditorial sur la
visite imminente de Kennedy et sa
signification pour la ville. « La
plupart des habitants semblent
prêts à accueillir à bras ouverts ce



jeune président débutant, disait
l’article. L’excitation est à son
comble. Bien sûr, ce qui ne gâte
rien, c’est que sa jolie et
charismatique épouse sera du
voyage. »

« Encore rêvé de Carton Jaune la
nuit dernière ? » m’a demandé
Sadie en entrant. Elle avait passé
le week-end à Jodie, surtout pour
arroser ses plantes et « faire acte
de présence », comme elle disait.

J’ai secoué la tête. « Pépette, t’as
passé beaucoup plus de temps ici
qu’à Jodie ces derniers temps. Où



en es-tu pour ton travail ?
– Miz Ellie m’a mise en temps

partiel. Ça me va, et quand je
partirai avec toi… si nous
partons… je verrai bien ce qui
arrivera. »

Son regard s’est détourné de moi
et elle s’est préparée à allumer une
cigarette. En la regardant mettre
trop de temps à la tapoter sur la
table basse, puis à tripoter ses
allumettes, j’ai pris conscience
d’un fait décourageant : Sadie
aussi avait des doutes. J’avais
prédit une issue pacifique à la



crise des missiles, j’avais su que
Dick Tiger tomberait au cinquième
round… mais elle continuait
d’avoir des doutes. Et je ne lui en
voulais pas. Si nos places avaient
été inversées, j’en aurais eu.

Puis son visage s’éclaira. « Mais
j’ai un bath de remplaçant, et je
parie que tu devineras qui c’est. »

J’ai souri. « C’est… » J’arrivais
pas à sortir son nom. Je le voyais
parfaitement – visage âgé tanné
par le soleil, chapeau de cow-boy,
cravate bolo – mais ce mardi
matin-là, son nom me revenait



pas. J’ai commencé à avoir mal
derrière la tête, là où j’avais heurté
la plinthe – mais quelle plinthe,
dans quelle maison ? Je me sentais
lamentablement minable de pas le
savoir.

Kennedy débarque dans dix
jours et je peux même pas me
rappeler le nom de ce putain de
mec.

« Essaye, Jake.
– C’est ce que je fais. C’est ce

que je fais, Sadie !
– Attends une seconde. J’ai une

idée. »



Elle a posé sa cigarette allumée
dans une encoche du cendrier,
s’est levée, est sortie par la porte
d’entrée, l’a refermée derrière elle.
Puis elle est entrée et m’a lancé
d’une drôle de voix grave et
rocailleuse ce que le vieux type
disait chaque fois qu’il entrait :
« Comment va aujourd’hui,
fiston ? L’appétit est bon ?

– Deke, j’ai dit. Deke Simmons.
Il était marié avec miz Mimi, mais
elle est morte au Mexique. On a
organisé une cérémonie en son
hommage. »



Mon mal de tête s’était évanoui.
Juste comme ça.

Sadie a battu des mains et couru
vers moi. J’ai eu droit à un long et
délicieux baiser.

« Tu vois ? elle m’a dit en se
reculant. Tu peux le faire. Il n’est
pas encore trop tard. Comment
s’appelle-t-il, Jake ? Comment
s’appelle ce bougre de cinglé ? »

Mais je m’en souvenais pas.
Le 16 novembre, le Herald

Times a publié le parcours du
cortège présidentiel. Il partirait de
Love Field pour arriver au Trade



Mart où le président s’adresserait
au Conseil des citoyens de Dallas
et à leurs invités. Le but avoué de
son discours était de saluer le
Centre de recherche d’études
supérieures et de féliciter Dallas
pour son essor économique au
cours de la dernière décennie,
mais le Times Herald se faisait un
plaisir d’informer ceux qui ne le
savaient pas déjà que la véritable
raison était purement politique. Le
Texas avait voté pour Kennedy en
1960, mais 64 s’annonçait mal, en
dépit de la présence comme



colistier du bon vieux Johnson,
natif de la ville. Les cyniques
continuaient d’appeler le vice-
président « Landslide3 Lyndon »,
par allusion à la majorité écrasante
avec laquelle il avait remporté
l’élection générale au Sénat en
1948, élection générale carrément
louche alors qu’il n’avait gagné la
primaire que par quatre-vingt-sept
voix sur un million de suffrages
exprimés. C’était de l’histoire
ancienne mais le fait que le
surnom soit resté en disait long
sur les sentiments mitigés des



Texans à son égard. Le boulot de
Kennedy – et de Jackie, bien sûr –
était d’aider « Landslide Lyndon »
et le gouverneur du Texas John
Connally à réveiller les fidèles.

« Regarde bien ça, m’a dit Sadie
en suivant l’itinéraire du bout du
doigt. Main Street d’un bout à
l’autre. Puis Houston Street. Avec
de hauts immeubles tout du long.
Est-ce qu’il sera posté dans Main
Street ? Il y a de fortes chances, tu
ne penses pas ? »

Je l’écoutais à peine car autre
chose venait de me frapper.



« Regarde, Sadie, le cortège va
remonter Turtle Creek
Boulevard ! »

Une flamme se mit à briller dans
ses yeux. « C’est là que ça va se
passer ? »

J’ai secoué la tête, perplexe.
Probablement pas, mais je savais
quelque chose au sujet de Turtle
Creek Boulevard qui avait à voir
avec notre homme. Alors que j’y
réfléchissais, quelque chose est
remonté à la surface.

« Il devait cacher son fusil et
revenir le chercher plus tard.



– Le cacher où ?
– Peu importe, c’est déjà passé.

Cette partie-là est passée. »
J’ai posé mes mains sur mon

visage parce que soudain la
lumière de la pièce m’aveuglait.

« Arrête d’y penser pour le
moment », m’a ordonné Sadie. Et
elle a expédié le journal dans un
coin. « Détends-toi, sinon tu auras
encore un de ces foutus maux de
tête et tu devras prendre un de ces
comprimés qui t’endorment.

– Oui. Je sais.
– Tu as besoin d’un café. Fort. »



Elle est allée m’en faire un dans
la cuisine. Quand elle est revenue,
je ronflais. J’ai dormi pendant
près de trois heures et j’aurais pu
rester encore plus longtemps au
pays des rêves si elle m’avait pas
secoué pour me réveiller. « Ton
arrivée à Dallas ? Ton dernier
souvenir ?

– Je me souviens pas.
– Où tu es descendu ? Hôtel ?

Motel ? Meublé ? »
Un instant, j’ai eu un vague

souvenir de cour et de
nombreuses fenêtres. Un portier ?



Peut-être. Puis le souvenir a
disparu comme il était venu. Et le
mal de tête a repris.

« Je sais pas. La dernière chose
que je me rappelle, c’est d’avoir
franchi la frontière de l’État sur la
20 et vu un panneau pour un
resto-grill. C’était encore à des
kilomètres de Dallas.

– D’accord, mais on n’a pas
besoin d’aller aussi loin parce que
si tu étais sur la 20, tu es resté sur
la 20. » Elle a consulté sa montre.
« C’est trop tard pour aujourd’hui,
mais demain on ira faire une petite



promenade du dimanche.
– Ça marchera sûrement pas. »
Mais j’ai tout de même ressenti

une lueur d’espoir.
Sadie est restée pour la nuit et le

lendemain matin nous avons
quitté Dallas en direction de l’est
et de la Louisiane par la route que
les gens du cru appelaient la
Honeybee Highway. Sadie était au
volant de ma Chevy, qui marchait
bien maintenant que le démarreur
forcé avait été remplacé. C’était
Deke qui s’en était occupé. Sadie a
conduit jusqu’à Terrell puis a



quitté la route pour faire demi-
tour sur le parking en terre battue
défoncée d’une église isolée : le
Sang-du-Rédempteur, à en croire
le panneau dressé sur la pelouse
décolorée. Au-dessous du nom, il
y avait un message en lettres
blanches mobiles. Il était censé
dire AVEZ-VOUS LU LA PAROLE DE DIEU
TOUT-PUISSANT AUJOURD’HUI  ? mais
certaines lettres avaient sauté,
laissant seulement AVE VOUS LU A L
D DIEU TOUT-PUISSANT AUJOURD’HUI ?

Elle m’a dévisagé avec un brin
d’inquiétude. « Tu penses pouvoir
assurer le retour, trésor ? »



Je pensais que je pouvais. C’était
tout droit et la Chevrolet était une
automatique. Je n’aurais pas
besoin de forcer sur ma jambe
gauche encore raide. Le seul
problème, c’était…

« Sadie ? je lui ai fait en
m’installant au volant pour la
première fois depuis le mois
d’août et en reculant le siège au
maximum.

– Oui ?
– Si je m’endors, tu prends le

volant et tu tournes la clé,
d’accord ? »



Elle a souri nerveusement. « Oh,
fais-moi confiance. »

J’ai vérifié la circulation et
déboîté. Au début, j’osais pas trop
dépasser les quatre-vingts à
l’heure, mais c’était dimanche et
pas loin de midi, et on avait la
route quasiment pour nous. J’ai
commencé à me détendre.

« Ne pense plus à rien, Jake.
N’essaie pas de te rappeler quoi
que ce soit, laisse juste aller.

– Je regrette ma Sunliner.
– Fais comme si c’était ta

Sunliner, alors, et laisse-la juste



aller où elle veut aller.
– D’accord, mais…
– Pas de mais. C’est une belle

journée. Tu arrives dans un
nouvel endroit, et pour le
moment, tu n’as pas à te soucier
de l’assassinat de Kennedy parce
que c’est encore loin dans le
temps. À des années de là. »

Oui, c’était une belle journée. Et
non, je me suis pas endormi,
même si j’étais vachement fatigué
(c’était la première fois que je
sortais aussi longtemps depuis ma
dérouillée). Mon esprit n’arrêtait



pas de revenir à la petite église au
bord de la route. Très
probablement une église réservée
aux Noirs. Ils devaient y
psalmodier en swinguant comme
jamais aucun Blanc le ferait et y
lire LA PAROLE DE DIEU TOUT-PUISSANT
avec force « alléluias » et « gloire
à Jésus ».

Voilà qu’on entrait dans Dallas.
J’ai tourné plusieurs fois (sans
doute plus à droite qu’à gauche
car mon bras gauche était encore
faible et tourner à gauche me
faisait mal, même avec la direction



assistée). Bientôt, je me suis perdu
dans les rues latérales.

Je suis bel et bien perdu, j’ai
pensé. J’ai besoin que quelqu’un
m’indique la route. Comme ce
môme à La Nouvelle-Orléans.
Pour aller à l’hôtel Moonstone.

Sauf que c’était pas le
Moonstone, c’était le Monteleone.
Et l’hôtel où j’étais descendu en
arrivant à Dallas, c’était…
c’était…

Un moment, j’ai cru que le nom
allait m’échapper, comme le nom
de Sadie le faisait encore parfois.



Et puis j’ai vu le portier et toutes
ces fenêtres scintillantes
surplombant Commerce Street, et
le déclic s’est fait.

Je suis descendu à l’hôtel
Adolphus. Oui. Parce qu’il était
proche de…

Quand on est rentrés dans le
petit trois-pièces fonctionnel avec
rampes d’accès, lit d’hôpital et
poignées de chaque côté de la
cuvette des W-C, Sadie m’a
conseillé de m’allonger un peu.
« Et prends un comprimé. »

Je suis allé dans la chambre, j’ai



enlevé mes chaussures (un
exercice lent et laborieux) et je me
suis couché. Mais je n’ai pas pris
de comprimé. Je voulais garder
l’esprit clair. Je devais l’avoir clair
à partir de maintenant. Le rendez-
vous de Kennedy avec Dallas
n’était plus qu’à cinq jours de là.

Tu es descendu à l’Adolphus
parce qu’il était proche de…
quelque chose. Mais de quoi ?

Ben, l’Adolphus était proche du
parcours du cortège publié dans le
journal, ce qui réduisait les
possibilités à… fichtre, pas moins



de deux mille immeubles. Sans
parler de tous les murs, statues et
monuments derrière lesquels un
tireur embusqué pouvait se
dissimuler. Combien de ruelles le
long du parcours ? Des dizaines.
Combien de viaducs et de
passerelles avec ligne de tir
dégagée vers des points de
passage en contrebas dans West
Mockingbird Lane, Lemmon
Avenue, Turtle Creek Boulevard ?
Le cortège allait longer tout ça.
Combien encore dans Main Street
et Houston Street ?



Soit tu te rappelles qui c’est,
soit d’où il va tirer.

Si je mettais le doigt sur l’un, je
mettrais le doigt sur l’autre. Je le
savais. Mais le seul truc à quoi
mon esprit retournait, c’était cette
église sur la 20 où Sadie avait fait
demi-tour. Le Sang-du-
R é d e m p t e u r sur Honeybee
Highway. Beaucoup de gens
considéraient Kennedy comme un
rédempteur. Al Templeton le
premier. Il…

Mes yeux se sont agrandis et j’ai
cessé de respirer.



Dans l’autre pièce, le téléphone a
sonné et j’ai entendu Sadie
répondre, à voix basse parce
qu’elle croyait que je dormais.

Je me suis souvenu du jour où
j’avais découvert le nom complet
de Sadie dont une partie oblitérée
me laissait seulement lire « Doris
Dun ». J’étais en présence d’une
harmonique de même magnitude.
J’ai fermé les yeux et visualisé le
panneau de l’église. Puis j’ai
visualisé ma main recouvrant D
DIEU TOUT-PUISSANT.

Il me restait AVE VOUS LU A L



AUJOURD’HUI.
Avais-je lu AL aujourd’hui ? Les

notes d’Al ! J’avais son carnet !
Mais où ? Où était-il ?
La porte de la chambre s’ouvrit.

Sadie passa la tête à l’intérieur.
« Jake ? Tu dors ?

– Non, j’ai dit. Je me repose,
juste.

– Tu te souviens de quelque
chose ?

– Non, de rien, j’ai dit. Désolé.
– Tu as encore du temps.
– Oui. De nouveaux détails me

reviennent tous les jours.



– Chéri, c’était Deke. Ils ont un
virus qui traîne au lycée et il en a
chopé la version carabinée. Il m’a
demandé si je pouvais venir
demain et mardi. Peut-être
mercredi, aussi.

– Vas-y, j’ai dit. Si t’y vas pas, il
va vouloir tout faire tout seul. Et il
est plus tout jeune. »

Dans mon esprit, cinq mots
clignotaient comme une enseigne
au néon : AVEZ-VOUS LU AL
AUJOURD’HUI ? AVEZ-VOUS LU AL
AUJOURD’HUI ? AVEZ-VOUS LU AL
AUJOURD’HUI ?

Elle s’est assise à côté de moi sur



le lit. « Tu es sûr ?
– Oui, ça ira pour moi. J’aurai

beaucoup de visites. IDA vient
demain, l’oublie pas. »

IDA, pour moi, c’étaient les
Infirmières à Domicile de Dallas.
Leur tâche principale, dans mon
cas, était de s’assurer que je ne
délirais pas, ce qui aurait pu
orienter vers l’hémorragie
cérébrale.

« C’est vrai. Neuf heures. C’est
sur le calendrier, au cas où tu
oublierais. Et le docteur Ellerton…

– … vient pour déjeuner. J’ai



pas oublié.
– Bien, Jake. C’est bien.
– Il a dit qu’il apporterait des

sandwichs. Et des milk-shakes. Il
veut m’engraisser.

– Tu as besoin d’engraisser.
– Plus kiné mercredi. Torture de

la jambe le matin, torture du bras
l’après-midi.

– J’aime pas te laisser tout seul si
près de… tu sais quoi.

– Si quelque chose me revient,
je t’appelle, Sadie. »

Elle a pris ma main et s’est
penchée assez près pour que je



sente son parfum et la discrète
odeur de tabac de son haleine.
« Tu me promets ?

– Oui. Promis.
– Je reviens mercredi soir au

plus tard. Et si Deke peut pas
venir jeudi, la bibliothèque restera
fermée, point barre.

– Tout ira bien. »
Elle m’a embrassé légèrement, a

pris le chemin de la porte, puis
s’est retournée. « J’espère presque
que Deke a raison et que tout ça
n’est qu’une hallucination. Je ne
peux pas supporter l’idée qu’on



sache et qu’on soit incapables
d’agir. Condamnés à rester là,
assis devant le poste, pendant que
quelqu’un…

– Je vais me souvenir, j’ai dit.
– Tu crois, Jake ?
– Il le faut. »
Elle a hoché la tête, mais même

avec les stores baissés, j’ai pu lire
le doute sur son visage. « Nous
pouvons dîner ensemble avant
que je parte. En attendant, ferme
les yeux et essaie de dormir un
peu. »

J’ai fermé les yeux, certain que



je dormirais pas. Et c’était pas
grave, parce que j’avais besoin de
réfléchir à Comment Lire Al
Aujourd’hui. Au bout d’un
moment, j’ai senti une odeur de
cuisine. Ça sentait bon. Juste après
ma sortie de l’hôpital, quand je
vomissais ou chiais toutes les dix
minutes, toutes les odeurs me
répugnaient. Là, ça allait nettement
mieux.

J’ai commencé à somnoler. Je
voyais Al assis en face de moi sur
l’une des banquettes de sa
caravane, sa toque en papier



inclinée sur son sourcil gauche.
Des photos de grosses légumes de
p’tit bled nous surplombaient,
mais Harry Dunning ne figurait
plus sur le mur. Je l’avais sauvé.
Peut-être que la deuxième fois, je
l’avais aussi sauvé du Vietnam.
J’avais aucun moyen d’en être sûr.

Il te retient toujours, hein, mon
pote ? m’a demandé Al.

Oui.
Mais tu te rapproches

maintenant.
Pas assez. Et j’ai aucune idée de

l’endroit où j’ai rangé ton foutu



carnet.
Tu l’as sûrement mis sous clé.

Est-ce que ça réduit un peu les
possibilités ?

J’allais dire non quand j’ai
pensé : J’ai mis le carnet d’Al
sous clé. Je l’ai enfermé. Et j’ai
gardé la clé…

J’ai ouvert les yeux et pour la
première fois depuis des semaines,
me sembla-t-il, un grand sourire
me tordit le visage.

Une clé de coffre-fort.
La porte s’ouvrit. « Tu as faim ?

J’ai gardé le repas au chaud.



– Quoi ?
– Jake, ça fait plus de deux

heures que tu dors. »
Je me suis redressé et j’ai posé

mes pieds par terre. « Alors, à
table. »

1- « Salade de chou », hors-
d’œuvre américain typique.

2- Journée des Anciens
Combattants.

3- Littéralement « glissement de



terrain », métaphore américaine
pour un raz-de-marée électoral.



Chapitre 27

1

17/11/63 (dimanche)
Après le repas qu’elle appelait le

souper et que j’appelais le dîner,
Sadie a voulu faire la vaisselle
mais je lui ai plutôt conseillé
d’aller faire sa valise. C’était une
petite valise bleue aux coins
arrondis.



« Mais, ton genou…
– Mon genou tiendra le coup,

pour quelques assiettes. Tu dois
prendre la route maintenant si tu
veux avoir une nuit de sommeil à
peu près complète. »

Dix minutes plus tard, la
vaisselle était faite, j’avais les
bouts des doigts ridés comme des
pruneaux et Sadie était debout à la
porte. Avec sa petite valise à la
main et ses cheveux bouclant
autour de son visage, elle m’avait
jamais paru plus jolie.

« Jake ? Dis-moi une seule



bonne chose de l’avenir. »
Bizarrement, pas grand-chose ne

m’est venu. Les téléphones
portables ? Les attentats suicide ?
Non, sûrement pas. La fonte des
calottes glaciaires ? Peut-être une
autre fois.

Puis, dans un grand sourire :
« Je vais t’en donner deux pour le
prix d’une. La guerre froide est
terminée et le président est noir. »

Elle a commencé à sourire et
puis elle a vu que je ne plaisantais
pas. Sa bouche a béé de surprise.
« Tu veux dire qu’il y a un nègre à



la Maison-Blanche ?
– Oui, c’est ça. Même si à mon

époque, ils préfèrent être appelés
des Africains-Américains.

– T’es sérieux ?
– Oui, oui.
– Oh, mon Dieu !
– C’est ce que beaucoup de gens

ont dit le lendemain de l’élection.
– Est-ce que… est-ce qu’il se

débrouille bien ?
– Les opinions divergent. Si tu

veux la mienne, il se débrouille
aussi bien qu’on pouvait s’y
attendre, étant donné la complexité



des choses.
– Là-dessus, je pense que je vais

rentrer à Jodie. » Elle a lâché un
rire distrait. « Dans un état
second. »

Elle a descendu la rampe, fourré
sa valise dans le réduit qui tenait
lieu de coffre à sa Coccinelle, puis
m’a soufflé un baiser. Elle a
ouvert la portière pour s’installer
au volant, mais je ne pouvais pas
la laisser partir comme ça. Je
n’étais pas capable de courir – le
docteur Perry affirmait qu’il me
fallait pas espérer le faire avant



encore huit mois, peut-être même
un an – mais j’ai dégringolé la
rampe en boitant aussi vite que j’ai
pu.

« Attends, Sadie, attends une
minute ! »

Mr. Kenopensky, mon voisin d’à
côté, était assis dans son fauteuil
roulant, emmitouflé dans un
blouson, sa pile cardiaque
Motorola sur les genoux. Sur le
trottoir, Norma Whitten marchait à
petits pas vers la boîte aux lettres
au coin de la rue en s’aidant de
deux piquets en bois qui



ressemblaient plus à des bâtons de
ski qu’à des béquilles. Elle se
retourna et nous fit coucou de la
main en essayant de soulever le
côté paralysé de son visage pour
nous sourire.

Sadie m’adressa un regard
interrogateur dans le crépuscule.

« Je voulais juste te dire un truc,
je lui ai dit. Je voulais te dire que
tu es la meilleure foutue chose qui
me soit jamais arrivée. »

Elle a ri et m’a embrassé.
« Idem, mon bon monsieur. »

Nous avons échangé un long



baiser, qui aurait pu durer plus
longtemps si un claquement sec
sur notre droite ne l’avait
interrompu. Mr. Kenopensky
applaudissait.

Sadie s’est reculée, mais m’a pris
par les poignets. « Tu m’appelles,
d’accord ? Tiens-moi… C’est quoi
ce truc que tu dis ? Branchée ?

– Oui, c’est ça. Je te tiens
branchée. »

J’avais aucune intention de la
tenir branchée. Ni Deke ni la
police non plus.

« Parce que tu peux pas faire ça



tout seul, Jake. Tu es trop faible.
– Je sais », j’ai dit. Tout en

pensant : je ferais mieux de ne
plus l’être. « Appelle-moi quand
tu arrives, que je sache que tu es
bien rentrée. »

Quand sa Coccinelle a tourné le
coin et disparu, Mr. Kenopensky
m’a dit : « Faites attention à ce que
vous faites, Amberson. Avec
celle-là, vous avez tiré le bon
numéro.

– Je sais. »
Je suis resté encore un peu au

bout de l’allée, le temps de



m’assurer que miz Whitten
revenait de la boîte aux lettres sans
tomber.

Elle est rentrée saine et sauve.
Moi aussi.

2
Mon premier geste fut de

ramasser mon trousseau de clés
sur le dessus de la commode et de
passer en revue les différentes
clés, surpris que Sadie n’ait jamais
pensé à me les montrer pour voir
si elles réveillaient ma mémoire…
mais bien sûr, elle pouvait pas



penser à tout. Il y en avait pile
douze en tout. Je n’avais aucune
idée des serrures auxquelles
étaient destinées la plupart d’entre
elles, même si j’étais sûr que la
Schlage était celle de ma maison
de… était-ce Sabattus ? Je pensais
que oui, mais je n’en étais pas du
tout sûr.

Il y avait une toute petite clé,
gravée des lettres FC et du chiffre
775. C’était bien une clé de coffre-
fort, mais quelle banque ? La First
Commercial ? Oui, ça faisait nom
de banque, mais c’était pas ça.



J’ai fermé les yeux et scruté les
ténèbres. J’ai attendu, quasiment
sûr que ça allait venir… et c’est
venu. J’ai vu un chéquier dans un
étui en simili-alligator. Je me suis
vu l’ouvrir. Tout ça était
étonnamment facile. Imprimé sur
le premier chèque, il y avait non
seulement le nom que je portais en
Terrain d’Antan mais la dernière
adresse officielle que j’y avais
occupée.

214 W. Neely St. Apt 1
Dallas, TX

 



J’ai pensé : C’est là qu’on m’a
volé ma voiture.

Et j’ai pensé : Oswald. Le nom
de l’assassin est Oswald Lapin.

Non, bien sûr que non. C’était
un homme, pas un personnage de
dessin animé. Mais j’étais pas loin.

« Je viens à ta rencontre,
monsieur Lapin, j’ai dit. Je viens
toujours. »

3
Le téléphone a sonné un peu

avant 21 heures 30. Sadie était
rentrée saine et sauve. « J’imagine



que rien ne t’est encore revenu,
si ? Je suis une enquiquineuse, je
sais.

– Non, rien. Et tu n’as rien à voir
avec une enquiquineuse. »

Elle n’aurait rien à voir non plus
avec Oswald Lapin, si j’avais un
quelconque pouvoir en la matière.
Ni avec la femme du lapin, qui
s’appelait, peut-être ou peut-être
pas, Marie, ni avec sa petite fille,
dont j’étais sûr qu’elle s’appelait
Avril.

« Tu te fichais de moi quand tu
m’as dit qu’un nègre était à la



Maison-Blanche, hein ? »
J’ai souri. « Attends un peu. Tu

verras bientôt par toi-même. »

4

18/11/63 (lundi)
À 9 heures tapantes, les deux

IDA sont arrivées, l’une jeune et
jolie, l’autre vieille et redoutable.
Elles ont fait ce qu’elles avaient à
faire. Lorsque la plus vieille a
considéré que j’avais assez
grimacé, assez tressailli et assez
gémi, elle m’a tendu une



enveloppe en papier avec deux
comprimés à l’intérieur. « Pour la
douleur.

– Je ne crois pas que…
– Prenez-moi ça, qu’elle a dit (en

femme de peu de mots). Cadeau
de la maison. »

Je me les suis fourrés dans la
bouche, collés à l’intérieur de la
joue, j’ai avalé de l’eau, puis je me
suis excusé pour aller aux toilettes,
où je les ai crachés.

Quand je suis retourné à la
cuisine, la vieille m’a dit :
« Progrès satisfaisants. Surtout pas



d’efforts exagérés.
– Surtout pas.
– On les a attrapés ?
– Je vous demande pardon ?
– Les salauds qui vous ont

estourbi.
– Euh… pas encore.
– Z’aviez fait què’chose que

vous auriez pas dû ? »
Je l’ai gratifiée de mon plus large

sourire, celui dont Christy disait
qu’il me faisait ressembler à un
présentateur de jeu télévisé shooté
au crack. « Aucun souvenir. »



5
Le docteur Ellerton est arrivé à

l’heure du déjeuner, apportant
d’énormes sandwichs au rosbif,
des frites croustillantes luisantes
de graisse et les milk-shakes
promis. J’en ai avalé autant que je
pouvais, et c’était plutôt pas mal.
Mon appétit revenait.

« Mike a lancé l’idée de donner
un autre spectacle de variétés,
m’a-t-il annoncé. Cette fois, à
votre bénéfice. Mais en fin de
compte, la raison l’a emporté. Une
petite ville ne peut pas être



sollicitée indéfiniment. » Il a
allumé une cigarette, lâché
l’allumette dans le cendrier posé
sur la table et inhalé avec
enthousiasme. « Des chances que
la police attrape les voyous qui
vous ont fait ça ? Vous avez des
nouvelles ?

– Non, rien, mais je n’ai pas
grand espoir. Ils m’ont soulagé de
mon portefeuille, volé ma caisse et
se sont volatilisés.

– Que faisiez-vous dans ce coin
de Dallas, au fait ? Ce n’est pas
exactement le secteur le mieux



famé. »
Eh bien, apparemment, j’y

vivais.
« Aucun souvenir. J’allais voir

quelqu’un, peut-être.
– Est-ce que vous vous reposez

suffisamment ? Vous ne forcez
pas trop sur le genou ?

– Non, non. »
Mais j’avais dans l’idée que ça

allait changer dans pas longtemps.
« Toujours sujet aux

endormissements soudains ?
– Ça s’arrange un peu.
– Impec. Je suppose que… »



Le téléphone sonna. « Ça doit
être Sadie, j’ai dit. Qui m’appelle
pendant sa pause déjeuner.

– Je dois mettre les bouts, de
toute façon. C’est épatant de vous
voir reprendre du poids, George.
Dites bonjour à la jolie demoiselle
pour moi. »

Je l’ai fait. Elle m’a demandé si
un quelconque souvenir pertinent
m’était revenu. Je savais, à son
choix de mots délicat, qu’elle
appelait du secrétariat principal du
lycée et qu’elle devrait régler
l’appel longue distance à Mrs.



Coleridge. Outre sa fonction
d’intendante du lycée de
Denholm, Mrs. Coleridge avait de
grandes oreilles qui traînaient.

J’ai dit non, aucun nouveau
souvenir, mais que j’allais faire
une sieste et que j’espérais avoir
du nouveau à mon réveil. J’ai
ajouté que je l’aimais (c’était
agréable de dire quelque chose qui
était la pure vérité), demandé des
nouvelles de Deke, puis je lui ai
souhaité un bon après-midi et j’ai
raccroché. Mais je n’ai pas fait de
sieste. J’ai pris mes clés de voiture



et ma sacoche et j’ai roulé
jusqu’en centre-ville. J’espérais de
toutes mes forces avoir quelque
chose dans cette sacoche à mon
retour.

6
J’ai conduit lentement et

prudemment, mais le temps que
j’arrive à la First Corn Bank, mon
genou me faisait encore
atrocement souffrir. J’ai présenté
ma clé de coffre au guichet.

Quand mon banquier est sorti de
son bureau pour venir à ma



rencontre, son nom m’est
instantanément revenu : Richard
Link. Il a écarquillé les yeux avec
inquiétude en me voyant boiter
vers lui. « Que vous est-il arrivé,
monsieur Amberson ?

– Accident de voiture. »
En espérant qu’il ait loupé (ou

oublié) l’entrefilet à la page Faits
Divers du Morning News. Je ne
l’avais pas vu moi-même, mais on
me l’avait lu : « Mr. George
Amberson, de Jodie, retrouvé
inconscient après avoir été frappé
et agressé, a été transporté au



Parkland Hospital. »
« Je récupère bien.
– Je me réjouis de le savoir. »
Les coffres-forts étaient situés au

sous-sol. J’ai négocié l’escalier en
sautant d’une marche à l’autre.
Richard Link et moi avons utilisé
chacun notre clé et Link m’a
installé avec mon coffre dans
l’une des cabines prévues à cet
effet. Il l’a déposé sur un
minuscule coin de bureau juste
assez grand pour le supporter puis
a désigné le bouton sur le mur.

« Sonnez lorsque vous aurez



terminé. Melvin viendra vous
assister. »

Je l’ai remercié, et quand il est
parti, j’ai tiré le rideau pour fermer
la cabine. Nous avions
déverrouillé le coffre-fort mais sa
porte était encore fermée. Je l’ai
considéré fixement, le cœur
battant fort. L’avenir de John
Kennedy était dedans.

Je l’ai ouvert. Sur le dessus se
trouvaient une liasse de billets et
des bricoles provenant de
l’appartement de Neely Street,
dont mon chéquier de la First



Corn. En dessous, il y avait un
manuscrit dont les feuillets étaient
réunis par deux élastiques. LA VILLE
ASSASSINE était dactylographié sur
la page de garde. Pas de nom
d’auteur, mais c’était mon travail,
pas de doute. En dessous se
trouvait un carnet bleu : « La
Parole d’Al. » Je l’ai pris entre
mes mains, empli de la certitude
terrible que lorsque je l’ouvrirais,
toutes les pages seraient blanches.
Carton Jaune les aurait effacées.

Non, par pitié.
Je l’ai ouvert. Sur la première



page, une photo m’a renvoyé mon
regard. Visage étroit, pas
exactement beau. Lèvres ourlées
en un sourire que je connaissais
bien – ne l’avais-je pas vu de mes
propres yeux ? C’était le genre de
sourire qui disait : Moi, je sais de
quoi il retourne et pas vous,
pauvres minables.

Lee Harvey Oswald. Le pauvre
égaré qui allait changer le monde.

7
Les souvenirs affluaient tandis

que je restais là, immobile,



cherchant mon souffle.
Ivy et Rosette dans Mercedes

Street. Nom de famille Templeton,
comme Al.

Les petites sauteuses à la corde :
Mon papa il est marin, il conduit
un sous-marin.

Silent Mike (Holy Mike) chez
Satellite Electronics.

George de Mohrenschildt
arrachant sa chemise comme
Superman.

Billy James Hargis et le général
Edwin Walker.

Marina Oswald, la belle otage de



l’assassin, debout sur le seuil de
ma porte au 214 West Neely : S’il
vous plaît excuse, vous voir mon
mari ?

L’immeuble du Texas School
Book Depository, le dépôt de
livres scolaires.

Cinquième étage, fenêtre sud-
est. Celle avec la meilleure vue sur
Dealey Plaza et Elm Street, à
l’endroit où elle tournait en
direction du Triple Viaduc.

Je me suis mis à frissonner. Les
avant-bras étroitement serrés sur
la poitrine, j’ai empoigné le haut



de mes bras. Le gauche (celui qui
avait été brisé par le tuyau de
plomb gainé de feutre) m’a lancé,
mais je m’en foutais. J’étais
heureux. La douleur me reliait au
monde.

Quand mes frissons ont fini par
se calmer, j’ai transféré le
manuscrit du livre inachevé, le
précieux carnet bleu et tout le reste
dans ma sacoche. J’ai tendu la
main vers le bouton pour appeler
Melvin, puis je me suis ravisé et
j’ai revérifié le fond du coffre. Il y
avait encore deux petites choses.



L’alliance bon marché que j’avais
achetée au prêteur sur gages pour
corroborer mon histoire d’adultère
chez Satellite Electronics. Le
hochet de bébé rouge qui avait
appartenu à la petite fille des
Oswald (June, pas Avril). Le
hochet a atterri dans la sacoche,
l’alliance dans le gousset de mon
pantalon. Je la jetterais sur le
chemin du retour. Quand ce serait
le moment, Sadie en recevrait une
bien plus belle.

8



Un coup sur la vitre. Puis une
voix : « … va bien ? Monsieur,
est-ce que tout va bien ? »

J’ai ouvert les yeux, d’abord
sans la moindre idée d’où je me
trouvais. J’ai regardé à gauche et
vu le flic en uniforme qui tapait à
la vitre côté conducteur de la
Chevy. Puis ça m’est revenu. À
mi-chemin d’Eden Fallows,
fatigué, exalté et terrifié tout à la
fois, j’avais eu cette sensation qui
m’avertissait que j’allais
m’endormir. Je m’étais garé
immédiatement dans une place de



stationnement libre. Ça devait être
autour de 14 heures. Là, d’après
l’angle de la lumière, il devait être
dans les 16 heures.

J’ai baissé ma vitre et dit :
« Désolé, m’sieur l’agent. Comme
je commençais à somnoler, il m’a
semblé plus prudent de
m’arrêter. »

Il a hoché la tête. « Ouais, ouais,
ça fait ça, l’alcool. Combien de
verres avez-vous avalés avant de
prendre le volant ?

– Aucun. J’ai été victime d’un
traumatisme crânien il y a



quelques mois. »
J’ai tourné la tête pour qu’il

puisse voir l’endroit où les
cheveux n’avaient pas repoussé.

Il n’était qu’à moitié convaincu
et il m’a demandé de lui souffler
au visage. Puis il a enchaîné sur la
suite de la procédure.

« Montrez-moi vos papiers »,
m’a-t-il dit.

Je lui ai présenté mon permis de
conduire du Texas.

« Vous n’avez pas l’intention de
rentrer à Jodie maintenant, si ?

– Non, m’sieur l’agent, juste



dans le nord de Dallas. Je séjourne
à Eden Fallows, un centre de
rééducation. »

Je transpirais. J’espérais que s’il
le voyait, il l’attribuerait au fait
d’avoir dormi dans une voiture
fermée par un moite après-midi de
novembre. J’espérais aussi
(ardemment) qu’il ne demanderait
pas à voir le contenu de la sacoche
posée à côté de moi sur le siège du
passager. En 2011, j’aurais pu
refuser d’accéder à une telle
demande, arguant que le fait de
dormir dans ma voiture ne



constituait pas un motif
d’arrestation. Zut, la place de
parking n’était même pas
délimitée. En 1963, cependant, un
policier pouvait s’autoriser à
fouiller. Il ne trouverait pas de
drogue, mais il trouverait de
l’argent liquide, un manuscrit dans
le titre duquel figurait le mot
assassin et un carnet rempli de
délires abracadabrants à propos de
Dallas et de JFK. Me conduirait-
on au poste de police le plus
proche pour un interrogatoire ou
au Parkland pour une évaluation



psychiatrique ?
Il resta planté là un moment,

gros, rougeaud, un flic à la
Norman Rockwell qui aurait eu sa
place en couverture d’un Saturday
Evening Post. Puis il me rendit
mon permis. « Très bien, m’sieur
Amberson. Rentrez donc chez ces
Fallows, et je vous suggère de
garer votre véhicule pour la nuit
quand vous y arriverez. Sieste ou
pas, vous m’avez l’air patraque.

– C’est exactement ce que j’ai
l’intention de faire. »

Comme je m’éloignais, je l’ai vu



dans mon rétroviseur qui
m’observait. J’étais sûr que j’allais
me rendormir dès que je serais
hors de sa vue. Il n’y aurait pas
d’avertissement cette fois : je
dévierais tout bonnement en
direction du trottoir, fauchant
peut-être un piéton ou deux au
passage avant de finir dans la
vitrine d’un magasin
d’ameublement.

Quand j’ai finalement garé ma
voiture devant ma petite unité
avec rampe d’accès à la porte
d’entrée, j’avais mal à la tête, les



yeux larmoyants, et mon genou
me lançait… mais mes souvenirs
d’Oswald demeuraient nets et
précis. J’ai balancé ma sacoche sur
la table de la cuisine et passé un
coup de fil à Sadie.

« J’ai essayé de t’appeler en
rentrant du lycée, mais tu n’étais
pas là, m’a-t-elle dit. Je me suis
inquiétée.

– J’étais à côté, je faisais une
partie de crib avec
Mr. Kenopensky. »

Ces mensonges étaient
nécessaires. Je ne devais pas



perdre ça de vue. Et je devais les
énoncer d’un ton léger, car Sadie
me connaissait.

« D’accord, très bien. » Puis
sans temps mort ni changement
d’inflexion : « Comment s’appelle
le gars ? Comment s’appelle-t-
il ? »

Lee Oswald. Elle me l’a presque
soutiré par surprise.

« Je… Je ne sais toujours pas.
– Tu as hésité. Je t’ai entendu. »
J’ai attendu que vienne

l’accusation, cramponné si fort au
combiné que j’ai cru que mes



doigts allaient craquer.
« Cette fois, ça a failli te sauter à

l’esprit, pas vrai ?
– Il y a eu quelque chose », ai-je

accordé prudemment.
Nous avons bavardé un petit

quart d’heure pendant que je
regardais la sacoche contenant La
Parole d’Al. Sadie m’a demandé
de la rappeler plus tard dans la
soirée. Je le lui ai promis.

9
J’ai décidé d’attendre après le

Huntley-Brinkley Report pour



rouvrir le carnet bleu. Je ne
pensais pas y trouver quelque
chose d’une grande utilité à ce
stade. Les notes finales d’Al
étaient sommaires, précipitées : il
n’aurait jamais imaginé que la
Mission Oswald durerait si
longtemps. Moi non plus.
Rattraper ce petit saligaud
désenchanté, c’était comme
progresser sur une route jonchée
de branches d’arbres, et au bout
du compte, le passé risquait bien
de réussir à se protéger. Mais
j’avais arrêté Dunning. Ça me



donnait de l’espoir. J’apercevais
les premières lueurs d’un plan qui
me permettrait peut-être d’arrêter
Oswald sans finir en prison ni sur
la chaise électrique à Huntsville.
J’avais d’excellentes raisons de
vouloir rester libre. La meilleure
de toutes se trouvant ce soir à
Jodie, sans doute en train de
nourrir Deke Simmons de
bouillon.

J’ai écumé méthodiquement
mon petit appartement d’invalide,
ramassant tout ce qui traînait.
Outre ma vieille machine à écrire,



je ne voulais laisser derrière moi
aucune trace de George Amberson
après mon départ. J’espérais que
celui-ci n’interviendrait pas avant
mercredi, mais si Sadie
m’annonçait son intention de
revenir mardi soir parce que Deke
allait mieux, je devrais accélérer le
mouvement. Et où irais-je me
planquer, le temps que le boulot
soit fait ? Très bonne question.

Un coup de trompette à la télé
annonça le début des actualités.
Chet Huntley apparut. « Après
avoir passé le week-end en



Floride où il a assisté au tir d’essai
d’un missile Polaris et rendu visite
à son père souffrant, le président
Kennedy a été très occupé ce
lundi, prononçant cinq allocutions
en neuf heures. »

On vit alors un hélicoptère
(Marine 1) se poser pendant que la
foule qui l’attendait applaudissait.
Le plan suivant montrait Kennedy
s’approchant de la foule contenue
par une barrière de fortune tout en
lissant d’une main ses cheveux en
bataille et sa cravate de l’autre. Il
marchait à grandes enjambées, très



en avant de l’escouade d’agents
des services secrets qui le suivait
au trot. Fasciné, je l’ai vu se
glisser par une brèche de la
barrière et plonger dans la foule,
serrant des mains de tous côtés.
Les agents le regardaient,
consternés, en lui courant après.

« Voici la scène…, poursuivit
Huntley,… qui s’est déroulée à
Tampa où Kennedy a serré des
mains pendant près de dix
minutes. Il ne facilite pas la tâche
des hommes chargés d’assurer sa
sécurité, mais comme vous



pouvez le constater, la foule adore
ça. Et lui aussi, n’est-ce pas,
David ? En dépit de la réserve
qu’on lui prête, il apprécie les
exigences de la vie politique. »

Kennedy se dirigeait maintenant
vers sa limousine, serrant toujours
des mains et accordant ici et là une
accolade à une dame. La voiture
était une décapotable, exactement
comme celle dans laquelle il
prendrait place pour rouler de
Love Field jusqu’à son rendez-
vous avec la balle d’Oswald. Peut-
être était-ce celle-là. Un instant, les



images floues du film en noir et
blanc ont capté un visage familier
dans la foule. J’ai posé mes fesses
sur mon canapé et j’ai regardé le
président des États-Unis serrer la
main de mon ancien bookmaker
de Tampa.

Je n’avais aucun moyen de
savoir si Roth avait dit vrai au
sujet de la « syphilo » ou s’il ne
faisait que répéter une rumeur,
mais Eduardo Gutierrez avait
perdu beaucoup de poids, ses
cheveux s’étaient clairsemés et son
regard était confus, comme s’il



n’était pas très sûr de savoir où il
était, ni même qui il était. Tout
comme l’escouade des services
secrets de Kennedy, les hommes
qui le flanquaient portaient de
longs manteaux habillés malgré la
chaleur de Floride. Ce ne fut
qu’une image fugace, puis le film
enchaîna sur Kennedy s’éloignant
à bord du véhicule qui le rendait si
vulnérable, agitant toujours la
main et décochant ses sourires
étincelants.

Retour à Huntley, dont le visage
anguleux était maintenant plissé



par un sourire amusé. « La
journée eut aussi son épisode
comique, David. Alors que le
président entrait dans la salle de
bal de l’International Inn où toute
la chambre de commerce de
Tampa l’attendait pour l’écouter
parler… eh bien, écoutez vous-
même. »

Retour à la séquence filmée. Au
moment où Kennedy entrait,
saluant le public debout, un vieux
monsieur coiffé d’un chapeau
autrichien et vêtu d’une culotte de
peau entonna « Hail to the



Chief1 » sur un accordéon plus
grand que lui. Le président secoua
deux fois la tête avec incrédulité
puis éleva les deux mains en un
geste magnanime et bon enfant.
Pour la première fois, je le voyais
comme j’en étais arrivé à voir
Oswald : comme un homme réel.
Et dans son mouvement de tête
incrédule et le geste qui suivit, je
vis quelque chose d’encore plus
remarquable qu’un sens de
l’humour : une tendresse
particulière pour l’absurdité
essentielle de la vie.



David Brinkley souriait aussi.
« Si Kennedy est réélu, peut-être
ce gentleman sera-t-il invité à
jouer au bal inaugural ?
Probablement “Frida oum Papa”
plutôt que “Hail to the Chief” !
Pendant ce temps, à Genève… »

J’ai éteint la télé, repris ma place
sur le canapé et ouvert le carnet
d’Al. Comme je le feuilletais
rapidement pour arriver à la fin, je
revoyais le président secouer la
tête avec incrédulité. Et sourire.
Avec ce sens de l’humour, ce sens
de l’absurde. L’homme embusqué



à la fenêtre du cinquième étage du
dépôt de livres ne possédait ni
l’un ni l’autre. Oswald l’avait
prouvé à maintes et maintes
reprises et il n’appartenait pas à un
tel homme de changer le cours de
l’Histoire.

10
J’ai constaté avec consternation

que sur les six dernières pages du
carnet d’Al, cinq portaient sur les
faits et gestes de Lee à La
Nouvelle-Orléans et ses efforts
infructueux pour rallier Cuba via



le Mexique. Seule la dernière page
était consacrée à la période ayant
immédiatement précédé
l’assassinat et ces ultimes notes
étaient tout à fait sommaires. Al
connaissait sans doute cette partie
de l’histoire par cœur et devait se
dire que si je n’avais pas éliminé
Oswald avant cette troisième
semaine de novembre, il serait
trop tard.
 

03/10/63 : retour O Texas.
Marina et lui + ou – séparés. Elle
chez Ruth Paine. O vient la voir le



week-end. Ruth lui trouve boulot
au Book Dep par voisin (Buell
Frazier). Ruth présente O comme
« jeune homme de qualité ».

O habite Dallas pdt semaine.
Chambre meublée.

17/10/63 : O commence travail
Book Dep. Déménage livres,
décharge camions, etc.

18/10/63 : O a 24 ans. R et M
lui organisent fête-surprise. O les
remercie. Cris, pleurs.

20/10/63 : naissance 2e fille
(Audrey Rachel). Ruth emmène
Marina hôptl (Parkland), O



travaille. Fusil caché garage
Paine, dans couverture.

O reçoit plusieurs visites agent
FBI James Hosty. Attise sa
paranoïa.

21/11/63 : O vient chez Paine
supplier M de se remettre avec
lui. Refus de M. Dernière goutte
d’eau pour O.

22/11/63 : O laisse tout son
argent sur table toilette pour
M. Alliance aussi. Va de Irving au
Book Dep avec Buell Frazier.
Transporte paquet enveloppé
dans papier kraft. Buell demande



ce que c’est. O répond « Tringles
à rideaux pour mon nouvel
appartement ». Fusil Mann-Carc
prob démonté. Buell se gare à 2
rues (3 min à pied) du Book Dep.

11 h 50 : O installe poste de tir
coin sud-est 5e étage avec cartons
empilés pour isoler ouvriers qui
posent plancher neuf à côté.
Heure déjeuner. Personne là-haut
que lui. Tout le monde attend
passage Pdt.

11 h 55 : O remonte et charge
Mann-Carc.

12 h 29 : Cortège arrive Dealey



Plaza.
12 h 30 : O tire 3 fois. 3e balle

tue JFK.
 

L’information qui me manquait
cruellement (l’adresse de la
pension de famille où créchait
Oswald) ne figurait pas dans les
notes d’Al. J’ai dû me retenir pour
pas balancer le carnet à travers la
pièce. Au lieu de ça, je me suis
levé, j’ai mis mon manteau et je
suis sorti. La nuit était presque
noire, mais une lune aux trois
quarts pleine montait dans le ciel.



À sa lueur, j’ai aperçu
Mr. Kenopensky affalé dans son
fauteuil roulant, sa pile Motorola
sur les genoux.

J’ai descendu la rampe et boité
vers lui. « M’sieur K ? Ça va ? »

Pendant un moment, il n’a pas
répondu ni même fait un geste et
j’ai vraiment cru qu’il était mort.
Puis il a levé les yeux et souri.
« J’écoute tranquillement ma
musique, fils. Ils passent du swing
le soir sur KMAT et ça me
rappelle vraiment le bon vieux
temps. Je savais danser le lindy et



le bunny-hop comme personne à
l’époque, même si on le dirait pas
à me voir maintenant. Est-ce
qu’elle pas BELLE, cette lune ? »

Elle était SUPER belle. Nous
l’avons contemplée un instant en
silence, puis je me suis souvenu
du travail qui m’attendait. Peut-
être que j’ignorais où Lee
crécherait ce soir mais je savais où
était son arme : dans le garage de
Ruth Paine, enveloppée dans une
couverture. Et si j’allais là-bas
pour m’en emparer ? Peut-être
que je n’aurais même pas à



commettre d’effraction. J’étais en
Terrain d’Antan où le plus
souvent les gens de la campagne
ne fermaient même pas leur
maison à clé. Et encore moins leur
garage.

Mais si Al s’était trompé ?
Comme il s’était trompé sur la
cache pour la tentative contre
Walker. Et même si le fusil y
était…

« À quoi penses-tu, fils ? m’a
demandé Mr. Kenopensky. Tu as
l’air bien morose. Pas de soucis
avec la demoiselle, j’espère ?



– Non. » Pas encore du moins.
« J’peux vous demander conseil ?

– Vas-y, mon petit. C’est bien la
seule chose à laquelle sont bons
les vieux croulants comme moi
quand ils peuvent plus faire
voltiger leur cavalière ni même
danser en ligne.

– Supposons que vous
connaissiez un homme qui va
commettre une mauvaise action.
Qui y est fermement décidé. Si
vous reteniez cet homme-là une
fois – en lui faisant entendre
raison, par exemple – pensez-vous



qu’il réessaierait ou bien ce
moment d’égarement serait-il
passé pour toujours ?

– Difficile à dire. Tu penses
peut-être que celui qui s’en est
pris à ta jeune demoiselle pourrait
revenir pour essayer de finir le
travail ?

– Quelque chose comme ça.
– Un malade. »
Ce n’était pas une question.
« Oui.
– Un homme sain d’esprit

comprendra généralement à demi-
mot, reprit Mr. Kenopensky. Un



fou, rarement. J’en ai souvent été
témoin dans le temps, je te parle
d’avant la lumière électrique et le
téléphone. Tu mettais cette tête
brûlée en garde, et il revenait. Tu
le rossais, et il te tendait une
embuscade – d’abord à toi et puis
à celui après qui il en avait. Tu le
mettais en cabane au comté, et il
attendait que ça se passe pour
sortir et recommencer. La
meilleure chose à faire avec ce
genre de détraqués, c’est de les
expédier pour longtemps au
pénitencier. Ou alors les tuer.



– C’est aussi mon avis.
– Le laisse pas revenir lui gâcher

ce qui lui reste de beauté, si c’est
ce qu’il a l’intention de faire. Si tu
l’aimes autant que tu en as l’air,
fils, tu en as la responsabilité. »

Je l’avais assurément, même si
Clayton n’était plus le problème.
Je suis retourné dans mon petit
appartement fonctionnel, je me
suis fait un café noir bien fort et je
me suis assis avec un bloc-notes.
Mon plan était un peu plus clair
maintenant et je voulais
commencer à en préciser les



détails.
Mais au lieu de ça, je n’ai réussi

qu’à gribouiller. Puis je me suis
endormi.

Quand je me suis réveillé, il était
presque minuit et j’avais mal à la
joue d’avoir dormi appuyé contre
la toile cirée à carreaux de la table
de la cuisine. J’ai regardé mon
bloc-notes. J’ignorais si j’avais
gribouillé ça avant de m’endormir
ou si je m’étais vaguement réveillé
le temps de le faire, mais je ne
m’en souvenais pas.

C’était une arme. Pas un fusil



Mannlicher-Carcano mais un
pistolet. Mon pistolet. Celui que
j’avais fourré sous les marches du
perron du 214 West Neely. Il
devait y être encore. J’espérais
qu’il y serait.

J’allais en avoir besoin.

11

19/11/63 (mardi)
Sadie m’a appelé le matin pour

me dire que Deke allait un peu
mieux mais qu’elle préférait qu’il
reste chez lui le lendemain aussi.



« Sinon, il va vouloir revenir trop
tôt et il rechutera. Je préparerai
mes affaires avant de partir pour
le lycée demain matin et je
prendrai la route aussitôt après la
dernière heure. »

La dernière heure se terminait à
13 heures 10. Ce qui signifiait que
je devrais avoir quitté Eden
Fallows à 16 heures au plus tard le
lendemain après-midi. Pour aller
où… ? Si seulement je l’avais su.
« J’ai hâte de te voir.

– Tu as une drôle de façon de
parler, toute saccadée. Tu as de



nouveau mal à la tête ?
– Oui, un peu », j’ai dit.
C’était vrai.
« Va t’allonger avec une

compresse humide sur les yeux.
– Oui, c’est ce que je vais

faire. »
Je n’avais aucune intention de le

faire.
« As-tu retrouvé quelque

chose ? »
Oui, j’avais retrouvé beaucoup

de choses. Mais je ne pensais pas
que m’emparer de l’arme de Lee
suffirait. Et le tuer au domicile de



Ruth Paine ne serait pas une
bonne idée. Pas seulement parce
que je me ferais sûrement pincer.
En comptant ceux de Ruth, il y
avait quatre enfants en tout dans
cette maison. J’aurais quand
même pu essayer, si Lee était
rentré à pied depuis un arrêt de
bus du voisinage, mais il
covoiturait avec Buell Frazier, le
voisin qui lui avait décroché le
boulot, à la demande de Ruth
Paine.

« Non, j’ai dit. Pas encore.
– Nous allons trouver quelque



chose ensemble. Attends et tu
verras. »

12
Je suis allé jusqu’à West Neely

en voiture (je conduisais toujours
lentement mais avec une confiance
croissante), en me demandant ce
que je ferais si l’appartement du
rez-de-chaussée était occupé.
J’imaginais que j’irais m’acheter
un nouveau calibre… même si
j’en voulais pas un autre que le
Spécial Police, puisque j’avais eu
le même à Derry et que ma



mission avait réussi.
D’après Frank Blair, le

présentateur du Today Show,
Kennedy était arrivé à Miami où il
avait été accueilli par une foule
nombreuse de Cubanos. Certains
brandissaient des pancartes disant
VIVA JFK , d’autres portaient une
banderole disant KENNEDY TRAÎTRE À
NOTRE CAUSE. Si rien ne changeait,
il lui restait soixante-douze heures
à vivre. Oswald, à qui il en restait
à peine plus, devait se trouver au
School Book Depository, en train
de charger des cartons dans un



ascenseur peut-être, ou de boire
un café dans la salle de repos.

Je pourrais peut-être l’avoir là –
entrer, marcher droit sur lui et le
buter – mais je serais vite ceinturé
et plaqué au sol. Après le coup de
grâce, si j’étais chanceux. Avant,
si je ne l’étais pas. En tout état de
cause, la prochaine fois que je
verrais Sadie Dunhill, ce serait à
travers un panneau de verre
grillagé. S’il fallait que je me livre
pour stopper Oswald – que je me
sacrifie, en « langage héroïque »
–, je pensais pouvoir le faire. Mais



je ne voulais pas de ce scénario. Je
voulais ma Sadie, et mon fondant
aussi.

Il y avait un barbecue rond sur
la pelouse du 214 West Neely et
un nouveau fauteuil à bascule
sous le porche mais les stores
étaient tirés et il n’y avait pas de
voiture dans l’allée. Je me suis
garé en face et, me disant que
l’avenir appartient aux audacieux,
j’ai monté les marches du perron.
Je me tenais là où Marina s’était
tenue le 10 avril quand elle était
venue me voir, et j’ai frappé



comme elle-même l’avait fait. Si
quelqu’un ouvrait la porte, je
dirais que j’étais Frank Anderson
et que je prospectais dans le
quartier pour le compte de
l’Encyclopædia Britannica (j’étais
trop vieux pour Grit). Si la
maîtresse de maison manifestait de
l’intérêt, je promettrais de revenir
le lendemain avec ma valise
d’échantillons.

Personne ne répondit. Peut-être
la maîtresse de maison travaillait-
elle. Peut-être était-elle chez une
voisine plus bas dans la rue. Peut-



être était-elle dans la chambre qui
avait été la mienne il n’y avait pas
si longtemps en train de cuver une
cuite. C’était kif-kif bourricot
pour moi, comme on dit en
Terrain d’Antan. Tout ce qui
comptait, c’était que l’endroit était
calme et le trottoir désert. Même
Mrs. Alberta Hitchinson, la
sentinelle du quartier en
déambulateur, n’était pas en vue.

J’ai redescendu les marches en
crabe (et en boitillant), fait un pas
dans l’allée, me suis retourné
comme si j’avais oublié quelque



chose et j’ai regardé sous
l’escalier. Le 38 était là, à moitié
enfoui sous des feuilles, avec son
court canon qui dépassait. Je me
suis appuyé sur mon bon genou,
je l’ai attrapé et l’ai laissé tomber
dans la poche de mon veston. J’ai
regardé autour de moi, n’ai vu
personne. J’ai boitillé jusqu’à ma
voiture, rangé le pistolet dans la
boîte à gants, et mis les voiles.

13
Au lieu de rentrer à Eden

Fallows, j’ai bifurqué vers le



centre de Dallas, m’arrêtant en
chemin pour acheter un kit de
nettoyage et une boîte de
cartouches neuves dans un
magasin d’articles de sport. La
dernière chose que je voulais,
c’était que mon calibre s’enraye
ou m’explose à la figure.

Mon arrêt suivant fut
l’Adolphus. Aucune chambre
disponible jusqu’à la semaine
prochaine, me confia le portier
(tous les hôtels de Dallas
affichaient complet pour la venue
du président), mais pour un dollar



de pourboire, il accepta de garer
ma voiture dans le parking de
l’hôtel. « Mais vous devrez l’avoir
récupérée avant 16 heures. C’est
l’heure de pointe pour les
entrées. »

Il était déjà midi. Je n’étais qu’à
trois ou quatre rues de Dealey
Plaza, mais j’ai pris mon temps –
et comment – pour y arriver.
J’étais fatigué et malgré la
Goody’s que j’avais avalée, mon
mal de tête avait empiré. Les
Texans conduisent au klaxon et
chaque coup de trompe me vrillait



le cerveau. Je faisais souvent halte
pour me reposer, en appui contre
la façade des immeubles, debout
sur ma bonne jambe comme un
héron. Un chauffeur de taxi qui
débauchait est venu me demander
si ça allait et je l’ai assuré que oui.
C’était un mensonge. J’étais
affligé et désemparé. Quand on a
un genou bousillé, on devrait pas
avoir à porter l’avenir du monde
sur son dos.

J’ai posé mon postérieur
reconnaissant sur le même banc
exactement où je m’étais assis en



1960, quelques jours seulement
après mon arrivée à Dallas.
L’orme qui m’avait abrité
entrechoquait aujourd’hui ses
branches nues. J’ai étiré mon
genou douloureux, poussé un
soupir de soulagement puis
reporté mon attention vers le
vilain cube de briques du School
Book Depository. Les fenêtres
donnant sur Elm et Houston Street
scintillaient dans le soleil froid de
l’après-midi. Nous savons un
secret, disaient-elles. Nous allons
être célèbres, surtout celle du



coin sud-est au cinquième étage.
Nous allons être célèbres, et tu
peux pas nous en empêcher.
L’immeuble dégageait une
impression de menace absurde.
Était-ce juste mon impression ?
J’ai vu plusieurs personnes
changer de trottoir pour dépasser
l’immeuble et je me suis dit que
non. Lee était à l’intérieur de ce
cube en ce moment même et
j’étais sûr qu’il se posait beaucoup
de questions semblables aux
miennes. Suis-je capable de le
faire ? Vais-je le faire ? Est-ce



mon destin ?
J’ai pensé, C’est plus Robert,

ton frère, Lee. Maintenant, ton
frère, c’est moi. Ton frère de
l’arme. Tu le sais pas, c’est tout.

Dans le dépôt ferroviaire,
derrière le TSBD, une locomotive
a sifflé. Une bande de pigeons a
pris son essor. Ils ont brièvement
tourbillonné au-dessus de la
réclame Hertz perchée sur le toit
de l’immeuble avant de mettre le
cap vers Fort Worth.

Si je le tuais avant le 22,
Kennedy serait sauvé, mais je



prendrais presque à tous les coups
vingt ou trente ans de prison ou
d’hôpital psychiatrique. Mais si je
le tuais le 22 ? Peut-être au
moment où il remonterait son
fusil ?

Attendre aussi tard dans la
partie, c’était prendre un terrible
risque (un risque que j’essaierais
d’éviter de toutes mes forces),
mais je pensais que c’était faisable
et que c’était sans doute ma
meilleure chance à présent. Ce
serait plus sûr avec un partenaire,
mais je n’avais que Sadie et je ne



voulais pas l’impliquer. Quand
bien même cela entraînait la mort
de Kennedy ou mon arrestation.
Elle avait été suffisamment blessée
comme ça.

J’ai commencé à rebrousser
chemin lentement pour retourner
chercher ma voiture à l’hôtel. J’ai
jeté un dernier coup d’œil au
School Book Depository par-
dessus mon épaule. Il me
regardait. Ça ne faisait aucun
doute pour moi. Et naturellement,
c’était là que tout s’arrêterait,
j’avais été naïf de m’imaginer



d’autres chutes. J’étais depuis le
début entraîné vers cette carcasse
de briques comme une bête dans
un couloir d’abattoir.

14

20/11/63 (mercredi)
Je me suis réveillé à l’aube en

sursaut, le cœur battant, émergeant
d’un rêve dont je ne me souvenais
pas.

Elle sait.
Elle sait quoi ?
Que tu lui as menti au sujet de



tous ces trucs dont tu prétends ne
pas te souvenir.

« Non », j’ai dit. J’avais la voix
éraillée par le sommeil.

Si. Elle a pris soin de te dire
qu’elle partirait après la dernière
heure pour que tu ne te doutes
pas qu’elle a l’intention de partir
beaucoup plus tôt. Elle ne veut
pas que tu t’en doutes avant
qu’elle soit là. En fait, elle est
peut-être déjà en route. Tu seras
en pleine séance de kiné, ce
matin, quand elle entrera en coup
de vent.



Je voulais pas y croire, mais ça
semblait une conclusion logique.

Alors, où irais-je ? Assis dans
mon lit aux premières lueurs de
l’aube ce mercredi matin, la
réponse m’est également apparue
comme une conclusion logique.
C’était comme si mon
subconscient l’avait su tout du
long. Le passé résonne, c’est une
chambre d’écho.

Mais d’abord, j’avais une ultime
tâche à effectuer sur ma vieille
machine à écrire. Une tâche
désagréable.



15

20 novembre 1963

Chère Sadie,

Je t’ai menti. Je pense que tu
t’en doutes depuis un certain
temps déjà. Je pense que tu as
l’intention d’arriver plus tôt
aujourd’hui. C’est pourquoi tu
ne me reverras pas jusqu’à
l’arrivée de JFK à Dallas après-
demain.

Si tout se passe comme je
l’espère, nous aurons une
longue et heureuse vie



ensemble dans un lieu
différent. Ce sera étrange pour
toi au début, mais je pense que
tu t’y habitueras. Je t’y aiderai.
Je t’aime et c’est parce que je
t’aime que je ne peux pas te
laisser prendre part à ça.

S’il te plaît, crois en moi, s’il
te plaît, sois patiente, et, s’il te
plaît, ne sois pas surprise si tu
lis mon nom et vois ma photo
dans les journaux. Si tout se
déroule comme je le souhaite,
c’est probablement ce qui va
arriver. Surtout, n’essaie pas



de me retrouver.
Avec tout mon amour,

Jake

P.S. Tu devrais brûler cette
lettre.

16
J’ai embarqué la vie que j’avais

vécue sous le nom de George
Amberson dans le coffre de ma
Chevy à l’arrière en ailes de
mouette, punaisé un mot pour la
kiné sur la porte d’entrée et pris la
route, le cœur lourd et



nostalgique. Sadie avait quitté
Jodie encore plus tôt que ce que
j’avais prévu : avant l’aube. Moi,
j’ai fermé ma porte à Eden
Fallows à 9 heures. Elle a rangé sa
Coccinelle le long du trottoir à 9
heures 15, lu le mot annulant ma
séance de kiné et ouvert la porte
avec le double de clé que je lui
avais donné. Contre le rouleau de
la machine à écrire était appuyée
une enveloppe portant son nom.
Elle l’a ouverte, a lu la lettre, s’est
assise sur le canapé devant le
téléviseur éteint et elle a pleuré.



Elle pleurait encore quand la kiné
est arrivée… mais elle avait brûlé
la lettre comme je le lui avais
demandé.

17
Mercedes Street était quasiment

toute silencieuse sous un ciel
couvert. Les petites sauteuses à la
corde n’étaient pas en vue (elles
devaient être à l’école, peut-être en
train d’écouter avec fascination
leur maîtresse leur raconter la
prochaine visite présidentielle),
mais la pancarte À LOUER était de



retour sur la rampe branlante du
porche, comme je m’y attendais.
Un numéro de téléphone y
figurait. J’ai roulé jusqu’à
l’entrepôt de la Ward et appelé de
la cabine près du quai de
chargement. J’ai su sans l’ombre
d’un doute que l’homme qui me
répondait d’un laconique « Yep,
ici Merritt » était celui-là même
qui avait loué le 2703 à Lee et
Marina. Je le revoyais encore avec
son stetson et ses bottes en serpent
cousues.

Je lui ai dit ce que je voulais et il



a éclaté d’un rire incrédule. « Je
loue pas à la semaine. C’est une
petite maison chouettos, ça, mon
gars.

– C’est un trou à rats, je lui ai
dit. Je le sais. J’y ai été.

– Fichtre, attendez-moi une
minute…

– Non, m’sieur, c’est vous qui
attendez. Je vous file cinquante
dollars pour squatter dans ce trou
pour le week-end. C’est quasiment
un mois de loyer et vous pourrez
remettre votre pancarte lundi.

– Mais pourquoi voudriez-



vous…
– Parce que Kennedy arrive et

que tous les hôtels de Dallas-Fort
Worth sont complets. Je suis venu
de loin pour le voir et j’ai pas
l’intention de camper dans Fair
Park ni sur Dealey Plaza. »

J’ai entendu le déclic d’un
briquet et le chuintement d’une
flamme pendant que Merritt
réfléchissait.

« On perd du temps, j’ai dit. Tic-
tac, tic-tac.

– Comment vous appelez-vous,
mon ami ?



– George Amberson. »
Je commençais à regretter de pas

avoir emménagé sans l’appeler.
J’avais failli le faire, mais une
visite des flics de Fort Worth était
la dernière chose dont j’avais
besoin. Je supposais que les
habitants d’une rue où on faisait
exploser des poules les jours de
fête se foutaient pas mal de savoir
si quelqu’un squattait la maison
d’à côté, mais prudence est mère
de sûreté. J’avais cessé de tourner
autour du château de cartes :
maintenant je vivais dedans.



« Je vous retrouve devant dans
une demi-heure, trois quarts
d’heure.

– Je serai à l’intérieur, dis-je. J’ai
une clé. »

Encore un silence. Puis :
« Comment l’avez-vous eue ? »

Je n’avais aucune intention
d’incriminer Ivy, même si elle était
toujours loin à Mozelle. « Par Lee.
Lee Oswald. Il me l’avait donnée
pour que j’aille arroser ses plantes.

– Ce petit morveux avait des
plantes ? »

J’ai raccroché et repris ma



voiture jusqu’au 2703. Mon
propriétaire temporaire, peut-être
motivé par la curiosité, s’est
pointé dans sa Chrysler à peine
quinze minutes plus tard. Il portait
son stetson et ses bottes voyantes.
J’étais installé dans la pièce de
devant, écoutant argumenter les
fantômes de gens encore bien
vivants. Ils avaient beaucoup à
dire.

Merritt a cherché à me faire dire
si Oswald était vraiment un foutu
rouge. J’ai dit non, que c’était un
bon gars de Louisiane qui



travaillait dans un endroit d’où il
aurait une vue imprenable sur le
cortège du président, vendredi.
J’ai ajouté que j’espérais qu’il me
laisserait partager son point de vue
privilégié.

« Enfoiré de Kennedy ! a
presque gueulé Merritt. Lui, c’en
est un, de coco, ça c’est sûr.
Quelqu’un devrait flinguer ce
merdeux jusqu’à ce qu’il remue
plus un orteil.

– Je vous souhaite une belle
journée », je lui ai dit en ouvrant
la porte.



Il s’est tiré, mais il était pas
heureux, ça se voyait. C’était le
genre d’homme habitué à voir ses
locataires courber l’échine et
ramper. Il se retourna sur le béton
craquelé et effrité. « Vous laisserez
cet endroit aussi correct que vous
l’avez trouvé, hein, vous
m’entendez ? »

J’ai promené le regard sur la
salle de séjour avec son tapis
moisi, son plâtre fissuré et son
unique fauteuil cassé. « Vous
inquiétez pas pour ça », j’ai dit.

Je suis retourné m’asseoir et j’ai



tenté de capter à nouveau la voix
des fantômes : Lee et Marina,
Marguerite et Mohrenschildt. Au
lieu de ça, je me suis laissé
surprendre par un de mes
endormissements soudains. À
mon réveil, j’ai cru que la chanson
que j’entendais provenait d’un
rêve en train de s’estomper.

« Charlie Chaplin va en
FRANCE ! Voir les dames comment
elles DANSENT ! »

La chanson résonnait encore
quand j’ai ouvert les yeux. Je suis
allé à la fenêtre et j’ai regardé



dehors. Les petites sauteuses à la
corde avaient un peu grandi, mais
c’étaient bien elles, toutes les trois,
le Trio Infernal au complet. Celle
du milieu avait des boutons,
quand bien même elle paraissait
au moins quatre ans trop jeune
pour l’acné juvénile. Peut-être que
c’était la rubéole.

« Un salut pour le Cap’taine !
– Une révérence pour la Reine »,

marmonnai-je.
Et je suis passé à la salle de bains

pour me laver le visage. L’eau qui
sortit du robinet en gargouillant



était marron rouille mais assez
froide pour finir de me réveiller.
J’avais remplacé ma montre cassée
par une Timex bon marché et j’ai
constaté qu’il était 14 heures 30. Je
n’avais pas faim mais il fallait que
je mange quelque chose alors j’ai
fait un saut jusqu’au Bar-B-Q de
Mr. Lee. Sur le chemin du retour,
je me suis arrêté dans une
pharmacie prendre une autre boîte
de sachets de poudre contre les
maux de tête. Je me suis aussi
acheté deux livres de poche de
John D. MacDonald.



Les petites sauteuses à la corde
avaient disparu. Mercedes Street, à
l’ambiance habituellement
tapageuse, était étrangement
silencieuse. Comme une pièce de
théâtre avant que le rideau se
lève pour le dernier acte, j’ai
pensé. Je suis rentré manger mon
repas mais les côtelettes avaient
beau être tendres et savoureuses,
elles ont presque toutes fini à la
poubelle.

18
J’ai essayé de dormir dans la



chambre principale, mais les
fantômes de Lee et Marina étaient
trop présents. Un peu avant
minuit, j’ai déménagé dans la plus
petite chambre. Les petites filles
au Crayola de Rosette Templeton
ornaient encore les murs et, d’une
certaine façon, leurs robes
chasubles vertes identiques (le
vert sapin devait être la couleur
préférée de Rosette) et leurs
grandes chaussures noires m’ont
réconforté. J’ai pensé que ces
personnages auraient fait sourire
Sadie, surtout celle qui portait le



diadème de Miss Amérique.
« Je t’aime, chérie », j’ai dit. Et

je me suis endormi.

19

21/11/63 (jeudi)
Prendre un petit déjeuner

m’alléchait autant que dîner la
veille, mais à 11 heures, j’ai eu
désespérément besoin d’un café.
Au moins d’une cafetière pleine.
J’ai attrapé un de mes nouveaux
livres de poche – Claque la
grande porte, il s’appelait – et j’ai



roulé jusqu’au Happy Egg sur la
route de Braddock. Le téléviseur
était allumé derrière le comptoir et
j’ai regardé un reportage
d’actualités sur l’arrivée
imminente de Kennedy à San
Antonio où il devait être accueilli
par Lyndon et lady Bird Johnson.
Également de la partie : le
gouverneur John Connally et son
épouse Nellie.

Une correspondante, à la voix
tellement excitée qu’on aurait dit
qu’elle allait se pisser dans la
culotte, commentait les images de



Kennedy et son épouse traversant
le tarmac de la base de l’armée de
l’air d’Andrews à Washington
pour rejoindre l’avion présidentiel
bleu et blanc. Elle s’extasia sur la
nouvelle coiffure « si mignonne »
de Jackie, mise en valeur par un
« petit béret noir désinvolte », et
sur les lignes harmonieuses de son
« ensemble robe et chemisier
ceinturé, œuvre d’Oleg Cassini,
son couturier préféré ». Cassini
était peut-être bien son couturier
préféré mais je savais que Mrs.
Kennedy avait emporté une autre



tenue dans l’avion. Le couturier en
était Coco Chanel. Il s’agissait
d’un tailleur en lainage rose
agrémenté d’un col noir. Et bien
sûr, il y avait un petit bibi rose
assorti. Le tailleur serait bien
assorti aussi avec les roses qu’on
allait lui offrir à Love Field, mais
certainement moins avec le sang
qui souillerait sa jupe, ses bas et
ses souliers.

20
Je suis retourné lire mes livres

de poche à Mercedes Street.



J’attendais que le passé tenace
m’aplatisse en plein vol comme
une mouche gênante (que le toit
de la maison s’effondre ou qu’un
précipice s’ouvre et engloutisse le
2703). J’ai nettoyé mon 38, je l’ai
chargé, déchargé, renettoyé.
J’espérais presque être englouti
moi-même dans l’un de mes
endormissements subits (au moins
ça aurait fait passer le temps),
mais ça n’est pas arrivé. Les
minutes se traînaient, se changeant
avec réticence en heures, chacune
d’elles rapprochant un peu plus



Kennedy de l’intersection de
Houston et Elm Street.

Pas de somme impromptu
aujourd’hui, j’ai pensé. Ça, ça
arrivera demain. Au moment
crucial, je sombrerai tout
bonnement dans l’inconscience.
Et quand je rouvrirai les yeux,
l’acte aura été commis et le passé
se sera protégé.

Ça pouvait arriver. Je le savais.
Si ça arrivait, j’aurais une décision
à prendre : soit retrouver Sadie et
l’épouser, soit revenir en arrière et
tout recommencer. En y



réfléchissant, je me suis dit qu’il
n’y aurait pas vraiment de
décision à prendre. Je n’avais pas
la force de revenir en arrière pour
tout recommencer. D’une façon
ou d’une autre, c’était ça ou rien.
La dernière cartouche du trappeur,
en quelque sorte.

Ce soir-là, les Kennedy, les
Johnson et les Connally dînaient à
Houston, invités par la Ligue des
citoyens latino-américains. Au
menu, cuisine argentine :
ensalada rusa et un ragoût connu
sous le nom de guiso. Jackie



prendrait la parole après le dîner
pour une allocution en espagnol.
J’ai mangé (essayé de manger) un
hamburger et des frites à
emporter. Après quelques
bouchées, ce repas a rejoint le
précédent dans la poubelle de
derrière.

J’avais fini mes deux romans de
MacDonald. J’ai pensé ressortir
mon propre roman inachevé du
coffre de ma voiture, mais l’idée
de le lire m’écœurait. J’ai atterri
dans le fauteuil à moitié déglingué
où je suis resté assis jusqu’à ce



qu’il fasse noir au-dehors. Puis je
suis allé dans la petite chambre où
Rosette Templeton et June Oswald
avaient dormi. Je me suis allongé
tout habillé et avec mes
chaussures, le coussin du fauteuil
du salon en guise d’oreiller.
J’avais laissé la porte ouverte et la
lumière allumée dans le séjour.
Ainsi, je pouvais voir les Petites
Filles Crayola en robe chasuble
verte. Je savais que j’étais parti
pour une de ces nuits qui ferait
paraître courte la journée que je
venais de passer : j’allais rester là,



les yeux grands ouverts, les pieds
pendant au bout du lit presque à
toucher le sol, jusqu’à ce que la
première lueur du 22 novembre
filtre par la fenêtre.

Ce fut une longue nuit. J’étais
torturé par les « Et si… », et les
« J’aurais dû… », et par mes
pensées pour Sadie. C’étaient
celles-ci les pires. Le manque
d’elle et le désir d’elle me
creusaient si profondément que
j’en ressentais une douleur
physique. À un moment donné,
sans doute très tard après minuit



(j’avais renoncé à consulter ma
montre, le mouvement lent des
aiguilles était trop déprimant), j’ai
cédé à un sommeil profond et sans
rêves. Dieu sait combien de temps
j’aurais dormi le lendemain matin
si on ne m’avait pas réveillé.
Quelqu’un me secouait
doucement.

« Allez, Jake. Ouvre les yeux. »
J’ai fait ce qu’on me disait, mais

quand j’ai vu qui était assis à côté
de moi sur le lit, j’ai d’abord cru
que je rêvais. Ce n’était pas
possible, je devais rêver. Puis j’ai



tendu la main pour toucher la
jambe de son jean bleu délavé et
j’ai senti le contact de l’étoffe sous
ma paume. Elle avait les cheveux
attachés, très peu de maquillage
sur le visage, et la cicatrice sur sa
joue gauche était distincte et
singulière. C’était Sadie. Elle
m’avait retrouvé.

1- Marche musicale
principalement associée aux
présidents des États-Unis.



Chapitre 28

1

22/11/63 (vendredi)
Je me suis redressé et sans

réfléchir je l’ai enlacée. Elle m’a
étreint aussi, de toutes ses forces.
Puis je l’ai embrassée, goûtant sa
réalité, saveurs de tabac et de
cosmétique Avon mêlées. Son
rouge à lèvres était moins



perceptible : dans sa nervosité, elle
l’avait presque entièrement suçoté.
J’ai humé son shampooing, son
déodorant, avec en dessous l’âcre
relent de la sueur déclenchée par
le stress. Surtout, je l’ai touchée :
hanche, sein, renflement de sa
cicatrice sur sa joue. C’était elle.
Elle était là.

« Quelle heure est-il ? »
Ma brave vieille Timex neuve

s’était arrêtée.
« 8 heures 15.
– Tu plaisantes ? C’est pas

possible !



– Si. Ça t’étonne peut-être, mais
pas moi. Depuis combien de
temps n’as-tu pas dormi plus de
deux ou trois heures d’affilée ? »

J’étais encore en train de me
débattre avec l’idée que Sadie était
là, dans la maison de Fort Worth
qu’avaient habitée Lee et Marina.
Comment était-ce possible ? Pour
l’amour du ciel, comment ? Et ce
n’était pas tout. Kennedy aussi
était à Fort Worth, prononçant à
l’instant même un discours à
l’hôtel Texas lors d’un petit
déjeuner organisé par la chambre



de commerce locale.
« Ma valise est dans ma voiture,

dit-elle. On prend ma Coccinelle
ou ta Chevy pour aller là où on
doit aller ? La Coccinelle serait
peut-être mieux. Plus facile à
garer. Et même comme ça, une
place de parking risque de nous
coûter très cher si on part pas tout
de suite. Les requins sont de
sortie, je les ai vus, déjà en train
d’agiter leurs drapeaux.

– Sadie… »
J’ai secoué la tête pour tenter d’y

voir plus clair et ramassé mes



chaussures. J’avais des idées plein
la tête, mais elles tourbillonnaient
comme des bouts de papier dans
un cyclone et j’étais incapable
d’en saisir une seule.

« Je suis là », a-t-elle dit.
Oui. C’était bien ça le problème.

« Tu ne peux pas venir avec moi.
C’est trop dangereux. Je pensais te
l’avoir expliqué, mais peut-être
que je n’ai pas été assez clair.
Quand on essaye de changer le
passé, il mord. Il te sautera à la
gorge si tu le laisses faire.

– Tu as été très clair. Mais tu ne



peux pas faire ça tout seul.
Regarde les choses en face, Jake.
Tu as repris un peu de poids mais
tu ressembles toujours à un
épouvantail. Tu boites encore, et
tu dois t’arrêter régulièrement
pour reposer ton genou. Imagine
un peu si tu devais te mettre à
courir ? »

Je n’ai rien dit. Mais j’écoutais.
J’en ai profité pour remonter ma
montre et la mettre à l’heure.

« Et ce n’est pas ça le pire. Tu –
aïe ! Qu’est-ce que tu fais ? »

J’avais étreint sa cuisse.



« Je m’assure que tu es bien
réelle. Je n’arrive toujours pas à le
croire. » Air Force 1 allait atterrir
à Love Field dans un peu plus de
trois heures. Et quelqu’un offrirait
des roses à Jackie Kennedy. À ses
autres étapes texanes, elle en
recevrait des jaunes, mais le
bouquet de Dallas serait rouge.

« Je suis bien réelle et je suis là.
Écoute-moi, Jake. Le pire, ce n’est
pas tellement que tu sois encore
éclopé. C’est que tu tombes de
sommeil sans prévenir. Tu y as
pensé ? »



J’y avais beaucoup pensé.
« Si le passé est aussi malveillant

que tu le dis, que crois-tu qu’il
arrivera si tu parviens à approcher
l’homme que tu traques avant
qu’il appuie sur la gâchette ? »

Le passé n’était pas exactement
malveillant, ce n’était pas le bon
mot, mais je comprenais ce qu’elle
voulait dire et n’avais aucun
argument à lui opposer.

« Tu ne sais absolument pas
dans quoi tu mets le doigt.

– Je le sais parfaitement. Et tu
oublies quelque chose de très



important. » Elle a pris mes mains
et m’a regardé dans les yeux. « Je
ne suis pas seulement ta meilleure
amie, Jake… si toutefois je le suis
encore…

– C’est bien pour ça que ça me
fait si peur de te voir débarquer là-
dedans.

– Tu dis qu’un homme va tirer
sur le président et j’ai des raisons
de te croire puisque tu as prédit
d’autres choses qui se sont
réalisées. Même Deke en est à
moitié convaincu. Il m’a dit : “Il
savait que Kennedy venait avant



que Kennedy lui-même le sache. Il
savait même le jour et l’heure. Et il
savait que madame serait du
voyage.” Mais tu en parles comme
si tu étais le seul concerné. C’est
faux. Deke aussi se sent concerné.
Il serait venu s’il n’avait pas
encore été fiévreux. Et je suis
concernée. Je n’ai pas voté pour
lui mais il se trouve que je suis
américaine, ce qui fait que ce n’est
pas seulement le président, c’est
mon président. Est-ce que ça te
paraît ringard, comme
raisonnement ?



– Non, du tout.
– Très bien. » Ses yeux lançaient

des éclairs. « Je n’ai aucune
intention de laisser un cinglé lui
tirer dessus et je n’ai aucune
intention de m’endormir.

– Sadie…
– Laisse-moi finir. Nous n’avons

pas beaucoup de temps, alors
débouche bien tes oreilles. Elles
sont débouchées ?

– Oui, m’dam’.
– Très bien. Tu ne te

débarrasseras pas de moi comme
ça. Non, monsieur. J’en suis. Si tu



m’empêches de monter dans ta
Chevy, je te suivrai en Coccinelle.

– Jésus, Marie, Joseph, j’ai dit,
sans savoir si c’était un juron ou
une prière.

– Si jamais je deviens ta femme,
je t’obéirai aussi longtemps que tu
seras un bon mari. J’ai été
éduquée à penser que c’est le rôle
d’une épouse. » (Ô, toi, enfant des
années 60 !, j’ai pensé.) « Je suis
prête à laisser tout ce que je
connais derrière moi pour te
suivre dans l’avenir. Parce que je
t’aime et parce que je crois que cet



avenir dont tu parles existe
réellement quelque part. Je ne te
donnerai probablement jamais un
autre ultimatum mais je t’en donne
un maintenant. Tu fais ça avec
moi ou tu ne le fais pas du tout. »

J’ai réfléchi à ça. Attentivement.
Je me suis demandé si je devais la
prendre au sérieux. La réponse à
cette question était aussi évidente
que la cicatrice sur son visage.

Sadie, pendant ce temps,
observait les petites filles Crayola.
« Qui les a dessinées, d’après toi ?
Elles sont pas mal, vraiment.



– C’est Rosette, j’ai dit. Rosette
Templeton. Elle est retournée à
Mozelle avec sa mère quand son
papa a eu un accident.

– Et c’est là que tu as
emménagé ?

– Non, j’étais en face. C’est les
Oswald qui ont vécu ici.

– C’est son nom, Jake ?
Oswald ?

– Oui. Lee Oswald.
– Alors, je viens avec toi ?
– Est-ce que j’ai le choix ? »
Elle a souri et porté sa main à

mon visage. Jusqu’à ce que je la



voie sourire avec soulagement, je
n’avais pas mesuré à quel point
elle devait être paniquée quand
elle m’avait secoué pour me
réveiller.

« Non, trésor, dit-elle. C’est à
prendre ou à laisser. C’est pour ça
que ça s’appelle un ultimatum. »

2
Nous avons mis sa valise dans la

Chevrolet. Si nous arrêtions
Oswald (sans être arrêtés nous-
mêmes), nous pourrions récupérer
sa Coccinelle plus tard. Elle la



ramènerait à Jodie où sa voiture
paraîtrait normale et à sa place
dans son allée. Si les choses
tournaient mal (si nous échouions,
ou réussissions mais en nous
retrouvant poursuivis pour le
meurtre de Lee), il nous faudrait
tout bonnement prendre la fuite.
Nous irions plus vite, plus loin, et
plus discrètement, dans une
Chevrolet V8 que dans une
Coccinelle Volkswagen.

Elle m’a vu mettre le revolver
dans la poche intérieure de mon
veston et m’a dit : « Non. Poche



extérieure. »
J’ai haussé les sourcils.
« Où je pourrais le récupérer, s’il

te prenait l’envie de tomber de
sommeil. »

Nous avons descendu l’allée,
Sadie hissant la bandoulière de
son sac sur son épaule. De la pluie
était annoncée, mais apparemment
les prévisions météo étaient à
revoir. Le ciel se dégageait.

Avant que Sadie n’ait grimpé
côté passager, une voix a résonné
derrière moi. « C’est vot’ fiancée,
monsieur ? »



Je me suis retourné. C’était la
petite sauteuse à la corde
numéro 2. Celle aux boutons
d’acné. Sauf que ce n’était pas
l’acné, ni la rubéole, et je n’avais
pas besoin de lui demander
pourquoi elle n’était pas à l’école.
Elle avait la varicelle. « Oui, c’est
ma fiancée.

– Elle est be-e-elle ! Sauf la… »
– elle a fait un bruit dégoûté,
tellement grotesque qu’il en était
charmant – « … sur sa figure. »

Sadie a souri. Mon admiration
pour son sacré courage a encore



monté d’un cran… et n’est plus
jamais retombée. « Comment
t’appelles-tu, ma p’tite pépette ?

– Sadie, madame, a répondu la
petite sauteuse à la corde. Sadie
Van Owen. Et vous ?

– Eh bien, tu ne vas pas me
croire, mais je m’appelle Sadie,
moi aussi. »

La gamine la dévisagea avec un
cynisme soupçonneux. La typique
dure à cuire de Mercedes Street.
« Non, j’vous crois pas !

– Je t’assure. Je m’appelle Sadie
Dunhill. » Elle se tourna vers moi.



« Pour une coïncidence, c’est une
coïncidence, tu ne trouves pas,
George ? »

Non, je ne trouvais pas, mais je
n’avais pas le temps de m’étendre
sur le sujet. « J’ai quelque chose à
te demander, Miss Sadie Van
Owen. Tu sais où est l’arrêt de bus
de Winscott Road, n’est-ce pas ?

– Bien sûr. » Elle a levé les yeux
au ciel comme pour dire : Vous
me prenez pour une demeurée ?
« Dites voir, vous avez eu la
varicelle tous les deux ? »

Sadie hocha la tête.



« Moi aussi, j’ai dit, donc nous
ne risquons rien de ce côté-là.
Sais-tu quel bus va dans le centre
de Dallas ?

– Le numéro 3.
– Et il passe tous les combien ?
– Je dirais toutes les demi-

heures, mais ça pourrait être aussi
tous les quarts d’heure. Pourquoi
que vous voulez prendre le bus
alors que vous avez une voiture ?
Deux voitures ? »

J’aurais juré, à l’expression de la
grande Sadie, qu’elle se demandait
la même chose.



« J’ai mes raisons. Et au fait,
moi, mon père conduit un sous-
marin. »

Sadie Van Owen se fendit d’un
grand sourire. « Vous la
connaissez, celle-là ?

– Je la connais depuis des
années, je lui ai dit. En voiture,
Sadie. Faut qu’on déguerpisse. »

Ma Timex neuve marchait. Il
était 9 heures moins 20.

3
« Dis-moi pourquoi tu

t’intéresses aux autobus, m’a



demandé Sadie.
– Dis-moi d’abord comment tu

m’as retrouvé.
– Quand je suis arrivée à Eden

Fallows et que j’ai découvert que
tu étais parti, j’ai brûlé le mot que
tu m’avais laissé comme tu me le
demandais, puis je suis allée
trouver le vieux monsieur d’à
côté.

– Mr. Kenopensky.
– Oui. Il n’a rien su me dire. La

kiné était arrivée entre-temps, je
l’ai trouvée assise sur ton escalier.
Elle était pas très contente de te



trouver absent. Elle m’a dit qu’elle
avait échangé avec Doreen pour
que Doreen puisse aller voir
Kennedy aujourd’hui. »

L’arrêt de bus de Winscott Road
était devant nous. J’ai ralenti pour
voir si un horaire était affiché sous
le petit abri à côté du poteau, mais
il n’y avait rien. Je me suis rangé
le long du trottoir cent mètres plus
loin.

« Qu’est-ce que tu fais ?
– Je souscris une assurance. Si

aucun bus n’arrive d’ici à 9
heures, on continue. Finis ton



histoire.
– J’ai appelé les hôtels du centre

de Dallas mais ils n’ont même pas
voulu me parler. Ils sont tous
archi-complets. Alors j’ai appelé
Deke, qui a appelé la police. Il
leur a dit qu’il savait de source
sûre que quelqu’un allait tirer sur
le président. »

J’avais les yeux fixés sur mon
rétroviseur, pour surveiller
l’arrivée du bus, mais sous le
choc, je les ai tournés vers Sadie.
Malgré moi, j’éprouvais une
admiration réticente pour Deke.



J’ignorais jusqu’à quel point il
avait cru ce que Sadie lui avait dit,
mais il avait quand même pris le
risque. « Que s’est-il passé ? Il a
donné son nom ?

– Il a même pas eu le temps. Ils
lui ont raccroché au nez. Je crois
que c’est là que j’ai vraiment
commencé à te croire quand tu
disais que le passé se protège. Et
pour toi, c’est exactement ce que
c’est, n’est-ce pas ? Du passé.
Juste un livre d’histoire vivant.

– Plus maintenant. »
Voici qu’arrivait un bus



bringuebalant vert et jaune. La
fenêtre de destination indiquait 3
MAIN STREET DALLAS 3. Il
s’est arrêté et les portes avant et
arrière se sont ouvertes en
accordéon. Deux ou trois
personnes sont montées mais je
me suis demandé comment elles
allaient trouver des sièges : quand
le bus nous a dépassés lentement,
j’ai vu qu’ils étaient tous occupés.
J’ai aperçu une femme avec une
rangée d’épinglettes à l’effigie de
Kennedy piquées dans son
chapeau. Elle m’a fait un petit



signe gai et nos regards ne se sont
pas croisés plus d’une seconde,
mais j’ai senti toute son excitation,
son plaisir et son impatience.

J’ai passé ma vitesse et déboîté
pour suivre le bus. À l’arrière, en
partie obscurcie par des bouffées
de gaz d’échappement brun, une
fille Clairol au sourire radieux
proclamait que si elle n’avait
qu’une seule vie, elle voulait la
vivre en blonde. Sadie agita la
main d’un geste théâtral. « Eurk !
Le colle pas comme ça ! Il pue ! »

Elle avait raison, la puanteur du



diesel était écœurante. J’ai creusé
la distance. Je n’avais aucun
besoin de le coller maintenant que
je savais que la petite Sadie nous
avait donné le bon numéro. Elle
devait nous avoir donné le bon
intervalle aussi. Les bus devaient
circuler toutes les demi-heures les
jours ordinaires, mais aujourd’hui
n’avait rien d’un jour ordinaire.

« J’ai pleuré encore un peu parce
que je pensais que tu étais parti
pour toujours. J’avais peur pour
toi, mais je te détestais aussi. »

Je pouvais le comprendre et



pourtant j’avais la conviction
d’avoir fait le bon choix, aussi
m’a-t-il semblé préférable de ne
rien dire.

« J’ai rappelé Deke. Il m’a
demandé si tu avais déjà fait
allusion à un autre pied-à-terre
que tu aurais eu, peut-être à Dallas
mais plus probablement à Fort
Worth. Je lui ai dit que je ne me
souvenais d’aucune allusion
particulière. Il m’a dit que tu avais
pu dire quelque chose pendant
que tu étais à l’hôpital et que tu
battais la campagne. Il m’a dit de



mieux réfléchir. Comme si c’était
pas déjà ce que je faisais. Je suis
retournée chez Mr. Kenopensky
en espérant que tu lui avais peut-
être dit quelque chose. C’était déjà
presque l’heure du souper et la
nuit commençait à tomber. Il m’a
dit que non, mais sur ces
entrefaites son fils est arrivé avec
un rôti et m’a invitée à manger
avec eux. Mr. K s’est mis à parler :
il a toutes sortes d’histoires
d’autrefois à raconter…

– Je sais. » Devant nous, le bus a
pris vers l’est par Vickery



Boulevard. J’ai mis le cligno et je
l’ai suivi mais en restant
suffisamment loin derrière pour
qu’on ait pas à bouffer du diesel.
« J’ai dû en entendre une bonne
cinquantaine. Des histoires de
cow-boys saignantes pour la
plupart.

« J’ai bien fait de l’écouter,
parce que j’ai arrêté de me creuser
la cervelle pendant ce temps et
parfois, quand on se détend, les
choses se décantent et remontent à
la surface. Et en rentrant dans ton
petit chez-toi, je me suis soudain



rappelé que tu pensais avoir vécu
quelque temps dans Cadillac
Street. Sauf que tu savais que
c’était pas exactement ça.

– Oh, mon Dieu. Je l’avais
complètement oublié.

– C’était ma dernière chance.
J’ai rappelé Deke. Il n’avait aucun
plan détaillé de la ville mais il
savait qu’il y en avait à la
bibliothèque du lycée. Il a aussitôt
pris sa voiture pour y aller – en
toussant à s’arracher les poumons
probablement, il est encore bien
malade – et il m’a rappelée du



bureau. Il avait trouvé une Ford
Avenue à Dallas, un Chrysler
Park, et plusieurs Dodge Street.
Mais à côté de Cadillac, rien de
tout ça faisait le poids, si tu vois
ce que je veux dire. Et puis il a
trouvé Mercedes Street à Fort
Worth. J’ai voulu y aller sans
attendre mais il m’a dit que
j’aurais bien plus de chances de
t’apercevoir, ou d’apercevoir ta
voiture, si j’attendais le matin. »

Elle m’a saisi le bras. Sa main
était froide.

« Ç’a été la plus longue nuit de



ma vie, espèce de sale gosse. Je
n’ai quasiment pas fermé l’œil.

– Je m’en suis chargé pour toi,
même si j’ai dû m’endormir qu’à
l’aube. Si t’étais pas arrivée,
j’aurais pu continuer à dormir
pendant tout le temps de ce foutu
assassinat. »

Ç’aurait été carrément
lamentable comme fin, non ?

« Mercedes est longue comme
un jour sans pain. J’ai roulé,
roulé. Enfin j’en ai vu le bout, le
parking d’un grand bâtiment qui
ressemble à l’arrière d’un grand



magasin.
– Presque. C’est un entrepôt de

la Montgomery Ward.
– Et toujours pas trace de toi. Je

peux pas te dire à quel point j’étais
découragée. Et puis… » Elle a
souri. Un sourire radieux malgré
sa cicatrice. « Et puis j’ai vu la
Chevy rouge avec ses ailes en
forme de sourcils féminins.
Voyante comme une enseigne au
néon. J’ai hurlé de joie en
tambourinant sur le tableau de
bord de ma Coccinelle jusqu’à en
avoir mal à la main. Et voilà



comment je suis là… »
Un choc suivi d’un ferraillement

sourd résonna à l’avant droit de la
Chevy et tout à coup la voiture
obliqua vers un lampadaire. Une
série de coups étouffés retentirent
sous la voiture. J’ai braqué. Le
volant était complètement mou
entre mes mains mais il me restait
encore juste assez de direction
pour éviter de me prendre le
poteau de plein fouet. C’est le côté
de Sadie qui l’a raclé, dans un
horrible crissement de métal. Sa
portière s’est incurvée vers



l’intérieur et je l’ai attirée
brutalement vers moi. Quand la
voiture s’est arrêtée, elle penchait
à droite, le capot suspendu au-
dessus du trottoir. C’est pas juste
un pneu crevé, j’ai pensé. C’est
une putain de panne fatale.

Sadie me regardait, interloquée.
Moi, j’ai ri. Parfois, comme je l’ai
déjà observé, il n’y a rien d’autre à
faire.

« Bienvenue dans le passé,
Sadie. Voici comment on vit par
ici. »



4
Sadie ne pouvait pas sortir de

son côté, il aurait fallu un pied-de-
biche pour forcer sa portière. Elle
a glissé ses fesses jusqu’au bout
de la banquette pour sortir de mon
côté. Quelques passants, peu
nombreux, nous observaient.

« Oh ! là là ! que s’est-il
passé ? » demanda une femme qui
poussait un landau.

Ça m’a sauté aux yeux dès que
j’ai contourné la voiture. La roue
avant droite s’était détachée. Elle
gisait cinq ou six mètres derrière



nous au bout d’un sillon courbe
creusé dans l’asphalte. Le
moignon de l’essieu brisé luisait
au soleil.

« Une roue cassée, j’ai dit à la
femme au landau.

– Aïe, aïe, aïe, elle a dit.
– Qu’est-ce qu’on fait ? m’a

demandé Sadie à voix basse.
– On a souscrit une assurance,

maintenant on obtient réparation.
Arrêt de bus le plus proche.

– Ma valise… »
Oui, j’ai pensé, et La Parole

d’Al. Et mes manuscrits, mon



roman merdique qui ne comptait
pas et mes mémoires qui, eux,
comptaient. Plus ma réserve
d’argent liquide. J’ai consulté ma
montre. 9 heures 15. À l’hôtel
Texas, Jackie était en train
d’enfiler son tailleur rose. Après
une ou deux heures de politique,
le cortège partirait pour la base de
l’armée de l’air Carswell où le
gros avion attendait. Vu la
distance séparant Fort Worth de
Dallas, les pilotes auraient à peine
le temps de remonter le train
d’atterrissage.



Je me suis efforcé de réfléchir.
« Voulez-vous téléphoner de

chez moi pour prévenir
quelqu’un ? a proposé la femme
au landau. J’habite au bout de la
rue. » Elle nous a passés en revue,
notant ma jambe boiteuse et la
cicatrice de Sadie. « Vous êtes
blessés ?

– Non, non, nous allons bien »,
j’ai dit. J’ai pris le bras de Sadie.
« Vous voulez bien vous charger
d’appeler une station-service pour
leur demander de la remorquer ?
Je sais que c’est beaucoup vous



demander mais nous sommes
terriblement pressés.

– Je lui avais bien dit que je
trouvais que l’avant tremblait, lui
expliqua Sadie, en rajoutant dans
le style accent traînant de Géorgie.
Merci mon Dieu, heureusement
que c’est pas arrivé sur
l’autoroute.

– Il y a une station Esso à deux
rues d’ici. » La femme indiqua la
direction du nord. « Je crois que je
peux aller promener le bébé par
là…

– Oh, ça nous sauverait la vie,



m’dam' », poursuivit Sadie. Elle
ouvrit son sac à main, prit son
portefeuille et en retira un billet de
vingt. « Donnez-leur ceci en
acompte. Désolée de vous embêter
avec ça, mais si je peux pas voir
Kennedy, je crois que j’en
mourrais ! »

Cela fit sourire la femme au
landau. « Grands dieux, mais c’est
assez pour payer deux
remorquages. Si vous aviez un
bout de papier dans votre sac à
main, je vous signerais un reçu…

– C’est bon, dis-je. Nous vous



faisons confiance. Mais je vais
peut-être glisser un mot sous
l’essuie-glace. »

Sadie m’a interrogé du regard…
mais déjà, elle me tendait un stylo
et un petit bloc-notes avec un
gamin bigleux de dessin animé sur
la couverture. À L’ÉCOLE DES
MAÎTRESSES, y avait-il écrit en haut.
ON Y DANSE SUR LES FESSES, y avait-il
écrit en bas.

Beaucoup dépendrait de ce mot
mais je n’avais pas le temps d’en
peaufiner les termes. J’ai griffonné
rapidement et glissé le papier plié



sous le caoutchouc de l’essuie-
glace. L’instant d’après, nous
avions tourné le coin et disparu.

5
« Jake ? Tu n’as rien ?
– Non. Et toi ?
– Je me suis fait un peu

bousculer par la portière et je vais
sûrement avoir un bleu sur
l’épaule, mais sinon, rien. Si on
avait embouti ce poteau, je m’en
serais sûrement pas sortie
indemne. Et toi non plus. Pour qui
tu as laissé le mot ?



– Pour celui qui remorquera la
Chevy. » Et j’espérais que Celui-
Qui ferait ce que je lui demandais.
« On s’inquiétera de ça à notre
retour. »

S’il y avait un retour.
L’arrêt de bus le plus proche

était à moins d’une rue de là. Trois
femmes noires, deux blanches et
un homme d’origine hispanique
étaient debout sous l’abri,
présentant un échantillon racial si
équilibré qu’on aurait dit des
candidats pour le casting de New
York, unité spéciale . Nous nous



sommes joints à eux. Je me suis
assis sur le banc à côté d’une autre
femme afro-américaine dont les
proportions héroïques étaient
sanglées dans un uniforme blanc
en rayonne proclamant quasiment
Gouvernante Chez Famille
Blanche Aisée. Sur la poitrine, elle
portait un pin’s affirmant JUSQU’AU
BOUT EN 64 AVEC JFK.

« Une patte à la traîne,
monsieur ? m’a-t-elle demandé.

– Oui. »
J’avais quatre sachets de poudre

magique dans la poche de mon



veston. J’ai fouillé sous le pistolet,
en ai trouvé deux, déchiré les
coins et versé le contenu dans ma
bouche.

« En les prenant comme ça, vous
allez vous esquinter les reins, elle
m’a fait remarquer.

– Je sais. Mais il faut que cette
patte me tienne assez longtemps
pour voir le président. »

La face de la dame s’est
illuminée d’un sourire. « À qui le
dites-vous ! »

Sadie, debout au bord du
trottoir, guettait anxieusement



l’arrivée d’un bus numéro 3.
« Les bus roulent comme des

escargots aujourd’hui, a dit la
gouvernante, mais le nôtre devrait
plus tarder. Pas question que je
loupe Kennedy, no-no-non ! »

Neuf heures et demie sont
passées et toujours pas de bus.
Mais Dieu bénisse la Goody’s, la
douleur dans mon genou n’était
plus qu’un palpitement sourd.

Sadie est venue s’asseoir près de
moi. « Jake, peut-être qu’on
devrait…

– Voici un 3 qui s’en vient », a



dit la gouvernante en se levant.
C’était une femme
impressionnante, foncée comme
l’ébène, plus grande que Sadie
d’au moins trois centimètres, les
cheveux lissés et luisants.
« Youhou ! Je vais me trouver une
jolie place là-bas sur Dealey Plaza.
J’ai les sandouiches dans le sac
pour midi. Et je vais un peu crier,
ça oui, y va m’entendre ! Et Jackie
aussi ! »

Le bus était plein, mais en se
serrant, les gens qui attendaient à
l’arrêt ont quand même réussi à



monter. Sadie et moi étions les
derniers et le conducteur, l’air
aussi découragé qu’un courtier de
Wall Street le Vendredi Noir, a
brandi la paume de sa main. « Pas
plus ! Je suis plein ! Ils sont tassés
comme des sardines là-dedans !
Attendez le prochain ! »

Sadie m’a jeté un regard
angoissé mais avant que j’aie pu
dire quoi que ce soit, la dame
imposante a volé à notre
rescousse : « Nananan, vous les
laissez monter, ces deux-là. Lui, y
traîne la patte et la dame, vous



voyez bien qu’elle a eu aussi ses
problèmes. Et puis, elle est pas
épaisse, et lui, il est encore moins
épais. Vous les laissez monter ou
c’est moi qui vous fais descendre
pour piloter ce bus moi-même.
Pasque je sais faire ça aussi. J’ai
appris sur le vieux Bulldog Lanz à
mon papa. »

Le chauffeur du bus l’a regardée
le surplomber, il a levé les yeux au
ciel et nous a fait signe de monter.
Comme je cherchais des pièces
dans ma poche, il a couvert le
monnayeur de sa grosse main.



« Laissez tomber. Mettez-vous
juste derrière la ligne blanche, si
vous y arrivez. » Il a secoué la
tête. « Je comprends pas pourquoi
ils ont pas rajouté une douzaine de
bus supplémentaires
aujourd’hui. » Il a tiré sur la
poignée chromée et les portes en
accordéon avant et arrière se sont
repliées. Les freins à air comprimé
se sont relâchés dans un tchouff, et
nous avons démarré, lentement
mais sûrement.

Notre bon ange n’en avait pas
terminé. Elle a commencé à



houspiller deux travailleurs, un
Noir et un Blanc, assis juste
derrière le conducteur avec leur
gamelle sur les genoux. « Levez-
vous donc tous les deux et laissez
vos places à cette dame et ce
monsieur ! Voyez donc pas qu’il a
une patte folle ? Et y va quand
même voir Kennedy !

– M’dam’, ça ne fait rien », j’ai
dit.

Elle m’a ignoré. « Levez-vous
donc ! Vous avez grandi dans la
remise à bois, ou quoi ? »

Les deux hommes se levèrent et



se frayèrent un chemin à coups de
coude dans la foule compacte qui
encombrait l’allée. L’ouvrier noir
jeta un regard mauvais à la
gouvernante. « Mil neuf cent
soixante-trois, et y faut encore que
je cède ma place aux Blancs.

– Oh, pauvre de toi », lui a fait
son copain blanc.

Le Noir a regardé mon visage à
deux fois. Je sais pas ce qu’il y a
vu, mais il m’a montré du doigt
les sièges laissés libres. « Assieds-
toi avant de tomber. »

Je me suis assis près de la



fenêtre. Sadie a murmuré des
remerciements et s’est assise à côté
de moi. Le bus se traînait comme
un vieil éléphant encore capable
d’atteindre le galop pour peu
qu’on lui en laisse le temps. La
gouvernante nous surplombait,
protectrice, cramponnée à une
poignée et ondoyant des hanches
dans les virages. J’ai consulté ma
montre. Les aiguilles semblaient
furieusement pressées de marquer
10 heures et elles n’allaient pas
tarder à être furieusement pressées
de les dépasser.



Sadie s’est penchée vers moi et
ses cheveux m’ont chatouillé la
joue et le cou. « Où on va et
qu’est-ce qu’on fera quand on y
sera ? »

J’aurais voulu me tourner vers
elle, mais j’ai continué à regarder
droit devant, guettant les ennuis.
Guettant le prochain coup du sort.
Nous étions sur West Division
Street à présent, qui est aussi la
route 180. Bientôt, nous entrerions
dans Arlington, futur berceau de
l’équipe des Texas Rangers chère
à George Dabelyou. Si tout allait



bien, nous devrions entrer dans
Dallas autour de 10 heures 30, soit
deux heures avant qu’Oswald ne
remplisse le magasin de son
maudit fusil italien avec sa
première série de cartouches. Mais
quand on essaye de changer le
passé, les choses se déroulent
rarement bien.

« Contente-toi de me suivre, je
lui ai dit. Et ne relâche pas ta
vigilance. »

6
Nous sommes passés au sud



d’Irving où la femme de Lee se
remettait en ce moment même de
la naissance de son deuxième
enfant, né à peine un mois
auparavant. La circulation était
lente, les gaz d’échappement
nauséabonds. La moitié des
passagers dans notre bus bondé
fumaient. Dehors (où l’air était à
coup sûr un peu moins vicié), les
rues étaient saturées de véhicules
se dirigeant vers le centre. Nous
avons vu une voiture arborant
NOUS T’AIMONS JACKIE écrit au blanc
sur son pare-brise arrière, et une



autre intimant HORS DU TEXAS SALE
COCO au même endroit. Le bus
tanguait et progressait par
embardées. Des grappes de gens
de plus en plus nombreuses
s’agglutinaient aux arrêts et ils
nous montraient le poing quand
notre bus bondé les dépassait sans
ralentir.

À 10 heures 15, nous sommes
entrés dans Harry Hines Boulevard
et avons dépassé un panneau
indiquant la direction de Love
Field. L’accident s’est produit trois
minutes après. Tout en le guettant,



j’avais espéré qu’il ne se
produirait pas, alors quand le
camion-benne a grillé le feu rouge
à l’intersection de Hines et Inwood
Avenue, j’étais quand même à
moitié préparé. J’étais déjà passé
par là, en route pour le cimetière
de Longview, à Derry.

J’ai saisi Sadie par le cou et
baissé sa tête vers ses genoux.
« Attention ! »

Une seconde plus tard, nous
étions propulsés contre la cloison
séparant le siège du conducteur de
l’habitacle. Bris de verre.



Hurlement de métal. Les passagers
debout ont basculé vers l’avant
dans une confusion de cris, de
bras, de sacs à main battant l’air,
de chapeaux du dimanche de
guingois. L’ouvrier blanc qui avait
dit « Oh, pauvre de toi » était
enroulé sur le monnayeur à
l’entrée de l’allée. La gouvernante,
quant à elle, avait tout simplement
disparu, ensevelie sous une
avalanche humaine.

Sadie saignait du nez et avait une
ecchymose en train d’enfler
comme une boulette de pâte à pain



sous l’œil droit. Le chauffeur était
affalé en biais derrière son volant.
Le grand pare-brise avant était en
miettes et la vue sur la rue avait
disparu, remplacée par une paroi
métallique constellée de rouille sur
laquelle je pouvais seulement lire
RAVAUX PUBLICS DALL .
L’odeur du goudron brûlant que
transportait le camion était
suffocante.

J’ai fait pivoter Sadie vers moi.
« Est-ce que ça va ? Tu as les
idées claires ?

– Ça va, un peu secouée, c’est



tout. Si tu m’avais pas prévenue,
j’aurais été plus amochée. »

Des gémissements et des cris de
douleur montaient de
l’enchevêtrement humain à l’avant
de l’autobus. Un homme au bras
cassé se dégagea de la mêlée et
secoua le chauffeur, qui roula
hors de son siège. Un éclat de
verre était fiché au centre de son
front.

« Oh, sacrebleu ! s’exclama
l’homme au bras cassé. Je crois
bien qu’il est mort ! »

Sadie s’est risquée jusqu’à



l’homme qui s’était pris le
monnayeur dans les valseuses et
l’a aidé à venir s’asseoir à sa
place. Il était blanc comme un
linge et gémissait. Son copain noir
m’a aidé à remettre la gouvernante
sur ses pieds quoique je doute que
nous aurions pu faire grand-chose
pour soulever ses cent cinquante
kilos si elle n’avait pas été
parfaitement consciente et
déterminée à nous aider. Elle
saignait abondamment de la tempe
et son bel uniforme était tout
souillé. Je lui ai demandé si elle se



sentait bien.
« Je crois que oui, mais je me

suis pris un fameux coup sur la
cafetière. Sacré nom d’une
pipe ! »

Derrière nous, le bus était en
émoi. Ça n’allait pas tarder à se
transformer en mouvement de
panique. Debout devant Sadie, j’ai
solidement noué ses bras autour
de ma taille. Vu l’état de mon
genou, j’aurais probablement dû
m’accrocher à elle plutôt que le
contraire, mais l’instinct est le plus
fort.



« Il faut laisser tous ces gens
descendre du bus, j’ai dit à
l’ouvrier noir. Tirez sur la
poignée. »

Il a essayé mais la poignée était
inamovible. « Coincée ! »

D’après moi, c’était pas ça,
d’après moi, c’était le passé qui la
maintenait fermée. Mais avec un
seul bras solide, je ne pouvais pas
l’aider à tirer. La gouvernante
(dont tout un côté d’uniforme était
maintenant imbibé de sang) m’a
bousculé pour passer. J’ai senti les
bras de Sadie me lâcher, puis elle



m’a étreint solidement à nouveau.
Le chapeau de la gouvernante
avait un air penché et sa voilette
était perlée de sang. L’effet était à
la fois décoratif et grotesque (on
l’aurait dit ornée de minuscules
boules de houx). Elle l’a rajusté
selon l’angle approprié puis a posé
sa main sur la poignée chromée à
côté de celle de l’ouvrier noir. « Je
compte jusqu’à trois, et on tire, lui
a-t-elle dit. Prêt ? »

L’homme hocha la tête.
« Un… deux… trois ! »
Ils ont tiré… ou plutôt, elle a



tiré, assez fort pour déchirer sa
robe sous le bras. Les portes en
accordéon se sont dépliées.
Derrière nous un concert de
faibles acclamations s’est élevé.

« Merc… », a commencé à dire
Sadie. Mais déjà, je l’embarquais.

« Vite. Avant d’être piétinés. Ne
me lâche pas. » Nous fûmes les
premiers à sortir du bus. J’ai
orienté Sadie vers Dallas.
« Allons-y.

– Jake, ces gens ont besoin
d’aide !

– Et je suis sûr qu’elle est en



train d’arriver. Ne regarde pas en
arrière. Regarde devant toi, parce
que c’est de là que la prochaine
tuile arrivera.

– Encore combien de tuiles ?
Beaucoup ?

– Tant que le passé pourra nous
en balancer », j’ai dit.

7
Il nous a fallu vingt minutes

pour franchir une distance de
quatre rues. Je sentais mon genou
enfler et la douleur y palpiter à
chaque battement de cœur. Nous



sommes arrivés à un banc et Sadie
m’a dit de m’asseoir.

« On a pas le temps.
– Asseyez-vous, m’sieur. »
Elle m’a collé une bourrade

inattendue et je me suis affalé sur
le banc dont le dossier portait une
réclame pour un salon funéraire
du quartier. Sadie a hoché la tête
d’un air affairé, comme une
femme qui vient de s’acquitter
d’une pénible corvée, puis elle
s’est avancée sur la chaussée dans
Harry Hines Boulevard en ouvrant
son sac à main et en fouillant



dedans. Les palpitations dans mon
genou se sont momentanément
interrompues tandis que mon
cœur remontait dans ma gorge et
s’arrêtait.

Une voiture a fait une embardée
pour l’éviter (de justesse), et
klaxonné. Le conducteur a brandi
le poing en continuant sa course,
puis levé le majeur en prime.
Quand je lui ai crié de revenir, elle
n’a même pas regardé dans ma
direction. Elle a sorti son porte-
monnaie, avec les voitures qui
passaient et la frôlaient, le vent de



leur course faisant voltiger ses
cheveux autour de son visage
scarifié. Elle était aussi
imperturbable qu’un ciel d’été.
Ayant trouvé ce qu’elle cherchait,
elle a rejeté le porte-monnaie dans
le sac et brandi un billet vert bien
haut au-dessus de sa tête. On
aurait dit une pom-pom girl de
lycée à un rassemblement de
supporters.

« Cinquante dollars ! s’écria-t-
e l l e . Cinquante dollars pour
m’emmener à Dallas ! Main
Street ! Main Street ! J’veux voir



Kennedy ! Cinquante dollars ! »
J’ai pensé, Ça marchera jamais.

Tout ce qu’elle va récolter, c’est
se faire écraser par le passé
tena…

Une Studebaker rouillée s’est
arrêtée devant elle dans un
crissement. Le moteur claquait et
cognait. Il y avait une orbite
creuse à l’emplacement d’un des
phares. Un type en pantalon large
et maillot de corps à bretelles est
descendu. Sur la tête (et enfoncé
bien bas jusqu’à ses oreilles qui
dépassaient comme des feuilles de



chou), il portait un chapeau de
cow-boy en feutre vert avec une
plume indienne sous le ruban. Il
souriait. Laissant voir des
mâchoires où manquaient au
moins six dents. Il m’a suffi d’un
coup d’œil pour me dire, Voilà la
tuile suivante qui arrive.

« Ma’ame, vous êtes cinglée, a
dit le cow-boy à la Studebaker.

– Vous voulez cinquante dollars
ou pas ? Emmenez-moi à Dallas,
c’est tout ce que je vous
demande. »

L’homme lorgna le billet en



clignant des yeux, aussi indifférent
que Sadie aux voitures qui
klaxonnaient en se déportant. Il
ôta son chapeau, le fit claquer sur
les jambes de son pantalon qui
tombait sur ses hanches osseuses,
puis le remit sur sa tête en le
renfonçant solidement jusqu’à ce
que le bord bute sur le sommet de
ses oreilles décollées. « Ma’ame,
c’est pas cinquante, ça, c’est dix.

– J’ai le reste dans mon porte-
monnaie.

– Alors, si je me servais ? »
Il a tendu la main vers le grand



sac à main de Sadie et attrapé une
courroie. Je suis descendu du
trottoir en me disant qu’il allait
l’avoir et se tailler avec avant que
je puisse intervenir. Et que dans le
cas contraire, il me rétamerait. Il
avait beau être maigre, je faisais
quand même pas le poids. Et lui
avait ses deux bras en bon état.

Sadie tenait bon. Tiraillé dans
deux directions opposées, le sac
béait comme une bouche
d’agonisant. Sadie a plongé sa
main libre à l’intérieur et en a sorti
un couteau de boucher à l’aspect



familier. Elle en a donné un coup
à son assaillant et lui a ouvert
l’avant-bras, du poignet au pli du
coude. Surpris, le type a hurlé de
douleur, lâché la courroie du sac
et reculé, les yeux fixés sur elle.
« Espèce de chienne enragée, tu
m’as coupé ! »

Il s’est précipité vers la portière
de sa voiture restée ouverte,
comme pour mieux se faire
emplafonner. Sadie s’est avancée
vers lui en zébrant l’air de sa lame
sous son nez. Ses cheveux étaient
tombés sur ses yeux. Ses lèvres



étaient soudées en une ligne
inflexible. Le sang du cow-boy
blessé tombait à grosses gouttes
sur la chaussée. Et le flot des
voitures continuait à s’écouler.
Incroyable mais vrai, j’ai alors
entendu quelqu’un crier : « Fais-
lui sa fête, madam' ! »

Les yeux rivés sur le couteau,
Studebaker Cow-Boy a reculé vers
le trottoir. Sans me regarder, Sadie
a dit : « À toi de jouer, Jake. »

Pendant une seconde, je n’ai pas
compris, puis je me suis souvenu
du 38. Je l’ai sorti de ma poche et



braqué sur le type. « Tu le vois
çui-là, Tex ? Il est chargé.

– Z’êtes aussi siphonné
qu’elle. »

Il tenait son bras plaqué contre
sa poitrine, imbibant de sang son
marcel. Sadie a couru vers le côté
passager de la Studebaker et
ouvert la portière. Elle m’a regardé
par-dessus le toit et m’a fait un
geste impatient de la main. Je
n’aurais jamais cru pouvoir
l’aimer davantage, mais à ce
moment-là je me suis rendu
compte que je me trompais.



« T’aurais pu avoir l’argent et
continuer à conduire, j’ai fait au
mec. Maintenant, on va voir
comment tu cours. Dépêche ou je
te colle une balle dans la jambe et
tu pourras plus courir du tout.

– T’es un putain de salopard,
qu’il m’a dit.

– Ouais, c’est vrai. Et toi t’es un
putain de voleur qui va bientôt se
faire crever la paillasse. » J’ai
armé le revolver. Studebaker
Cow-boy m’a pas mis au défi de
m’exécuter. Il s’est retourné et,
tête baissée, a filé vers l’ouest par



Hines, berçant son bras, jurant et
répandant une traînée de sang.

« Et t’arrête pas avant d’arriver à
Love ! j’ai crié dans son dos. C’est
à cinq bornes, tout droit dans la
direction où tu vas ! Dis bonjour
au président en passant !

– Monte, Jake. Sors-nous d’ici
avant que la police arrive. »

Je me suis glissé au volant de la
Studebaker en grimaçant quand
mon genou enflé a protesté.
C’était une voiture à vitesses
standard, ce qui voulait dire que je
devrais appuyer avec ma mauvaise



jambe sur l’embrayage. J’ai reculé
le siège aussi loin que j’ai pu,
entendu craquer le tas de détritus
écrabouillé à l’arrière, puis passé
la première et bougé.

« Ce couteau, j’ai dit. C’est
pas… ?

– Celui avec lequel Johnny m’a
coupée, oui. Le shérif Jones me l’a
rapporté après l’enquête. Il pensait
qu’il était à moi et il avait sans
doute raison. Mais pas de chez
moi à Bee Tree. Je suis presque
sûre que Johnny l’a emporté de
notre maison de Savannah. Je le



garde dans mon sac depuis. Parce
que je veux quelque chose pour
me protéger, “au cas où”… » Ses
yeux se sont emplis de larmes.
« Et si ça, c’était pas un cas d’au-
cas-où, alors je m’y connais pas.

– Remets-le dans ton sac. »
J’ai enfoncé l’embrayage, qui

était horriblement dur, et réussi à
passer la seconde. La voiture
sentait le poulailler qui n’aurait
pas été nettoyé depuis une bonne
dizaine d’années.

« Ça va mettre du sang partout.
– Remets-le quand même. Tu



peux pas te promener en ville en
brandissant un couteau, surtout
avec le président qui arrive. Mais,
ma pépette, c’était plus que
courageux. »

Elle a rangé le couteau, puis s’est
essuyé les yeux avec les poings,
comme une petite fille qui vient de
se couronner les genoux. « Il est
quelle heure ?

– 11 heures moins 10. Kennedy
atterrit à Love Field dans quarante
minutes. »

Elle a dit : « Tout se ligue contre
nous. N’est-ce pas ? »



Je lui ai décoché un regard et j’ai
dit : « Maintenant, tu
comprends. »

8
Nous avons pu atteindre North

Pearl Street avant que le moteur
de la Studebaker n’explose. Des
bouillons de vapeur ont
commencé à sortir de sous le
capot. Un truc métallique est
tombé en claquant sur la chaussée.
Sadie a poussé un cri de dépit,
s’est donné un coup de poing sur
la cuisse et a lâché plusieurs gros



mots, mais moi j’étais presque
soulagé. Au moins, je n’aurais
plus à me battre avec l’embrayage.
Je suis passé au point mort et j’ai
laissé la voiture fumante rejoindre
le bord du trottoir en roue libre.
Elle s’est immobilisée à l’entrée
d’une ruelle sur les pavés de
laquelle était peint NE PAS ENTRAVER
LA SORTIE, mais après une
agression à main armée et un vol
de voiture, cette infraction-là m’a
semblé mineure.

Je suis descendu et j’ai claudiqué
jusqu’au trottoir où Sadie



m’attendait déjà. « Quelle heure
maintenant ? m’a-t-elle demandé.

– 11 heures 20.
– Nous devons aller loin ?
– Le TSBD. À l’angle de

Houston et Elm. Cinq bornes.
Peut-être plus. »

Les mots n’étaient pas plus tôt
sortis de ma bouche que nous
avons entendu un rugissement de
réacteurs dans le ciel derrière
nous. Nous avons levé les yeux et
v u Air Force 1 amorcer sa
descente.

Sadie a repoussé ses cheveux de



son visage d’une main lasse.
« Qu’allons-nous faire ?
– Là, tout de suite, nous allons

marcher, j’ai dit.
– Passe ton bras autour de mes

épaules. Laisse-moi prendre un
peu de ton poids sur moi.

– Pas la peine, ma pépette. »
Mais une rue plus loin, je l’ai

fait.

9
Nous sommes arrivés près du

carrefour de North Pearl et Ross
Avenue à 11 heures 30, à peu près



au moment où le 707 de Kennedy
devait ralentir sa course et
s’arrêter de rouler devant le
comité d’accueil officiel… qui
comprenait, bien sûr, la femme au
bouquet de roses rouges. Le coin
de la rue était dominé par la
cathédrale du Santuario de
Guadalupe. Sur les marches, sous
une statue de la sainte bras
ouverts, était assis un homme avec
des béquilles en bois posées d’un
côté et un pot émaillé de l’autre.
Appuyé contre le pot, un écriteau
disait JE SUIS BCP INFIRME ! SVP
DONNEZ CE QUE VOUS POUVEZ SOYEZ 1



BON SAMARIAIN DIEU VOUS AIME.
« Où sont tes béquilles à toi,

Jake ?
– Je les ai laissées à Eden

Fallows, dans le placard de la
chambre.

– Tu as oublié tes béquilles ? »
Les femmes sont fortes pour les

questions rhétoriques, pas vrai ?
« Je m’en suis pas beaucoup

servi ces derniers temps. Sur les
petites distances, je me débrouille
assez bien. » C’était un peu mieux
que d’admettre que je n’avais eu
qu’une chose en tête : me tirer le



plus loin possible avant l’arrivée
de Sadie.

« Eh bien, tu pourrais t’en servir
maintenant. »

Elle s’élança avec une vivacité
enviable pour aller parlementer
avec le mendiant sur les marches
de la cathédrale. Le temps que je
la rejoigne en boitant, elle
marchandait avec lui. « Une paire
de béquilles comme ça coûte neuf
dollars et vous en voulez
cinquante pour une seule ?

– Il m’en faut au moins une
pour rentrer chez moi, argumentait



l’autre avec raison. Et votre ami a
l’air d’avoir sacrément besoin de
l’autre, s’il veut aller quelque part.

– Et qu’est-ce que vous faites de
tous vos “Dieu vous aime” et
“soyez un bon Samaritain” ?

– Eh ben, a dit le mendiant en
frottant pensivement son menton
râpeux, Dieu vous aime, c’est vrai,
mais je suis qu’un pauvre vieil
infirme. Si mes conditions vous
plaisent pas, faites comme le
pharisien et passez votre chemin.
C’est ça que je ferais à votre place.

– Je suis sûre que vous le feriez.



Et moi, si je vous les prenais sans
rien vous donner, espèce de
vieillard cupide ?

– Vous pourriez le faire, mais
alors Dieu vous aimerait plus du
tout », il a fait.

Et il a éclaté de rire. Un son
remarquablement gai pour un
homme « beaucoup infirme ». Il
était un peu mieux loti que
Studebaker Cow-Boy sur le plan
dentaire, mais pas tant que ça.

« Donne-lui le fric, j’ai dit. J’en
ai besoin que d’une.

– Oh, je vais lui donner son fric.



Je déteste me faire baiser, c’est
tout.

– Quel dommage pour la
population masculine de la planète
Terre, ma p’tite dame, si vous
voulez mon avis.

– Surveillez votre langage, j’ai
dit. C’est à ma fiancée que vous
parlez. »

Il était 11 heures 40 à présent.
Le mendiant ne m’a prêté

aucune attention. Il lorgnait le
porte-monnaie de Sadie. « Y’a du
sang là-dessus. Vous vous êtes
coupée en vous rasant ?



– N’essayez pas de vous
présenter au Sullivan Show pour
le moment, mon vieux. N’est pas
Alan King qui veut. » Sadie a sorti
le billet de dix qu’elle avait brandi
devant les voitures, plus deux de
vingt. « Là, elle a fait quand il les
a pris. Vous êtes content ? Je suis
fauchée.

– Vous avez aidé un pauvre
infirme, a dit le mendiant. C’est
vous qui devriez être contente.

– Eh ben, je le suis pas ! lui a
crié Sadie. Et j’espère qu’après
l’usage de vos jambes, c’est celui



de vos maudits yeux que vous
perdrez ! »

Le mendiant m’a adressé un
regard philosophe empreint de
complicité masculine. « Tu ferais
mieux de la ramener à la maison,
Sunny Jim, m’est avis que ses
Anglais vont pas tarder à
débarquer. »

J’ai glissé la béquille sous mon
bras droit (les veinards qui se sont
jamais cassé un os pensent qu’on
place sa béquille du côté blessé,
mais c’est faux) et j’ai pris le
coude de Sadie de la main gauche.



« Allez, viens. On a pas le
temps. »

Comme nous nous éloignions,
Sadie a regardé par-dessus son
épaule, s’est claqué la croupe et a
crié : « Baise mon cul ! »

Le mendiant a rétorqué :
« Ramène-le ici et penche-toi en
avant, ma p’tite poupée, tu seras
exaucée ! »

10
Nous avons descendu North

Pearl… Sadie marchant et moi
boitant. Ça allait mille fois mieux



avec la béquille mais je voyais
vraiment pas comment nous
pourrions arriver au carrefour de
Houston et Elm avant 12 heures
30.

Devant nous, un échafaudage.
Le trottoir était libre en dessous.
Mais j’ai fait dévier Sadie sur la
chaussée.

« Mais Jake, pourquoi diable…
– Parce qu’il est capable de nous

tomber dessus. Crois-moi sur
parole.

– On a besoin d’une voiture.
Vraiment besoin… Jake ?



Pourquoi tu t’arrêtes ? »
Je m’étais arrêté parce que la vie

est une chanson et que le passé
s’harmonise. Généralement, ces
harmonies ne veulent rien dire
(c’était du moins ce que je pensais
à l’époque), mais de temps en
temps, le voyageur intrépide en
Terrain d’Antan peut en utiliser
une à bon escient. J’ai prié de tout
mon cœur pour que ce soit l’un de
ces moments.

Garée à l’ange de North Pearl et
San Jacinto, il y avait une Sunliner
Ford décapotable 1954. La mienne



avait été rouge, celle-ci était bleu
indigo, néanmoins… peut-être
que…

Je me suis précipité vers elle et
j’ai essayé la portière du passager.
Verrouillée. Bien sûr. On tombe
parfois sur une aubaine, mais un
vrai cadeau du ciel ? Rarement.

« Tu vas la démarrer sans clé ? »
Je savais absolument pas

comment faire ça et je
soupçonnais que c’était plus
difficile qu’ils ne le montraient
dans Bourbon Street Beat. Mais je
savais comment lever ma béquille



et cogner dans la vitre à coups
redoublés jusqu’à ce qu’elle se
fracture. Personne ne nous
regardait car il n’y avait personne
sur le trottoir. L’action était
concentrée au sud-est. De là où
nous étions, nous pouvions
entendre le grondement,
semblable au ressac de l’océan, de
la foule en train de converger vers
Main Street dans l’attente de
l’arrivée de Kennedy.

J’ai retourné la béquille pour
finir de faire tomber les éclats de
verre avec le bout caoutchouté.



L’un de nous deux devrait
s’asseoir à l’arrière. Si la ruse
fonctionnait, cela dit. Quand
j’étais à Derry, j’avais fait faire un
double de la clé de contact de la
Sunliner que je gardais au fond de
la boîte à gants, sous les papiers.
Peut-être que ce gars-là faisait de
même. Peut-être que cette
harmonie-là avait cette magnitude-
là… La chance était mince… mais
les chances de Sadie de me
trouver dans Mercedes Street
étaient tellement minces qu’on
aurait pu lire le journal à travers,



or elles avaient abouti. J’ai
enfoncé du pouce le bouton
chromé de la boîte à gants de cette
Sunliner-ci et commencé à
farfouiller à l’intérieur.

Harmonise-toi, enfoiré. Je t’en
supplie, harmonise-toi. Aide-moi
un peu, juste cette fois.

« Jake ? Qu’est-ce que tu… »
Mes doigts se sont posés sur

quelque chose et j’ai retiré une
petite boîte en fer-blanc de
pastilles Sucrets. Quand je l’ai
ouverte, ce n’est pas une clé que
j’ai trouvée à l’intérieur mais



quatre. J’ignorais à quoi pouvaient
servir les trois autres mais j’ai
reconnu sans l’ombre d’un doute
celle que je voulais. J’aurais pu la
trouver dans le noir, rien qu’à sa
forme.

Ma parole, ce que j’adorais cette
bagnole.

« Bingo », j’ai dit. Et j’ai failli
tomber quand Sadie m’a étreint.
« C’est toi qui conduis, pépette.
Moi, je m’assois à l’arrière et je
me repose le genou. »

11



Je savais qu’il serait vain de
tenter Main Street, qui serait
bloquée par des chevaux de frise
et des voitures de police.
« Continue sur Pacific aussi loin
que tu peux. Après, prends les
rues latérales. Si tu gardes le bruit
de la foule à ta gauche, je pense
que ça ira.

– Combien de temps il nous
reste ?

– Une demi-heure. »
Vingt-cinq minutes en fait, mais

il m’a semblé qu’une demi-heure
sonnait mieux. Plus encourageant.



Et puis je tenais pas à ce qu’elle
fasse des acrobaties au volant au
risque de se payer un autre
accident. On avait encore du
temps (théoriquement du moins),
mais encore une tuile, et on était
cuits.

Elle n’a pas fait de cascades,
mais elle a conduit sans peur.
Nous sommes tombés sur un arbre
abattu en travers d’une rue
(évidemment), et elle est montée
sur le trottoir pour le dépasser.
Nous avons atteint le carrefour de
North Record Street et Havermill.



Là, impossible d’aller plus loin
parce que tout le secteur des deux
dernières rues donnant sur
Havermill (jusqu’à l’endroit où
elle croisait Elm) n’existait plus.
C’était devenu un parking. Un
homme avec un drapeau orange
nous a fait signe d’avancer.

« Cinq dollars, a-t-il annoncé.
Z’êtes à deux minutes à pied de
Main Street, les amis, z’avez
encore tout le temps. » Mais en
disant ça, il regardait ma béquille
d’un air de doute.

« Je mentais pas, m’a dit Sadie.



Je suis vraiment fauchée. »
J’ai sorti mon portefeuille et

donné cinq dollars au bonhomme.
« Rangez-la derrière la Chrysler,
nous a-t-il dit. En collant bien. »

Sadie lui a jeté les clés.
« Rangez-la en collant bien vous-
même. Viens, trésor.

– Hé, pas par là ! a crié le
préposé au parking. Par là, c’est
Elm ! Faut aller sur Main ! C’est
par là qu’IL arrive !

– On sait ce que qu’on fait ! »
lui a crié Sadie.

J’espérais qu’elle disait vrai.



Sadie en tête, nous nous sommes
frayé un chemin à travers les
voitures à touche-touche. Je me
contorsionnais et fouettais l’air de
ma béquille pour tenter d’éviter
les rétroviseurs extérieurs qui
dépassaient et ne pas me laisser
distancer. Je commençais à
entendre les locomotives et
l’entrechoquement des wagons de
marchandises dans le dépôt
ferroviaire situé juste derrière la
TSBD.

« Jake, on est en train de laisser
une piste d’un kilomètre de large.



– Je sais. J’ai un plan. »
Prétention démesurée, mais

encore une fois, ça sonnait bien.
Nous avons débouché dans Elm

et j’ai montré du doigt le bâtiment
d’en face, deux rues plus bas.
« Là. C’est là qu’il est. »

Elle a regardé le cube rouge
massif avec ses fenêtres qui nous
observaient, puis elle s’est tournée
vers moi, les yeux écarquillés,
horrifiée. J’ai remarqué (avec une
sorte d’intérêt clinique) que de
grosses turgescences blanches,
comme de la chair de poule,



avaient fait irruption sur son cou.
« Jake, ce bâtiment est hideux !

– Je sais.
– Mais… qu’est-ce qu’il a qui ne

va pas ?
– Tout. Sadie, on doit pas

traîner. Il nous reste presque plus
de temps. »

12
Nous avons traversé Elm en

diagonale, moi béquillant presque
au pas de course. La plus grande
partie de la foule était massée dans
Main Street mais des gens



continuaient à emplir Dealey Plaza
et à s’aligner dans Elm devant le
School Book Depository. Ils se
pressaient le long des trottoirs
jusqu’au Triple Viaduc. Des
jeunes filles étaient perchées sur
les épaules de leurs fiancés. Des
enfants qui bientôt hurleraient de
panique se barbouillaient
joyeusement le visage de crème
glacée. J’ai croisé un homme
vendant des Sno-Cones et une
femme aux cheveux bouffants
vendant à la sauvette des photos
de Jack et Jackie en tenue de



soirée.
Le temps que nous arrivions

dans l’ombre du TSBD, je
transpirais, j’avais l’aisselle
meurtrie par la pression constante
du croissant de la béquille et mon
genou gauche était sanglé dans
une ceinture de feu. C’est à peine
si je pouvais le plier. J’ai levé les
yeux et vu des employés du TSBD
se pencher à certaines des
fenêtres. Je n’ai vu personne à
celle de l’angle sud-est du
cinquième étage, mais Lee devait y
être.



J’ai consulté ma montre.
12 heures 20. Nous pouvions
suivre la progression du cortège
au grondement qui s’amplifiait
dans la partie inférieure de Main
Street.

Sadie a essayé d’ouvrir la porte,
puis s’est tournée vers moi, de
l’angoisse dans le regard.
« Verrouillée ! »

À l’intérieur, j’ai aperçu un
grand gaillard noir, une casquette
de poulbot négligemment inclinée
sur le crâne, qui fumait une
cigarette. Al avait été doué pour



les notes marginales dans son
carnet, et vers la fin (comme
écrites en passant, quasi
griffonnées) il avait indiqué le
nom de plusieurs des collègues de
Lee. Je n’avais fait aucun effort
pour les mémoriser, car je ne
voyais vraiment pas à quoi ils
pourraient me servir. À côté d’un
de ces noms (celui du gars à
casquette de poulbot, je n’avais
plus aucun doute là-dessus), Al
avait écrit : Premier qu’ils ont
soupçonné (because noir sans
doute). C’était un nom inhabituel,



mais j’étais incapable de me le
rappeler, soit parce que Roth et
ses hommes l’en avaient extirpé à
coups de tuyau de plomb (de
même que toutes sortes d’autres
choses), soit tout bêtement parce
que je n’y avais pas prêté assez
attention.

Ou tout simplement parce que le
passé est tenace. Et puis après,
quelle importance ? Ce nom me
revenait pas, point barre. Ce nom
s’était envolé.

Sadie a tambouriné à la porte. Le
grand Noir à casquette de poulbot



la regardait, imperturbable. Il a tiré
une bouffée de sa clope, puis, du
revers de la main, lui a fait signe
de dégager : passez votre chemin,
m’dame, circulez.

« Jake, trouve quelque chose !
S’IL TE PLAÎT ! »

12 heures 21.
Un nom inhabituel, oui, mais

pourquoi l’était-il ? J’ai eu la
surprise de découvrir que je le
savais.

« Parce que c’était un nom de
fille », j’ai dit.

Sadie m’a regardé, interloquée.



Ses joues étaient rouges, à
l’exception de sa cicatrice qui se
détachait comme un rictus blanc.

« Quoi ? »
Soudain, je tambourinais à mon

tour sur la vitre. « Bonnie ! me
suis-je écrié. Hé, Bonnie Ray !
Laisse-nous entrer ! On connaît
Lee ! Lee ! LEE OSWALD ! »

Il a capté le nom et traversé le
hall d’un pas lent et exaspérant.

« Je savais pas que ce p’tit
avorton avait des amis », observa
Bonnie Ray Williams en ouvrant
la porte. Et il s’écarta d’un pas



lorsque nous nous engouffrâmes à
l’intérieur. « Il doit être dans la
salle de repos, en train de guetter
le président avec les aut…

– Écoute-moi, j’ai dit. Je suis pas
son ami et il est pas dans la salle
de repos. Il est au cinquième étage
et je crois qu’il va flinguer le
président Kennedy. »

Le grand gaillard a ri
joyeusement. Il a laissé tomber sa
clope par terre et l’a écrasée du
talon de sa botte de chantier. « Ce
petit merdeux aurait pas le courage
de noyer une portée de chatons



dans un sac. Tout ce qu’il sait
faire, c’est rester assis dans un
coin à lire des bouquins.

– Je te dis…
– Moi, je monte au deuxième. Si

vous voulez venir avec moi, libre
à vous. Mais me racontez plus de
salades sur Leela. C’est comme ça
qu’on l’appelle, Leela. Flinguer le
président ! Quelle blague ! »

Il a agité la main et s’est éloigné
de sa démarche lente et
exaspérante.

J’ai pensé : Ta place est à
Derry, Bonnie Ray. Ils sont



spécialistes du refus de voir ce
qu’ils ont devant les yeux.

« Les escaliers, j’ai dit à Sadie.
– L’ascenseur serait… »
La fin de l’ultime chance que

nous avions peut-être encore.
« Il resterait coincé entre deux

étages. Les escaliers. »
J’ai pris sa main et l’ai entraînée

vers la cage d’escalier. C’était un
goulet étroit abritant des marches
de bois creusées par des années
d’usage avec, sur la gauche, une
rampe en fer rouillée. Avant
d’entamer la montée, Sadie s’est



tournée vers moi. « Donne-moi le
flingue.

– Non.
– T’y arriveras jamais à temps.

Moi oui. Donne-moi le flingue. »
J’ai failli céder. C’est pas que

j’estimais mériter de le garder ;
non, maintenant que nous étions
parvenus sur la ligne de partage
des eaux, peu importait de savoir
qui empêcherait Oswald de tirer,
pourvu que quelqu’un le fasse.
Mais nous n’étions qu’à un pas
des rouages de la grosse machine
grondante du passé et plutôt



mourir que de laisser Sadie
franchir ce dernier pas avant moi,
au risque d’être aspirée dans le
tourbillon de ses lames et de ses
courroies.

J’ai souri, puis je me suis penché
en avant pour l’embrasser. « On
fait la course : prem’s là-haut. » Et
j’ai commencé à gravir les
escaliers. Et par-dessus mon
épaule, je lui ai lancé : « Si je
m’endors, il sera tout à toi ! »

13
« Z’êtes fadas, les amis », j’ai



entendu Bonnie Ray Williams
proférer d’un ton de léger
reproche. Puis j’ai perçu le bruit
des pas de Sadie qui me suivait. Je
béquillais à droite maintenant (la
béquille avait cessé de me servir
d’appui pour faire office de
perche avec laquelle je bondissais
quasiment par-dessus les marches)
en me halant à gauche avec la
rampe. Dans la poche de mon
veston, le revolver se balançait et
battait contre ma hanche. Mon
genou mugissait. Je l’ai laissé
brailler.



Arrivé sur le palier du premier
étage, j’ai jeté un rapide coup
d’œil à ma montre. Il était
12 heures 25. Non. 26. Je
percevais, comme une vague sur
le point de se briser, le
grondement de la foule qui
continuait à converger. Le cortège
avait dépassé les intersections de
Main et Ervay, Main et Akard,
Main et Field. Dans deux minutes,
(trois au plus), il atteindrait
Houston Street, tournerait à droite
et passerait à moins de vingt
kilomètres à l’heure devant



l’ancien palais de justice de Dallas.
À partir de là, le président des
États-Unis ferait une cible parfaite.
Dans la lunette quatre fois
grossissante du Mannlicher-
Carcano, les Kennedy et les
Connally seraient aussi grands que
des acteurs en gros plan sur
l’écran du ciné-parc de Lisbon.
Mais Lee attendrait un peu plus
longtemps. Il avait rien d’un drone
suicidaire, il voulait s’en sortir.
S’il tirait trop tôt, le détachement
de sécurité placé dans la voiture
de tête apercevrait l’éclat du tir et



riposterait en ouvrant le feu. Non,
il attendrait que cette voiture de
tête (et la limousine présidentielle)
ait franchi le coude faisant
obliquer Elm sur la gauche. Pas
juste un tireur embusqué, non, un
putain de tireur dans le dos.

Il me restait trois minutes.
Ou peut-être juste deux et demie.
Ignorant la douleur dans mon

genou, me propulsant de force
vers le haut tel un marathonien à
la fin d’une longue course (ce que
bien sûr j’étais), j’ai attaqué
l’escalier entre le premier et le



deuxième étage.
D’en bas m’est parvenue la voix

de Bonnie hurlant quelque chose
qui contenait les mots fou et dire
que Leela va tirer dessus.

Jusqu’à la moitié des marches du
deuxième étage, je sentais Sadie
me talonner tel un cavalier
pressant son cheval d’accélérer,
puis elle a commencé à perdre du
terrain. Je l’ai entendue haleter et
j’ai pensé : Trop de cigarettes,
pépette. Mon genou ne me faisait
plus mal, la douleur
temporairement engloutie sous



une décharge d’adrénaline. Je
gardais ma jambe gauche la plus
raide possible, laissant le soin à la
béquille de faire le travail.

Virage sur le palier. En route
vers le troisième étage.
Maintenant, je haletais moi aussi et
les escaliers paraissaient plus
escarpés. Comme le flanc d’une
montagne. Le croissant de la
béquille du mendiant était gluant
de sueur. Ça cognait dans ma tête,
dans mes oreilles résonnait le bruit
de la foule en liesse en contrebas.
L’œil de mon imagination s’est



allumé et j’ai visualisé le cortège
qui approchait : la voiture de
sécurité puis la limousine
présidentielle, flanquées des
motards en Harley-Davidson de la
police de Dallas, portant casques
blancs avec jugulaire au menton et
lunettes de soleil.

Nouveau palier, nouveau virage.
La béquille dérape, puis se
stabilise. Je pars à l’assaut d’un
nouvel étage. Cognement sourd de
la béquille. À présent, je flaire le
parfum suave de sciure de bois
des rénovations du cinquième



étage : les ouvriers qui remplacent
les vieilles lames de parquet par
des neuves. Pas du côté de Lee
cependant. Lee avait le côté sud-
est pour lui tout seul.

J’atteins le dernier palier et
amorce le dernier virage, bouche
ouverte pour engouffrer l’air, ma
chemise n’est plus qu’un chiffon
trempé collé à ma poitrine
haletante. De la sueur piquante me
dégouline dans les yeux et je
cligne frénétiquement pour m’en
débarrasser.

Trois cartons de livres imprimés



CHEMINS VERS LE MONDE et LECTURE

4e et 5e ANNÉE bloquent l’escalier
du cinquième. Debout sur ma
jambe droite, je balance un coup
avec le pied de ma béquille dans le
premier, que j’envoie balader.
Derrière moi, j’entends Sadie,
maintenant entre le troisième et le
quatrième palier. J’ai eu raison de
garder le revolver, apparemment,
mais comment le savoir
vraiment ? Si j’en juge par ma
propre expérience, savoir que t’es
celui à qui incombe la
responsabilité de modifier le futur



te fait courir plus vite.
Je me glisse dans l’espace que

j’ai créé. Pour y arriver, je dois
transférer tout le poids de mon
corps sur ma jambe gauche
pendant une seconde. Ma jambe
hurle de douleur. Moi, je gémis et
j’agrippe la rampe pour éviter de
dégringoler tête la première dans
l’escalier. Je consulte ma montre.
12 heures 28. Mais si elle retarde ?
En bas, la foule rugit.

« Jake… j’t’en prie dépêche… »
Sadie, toujours dans l’escalier, pas
encore au quatrième palier.



J’attaque la dernière volée de
marches et le bruit de la foule
commence à se diluer dans un
grand silence. Le temps que
j’atteigne le dernier palier, il n’y a
plus aucun bruit, que le râle de
mon souffle et les coups de
marteau brûlants de mon cœur
exténué.

14
Le cinquième étage du TSBD est

un carré sombre parsemé d’îlots
de cartons de livres empilés. Les
plafonniers sont allumés à



l’endroit où les ouvriers
remplacent le parquet. Ils sont
éteints du côté où Lee Harvey
Oswald projette d’entrer dans
l’Histoire dans une centaine de
secondes, ou moins. Sept fenêtres
donnent sur Elm Street, les cinq
du milieu sont hautes et arrondies,
celles des extrémités sont carrées.
Le cinquième étage est plongé
dans l’obscurité au niveau du
sommet de l’escalier, mais empli
d’une lumière vaporeuse dans la
zone donnant sur Elm Street. À
cause de la sciure de bois en



suspension, les rayons de soleil
entrant en oblique par les fenêtres
paraissent solides. Dans le coin
sud-est cependant, le rai de
lumière est bloqué par une
barricade de cartons de livres
empilés. Le poste du tireur se
trouve de l’autre côté de la pièce
par rapport à moi, au bout d’une
diagonale nord-ouest-sud-est.

Derrière la barricade, dans la
lumière du soleil, un homme armé
d’un fusil est posté à la fenêtre. Il
se tient voûté pour regarder au-
dehors. La fenêtre est ouverte.



Une brise légère ébouriffe ses
cheveux et relève son col de
chemise. Il commence à épauler le
fusil.

J’amorce une course maladroite,
slalomant entre les cartons
empilés, fouillant dans ma poche
pour mettre la main sur mon Colt.

« Lee ! je crie. Arrête, espèce de
salaud ! »

Il tourne la tête et me dévisage,
les yeux écarquillés, la bouche
ouverte. À cet instant, c’est juste
Lee, le jeune gars qui riait et jouait
dans le bain avec Junie, celui qui



parfois étreignait spontanément sa
femme et baisait ses lèvres
offertes, puis je vois sa bouche,
mince et un peu pincée, se plisser
en un rictus qui laisse voir ses
dents. Quand ça se produit, il se
change soudain en quelque chose
de monstrueux. Je doute que vous
le croyiez, mais je vous jure que
c’est vrai. Il a cessé d’être un
homme pour devenir le fantôme
démoniaque qui va hanter
l’Amérique à compter de ce jour,
pervertissant son pouvoir et
sapant toutes ses bonnes



intentions.
Si je le laisse faire.
Le bruit de la foule enfle à

nouveau, des milliers de
personnes applaudissent, poussent
des acclamations et hurlent à se
déchirer les poumons. Je les
entends et Lee les entend aussi. Il
sait ce que ça veut dire :
maintenant ou jamais. Il se
retourne vers la fenêtre et cale la
crosse du fusil contre son épaule.

Moi j’ai le revolver, identique à
celui avec lequel j’ai tué Frank
Dunning. Non, pas juste identique.



À cet instant, c’est la même arme.
C’est ce que j’ai pensé alors et
c’est ce que je continue à penser.
La sécurité cherche à se coincer
dans la doublure de ma poche
mais je tire fort sur le 38 pour le
dégager et j’entends l’étoffe se
déchirer.

J’ai tiré. Mon coup est parti en
hauteur et a seulement fait voler
quelques éclats dans le haut du
cadre de la fenêtre mais cela a
suffi pour sauver la vie de John
Kennedy. Oswald a sursauté au
bruit de la détonation et le



projectile de sept millimètres du
Mannlicher-Carcano est parti en
hauteur, lui aussi, et allé fracasser
une fenêtre du palais de justice du
comté.

Des cris aigus et des appels
stupéfaits retentissent en
contrebas. Lee se tourne à
nouveau vers moi, son visage
transformé en un masque de rage,
de haine et de dépit. Il élève de
nouveau son fusil, et cette fois, ce
n’est pas le président des États-
Unis qu’il va viser. Il actionne le
verrou – clac-clac – et je tire une



deuxième fois sur lui. J’ai traversé
les trois quarts de la pièce et me
trouve à moins de sept mètres de
lui, mais je le rate encore. Je vois
le côté de sa chemise frémir, et
c’est tout.

Ma béquille a heurté une pile de
cartons. Je chancelle vers la
gauche, battant l’air de ma main
droite armée pour tenter de
retrouver mon équilibre, mais
c’est peine perdue. Pendant une
demi-seconde, je repense au jour
où j’ai rencontré Sadie et où elle
m’est littéralement tombée dans



les bras. Je sais ce qui va se
passer. L’Histoire ne se répète pas,
elle s’harmonise, et ce que cela
produit généralement, c’est la
musique du diable. Cette fois-ci,
c’est moi qui ai trébuché, et la
voilà, la différence cruciale.

Je ne l’entends plus dans
l’escalier… mais j’entends derrière
moi le bruit rapide de ses pas.

« Sadie, couche-toi ! » je lui
crie. Mais mon cri se perd dans
l’aboiement du fusil d’Oswald.

J’ai entendu la balle passer au-
dessus de moi. J’ai entendu Sadie



crier.
Puis une fusillade plus fournie a

éclaté, à l’extérieur cette fois. La
limousine présidentielle a accéléré,
filant à tombeau ouvert vers le
Triple Viaduc, les deux couples
assis à l’intérieur rentrant la tête
dans les épaules et se
cramponnant l’un à l’autre. Mais
la voiture de la sécurité s’est
rangée le long d’Elm Street, côté
Dealey Plaza. Les motards se sont
arrêtés au milieu de la rue et une
cinquantaine de personnes, jouant
les observateurs, montrent du



doigt la fenêtre du cinquième
étage où un homme maigre en
chemise bleue est clairement
visible.

J’entends un crépitement,
comme des grêlons tombant dans
la boue. Ce sont les balles qui
manquent la fenêtre et s’écrasent
sur les briques au-dessus ou sur
les côtés. Beaucoup n’ont pas
manqué leur cible, cependant. Je
vois la chemise de Lee se gonfler
comme si un vent s’était mis à
souffler à l’intérieur – un vent
rouge qui déchire le tissu pour



s’échapper par les trous : un au-
dessus du sein droit, un autre au
niveau du sternum, un troisième à
hauteur du nombril. Le quatrième
lui a ouvert le cou. Il danse
comme une poupée dans la
lumière poudreuse et son horrible
rictus ne quitte jamais son visage.
Ce n’était plus un homme à la fin,
c’est moi qui vous le dis, il était
devenu autre chose. Ce qui
s’empare de nous lorsque nous
écoutons la voix de nos anges les
plus mauvais.

Une balle a touché l’un des



plafonniers, faisant exploser
l’ampoule et le faisant osciller.
Puis une balle décalotte le sommet
du crâne de l’aspirant assassin,
tout comme l’une des siennes a
fait éclater la boîte crânienne de
Kennedy dans le monde d’où je
venais. Il s’effondre sur sa
barricade de cartons renversés.

Cris dans les étages inférieurs.
Quelqu’un hurle : « Un homme à
terre, je l’ai vu tomber ! »

Galopade dans les escaliers. Je
fais glisser le 38 sur le sol, vers le
corps de Lee. Il me reste juste



assez de présence d’esprit pour
savoir que je serai roué de coups,
peut-être même tué par les
hommes qui montent dans les
escaliers s’ils me trouvent avec un
revolver à la main. J’ai commencé
à me lever, mais mon genou ne
veut plus me tenir. C’est sans
doute aussi bien. Je n’aurais peut-
être pas été visible d’Elm Street,
mais si je l’avais été, ils auraient
ouvert le feu sur moi. Alors,
soutenant mon poids de mes
mains et traînant ma jambe gauche
derrière moi comme une ancre, je



rampe jusqu’à l’endroit où Sadie
est tombée.

Le devant de son chemisier est
trempé de sang, mais je peux voir
où se situe le trou. Il est pile au
centre de sa poitrine, juste au-
dessus des seins. Du sang coule
par sa bouche, et l’étouffe. Je
passe mes bras sous elle et la
soulève. Ses yeux ne quittent pas
les miens. Ils luisent dans la
pénombre vaporeuse.

« Jake, dit-elle d’une voix
rauque.

– Non, ma pépette, ne parle



pas. »
Elle n’en tient aucun compte –

depuis quand le ferait-elle ?
« Jake, le président…
– Sain et sauf. »
Je ne l’ai pas vu de mes yeux,

indemne dans la limousine qui
filait, mais j’ai vu la secousse dans
le corps de Lee lorsqu’il a tiré son
unique coup de feu vers la rue, et
ça m’a suffi. Et j’aurais juré à
Sadie qu’il était sain et sauf de
toute façon.

Ses yeux se sont fermés, puis
rouverts. Les bruits de pas sont



très proches maintenant, amorçant
le virage sur le palier du quatrième
et attaquant la dernière volée de
marches. Loin en contrebas, la
foule hurle d’excitation et de
confusion.

« Jake…
– Quoi, ma pépette ? »
Elle sourit. « Comme nous

avons dansé ! »
Quand Bonnie Ray et les autres

sont arrivés, j’étais assis par terre
et je la tenais. Ils m’ont dépassé au
galop. Combien étaient-ils, je ne
sais. Quatre peut-être. Ou huit. Ou



une dizaine Je n’ai pas pris la
peine de les regarder. Je la tenais,
berçant sa tête contre ma poitrine,
laissant son sang imprégner ma
chemise. Morte. Ma Sadie. Elle
avait été happée par la machine,
finalement.

Je n’ai jamais eu la larme facile,
mais je le répète, tout homme qui
vient de perdre la femme qu’il
aime doit l’avoir, vous ne croyez
pas ? Oui. Mais pas moi.

Parce que je savais quoi faire.



Sixième Partie
Carton Vert

 





Chapitre 29

1
Je n’ai pas vraiment été arrêté,

juste placé en détention et emmené
au commissariat de police de
Dallas dans une voiture de
patrouille. Sur le dernier tronçon
du trajet, des gens (journalistes,
mais pour la plupart simples
citoyens), tambourinaient aux
fenêtres et regardaient à l’intérieur.



D’une manière distante, clinique,
je me suis demandé si j’allais être
traîné hors de la voiture et lynché
pour avoir tenté d’assassiner le
président. Je m’en foutais. Ma
préoccupation majeure, c’était ma
chemise ensanglantée. Je voulais
m’en défaire ; je voulais aussi ne
jamais la quitter. C’était le sang de
Sadie.

Aucun des flics qui
m’emmenaient ne m’a posé de
questions. Je suppose qu’on leur
avait intimé de ne pas le faire.
S’ils m’avaient questionné, je



n’aurais pas répondu. Je
réfléchissais. Je pouvais le faire
parce que le froid me gagnait de
nouveau. Je m’en revêtais comme
d’une armure. Je pouvais corriger
le tir. Je voulais le corriger. Mais
d’abord, on allait me faire causer.

2
On m’a mis dans une pièce

d’une blancheur de glace. Il y
avait une table et trois chaises
dures. J’en ai pris une. Au-dehors,
des téléphones sonnaient, un
téléscripteur jacassait. Des gens



allaient et venaient en parlant fort,
parfois criant, parfois riant. Leur
rire avait quelque chose
d’hystérique. Le rire d’individus
qui savent qu’ils s’en sont tirés de
justesse. Que la balle est passée à
un cheveu, pour ainsi dire. Peut-
être qu’Edwin Walker avait ri
comme ça le soir du 10 avril,
pendant qu’il parlait aux
journalistes et ôtait le verre brisé
de ses cheveux.

Les deux mêmes flics qui
m’avaient convoyé depuis le
TSBD m’ont fouillé et confisqué



mes affaires. J’ai demandé si je
pouvais avoir mes deux derniers
sachets de Goody’s. Les deux flics
se sont consultés, avant d’en
déchirer le coin et de verser la
poudre à même la table couverte
d’initiales gravées et de brûlures
de cigarettes. L’un d’eux a mouillé
son doigt, goûté la poudre et
hoché la tête. « Voulez de l’eau ?

– Non. »
J’ai fait glisser la poudre dans le

creux de ma main et l’ai versée
dans ma bouche. Elle était amère.
Ça m’allait parfaitement.



L’un des flics est sorti. L’autre
m’a demandé de lui remettre ma
chemise ensanglantée et je l’ai
retirée à contrecœur pour la lui
donner. Puis j’ai pointé mon doigt
sur lui. « Je sais que c’est une
preuve, mais je vous demande de
la traiter avec respect. C’est le
sang de la femme que j’aimais.
Peut-être que ça n’a pas grand
sens pour vous, mais c’est aussi
celui de la femme qui a contribué
à empêcher l’assassinat du
président Kennedy, et ça, ça
devrait en avoir.



– C’est seulement pour des tests
de groupe sanguin.

– Très bien. Mais vous
l’inscrivez sur mon reçu d’effets
personnels. Je la récupérerai.

– Bien sûr. »
L’autre flic est revenu avec un

maillot de corps blanc tout simple.
On aurait dit celui qu’Oswald
portait – ou aurait porté – sur la
photo anthropométrique qui serait
prise peu après son arrestation au
Texas Theatre.

3



J’étais arrivé dans la petite salle
d’interrogatoire blanche à
13 heures 20. Une heure après
environ (je ne peux pas être plus
précis car il n’y avait pas de
pendule et ma Timex neuve
m’avait été confisquée avec le
reste de mes effets personnels), les
deux mêmes uniformes m’ont
amené de la compagnie. Une
vieille connaissance, en fait : le
docteur Malcolm Perry,
trimballant une grande sacoche
noire de médecin de campagne. Je
l’ai dévisagé sans véritable



surprise. Il venait me voir au
commissariat de police parce qu’il
n’avait pas à être au Parkland
Hospital pour retirer des éclats de
balle et d’os du cerveau de John
Kennedy. Le fleuve de l’Histoire
avait déjà pris son nouveau cours.

« Bonjour, docteur Perry. »
Il a incliné la tête. « Monsieur

Amberson. »
La dernière fois que nous nous

étions vus, il m’avait appelé
George. Si j’avais eu le moindre
soupçon quant à mon statut de
suspect, voilà qui les aurait levés.



Mais je n’en avais pas. J’étais sur
les lieux et je savais ce qui allait se
passer. Bonnie Ray Williams avait
déjà dû témoigner.

« On dirait que vous m’avez
encore blessé ce genou.

– Hélas, oui.
– Voyons ça. »
Il a essayé de relever la jambe

gauche de mon pantalon et n’a pas
pu. L’articulation était trop enflée.
Lorsqu’il s’est saisi d’une paire de
ciseaux, les deux flics ont fait un
pas en avant en dégainant leur
arme, qu’ils ont gardé pointée vers



le sol, le doigt passé autour du
pontet. Le docteur Perry les a
considérés avec un léger
étonnement, puis il a découpé la
jambe de mon pantalon le long de
la couture. Il a observé, il a palpé,
puis il a enfoncé une aiguille
hypodermique et ponctionné du
liquide. J’ai serré les dents et
attendu que ça passe. Puis il a
fouillé dans sa sacoche, en a sorti
une bande élastique et m’a bandé
le genou serré. Cela m’a un peu
soulagé.

« Je peux vous faire une



injection contre la douleur, si ces
agents ne s’y opposent pas. »

Eux non, mais moi, oui. L’heure
la plus cruciale de ma vie – et de
celle de Sadie – était encore à
venir. Je ne voulais pas que mon
cerveau soit brouillé par une
quelconque drogue au moment
fatidique.

« Avez-vous de la Goody’s
contre les maux de tête ? »

Perry a froncé le nez, comme s’il
avait flairé un truc mauvais. « J’ai
de l’aspirine Bayer et de
l’Emprine. L’Emprine est un peu



plus forte.
– Donnez-m’en, alors. Et…

docteur Perry ? »
Il a levé les yeux de sa sacoche.
« Sadie et moi n’avons rien fait

de mal. Elle a donné sa vie pour
son pays… et j’aurais donné la
mienne pour elle. Si j’en avais eu
la possibilité.

– Si c’est le cas, laissez-moi être
le premier à vous remercier. Au
nom du pays tout entier.

– Le président… Où est-il
maintenant ? Vous le savez ? »

Le docteur Perry a questionné



les flics d’un haussement de
sourcils. Ils se sont regardés, puis
l’un d’eux a dit : « Il a continué
sur Austin, comme prévu, pour un
dîner et un discours. Folle témérité
ou simple stupidité, je ne sais. »

J’ai pensé : Peut-être qu’Air
Force 1 va s’écraser et tuer
Kennedy et tous les autres
passagers. Peut-être qu’il va faire
une crise cardiaque ou une
rupture d’anévrisme fatale. Peut-
être qu’un autre matamore en
sucre va quand même faire
exploser sa belle tête. Le passé



tenace s’acharnait-il contre les
choses changées aussi bien que
contre l’agent du changement ? Je
l’ignorais. Et m’en fichais, pour
tout vous dire. J’avais fait ma part.
Ce qui arriverait à Kennedy à
partir de maintenant n’était plus de
mon ressort.

« J’ai entendu à la radio que
Jackie n’est pas avec lui, a dit
doucement Perry. Il l’a envoyée
en avant, au ranch du vice-
président à Johnson City. Il la
rejoindra pour le week-end
comme prévu. Si ce que vous



dites est vrai, George…
– Ça suffira comme ça, doc »,

intervint l’un des flics.
Ça suffisait assurément pour

moi : pour Mal Perry, j’étais
redevenu George. Mais Perry (qui
avait sa dose d’arrogance de
toubib) a ignoré le flic. « Si ce que
vous dites est vrai, alors je vous
prédis une visite à Washington
sous peu. Avec cérémonie de
remise de médaille dans la
roseraie. »

Après son départ, je suis de
nouveau resté seul. Pas



complètement cependant ; Sadie
était là aussi. Comme nous avons
dansé, avait-elle dit juste avant de
quitter ce monde. En fermant les
yeux, je la revoyais, en rang avec
les autres filles, secouant les
épaules en dansant le madison.
Dans ce souvenir-là, elle riait, ses
cheveux voltigeaient et son visage
était parfait. Les techniques
chirurgicales de 2011 auraient pu
faire beaucoup pour réparer ce
que John Clayton avait infligé à
son visage mais je pensais détenir
une bien meilleure technique. Si la



chance m’était donnée de l’utiliser.

4
On m’a laissé macérer dans mon

jus douloureux pendant deux
heures avant que la porte de la
salle d’interrogatoire ne se rouvre.
Deux hommes sont entrés. Celui à
tête de basset sous un stetson
blanc s’est présenté comme le
capitaine Will Fritz, de la police de
Dallas. Il avait une sacoche à la
main (mais pas ma sacoche, donc
tout allait bien).

L’autre avait d’épaisses bajoues,



un teint d’ivrogne et de courts
cheveux noirs luisants de tonique
capillaire. Son regard était vif,
inquisiteur et vaguement inquiet.
De la poche intérieure de son
veston, il a tiré un dossier
d’identification et l’a ouvert.
« James Hosty, monsieur
Amberson. Bureau fédéral
d’investigation. »

J’ai pensé : Tu as de bonnes
raisons d’avoir l’air inquiet.
C’est toi qui étais chargé de la
surveillance de Lee, hein, agent
Hosty ?



Will Fritz a dit : « Nous
aimerions vous poser quelques
questions, monsieur Amberson.

– Oui, et moi j’aimerais sortir
d’ici, j’ai répondu. En général, les
gens qui sauvent la vie du
président des États-Unis ne sont
pas traités comme des criminels.

– Allons, allons, a fait l’agent
Hosty. Nous vous avons envoyé
un toubib, pas vrai ? Et pas
n’importe quel toubib, votre
toubib.

– Posez vos questions », j’ai dit.
Et je me suis préparé à danser.



5
Fritz a ouvert sa sacoche et sorti

un sac en plastique étiqueté
comme preuve. Mon 38 était à
l’intérieur. « Nous avons trouvé
ceci contre la barricade de cartons
qu’Oswald avait érigée, monsieur
Amberson. Était-il à lui, selon
vous ?

– Non, c’est un Spécial Police.
C’est le mien. Lee avait un 38,
mais un modèle Victory. S’il
n’était pas sur lui, vous le
trouverez sans doute là où il
créchait. »



Fritz et Hosty ont échangé un
regard surpris, puis se sont
retournés vers moi.

« Donc vous admettez que vous
connaissiez Oswald, a dit Fritz.

– Oui, mais pas bien. Je ne sais
pas où il habitait, sans ça j’y serais
allé.

– En fait, dit Hosty, il avait une
chambre dans Beckley Street. Il y
était inscrit sous le nom de O.H.
Lee. Il semble qu’il ait eu un autre
alias, aussi. Alek Hidell. Il
l’utilisait pour recevoir du
courrier.



– Sa femme et sa petite fille
étaient avec lui ? » j’ai demandé.

Un sourire étira les bajoues
d’Hosty. « Qui pose les questions
ici, monsieur Amberson ?

– Vous et moi, j’ai dit. J’ai
risqué ma vie pour sauver celle du
président et ma fiancée a donné la
sienne, alors j’estime avoir le droit
d’en poser. »

Puis j’ai attendu pour voir
comment ils réagissaient.
Vraiment mal, ça voudrait dire
qu’ils me croyaient dans le coup.
Vraiment bien, ça voudrait dire



que non, mais qu’ils voulaient
s’en assurer. Ça s’est situé quelque
part entre les deux.

Fritz a fait tournoyer le sachet
contenant le revolver au bout de
son doigt carré. « Je vais vous dire
ce qui a pu se passer, monsieur
Amberson. Je n’affirmerais pas
que c’est ce qui s’est passé, mais
vous allez devoir nous en
convaincre.

– Ah-ha… Avez-vous appelé les
parents de Sadie ? Ils vivent à
Savannah. Vous devriez aussi
appeler Deacon Simmons et Ellen



Dockerty à Jodie. Ils étaient
comme des parents de substitution
p o u r elle. » J’ai réfléchi à ça.
« Pour nous deux, en fait. J’allais
demander à Deke d’être mon
témoin à notre mariage. »

Fritz a fait la sourde oreille. « Ce
qui a pu se passer si vous et votre
amie étiez dans le coup avec
Oswald. Peut-être qu’à la fin,
vous vous êtes dégonflés. »

Ah, la toujours populaire théorie
du complot. Tout foyer devrait
avoir la sienne.

« Peut-être qu’à la dernière



minute, vous avez réalisé que
vous vous apprêtiez à assassiner
l’homme le plus puissant du
monde, a précisé Hosty. Vous
avez eu un moment de lucidité.
Alors vous l’avez empêché de
tirer. Si ça s’est passé comme ça,
vous pourriez bénéficier d’une
grande clémence. »

Oui. Une clémence consistant à
tirer quarante ans, voire cinquante,
au pénitencier de Leavenworth, à
bouffer des macaronis au
fromage, plutôt qu’à mourir par
électrocution sur la chaise du



Texas.
« Dans ce cas, pourquoi

n’étions-nous pas à l’intérieur
avec lui, agent Hosty ? Au lieu de
tambouriner à la porte pour qu’on
nous laisse entrer ? »

Hosty haussa les épaules. À vous
de me le dire.

« Et si nous complotions un
assassinat, vous devriez m’avoir
vu avec lui. Parce que je sais que
vous exerciez au moins une
surveillance partielle sur lui. » Je
me suis penché en avant.
« Pourquoi n’est-ce pas vous qui



l’avez empêché de tirer, Hosty ?
C’était votre boulot. »

Il a reculé comme si j’avais levé
le poing sur lui. Ses bajoues ont
rougi.

Pendant quelques secondes au
moins, mon chagrin s’est durci en
une sorte de joie malsaine. « Le
FBI l’avait à l’œil parce qu’il était
passé en Russie, repassé aux États-
Unis, puis avait tenté de passer à
Cuba. Il a distribué des tracts pro-
Fidel au coin des rues pendant des
mois avant de donner le spectacle
d’horreur d’aujourd’hui.



– Comment savez-vous tout ça ?
aboya Hosty.

– Parce qu’il me l’a dit. Et vous
voulez la suite ? Le président, qui
a fait tout ce qui était en son
pouvoir pour essayer de faire
tomber Castro de son perchoir,
vient à Dallas. Avec son travail au
School Book Depository, Lee était
aux premières loges pour voir
passer le cortège. Vous le saviez et
vous n’avez rien fait. »

Fritz fixait Hosty avec quelque
chose comme de l’horreur. Je suis
sûr qu’Hosty aurait donné cher



pour que le flic de Dallas ne se
trouve pas dans la pièce, mais que
pouvait-il y faire ? C’était le
commissariat de Fritz.

« Nous ne le considérions pas
comme une menace, a déclaré
Hosty avec raideur.

– Eh bien, c’était visiblement
une erreur. Qu’y avait-il dans le
billet qu’il vous a remis, Hosty ?
Je sais que Lee s’est rendu à votre
bureau et vous a laissé un message
écrit quand on lui a fait savoir que
vous n’étiez pas là, mais il n’a pas
voulu m’en révéler le contenu. Il a



juste eu son petit sourire pincé de
jean-foutre. Nous parlons de
l’homme qui a tué la femme que
j’aimais, donc je pense que je
mérite de savoir. Vous a-t-il écrit
qu’il allait faire un truc qui allait
réveiller le monde de sa torpeur ?
Je parie que c’est ça.

– Absolument pas !
– Je vous mets au défi de me

montrer ce billet.
– Toute communication venant

de Mr. Oswald est l’affaire interne
du Bureau.

– Je ne pense pas que vous



puissiez le montrer. Je parierais
qu’il a fini en cendres dans les
toilettes de votre bureau, sur ordre
de Mr. Hoover. »

Et si ce n’était pas encore le cas,
ça le serait. Parole d’Al.

« Si vous êtes aussi innocent que
vous le dites, intervint Fritz, vous
allez pouvoir nous expliquer
comment vous connaissiez
Oswald et pourquoi vous étiez
porteur d’une arme de poing.

– Et pourquoi la dame détenait
un couteau de boucher couvert de
sang », ajouta Hosty.



Là, j’ai vu rouge. J’ai crié : « La
dame elle-même était couverte de
sang ! Elle en avait sur elle, dans
ses chaussures, dans son sac ! Le
salopard l’a abattue d’un coup
de feu en pleine poitrine, au cas
où vous n’auriez pas
remarqué ! »

Fritz : « Calmez-vous, monsieur
Amberson. Personne ne vous
accuse de rien. » Sous-texte : Pas
encore.

J’ai pris une profonde
inspiration. « Avez-vous parlé au
docteur Perry ? Vous l’avez appelé



pour m’examiner et soigner mon
genou, alors vous devez savoir
que j’ai été battu et laissé pour
mort au mois d’août dernier.
L’homme qui a ordonné mon
passage à tabac – et qui y a
participé – est un bookmaker du
nom d’Akiva Roth. Je ne pense
pas qu’il voulait m’amocher aussi
salement qu’il l’a fait, mais peut-
être que j’ai un peu trop fait le
malin avec lui et que ça l’a rendu
dingue. Je me souviens plus. Il y a
beaucoup de choses dont je me
souviens plus depuis ce jour.



– Pourquoi n’avez-vous pas
porté plainte après cette
agression ?

– Parce que j’étais dans le coma,
inspecteur Fritz. Quand j’en suis
sorti, je me souvenais de rien.
Quand ça a commencé à me
revenir – par bribes –, je me suis
rappelé que Roth avait dit qu’il
était en cheville avec un
bookmaker de Tampa avec qui
j’avais fait des affaires et un
certain Carlos Marcello, parrain de
la mafia de La Nouvelle-Orléans.
Ce qui rendait un rapport à la



police risqué.
– Insinuez-vous que les flics de

Dallas sont ripoux ? »
J’ignorais si la colère de Fritz

était réelle ou simulée, et je m’en
tapais.

« Je veux dire que je regarde Les
Incorruptibles et je sais que
l’Honorable Société n’aime pas les
cafards. J’ai acheté une arme pour
ma protection personnelle –
comme le deuxième amendement
m’en donne le droit – et je la porte
sur moi. » J’ai désigné la preuve
dans le sac. « Cette arme-là. »



Hosty : « Où l’avez-vous
achetée ?

– Je me souviens pas. »
Fritz : « Votre amnésie est plutôt

commode, n’est-ce pas ? Digne de
The Secret Storm ou d’As the
World Turns.

– Parlez-en à Perry, j’ai répété.
Et regardez mieux mon genou. Je
me le suis à nouveau bousillé en
montant cinq étages quatre à
quatre pour sauver la vie du
président. Et je vais le raconter à la
presse. Je vais aussi leur dire que
ma récompense pour avoir fait



mon devoir de citoyen américain a
été un interrogatoire dans un
réduit étouffant sans qu’on me
propose même un verre d’eau.

– Vous voulez de l’eau ? » m’a
demandé Fritz.

Et j’ai compris que ça risquait
d’être bon pour moi si je ne
commettais pas de faux pas. Le
président avait échappé d’un poil
à la mort. Ces deux hommes (sans
parler du chef de la police de
Dallas, Jesse Curry) allaient être
soumis à une pression énorme
pour fournir un héros. Puisque



Sadie était morte, j’étais tout ce
qu’ils avaient.

« Non, j’ai dit, mais un Coca-
Cola serait pas de refus. »

6
Alors que j’attendais mon Coca,

j’ai repensé à Sadie me disant :
Nous laissons une piste d’un
kilomètre de large . C’était vrai.
Mais peut-être que maintenant, ça
pourrait me servir. Pourvu qu’un
certain dépanneur d’une certaine
station Esso de Fort Worth ait fait
ce que le mot glissé sous l’essuie-



glace de la Chevrolet lui
demandait.

Fritz a allumé une cigarette et
poussa le paquet vers moi. J’ai
secoué la tête et il l’a ramené à lui.
« Racontez-nous comment vous
l’avez connu », dit-il.

J’ai raconté que j’avais rencontré
Lee dans Mercedes Street et que
nous avions lié connaissance.
J’avais écouté ses élucubrations
sur les maux de l’Amérique
fasciste et impérialiste et sur le
merveilleux État socialiste qui
verrait le jour à Cuba. Cuba était



l’idéal, qu’il disait. D’indignes
bureaucrates avaient fait main
basse sur la Russie, ce qui l’avait
poussé à la quitter. Mais à Cuba, il
y avait Tonton Fidel. Lee n’avait
pas été jusqu’à dire que Tonton
Fidel marchait sur l’eau, mais
c’était tout comme.

« Je pensais qu’il était timbré,
mais j’aimais bien sa petite
famille. » Cette partie-là était
vraie. J’aimais bien sa petite
famille et je le croyais vraiment
timbré.

« Mais qu’est-ce qui a poussé un



professeur de métier comme vous
à s’installer dans les quartiers les
moins reluisants de Fort Worth ? a
voulu savoir Fritz.

– Je voulais écrire un roman. Je
me suis rendu compte que c’était
impossible tout en enseignant.
Mercedes Street était peut-être un
trou, mais c’était un trou pas cher.
Je prévoyais que l’écriture du livre
m e prendrait au moins un an,
donc je devais faire durer mes
économies. Quand le quartier me
déprimait, je me racontais que je
vivais dans une soupente de la



Rive gauche. »
Fritz : « Vos économies

comprennent-elles l’argent gagné
chez les bookies ? »

Moi : « Là, j’invoque le
cinquième1. »

Will Fritz a carrément ri.
Hosty : « Alors comme ça, vous

avez rencontré Oswald et vous
vous êtes lié d’amitié avec lui.

– Une amitié relative. On ne
devient pas copain comme cochon
avec des cinglés. Du moins, pas
moi.

– Poursuivez. »



Lee et sa famille avaient
déménagé, moi j’étais resté. Puis,
un jour, sans que je m’y attende, il
m’avait appelé pour me dire que
Marina et lui vivaient à Elsbeth
Street, à Dallas. D’après lui, c’était
un meilleur quartier que
Mercedes, les loyers étaient bon
marché et les logements libres
nombreux. J’ai raconté à Fritz et
Hosty que j’étais fatigué de
Mercedes Street à ce moment-là,
alors j’avais fait un saut à Dallas,
déjeuné avec Lee au comptoir de
chez Woolworth, et fait un tour



dans le quartier. J’avais loué
l’appartement du rez-de-chaussée
du 214 West Neely Street et quand
l’appartement du dessus s’était
libéré, j’avais averti Lee. Juste
retour d’ascenseur, en quelque
sorte.

J’ai dit : « Sa femme n’aimait
pas leur appartement d’Elsbeth.
L’immeuble de West Neely était
juste au coin de la rue et il était
vraiment plus agréable. Alors ils
ont emménagé. »

Je ne savais pas s’ils vérifieraient
cette histoire dans les détails, si ma



chronologie des faits tiendrait, ni
ce que Marina pourrait leur
raconter, mais tout ça
m’indifférait. J’avais juste besoin
de gagner du temps. Même une
histoire qui n’était qu’à moitié
plausible pouvait m’en procurer,
d’autant que l’agent Hosty avait de
bonnes raisons de me prendre
avec des gants. Si je racontais ce
que je savais de ses rapports avec
Oswald, il risquait de passer le
reste de sa carrière à se geler le cul
à Fargo.

« Puis il s’est passé quelque



chose qui m’a mis la puce à
l’oreille. En avril, c’était. Juste à
Pâques. J’étais assis à la table de la
cuisine, je travaillais à mon livre,
quand une bath de voiture – une
Cadillac, je crois – est arrivée avec
deux personnes à bord. Un
homme et une femme. Bien sapés.
Ils apportaient un jouet en peluche
à Junie. C’est… »

Fritz : « Nous savons qui est
June Oswald.

– Ils ont monté l’escalier et j’ai
entendu le type – il avait une sorte
d’accent allemand et une voix de



stentor – je l’ai entendu dire :
“Lee, comment t’as fait pour le
louper ?” »

Hosty se pencha en avant, les
yeux aussi écarquillés que son
visage bouffi le lui permettait.
« Quoi ?

– Vous m’avez bien entendu.
Alors j’ai vérifié dans le journal.
Et devinez quoi ? Quelqu’un avait
tiré sur un général à la retraite
quatre ou cinq jours avant. Un
extrémiste de droite renommé.
Exactement le genre de
bonhomme que détestait Lee.



– Et vous avez fait quoi ?
– Rien. Je savais qu’il avait un

revolver, il me l’avait montré un
jour. Mais le journal disait qu’on
avait tiré sur Walker à coups de
fusil. Et puis, mon attention était
accaparée par mon amie à ce
moment-là. Vous m’avez demandé
pourquoi elle avait un couteau
dans son sac. La réponse est
simple : elle avait peur. Elle avait
été agressée elle aussi, pas par
Mr. Roth, mais par son ex-mari. Il
l’avait affreusement défigurée.

– Nous avons vu sa cicatrice, a



dit Hosty. Et nous sommes désolés
pour votre perte, Amberson.

– Je vous remercie. » T’as pas
l’air assez désolé, j’ai pensé. « Le
couteau qu’elle transportait était
celui que son ex-mari – il
s’appelait John Clayton – avait
retourné contre elle. Elle
l’emportait partout. »

Je me suis rappelé d’elle me
disant : Au cas où. Je me suis
rappelé d’elle me disant : Si ça
c’était pas un cas d’au-cas-où.

J’ai pris mon visage dans mes
mains pendant une minute. Ils ont



attendu. Puis je les ai laissées
retomber sur mes genoux et j’ai
repris, d’une voix atone à la Joe
Friday. Les faits, m’dame, rien
que les faits.

« J’ai gardé mon appartement de
West Neely mais j’ai passé la
majeure partie de l’été à Jodie, à
m’occuper de Sadie. J’avais
quasiment renoncé à l’idée du
livre, je pensais postuler à
nouveau au lycée de Denholm. Et
c’est là que je suis tombé sur
Akiva Roth et ses sbires. Et que
j’ai atterri à l’hôpital à mon tour.



À ma sortie, j’ai intégré un centre
de rééducation, Eden Fallows.

– Je connais, a dit Fritz. Un
genre de lieu de vie assistée.

– Oui. Et Sadie était mon
assistante en chef. Je me suis
occupé d’elle après son agression
par son mari et elle s’est occupée
de moi après mon agression par
Roth et compagnie. Les choses se
passent comme ça. Elles
répondent à… je ne sais pas… une
sorte d’harmonie.

– Les choses arrivent pour une
raison », a déclaré solennellement



Hosty.
Et l’espace d’une seconde, j’ai

eu envie de me jeter par-dessus la
table pour casser sa grosse trogne
rouge. Pas parce qu’il avait tort. À
mon humble avis, les choses
arrivent effectivement pour des
raisons, mais les aime-t-on pour
autant, ces raisons ? Rarement.

« Vers la fin octobre, le docteur
Perry m’a donné le feu vert pour
conduire sur de courtes
distances. » C’était un mensonge
complet, mais ils n’iraient pas
vérifier ça tout de suite auprès de



Perry… Et s’ils m’investissaient
du rôle d’authentique Héros
Américain, ils n’iraient pas le
vérifier du tout. « J’ai roulé
jusqu’à Dallas, ce mardi-là, pour
revoir l’immeuble de West Neely.
Une sorte d’impulsion. Je voulais
voir si ça ferait remonter des
souvenirs. »

J’étais effectivement allé à West
Neely mais pour récupérer mon
revolver sous les marches du
porche.

« Après, j’ai décidé d’aller
déjeuner chez Woolworth, comme



au bon vieux temps. Et sur qui je
tombe ? Le brave Lee, en train de
se taper un pain de seigle au thon.
Je m’assois et je lui demande si ça
roule, et c’est là qu’il me raconte
que le FBI les harcèle, lui et sa
femme. Il me dit comme ça : “Je
vais apprendre à ces salauds à pas
fricoter avec moi, George. Si tu
regardes la télé vendredi après-
midi, tu pourrais bien assister à
quelque chose.”

– Ah, la vache ! a fait Fritz. Et
vous avez tout de suite rapproché
ça de la venue du président ?



– Pas tout de suite. J’ai jamais
suivi les faits et gestes de Kennedy
de très près, je suis républicain. »
Deux mensonges pour le prix
d’un. « Et puis, Lee a embrayé sur
son sujet préféré. »

Hosty : « Cuba.
– Exact. Cuba et viva Fidel. Il

m’a même pas demandé pourquoi
je boitais. Il était totalement
absorbé par lui-même, vous
voyez ? Mais bon, ça c’était Lee
tout craché. Je lui ai payé un
pudding à la crème – ils en font
des du tonnerre chez Woolworth,



et pour à peine un quart de dollar
– et je lui ai demandé où il
travaillait. Il m’a dit le TSBD dans
Elm Street. Avec un grand sourire,
comme si décharger des camions
et trimballer des cartons était le
truc le plus bath du monde. »

J’avais écouté son baratin d’une
oreille distraite, puis je m’en étais
allé, parce que ma jambe me
faisait mal et que le mal de tête me
reprenait. J’étais rentré à Eden
Fallows et j’avais fait une sieste.
Mais à mon réveil, l’Allemand et
son « Comment t’as fait pour le



louper » m’étaient revenus à
l’esprit. J’avais allumé le poste et
ils parlaient juste de la visite du
président. C’était là, j’ai dit à Fritz
et Hosty, que j’avais commencé à
m’inquiéter. J’avais écumé la pile
de journaux dans le salon,
retrouvé l’itinéraire du cortège et
vu qu’il passait juste devant le
TSBD.

« J’ai gambergé là-dessus toute
la journée du mercredi. » Ils
étaient penchés en avant
maintenant, suspendus à mes
lèvres. Hosty prenait des notes



sans regarder son calepin. Je me
demandais s’il pourrait seulement
se relire plus tard. « Je me disais
en moi-même, Peut-être qu’il en
a vraiment l’intention. Et puis je
me disais, Mais non, Lee a que le
chapeau et zéro troupeau.  Je
savais pas sur quel pied danser.
Hier matin, j’ai téléphoné à Sadie
pour lui raconter toute l’histoire et
lui demander ce qu’elle en pensait.
Elle a appelé Deke – Deke
Simmons, celui que j’ai appelé
son père de substitution – puis
m’a rappelé. Elle m’a dit que je



devais avertir la police. »
Fritz m’a dit : « Je ne veux pas

ajouter à votre peine, fils, mais si
vous aviez fait ça, votre jeune
amie serait toujours en vie.

– Attendez une minute. Vous
n’avez pas entendu toute
l’histoire. » Moi non plus,
évidemment : j’en fabriquais de
larges pans tout en la racontant.
« Je lui ai dit : pas les flics. Parce
que si Lee était innocent, il verrait
vraiment rouge. Comprenez-moi,
ce gars-là ne tenait que par un fil.
Mercedes Street était peut-être un



trou, et West Neely ne valait pas
beaucoup mieux, mais pour moi
ce n’était pas grave, je suis
célibataire et j’ai de quoi
m’occuper avec mon livre. Et j’ai
un peu d’argent à la banque. Lee,
quant à lui… il avait une femme
splendide et deux petites filles,
dont la deuxième venait juste de
naître, et il avait le plus grand mal
à garder un toit au-dessus de leur
tête. C’était pas un mauvais
bougre… »

En disant ça, j’ai eu envie de
toucher mon nez pour voir s’il



s’allongeait.
« … mais c’était un raté de

première classe. Avec ses idées
folles, il avait du mal à garder un
emploi. Il m’a dit que quand il en
avait un, le FBI s’en mêlait et lui
foutait tout en l’air. Il m’a dit que
c’est ce qui s’était passé avec son
boulot de reprographe.

– C’est des conneries, a dit
Hosty. Ce mec foutait sur le dos
des autres les problèmes qu’il se
créait lui-même. Nous sommes
d’accord sur certains points,
cependant, Amberson. C’était un



raté de première classe et je
plaignais sa femme et ses gosses.
Je les plaignais vraiment.

– Ah ouais ? C’est gentil à vous.
En tout cas, il avait un emploi et je
voulais pas qu’il le perde à cause
de moi si c’était que de
l’esbroufe… sa spécialité. J’ai
expliqué à Sadie que j’allais aller
au TSBD demain… enfin,
aujourd’hui maintenant… juste
pour vérifier où il en était. Elle
m’a dit qu’elle voulait
m’accompagner. Je lui ai dit non,
que si Lee avait vraiment perdu la



boussole, et qu’il était décidé à
commettre une folie, elle risquait
de se mettre en danger.

– Est-ce qu’il vous a paru
déséquilibré quand vous avez
déjeuné avec lui ? m’a demandé
Fritz.

– Non, plutôt plein de sang-
froid, mais il a toujours été
comme ça. » Je me suis penché
vers Fritz. « Maintenant, je veux
que vous m’écoutiez très
attentivement, inspecteur. Je
savais qu’elle était décidée à
m’accompagner, peu importe ce



que je lui disais. Je l’entendais à sa
voix. Alors je me suis tiré. J’ai fait
ça pour la protéger. Au cas où. »

Si ça c’était pas un cas d’au-
cas-où, a chuchoté la Sadie qui
vivait dans ma tête. Elle y vivrait
jusqu’au jour où je la reverrais en
chair et en os. Je me l’étais juré,
quoi qu’il arrive.

« Je pensais passer la nuit dans
un hôtel, mais les hôtels étaient
complets. Puis j’ai pensé à
Mercedes Street. J’avais rendu la
clé du 2706, où j’avais habité,
mais j’avais toujours la clé du



2703, où habitait Lee. Il me l’avait
donnée pour que je puisse arroser
ses plantes.

Hosty : – Il avait des plantes ? »
Mon attention était rivée sur Will

Fritz. « Sadie s’est alarmée en me
découvrant envolé d’Eden
Fallows. Deke aussi. Alors il a
appelé la police. Pas juste une
fois. Plusieurs. Chaque fois, le flic
de service lui a dit d’arrêter ses
conneries et lui a raccroché au
nez. Je sais pas si quelqu’un a pris
la peine d’archiver ces appels,
mais Deke vous le confirmera, et



il a aucune raison de mentir. »
Maintenant, c’était au tour de

Fritz de piquer un fard. « Si vous
saviez combien de menaces de
mort nous avons reçues…

– Je n’en doute pas. Et avec un
effectif tellement réduit.
Seulement ne me dites pas que si
nous avions appelé la police,
Sadie serait encore en vie. Ne me
dites pas ça, d’accord ? »

Il n’a rien dit.
« Comment a-t-elle fait pour

vous trouver ? » a voulu savoir
Hosty.



Là-dessus, je n’avais aucune
raison de mentir et je ne l’ai pas
fait. Ensuite bien sûr, ils me
questionneraient sur le trajet de
Mercedes Street, à Fort Worth,
jusqu’au TSBD, à Dallas. C’était la
partie de mon histoire la plus
chargée de périls. Je me faisais pas
de souci pour Studebaker Cow-
boy ; Sadie lui avait donné un
coup de couteau mais seulement
quand il avait cherché à lui voler
son sac. Sa caisse était au bout du
rouleau, de toute façon, et j’avais
dans l’idée que le cow-boy se



déplacerait même pas pour la
déclarer volée. Bien sûr, nous en
avions volé une deuxième, mais
étant donné l’urgence de notre
mission, les flics s’abstiendraient
sûrement d’engager des poursuites
pour si peu. La presse les
crucifierait s’ils s’y risquaient. Ce
qui m’inquiétait, c’était la
Chevrolet rouge à l’arrière dessiné
comme des sourcils de femme. Un
coffre contenant deux valises, ça
pouvait s’expliquer ; nous avions
déjà passé d’autres week-ends
« cochon » aux Bungalows



Candlewood. Mais si leurs yeux
venaient à tomber sur les notes
d’Al Templeton… Je ne voulais
même pas y penser.

Un coup bref, de pure forme,
retentit à la porte de la salle
d’interrogatoire. L’un des policiers
qui m’avaient amené au
commissariat passa la tête dans
l’embrasure. Au volant de la
voiture, alors que lui et son copain
inventoriaient mes biens
personnels, il m’avait paru
austère, dangereux, le flic en bleu
tout droit sorti d’un film noir. Là,



un peu hésitant, les yeux exorbités
par l’excitation, j’ai vu qu’il
n’avait pas plus de vingt-trois ans
et que son acné juvénile lui
donnait encore des boutons.
Derrière lui, j’apercevais une
foultitude de gens, certains en
uniforme, d’autres pas – tous le
cou tendu pour me viser dans leur
périscope. Fritz et Hosty se sont
tournés impatiemment vers
l’intrus.

« Messieurs, désolé de vous
interrompre, mais il y a un appel
téléphonique pour



Mr. Amberson. »
Un flot de rouge est remonté aux

bajoues d’Hosty. « Fils, on est en
plein interrogatoire ici. Je me fous
que ça soye le président des États-
Unis qui appelle. »

Le flic a avalé sa salive. Sa
pomme d’Adam est montée et
redescendue comme un singe
autour d’un bâton. « Euh,
messieurs… c’est le président des
États-Unis. »

Ils s’en foutaient pas tant que ça,
finalement.



7
On m’a emmené au bout du

couloir dans le bureau du chef
Curry. Fritz me tenait par un bras,
Hosty par l’autre. Avec eux pour
soutenir une bonne moitié de mon
poids, je ne boitais plus du tout. Il
y avait des journalistes, des
caméras de télévision et des
projecteurs énormes qui devaient
avoir fait monter la température à
près de quarante degrés. Ces gens-
là – le cran au-dessus des
paparazzis – n’avaient pas leur
place dans un commissariat de



police après une tentative
d’assassinat, mais ça ne me
surprenait guère. Dans une autre
flèche du temps, ils avaient afflué
après l’arrestation d’Oswald et
personne ne les avait éjectés. Pour
autant que je le sache, personne ne
l’avait même suggéré.

Hosty et Fritz, le visage de
marbre, ont foncé à travers la
mêlée. De toutes parts, des
questions ont fusé. Hosty a crié :
« Mr. Amberson fera une
déclaration après avoir été
complètement débriefé par les



autorités !
– Quand ? hurla quelqu’un.
– Demain, après-demain, peut-

être la semaine prochaine ! »
On a entendu des grognements.

Ils ont fait sourire Hosty.
« Peut-être le mois prochain.

Pour le moment, il a le président
Kennedy en ligne, alors reculez
tous ! »

Ils se sont repliés, en jacassant
comme des pies.

Le seul dispositif de
refroidissement dans le bureau du
chef Curry était un ventilateur



posé sur une étagère, mais après
l’atmosphère de la salle
d’interrogatoire et le four à micro-
ondes médiatique du couloir, l’air
en mouvement était une
bénédiction. Un gros combiné
téléphonique noir était posé sur le
buvard. À côté, il y avait un
dossier indexé LEE H. OSWALD  sur la
languette. Un dossier plutôt mince.

J’ai pris le téléphone. « Allô ? »
La voix qui m’a répondu, avec

son accent nasal de Nouvelle-
Angleterre, m’a fait remonter un
frisson dans le dos. C’était celle



d’un homme qui, sans Sadie et
moi, aurait été étendu sur une
dalle de morgue. « Monsieur
Amberson ? Jack Kennedy à
l’appareil. Je… ah… crois
comprendre que ma femme et moi
vous devons… ah… la vie. Je
comprends aussi que vous avez
perdu une personne qui vous était
très chère. »

Ça a donné shéhère, comme je
l’avais toujours entendu
prononcer dans mon enfance.

« Elle s’appelait Sadie Dunhill,
monsieur le Président. Oswald l’a



abattue.
– Je suis terriblement désolé de

votre… ah… perte, monsieur
Amberson. Puis-je vous appeler…
ah… George ?

– Si vous voulez. »
Tout en me disant : Je suis pas

en train d’avoir cette
conversation. C’est un rêve.

« Son pays lui témoignera un
grand élan de reconnaissance… et
à vous, un grand élan de
compassion, j’en suis sûr.
Permettez-moi… ah… d’être le
premier à vous offrir l’un et



l’autre.
– Je vous remercie, monsieur le

Président. »
Ma gorge s’était contractée et je

ne pouvais plus émettre qu’un
chuchotement. J’ai revu ses yeux,
si brillants, tandis qu’elle se
mourait entre mes bras. Jake,
comme nous avons dansé. Les
présidents se sentent-ils concernés
par ce genre de choses ? Savent-ils
même qu’elles existent ? Peut-être
pour les meilleurs d’entre eux,
oui. Peut-être que c’est pour cela
qu’ils servent leur pays.



« Il y a… ah… quelqu’un
d’autre qui souhaite vous
remercier, George. Mon épouse
est absente pour le moment, mais
elle… ah… a l’intention de vous
appeler ce soir.

– Monsieur le Président, je ne
sais pas vraiment où je serai ce
soir.

– Elle vous trouvera. Elle est
très… ah… déterminée quand elle
tient à remercier quelqu’un.
Maintenant dites-moi, George,
vous-même, comment allez-
vous ? »



Je lui ai dit que j’allais très bien,
mais c’était faux. Il a promis de
me recevoir à la Maison-Blanche
très bientôt, et je l’ai remercié,
mais je ne pensais pas que cette
visite se réaliserait. Tout au long
de cette conversation irréelle,
pendant que le ventilateur soufflait
sur mon visage en sueur et que la
lumière surnaturelle des
projecteurs de télévision luisait à
travers le verre cathédrale dans la
partie supérieure de la porte du
chef Curry, trois mots
s’entrechoquaient dans mon



cerveau.
Je suis sauvé. Je suis sauvé. Je

suis sauvé.
Le président des États-Unis

m’avait appelé d’Austin pour me
remercier de lui avoir sauvé la vie,
et j’étais sauvé. Je pouvais faire ce
que j’avais à faire.

8
Cinq minutes après avoir conclu

ma conversation surréaliste avec
John Fitzgerald Kennedy, je me
suis vu entraîné par Hosty et Fritz
dans l’escalier de service jusqu’au



garage où Oswald aurait été abattu
par Jack Ruby. En ce temps-là,
l’endroit était bondé en prévision
du transfert de l’assassin à la
prison du comté. Là, il était
tellement désert que l’écho de nos
pas résonnait. Mes gardiens m’ont
emmené à l’hôtel Adolphus et je
n’ai pas été surpris outre mesure
de me retrouver dans la chambre
même que j’avais occupée à mon
arrivée à Dallas. Les choses vont
et viennent, s’appellent et se
répondent, et c’est encore plus
vrai quand on voyage dans le



temps.
Fritz m’a dit que les flics postés

dans le corridor et en bas dans le
hall étaient strictement destinés à
ma protection et à tenir la presse à
l’écart. (Ah-ah.) Puis il m’a serré
la main. L’agent Hosty aussi, et j’ai
senti un petit carré de papier plié
glisser de sa paume à la mienne.
« Reposez-vous un peu, m’a-t-il
dit. Vous l’avez bien mérité. »

Lorsqu’ils furent partis, j’ai
déplié le carré de papier. C’était
une page de son calepin. Il y avait
inscrit trois phrases, probablement



pendant que j’étais au téléphone
avec Jack Kennedy.

Votre téléphone est sur écoute.
Je reviens vous voir à 21 heures.
Brûlez ce billet et foutez les
cendres aux cabinets.

J’ai brûlé son billet comme
Sadie avait brûlé le mien, puis j’ai
décroché le téléphone et dévissé le
cache de la partie micro. À
l’intérieur, suspendu aux fils, il y
avait un petit cylindre bleu de la
taille d’une pile AA. J’ai constaté
avec amusement qu’il y avait
quelque chose d’écrit dessus en



japonais et j’ai repensé à mon
vieux pote Silent Mike.

J’ai secoué le zonzon jusqu’à ce
qu’il se détache, je l’ai empoché,
j’ai revissé le cache et composé le
zéro. Il y a eu un très long silence
au bout du fil quand j’ai dit mon
nom à la standardiste. J’étais sur le
point de raccrocher et de réessayer
quand elle s’est mise à pleurer et à
me bredouiller des remerciements
pour avoir sauvé le président. Si
elle pouvait faire quoi que ce soit,
m’a-t-elle dit, si quelqu’un dans
l’hôtel pouvait faire quoi que ce



soit, je n’avais qu’à l’appeler, elle
s’appelait Marie et ferait n’importe
quoi pour me remercier.

« Vous pourriez commencer par
me connecter avec un numéro à
Jodie », je lui ai dit. Et je lui ai
donné le numéro de Deke.

« Bien sûr, monsieur Amberson.
Que Dieu vous bénisse, monsieur.
Je vous connecte. »

Le téléphone a bourdonné deux
fois, puis Deke a répondu. Sa voix
était très enrouée, comme si son
rhume s’était aggravé. « Si c’est
encore un foutu journaliste…



– Non, Deke. C’est moi.
George. » Je me suis tu. « Jake.

– Oh, Jake », a-t-il fait
tristement. Et c’est lui qui s’est mis
à pleurer. J’ai attendu, serrant le
téléphone si fort que j’en avais
mal à la main. Mes tempes
palpitaient. Dehors, le jour
s’éteignait mais la lumière qui
entrait par les fenêtres était encore
trop intense. Au loin, j’ai entendu
le tonnerre gronder. Enfin, il a
dit : « Est-ce que vous allez bien ?

– Oui. Mais Sadie…
– Je sais. C’était aux actualités.



Je l’ai appris pendant le trajet pour
Fort Worth. »

Ainsi, la femme au landau et le
dépanneur de la station Esso
avaient fait ce que j’espérais qu’ils
feraient. Dieu en soit loué. Même
si cela paraissait dénué
d’importance alors que j’étais là
assis à écouter ce vieil homme au
cœur brisé tenter de maîtriser ses
larmes.

« Deke… vous m’en voulez ? Je
le comprendrais.

– Non, a-t-il dit enfin. Ellie non
plus ne vous en veut pas. Quand



Sadie avait décidé quelque chose,
elle allait jusqu’au bout. Et si elle
vous a trouvé dans Mercedes
Street à Fort Worth, c’est moi qui
lui ai dit comment y arriver.

– J’y étais.
– Est-ce que c’est ce fils de pute

qui l’a abattue ? C’est ce qu’ils
disent aux bulletins d’information.

– Oui. Il me visait mais avec ma
mauvaise jambe… j’ai trébuché
sur un carton ou un truc et je suis
tombé. Elle était juste derrière
moi.

– Seigneur. » Sa voix reprit un



peu de force. « Mais elle est morte
en faisant ce qu’il fallait. C’est la
conviction à laquelle je vais me
raccrocher. C’est à ça aussi que
vous devez vous raccrocher.

– Sans elle, je ne serais jamais
parvenu jusque là-bas. Si vous
aviez pu la voir… cette
détermination… ce courage…

– Seigneur », répéta-t-il. Le mot
est sorti dans un soupir. Il
paraissait très, très vieux tout à
coup. « Tout était vrai alors. Tout
ce que vous disiez. Et tout ce
qu’elle m’a dit sur vous. Vous



venez vraiment du futur, n’est-ce
pas ? »

Comme j’étais content que le
bidule soit dans ma poche. Je
doutais qu’ils aient eu le temps de
brancher d’autres écoutes à travers
l a chambre, mais j’ai entouré le
combiné de ma main et baissé la
voix. « Pas un mot de tout ça à la
police ni aux journalistes.

– Mon Dieu, non ! » Il avait l’air
indigné à cette seule idée. « Vous
ne pourriez plus jamais respirer
librement !

– Avez-vous pu récupérer nos



bagages dans le coffre de la
Chevy ? Même après…

– Bien sûr. Je savais que c’était
important, car dès que j’ai appris
la nouvelle, j’ai su que vous seriez
soupçonné.

– Je pense qu’on me laissera
tranquille, j’ai dit, mais il faut que
vous ouvriez ma sacoche et…
Vous avez un incinérateur ?

– Oui, derrière le garage.
– Il y a un carnet bleu dans ma

sacoche. Jetez-le dans
l’incinérateur et brûlez-le. Vous
voulez bien faire ça pour moi ? »



Et pour Sadie. Nous dépendons
tous les deux de toi.

« Oui. Je le ferai. Jake, je
compatis vraiment à votre perte.

– Et je compatis à la vôtre. Et à
celle de miz Ellie.

– Ce n’est pas juste ! a-t-il
explosé. Je me fous qu’il soit le
président, c’est pas juste !

– Non, j’ai dit. C’est pas juste.
Mais, Deke… ce n’était pas
seulement pour le président. C’est
pour toutes les catastrophes qui
seraient arrivées s’il était mort.

– Je suppose que je dois vous



croire sur parole là-dessus. Mais
c’est dur.

– Je sais. »
Organiseraient-ils un hommage à

Sadie au lycée, comme ils
l’avaient fait pour miz Mimi ? Bien
sûr qu’ils le feraient. Les chaînes
de télé enverraient leurs équipes
de tournage et il n’y aurait pas un
œil de sec dans toute l’Amérique.
Mais une fois le spectacle terminé,
Sadie serait toujours morte.

Sauf si j’y veillais. Cela voudrait
dire, repasser encore à travers
tout, mais pour Sadie, je le ferais.



Même s’il lui suffirait de poser un
œil sur moi à l’après-midi où nous
nous étions rencontrés pour
décider que j’étais trop vieux pour
elle (même si je m’évertuerais à la
convaincre du contraire). Et il y
avait même un côté positif :
maintenant que j’étais sûr que Lee
était vraiment le tireur solitaire,
j’attendrais moins longtemps pour
régler son compte à ce minable.

« Jake ? Vous êtes encore là ?
– Oui. Et pensez à m’appeler

George quand vous parlerez de
moi, d’accord ?



– N’ayez crainte. Je suis peut-
être vieux, mais mon cerveau
fonctionne toujours bien. Vous
reverrai-je ? »

J’ai pensé, Pas si l’agent Hosty
me dit ce que je souhaite
entendre.

« Si vous ne me revoyez pas,
cela voudra dire que les choses se
déroulent pour le mieux.

– Très bien. Jake… George…
est-ce qu’elle a… A-t-elle
prononcé une parole à la fin ? »

Je n’allais pas lui révéler ce
qu’avaient été les derniers mots de



Sadie, c’était une chose privée,
mais je pouvais lui offrir quelque
chose. Il le transmettrait à Ellie qui
le transmettrait à tous les amis de
Sadie à Jodie. Et elle en avait
beaucoup.

« Elle m’a demandé si le
président était sain et sauf. Quand
je lui ai dit que oui, elle a fermé
les yeux et s’est doucement laissée
partir. »

Deke s’est remis à pleurer. Mon
visage palpitait. Verser des larmes
aurait été un soulagement, mais
mes yeux étaient aussi secs que



des pierres.
« Au revoir, je lui ai dit. Au

revoir, mon vieil ami. »
J’ai raccroché doucement et suis

resté immobile un bon moment, à
regarder la lumière d’un coucher
de soleil sur Dallas teinter la
fenêtre de rouge. Ciel rouge le
soir laisse bon espoir, selon le
vieux dicton… mais j’ai encore
entendu le tonnerre gronder. Cinq
minutes plus tard, lorsque j’eus
repris le contrôle de moi-même,
j’ai décroché mon téléphone libre
d’écoute et refait le zéro. J’ai dit à



Marie que j’allais m’allonger un
peu et lui ai demandé un réveil à
20 heures. Je l’ai aussi priée
d’accrocher un ne-pas-déranger
sur mon téléphone d’ici là.

« Oh, c’est déjà fait, m’a-t-elle
confirmé avec enthousiasme. Pas
d’appels entrants vers votre
chambre, ce sont les ordres du
chef de la police. » Sa voix a chuté
d’un cran. « Était-il fou, monsieur
Amberson ? Je veux dire, il devait
l’être, mais est-ce qu’il en avait
l’air ? »

Je me suis souvenu des yeux



furibonds et du rictus
démoniaque. « Oh, oui, je lui ai
dit. Sans l’ombre d’un doute.
Vingt heures, Marie. Rien jusque-
là. »

J’ai raccroché avant qu’elle
puisse rien ajouter. Puis j’ai retiré
mes chaussures (ôter la gauche fut
lent et douloureux), étendu mon
corps sur le lit et posé mon bras
sur mes yeux. Je voyais Sadie
danser le madison. Je voyais Sadie
me priant d’entrer, mon bon
monsieur, et me demandant si
j’aimais le fondant ? Je la voyais



dans mes bras, ses yeux brillants
agonisants levés vers mon visage.

Je pensais à l’entrée du terrier et
à la remise à zéro provoquée par
chaque nouveau passage.

Enfin, j’ai dormi.

9
Le coup à la porte a retenti à 21

heures précises. J’ai ouvert et
Hosty est entré. Il tenait une
sacoche dans une main (mais pas
ma sacoche, donc toujours aucun
problème). Dans l’autre, une
bouteille de champagne, du bon,



du Moët-&-Chandon, avec un
ruban rouge, blanc et bleu noué
autour du col. Hosty avait la mine
harassée.

« Amberson, il a fait.
– Hosty », j’ai répondu.
Il a fermé la porte, puis montré

le téléphone du doigt. J’ai pris le
micro dans ma poche et le lui ai
montré. Il a hoché la tête.

J’ai demandé : « Il n’y en a pas
d’autres ?

– Non, ça, c’était la police de
Dallas. Maintenant l’affaire est à
nous. Ordres directs d’Hoover. Si



quelqu’un demande, pour
l’écoute, vous l’avez trouvée tout
seul.

– D’accord. »
Il a levé la bouteille. « Avec les

compliments de la direction. Ils
ont insisté pour que je vous la
monte. Voudriez-vous porter un
toast au président des États-
Unis ? »

Considérant que ma belle Sadie
reposait maintenant sur une dalle
de la morgue du comté, je voyais
pas l’utilité de porter un toast à
quiconque. J’avais réussi, et la



réussite avait un goût de cendres
dans ma bouche.

« Non.
– Moi non plus, mais je suis

foutrement content qu’il soit en
vie. Voulez que je vous dise un
secret ?

– Allez-y.
– J’ai voté pour lui. Je suis peut-

être bien le seul agent de tout le
Bureau. »

Je n’ai rien dit.
Hosty s’est assis dans l’un des

deux fauteuils de la chambre et a
poussé un long soupir de



soulagement. Il a posé sa sacoche
entre ses pieds, puis a tourné la
bouteille pour pouvoir lire
l’étiquette. « Mil neuf cent
cinquante-huit. Un amateur de vin
saurait dire si c’est une bonne
année, mais moi je suis plutôt
buveur de bière.

– Moi aussi.
– Alors vous apprécierez

sûrement la Lone Star qu’ils
stockent pour vous en bas. Une
caisse entière, avec une lettre
encadrée vous en promettant une
caisse par mois pour le restant de



vos jours. Et du champagne, aussi.
J’en ai vu au moins une douzaine
de bouteilles. Tout le monde à
Dallas, de la chambre de
commerce à l’office de tourisme,
vous en a envoyé. Vous avez reçu
un téléviseur couleur Zenith
encore dans son carton, une
chevalière en or massif avec
l’effigie du président sur le chaton
livrée par Calloway’s Fine
Jewelry, un bon pour trois
nouveaux costumes chez Dallas
Menswear, et une foule d’autres
choses, y compris une clé de la



ville. La direction a réservé une
chambre au premier étage pour
engranger votre butin et je
suppose que d’ici demain matin,
ils devront en réquisitionner une
autre. Et les petits plats ! Les gens
vous apportent des gâteaux, des
tartes, des ragoûts, du rôti de
bœuf, du poulet barbecue et assez
de bouffe mexicaine pour vous
filer la chiasse pendant cinq ans.
On leur dit de les remporter, et ils
sont pas contents de s’en aller,
croyez-moi. Il y a des femmes, là
en bas, devant l’hôtel qui… eh



bien, disons juste que Jack
Kennedy lui-même en serait jaloux
et c’est un queutard légendaire. Si
vous saviez ce que le directeur a
dans ses dossiers sur la vie
sexuelle de cet homme, vous ne le
croiriez pas.

– Ma capacité de croyance
pourrait vous surprendre.

– Dallas vous aime, Amberson.
Fichtre, le pays tout entier vous
aime. » Il rit. Son rire se
transforma en toux. Lorsqu’elle
passa, il alluma une cigarette. Puis
il consulta sa montre. « Ce soir,



22 novembre 1963, 21 heures 07,
fuseau horaire du Centre, vous
êtes l’enfant chéri de l’Amérique.

– Et vous, Hosty ? M’aimez-
vous ? Et le directeur Hoover ? »

Il a posé sa cigarette dans le
cendrier, après en avoir tiré une
seule bouffée, puis s’est penché en
avant et m’a cloué du regard. Ses
yeux enfoncés dans leurs replis de
chair étaient fatigués mais ils n’en
étaient pas moins attentifs et très
brillants.

« Regardez-moi, Amberson.
Dans les yeux. Et dites-moi si



vous étiez ou non dans le coup
avec Oswald. Et je veux la vérité,
parce que je sais reconnaître le
mensonge. »

Compte tenu de sa gestion ratée
d’Oswald, je n’en croyais rien,
mais je voulais bien croire qu’il le
croyait. J’ai donc accroché son
regard et dit : « Non, je ne l’étais
pas. »

Pendant un moment, il n’a rien
dit. Puis il a soupiré, s’est
redressé, a ramassé sa cigarette.
« Non, vous ne l’étiez pas. » Il a
soufflé un jet de fumée par les



narines. « Pour qui travaillez-
vous, alors ? La CIA ? Les Russes,
peut-être ? C’est pas mon avis,
mais le directeur pense que les
Russes n’auraient pas hésité à
sacrifier un de leurs agents
doubles pour empêcher un
assassinat susceptible de
déclencher un incident
international. Peut-être même la
troisième guerre mondiale. Surtout
quand le public aurait découvert le
temps qu’Oswald a passé en
Russie. » Il a dit « Roussie »,
exactement comme le



télévangéliste Hargis dans ses
émissions. C’était peut-être l’idée
que se faisait Hosty d’une
plaisanterie.

J’ai dit : « Je travaille pour
personne. Je suis rien qu’un type
ordinaire, Hosty. »

Il a pointé sa cigarette sur moi.
« Répète-moi ça. » Il a dégrafé les
attaches de sa sacoche et en a sorti
un dossier encore plus mince que
celui d’Oswald que j’avais aperçu
dans le bureau de Curry. Ce
dossier devait être le mien, et il
irait s’épaississant… moins vite



cependannt qu’il l’aurait fait au
XXIe siècle assisté par ordinateur.

« Avant Dallas, vous étiez en
Floride. Dans la ville de Sunset
Point.

– Oui.
– Vous avez enseigné comme

remplaçant dans le district scolaire
de Sarasota.

– Exact.
– Avant ça, nous pensons que

vous avez passé un certain temps
à… Derren, c’est ça ? Derren,
dans le Maine ?

– Derry.



– Où vous faisiez quoi
exactement ?

– Où j’ai commencé mon livre.
– Ah-ah… et avant ça ?
– Ici et là, où le vent m’a mené.
– Que sais-tu de mes rapports

avec Oswald, Amberson ? »
J’ai gardé le silence.
« Fais pas ta timide. Y’a que

nous ici, les filles.
– J’en sais assez pour vous

causer des problèmes, à vous et à
votre directeur.

– À moins que… ?
– Laissez-moi juste vous dire



que la quantité d’ennuis que je
vous causerai sera directement
proportionnelle à la quantité
d’ennuis que vous me causerez.

– Et j’ai raison de croire que,
s’agissant de nuire, tu te priveras
pas d’inventer ce que tu ne sais
pas… à notre détriment ? »

Je n’ai rien dit.
Hosty, alors, comme se parlant à

lui-même : « Ça me surprend pas
que t’aies voulu écrire un livre.
T’aurais dû continuer, Amberson.
Ç’aurait sans doute été un best-
seller. Parce que t’es rudement



bon pour fabriquer des histoires,
je te l’accorde. T’étais presque
plausible cet après-midi. Et tu sais
des choses que tu devrais pas
savoir, ce qui nous laisse à penser
que t’es loin d’être un simple
citoyen. Allons, qui t’a mis sur le
coup ? C’est Angleton de la
Firme ? C’est lui, hein ? Ce
sournois enfoiré, le “planteur de
roses”. »

Et moi : « Je suis moi, c’est tout,
et j’en sais probablement pas
autant que vous croyez. Mais j’en
sais assez pour filer une mauvaise



image à votre Bureau. Comment
Lee m’a raconté, par exemple,
qu’il vous avait carrément
prévenu qu’il allait flinguer
Kennedy. »

Hosty a écrasé sa cigarette si fort
qu’il en a fait jaillir une gerbe
d’étincelles. Certaines ont atterri
sur le dos de sa main, mais il n’a
pas eu l’air de les sentir. « Ça,
c’est un putain de mensonge !

– Je sais, j’ai dit. Et je le
répéterai sans sourciller. Si vous
m’y forcez. L’idée de se
débarrasser de moi a-t-elle déjà été



évoquée, Hosty ?
– Épargne-moi tes trucs de BD.

Nous ne tuons pas les gens.
– Allez dire ça à Diem et son

frère au Vietnam. »
Il m’a regardé comme un

homme regarderait une souris
d’apparence inoffensive qui
l’aurait soudain mordu. Et avec de
grandes dents. « Comment tu sais
que l’Amérique a quelque chose à
voir avec Diem ? D’après ce que
j’ai lu dans les journaux, nous
avons les mains propres.

– Ne changeons pas de sujet. Le



hic, c’est que je suis trop
populaire en ce moment pour
qu’on me tue. Ou je me trompe ?

– Personne veut te tuer,
Amberson. Et personne ne veut
faire de trous dans ton histoire. »
Il aboya d’un rire sans joie. « Si
nous commencions à le faire, tout
se détricoterait. Tellement c’est
pas épais.

– L’improvisation sauvage était
sa spécialité.

– Hein ?
– H.H. Munro. Connu aussi sous

le nom de Saki. Sa nouvelle



s’in titu le La Fenêtre ouverte.
Lisez-la, Hosty. Ça traite de l’art
d’inventer des salades de façon
spontanée, c’est très instructif. »

Il m’a jaugé de ses petits yeux
malins et préoccupés. « Je te
comprends pas du tout. Ça
m’inquiète. » À l’ouest, du côté de
Midland où les puits de pétrole
cognent sans répit et les torchères
obscurcissent les étoiles, le
tonnerre a encore grondé.

« Que voulez-vous de moi ? ai-
je demandé.

– Je pense que lorsque nous



remonterons tes traces avant
Derren, Derry ou autre, nous ne
trouverons… rien. Comme si tu
étais sorti du néant. »

C’était si près de la vérité que
j’en ai presque eu le souffle
coupé.

« Ce que nous voulons, c’est
que tu retournes au néant d’où tu
viens. La presse à scandale va
égrener les sales spéculations et les
théories du complot habituelles,
mais nous pouvons te garantir que
tu sortiras de tout ça en faisant très
bonne figure. Si tu te soucies de



ce genre de choses, cela dit.
Marina Oswald soutiendra ton
histoire sur toute la ligne.

– Vous lui avez déjà parlé, je
parie.

– Tu paries juste. Elle sait qu’elle
sera expulsée si elle refuse de
coopérer. Ces messieurs de la
presse t’ont pas encore bien
défrimé, les photos qui paraîtront
dans les journaux de demain
seront encore très floues. »

Je savais qu’il avait raison. Je
n’avais été exposé aux flashs des
appareils photo que pendant notre



marche rapide dans le couloir
jusqu’au bureau du chef Curry, et
Fritz et Hosty, tous deux grands et
costauds, me tenaient sous les
bras, bloquant les meilleurs angles
de visibilité. De plus, j’avais la tête
baissée parce que les lumières
m’aveuglaient. Il y avait des tas de
photos de moi à Jodie (même un
gros plan de mon visage dans
l’annuaire de mon année
d’enseignement à plein temps),
mais à cette époque d’avant les
formats JPEG ou même des fax,
ce ne serait pas avant le mardi ou



le mercredi de la semaine suivante
qu’elles pourraient être retrouvées
et publiées.

« Tiens, voici une histoire pour
toi, m’a dit Hosty. T’aimes les
histoires, n’est-ce pas ? Du genre
de cette Fenêtre ouverte ?

– Je suis prof d’anglais. J’adore
les histoires.

– Cet homme, George
Amberson, est tellement anéanti
par la perte de sa petite amie…

– Fiancée.
– Fiancée, d’accord, encore

mieux. Il est tellement accablé de



douleur qu’il lâche toute l’affaire
et disparaît purement et
simplement. Il ne veut prendre
aucune part au battage publicitaire,
au champagne, aux médailles du
président, et aux défilés avec
serpentins. Il veut juste s’isoler
pour pleurer sa perte en privé.
C’est le genre d’histoire dont
raffolent les Américains. Ils voient
ça à la télé tout le temps. Au lieu
de La Fenêtre ouverte, disons que
ça s’appelle Le Héros modeste. Et
il y a bien sûr l’agent du FBI prêt à
en corroborer chaque ligne et



même à lire une déclaration que tu
as laissée en partant. Comment ça
te paraît ? »

Ça me paraissait une manne
tombée du ciel, mais j’ai gardé ma
mine impassible de joueur de
poker. « Vous devez avoir
l’absolue certitude que je peux
disparaître.

– Nous l’avons.
– Et vous me garantissez que je

peux vous croire quand vous me
dites que je vais pas disparaître au
fond de la Trinity River sur ordre
du directeur ?



– Absolument rien de tel. »
Il a souri. C’était censé être un

sourire rassurant, mais il m’a fait
penser à une vieille tirade de mes
années d’adolescence : T’inquiète,
tu vas pas tomber enceinte, j’ai eu
les oreillons à l’âge de quatorze
ans.

« Parce que je pourrais avoir
laissé une petite assurance sur la
mort, agent Hosty. »

Une de ses paupières a tressailli.
Ce fut le seul signe que cette idée
le chagrinait. « Nous pensons que
tu peux disparaître parce que nous



croyons… Disons simplement que
tu pourrais être en mesure de
contacter une assistance, une fois
sorti de Dallas.

– Pas de conférence de presse ?
– C’est la dernière chose que

nous souhaitons. »
Il a rouvert sa sacoche. Sorti un

bloc-notes jaune. Me l’a passé,
avec un stylo prélevé dans sa
poche de poitrine. « Écris-moi une
lettre, Amberson. C’est Fritz et
moi qui la trouverons demain
matin quand nous viendrons te
chercher, mais tu peux l’adresser à



“À qui de droit”. Fais ça bien.
Mets-y du génie. Tu peux faire ça,
hein que tu peux ?

– Bien sûr, j’ai dit.
L’improvisation sauvage, c’est
aussi ma spécialité. »

Il a souri sans humour et
récupéré la bouteille de
champagne. « Peut-être que je vais
en goûter un peu pendant que
t’improvises. Tu t’en passeras,
après tout. Tu vas être très occupé
cette nuit. Tous ces kilomètres à
parcourir avant de dormir… »
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J’ai rédigé avec soin mais cela ne

m’a pas pris longtemps. Dans un
cas comme celui-ci (encore qu’il
n’y ait jamais eu de cas exactement
semblable dans toute l’histoire du
monde), j’ai estimé que le mieux
était de faire court. J’ai gardé au
premier plan de mon esprit l’idée
du Héros Modeste d’Hosty. J’étais
vraiment content d’avoir réussi à
dormir quelques heures. Mon
sommeil avait été traversé de rêves
sinistres, mais j’avais la tête
relativement claire.



Le temps que je termine, Hosty
en était à son troisième verre de
champagne. Il avait sorti un
certain nombre de choses de sa
sacoche et les avait disposées sur
la table basse. Je lui ai remis le
bloc-notes et il a commencé à lire
ce que j’avais écrit. Dehors le
tonnerre gronda encore et un
éclair illumina brièvement le ciel
nocturne, mais je pensais que
l’orage était encore loin.

Pendant qu’il lisait, j’ai examiné
ce qu’il avait posé sur la table
basse. Il y avait ma Timex, le seul



objet qui, pour quelque raison que
ce soit, ne m’avait pas été restitué
avec le reste de mes effets
personnels lorsque nous avions
quitté la boîte des flics. Il y avait
une paire de lunettes à monture
d’écaille. Je les ai ramassées et
essayées. C’étaient des verres
ordinaires. Il y avait une clé à tige
creuse sans encoches. Une
enveloppe contenant ce qui
ressemblait à un millier de dollars
en coupures de vingt et de
cinquante usagées. Une résille
pour les cheveux. Et un uniforme



blanc composé d’un pantalon et
d’une tunique. Le tissu de coton
paraissait aussi mince que mon
histoire selon le verdict d’Hosty.

« Elle est bonne, cette lettre, a
décrété Hosty en reposant le bloc-
notes. On sent bien ta tristesse,
comme Richard Kimball dans Le
Fugitif. Tu le regardes, celui-là ? »

J’avais vu la version grand écran
avec Tommy Lee Jones, mais
c’était pas exactement le moment
d’évoquer ça. « Non.

– Tu seras un fugitif, c’est
entendu, mais seulement pour la



presse et un public américain
avide de tout savoir sur toi, quel
genre de jus tu bois le matin, la
taille de tes sous-vêtements. Tu es
un sujet d’intérêt humain,
Amberson, mais pas celui de la
police. Tu n’as pas tué ta petite
amie, tu n’as même pas tué
Oswald.

– J’ai essayé. Si je ne l’avais pas
manqué, elle serait encore en vie.

– Je me culpabiliserais pas trop
pour ça si j’étais toi. Cette pièce
du cinquième étage était vaste et
un 38 n’a pas beaucoup de



précision de loin. »
Exact. Il fallait être dans un

rayon de quinze mètres, d’après ce
qu’on m’avait indiqué. Plus d’une
fois. Mais je ne l’ai pas dit. Je
pensais que ma brève accointance
avec l’agent spécial James Hosty
était presque terminée. Pour tout
vous dire, il me tardait.

« Tu es libre. Tout ce qu’il te
reste à faire, c’est de rallier un
endroit où les tiens pourront te
récupérer et te réexpédier dans ton
nulle-part fantôme. Tu peux
réussir ça ? »



Nulle part, dans mon cas, c’était
un terrier qui me ferait remonter
quarante-huit ans dans le futur. En
admettant que le terrier soit
toujours là.

« Je crois que oui.
– Tu feras bien, parce que si

t’essayes de nous nuire, t’auras un
double retour de boomerang.
Mr. Hoover… disons juste que le
directeur est pas un homme de
pardon.

– Dites-moi comment je sors de
l’hôtel.

– Tu vas passer cette tenue de



cuistot, ces lunettes et cette résille.
La clé commande l’ascenseur de
service. Il te descendra jusqu’à B-
1. Tu traverses direct la cuisine et
tu sors par la porte de derrière. Tu
me suis ?

– Oui.
– Une voiture du Bureau

t’attendra dehors. Tu montes à
l’arrière. Tu parles pas au
chauffeur. C’est pas un service de
limousines. Il t’emmène à la gare
routière. Il a trois destinations à
t’offrir : Tampa à 23 heures 40,
Little Rock à 23 heures 50, ou



Albuquerque à minuit 20. Je veux
pas savoir laquelle tu prends. Toi,
tout ce que tu dois savoir, c’est
que notre association se termine
là. Il est de ta responsabilité
exclusive, et de ceux pour qui tu
travailles, évidemment, de rester
hors de vue.

– Évidemment. »
Le téléphone a sonné. « Si c’est

un petit futé de journaliste qu’a
trouvé le moyen de passer à
travers le filtre, débarrasse-toi de
lui, m’a dit Hosty. Et pas un mot
de ma présence ici, sinon je te



coupe la gorge. »
Je me suis dit qu’il plaisantait,

mais je n’en étais pas tout à fait
sûr. J’ai décroché. « Je ne sais pas
qui vous êtes mais je suis assez
fatigué pour le moment, alors… »

La voix émue au bout du fil m’a
dit qu’elle ne m’accaparerait pas
longtemps. J’ai articulé Jackie
Kennedy à l’intention d’Hosty. Il a
hoché la tête et s’est servi un peu
plus de mon champagne. Je me
suis détourné, comme si en lui
tournant le dos, je pouvais
l’empêcher d’entendre la



conversation.
« Madame Kennedy, vous

n’aviez pas besoin d’appeler,
vraiment, je lui ai dit. Mais je suis
néanmoins très honoré que vous
l’ayez fait.

– Je tenais à vous remercier pour
ce que vous avez fait, a-t-elle dit.
Je sais que mon mari vous a déjà
remercié en notre nom à tous les
deux, mais… monsieur
Amberson… » La première dame
s’est mise à pleurer. « Je tenais à
vous remercier au nom de nos
enfants qui ont pu dire bonne nuit



à leur papa et à leur maman ce soir
au téléphone. »

Caroline et John-John. Je
n’avais pas une seule seconde
pensé à eux jusqu’à cet instant.

« Madame Kennedy, si c’était à
refaire, je le referais.

– J’ai cru comprendre que la
jeune femme qui est décédée
aurait dû devenir votre épouse.

– C’est exact.
– Vous devez avoir le cœur

brisé. S’il vous plaît, acceptez mes
condoléances, c’est une piètre
consolation, je le sais, mais c’est



tout ce que j’ai à vous offrir.
– Je vous remercie.
– Si je pouvais changer les

choses… Si j’avais le moyen de
remonter le temps… »

Non, j’ai pensé. Ça, c’est mon
boulot, miz Jackie.

« Je comprends. Je vous
remercie. »

Nous avons bavardé encore un
peu. Cette conversation fut
beaucoup plus difficile que celle
que j’avais eue avec Kennedy au
commissariat de police. En partie
parce que celle-là m’avait fait



l’effet d’un rêve alors que celle-ci
était plus réelle, mais c’était
surtout le fait, je pense, de la peur
résiduelle que j’entendais dans la
voix de Jacqueline Kennedy. Elle
semblait vraiment comprendre
qu’ils avaient frôlé la mort de très
près. Je n’avais pas du tout eu la
même impression avec le
président. Lui semblait se croire
investi d’une chance, d’une
bénédiction, peut-être même d’une
immortalité providentielles. Vers
la fin de notre conversation, je me
souviens de lui avoir demandé de



veiller à ce que son mari renonce à
rouler dans des voitures
décapotées pendant toute la durée
de sa présidence.

Elle m’a assuré qu’elle y
veillerait puis m’a remercié encore
une fois. Je lui ai répété que si
c’était à refaire, je le referais, puis
j’ai raccroché. Quand je me suis
retourné, j’ai vu que j’avais la
chambre pour moi seul. À un
moment quelconque, pendant que
je conversais avec Jacqueline
Kennedy, Hosty était parti. Tout ce
qui restait de lui c’étaient deux



mégots dans le cendrier, un verre
de champagne à moitié bu et une
autre note griffonnée posée à côté
du bloc-notes jaune renfermant
ma lettre à-qui-de-droit.

J’ai lu : Débarrasse-toi du micro
avant d’entrer dans la gare. Et en
dessous : Bonne chance,
Amberson. Encore désolé pour ta
perte. H.

Peut-être qu’il l’était, mais
désolé est un mot éculé, vous
trouvez pas ? Désolé c’est
tellement éculé.
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J’ai enfilé mon déguisement de

garçon de popote et pris un
ascenseur qui sentait le bouillon
de poule, la sauce barbecue et le
Jack Daniel’s. Quand les portes se
sont ouvertes à B-1, j’ai traversé
d’un pas alerte la cuisine emplie
de vapeur parfumée sans que
quiconque m’adresse un regard.

Je suis sorti dans une ruelle où
deux ivrognes farfouillaient dans
une poubelle. Ils ne m’ont pas
regardé eux non plus, quoiqu’ils
aient levé les yeux quand un grand



éclair a momentanément illuminé
le ciel. Une berline Ford sans
signe distinctif tournait au ralenti à
l’entrée de la ruelle. Je suis monté
à l’arrière et nous sommes partis.
L’homme au volant n’a fait qu’un
commentaire avant d’arriver à la
station des bus Greyhound :
« Dirait qu’il va pleuvoir. »

Il m’a présenté les trois billets
comme un pauvre qui plie une
main au poker. J’ai pris celui à
destination de Little Rock. J’avais
environ une heure. Je suis entré
dans la boutique de cadeaux



m’acheter une valise bon marché.
Si tout se passait bien, je finirais
par avoir quelque chose à mettre
dedans. Je n’aurais pas besoin de
beaucoup, j’avais toutes sortes de
vêtements chez moi à Sabattus et
même si ce domicile se trouvait
presque à cinquante ans de là dans
le futur, j’espérais y être en moins
d’une semaine. Un paradoxe qui
aurait pu plaire à Einstein. Et je
n’ai pas pensé une seconde, avec
mon esprit las rongé par le
chagrin, qu’en tenant compte de
l’effet papillon, ce domicile-là



risquait fort de ne plus être à moi.
À supposer même qu’il soit
encore là.

J’ai aussi acheté un journal, une
édition spéciale du Slimes Herald,
avec une seule photo à la une,
peut-être prise par un
professionnel, plus probablement
par un spectateur en veine. On
voyait Kennedy penché sur la
femme avec qui j’avais parlé il y a
peu, la femme qui ce soir-là avait
pu ôter un tailleur rose exempt de
toute tache de sang.

John F. Kennedy protège son
épouse de son corps tandis que



la limousine présidentielle
accélère, abandonnant le
théâtre de ce qui a failli être une
catastrophe nationale, disait la
légende. Au-dessus figurait un
grand titre en typo géante. Il y
avait largement de la place, mais
un seul mot l’occupait :
 

SAUVÉS !
 

Je me suis reporté à la page 2 où
m’attendait une autre photo. Celle
de Sadie, l’air incroyablement
jeune et incroyablement belle. Elle
souriait. J’ai toute la vie devant



moi, disait ce sourire.
Assis sur l’une des chaises à

lattes de bois avec autour de moi
le va-et-vient des voyageurs
nocturnes, les pleurs des bébés,
les rires des militaires chargés de
sacs de paquetage, les hommes
d’affaires faisant cirer leurs
souliers et les haut-parleurs
annonçant les arrivées et les
départs, j’ai soigneusement plié le
journal le long des bords de la
photo pour pouvoir la découper
sans déchirer son visage. Cela fait,
je l’ai contemplée longuement



avant de la plier et de la ranger
dans mon portefeuille. Quant au
reste du journal, je l’ai jeté. Il ne
contenait rien que j’aie envie de
lire.

Les passagers à destination de
Little Rock furent appelés à
23 heures 20 et j’ai rejoint la petite
foule agglutinée devant la porte
indiquée. Je portais mes fausses
lunettes, mais à part ça, je n’ai fait
aucun effort pour cacher mon
visage. Personne ne m’a regardé
avec un intérêt particulier, de toute
façon, j’étais juste une cellule dans



le flux sanguin de Transit
America, ni plus ni moins
importante que les autres.

J’ai changé votre vie
aujourd’hui, pensais-je tout en
regardant les personnes présentes
au tournant de cette journée
mémorable, mais je ne retirais ni
triomphe ni émerveillement de
cette idée : elle semblait
dépourvue de toute charge
émotionnelle, positive ou
négative.

Je suis monté dans le bus et allé
m’asseoir dans le fond. Il y avait



beaucoup de gars en uniforme à
l’avant, probablement à
destination de la base de l’armée
de l’air de Little Rock. Sans ce que
nous avions fait aujourd’hui,
certains d’entre eux seraient morts
au Vietnam. D’autres seraient
rentrés au pays mutilés. Qu’est-ce
qui nous attendait maintenant ?
Qui le savait ?

Le bus a démarré. Quand nous
sommes sortis de Dallas, le ciel
tonnait plus fort et les éclairs
étaient plus lumineux, mais il n’y
avait toujours pas de pluie. Le



temps que nous arrivions à
Sulphur Springs, l’orage qui
menaçait était derrière nous et les
étoiles s’étaient allumées par
milliers, brillantes comme des
copeaux de glace et deux fois plus
froides. Je les ai contemplées un
moment, puis je me suis adossé,
j’ai fermé les yeux et écouté les
pneus du Grand Lévrier dévorer
l’asphalte de l’autoroute 30.

Sadie, chantaient les pneus.
Sadie, Sadie, Sadie.

Enfin, peu après 2 heures du
matin, je me suis endormi.



12
À Little Rock, j’ai acheté un

billet pour le bus de midi à
destination de Pittsburgh, avec un
seul arrêt à Indianapolis. J’ai pris
le petit déjeuner au buffet de la
gare, près d’un vieux type qui
mangeait avec une radio portative
posée sur la table devant lui. Elle
était de grand format et couverte
de boutons luisants. La nouvelle
principale était toujours la
tentative d’assassinat, bien sûr…
et Sadie. Sadie était à l’honneur.
Elle aurait droit à des funérailles



nationales, suivies d’une
inhumation au cimetière national
d’Arlington. On s’attendait à ce
que JFK en personne prononce
l’éloge funèbre. En lien avec cette
actualité, l’apparition devant la
presse du fiancé de miss Dunhill,
George Amberson, également de
Jodie, au Texas, prévue à
10 heures, avait été reportée en fin
d’après-midi – raison inexpliquée.
Hosty faisait tout ce qui était en
son pouvoir pour me laisser le
temps de fuir. Bon pour moi. Bon
pour lui aussi, bien sûr. Et pour



son précieux directeur.
« Le président et ses sauveurs

héroïques ne constituent pas la
seule actualité en provenance du
Texas, ce matin », annonça la
radio du vieux zigue. Et j’ai
interrompu mon geste, une tasse
de café noir à mi-hauteur entre la
soucoupe et mes lèvres. Je sentais
un picotement amer dans ma
bouche que j’avais appris à
reconnaître. Un psychologue
aurait pu appeler ça une sensation
d e presque-vu – ce que les gens
ressentent parfois quand quelque



chose d’extraordinaire va se
produire –, quant à moi, je lui
donnais un nom beaucoup plus
humble : une harmonie.

« À un peu plus d’une heure du
matin, au plus fort d’un violent
orage, une tornade-surprise a
balayé un quartier de Fort Worth,
détruisant un entrepôt de la
Montgomery Ward et une
douzaine de maisons. Deux
personnes sont mortes, quatre sont
portées disparues. »

Que parmi ces maisons se
trouvent le 2703 et le 2706



Mercedes Street ne faisait aucun
doute pour moi : un vent furieux
les avait effacées comme une
mauvaise équation.

1- Amendement de la
Constitution américaine.



Chapitre 30

1
Il était un peu plus de midi, le

26 novembre, quand je suis
descendu de mon dernier bus
Greyhound à la gare routière
d’Auburn, dans le Maine, sur
Minot Avenue. Après plus de
quatre-vingts heures de trajet
pratiquement non-stop,
entrecoupées de courts intervalles



de sommeil, j’avais l’impression
d’être un fruit de ma propre
imagination. Il faisait froid. Dieu
se raclait la gorge et depuis un ciel
gris sale crachait de la neige par
intermittence. J’avais acheté un
jean et deux chemises de travail en
chambray bleu pour remplacer
l’uniforme blanc de cuistot, mais
cette tenue était loin d’être
suffisante. J’avais oublié le climat
du Maine pendant mon séjour au
Texas, mais mon corps s’en est
souvenu en quatrième vitesse et
s’est mis à trembler. J’ai filé toutes



affaires cessantes chez Louie’s For
Men où j’ai trouvé un manteau en
mouton retourné à ma taille que
j’ai apporté au caissier.

Il a posé son journal, le Sun de
Lewiston, pour s’occuper de moi,
et j’ai vu ma photo – oui, celle de
l’annuaire du lycée de Denholm –
en première page. OÙ EST PASSÉ
GEORGE AMBERSON ? interrogeait le
titre. Le caissier a enregistré la
vente et m’a griffonné un reçu.
J’ai tapoté ma photo. « À votre
avis, il a quoi dans la tête, ce
type ? »



Le caissier m’a regardé et a
haussé les épaules. « Il veut pas de
publicité et je le comprends. Moi,
j’adore ma femme, et si elle
mourait subitement, je voudrais
pas qu’on vienne me prendre en
photo pour me foutre dans les
journaux ou qu’ils passent ma
bobine larmoyante à la téloche.
Pas vous ?

– Si, j’ai dit. Moi non plus.
– Si j’étais ce gars-là, je ne

voudrais pas refaire surface avant
1970. Laisser le tohu-bohu
retomber. Que diriez-vous d’une



casquette bien chaude pour aller
avec ce manteau ? J’en ai de jolies
en flanelle juste arrivées d’hier.
Les rabats pour les oreilles sont
bien épais. »

J’ai donc acheté une casquette
pour aller avec mon manteau
neuf. Ensuite, j’ai refait en boitant
tout le trajet jusqu’à la gare
routière en balançant ma valise au
bout de mon bras valide. Une
partie de moi voulait aller à
Lisbon Falls sans attendre pour
m’assurer que le terrier était
toujours là. Mais s’il y était, je



savais que je l’utiliserais, je serais
incapable de résister, or après cinq
ans passés en Terrain d’Antan,
mon cerveau rationnel savait que
je n’étais pas encore prêt à subir
l’assaut frontal de ce qui, dans
mon esprit, était devenu le
Territoire du Devant. J’avais
d’abord besoin d’un peu de repos.
De vrai repos, pas de m’assoupir
sur un siège d’autobus avec les
petits enfants qui chouinent et les
types éméchés qui ricanent.

Il y avait quatre ou cinq taxis
garés le long du trottoir dans une



neige qui tourbillonnait
maintenant. Je suis monté dans le
premier, accueillant avec délices le
souffle tiède du chauffage. Le
chauffeur, un gros gars avec un
badge CHAUFFEUR ASSERMENTÉ sur
sa casquette usée, s’est retourné
vers moi. C’était un parfait
inconnu pour moi, mais je savais
que quand il allumerait la radio, ça
serait la station WJAB émettant de
Portland, et quand il tirerait ses
cibiches de sa poche de poitrine,
ça serait des Lucky Strikes. Les
choses vont et viennent.



« Où, chef ? »
Je lui ai dit de m’emmener au

Tamarack, sur la 196.
« C’est parti. »
Il a allumé la radio et c’était les

Miracles qui chantaient « Mickey’s
Monkey ».

« Ces danses modernes ! il a
rouspété en mettant la main sur
ses sèches. Ils font rien
qu’apprendre aux gosses à se
tortiller.

– La danse, c’est la vie », je lui ai
dit.



2
C’était une réceptionniste

différente, mais elle m’a donné la
même chambre. Évidemment. Le
tarif était un peu plus élevé et le
vieux téléviseur avait été remplacé
par un modèle plus récent, mais le
même écriteau était appuyé contre
les oreilles de lapin posées
dessus : PAS DE PAPIER « ALU » !
L’image était toujours brouillée. Il
n’y avait pas d’actualités, rien que
des feuilletons.

J’ai éteint. J’ai accroché
l’écriteau NE PAS DÉRANGER à la



porte. J’ai tiré les rideaux. Puis je
me suis désapé, fourré au lit et, à
part une expédition tâtonnante aux
toilettes pour soulager ma vessie
(ça me resta comme un truc arrivé
en rêve), j’ai dormi pendant douze
heures d’affilée. Quand je me suis
réveillé, c’était le milieu de la nuit,
l’électricité avait sauté et un fort
vent de nord-ouest soufflait au-
dehors. Haut dans le ciel voguait
un brillant croissant de lune. J’ai
pris la couverture supplémentaire
dans le placard et j’ai encore
dormi cinq heures.



À mon réveil, l’aube éclairait le
Tamarack de nuances claires et
d’ombres dignes d’une photo du
National Geographic. Il y avait
du givre sur les voitures garées
devant les unités éparpillées et j’ai
vu mon haleine sortir de ma
bouche. J’ai essayé le téléphone,
m’attendant à n’avoir aucune
tonalité, mais un jeune homme à la
réception m’a répondu illico,
même s’il avait encore la voix
endormie. Bien sûr, m’a-t-il dit, le
téléphone fonctionnait et il
m’appellerait volontiers un taxi –



où souhaitais-je aller ?
Lisbon Falls, je lui ai dit. Au

coin de Main Street et de
l’ancienne route de Lewiston.

« À la Kennebec ? » il a
demandé.

J’avais été absent si longtemps
qu’un instant, je suis tombé des
nues. Puis ça a tilté. « Oui, c’est
ça. La Kennebec Fruit. »

Je rentre chez moi, je me suis
d i t . Dieu m’en soit témoin, je
rentre chez moi.

Sauf que c’était faux – 2011
n’était plus chez moi – et je n’y



resterais qu’une brève période de
temps – à supposer, cela allait sans
dire, qu’il me soit possible d’y
retourner.

Peut-être pas plus de quelques
minutes. C’était Jodie chez moi,
maintenant. Ou ça le serait,
lorsque Sadie y arriverait. Sadie,
la vierge aux longues jambes et
aux longs cheveux avec sa
propension à trébucher sur tout ce
qui se présentait… sauf qu’au
moment critique, c’était moi qui
m’étais vautré.

Sadie, avec son visage intact.



C’était elle, chez moi.

3
Ce matin, le chauffeur de taxi

était une femme solidement
charpentée, la cinquantaine,
emmitouflée dans une vieille
parka noire et coiffée d’une
casquette des Red Sox. Pas de
chauffeur assermenté. Alors que
nous tournions à gauche sur la
196, dans la direction de Lisbon
Falls, elle m’a dit : « Z’avez
entendu la nouvelle ? J’parie que
non : l’électricité a sauté dans ce



secteur, pas vrai ?
– Quelle nouvelle ? » j’ai

demandé.
Mais une certitude terrible s’était

déjà insinuée dans mes os :
Kennedy était mort. Je ne savais
pas s’il avait eu un accident, une
crise cardiaque ou avait été
assassiné, après tout, mais il était
mort. Le passé est tenace et
Kennedy était mort.

« Tremblement de terre à Los
Angeles. » Elle prononçait Las
Angléis. « Ça fait des années qu’ils
disent que la Californie va être



engloutie dans l’océan et y
s’pourrait bien qu’ils finissent par
avoir raison. » Elle secoua la tête.
« J’dirais pas que c’est à cause
qu’ils ont une vie de débauchés –
ces stars de cinéma et tout ça –
mais moi, j’suis plutôt bonne
baptiste, alors j’dirais pas non plus
que c’est pas ça. »

Nous dépassions maintenant le
ciné-parc de Lisbon. FERMÉ POUR
LA SAISON, indiquait l’auvent.
RENDEZ-VOUS EN 64. RECORDS DE
FRISSONS À BATTRE !

« Grave ?
– Ils parlent de sept mille morts,



mais quand on entend un nombre
pareil, on sait qu’il va forcément
augmenter. La plupart des ponts
sont tombés, putain, les autoroutes
sont en miettes et y’a des
incendies partout. Il paraîtrait que
la partie de la ville où c’qu’étaient
les Noirs est carrément réduite en
cendres. Les verrues, qu’ils
appellent ça ! C’est pas un nom
complètement dingue pour des
endroits dans une ville ? Je veux
dire, même là où c’que les Noirs
ils vivent ? Des verrues ! Ha ! »

Je n’ai pas répondu. Je pensais à



Ours, le petit chien qu’on avait eu
quand j’avais neuf ans et qu’on
vivait encore dans le Wisconsin.
Les matins d’école, j’avais le droit
de jouer avec lui dans le jardin
jusqu’à ce que le bus arrive. Je lui
apprenais à s’asseoir, à aller
chercher la balle, à se coucher, des
trucs comme ça, et il apprenait
bien : super intelligent ce chien !
Je l’adorais vraiment.

Quand le bus arrivait, avant de
courir le prendre, je devais bien
fermer le portail du jardin. Ours
allait toujours se coucher sur la



marche de la cuisine. Ma mère
l’appelait à l’intérieur pour lui
donner à manger quand elle
revenait d’amener mon père à la
gare. J’ai toujours pensé à bien
refermer le portail (ou du moins,
je me souviens pas d’avoir oublié
de le faire), mais un jour, à mon
retour de l’école, ma mère m’a dit
qu’Ours était mort. Il était dans la
rue et un camion de livraison
l’avait écrasé. Elle me l’a jamais
reproché avec des mots, non, pas
une seule fois, mais elle me l’a
reproché avec ses yeux. Parce



qu’elle aussi, elle l’adorait, le petit
Ours.

« Je l’ai enfermé comme les
autres jours », j’ai dit à travers
mes larmes. Et (comme je vous
l’ai déjà dit) je suis convaincu que
je l’ai fait. Peut-être parce que je
l’avais toujours fait. Ce soir-là,
mon père et moi l’avons enterré
dans le jardin. Probablement pas
légal, a dit mon père, mais si tu le
dis pas, je le dirai pas non plus.

Je suis resté longtemps, très
longtemps réveillé ce soir-là, hanté
par ce que je ne me rappelais pas



avoir fait et terrifié par ce que
j’avais peut-être fait. Sans parler
de la culpabilité. La culpabilité
m’a taraudé longtemps, un an ou
plus. Si j’avais pu me rappeler
avec certitude, dans un sens ou
dans l’autre, je suis sûr qu’elle
m’aurait quitté plus rapidement.
Mais je n’y arrivais pas. Avais-je
fermé le portail, ou pas ? Encore
et encore, j’orientais mon esprit
vers le dernier matin de mon petit
chien et tout ce que je me
rappelais clairement, c’était avoir
lancé sa balle en cuir en criant :



« Va chercher, Ours, va chercher
la balle ! »

Ça s’est passé de la même façon,
sur mon trajet en taxi jusqu’à
Lisbon. J’ai d’abord essayé de me
dire qu’il y avait toujours eu un
tremblement de terre aux États-
Unis à la fin du mois de
novembre 1963. C’était juste une
de ces « anecdotes » (comme la
tentative d’assassinat contre Edwin
Walker) qui m’avaient échappé.
Comme je l’avais dit à Al
Templeton, ma spécialité c’était
l’anglais, pas l’histoire.



Ça ne marchait pas. Si un
tremblement de terre de cette
ampleur s’était produit dans
l’Amérique où j’avais vécu avant
de descendre dans le terrier, je
l’aurais su. Il y avait eu de plus
grandes catastrophes – le tsunami
dans l’océan Indien en 2004 qui
avait tué plus de deux cent mille
personnes – mais sept mille, c’était
un chiffre énorme pour
l’Amérique, deux fois plus que le
nombre des victimes du
11 Septembre.

Ensuite, je me suis demandé



comment ce que j’avais fait à
Dallas pouvait raisonnablement
avoir causé ce que cette femme
prétendait avoir eu lieu à Los
Angeles. La seule réponse qui me
venait, c’était l’effet papillon, mais
comment pouvait-il se déclencher
si vite après ? Impossible.
Rigoureusement impossible. Il n’y
avait aucun lien de cause à effet
entre les deux événements.

Et pourtant, une zone profonde
de mon esprit murmura, C’est toi
qui l’as fait. Tu as causé la mort
d’Ours en laissant le portail du



jardin ouvert ou en ne le fermant
pas assez bien pour que le loquet
s’enclenche… et tu as causé ce
qui vient d’arriver. Toi et Al vous
vous êtes beaucoup gargarisés de
nobles discours sur les milliers de
vies à sauver au Vietnam, mais
ceci est votre première
contribution réelle à la Nouvelle
Histoire : sept mille morts à Los
Angeles.

Non, ce n’était pas possible. Et
même si ça l’était…

Il n’y a aucun aspect négatif,
avait dit Al. Si les choses tournent



mal, il suffit de tout reprendre de
zéro. Aussi simple que d’effacer
un gros mot sur un tabl…

« Monsieur ? fit ma conductrice.
On y est. » Elle se retourna pour
me regarder avec curiosité. « Ça
va bientôt faire trois minutes
qu’on y est. Un peu tôt pour faire
ses courses, c’est vrai. Z’êtes sûr
que c’est ici que vous voulez
être ? »

Je savais seulement que c’était là
que je devais être. J’ai payé ce
qu’affichait le compteur, en
rajoutant un généreux pourboire



(c’était l’argent du FBI, après
tout), je lui ai souhaité une bonne
journée et je suis descendu.

4
Lisbon Falls empestait plus que

jamais, mais au moins l’électricité
était revenue : au carrefour, le feu
clignotant oscillait dans le vent de
nord-ouest. La Kennebec Fruit
était encore obscure, sa vitrine
dépourvue des pommes, oranges
et bananes qui y seraient exposées
plus tard dans la journée.
L’écriteau sur la porte du Front-



Vert indiquait OUVRONS À
10 HEURES. Quelques voitures
circulaient dans Main Street et
quelques piétons se hâtaient, le col
relevé. Mais de l’autre côté de la
rue, la filature de la Worumbo
tournait à plein régime. Même à
cette distance, je pouvais entendre
l e tchac-WOUFF, tchac-WOUFF
des ateliers de tissage. Puis j’ai
entendu autre chose : quelqu’un
m’appelait, mais par ni l’un ni par
l’autre de mes deux noms.

« Jimla ! Hé, Jimla ! »
Je me suis tourné vers la filature



en pensant : Il est revenu. Carton
Jaune est revenu d’entre les
morts, exactement comme le
président Kennedy.

Sauf que ce n’était pas plus mon
vieux copain Carton Jaune que le
chauffeur de taxi qui m’avait pris
à la gare routière n’était celui qui
m’avait amené de Lisbon Falls au
motel Tamarack en 1958. À ceci
près que les deux chauffeurs
étaient presque les mêmes, parce
que le passé s’harmonise. Et
l’homme qui m’appelait de l’autre
côté de la rue était semblable à



celui qui m’avait demandé un
dollar parce que c’était deux pour
le prix d’une ce jour-là au Front-
Vert. Il était beaucoup plus jeune
que Carton Jaune et son manteau
noir était plus neuf et plus
propre… mais c’était quasiment le
même manteau.

« Jimla ! Par ici ! » Il m’invitait
de la main. Le vent faisait claquer
les pans de son manteau ; à sa
gauche, il faisait osciller la
pancarte sur sa chaîne comme le
feu de signalisation oscillait sur
son câble. J’arrivais quand même



à la lire : ACCÈS INTERDIT
TANT QUE LA CANALISATION
D’ÉGOUT N’EST PAS
RÉPARÉE.

Cinq ans, j’ai pensé, et cette
fichue canalisation est toujours
cassée.

« Jimla ! Ne m’oblige pas à
traverser pour venir te
chercher ! »

Il en était sûrement capable : son
prédécesseur suicidaire avait
réussi à aller jusqu’au Front-Vert.
Mais j’étais sûr que si je
m’éloignais en claudiquant assez



vite sur la vieille route de
Lewiston, cette nouvelle version
capitulerait. Il pourrait me suivre
jusqu’au supermarché Red &
White où Al allait acheter sa
viande, mais si j’arrivais aussi loin
que Titus Chevron ou le Jolly
White Elephant, je pourrais me
retourner et lui faire un pied de
nez. Il était coincé près du terrier.
Sans ça, je l’aurais revu à Dallas.
Je le savais avec la même certitude
que je savais que c’est la gravité
qui empêche les gens de flotter
dans l’espace.



Comme pour me le confirmer, il
a crié : « Jimla, s’il te plaît ! » Le
désespoir que j’ai lu sur son
visage était comme le vent : ténu
mais d’une certaine façon
implacable.

J’ai regardé des deux côtés et
traversé la rue jusqu’à l’endroit où
il se trouvait. En me rapprochant,
j’ai vu deux autres différences.
Comme son prédécesseur, il
portait un chapeau mou, mais le
sien était propre. Et comme son
prédécesseur, il avait un carton de
couleur passé sous le ruban de son



chapeau, un peu comme une carte
de presse d’un journaliste à
l’ancienne. Sauf qu’il n’était pas
jaune, ni orange, ni noir.

Il était vert.

5
« Dieu merci », a-t-il dit. Il a pris

une de mes mains dans les siennes
et l’a pressée. Ses paumes était
presque aussi froides que l’air. Je
me suis dégagé, mais avec
douceur. Je ne percevais aucun
danger en lui, rien que ce
désespoir infime et pressant.



Même si cela pouvait se révéler
dangereux et tout aussi tranchant
que la lame du couteau que John
Clayton avait portée au visage de
Sadie.

« Qui êtes-vous ? ai-je demandé.
Et pourquoi m’appelez-vous
Jimla ? Jim LaDue se trouve bien
loin d’ici, monsieur.

– Je sais pas qui est Jim LaDue,
m’a dit Carton Vert. J’ai essayé de
rester le plus loin possible de ta
corde… »

Il s’est interrompu. Son visage
s’est convulsionné. La tranche de



ses mains est montée presser ses
tempes, comme pour retenir son
cerveau à l’intérieur. Mais c’est le
carton passé sous le ruban de son
chapeau qui a le plus captivé mon
attention. La couleur n’était pas
complètement fixée. Pendant un
petit moment, elle a tourbillonné
et flotté, me rappelant
l’économiseur d’écran qui
s’empare de mon ordinateur dès
qu’il reste inactif pendant plus de
quinze minutes. Le vert, en
tourbillonnant, virait au jaune
canari pâle. Puis, comme l’homme



rabaissait lentement ses mains, il
est repassé au vert. Mais un vert
peut-être pas aussi brillant que
lorsque je l’avais remarqué.

« Je me suis tenu à distance de ta
corde le plus possible, m’a dit
l’homme au pardessus noir, mais
ça n’a pas été entièrement
possible. Et puis, il y a tellement
de cordes maintenant. Grâce à toi
et à ton copain cuistot, on est dans
la merde jusqu’au cou.

– Je ne comprends rien à tout
ça », je lui ai dit.

Mais c’était pas tout à fait vrai.



Je comprenais enfin à quoi rimait
le carton que portait cet homme à
son chapeau (et aussi son
prédécesseur au cerveau imbibé).
Ça ressemblait à ces badges que
portent les gens qui travaillent
dans les centrales nucléaires. Sauf
qu’au lieu de mesurer les
radiations, leurs cartons
contrôlaient… quoi ? Leur degré
de santé mentale ? Vert, ton sac de
billes est plein. Jaune, tu
commences à perdre la boule.
Orange, on appelle les types en
blouse blanche. Et quand ta fiche



virait au noir…
Carton Vert me regardait

attentivement. Vu du trottoir d’en
face, il faisait pas plus de trente
ans. Là, je lui en aurais donné
plutôt quarante-cinq. Mais si on
s’approchait assez près pour
regarder dans ses yeux, il
paraissait sans âge et
complètement allumé.

« Êtes-vous une sorte de
gardien ? Gardez-vous l’entrée du
terrier ? »

Il a souri… ou essayé. « C’est
comme ça que ton copain



l’appelait. » De sa poche, il a sorti
un paquet de cigarettes. Il n’y
avait aucune étiquette dessus. Je
n’avais jamais vu ça auparavant,
ni en Terrain d’Antan ni en
Territoire du Devant.

« C’est le seul qui existe ? »
Il a sorti un briquet, arrondi la

main pour empêcher le vent de
souffler la flamme et embrasé
l’extrémité de sa cigarette. L’odeur
était suave, plus comme de la
marijuana que du tabac. Mais
c’était pas de la marijuana. Il ne
me l’a pas dit, mais je crois que



c’était un truc médicinal. Peut-être
pas très différent de ma poudre
Goody’s contre les maux de tête.

« Il en existe quelques-uns.
Imagine-toi un verre de racinette
qu’on aurait oublié de boire.

– D’accord…
– Au bout de deux jours,

presque tout le gaz carbonique est
parti, mais il reste encore quelques
bulles. Ce que vous appeliez le
trou du terrier est pas du tout un
trou. C’est une bulle. Et question
de le garder… non. Pas vraiment.
Ça serait pas mal, mais il n’y a pas



grand-chose qu’on puisse faire
sans risquer d’aggraver les choses.
C’est ça le problème avec le
voyage dans le temps, Jimla.

– Je m’appelle Jake.
– Très bien. Ce qu’on fait, Jake,

c’est surveiller. On avertit parfois.
Comme Kyle a essayé d’avertir
ton copain le cuisinier. »

Alors le gars cinglé avait un
nom. Un nom parfaitement
normal, avec ça. Kyle. En rendant
les choses plus réelles, ça les
rendait presque pires.

« Il a jamais essayé d’avertir Al !



Tout ce qu’il faisait, c’était lui
demander un dollar pour s’acheter
à boire ! »

Carton Vert a tiré sur sa cigarette
en baissant les yeux vers le béton
fissuré, et froncé les sourcils
comme s’il y voyait quelque chose
d ’écr it . Tchac-WOUFF, tchac-
WOUFF répétaient les métiers à
tisser. « Il l’a fait au début, a-t-il
dit. À sa façon. Ton copain était
trop excité par le nouveau monde
qu’il avait trouvé pour y prêter
attention. Et à ce moment-là, la
santé de Kyle était déjà



chancelante. Ça s’appelle…
comment on pourrait dire ? Un
risque professionnel. Ce qu’on fait
là nous soumet à une tension
mentale énorme. Tu sais
pourquoi ? »

J’ai secoué la tête.
« Réfléchis une minute.

Combien il a fait de petites
explorations et de courses au
supermarché, ton pote le cuistot,
avant qu’il lui vienne l’idée d’aller
à Dallas pour arrêter Oswald ?
Cinquante ? Cent ? Deux cents ? »

J’ai essayé de me souvenir



combien de temps la roulotte d’Al
était restée stationnée dans la cour
de la filature mais j’en ai été
incapable. « Peut-être encore plus
que ça.

– Et qu’est-ce qu’il t’a dit ? Que
chaque voyage était le premier ?

– Oui. Une remise à zéro
intégrale. »

L’homme a eu un rire las.
« Évidemment. Les gens croient ce
qu’ils voient. Et pourtant, il aurait
dû faire plus attention. Tu aurais
dû faire plus attention. Chaque
voyage crée sa propre corde et



quand on en a créé beaucoup,
elles finissent toujours par
s’emmêler. Est-ce que ton pote
s’est jamais demandé comment il
pouvait acheter sa viande encore
et encore ? Ou pourquoi les objets
qu’il rapportait de l’année 1958 ne
disparaissaient jamais quand il y
retournait ?

– Je lui ai posé la question. Il ne
savait pas, alors il l’a esquivée. »

L’homme a esquissé un sourire
qui s’est transformé en grimace.
Le vert a une fois de plus
commencé à disparaître du carton



passé dans son chapeau. Il a tiré
dur sur sa cigarette parfumée. La
couleur est revenue et s’est
stabilisée. « Ouais, en ignorant
l’évidence. C’est ce qu’on fait
tous. Même quand sa santé
mentale a commencé à chavirer,
Kyle savait probablement très bien
que ses voyages au magasin de
spiritueux du coin ne faisaient
qu’aggraver son état, mais il a
quand même continué. Je ne le
blâme pas, je suis sûr que le vin
apaisait sa souffrance. Surtout sur
la fin. Ça aurait pu mieux finir



pour lui s’il n’avait pas pu aller
jusqu’au magasin – s’il s’était
trouvé en dehors de son rayon –
mais c’était pas le cas. Et puis,
comment savoir ? Il ne s’agit pas
de blâmer, Jake. Ni de
condamner. »

Ça faisait du bien d’entendre ça,
mais seulement parce que ça nous
permettait de continuer à parler
d’un sujet délirant comme des
hommes à peu près rationnels. Pas
que ses sentiments comptaient
beaucoup pour moi mais, d’une
façon ou d’une autre, il me restait



à faire ce qu’il me restait à faire.
« Comment vous appelez-vous ?

– Zack Lang. De Seattle, à
l’origine.

– Seattle, quand ?
– C’est une question sans

pertinence pour notre discussion.
– Vous souffrez d’être ici, n’est-

ce pas ?
– Oui. Ma propre santé mentale

ne va pas résister beaucoup plus
longtemps si je ne rentre pas. Et
j’en conserverai les séquelles à
vie. Taux de suicide élevé chez les
nôtres, Jake. Très élevé. Les



hommes – car nous sommes des
hommes, pas une espèce
différente ni des êtres surnaturels,
si c’est ce que vous pensiez – ne
sont pas faits pour contenir dans
leur tête de multiples cordes de
réalité. Ce n’est pas comme se
servir de son imagination. Ce n’est
pas comme ça du tout. Nous
sommes formés à ça, bien sûr,
mais on sent quand même que ça
nous ronge. Comme de l’acide.

– Donc, chaque voyage n’est pas
une remise à zéro intégrale.

– Oui et non. Ça laisse des



résidus. Chaque fois que ton
copain le cuisinier…

– Al, il s’appelait Al.
– Oui, j’imagine que je le savais,

mais ma mémoire commence à
flancher. C’est comme Alzheimer,
mais c’est pas Alzheimer. C’est
parce que le cerveau ne peut pas
s’empêcher d’essayer de concilier
toutes ces minces couches de
réalité. Les cordes créent des
images multiples de l’avenir.
Certaines sont claires, la plupart
sont floues. C’est sûrement pour
ça que Kyle pensait que tu



t’appelais Jimla. Il a dû l’entendre
le long d’une de ces cordes. »

Il l’a pas entendu, je me suis
d it. Il l’a vu par une sorte de
corde visuelle. Sur un panneau
publicitaire au Texas. Peut-être
même à travers mes propres yeux.

« Tu sais pas à quel point t’es
chanceux, Jake. Pour toi, c’est
simple de voyager dans le
temps. »

Pas si simple que ça, je me suis
dit.

« Il y avait des paradoxes, ai-je
expliqué. Toutes sortes de



paradoxes. C’est ça ?
– Non, c’est pas ça le mot juste,

c’est résidus. Je viens pas de te le
dire ? » Franchement, il n’en
semblait pas très sûr. « Ça
encrasse la machine. Finalement,
un jour viendra où la machine…
s’arrêtera tout simplement. »

J’ai pensé au moteur de la
Studebaker que Sadie et moi
avions volée, comment il nous
avait lâché.

« Racheter toujours la même
viande en 1958 ne tirait pas trop à
conséquence, a dit Zack Lang. Oh,



ça causait bien quelques troubles
en bout de chaîne, mais c’était
supportable. C’est ensuite que les
gros changements ont commencé.
Sauver Kennedy a été le plus gros
de tous. »

J’ai essayé de parler mais rien ne
sortait.

« Tu commences à
comprendre ? »

Pas entièrement, mais je
percevais le contour général et ça
me foutait une trouille d’enfer.
L’avenir était suspendu à des
cordes. Comme une marionnette.



Putain de Dieu.
« Le tremblement de terre…

C’est moi qui l’ai causé. Quand
j’ai sauvé Kennedy, j’ai… quoi ?
Déchiré le continuum espace-
temps ? » Ça aurait dû résonner
comme une formule stupide, mais
non. Ça résonnait comme une
formule très grave, au contraire.
Ma tête s’est mise à palpiter.

« Tu dois retourner d’où tu
viens maintenant, Jake. » Il parlait
gentiment. « Tu dois retourner
d’où tu viens et voir exactement ce
que tu as fait. Ce que tout ton



travail, sans nul doute dur et bien
intentionné, a accompli. »

Je n’ai rien dit. Avant, j’étais
inquiet de revenir en arrière, mais
maintenant, ça m’effrayait. Y a-t-il
une phrase plus inquiétante que tu
dois voir exactement ce que tu as
fait ? Aucune autre ne me venait à
l’esprit.

« Va. Jette un coup d’œil.
Restes-y un peu. Mais pas trop. Si
tu rectifies pas le tir au plus tôt, il
va y avoir une catastrophe.

– Grosse ? »
Il répondit calmement : « Une



qui pourrait tout détruire.
– Le monde ? Le système

solaire ? » J’ai dû appuyer ma
main au séchoir pour me tenir.
« La galaxie ? L’univers ?

– Plus que ça. »
Il se tut, voulant être sûr que je

comprenais bien. Le carton sous le
ruban de son chapeau s’est
brouillé, a jauni, s’est brouillé,
puis a viré au vert à nouveau. « La
réalité elle-même. »

6
J’ai marché jusqu’à la chaîne. La



pancarte ACCÈS INTERDIT
TANT QUE LA CANALISATION
D’ÉGOUT N’EST PAS RÉPARÉE
grinçait dans le vent. J’ai jeté un
regard en arrière vers Zack Lang,
ce voyageur venu de Dieu sait
quand. Il me rendit un regard sans
expression ; les pans de son
manteau noir lui battaient les
tibias.

« Lang ! Les harmonies… C’est
moi qui les ai toutes causées.
Vrai ? »

Peut-être qu’il a hoché la tête. Je
n’en suis pas sûr.



Le passé combattait le
changement car il était agent de
destruction pour l’avenir. Changer
le passé créait…

Je me suis rappelé une vieille
réclame pour les cassettes audio
Memorex. On y voyait un verre en
cristal voler en éclats sous l’impact
de vibrations sonores. De pures
harmoniques…

« Et à chaque changement que
j’ai réussi à provoquer, ces
harmonies ont augmenté. C’est ça
le vrai danger, hein ? Ces putains
d’harmonies. »



Pas de réponse. Peut-être l’avait-
il su et oublié, peut-être ne l’avait-
il jamais su.

Du calme, je me suis dit…
comme je l’avais fait cinq ans
auparavant, quand les premiers
fils d’argent n’étaient pas encore
apparus dans mes cheveux. Du
calme.

Je suis passé sous la chaîne, mon
genou gauche jappa de douleur,
puis je suis resté une seconde sans
bouger, avec la paroi verte du
séchoir sur ma gauche. Cette fois,
il n’y avait aucun morceau de



béton pour marquer l’endroit où
l’escalier invisible commençait. À
quelle distance de la chaîne se
trouvait-il ? Je n’en avais plus
aucune idée.

J’ai avancé lentement, lentement,
mes chaussures crissaient sur le
béton fissuré. Tchac-WOUFF,
tchac-WOUFF, répétaient les
métiers à tisser… et, alors que
j’allongeais mon sixième pas, puis
le septième, le son s’est changé en
trop-LOIN, trop-LOIN. J’ai fait
encore un pas. Puis un autre.
Bientôt, j’atteindrais le bout du



hangar et me trouverais dans la
cour au-delà. L’escalier avait
disparu. La bulle avait éclaté.

J’ai fait encore un pas et, sans
avoir senti aucune marche
d’escalier, l’espace d’un instant,
j’ai vu ma chaussure en
surimpression. Elle était posée sur
le béton, mais elle était aussi posée
sur du linoléum vert sale. J’ai fait
un autre pas, et c’est moi qui me
suis trouvé en surimpression. La
majeure partie de mon corps se
tenait à côté du séchoir de la
Worumbo à la fin du mois de



novembre 1963, mais une partie
de moi était ailleurs, et ce n’était
pas dans la cambuse de la roulotte
d’Al.

Qu’adviendrait-il si j’émergeais
non pas dans le Maine, non pas
même sur terre, mais dans une
étrange autre dimension ? Un
endroit avec un ciel rouge dément
et un air qui m’empoisonnerait les
poumons et arrêterait mon cœur ?

J’ai encore regardé en arrière.
Lang était là avec son manteau
claquant au vent. Il n’y avait
toujours aucune expression sur



son visage. T’es tout seul dans
l’aventure, semblait dire ce visage
vide. Je ne peux t’obliger à rien.

C’était vrai, mais si je ne
repassais pas par le terrier pour
rejoindre le Territoire du Devant,
je ne pourrais jamais revenir en
Terrain d’Antan. Et Sadie resterait
morte à jamais.

J’ai fermé les yeux et réussi à
faire un pas de plus. Soudain, un
faible relent d’ammoniaque m’est
parvenu, et une autre odeur, plus
désagréable. Après avoir traversé
tout le pays à l’arrière d’une



tripotée de bus Greyhound, cette
deuxième odeur était sans
équivoque possible. C’était le
remugle peu ragoûtant d’un
compartiment W-C qu’un
désodorisant Glade accroché au
mur ne suffisait pas à parfumer.

Les yeux fermés, j’ai fait un pas
de plus et entendu ce petit
éclatement bizarre dans ma tête.
J’ai ouvert les yeux. Je me
trouvais dans des W-C crasseux. Il
n’y avait pas de cuvette, elle avait
été retirée, ne laissant que l’ombre
sale du pied de sa colonne. Un



antique bloc W-C, d’un gris terne
au lieu de son bleu vif originel,
gisait dans un coin. Des fourmis le
parcouraient en tous sens. Le coin
où j’avais émergé était bloqué par
des cartons remplis de bouteilles
et de canettes vides. Ça m’a
rappelé le poste de tir de Lee. J’ai
poussé deux ou trois cartons sur le
côté et réussi à me redresser
complètement dans le petit réduit.
J’allais me diriger vers la porte,
mais j’ai d’abord remis les cartons
à leur place. Inutile de faciliter à
quelqu’un la chute involontaire



dans le terrier. Puis je suis sorti
pour rentrer en 2011.

7
Il faisait sombre la dernière fois

que j’étais descendu dans le
terrier, alors bien sûr, il faisait
sombre maintenant puisqu’il
n’était que deux minutes plus tard.
Beaucoup de choses avaient
changé durant ces deux minutes,
cependant. Je m’en rendais
compte, même dans l’obscurité. À
un moment ou à un autre, au
cours des quarante-huit dernières



années, l’usine avait brûlé. Tout ce
qui restait, c’étaient quelques pans
de mur noircis, une cheminée
écroulée (qui me rappela,
inévitablement, celle que j’avais
vue sur le site des aciéries
Kitchener à Derry), et plusieurs tas
de gravats. Il n’y avait pas trace de
Your Maine Snuggery, L.L. Bean
Express ni aucune autre boutique
à la mode. Il n’y avait ici qu’une
usine en ruine abandonnée sur les
berges de la rivière Androscoggin.
Rien d’autre.

Le soir de juin où j’étais parti



pour ma mission de cinq ans pour
sauver Kennedy, la température
était agréablement tiède. Là, elle
était étouffante. J’ai enlevé le
manteau en mouton retourné que
j’avais acheté à Auburn et l’ai
abandonné dans le réduit
nauséabond. Quand j’ai refermé la
porte, j’ai vu l’écriteau qui y était
accroché : ATTENTION !
TOILETTES HORS
SERVICE !!! CANALISATION
D’ÉGOUT CASSÉE !!!

De beaux jeunes présidents
mouraient et de beaux jeunes
présidents vivaient, de belles



jeunes femmes vivaient et puis
elles mouraient, mais la
canalisation d’égout cassée sous la
cour de l’ancienne filature de la
Worumbo semblait être éternelle.

La chaîne était toujours là, elle
aussi. Je me suis dirigé vers elle en
longeant le mur en vieux
parpaings sales du bâtiment qui
avait remplacé le séchoir. Lorsque
je me suis baissé pour passer sous
la chaîne et rejoindre le devant du
bâtiment, j’ai vu que c’était une
petite alimentation de quartier
désaffectée, appelée Quik-Flash.



Les vitres étaient brisées et toutes
les étagères avaient été démontées.
L’endroit n’était qu’une coquille
vide dans laquelle la lumière
d’une sortie de secours, à la
batterie presque morte,
bourdonnait comme une mouche
contre un volet. Il y avait un
graffiti peint à la bombe sur les
restes de revêtement de sol et juste
assez de lumière pour le lire :
DÉGAGE D’ICI SALE BÂTARD DE PAKI.

J’ai traversé le béton cassé de la
cour. Le parking où les ouvriers
de l’usine avaient coutume de se



garer avait disparu. Rien n’avait
été construit sur l’emplacement,
c’était juste un terrain vague
rectangulaire rempli de bouteilles
brisées, des morceaux de puzzle
d’un vieux revêtement d’asphalte
et de touffes anémiques de
mauvaise herbe. Des préservatifs
usagés pendouillaient çà et là
comme des vieux serpentins
abandonnés. J’ai levé les yeux
vers les étoiles et n’en ai vu
aucune. Le ciel était plombé de
nuages bas juste assez minces
pour laisser filtrer un vague clair



de lune. Le feu clignotant au
carrefour de Main Street et de la
route 196 (autrefois connue sous
le nom d’ancienne route de
Lewiston) avait été remplacé par
un feu de signalisation, mais celui-
ci était éteint. Ça ne faisait rien, il
n’y avait aucune circulation dans
les deux sens.

La Kennebec Fruit Company
avait disparu. Il n’y avait plus
qu’un carré de murs en ruine à sa
place. En face, où se trouvait le
Front-Vert en 1958, et où aurait dû
se trouver une banque en 2011, il



y avait une bâtisse qui s’appelait
Coopérative Alimentaire de la
province du Maine. Sauf que ses
fenêtres étaient brisées elles aussi,
et tous les produits qu’elle avait
pu abriter avaient depuis
longtemps disparu. L’endroit était
aussi dévasté que le Quik-Flash.

À mi-chemin du carrefour
désert, un immense bruit aérien,
comme une déchirure liquide, m’a
glacé sur place. La seule chose que
je pouvais imaginer capable de
produire un tel son était une sorte
d’avion de glace qui aurait fondu



instantanément en franchissant le
mur du son. Le sol sous mes pieds
a brièvement tremblé. Une alarme
de voiture a bredouillé, puis s’est
tue. Des chiens ont aboyé, puis,
un par un, se sont calmés.

Tremblement de terre à Las
Angléis, j’ai pensé. Sept mille
morts.

Des phares ont jailli sur la route
196 et j’ai rejoint le trottoir d’en
face à la hâte. Le véhicule était un
petit bus carré marqué TOUR DE
VILLE dans sa fenêtre de
destination allumée. Ça a tinté



dans ma tête comme une
harmonique, mais je ne sais pas
pourquoi. Une harmonique
perdue, sans doute. Sur le toit du
petit bus, plusieurs gadgets
tournaient, on aurait dit des
ventilateurs. Des éoliennes, peut-
être ? Était-ce possible ? Je n’avais
entendu aucun grondement de
moteur à essence, rien qu’un
faible bourdonnement électrique.
Je l’ai regardé s’éloigner jusqu’à
ce que le large croissant de son
unique feu arrière ait disparu à ma
vue.



D’accord, alors comme ça les
moteurs à essence étaient en voie
de suppression dans cette version
du futur – cette corde, pour
employer le terme de Zack Lang.
C’était une bonne chose, pas
vrai ?

Peut-être, mais l’air avait une
texture lourde, comme morte,
tandis que je l’aspirais dans mes
poumons, et il laissait comme un
arrière-goût qui me rappelait
l’odeur du transformateur de mon
petit train électrique Lionel quand,
gamin, je le poussais trop. C’est le



moment de l’éteindre et de le
laisser se reposer un peu, disait
mon père.

Il y avait quelques commerces
dans Main Street qui ressemblaient
à des affaires tournant à moitié,
mais pour le reste, c’était le foutoir
complet. Le trottoir était fissuré et
jonché de détritus. J’ai aperçu une
demi-douzaine de voitures en
stationnement et toutes sans
exception étaient soit des hybrides
essence-électrique soit équipées de
ces engins rotatifs sur le toit.
L’une était une Honda Zephyr, une



autre une Takuro Spirit, une autre
encore une Ford Breeze. Elles
paraissaient anciennes et deux au
moins avaient été vandalisées.
Toutes portaient des autocollants
roses sur le pare-brise, avec des
lettres noires assez grandes pour
que je puisse les lire même dans
l’obscurité : PROVINCE DU
MAINE CATÉGORIE “A”
DÉTIENT CARNET DE
RATIONNEMENT.

Une bande de jeunes
remontaient le trottoir d’en face en
déconnant, en riant et en parlant.
« Hé ! je les ai appelés. La



bibliothèque est toujours
ouverte ? »

Ils ont regardé de mon côté. J’ai
aperçu les clignotements de
lucioles de leurs cigarettes… sauf
que l’odeur qui a dérivé vers moi
était presque à coup sûr celle du
shit. « Casse-toi, mec ! » m’a
rétorqué l’un d’eux.

Un autre s’est retourné, a baissé
son froc et m’a montré son cul.
« S’tu trouves un seul bouquin là-
bas, tu peux t’le garder, il est à
toi ! »

Il y a eu un éclat de rire général



et ils ont continué leur chemin en
baissant le ton et en jetant des
regards en arrière.

Ça m’était égal qu’on me montre
son cul (c’était pas la première
fois), mais j’aimais pas ces
regards, et j’aimais encore moins
ces échanges à voix basse. Il
pouvait y avoir de la conspiration
là-dessous. Jake Epping n’y
croyait pas vraiment, mais George
Amberson si : George en avait vu
de dures, et ce fut George qui se
pencha, ramassa deux fragments
de béton gros comme le poing, et



les fourra dans ses poches, juste
« au cas où ». Jake le trouva idiot,
mais le laissa faire.

Une rue plus haut, le quartier
commerçant (si on peut dire)
s’interrompait brusquement. J’ai
aperçu une femme âgée qui se
hâtait en jetant des coups d’œil
nerveux aux garçons, qui la
précédaient légèrement de l’autre
côté de Main Street. Elle portait un
foulard et ce qui ressemblait à un
respirateur, le genre d’appareil
qu’utilisent les gens qui souffrent
d’emphysème avancé ou de



BPCO.
« Madame, savez-vous si la

bibliothèque…
– Laissez-moi tranquille ! » Ses

yeux terrifiés étaient dilatés. La
lune parut brièvement dans une
déchirure entre les nuages et je vis
que son visage était couvert de
plaies. Celle qu’elle avait sous
l’œil droit semblait avoir rongé sa
joue jusqu’à l’os. « J’ai un papier
qui m’autorise à être dehors, avec
le tampon de la Ville, alors laissez-
moi tranquille ! Je vais voir ma
sœur ! Ces garçons sont bien assez



méchants comme ça, et ils vont
pas tarder à se déchaîner. Si vous
me touchez, je fais sonner mon
Beezer et un agent de police va
arriver !

– Madame, je veux juste savoir
si la bibliothèque est toujours…

– Elle est fermée depuis des
années et tous les livres ont
disparu ! Ils y organisent des
Rassemblements de la Haine
maintenant. Laissez-moi, je vous
dis, ou je sonne pour appeler un
agent de police ! »

Elle s’est sauvée en regardant



toutes les deux secondes par-
dessus son épaule pour vérifier
que je ne la poursuivais pas. Je l’ai
laissée prendre assez de distance
pour la rassurer, puis j’ai continué
dans Main Street. Mon genou se
remettait un peu de ses efforts
pour monter les cinq étages du
TSBD, mais je boitais toujours, et
je boiterais encore un certain
temps. Dans quelques maisons,
des lumières brûlaient derrière des
rideaux tirés et j’étais sûr que ce
n’était pas de la lumière électrique
produite par Central Maine Power.



Ça, c’étaient des lanternes
Coleman ou des lampes à pétrole.
La plupart des maisons étaient
obscures. Certaines étaient des
épaves carbonisées. Sur l’une était
dessinée une croix gammée et on
avait bombé les mots RAT JUIF sur
une autre.

Ces garçons sont bien assez
méchants comme ça et ils vont
pas tarder à se déchaîner.

Et… avait-elle vraiment dit
Rassemblements de la Haine ?

Devant l’une des rares maisons
en bon état – c’était un château



comparé à la plupart – j’ai vu une
longue barre pour attacher les
chevaux, comme dans les
westerns. Et des chevaux y avaient
vraiment été attachés. Quand le
ciel s’est éclairé dans un autre de
ces spasmes diffus, j’ai aperçu des
tas de crottin, dont certains étaient
encore frais. L’allée était fermée
par un portail. La lune s’était de
nouveau cachée, si bien que je ne
pouvais pas lire l’écriteau fixé aux
tiges de fer, mais je n’avais pas
besoin de le lire pour savoir qu’il
disait ENTRÉE INTERDITE.



Soudain, d’un peu plus haut,
m’est parvenu cette exclamation :
« Con ! »

C’était pas une voix jeune, pas
celle d’un des sauvageons, et elle
provenait de mon côté de la rue.
Le gars avait l’air énervé. Il avait
aussi l’air de se parler à lui-même.
Je me suis dirigé vers le bruit.

« Fouteur de merde ! cria la voix
exaspérée. Enculé ! »

Il était peut-être à une rue de là.
Avant que j’y sois, m’est parvenu
un choc métallique sonore et la
voix masculine a crié : « Barrez-



vous ! Sales petits morveux !
Raclures ! Barrez-vous avant que
je sorte mon revolver ! »

Un rire moqueur a accueilli cette
sortie. C’étaient les sauvageons
fumeurs de hasch et la voix qui a
renchéri était certainement celle de
celui qui m’avait montré son cul.
« Le seul revolver que t’as il est
dans ton froc et j’parie qu’il a le
canon mou ! »

Encore des rires. Suivis par un
sifflement métallique aigu.

« Enfoirés, vous m’avez cassé
un rayon ! » Quand l’homme a de



nouveau crié, sa voix était
empreinte de frayeur contenue.
« Nan, nan, restez de votre côté,
putain ! »

Les nuages se sont déchirés. La
lune a risqué un œil. À sa lueur
incertaine, j’ai aperçu un vieil
homme en fauteuil roulant. Il avait
à moitié traversé l’une des rues
coupant Main. Goddard, si son
nom n’avait pas changé. L’une de
ses roues s’était coincée dans un
nid-de-poule, et son fauteuil
penchait dangereusement vers la
gauche. Les garçons étaient en



train de traverser. Celui qui
m’avait dit de dégager tenait un
lance-pierre à la main, armé d’un
caillou de belle taille. Voilà qui
expliquait le choc et le sifflement.

« T’aurais pas des fafs usés,
papy ? À propos, si t’en avais
aussi des neufs ou alors des boîtes
de conserve ?

– Non ! Si vous avez pas la
foutue correction de m’aider à
sortir de ce trou, au moins allez-
vous-en et laissez-moi
tranquille ! »

Mais les jeunes étaient là pour se



déchaîner et ils n’allaient sûrement
pas l’aider. Ils allaient le voler, lui
prendre n’importe quel petit truc
qu’il pouvait posséder, peut-être le
savater, lui renverser son fauteuil,
à tous les coups.

Jake et George ont coïncidé et
tous les deux ont vu rouge.

Toute l’attention des sauvageons
était rivée sur le vieux zigue en
fauteuil roulant et ils m’ont pas vu
couper vers eux en diagonale –
exactement comme j’avais coupé
en diagonale à travers le
cinquième étage du TSBD. Mon



bras gauche n’était encore pas bon
à grand-chose, mais le droit allait
impec, musclé par mes trois mois
de kiné, d’abord au Parkland
Hospital, puis à Eden Fallows. Et
j’avais encore un peu de cette
précision qui avait fait de moi un
joueur de troisième base en équipe
universitaire. J’ai balancé mon
premier morceau de béton d’une
distance de neuf mètres et chopé
Baise-mon-Cul en plein torse. Il a
poussé un cri de douleur et de
surprise. Tous les petits mecs – ils
étaient cinq – se sont tournés vers



moi. J’ai alors vu leurs visages,
aussi défigurés que celui de la
femme apeurée. Le pire, c’était
celui du mec au lance-pierre,
jeune Maître Cassos. Là où aurait
dû se trouver son nez, il n’y avait
plus qu’un trou.

J’ai transféré mon deuxième
morceau de béton de ma main
gauche dans la droite et j’ai visé le
plus grand des cinq qui portait un
énorme pantalon large, la ceinture
remontée presque jusqu’au
sternum. Il a levé un bras pour
parer le coup. Le béton l’a frappé,



expédiant dans les airs le joint
qu’il tenait. Il a jeté un coup d’œil
à mon visage, puis a fait demi-tour
et pris ses jambes à son cou.
Baise-mon-Cul l’a suivi. Ça en
laissait plus que trois.

« Fais-leur en voir, fils !  a glapi
le vieux en fauteuil roulant. Ils
l’ont bien cherché, par le sang du
Christ ! »

Ça, j’en étais sûr, mais j’étais en
infériorité numérique et j’avais
épuisé mes munitions. Lorsqu’on
a affaire à des adolescents, la seule
échappatoire possible dans une



telle situation, c’est de ne trahir
aucune peur, seulement une
authentique indignation d’adulte.
De continuer à avancer, et c’est ce
que j’ai fait. De la main droite, j’ai
saisi le jeune Maître Cassos par le
devant de son T-shirt en lambeaux
et je lui ai arraché son lance-pierre
de la gauche. Il m’a fixé, les yeux
écarquillés, sans opposer de
résistance.

« Espèce de lâche », je lui ai dit
en approchant mon visage tout
près du sien… Et tant pis pour le
nez qui manquait. Le gosse sentait



la sueur, la fumée de shit et la
vieille crasse. « Il faut que vous
ayez atteint quel degré de lâcheté
pour vous en prendre à un vieil
homme en fauteuil roulant ?

– Qui t’es, d’ab…
– Charlie J’t’en Foutrais de

Chaplin. J’étais parti en France,
voir les dames comment elles
dansent. Maintenant, foutez le
camp d’ici.

– Rends-moi mon… »
Je savais ce qu’il voulait et je lui

en ai foutu un coup en plein
milieu du front. Une de ses plaies



s’est mise à couler et ça a dû lui
faire un mal de chien parce que
ses yeux se sont remplis de
larmes. Ça m’a dégoûté et rempli
de pitié, mais je me suis efforcé de
ne rien montrer. « T’auras rien,
poule mouillée, sauf la chance de
te tirer avant que j’arrache tes
couilles inutiles de ton scrotum
malade et que je te les fourre dans
le trou où devrait être ton nez. Une
seule chance. Prends-la. » Puis j’ai
repris mon souffle et je lui ai hurlé
à la gueule dans un jet furieux de
postillons et de bruit : « Tire-



toi ! »
Je les ai regardés se tirer, avec

un sentiment de honte et
d’exultation mêlées en parts à peu
près égales. L’ancien Jake avait été
champion pour maîtriser le chahut
dans les salles d’étude les
vendredis soir d’avant les
vacances, mais c’était à peu près la
limite de ses compétences. Mais le
nouveau Jake était fait de George.
Et George en avait vu de toutes les
couleurs.

Derrière moi a retenti une grosse
quinte de toux. Ça m’a rappelé Al



Templeton. Quand elle s’est
calmée, le vieux m’a dit : « Mon
ami, j’aurais pissé sans sourciller
cinq ans de calculs rénaux rien
que pour avoir le plaisir de voir
ces petites crapules prendre leurs
jambes à leur cou comme ça. Je
sais pas qui vous êtes, mais il me
reste un peu de Glenfiddich dans
mon cellier – du bon – et si vous
voulez bien me sortir de ce foutu
trou dans la chaussée et me
pousser jusque chez moi, je le
partagerai avec vous. »

La lune s’était de nouveau



embusquée mais comme elle
ressortait au milieu des nuages en
lambeaux, j’ai aperçu son visage.
Il portait une longue barbe
blanche et une canule lui
remontait dans le nez, mais même
après cinq ans, je n’ai eu aucun
mal à reconnaître l’homme qui
m’avait fourré dans ce pétrin.

« Salut, Harry », je lui ai dit.



Chapitre 31

1
Il vivait toujours dans Goddard

Street. Je l’ai poussé pour monter
la rampe d’accès au porche où il a
déployé un assortiment de clés
impressionnant. Il en avait besoin.
La porte d’entrée ne comptait pas
moins de quatre serrures.

« Propriétaire ou locataire ?
– Oh, c’est tout à moi, qu’il m’a



dit. En l’état.
– Bien. »
Avant, il était locataire.
« Vous ne m’avez toujours pas

dit comment vous connaissez mon
nom.

– Si nous prenions ce verre,
d’abord ? J’en ai rudement
besoin. »

La porte s’est ouverte sur un
salon-vestibule qui occupait tout
l’avant de la maison. Il m’a fait
« Ho-là » en levant la main comme
si j’étais un cheval et s’est arrêté
pour allumer une lanterne



Coleman. Dans la lumière, j’ai
aperçu un mobilier du genre
« vieux mais adapté à l’usage ». Il
y avait un très beau tapis en coton
tressé sur le sol. Nul diplôme de
fin d’études sur aucun des murs –
et bien sûr nul devoir encadré
intitulé « Le jour qui a changé ma
vie » – mais beaucoup d’icônes
catholiques et de nombreuses
photos. C’est sans surprise que j’ai
reconnu quelques-uns des
personnages qui y figuraient.
Après tout, je les avais rencontrés.

« Vous voulez bien verrouiller



après vous ? »
Je nous ai bouclés à l’intérieur

avec les deux verrous,
abandonnant au-dehors l’obscur et
dérangeant Lisbon Falls.

« Tournez la clé, aussi, si ça
vous dérange pas. »

Je l’ai tournée et j’ai entendu un
lourd claquement sourd. Harry,
pendant ce temps, faisait le tour de
son vestibule, allumant le même
genre de lampes à pétrole à long
verre que je me rappelais
vaguement avoir vues dans la
maison de ma grand-mère Sarie.



Elles prodiguaient une bien
meilleure lumière que la lanterne
Coleman pour éclairer la pièce et
quand je l’ai éteinte, nous
dispensant de son éclat blanc
incandescent, Harry Dunning a
approuvé de la tête.

« Quel est votre nom,
monsieur ? Vous connaissez déjà
le mien.

– Jake Epping. Je ne pense pas
qu’il vous dise quelque chose,
si ? »

Il a réfléchi, puis secoué la tête.
« Ça devrait ?



– Sans doute pas. »
Il m’a tendu sa main, qu’un

début de paralysie faisait
légèrement trembler. « Serrons-
nous la pince quand même. Ça
aurait pu être vilain. »

J’ai accepté sa poignée de main
avec plaisir. Bonjour, nouvel ami.
Bonjour, vieil ami.

« Bien, v’là une bonne chose de
faite. On peut boire la conscience
tranquille maintenant. Je vais nous
chercher ce single malt. » Il s’est
dirigé vers la cuisine, propulsant
ses roues avec des bras un peu



tremblants mais encore solides. Le
fauteuil avait un petit moteur, mais
soit il ne fonctionnait pas, soit
Harry économisait la batterie. Il
m’a regardé par-dessus son
épaule. « Vous êtes pas
dangereux, hein ? Je veux dire,
pour moi ?

– Pas pour vous, Harry. » J’ai
souri. « Je suis votre bon ange.

– Ça, c’est foutrement étrange,
a-t-il observé. Mais qu’est-ce qui
ne l’est pas, de nos jours ? »

Il passa dans la cuisine. Bientôt,
un peu plus de lumière brilla. Une



lumière jaune orangé accueillante.
Tout, dans cette maison, était
accueillant. Mais au-dehors…
dans le monde…

Que diable avais-je fait ?

2
« À quoi allons-nous boire ? ai-

je demandé quand nous avons eu
nos verres à la main.

– À des temps meilleurs que
ceux-ci. Est-ce que cela vous va,
monsieur Epping ?

– Cela me va très bien. Et
appelez-moi Jake. »



Nous avons trinqué. Et bu. Je ne
me rappelais pas avoir bu autre
chose de plus fort que de la bière
Lone Star depuis bien longtemps.
Le whisky nappa ma gorge
comme du miel brûlant.

« Pas d’électricité ? » j’ai fait en
embrassant les lampes du regard.
Il les avait toutes réglées bas, sans
doute pour économiser le pétrole.

Il a fait la grimace. « Vous n’êtes
pas d’ici, on dirait ? »

Question que j’avais déjà
entendue avant, dans la bouche de
Frank Anicetti à la Kennebec. Lors



de mon tout premier voyage dans
le passé. À ce moment-là, j’y avais
répondu par un mensonge. Ce que
je ne voulais pas faire maintenant.

« Je ne sais pas trop comment
répondre à cette question, Harry. »

Il a haussé les épaules. « Ils sont
censés nous brancher le jus trois
jours par semaine, et ils étaient
censés le faire aujourd’hui, mais
ils nous l’ont coupé autour de six
heures. Je crois à Province Electric
comme je crois au Père Noël. »

Alors que je réfléchissais à ce
qu’il venait de dire, je me suis



souvenu des autocollants sur les
voitures. « Depuis quand le Maine
fait-il partie du Canada ? »

Il m’a regardé comme si je
débarquais, mais je voyais bien
que ça le faisait bicher. L’étrangeté
de cette situation combinée à sa
totale familiarité. Je me suis
demandé depuis combien de
temps il n’avait pas eu une vraie
conversation avec quelqu’un.
« Depuis 2005. Quelqu’un t’a
foutu un coup sur la tête, ou
quoi ?

– En fait, oui. » Je me suis



rapproché de son fauteuil et,
posant à terre le genou qui
acceptait encore de se plier sans
hurler, je lui ai montré l’endroit
derrière la tête où mes cheveux
n’avaient jamais repoussé. « Je me
suis fait salement tabasser, il y a
quelques mois de ça…

– Ah, oueye, j’ai bien vu que tu
boitais quand tu as couru vers ces
mômes.

– … et depuis, il y a tout un tas
de choses que j’ai oubliées. »

Le sol a soudain tremblé sous
nos pieds. La flamme dans les



lampes à pétrole a vacillé. Les
photos sur les murs ont trépidé et,
sur le manteau de la cheminée, un
Jésus en plâtre de soixante
centimètres de haut, les bras
écartés, a commencé à s’avancer
en tressautant vers le bord. On
aurait dit un gars au bord du
suicide et, vu l’état actuel des
choses telles que je les avais
observées, je pouvais difficilement
le blâmer.

« Les poppers, a fait Harry d’un
ton d’évidence lorsque la secousse
a cessé. Tu te souviens au moins



de ça, non ?
– Non. »
Je me suis levé pour aller à la

cheminée et j’ai repoussé Jésus à
côté de sa Sainte Mère.

« Merci. J’ai déjà perdu la moitié
des foutus disciples sur l’étagère
de ma chambre et je les regrette
tous. Ils me venaient de ma mère.
Les poppers, c’est des secousses
sismiques. On en a beaucoup,
mais la plupart des gros séismes à
Big Daddy se produisent dans le
Midwest ou du côté de la
Californie. En Europe et en Chine



aussi, évidemment.
– On hiverne les bateaux en

Idaho, maintenant, c’est ça ? »
J’étais resté près de la cheminée

et je regardais les photos
encadrées.

« Ç’a pas encore pris ces
proportions, mais… tu sais que
quatre des îles japonaises ont
disparu, hein ? »

Je l’ai regardé avec effarement.
« Non.

– Trois petites, mais Hokkaido
aussi. Elle a sombré dans l’océan
il y a quatre ans comme si elle



avait pris un foutu ascenseur. Les
scientifiques disent que c’est en
rapport avec l’écorce terrestre. »
D’un ton froidement objectif, il a
ajouté : « Ils disent que si ça
s’arrête pas, ça va faire éclater la
planète d’ici à 2080 environ.
Après, le système solaire aura
deux ceintures d’astéroïdes. »

J’ai bu le reste de mon whisky
d’un trait et les larmes de
crocodile de l’alcool ont
momentanément brouillé ma
vision. Lorsque la pièce s’est
solidifiée à nouveau, j’ai montré



du doigt une photo d’Harry à la
cinquantaine. Il était déjà en
fauteuil roulant mais il paraissait
vigoureux et en bonne santé, du
moins jusqu’à la ceinture. Les
jambes de son pantalon de
costume flottaient sur ses jambes
amaigries. La femme à côté de lui
portait une robe rose qui m’a
rappelé le tailleur de Jackie
Kennedy le 22 novembre 1963.
J’entends encore ma mère me dire
qu’il ne faut pas dire d’une femme
laide qu’elle est moche, mais
qu’elle est pas mal. Cette femme-



là était pas mal.
« Votre femme ?
– Oueye. Pour notre vingt-

cinquième anniversaire de
mariage. Elle est morte deux ans
après. On voit que ça, en ce
moment. Les politiciens nous
disent que c’est la faute aux
bombes atomiques – vingt-huit ou
vingt-neuf qu’ils en ont largué
depuis l’enfer d’Hanoi en 69. Ils
peuvent bien nous le jurer à
perdre haleine, tout le monde sait
bien que les plaies et les cancers
ont vraiment explosé par ici



depuis que Vermont Yankee nous
a fait le Syndrome Chinois. C’est
arrivé après des années de
manifestations contre la centrale.
“Oh, qu’ils disaient, y’aura jamais
de gros tremblements de terre
dans le Vermont, pas aussi loin
dans le nord sur la terre de Dieu,
rien que les habituels petits coups
de salière et de poivrière.” Ouais.
T’as qu’à voir ce qui s’est passé.

– Vous dites qu’un réacteur a
explosé dans le Vermont ?

– Et vomi ses radiations sur
toute la Nouvelle-Angleterre et le



sud du Québec.
– Quand ?
– Jake, tu te moques de moi ?
– Absolument pas.
– 19 juin 1999.
– Je regrette pour votre femme.
– Merci, fils. C’était une femme

bien. Une femme adorable. Elle
méritait pas d’avoir ce qu’elle a
eu. » Il passa lentement son bras
sur ses yeux. « Ça fait longtemps
que j’ai pas parlé d’elle, mais à
vrai dire, ça fait longtemps que j’ai
pas parlé à quelqu’un. Je te remets
un p’tit coup de jus-pour-la-



joie ? »
J’ai écarté mes doigts d’une

lichette. Je comptais pas
m’attarder longtemps. Je devais
réparer en vitesse toute cette sale
histoire, ces ténèbres. J’avais des
quantités de choses à faire, la
moindre n’étant pas de ramener
ma propre femme adorable à la
vie. Ce qui signifiait une autre
conversation avec Carton Vert et
je tenais pas à avoir le cerveau
embrumé pour ça. Mais encore
une petite goutte ne me ferait pas
de mal. J’en avais besoin. Mes



émotions étaient comme pétrifiées
dans de la glace, ce qui était
probablement aussi bien parce que
j’avais l’esprit survolté.

« Avez-vous été paralysé
pendant l’offensive du Têt ? »
Tout en me disant, Bien sûr, mais
ç’aurait pu être pire, parce que la
fois d’avant, t’es mort.

Il parut absent un moment, puis
son visage se ranima. « Je suppose
que c’était le Têt, maintenant que
tu le dis. Nous à l’époque on
appelait ça le Grand Merdier de
Saigon de 1967. Mon hélicoptère



s’est écrasé. J’ai eu de la chance.
La plupart des autres qu’étaient
dans le ventre de l’oiseau sont
morts. Certains étaient des
diplomates mais d’autres n’étaient
que des enfants.

– Le Têt en 67 ? j’ai dit. Pas 68 ?
– C’est ça. Tu devais pas être né,

mais t’as dû le lire dans les livres
d’histoire.

– Non. » Je l’ai laissé verser un
peu plus de scotch dans mon verre
– juste de quoi couvrir le fond – et
j’ai dit : « Je sais que le président
Kennedy a failli être assassiné en



novembre 63. Après ça, je sais
plus rien. »

Il a secoué la tête. « Quel drôle
de cas d’amnésie. J’ai jamais
entendu parler d’un truc comme
ça.

– Est-ce que Kennedy a été
réélu ?

– Contre Goldwater ? Les doigts
dans le nez.

– Il a gardé Johnson comme
colistier ?

– Bien sûr. Kennedy avait besoin
du Texas. Et il l’a eu. Le
gouverneur Connally a travaillé



comme un esclave pour lui dans
cette élection, même s’il aimait pas
la Nouvelle Frontière de Kennedy.
Ils l’ont qualifié de “soutien
embarrassant”. À cause de ce qui
a failli arriver ce jour-là à Dallas.
T’es sûr que tu sais pas ça ? Tu
l’as jamais appris à l’école ?

– Mais vous, vous l’avez vécu,
Harry. Alors, racontez-moi.

– Ça me dérange pas, qu’il m’a
dit. On va un peu remonter le
temps, fils. Arrête de regarder ces
photos. Si tu sais pas que
Kennedy a été réélu en 64, tu



sauras pas qui est qui dans ma
famille. »

Ah, Harry, j’ai pensé.

3
Quand j’étais tout minot – je

devais avoir trois ou quatre ans –,
un oncle bourré m’a raconté
l’histoire du Petit Chaperon
Rouge. Pas le conte de fées
classique mais la version gore,
pleine de cris, de sang et des chocs
sourds de la hache du bûcheron.
J’en ai gardé un souvenir
extraordinairement vivant, mais



seuls quelques détails me restent :
les dents du loup découvertes en
un sourire luisant, par exemple, et
la grand-mère toute gluante de
sang renaissant de son ventre
béant. C’est ma façon de vous dire
que si vous attendiez l’Histoire
alternative du monde telle que
racontée par Harry Dunning à
Jake Epping, oubliez. C’était pas
juste l’horreur de découvrir à quel
point les choses avaient mal
tourné. C’était mon besoin urgent
de repartir pour arranger tout ça.

Pourtant, un certain nombre de



choses se détachent du récit.
L’avis de recherche de George
Amberson à l’échelle mondiale,
par exemple. Ça ne m’a procuré
aucune joie – George avait disparu
aussi sûrement que le juge Crater
– mais dans les quarante-huit
années écoulées depuis la tentative
d’assassinat de Dallas, Amberson
était devenu un personnage quasi
mythique. Sauveur ou élément du
complot ? Les gens participaient à
des colloques pour en discuter et
en écoutant Harry me raconter ça,
je ne pouvais m’empêcher de



penser à toutes les théories du
complot qui avaient fleuri autour
de la version temporelle de Lee
qui avait réussi. Comme vous le
savez maintenant, classe attentive,
le passé s’harmonise.

64 : Kennedy s’attend à balayer
Barry Goldwater dans un raz-de-
marée électoral mais il l’emporte
par moins de quarante voix de
grands électeurs, une marge que
seuls les piliers du Parti démocrate
estiment respectable. Au début de
son second mandat, il se met à dos
tant les électeurs de droite que la



hiérarchie militaire en déclarant
que le Nord-Vietnam « représente
un danger moins grand pour notre
démocratie que l’inégalité raciale
dans nos écoles et dans nos
villes ». Il ne retire pas tous les
soldats américains, mais ils sont
cantonnés à Saigon et dans un
périmètre autour de la ville qui est
appelé – surprise, surprise – la
Zone Verte. Au lieu d’injecter de
grandes quantités de soldats, le
second gouvernement Kennedy
injecte de grandes quantités de
fric. C’est la façon de faire



américaine.
Les grandes réformes des droits

civiques des années 60 ne voient
jamais le jour. Kennedy n’est pas
LBJ et, en tant que vice-président,
Johnson est exceptionnellement
impuissant à l’aider. Les
républicains et les dixiecrates font
de l’obstruction parlementaire
pendant cent dix jours (un
représentant meurt même sur
place, devenant ainsi un héros de
la droite américaine). Lorsque
Kennedy finit par capituler, il
lâche étourdiment une remarque



qui le hantera jusqu’à sa mort, en
1983 : « L’Amérique blanche a
rempli sa maison de petit bois :
maintenant elle va la regarder
brûler. »

Les émeutes raciales surviennent
ensuite. Alors qu’elles constituent
la préoccupation majeure de
Kennedy, les armées nord-
vietnamiennes envahissent Saigon
et l’homme qui m’avait embarqué
dans cette histoire se retrouve
paralysé à la suite d’un accident
d’hélicoptère sur le pont d’un
porte-avions américain. L’opinion



publique commence à se retourner
impitoyablement contre JFK.

Un mois après la chute de
Saigon, Martin Luther King est
assassiné à Chicago. L’assassin
s’avère être un agent du FBI
corrompu, un dénommé Dwight
Holly. Avant d’être assassiné à son
tour, il prétendra avoir agi sur les
ordres de Hoover. Chicago
s’embrase. Ainsi qu’une dizaine
d’autres villes américaines.

George Wallace est élu
président. À cette époque, les
tremblements de terre ont déjà



sérieusement commencé. Wallace
ne peut rien y faire, alors il se
rabat sur Chicago, qu’il mate à la
bombe incendiaire. Ça, me précisa
Harry, c’était en juin 1969. Un an
plus tard, le président Wallace
présente un ultimatum à Hô Chi
Minh : accepter de faire de Saigon
une « ville libre » comme Berlin
ou voir Hanoi se transformer en
une ville morte comme Hiroshima.
L’oncle Hô refuse. S’il pensait que
Wallace bluffait, il avait tort.
Hanoi se transforme en nuage
radioactif le 9 août 1969, soit



vingt-quatre ans jour pour jour
après qu’Harry Truman a fait
larguer Fat Man sur Nagasaki. Le
vice-président Curtis LeMay se
charge personnellement de la
mission. Dans une adresse à la
nation, Wallace qualifie ce
bombardement de « volonté de
Dieu ». La cote de Wallace est
haute et la plupart des Américains
lui donnent raison. Mais un
homme au moins n’approuve pas.
Il s’appelle Arthur Bremer et le
15 mai 1972, il abat Wallace dans
un centre commercial de Laurel,



dans le Maryland, en pleine
campagne électorale pour sa
réélection.

« Avec quel type d’arme ?
– Je crois que c’était un Smith &

Wesson calibre 38. »
À tous les coups. Peut-être un

Spécial Police, modèle Victory, le
même que celui qui avait ôté la vie
de l’officier de police Tippit le
long d’une autre corde temporelle.

C’est là que j’ai commencé à
perdre le fil. Là qu’a commencé à
résonner dans ma tête, comme un
gong, je dois réparer ça, je dois



réparer ça, je dois réparer ça.
Hubert Humphrey devient

président en 72. Les tremblements
de terre empirent. Le taux de
suicide mondial monte en flèche.
L’intégrisme religieux de tout poil
se développe. Le terrorisme
fomenté par des extrémistes
religieux se développe avec lui.
L’Inde et le Pakistan entrent en
guerre : d’autres champignons
atomiques s’épanouissent.
Bombay ne deviendra jamais
Mumbai, mais un tapis de cendres
radioactives sous un vent porteur



de cancer.
Même chose pour Karachi. Ce

n’est que lorsque la Russie, la
Chine et les États-Unis promettent
de ramener les deux pays à l’âge
de pierre sous les bombardements
nucléaires que les hostilités
cessent.

En 1976, Humphrey perd face à
Ronald Reagan dans un raz-de-
marée électoral qui submerge les
États-Unis d’une côte à l’autre.
Hump est même désavoué dans
son Minnesota natal.

Deux mille personnes se



suicident en masse à Jonestown,
dans le Guyana.

En novembre 1979, des étudiants
iraniens envahissent l’ambassade
américaine de Téhéran et prennent
non pas soixante-six, mais plus de
deux cents otages. Des têtes
roulent en direct à la télévision
iranienne. Reagan, qui a
suffisamment appris dans l’enfer
d’Hanoi, a le bon sens de laisser
les gadgets nucléaires dans leurs
soutes à bombes et autres silos de
missiles, mais il envoie une
cargaison de soldats. Bien sûr, les



derniers otages sont abattus et un
nouveau groupe terroriste se
faisant appeler La Base – ou, en
arabe, Al-Qaida – commence à
poser des bombes à droite et à
gauche, par-ci par-là et un peu
partout.

« Pour faire de beaux discours,
ce fils de pute était fort, mais pour
ce qui était de comprendre l’islam
militant, zéro », commenta Harry.

Les Beatles se reforment pour
donner un concert pour la paix.
Un kamikaze se fait exploser dans
le public, tuant trois cents



spectateurs. Paul McCartney perd
la vue.

Le Moyen-Orient s’embrase peu
après.

La Russie s’effondre.
Des inconnus – probablement la

ligne dure d’un groupe d’exilés
russes fanatiques – commencent à
vendre des armes nucléaires à des
groupes terroristes, y compris à La
Base.

« Il a pas fallu attendre
longtemps, 1994, précisa Harry de
sa voix froidement objective, pour
que les champs de pétrole là-bas



ne soient plus que des étendues de
verre noir. Du genre qui brille
dans l’obscurité. Mais depuis, le
terrorisme s’est comme qui dirait
consumé, lui aussi. Quelqu’un a
fait exploser une valise nucléaire à
Miami il y a deux ans, mais ça n’a
pas très bien fonctionné. Je veux
dire, il ne faudra attendre que
soixante ou quatre-vingts ans
avant de pouvoir de nouveau faire
la fête sur South Beach – et bien
sûr, le golfe du Mexique n’est plus
qu’un bouillon mortel – mais il
n’y a eu que dix mille morts par



irradiation. C’était déjà plus notre
problème. Le Maine avait voté son
intégration au Canada et Clinton, à
la présidence, n’a fait ni une ni
deux et nous a dit bon débarras.

– Bill Clinton est président ?
– Mon Dieu, non. Il partait

favori pour l’investiture
démocrate en 2004 mais il est mort
d’une crise cardiaque pendant la
convention. C’est sa femme qui a
pris la relève. Elle est présidente.

– Elle fait du bon boulot ? »
Harry agita la main, couci-couça.

« Pas mal… mais tu peux pas



légiférer contre les tremblements
de terre. Et c’est ça qui va nous
engloutir, à la fin. »

Au-dessus de nos têtes, ce qui
ressemblait à une grande déchirure
liquide a retenti de nouveau. J’ai
levé les yeux. Harry non.

« C’est quoi ? j’ai demandé.
– Fils, m’a-t-il dit, personne n’a

l’air de le savoir. Les scientifiques
débattent, mais pour une fois, je
pense que les prédicateurs
pourraient bien avoir raison. Ils
disent que c’est Dieu qui s’apprête
à détruire toutes les œuvres issues



de Sa main, comme Samson a
détruit le temple des Philistins. » Il
a bu le reste de son whisky. Un
peu de couleur avait fleuri sur ses
joues qui, pour autant que je
pouvais le voir, étaient exemptes
de plaies dues aux radiations. « Et
pour ça, je pense qu’y a des
chances qu’ils se trompent pas.

– Seigneur tout-puissant », j’ai
fait.

Il m’a regardé sans ciller.
« Entendu assez d’histoires
comme ça, fils ? »

Assez pour le restant de mes



jours.

4
« Je dois partir, j’ai dit. Vous, ça

va aller ?
– Jusqu’à ce que ça aille pas.

Comme tout le monde. » Il me
dévisagea attentivement. « Jake,
d’où tu débarques comme ça ? Et
pourquoi diable est-ce que j’ai
l’impression de te connaître ?

– Peut-être parce qu’on connaît
toujours ses bons anges ?

– Conneries. »
Je voulais déjà être parti. L’un



dans l’autre, je pensais que ma vie
après la prochaine remise à zéro
allait être beaucoup plus simple.
Mais avant toute chose, parce que
cet homme était un type bien qui
avait beaucoup souffert dans
chacune de ses trois incarnations,
je suis retourné à la cheminée où
j’ai pris l’une des photos
encadrées.

« Attention avec ça, m’a fait
Harry avec humeur. C’est ma
famille.

– Je sais. » J’ai posé la photo
dans ses mains noueuses et



tavelées par l’âge : une photo en
noir et blanc qui, à en juger par
son aspect légèrement flou, était
un agrandissement d’un cliché
Kodak. « C’est votre père qui l’a
prise ? Je vous demande ça, parce
qu’il est le seul à ne pas être sur la
photo. »

Il me regarda curieusement,
avant de reposer les yeux sur
l’image. « Non, dit-il. Elle a été
prise par une voisine pendant l’été
58. Mon père et ma mère étaient
séparés à l’époque. »

Je me suis demandé si la voisine



en question était celle que j’avais
vue fumer une cigarette en lavant
la voiture familiale et en
aspergeant le chien. Quelque
chose me disait que oui. De très
loin dans mon esprit, comme un
son se répercutant sur les parois
d’un puits profond, sont
remontées les scansions des petites
sauteuses à la corde : mon papa
conduit un sous-marin.

« Il avait un problème avec
l’alcool. On en faisait pas tout un
plat à l’époque, beaucoup
d’hommes buvaient trop et



continuaient à vivre sous le même
toit que leur femme, mais lui il
avait l’alcool mauvais.

– Je vous crois », j’ai dit.
Il m’a regardé de nouveau, avec

plus d’intensité, puis il a souri. La
plupart de ses dents avaient
disparu, mais son sourire était
encore très sympathique. « Je
doute que tu saches de quoi tu
parles. T’as quel âge, Jake ?

– Quarante. »
Même si j’étais sûr de paraître

plus vieux ce soir-là.
« Ce qui signifie que tu es né en



1971. »
En fait, j’étais né en 1976, mais

comment le lui dire sans évoquer
les cinq années manquantes
dégringolées dans le terrier,
comme Alice dans le Pays des
Merveilles. « À peu près, j’ai dit.
Cette photo a été prise à la maison
de Kossuth Street. » Prononcé
« Cossut », comme à Derry.

J’ai tapoté Ellen, debout à
gauche de sa mère, en pensant à la
version adulte que j’avais eue au
téléphone – appelons-la Ellen 2.0.
Pensant aussi – comment faire



autrement ? – à Ellen Dockerty, la
version harmonique que j’avais
connue à Jodie.

« Difficile à dire d’après cette
photo, mais c’était une petite
rouquine, non ? Une petite Lucille
Ball miniature. »

Harry, bouche bée, ne répondit
rien.

« Est-ce qu’elle a fait carrière
dans la comédie, ou autre ? Radio
ou télévision ?

– Elle anime une émission sur
Radio-Canada Province du Maine,
a-t-il dit d’une voix faible. Mais



comment…
– Et voici Troy… et Arthur,

connu aussi sous le nom de
Tugga… et vous voici, avec le
bras de votre mère autour de vos
épaules. » J’ai souri. « Exactement
comme Dieu l’avait prévu. »

Si seulement cela avait pu
demeurer ainsi. Si seulement.

« Je… vous…
– Votre père a été assassiné,

n’est-ce pas ?
– Oui. » La canule avait dévié

dans son nez et il l’a redressée
d’une main lente comme un



homme qui rêve les yeux ouverts.
« Il a été abattu dans le cimetière
de Longview alors qu’il apportait
des fleurs sur la tombe de ses
parents. Quelques mois à peine
après la prise de cette photo. La
police a arrêté un homme du nom
de Bill Turcotte… »

Aïe. Je l’avais pas vue venir,
celle-là.

« … mais il avait un solide alibi
et finalement ils ont dû le relâcher.
L’assassin n’a jamais été
retrouvé. » Il a pris une de mes
mains. « Monsieur… fils… Jake…



ce que je vais te dire est fou,
mais… c’est vous qui avez tué
mon père ?

– Ne dites pas de bêtises. » J’ai
pris la photo et l’ai raccrochée au
mur. « Je n’étais pas né. Je ne suis
pas arrivé avant 1971, vous vous
souvenez ? »

5
J’ai redescendu lentement Main

Street, retournant vers la filature
en ruine et le Quik-Flash
abandonné en face. Je marchais
tête baissée, sans chercher Nez-en-



Moins, Baise-mon-Cul et le reste
de cette joyeuse équipe. Je pensais
que s’ils étaient encore dans le
coin, ils passeraient au large. Ils
me croyaient fou. Sans doute
l’étais-je.

Nous sommes tous fous ici,
comme le chat du Cheshire l’avait
dit à Alice. Avant de disparaître.
Sauf son sourire. Si je me
souviens bien, son sourire avait
flotté encore un petit moment.

Je comprenais un peu mieux
maintenant. Pas tout. Je doute que
même les différents Cartons de



Couleur comprenaient tout (et
après avoir effectué un certain
temps de service, ils n’y
comprenaient quasiment plus
rien), mais ça ne m’aidait toujours
pas à prendre la décision que
j’avais à prendre.

Comme je me baissais pour
passer sous la chaîne, j’ai entendu
une explosion dans le lointain. Ça
ne m’a pas fait sursauter. Je
supposais qu’il y avait beaucoup
d’explosions maintenant. Quand
les gens commencent à perdre
espoir, il y a forcément des



explosions.
Je suis entré dans les toilettes à

l’arrière du magasin de quartier et
j’ai failli trébucher sur mon
manteau en mouton retourné.
D’un coup de pied, je l’ai viré – je
n’en aurais pas besoin là où
j’allais – et je me suis dirigé
lentement vers les cartons empilés
qui ressemblaient tellement à ceux
du poste de tireur de Lee.

Maudites harmonies.
J’ai déplacé suffisamment de

cartons pour pouvoir accéder au
coin et les ai réempilés



soigneusement derrière moi. Puis
j’ai avancé, à petits pas, en
repensant à la façon dont un
homme, ou une femme, tâtonne
pour trouver la première marche
d’un escalier dans le noir. Mais il
n’y avait pas de marche cette fois,
seulement ce phénomène étrange
de surimpression. J’ai continué
d’avancer, vu la partie inférieure
de mon corps chatoyer, et fermé
les yeux.

Encore un pas. Et un autre.
Maintenant, je sentais de la chaleur
sur mes jambes. Encore deux pas



et la lumière du soleil a changé le
noir derrière mes paupières en
rouge. J’ai fait un pas de plus et
entendu le pop dans ma tête.
Quand mes oreilles se sont
débouchées, j’ai entendu le tchac-
WOUFF, tchac-WOUFF  des
métiers à tisser.

J’ai ouvert les yeux. La puanteur
des toilettes abandonnées avait été
remplacée par la puanteur d’une
filature textile tournant à plein
régime à une époque où l’Agence
de protection de l’environnement
n’existait pas encore. Il y avait du



ciment fissuré sous mes pieds à la
place d’un linoléum pelé. À ma
gauche, c’étaient les grands bacs
métalliques remplis de chutes de
tissu et recouverts de toile de jute.
À ma droite, le séchoir. Il était
11 heures 58 le matin du
9 septembre 1958. Harry Dunning
était redevenu un petit garçon.
Carolyn Poulin était en cinquième
heure au lycée de L, peut-être en
train d’écouter son prof, peut-être
en train de rêvasser à un garçon
ou à la partie de chasse qu’elle
ferait avec son père dans quelques



mois. Sadie Dunhill, pas encore
mariée à Mr. Du Balai, vivait en
Géorgie. Lee Harvey Oswald était
en mer de Chine du Sud avec son
unité des marines. Et John
Fitzgerald Kennedy était le plus
jeune sénateur du Massachusetts,
avec des rêves présidentiels plein
la tête.

J’étais revenu.

6
J’ai rejoint la chaîne et suis passé

dessous. De l’autre côté, je me
suis tenu parfaitement immobile



un moment, me répétant
mentalement ce que j’allais faire.
Puis j’ai marché jusqu’à
l’extrémité du séchoir. En tournant
le coin, je suis tombé sur le Carton
Vert appuyé contre la paroi. Sauf
que le carton de Zack Lang n’était
plus vert. Il avait pris une teinte
ocre boueux, à mi-chemin entre le
jaune et le vert. Son pardessus
hors de saison était poussiéreux et
son chapeau mou encore chic il y
a peu avait pris un aspect usé,
presque éculé. Ses joues,
auparavant rasées de près, étaient



maintenant râpeuses de poils…
dont certains étaient blancs. Ses
yeux étaient injectés de sang. Il
n’était pas encore porté sur
l’alcool (du moins je n’en
détectais pas l’odeur) mais je
pensais qu’il n’allait pas tarder à
s’y mettre. Le Front-Vert, après
tout, était situé dans son périmètre
d’intervention, et avoir dans la tête
toutes ces cordes temporelles en
vibration devait être très
douloureux. Gérer des passés
multiples devait déjà poser un
certain nombre de problèmes mais



si on l’ajoutait à ça des futurs
multiples ? N’importe qui se serait
mis à picoler, pour peu qu’il y eut
de l’alcool disponible.

J’avais passé une heure en 2011.
Peut-être un peu plus. Combien de
temps cela avait-il fait pour lui ?
Je ne savais pas. Je ne voulais pas
le savoir.

« Dieu merci », a-t-il dit, comme
il l’avait fait auparavant. Mais
quand il s’est avancé de nouveau
pour prendre ma main dans les
siennes, j’ai reculé. Ses ongles
étaient longs et noirs de crasse à



présent. Ses doigts tremblaient.
C’étaient les mains (et le
pardessus, le chapeau et le carton
glissé sous le ruban du chapeau)
d’un ivrogne à venir.

« Tu sais ce que tu as à faire,
m’a-t-il dit.

– Je sais ce que vous voulez que
je fasse.

– La volonté n’a rien à voir là-
dedans. Tu dois retourner d’où tu
viens une dernière fois. Si tout va
bien, tu arriveras dans la caravane.
Elle va bientôt être enlevée et
quand ça arrivera, la bulle qui a



causé toute cette folie va éclater.
C’est un miracle qu’elle ait tenu
aussi longtemps. Tu dois boucler
la boucle. »

Il s’est encore approché pour me
toucher. Cette fois, j’ai fait plus
que reculer, j’ai fait demi-tour et
couru vers le parking. Il a couru
après moi. À cause de mon
mauvais genou, il a bien failli me
rattraper. Je l’ai entendu qui me
talonnait alors que je dépassais la
Plymouth Fury qui était la copie
conforme de la voiture que j’avais
vue une nuit, et négligée, sur le



parking des Bungalows
Candlewood. Et puis je me suis
retrouvé à l’intersection de Main
Street et de l’ancienne route de
Lewiston. En face, devant la
Kennebec, se tenait l’éternel
rebelle rockabilly, une botte
appuyée contre la vitrine.

J’ai traversé la voie ferrée en
courant, craignant que ma
mauvaise jambe me trahisse sur le
ballast, mais c’est Lang qui a
trébuché et qui est tombé. Je l’ai
entendu pousser un cri – un
croassement solitaire et désespéré



– et une seconde, j’ai eu pitié de
lui. Dur devoir que remplissait cet
homme. Mais je n’ai pas laissé la
pitié me ralentir. Les impératifs de
l’amour sont cruels.

Le bus LEWISTON EXPRESS arrivait.
Je me suis élancé à travers le
carrefour et le chauffeur du bus
m’a klaxonné. J’ai pensé à un
autre bus bondé de gens en route
pour aller voir le président. Et la
dame du président bien sûr, celle
qui portait un tailleur rose. Il y
avait des roses posées entre eux
sur le siège. Des roses rouges, pas



jaunes.
« Jimla, reviens ! »
C’était ça. J’étais le Jimla après

tout, le monstre du cauchemar de
Rosette Templeton. J’ai dépassé la
Kennebec en boitillant, avec une
large avance sur celui qui était
devenu Carton Ocre maintenant.
C’était une course que j’allais
gagner. J’étais Jake Epping,
professeur de lycée, j’étais George
Amberson, aspirant romancier,
j’étais le Jimla, qui à chaque pas
qu’il faisait mettait le monde entier
en danger.



Pourtant, j’ai continué à courir.
J’ai pensé à Sadie, si grande, si

belle, si décontractée, et j’ai
continué à courir. Sadie, qui
attirait les accidents et allait
tomber sur un sale type appelé
John Clayton. Et sur cet obstacle,
elle meurtrirait bien plus que ses
tibias. Tout pour l’amour… rien
pour le monde – Dryden ou
Pope ?

Je me suis arrêté, haletant,
devant Titus Chevron. De l’autre
côté de la rue, le beatnik
propriétaire du Jolly White



Elephant fumait sa pipe en me
regardant. Carton Ocre se tenait
debout à l’entrée de la ruelle
derrière la Kennebec.
Apparemment, il ne pouvait aller
plus loin dans cette direction.

Il tendait ses mains vers moi :
mauvais. Puis il est tombé à
genoux et a joint ses mains devant
lui : encore pire. « S’il te plaît, ne
fais pas ça ! Tu en connais le coût
maintenant ! »

Je le connaissais et j’ai continué
à me hâter. Il y avait une cabine
téléphonique au carrefour, juste



après l’église Saint-Joseph. Je me
suis enfermé à l’intérieur, j’ai
consulté l’annuaire et introduit
une pièce de dix cents.

Lorsque le taxi est arrivé, le
chauffeur fumait des Lucky et
écoutait WJAB à la radio.

L’Histoire se répète.



Notes finales

30/09/58
Je me suis terré dans l’unité 7 du

motel Tamarack.
J’ai payé avec de l’argent rangé

dans un portefeuille en autruche
offert par un vieux copain
d’antan. L’argent reste, tout
comme la viande achetée au
supermarché Red & White et les
chemises achetées chez Mason’s



Menswear. Si chaque voyage est
vraiment une remise à zéro
intégrale, ça ne devrait pas être
possible, or ça l’est. L’argent n’est
pas celui d’Al mais de l’agent
Hosty qui m’a laissé prendre la
fuite et ça, au moins, ça risque
d’être une bonne chose pour le
monde.

Ou pas. Je ne sais pas.
Demain, ce sera le 1er octobre. À

Derry, les petits Dunning attendent
impatiemment Halloween et
prévoient déjà leurs costumes.
Ellen, l’adorable petite cabotine



rousse, se voit en Princesse
Summerfall Winterspring. Elle
n’aura jamais cette chance. Si
j’allais à Derry aujourd’hui, je
pourrais tuer Frank Dunning et
sauver sa fille le soir d’Halloween,
mais je n’irai pas. Et je ne vais pas
aller non plus à Durham sauver
Carolyn Poulin de la balle perdue
d’Andy Cullum. La question est :
vais-je aller à Jodie ? Je ne peux
pas sauver Kennedy, c’est hors de
question, mais l’histoire future du
monde est-elle si fragile qu’elle ne
puisse permettre à deux



professeurs de lycée de se
rencontrer et de s’aimer ? Se
marier, danser sur des chansons
des Beatles comme « I Wanna
Hold Your Hand » et vivre des
vies toutes simples ?

Je ne sais pas. Je ne sais pas.
Elle risque de ne même pas

s’intéresser à moi. On n’aura plus
trente-cinq et vingt-huit ans : cette
fois-ci, j’en aurai quarante-deux
ou trois. Je fais même plus vieux
que ça. Mais je crois en l’amour,
vous savez : l’amour, c’est de la
magie de poche unique en son



genre. Je ne crois pas qu’il soit
régi par les étoiles, mais ce que je
crois, c’est que le sang appelle le
sang, que l’esprit, appelle l’esprit
et le cœur un autre cœur.

Sadie dansant le madison, le
pourpre aux joues et le rire aux
lèvres.

Sadie me disant de lui lécher
encore la bouche.

Sadie me priant d’entrer et me
demandant si je voulais une
tranche de fondant.

Un homme et une femme. Est-ce
trop demander ?



Je ne sais pas. Je ne sais pas.
Que suis-je venu faire ici, vous

demandez-vous, maintenant que
j’ai replié mes ailes de bon ange ?
Je suis venu écrire. J’ai un stylo-
plume (celui que m’ont offert
Mike et Bobbi Jill, vous vous
souvenez d’eux ?) et je suis allé à
pied jusqu’à un marché en bord
de route où j’ai acheté dix
cartouches. L’encre est noire, ce
qui sied à mon humeur. J’ai aussi
acheté une vingtaine de gros
blocs-notes jaunes et je les ai tous
remplis, sauf le dernier. Près du



marché, il y a un magasin Western
Auto où j’ai acheté une pelle et un
coffre métallique, le genre avec
cadenas à combinaison. Coût total
de mes achats : dix-sept dollars et
dix-neuf cents. Ces articles
peuvent-ils suffire à livrer le
monde à la noirceur et aux
ténèbres ? Qu’arrivera-t-il au
vendeur dont le cours de
l’existence a été modifié (du
simple fait de notre brève
transaction) par rapport à ce qu’il
aurait été sans moi ?

Je ne sais pas. Mais voilà ce que



je sais : un jour, j’ai donné à un
lycéen joueur de football
l’occasion de briller sur les
planches et sa petite amie a été
défigurée. Vous pourriez dire que
je ne suis pas responsable, mais
nous ne sommes plus si naïfs, pas
vrai ? Le papillon déploie ses
ailes.

Pendant trois semaines, j’ai écrit
tout le jour, tous les jours. Douze
heures par jour. Parfois quatorze.
Le stylo galopait, galopait. J’en
avais mal à la main. Je l’ai
bassinée, puis j’ai recommencé à



écrire. Certains soirs, je suis allé
au ciné-parc de Lisbon où ils font
un prix spécial pour les gens à
pied : trente cents. Je me suis assis
sur une chaise pliante devant le
snack-bar à côté de l’aire de jeux
pour les enfants. J’ai revu Les
Feux de l’été. J’ai revu Le Pont de
la rivière Kwaï et South Pacific.
J’ai vu La Mouche noire et
Danger planétaire lors d’une
DOUBLE SÉANCE HORRORIFFIQUE. Et
chaque fois, je me demandais ce
que je changeais. Si je claquais ne
serait-ce qu’un moustique, je me



demandais ce que je changeais dix
ans en avant. Ou vingt. Ou
quarante.

Je ne sais pas. Je ne sais pas.
Voici une autre chose que je

sais. Le passé est tenace pour la
même raison qu’une carapace de
tortue est tenace : car la chair
vivante qui se trouve à l’intérieur
est tendre et sans défense.

Et autre chose encore. Les choix
et les possibilités multiples de la
vie quotidienne sont la musique
au son de laquelle nous dansons.
Ils sont comme les cordes d’une



guitare. Pincez-les et vous créez
un son agréable. Une harmonique.
Mais commencez ensuite à ajouter
des cordes. Dix cordes, une
centaine de cordes, un millier, un
million. Parce qu’elles se
multiplient ! Harry ne savait pas ce
qu’était ce grand son de déchirure
liquide, mais moi je crois bien que
je le sais : c’est le son de trop
d’harmoniques créées par de trop
nombreuses cordes.

Si vous chantez un contre-ut
d’une voix assez forte et assez
juste, vous pouvez faire voler en



éclats un verre en cristal. Si vous
diffusez assez fort sur votre chaîne
stéréo les notes harmoniques
adéquates, vous pouvez faire voler
une vitre en éclats. Il s’ensuit
(pour moi, en tout cas) que si
vous mettez suffisamment de
cordes sur l’instrument du temps,
vous pouvez faire voler en éclats
la réalité.

Mais la remise à zéro est quasi
complète chaque fois. Cela laisse
un résidu, bien sûr. Carton Ocre
me l’a dit et je le crois. Mais si je
ne produis aucun grand



changement… si je ne fais qu’aller
à Jodie pour rencontrer à nouveau
Sadie pour la première fois… s’il
peut se faire que nous tombions
amoureux…

Je veux que cela arrive et je
pense qu’il y a de fortes chances
pour que cela arrive. Le sang
appelle le sang, le cœur appelle le
cœur. Elle voudra des enfants.
Moi aussi. Je me dis qu’un enfant
de plus ou de moins ne fera pas de
différence non plus. Ou pas
grande différence. Ou deux
enfants. Même trois. (C’est



l’époque des grandes familles,
après tout.) Nous vivrons
paisiblement. Nous ne ferons pas
de vagues.

Sauf que tout enfant est une
vague.

Toute respiration est une vague.
Tu dois retourner d’où tu viens

une dernière fois, avait dit Carton
Ocre. Tu dois boucler la boucle.
La volonté n’a rien à voir là-
dedans.

Puis-je réellement envisager de
risquer le devenir du monde –
peut-être la réalité elle-même –



pour la femme que j’aime ? Voilà
qui ravale la démence de Lee à
l’insignifiance…

L’homme au carton coincé sous
le ruban de son chapeau m’attend
à côté du séchoir. Je sens sa
présence là-bas. Peut-être qu’il ne
projette pas d’ondes de pensée,
mais c’est pourtant l’impression
que j’ai. Retourne là-bas. T’as
pas besoin d’être le Jimla. C’est
pas trop tard pour redevenir
Jake. Pour redevenir le bon gars,
le bon ange. Oublie tout ça,
sauver le président : sauve le



monde. Fais-le tant qu’il est
encore temps.

Oui.
Je vais le faire.
Probablement que je vais le

faire.
Demain.
Demain, il sera encore temps,

n’est-ce pas ?

01/10/58
Encore ici. Au Tamarack. À

écrire.
Le pire, c’est mon incertitude

pour Clayton.



Clayton, c’était lui que j’avais en
tête tout en vissant mes dernières
cartouches dans mon fidèle stylo-
plume et c’est lui que j’ai en tête
maintenant. Si je savais qu’elle
sera en sécurité loin de lui, je
pense que je pourrais laisser
tomber. Si je me soustrais de
l’équation, John Clayton se
présentera-t-il toujours à la maison
de Sadie dans Bee Tree Lane ?
Peut-être que c’est de nous voir
ensemble qui lui a finalement fait
perdre les pédales. Mais il l’avait
suivie au Texas avant même de



rien savoir sur nous. Et cette fois,
s’il recommence, il risque de lui
trancher la gorge et pas seulement
la joue. Parce que forcément,
Deke et moi ne serons plus là pour
l’arrêter.

Mais peut-être qu’il était au
courant pour nous. Sadie avait pu
écrire à une amie de Savannah, et
l’amie avait pu le dire à une amie,
et la nouvelle que Sadie passait du
bon temps avec un gars (un qui
ignorait tout des impératifs du
balai) avait finalement pu revenir
aux oreilles de son ex. Si rien de



tout ça n’arrivait, parce que je n’y
serais pas, Sadie serait hors de
danger.

La femme ou le tigre1 ?
Je ne sais pas. Je ne sais pas.
Le temps va vers l’automne.

06/10/58
Je suis allé au ciné-parc hier

soir. C’est leur dernier week-end.
Lundi, ils vont afficher FERMÉ
POUR LA SAISON, et ajouter quelque
chose du genre FRISSONS NEUFS EN
59 ! La dernière séance proposait
deux courts métrages, un dessin



animé de Bugs Bunny et un autre
doublet de films d’horreur,
Macabre et Le Désosseur de
cadavres. J’ai pris ma chaise
pliante attitrée et j’ai regardé
Macabre sans vraiment le voir.
J’avais froid. J’ai de l’argent pour
m’acheter un manteau mais
maintenant, j’ai peur d’acheter la
moindre chose. Je continue à
penser aux changements que cela
pourrait entraîner.

Quand le premier long-métrage a
été terminé, je suis quand même
allé au snack-bar. Je voulais un



peu de café bien chaud. (Je me
disais : Ça peut pas changer
grand-chose. Je me disais aussi :
Qu’est-ce que t’en sais.) Quand je
suis ressorti, il y avait un seul
minot sur le terrain de jeux qui, il
y a un mois, à l’entracte, aurait été
pris d’assaut. C’était une petite
fille en blouson de jean et
pantalon rouge vif. Elle sautait à la
corde. Elle ressemblait à Rosette
Templeton.

« J’ai pris la route, elle était
pleine de bou-oue, scandait-elle.
Je m’a ’crasé l’orteil, il était plein



de san-ang. Vous êtes cachés
tous ? Je compte jusqu’à vingt !
Mon amour est un papillon
brun ! »

Je n’ai pas pu rester. Je tremblais
trop fort.

Peut-être que les poètes peuvent
tuer le monde par amour, mais pas
les petits gars ordinaires comme
moi. Demain, en supposant que le
terrier soit toujours là, je vais
repartir. Mais avant…

J’ai acheté autre chose au snack-
bar en plus du café.



07/10/58
Le coffre métallique de chez

Western Auto est posé sur le lit,
couvercle ouvert. La pelle est dans
le placard (ce qu’en a pensé la
femme de chambre, je n’en ai pas
la moindre idée). Le débit d’encre
de ma dernière cartouche ralentit,
mais ce n’est pas grave : encore
deux ou trois pages et j’en aurai
fini. Je vais enfermer le manuscrit
dans le coffre, puis j’irai l’enterrer
près de la mare, là où je me suis
débarrassé naguère de mon
téléphone portable. Je vais



l’enfouir profondément dans cet
humus noir et souple. Peut-être
qu’un jour quelqu’un le trouvera.
Peut-être que ce sera vous. S’il y a
un futur et s’il y a un vous. C’est
quelque chose que je ne vais pas
tarder à savoir.

Je me dis (non sans espoir, non
sans crainte) que mes trois
semaines passées au Tamarack ne
peuvent pas avoir changé
beaucoup de choses : après avoir
vécu quatre ans dans le passé, Al
est revenu dans un présent
intact… même si j’avoue m’être



interrogé sur le lien possible avec
l’holocauste du World Trade
Center ou avec le grand séisme du
Japon. Je me dis qu’il n’y a pas de
connexion… mais je m’interroge.

Je devrais aussi vous dire que
j’ai cessé de considérer 2011
comme le présent. Si Philip Nolan
était l’Homme sans patrie2, moi je
suis l’Homme sans cadre
temporel. Je suppose que je le
serai toujours. Même si 2011 est
toujours là, j’y serai un visiteur de
passage.

À côté de moi sur le bureau, il y



a une carte postale montrant des
voitures garées devant un grand
écran. C’est le seul modèle de
carte qu’ils vendent au snack-bar
du ciné-parc de Lisbon. J’ai écrit
le message et j’ai rédigé l’adresse
suivante : Mr. Deacon Simmons,
Lycée de Jodie, Jodie, Texas. J’ai
failli écrire Lycée de Denholm,
puis je me suis souvenu que le
lycée ne sera pas regroupé avant
l’année prochaine ou l’année
suivante.

Le message dit : Cher Deke,
Quand votre nouvelle



bibliothécaire arrivera, faites bien
attention à elle. Elle aura besoin
d’un bon ange, surtout en
avril 1963. Je vous en prie,
croyez-moi.

Non, Jake. C’est Carton Ocre. Je
l’entends me murmurer : Si John
Clayton est censé la tuer et qu’il
ne le fait pas, des changements se
produiront… et comme tu l’as vu
par toi-même, ce ne sont jamais
des changements pour le mieux.
Peu importe la sincérité de tes
intentions.

Mais c’est Sadie ! je lui réponds.



Et j’ai beau n’avoir jamais eu la
larme facile, comme on dit, les
larmes me viennent maintenant.
Elles me font mal, elles me
brûlent. C’est Sadie et je l’aime !
Comment puis-je rester les bras
croisés alors qu’il peut la tuer ?

La réponse est aussi tenace que
le passé lui-même : Boucle la
boucle.

Alors je déchire la carte postale
en morceaux dans le cendrier de la
chambre et j’y mets le feu. Il n’y a
pas de détecteur de fumée pour
alerter le monde de ce que j’ai fait.



Il y a seulement le son enroué de
mes sanglots. C’est comme si je
l’avais tuée de mes propres mains.
Bientôt je vais aller enterrer le
coffre avec mon manuscrit à
l’intérieur et puis je vais retourner
à Lisbon Falls où Carton Ocre
sera, à n’en pas douter, très
content de me voir. Je ne vais pas
appeler un taxi : j’ai l’intention de
faire toute la route à pied, sous les
étoiles. Ce sera ma façon de dire
au revoir, je suppose. Les cœurs
ne se brisent pas vraiment. Si
seulement ils le pouvaient…



Pour le moment, je ne vais nulle
part, sauf m’allonger sur le lit où
je vais reposer mon visage inondé
de larmes sur l’oreiller et prier un
Dieu auquel je ne peux guère
croire d’envoyer un bon ange à
ma Sadie pour qu’elle puisse
vivre. Et aimer. Et danser.

Au revoir, Sadie.
Tu ne m’as jamais connu. Mais

moi je t’aime, chérie.

1- Titre d’une nouvelle de Frank
R. Stockton. En anglais,



expression allégorique évoquant
un dilemme impossible à
résoudre.

2- Roman d’Edward Everett
Hale, classique américain qui fait
vibrer la corde patriotique.



Citoyenne du siècle (2012)

1
Je suppose que le Berceau du

Célèbre Fat-Burger a disparu
maintenant, remplacé par un L.L.
Bean Express. Mais je n’en suis
pas absolument sûr : c’est quelque
chose que je n’ai pas cherché à
vérifier sur Internet. Tout ce que
je sais, c’est qu’il y a toujours été
quand je suis revenu de toutes



mes aventures. Et le monde
alentour aussi.

Jusqu’ici du moins.
Je ne sais rien d’un éventuel

Bean Express parce que ce jour-là
fut mon dernier à Lisbon Falls. Je
suis retourné à ma maison de
Sabattus où j’ai rattrapé mon
sommeil en retard avant de
boucler deux valises, d’embarquer
mon chat et de prendre la route du
Sud. Je me suis arrêté faire le
plein dans une petite ville du
Massachusetts appelée
Westborough et elle m’a paru



assez accueillante pour un homme
sans perspectives ni attentes
particulières dans la vie.

J’ai passé cette première nuit à la
Westborough Hampton Inn. Il y
avait une connexion wi-fi gratuite.
Je suis allé sur Internet – mon
cœur battait si fort qu’il projetait
des taches clignotantes dans mon
champ de vision – et j’ai ouvert le
site du Dallas Morning News.
Après avoir entré le numéro de ma
carte de crédit (manœuvre qui m’a
demandé plusieurs tentatives à
cause de mes doigts tremblants),



j’ai pu accéder aux archives.
L’histoire du tireur inconnu ayant
pris Edwin Walker pour cible y
était, à la date du 11 avril 1963,
mais rien concernant Sadie le 12.
Rien la semaine suivante ni celle
d’après. J’ai poursuivi ma traque.

J’ai trouvé l’histoire que je
cherchais dans le numéro du
30 avril.

2
UN MALADE MENTAL

BLESSE SON EX-ÉPOUSE
ET SE SUICIDE



Par Ernie Calvert
 

JODIE – Deacon « Deke »
Simmons, âgé de 77 ans, et Ellen
Dockerty, proviseur du lycée
regroupé de Denholm, sont arrivés
trop tard dimanche soir pour
empêcher Sadie Dunhill d’être
grièvement blessée, mais sans eux,
les choses auraient pu tourner
beaucoup plus mal pour la très
populaire jeune bibliothécaire de
l’établissement, âgée de 28 ans.

Selon Douglas Reems, le chef de
la police de Jodie, « si Deke et



Ellie n’étaient pas arrivés à ce
moment-là, Miss Dunhill aurait à
coup sûr été tuée ».

Les deux membres du corps
enseignant étaient venus avec un
plat cuisiné de thon en sauce et un
pudding. Aucun d’eux n’a voulu
commenter leur intervention
héroïque. Simmons a seulement
dit : « Je regrette que nous ne
soyons pas arrivés plus tôt. »

Selon l’agent Reems, Simmons a
maîtrisé l’agresseur, pourtant
beaucoup plus jeune que lui, un
certain John Clayton de Savannah,



Géorgie, après que Miss Dockerty
lui eut lancé le ragoût au visage, ce
qui l’a distrait. Simmons est
parvenu à lui arracher le petit
revolver dont il était armé.
Clayton a ensuite dégainé le
couteau avec lequel il avait lacéré
le visage de son ex-épouse et l’a
retourné contre lui, se tranchant
lui-même la gorge. Simmons et
Miss Dockerty ont tenté, en vain,
d’arrêter l’hémorragie. Clayton a
été déclaré mort sur les lieux.

Miss Dockerty a révélé à l’agent
Reems que Clayton avait peut-être



entrepris de traquer son ex-épouse
depuis des mois. Le personnel du
lycée de Denholm avait été alerté
que l’ex-mari de Miss Dunhill
pouvait être dangereux, et Miss
Dunhill elle-même avait fourni
une photographie de Clayton,
mais le proviseur Dockerty a
expliqué que l’homme avait
maquillé son apparence.

Miss Dunhill a été transportée
par ambulance à l’hôpital
Parkland Memorial de Dallas où
son état est jugé stable.



3
Moi, pas la larme facile ? On

peut dire que je me suis rattrapé ce
soir-là. Ce soir-là, je me suis
endormi à force de pleurs, et pour
la première fois depuis très
longtemps, mon sommeil a été
profond et réparateur.

Vivante.
Elle était vivante.
Marquée à vie – oh oui, sans

doute – mais vivante.
Vivante, vivante, vivante.

4



Le monde était encore là, et il
s’harmonisait encore… ou peut-
être était-ce moi qui le faisais
s’harmoniser. Lorsque nous
produisons nous-mêmes cette
harmonie, j’imagine que nous
appelons ça l’habitude. J’ai réussi
à me faire engager comme
remplaçant dans le district scolaire
de Westborough, puis prof à plein
temps. Je n’ai pas été surpris que
le proviseur du lycée du coin soit
un passionné de football du nom
de Borman… comme certain
joyeux entraîneur que j’avais jadis



connu ailleurs. Je suis resté
quelque temps en contact avec
mes anciens amis de Lisbon Falls,
et puis plus. C’est la vie*.

J’ai encore consulté les archives
d u Dallas Morning News et
découvert un entrefilet dans le
numéro du 29 mai 1963 : LA
BIBLIOTHÉCAIRE DE JODIE QUITTE
L’HÔPITAL. Le texte était court et
contenait peu d’informations. Rien
sur son état de santé et rien sur ses
projets d’avenir. Et pas de photo.
Les petits articles pour la forme,
enterrés en page 20 entre des
réclames pour du mobilier



discount et des offres d’emplois
dans le porte-à-porte, ne sont
jamais agrémentés de photos.
C’est l’un des grands truismes de
cette vie, comme la manie qu’a le
téléphone de sonner quand vous
êtes aux chiottes ou sous la
douche.

L’année qui suivit mon retour en
Terre de Maintenant, j’ai évité
délibérément certains sites et
certains sujets de recherche. Étais-
je tenté ? Bien sûr. Mais Internet
est une arme à double tranchant.
Pour chaque information trouvée



qui vous réconforte (comme de
découvrir que la femme que vous
aimiez a survécu à son cinglé
d’ex-mari), il y en a deux qui ont
le pouvoir de vous blesser.
Comme par exemple une personne
qui chercherait des nouvelles
d’une autre personne pourrait
découvrir que cette personne a été
tuée dans un accident. Ou qu’elle
est morte d’un cancer du poumon
à force de fumer. Ou qu’elle s’est
suicidée, et dans le cas de cette
personne en particulier, très
probablement à l’aide d’un



cocktail alcool-somnifères.
Sadie toute seule, sans personne

pour la gifler, la réveiller et la
coller sous la douche froide… Si
c’était arrivé, je ne voulais pas le
savoir.

J’ai utilisé Internet pour préparer
mes cours, je l’ai utilisé pour
vérifier les programmes de
cinéma, et une ou deux fois par
semaine, je regardais les dernières
vidéos virales. Ce que je n’ai pas
fait, c’est chercher des nouvelles
de Sadie. Je suppose que s’il y
avait eu un quotidien à Jodie,



j’aurais pu être encore plus tenté,
mais il n’y en avait pas à l’époque
et il n’y en avait sûrement pas
aujourd’hui alors qu’Internet
étranglait lentement la presse
écrite. Et puis, il y a ce vieux
dicton : Lorgne pas par le trou de
la serrure, tu pourrais être
choqué. Et y a-t-il jamais eu, dans
l’histoire humaine, trou de serrure
plus grand que l’Internet ?

Elle avait survécu à Clayton. Le
mieux, je me disais, serait de
laisser ce que je savais de Sadie en
rester là.



5
Cela aurait pu se faire, si une

nouvelle élève n’était pas arrivée
dans mon cours d’anglais. Ça se
passait en avril 2012 : peut-être
même le 10 avril, date du
quarante-neuvième anniversaire
de la tentative d’assassinat
d’Edwin Walker. Elle s’appelait
Erin Tolliver et sa famille avait
déménagé à Westborough venant
de Kileen, au Texas.

Kileen, c’était un nom que je
connaissais bien. Kileen, où
j’avais acheté des préservatifs chez



un pharmacien au petit sourire
entendu. Ne faites rien qui soit
contraire à la loi, fils, m’avait-il
conseillé. Kileen, où Sadie et moi
avions partagé tant de nuits
douces dans un bungalow
Candlewood.

Au cours de sa deuxième
semaine de classe – ma nouvelle
élève s’était déjà fait plusieurs
nouvelles copines, avait fasciné
plusieurs garçons et s’intégrait
tranquillement –, j’ai demandé à
Erin si La Gazette hebdomadaire
paraissait toujours. Son visage



s’est illuminé. « Vous avez été à
Kileen, monsieur Epping ?

– J’y ai vécu il y a longtemps »,
je lui ai dit.

Déclaration qui n’aurait même
pas déplacé d’un poil l’aiguille
d’un détecteur de mensonge.

« Oui, elle paraît toujours. Ma
mère a coutume de dire qu’elle ne
s’en sert que pour emballer le
poisson.

– Est-ce qu’on peut toujours y
lire la chronique “Faits et gestes de
Jodie” ?

– Oh, chaque petite ville au sud



de Dallas a sa chronique “Faits et
gestes”, s’exclama Erin en
gloussant. Je parie qu’on peut
même les trouver sur Internet si
on cherche bien, monsieur
Epping. Y’a tout sur le Net. »

Elle avait absolument raison sur
ce point et j’ai tenu bon pendant
exactement une semaine. Parfois,
le trou de serrure est tout
simplement trop tentant.

6
Mon intention était simple :

j’irais cliquer sur Archives (en



supposant que La Gazette
hebdomadaire en ait) et j’entrerais
le nom de Sadie. C’était contraire
à mes meilleures résolutions, mais
Erin Tolliver avait sans le vouloir
ravivé des sentiments qui avaient
commencé à se décanter, et je
savais que je ne serais pas
tranquille tant que je n’en aurais
pas le cœur net. En fin de compte,
recourir aux archives n’a pas été
nécessaire. J’ai trouvé ce que je
cherchais non pas dans la rubrique
« Faits et gestes de Jodie », mais à
la une de l’édition de la semaine.

JODIE FÊTERA SA



« CITOYENNE DU SIÈCLE »
LORS DES CÉLÉBRATIONS
DE SON CENTENAIRE, disait
le titre. Et son portrait figurait sous
le titre… Elle avait quatre-vingts
ans maintenant, mais certains
visages ne s’oublient pas. Le
photographe avait pu lui suggérer
de tourner la tête de telle sorte que
le côté gauche de son visage soit
masqué, mais Sadie regardait
l’objectif bien en face. Et
pourquoi pas ? C’était une vieille
cicatrice désormais, trace d’une
blessure infligée par un homme
couché depuis de nombreuses



années dans sa tombe. J’ai trouvé
qu’elle donnait du caractère à son
visage, mais bien sûr, j’étais
partial. Pour l’œil amoureux,
même les cicatrices de variole sont
belles.

Fin juin, après la fin des classes,
j’ai bouclé ma valise et mis le cap
une fois de plus sur le Texas.

7
Crépuscule d’un soir d’été dans

la ville de Jodie, Texas.
L’agglomération est un peu plus
grande qu’elle ne l’était en 1963,



mais pas beaucoup. Il y a une
usine de fabrication de cartons,
dans Bee Tree Lane où Sadie
Dunhill avait jadis vécu. Le
barbier a disparu et la station-
service Cities Service où j’allais
faire le plein avec ma Sunliner est
maintenant un 7-Eleven. Il y a un
Subway là où Al Stevens vendait
naguère ses Prongburgers et ses
frites Mesquite.

Les discours commémorant le
centenaire de Jodie sont terminés.
Celui prononcé par la femme
choisie comme citoyenne du siècle



par la Société d’histoire et le
conseil municipal a été d’une
exquise brièveté, celui du maire
interminable mais instructif. J’ai
appris que Sadie avait elle-même
effectué un mandat de maire et
siégé quatre fois à la législature de
l’État du Texas. Mais ce n’était pas
tout. Il y avait son travail
associatif, ses efforts incessants
pour améliorer la qualité de
l’enseignement au lycée de
Denholm et son année sabbatique
de bénévolat dans La Nouvelle-
Orléans de l’après-Katrina. Il y



avait le programme pour les
lycéens aveugles à la Bibliothèque
d’État du Texas. Il y avait une
initiative visant à améliorer les
services hospitaliers pour les
anciens combattants. Il y avait ses
efforts incessants (et constants,
même à quatre-vingts ans) pour
procurer de meilleurs services
sociaux aux malades mentaux
indigents. En 1996, on lui avait
offert une chance de se présenter
au Congrès américain, mais elle
avait refusé, disant qu’elle avait
largement de quoi faire au niveau



du terroir.
Elle ne s’est jamais remariée.

Elle n’a jamais quitté Jodie. Elle
est toujours grande, le corps droit
et non pas courbé par
l’ostéoporose. Et elle est toujours
aussi belle, ses longs cheveux
blancs flottant dans son dos
presque jusqu’à sa taille.

Maintenant, les discours sont
terminés et Main Street a été
fermée. Une bannière à chaque
extrémité de la rue annonce :
 

BAL POPULAIRE 19 H-
MINUIT !



VENEZ TOUS !
 

Sadie est entourée d’amis et de
connaissances (dont je pense
encore reconnaître certains), aussi
je commence ma déambulation
par la plate-forme du DJ dressée
en face de ce qui était autrefois le
Western Auto et qui est
maintenant un Walgreens. Le gars
qui trifouille dans ses 33-tours et
ses CD a la soixantaine, des
cheveux grisonnants clairsemés et
une considérable bedaine. Il a bien
changé mais je reconnaîtrais entre
mille ces lunettes classiques à



monture rose.
« Salut, Donald, je lui dis. Je

vois que vous vénérez toujours le
mont Rond-de-Son. »

Donald Bellingham lève les yeux
et sourit. « Je pars jamais en soirée
sans lui. Je vous connais ?

– Pas moi, dis-je, ma mère. Elle
était à un de vos premiers bals de
DJ, il y a belle lurette, au début
des années 60. Elle racontait que
vous aviez piqué ses disques de
big-band à votre père. »

Il sourit. « Ouais, je me suis fait
passer un fameux savon. Qui était



votre mère ?
– Andrea Robertson », je

réponds, choisissant le nom au
hasard.

Andrea était ma meilleure élève
de littérature américaine.

« Ah oui, je me souviens
d’elle. »

Son sourire vague me dit le
contraire. « J’imagine que vous
n’avez pas gardé tous ces vieux
vinyles, si ?

– Bon Dieu, non. Dispersés
depuis longtemps. Mais j’ai un
grand choix de musique de big-



band sur CD. Vous avez un truc
spécial en tête ?

– Ben, en fait, oui. Un truc
vraiment spécial. »

Il rit. « Est-ce qu’ils le sont pas
tous ? »

Je lui dis ce que je veux et
Donald – toujours aussi désireux
de plaire – accepte. Alors que je
commence à me diriger vers le
côté de la rue où la femme que je
suis venu voir reçoit un verre de
punch des mains du maire,
Donald me rappelle : « Vous ne
m’avez pas dit votre nom.



– Amberson, je lui lance par-
dessus mon épaule. George
Amberson.

– Et vous voulez ça pour
20 heures 15 ?

– Précises. Le temps nous est
compté, Donald. Espérons qu’il
coopérera. »

Cinq minutes plus tard, Donald
Bellingham met le feu à Jodie avec
« At the Hop » et les danseurs
emplissent la rue dans le
crépuscule texan.
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À 20 heures 10, Donald passe un
slow d’Alan Jackson que même
les adultes sont capables de
danser. Sadie est laissée seule
pour la première fois depuis la fin
des discours et je m’approche
d’elle. Mon cœur bat si fort qu’il
semble me secouer tout le corps.

« Miz Dunhill ? »
Elle se retourne en souriant et en

levant un peu les yeux. Elle est
grande, mais je suis plus grand. Je
l’ai toujours été. « Oui ?

– Je m’appelle George
Amberson. Je tenais à vous dire



combien je vous admire, vous et
toutes vos bonnes œuvres. »

Son sourire se fait légèrement
perplexe. « Je vous remercie,
monsieur. Je ne vous reconnais
pas, mais votre nom me dit
quelque chose. Êtes-vous de
Jodie ? »

Je ne peux plus voyager dans le
temps, et je ne peux assurément
pas lire dans les pensées, mais je
sais ce qu’elle pense, malgré tout.
J’entends ce nom dans mes rêves.

« Oui et non. » Et avant qu’elle
ne puisse creuser la question :



« Puis-je vous demander ce qui a
motivé votre intérêt pour le bien
commun ? »

Son sourire n’est plus qu’un
fantôme musardant au coin de ses
lèvres. « Et vous voulez le savoir
parce que… ?

– Est-ce à cause de l’assassinat ?
L’assassinat de Kennedy ?

– Eh bien… Je suppose que oui,
d’une certaine façon. Je me plais à
penser que je me serais de toute
façon impliquée dans les affaires
du monde, mais je suppose que
cela a commencé là. Cette tragédie



a laissé à cette partie du Texas une
telle… » Sa main gauche s’est
portée involontairement à sa joue,
avant de retomber. « … une telle
cicatrice. Monsieur Amberson,
d’où est-ce que je vous connais ?
Parce que je suis sûre de vous
connaître.

– Puis-je vous poser une autre
question ? »

Elle me considère avec une
perplexité croissante. Je consulte
ma montre : 20 heures 14. Presque
l’heure. À moins que Donald
n’oublie, bien sûr… mais je ne



pense pas qu’il oubliera. Pour
citer l’une de ces vieilles chansons
des années 50-60, certaines choses
sont destinées à arriver.

« Le bal Sadie Hawkins de 1961.
Avec qui avez-vous assuré la
surveillance finalement, quand la
mère de l’entraîneur Borman s’est
cassé la hanche ? Vous vous
souvenez ? »

Sa bouche s’ouvre, puis se
referme lentement. Le maire et son
épouse s’approchent, nous voient
en grande conversation et
changent de cap. Nous sommes



dans notre petite capsule
temporelle à nous : rien que Jake
et Sadie. Comme il était une
fois…

« Don Haggarty, me dit-elle.
C’était comme surveiller un bal
avec l’idiot du village. Monsieur
Amberson… »

Mais avant qu’elle puisse finir,
Donald Bellingham intervient, par
huit grands haut-parleurs
interposés, juste au bon moment :
« Et maintenant, Jodie, voici un
souffle du passé, une pépite
explosive, un spécial dédicace, qui



se joue pas à pile ou face ! »
Et elle démarre, cette intro de

cuivres sensuelle jouée par un
orchestre mythique depuis
longtemps disparu :

Ta-da-da… ta-da-da-di-dam…
« Oh mon Dieu, “In the Mood”,

s’exclame Sadie. Qu’est-ce que
j’ai pu danser le lindy sur celle-
là ! »

Je lui présente ma main.
« Venez. On va le faire. »

Elle rit en secouant la tête. « Mes
folles années swing sont loin
derrière moi, monsieur Amberson,



j’en ai peur.
– Mais vous n’êtes pas trop âgée

pour valser. Comme disait Donald
dans le temps : “Levez vos fesses
et tricotez des gambettes.” Et
appelez-moi George. Je vous en
prie. »

Dans la rue, des couples dansent
le jitterbug. Quelques-uns
s’essaient même au lindy-hop
mais aucun d’entre eux ne sait
swinguer comme Sadie et moi on
swinguait à l’époque. Il s’en faut
de beaucoup.

Elle prend ma main comme une



femme en plein rêve. Elle est dans
un rêve, et moi aussi. Comme tous
les rêves délicieux, celui-ci sera
bref… mais c’est de la brièveté
que provient le délice, pas vrai ?
Oui, je le pense. Parce que le
temps une fois écoulé, on ne peut
plus le rattraper.

Des lumières de fête illuminent
la rue, jaunes, rouges, vertes.
Sadie trébuche sur une chaise
mais je me tiens prêt et je la
rattrape facilement par le bras.

« Désolée, je suis maladroite,
laisse-t-elle échapper.



– Vous l’avez toujours été,
Sadie. C’est l’un de vos traits les
plus attachants. »

Avant qu’elle puisse s’en
étonner, je glisse mon bras autour
de sa taille. Elle glisse le sien
autour de la mienne, me regardant
toujours dans les yeux. Les
lumières miroitent sur ses joues et
brillent dans ses yeux. Nous
joignons nos mains, nos doigts se
nouent naturellement, et pour moi
les années se dérobent, comme un
manteau trop étriqué et trop lourd
quitterait mes épaules. À cet



instant, j’ai l’espoir d’une seule
chose par-dessus tout : qu’elle
n’ait pas été trop occupée pour se
trouver au moins un homme bien,
un qui ait définitivement relégué
cette saloperie de John Clayton au
placard.

Elle parle d’une voix presque
trop faible pour que je l’entende
par-dessus la musique, mais je
l’entends – je l’ai toujours
entendue. « Qui es-tu, George ?

– Quelqu’un que tu as connu
dans une autre vie, chérie. »

Alors la musique nous prend, la



musique abolit les ans et nous
dansons.
 

2 janvier 2009 –
18 décembre 2010

Sarasota, Floride – Lovell,
Maine



Postface

Près d’un demi-siècle s’est
écoulé depuis que John Kennedy a
été assassiné à Dallas, mais deux
questions subsistent : Lee Oswald
est-il vraiment l’homme qui a
pressé la détente, et si oui, a-t-il
agi seul ? Rien de ce que j’ai écrit
d a n s 22/11/63 n’apportera de
réponse à ces questions, car le
voyage dans le temps est juste un



instrument de mise en perspective
intéressant. Mais si, comme moi,
vous êtes curieux de savoir
pourquoi ces questions subsistent,
je pense pouvoir vous offrir une
réponse satisfaisante qui tient en
deux mots : Karen Carlin. Même
pas une note de bas de page dans
un livre d’histoire. Juste une note
de bas de page de note de bas de
page. Et pourtant…

Jack Ruby était propriétaire
d’une boîte de strip-tease à Dallas,
le Carrousel Club. Carlin, dont le
nom du burlesque* était Little



Lynn, y était danseuse. Le soir de
l’assassinat de Kennedy, Ruby
reçut un appel de Miss Carlin, en
quête désespérée d’un prêt de
vingt-cinq dollars pour payer son
loyer de décembre sous peine
d’être jetée à la rue. Pouvait-il les
lui avancer ?

Jack Ruby, qui avait d’autres
choses en tête, lui répliqua
vertement (à vrai dire, c’était la
seule façon de répliquer que
« Sparky Jack » de Dallas semblait
connaître). Il était catastrophé que
le président qu’il vénérait ait été



tué dans sa ville natale et il n’avait
cessé de répéter à des proches que
c’était une chose terrible pour
Mrs. Kennedy et ses enfants. Il
était absolument malade à l’idée
que Jackie serait obligée de
revenir à Dallas pour le procès
d’Oswald. La veuve du président
allait être transformée en spectacle
national, disait-il. On se servirait
de son chagrin pour vendre des
journaux à sensation.

À moins, bien sûr, que Lee
Oswald n’ait la bonne idée de
casser sa pipe.



Tout le monde au commissariat
de police de Dallas connaissait
Jack Ruby, au moins de vue. Lui
et son « épouse » – c’est ainsi
qu’il désignait son teckel Sheba –
faisaient de fréquentes visites aux
bureaux de la police de Dallas où
il distribuait des entrées gratuites
pour ses différents clubs, et
lorsque les flics s’y pointaient, il
les arrosait de consos gratuites.
Donc, personne ne fit
particulièrement attention à lui
quand il se présenta au
commissariat, le samedi



23 novembre. Au moment où
Oswald était exposé à la presse,
clamant son innocence et affichant
un œil au beurre noir, Ruby était
là, armé (oui, encore un
calibre 38, mais un Colt Cobra
cette fois), et tout à fait déterminé
à abattre Oswald. Mais la pièce
était bondée, Ruby se trouva
repoussé vers l’arrière et Oswald
fut emmené.

Donc Jack Ruby renonça.
Le lendemain dimanche, en fin

de matinée, il se rendit au bureau
de la Western Union, à une rue



des bureaux de la police de Dallas,
pour envoyer un mandat de vingt-
cinq dollars à Little Lynn. Puis il
alla faire un tour du côté de la
boîte des flics. Il supposait
qu’Oswald avait déjà été transféré
à la prison du comté de Dallas et il
fut surpris de voir une foule
rassemblée devant le
commissariat. Il y avait des
journalistes, des fourgons de
télévision et l’échantillon ordinaire
de badauds. Le transfert n’avait
pas eu lieu dans les délais prévus.

Ruby avait son revolver sur lui



et il s’introduisit dans le garage du
commissariat. Facile. Certains des
flics lui ont même dit salut et
Ruby leur a renvoyé leur salut.
Oswald était encore dans les
étages. Au dernier moment, il
avait demandé à ses geôliers s’il
pouvait enfiler un chandail parce
qu’il y avait un trou dans sa
chemise. Le détour pour aller
chercher le chandail prit moins de
trois minutes, mais cela suffit – la
vie prend des virages à
180 degrés. Ruby atteignit Oswald
à l’abdomen. Tandis qu’un tas de



flics lui tombaient sur le râble,
Sparky Jack réussit à gueuler :
« Hé, les gars, je suis Jack Ruby !
Vous me connaissez tous, là ! »

L’assassin de Kennedy mourut
peu de temps après au Parkland
Hospital, sans avoir fait de
déclaration. Parce qu’une strip-
teaseuse était en panne de vingt-
cinq dollars et qu’un cabot à la
noix voulait enfiler un chandail,
Oswald n’a jamais été jugé pour
son crime, et il n’a jamais
vraiment eu l’opportunité de
l’avouer. Son ultime déclaration



sur son rôle dans les événements
du 22/11/63 fut : « Je suis un bouc
émissaire. » Les controverses qui
en résultent, quant à savoir s’il
disait ou non la vérité, n’ont
jamais cessé.

Au début du roman, Al, l’ami de
Jake Epping, évalue la probabilité
qu’Oswald ait agi seul à 95 %.
Après avoir lu une pile presque
aussi haute que moi de livres et
d’articles sur le sujet, j’évaluerais
la probabilité à 98, voire 99 %.
Parce que tous les comptes
rendus, y compris ceux des



tenants des théories du complot,
racontent tous la même banale
histoire américaine : celle d’un
dangereux petit affamé de gloire
qui s’est trouvé au bon endroit
pour exploiter sa chance. Les
probabilités pour que les
événements se produisent
exactement comme ils se sont
produits étaient-elles faibles ? Oui.
Mais il en est ainsi des chances de
gagner à la loterie, or chaque jour
quelqu’un gagne.

Les documents les plus utiles
que j’ai lus, dans la phase de



préparation à l’écriture, sont
probablement Case Closed de
Gerald Posner, Legend d’Edward
Jay Epstein (un truc barré à la
Robert Ludlum, mais sympa),
Oswald, un mystère américain de
Norman Mailer et Mrs. Paine’s
Garage de Thomas Mallon. Ce
dernier offre une brillante analyse
des tenants de la conspiration et de
leur besoin de faire répondre un
événement quasi aléatoire à un
ordre. Mailer aussi a écrit un
bouquin remarquable. Il dit qu’il a
démarré son projet (qui comprend



des entretiens approfondis avec
des Russes qui ont connu Lee et
Marina à Minsk) avec la
conviction qu’Oswald était
victime d’un complot mais qu’au
bout du compte, il a fini par se
rallier – à contrecœur – aux
conclusions pataudes de cette
brave commission Warren, à
savoir : Oswald tireur solitaire.

Il est extrêmement difficile pour
quelqu’un de raisonnable de
croire le contraire. Rappelez-vous
le rasoir d’Occam : l’explication la
plus simple est généralement la



bonne.
J’ai aussi été très impressionné –

profondément ému, et bouleversé
– par ma relecture de Mort d’un
président, de William Manchester.
Il se trompe complètement sur
certaines choses, il est porté aux
envolées lyriques (il évoque une
Marina Oswald aux « yeux de
lynx », par exemple), son analyse
des mobiles d’Oswald est tout à la
fois hostile et superficielle, mais
son travail colossal, publié quatre
ans seulement après cette heure
fatidique à Dallas, et donc le plus



proche dans le temps de
l’événement, fut rédigé alors que
la plupart des protagonistes étaient
encore vivants et leurs souvenirs
encore vivaces. Fort de
l’approbation conditionnelle de
Jacqueline Kennedy à son projet,
Manchester put bénéficier des
témoignages de tous, et bien que
sa relation des suites de
l’assassinat soit ampoulée, son
récit des événements du
22 novembre est d’une précision à
faire froid dans le dos,
l’équivalent écrit du film de



Zapruder.
Enfin… disons les témoignages

d e presque tous. Pas celui de
Marina Oswald cependant, ce qui
peut expliquer la description
sévère que Manchester a faite
d’elle. À la suite de l’acte de
lâcheté commis par son mari,
Marina (encore en vie à ce jour)
était attentive aux meilleures
opportunités pour elle, et qui
pourrait le lui reprocher ? Ceux
qui voudraient lire l’intégralité de
ses souvenirs les trouveront dans
Marina and Lee de Priscilla



Johnson McMillan. J’attribue
personnellement peu de foi à ses
dires (sauf corroborés par d’autres
sources), mais je salue – non sans
une certaine réticence, il est vrai –
son aptitude à la survie.

J’ai tenté pour la première fois
d’écrire ce livre en 1972. J’ai
abandonné le projet parce que la
recherche qu’il aurait impliquée
semblait vertigineuse pour un
homme occupé par l’enseignement
à plein temps. Il y avait une autre
raison : même neuf ans après les
faits, la blessure était encore trop



fraîche. Je me réjouis d’avoir
attendu. Lorsque j’ai finalement
décidé de m’y atteler, je me suis
tout naturellement tourné vers
mon vieil ami Russ Dorr pour
m’aider dans le travail de
recherche. Il m’avait déjà procuré
un formidable réseau
d’informateurs pour un autre livre
au long cours, Le Dôme, et il a
répondu une fois de plus à l’appel.
Je vous écris cette postface
entouré par des monceaux de
documents de recherche, les plus
précieux étant les vidéos que Russ



a tournées durant nos expéditions
extensives (et exténuantes) à
Dallas, et la pile de trente
centimètres de haut de tous les
courriels reçus en réponse à mes
questions sur absolument tout :
des Séries mondiales de 1958 aux
dispositifs d’écoute du milieu du
siècle. C’est Russ qui a localisé la
maison d’Edwin Walker, laquelle
se trouve être située sur le trajet du
cortège du 22 novembre (le passé
s’harmonise), et c’est encore Russ
qui, après des recherches
acharnées dans diverses archives à



Dallas, a retrouvé l’adresse
probable en 1963 de cet homme
des plus étranges, George de
Mohrenschildt. À propos, où se
trouvait Mr. de Mohrenschildt le
soir du 10 avril 1963 ?
Probablement pas au Carrousel
Club, mais s’il disposait d’un alibi
pour la tentative manquée contre
le général, je n’ai pas été en
mesure de le découvrir.

Je déteste vous importuner avec
mes laïus de réception d’Oscars –
les écrivains qui font ça
m’assomment considérablement –



mais je dois encore lever mon
chapeau à l’adresse de quelques
autres personnes, ne vous en
déplaise. En première position,
citons Gary Mack, conservateur
du Sixth Floor Museum (musée
du Cinquième Étage) à Dallas. Il a
répondu à mes milliards de
questions, parfois jusqu’à deux ou
trois fois avant que l’info ne
finisse par pénétrer mon cerveau
obtus. La visite du Texas School
Book Depository fut une lugubre
nécessité qu’il sut alléger par son
esprit infiniment spirituel et ses



connaissances encyclopédiques.
Mes remerciements vont

également à Nicola Longford,
directrice générale du Sixth Floor
Museum, et à Megan Bryant,
directrice des collections et de la
propriété intellectuelle. Brian
Collins et Rachel Howell, qui
travaillent à la section histoire de
la bibliothèque publique de Dallas,
m’ont donné accès à de vieux
films (dont certains assez
comiques) montrant l’aspect
qu’avait la ville dans les
années 1960-1963. Susan



Richards, chercheur à la Dallas
Historical Society, a également
contribué à l’effort, ainsi qu’Amy
Brumfield, David Reynolds et tout
le personnel de l’hôtel Adolphus.
Martin Nobles, habitant de Dallas
de longue date, nous a promenés,
Russ et moi, à travers tout Dallas.
Il nous a ainsi conduits au Texas
Theatre (aujourd’hui fermé) où
Oswald a été arrêté, à l’ancienne
résidence d’Edwin Walker, à
Greenville Avenue (moins sordide
que le quartier des bars et des
putes de Fort Worth naguère), et à



Mercedes Street, où le
numéro 2703 n’existe plus. Il a bel
et bien été balayé par une
tornade… mais pas en 1963. Et un
petit salut amical à Mike « Silent
Mike » McEachern, qui a
gracieusement offert son nom par
pur esprit de charité.

Je tiens à remercier Doris Kearns
Goodwin et son mari Dick
Goodwin, ancien aide de camp*
de Kennedy, pour s’être prêtés à
mon petit jeu de questions-
réponses sur les scénarios les
pires, si Kennedy avait vécu.



George Wallace en trente-septième
président des États-Unis, c’est leur
idée… mais plus j’y ai réfléchi,
plus elle m’a semblé plausible.
Mon fils, le romancier Joe Hill, a
relevé certaines conséquences
induites par le voyage dans le
temps qui m’avaient échappé.
C’est aussi lui qui a eu l’idée de
cette fin, différente et meilleure
que celle que j’avais imaginée.
Joe, tu déchires.

Et je tiens à remercier mon
épouse, ma première lectrice de
choix et ma critique la plus dure et



la plus impartiale. Fervente
partisane de Kennedy – elle l’avait
vu en personne peu de temps
avant sa mort et ne l’a jamais
oublié – et éternelle non-
conformiste, Tabitha est du côté
des théoriciens de la conspiration
(cela ne me surprend pas, et ne
devrait pas vous surprendre).

Ai-je compris certains trucs de
travers dans cette affaire ? Ouaips,
à tous les coups. Ai-je changé
certaines choses pour servir le
cours de mon histoire ? Mais oui,
bien sûr. Juste un exemple : il est



exact que Lee et Marina sont allés
à une fête de bienvenue organisée
par George Bouhe, à laquelle
assistaient la plupart des émigrés
russes du secteur, et il est exact
que Lee avait la haine contre tous
ces bourgeois de la classe
moyenne qui avaient tourné le dos
à la Mère Russie, mais cette
réception a eu lieu trois semaines
plus tard que le moment où je la
situe dans mon livre. Et même s’il
est exact que Lee, Marina et la
petite June ont vécu au premier
étage du 214 West Neely Street, je



n’ai pas la moindre idée de qui
habitait l’appartement du dessous
– s’il était habité. Mais c’est celui
que j’ai visité (moyennant vingt
dollars pour le privilège) et il m’a
semblé dommage de ne pas
utiliser la configuration du lieu. Et
quel petit lieu désespéré c’était.

Dans l’ensemble, cependant, j’ai
collé à la réalité des faits.

Certains vont s’insurger, disant
que je me suis montré trop dur
avec la ville de Dallas. J’estime au
contraire que le récit à la première
personne par Jake Epping m’a



poussé à un excès d’indulgence,
du moins par rapport à ce qu’était
cette ville en 1963. Le jour où
Kennedy a atterri à Love Field,
Dallas était un endroit détestable.
Les drapeaux confédérés avaient
été hissés à l’endroit alors que les
drapeaux américains flottaient à
l’envers. À l’aéroport, certains
spectateurs brandissaient des
pancartes disant AIDEZ JFK À TUER LA
DÉMOCRATIE. Quelque temps avant,
tant Adlai Stevenson que Lady
Bird Johnson s’étaient vu cracher
au visage par des électeurs de



Dallas. Et les personnes qui
avaient craché sur Mrs. Johnson
étaient des ménagères de la classe
moyenne.

C’est mieux aujourd’hui, mais
on peut encore voir des écriteaux
dans Main Street disant ARMES DE
POING INTERDITES À L’INTÉRIEUR DU
BAR. J’écris ici une postface, pas
un éditorial, mais j’ai des opinions
très arrêtées sur ce sujet, surtout
compte tenu du climat politique
actuel dans mon pays. Si vous
voulez savoir à quoi l’extrémisme
politique peut conduire, regardez
le film de Zapruder. Arrêtez-vous



en particulier sur l’image 313,
celle où la tête de Kennedy
explose.

Avant de terminer, je tiens à
remercier encore une personne : le
regretté Jack Finney, qui était l’un
des grands conteurs et écrivains de
fantastique de l’Amérique. Outre
L’Invasion des profanateurs , il a
écrit Le Voyage de Simon Morley ,
qui, de l’humble avis de l’écrivain
que je suis, est LE grand récit de
voyage dans le temps. À l’origine,
je comptais lui dédier ce livre,
mais au mois de juin de l’année



dernière, une petite-fille adorable
nous est née, donc c’est Zelda qui
a les honneurs.

Jack, je suis sûr que tu
comprendrais.
 

Stephen King
Bangor, Maine
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