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CHAPITRE XV

Vers la mi-janvier 1905, eut lieu, a Goursouf, le mariage absolument inattendu d’Olga Varlamoff
avec un dénommeé colonel Gavriloff, agé de cinquante ans et amputé d’une jambe. Des la réception du
faire-part, Tania s’était mise en quéte de renseignements sur 1’identité de Gavriloff. Mais nul, a
Moscou, ne connaissait le personnage. On croyait savoir qu’il s’agissait d’'un homme calme, doux et
borné. Ses états de service étaient médiocres. Il avait contracté sa blessure au cours d’un accident de
chemin de fer. Volodia prétendait I’avoir rencontré, une ou deux fois, dans le hall de 1’hotel.

— Une espece de gros mouton, lourd et respectueux, disait-il. Il tournait autour d’Olga, n’osait pas
1’approcher. Elle a voulu se caser, voila tout. Mais elle aurait pu trouver mieux.

Visiblement, il était vexé de la décision saugrenue de son ancienne maitresse. Non qu’il efit
souhaité renouer avec elle les relations de jadis, mais il lui semblait que le souvenir de leur amour
aurait di I’inciter a un choix plus tardif et mieux réfléchi. Il ne lui aurait pas déplu de la savoir un peu
désespérée. Peut-étre 1’était-elle, d’ailleurs ? Ce mariage pouvait s’interpréter aussi comme une sorte
de suicide moral. Volodia résolut de se tenir, pour sa part, a cette version flatteuse. Tout compte
fait, il était heureux de se retrouver disponible. Le souvenir de Tania lui prouvait qu’il avait regagné
son estime. Un soir, comme ils bavardaient dans le boudoir, en attendant Michel, elle lui demanda :

— Et maintenant, Volodia, a qui le tour ?

— Que voulez-vous dire ?

— Avez-vous une remplacgante pour Olga Varlamoff ?

Volodia haussa les épaules :

— Personne. Elles m’ennuient toutes.

— Ftes-vous donc encore amoureux d’elle ?

— Non.

— Mais vous vous refusez a en aimer une autre...

Volodia écoutait Tania avec fatigue. Son aventure avec Olga Varlamoff I’avait curieusement
rassasié des femmes. Au lieu de les désirer, il critiquait mentalement leurs toilettes et le grain de leur
peau. Méme, il se surprenait a éprouver une véritable répulsion physique a 1’idée de coucher avec une
inconnue.

Tania 1’observait d’une maniere immodérée et devinait le cours de ses réflexions. Elle dit, tout a
coup :

— Entre nous, que pensez-vous de mon amie, Eugénie Smirnoff ?

— Elle est mignonne, dit Volodia.

— Il me semble qu’au cours du réveillon vous vous étes fort intéressé a elle.

— Par politesse. Mais sa bétise est décourageante. Comment un homme tel que Malinoff peut-il
s’accommoder d’une semblable dinde ?

— Admettons qu’elle a des mérites cachés, dit Tania.

— Et Jeltoff aussi couche avec elle ?

— Autrefois, peut-étre. Mais plus maintenant...

— En tout cas, il faudrait me payer cher pour que je les imite.

— Personne ne vous le demande, mon ami, dit Tania d’un air pincé.

Le soir méme, ayant quitté Tania, Volodia se rendit, par désceuvrement, a 1’hotel particulier d’Olga
Varlamoff. Les volets étaient clos, les lumieéres éteintes. La grande maison dormait dans la



neige. Volodia éprouva un horrible serrement de cceur. Une envie de pleurer, violente et douce, lui
montait a la téte. Il s’enfuit comme un voleur, tourna le coin de la rue, s’adossa a un bec de gaz pour
reprendre haleine. Sa vie lui apparaissait déserte et banale soudain. Il médita un instant de partir pour
Goursouf ou de se tuer. Puis, il arréta un likhatch et se fit conduire au restaurant Strélnia. La, il loua
un cabinet particulier et convoqua le chceur tzigane avec la soliste Hélene Gorkaia. Malgré leur
rupture, elle n’était pas fachée contre lui et chanta toutes les chansons qu’il voulut. Mais, apres que le
cheeur se fut retiré, elle s’assit pres de Volodia et lui demanda de sa voix un peu rauque :

— Alors, si tu reviens me voir, c’est que tu es de nouveau malheureux ?

— QOui, gémit-il, et il coucha sa joue sur 1’épaule de la jeune femme.

— Je tacherai de te guérir vite, dit-elle, et puis tu t’en iras. Comme |’autre fois. Comme toutes les
fois.

Volodia reniflait avec dégotit le parfum de poudre de riz et de caviar qui flottait dans la piece. Les
flonflons de 1’orchestre passaient a travers les cloisons de drap rouge.

— Est-ce que tu ne peux pas me guérir sans coucher avec moi ? dit Volodia.

— Non, dit-elle. Si tu veux guérir autrement, il faut aller a I’église.

Volodia la regarda avec étonnement. Elle ne riait pas. Son visage brun, a la grande bouche
rouge, était attentif. Il dit :

— J’aime encore mieux ton lit. Oh ! quelle misere ! Verse-moi a boire.

Il but beaucoup. Et, subitement, il lui sembla qu’un déclic jouait dans sa téte. Les objets devinrent
transparents et obliques. Il avait conscience d’une multitude de lévres qui couraient sur son
corps. Puis, il devina qu’il cassait des verres et que son petit doigt saignait comme une fontaine. Deux
géants le sortirent en le soutenant sous les bras. Un matelas élastique et noir accueillit sa
chute. Autour de lui, tintaient des cloches de cristal, pétaient des bouchons de champagne et
clapotaient des gorges de creme fouettée. Une main étrangere dégrafait son col et le chatouillait sous
la pomme d’Adam. Quelqu’un le gifla. Des pieds dansaient au niveau de son ceil. Une voix grave
disait : « Il est sodil ! Il va dormir. »

Lorsqu’il se réveilla, il comprit qu’il était couché sous la table, dans un cabaret inconnu. Il avait
mal au cceur. Ses tempes étaient serrées. A travers un brouillard épais, il entendait les voix alternées
de deux hommes qui balayaient la salle :

— Oui, mon nourricier, voila ou nous en sommes. Le tsar a fait tuer des ouvriers qui portaient les
bannieres saintes. Il n’aime plus son peuple. Le sang appellera le sang...

— Tu crois que les greves vont continuer ?

— Et pourquoi pas ? Si on fait la gréve, c’est qu’on est malheureux. Tu es heureux, toi ?

— Ben, c’est-a-dire...

Volodia souleva un coin de la nappe. Juste devant lui, se tenait un gros gaillard a la barbe jaune, le
menton appuyé sur le manche du balai. Un peu plus loin, un bossu, la machoire entourée d’un foulard
en tricot bleu, poussait des détritus sur une petite pelle. Tout a coup, il s’arréta :

— Tiens, un billet de dix roubles !

L’homme a la barbe jaune hocha la téte.

— Il y en a pour qui c’est rien de semer 1’argent ! Quand on pense...

Mais le bossu I’interrompit.

— Regarde, dit-il, les salauds. Ils avaient mis le feu a 1’assignat. Pour rigoler. Tout le coin est
briilé jusqu’au chiffre.

— Moi, j’ai ma vieille qui est sur le point de passer, dit I’autre. Et le propriétaire réclame. Cherche
Voir si tu ne trouves pas un autre billet. Méme un petit bout. Ca ne fait rien.



Le bossu se mit a rire :

— Tu crois qu’il y en a a la pelle ! Hier, j’ai entendu un étudiant, a la Presnia. Il disait comme
ca : « Bientot, le regne des profiteurs finira. Ceux qui baissent la téte la releveront. Tous, tous, vous
deviendrez des hommes. » Mais les cosaques sont venus. Il a foutu le camp. Moi, j’ai recu un coup de
cravache sur la gueule.

Volodia rentra la téte sous la table. Il ne pouvait se résoudre a sortir devant ces deux
énergumenes. Leurs propos remuaient en lui une vague de honte et de colere.

— Eh ! une jarretiere, s’écria le bossu. Rose avec de petites broderies bleues. C’est joli.

Craignant que la conversation ne reprit un tour désagréable, Volodia rampa sur les genoux, dépassa
la banquette, atteignit la porte sans étre remarqué. Comme il se relevait, I’un des balayeurs 1’apercut.

— Oh ! dit-il, il y avait quelqu’un.

Un flot de sang briila les joues de Volodia.

— Ce n’est rien... Je m’étais assoupi, dit-il d’un air positif.

— Vous ne voulez pas qu’on brosse vos vétements, barine ? demanda le bossu en s’approchant de
lui.

— Non, non, dit Volodia. Ca va comme ca...

Puis, il fouilla dans ses poches, tira une poignée de monnaie et la versa dans la main du
balayeur. L’autre plongea dans un salut rapide :

— Votre Noblesse !... Merci, merci... Nous ne méritons pas...

Les deux hommes le raccompagnerent jusqu’a la sortie. Volodia était mécontent, humilié. Dans
son ceeur, persistait un sentiment de faute. Renongant a rentrer chez lui, il se fit conduire dans un
établissement de bains. Au sortir de I’étuve, un masseur kalmouk lui broya le corps avec science. Les
mains de cet homme communiquaient a Volodia une chaleur et une énergie allegres. Peu a peu, il lui
semblait que les crasses de la nuit se détachaient de sa peau. Il émergeait, vif et nu, modelé a neuf
pour de joyeux combats. Sa bonne humeur soudaine, et comme artificielle, 1’étonnait un peu. Il
déjeuna au Slaviansky Bazar et se rendit ensuite chez Tania.

Les calculs les plus optimistes fixaient a la fin de mars la date probable de 1’accouchement. Mais
Tania ne pouvait plus attendre. A mesure que les jours passaient, elle éprouvait de plus en plus
douloureusement la nécessité de cette nouvelle présence. Elle inventait a son fils des noms, des
costumes, un caractere, un destin ; elle lui parlait en cachette ; elle le grondait pour ses ruades ; elle le
bercait jusqu’a s’endormir elle-méme. Parfois, cependant, elle se rappelait les souffrances, la mort de
la petite Suzanne, a Armavir. Et, alors, une peur atroce lui glacait le sang.

Marie Ossipovna ayant affirmé qu’elle savait une incantation circassienne qui préservait des
accouchements difficiles, Tania autorisa sa belle-mere a expérimenter sur elle son pouvoir
d’ensorcellement. Chaque soir, la vieille se rendait au chevet de sa bru, posait une main sur le ventre
de la jeune femme et bredouillait des litanies inintelligibles en baissant les yeux. Le visage de Marie
Ossipovna était ratatiné et enlaidi par le mystere. Des bulles de salive sautaient sur ses levres
véloces. En la regardant, Tania avait envie de pouffer de rire. Mais elle avait peur aussi. Au bout d’un
moment, elle repoussait la main de Marie Ossipovna.

— Assez maintenant, disait-elle.

— Je n’ai pas dit le quart de ce qu’il fallait.

— Vous direz le reste une autre fois.

— On ne peut pas, on ne peut pas. L’enfant sera incomplet. Il donnera un mauvais Tcherkess...

— Mais je ne veux pas un Tcherkess, maman. Je veux un Russe.



— Alors, cela suffit comme ca, disait la vieille.

Et elle quittait la piece en grognant.

Pour tromper son impatience, Tania préparait déja le trousseau, la chambre, les jouets de
I’enfant. Eugénie Smirnoff la secondait fougueusement dans cette tache. Les deux jeunes femmes
étaient devenues des amies intimes. Elles se voyaient tous les jours. Et elles se montraient enchantées
I’une de I’autre. Eugénie était béate d’admiration devant 1’intelligence, la grace et 1’élégance de
Tania.

Tania ne pouvait plus se passer de 1’adoration servile que lui témoignait Eugénie. Toutes deux
couraient les magasins, raflaient des cargaisons de bavoirs, de bonnets et de robes de dentelle. Le
soir, Tania étalait ses dernieres acquisitions sur le lit, et sa femme de chambre personnelle était
conviée a s’extasier devant cette garde-robe miniature :

— Oh ! barinia ! quel point de croix admirable ! Et ceci, est-ce assez mignon ? Et cela, est-ce assez
coquet ? Un trousseau de prince, un trousseau de prince !

Une fois seule avec Michel, Tania lui présentait la facture et lui racontait 1’étonnement de la
femme de chambre :

— Elle était comme folle ! Il faudrait que je lui offre quelque chose pour son neveu ! Tu ne
regardes pas ce que j’ai acheté, aujourd’hui ?

Michel prenait les brassieres, les bavoirs, les chemisettes minuscules dans ses fortes mains, les
soupesait, les palpait consciencieusement.

— C’est de la bonne qualité, disait-il. L’étoffe a I’air solide. Mais ne crois-tu pas qu’il y en a trop
pour un seul enfant ?

Toutes les possibilités d’achat ayant été épuisées des la fin de janvier, Eugénie et Tania eurent a
s’occuper de choisir une nourrice pour [I’héritier des Danoff. Elles convoquerent, sur
recommandation, une forte paysanne aux seins plantureux, a la face ronde, au regard tranquille de
génisse. La future nourrice s’appelait Prascovie. Un enfant lui était né dans le mois, mais elle ne
savait pas exactement le nom du pere. Il y avait tant d’hommes au village ! Et tant de travail ! C’était
peut-étre Agaphon, ou Guérassime ? A quoi bon se creuser la téte ? Prascovie s’était rendue a Moscou
pour se placer comme nourrice dans une maison honorable. Tania et Eugénie examinérent la paysanne
avec séverité. Elles lui trouverent une mine saine, un visage avenant, des seins gonflés a bloc.

— Vous pouvez tater, barinia, disait Prascovie en bombant le torse avec orgueil. C’est plein, la-
dedans. Au village, pour amuser les gamins, je leur faisais gicler le lait a la figure. Avec moi, votre
petit sera nourri a sa faim, je vous le garantis.

Et elle riait de toutes ses belles dents blanches et serrées.

Le médecin de Tania, ayant ausculté Prascovie, examiné son sang, analysé son lait, lui reconnut
d’excellentes dispositions nourricieres. Prascovie s’installa chez les Danoff. Elle se préparait au futur
travail de I’allaitement en mangeant des harengs salés a tous les repas. Suivant 1’usage, Tania et
Eugénie se chargerent de constituer le trousseau de Prascovie. Ce trousseau comprenait une jupe de
satin rouge, une autre bleue, du linge de corps, du linge de lit, des tabliers blancs, un diademe russe a
rubans multicolores, et un collier de perles incassables pour que 1’enfant piit jouer avec elles et les
mordiller sans danger. La toilette complete fut commandée chez un bon faiseur du pont des
Maréchaux.

En revenant du magasin, Eugénie et Tania étaient surexcitées et joyeuses comme des collégiennes.

— Le costume que vous avez choisi est si joli, si seyant que, moi aussi, j’aimerais devenir
nourrice, disait Eugénie.

— En attendant, je vous invite a prendre une tasse de thé chez Siou.



— Ce n’est pas une consolation suffisante. Mais enfin...

Comme le traineau s’arrétait a la porte de 1’établissement, un bruit sourd et lointain ébranla la
ville.

— Qu’est-ce que c’est ? demanda Tania.

— Encore des manifestations ouvrieres, sans doute ? dit Eugénie.

— Mon Dieu ! Il ne faut pas rester la. Allons au bureau de Michel.

Le tralneau repartit lentement, car la rue était embouteillée. Au bas de la Tverskaia, Tania apercut
un gamin qui détalait le long du trottoir, en criant :

— Le grand-duc est mort ! Le grand-duc est mort !

— Qu’est-ce qu’il dit ? Quel grand-duc ?

Des gens au visage pale couraient vers la place du Kremlin.

— Rattrape le gamin, dit Tania au cocher.

Le cocher descendit de son siege et s’enfonca dans la foule en agitant les bras. Il revint
bientdt, poussant par les épaules un garcon de quinze ans, vétu d’un paletot court, déchiré aux
manches. Le gosse tremblait de tous ses membres. Il avait peur qu’on [’arrétat, sans
doute. Mais, lorsqu’il vit les deux dames dans le traineau, il se mit a
sourire, et, instinctivement, tendit sa main nue et violette de froid. Tania lui jeta quelques kopecks.

— Raconte, dit-elle. Qui a-t-on tué ?

— Le grand-duc Serge, dit le gamin en empochant 1’argent. Sur la place du Sénat. Quelqu’un a
lancé une bombe dans sa voiture...

— Tuy étais ?

— Je n’étais pas loin... Mais on m’a dit... Tout est en miettes... Le grand-duc et sa belle-
voiture... Tout... Il y a des centaines de tués, parait-il... Des généraux... Des princes...

— Ce n’est pas possible ! s’écria Tania.

Eugénie sanglotait comme une hystérique.

— Au bureau, dit Tania. Et vite...

Le cocher fouetta ses bétes. Tania se sentait engourdie par une terreur intense. Elle ne pensait pas
au grand-duc Serge. Mais a elle, a I’enfant qu’elle portait en elle. Les troubles du 9 janvier a Saint-
Pétersbourg, les greves de Moscou, les manifestations d’étudiants, ce meurtre atroce, présageaient une
ere nouvelle de violence et d’insécurité. Et le petit allait naitre parmi ce déchainement de forces
mauvaises. Oh ! vraiment, les révolutionnaires étaient des monstres. Elle les détestait. Elle s’indignait
a I’idée que la police ne les exterminat pas assez vite. Pour sa part elle se savait capable de les tuer de
ses propres mains, jusqu’au dernier.

Lorsqu’Eugénie et Tania arriverent au bureau, Michel était au courant de tout. Il les fit asseoir
dans de profonds fauteuils de cuir et ordonna qu’on leur servit du thé pour les remettre de leur
émotion. Tandis que les deux femmes lapaient leur infusion avec des mines de mourantes, Michel se
promenait de long en large en parlant :

— On vous a mal renseignées. Il n’y a pas eu de généraux tués autour du grand-
duc. Simplement, le cocher de Son Altesse. Quant au grand-duc Serge, il a été déchiqueté par
I’explosion. La grande-duchesse se trouvait dans un autre traineau. Elle a tout vu. Elle s’est précipitée
sur les restes de son mari. Un spectacle affreux, parait-il. Elle suppliait les gens de se découvrir. Les
policiers couraient en tous sens...

— Le meurtrier a été arrété, j’espere ? dit Eugénie.

— Qui. C’est un révolutionnaire. Un de plus.

— Mais pourquoi se sont-ils attaqués au grand-duc Serge ? demanda Tania.



— D’abord, parce qu’il était I’oncle de 1’empereur et le gouverneur général de Moscou, dit
Michel. Ensuite, parce que le peuple ne lui pardonne pas le désastre de la Khodynka, les répressions
contre les ouvriers, 1’espionnage policier dans les Universités et les sociétés de toutes sortes. On
I’accuse aussi d’avoir contribué a déclencher la guerre contre le Japon et d’avoir fait fusiller les
manifestants a Saint-Pétersbourg, le 9 janvier. On 1’accuse encore... Mais de quoi n’accuserait-on pas
les hommes au pouvoir ?

— Ne va-t-on pas une bonne fois nettoyer la Russie de toute cette racaille rouge ? dit Eugénie en
rajustant sa voilette.

— Il ne resterait plus grand monde, le nettoyage fait, dit Michel.

A ces mots, Volodia fit irruption dans la piéce. Il était bléme, décoiffé, les yeux hors de la téte :

— Vous savez la nouvelle ?

Michel acquiesca du menton.

— Eh bien, s’écria Volodia. J’aurais pu le prévoir. Il faut lacher du lest, lacher du lest, signer la
paix avec le Japon, accorder une Constitution au peuple, fraterniser avec les ouvriers.

— C’est agréable d’étre enceinte a une époque pareille ! dit Tania avec humeur.

— Ma pauvre chérie, soupira Eugénie, et elle I’embrassa fougueusement sur la joue.

— Les temps sont durs, dit Michel, mais la Russie remontera le courant.

— Avec quel pilote ? demanda Volodia.

— Le tsar, dit Michel.

Volodia fit la grimace :

— Le tsar... le tsar... Il nous faudrait Pierre le Grand, et nous avons Nicolas II. Un parlement
ferait mieux 1’affaire...

— Tu deviens de plus en plus outrageusement socialiste ?

— On doit vivre avec son temps, dit Volodia. Ce n’est pas pour rien que les professeurs
d’Université, les avocats, les hommes de lettres, les ingénieurs, indignés par le dimanche rouge, ont
formé des unions pour réclamer une Constitution libérale.

Il regarda Eugénie d’une manieére significative :

— Malinoff a signé, avec vingt-cing autres écrivains, une pétition demandant la cessation de la
guerre et la convocation d’une assemblée élue au suffrage universel.

— Oh ! dit Eugénie en rougissant, Malinoff est un poéte.

— Eh bien, vivent les poétes, puisque les militaires et les ministres ne savent plus nous
gouverner !

Michel marchait d’un bout a 1’autre de la piece, les mains derriere le dos, la téte basse. Il s’arréta
tout a coup et dit avec une espece de rage :

— QOui, oui, il faut finir la guerre. Mais pas pour accorder les réformes que demande une clique
d’intellectuels chevelus. Pas pour jeter au peuple des libertés qu’il n’est nullement prét a recevoir. Pas
pour se lancer dans la démagogie...

— Et pourquoi donc ? demanda Volodia avec un sourire ironique.

— Pour rétablir I’ordre. A coups de cravache. Une fois 1’ordre rétabli, on pourra discuter...

Michel appliqua un coup de poing sur la table :

— Mais, bougre d’imbécile, ne comprends-tu donc pas qu’en applaudissant aux initiatives des
socialistes tu fais le jeu des révolutionnaires ? Tu donnes tes clefs a ceux qui pilleront ta maison. Tu
encourages ceux qui creuseront ta fosse.

Volodia poussa un sifflement admiratif.

— Ton éloquence, dit-il, est celle d’un zélateur du dimanche rouge. Je m’excuse de ne pouvoir te



suivre sur ce terrain.

Michel s’épongea le front et revint a sa table. Habituée a la réserve un peu monotone de son
mari, Tania était inquiete de le voir dans cet état d’exaspération. Sans doute, pour que Michel se
départit de son calme coutumier, les événements étaient-ils plus graves qu’elle ne I’imaginait elle-
méme. Elle demanda prudemment :

— Tu prévois quelque chose ?

— Non, dit Michel, simplement je hais ces bavards qui haranguent la foule au coin des rues et se
mélent de batir une Russie nouvelle, alors que 1’étranger envie notre force et notre richesse.

— Notre force ? dit Volodia. Nous avons prouvé, en Mandchourie, qu’elle n’était pas
indestructible. Notre richesse ? Les lois actuelles en font profiter un groupe dans la misere.

— Il me semble, dit Michel, que tu fais partie de ce groupe de privilégiés.

— Oh ! dit Volodia, je ne tiens pas tellement a 1’argent.

— Ah ! non ? s’écria Michel. Mais que ferais-tu sans argent, je te le demande ? Tu es
paresseux. Tu ne sais pas nouer un lacet de chaussure. Tu gaches ta vie a courir apres les jupons. Et tu
oses parler de travail, d’égalité, de pauvreté, de...

Il se tut parce que I’huissier frappait a la porte du bureau.

— Qu’est-ce que c’est ? demanda Michel.

— Un télégramme, dit I’homme.

Et il entra dans la piece, tenant un plateau d’argent a la main.

Michel décacheta la dépéche, la lut rapidement et devint tres pale.

— Qu’y a-t-il encore ? dit Tania en se levant d’un mouvement vif.

— Un télégramme de tes parents, dit Michel. Akim est grievement blessé.



CHAPITRE XVI

Le matin du 1% janvier 1905, deux cosaques, des avant-gardes découvrirent le sous-lieutenant
Arapoff qui gisait, inanimé, dans la neige. Ils le transporterent au poste de secours, d’ou il fut
dirigé, séance tenante, sur un hopital militaire de Moukden. La blessure d’ Akim était grave, mais non
mortelle. La balle avait pénétré de biais dans le dos et fracassé une cote. Le poumon était a peine
déchiré par le projectile. La plaie était saine. Mais Akim avait perdu beaucoup de sang. Ce fut sur la
table d’opération qu’il reprit connaissance. Ayant recu les premiers soins, il fut évacué sur
Kharbine, puis sur Irkoutsk, par le train blanc de I’impératrice Alexandra. D’Irkoutsk, ou il demeura
en traitement pendant quelques semaines, on 1’expédia en Russie, jusqu’a guérison compléte. A Saint-
Pétersbourg, apres un nouvel examen médical et la régularisation de ses papiers, Akim obtint une
permission de convalescence de longue durée.

Le 15 mars 1905, il s’installa enfin chez ses parents, dans la vieille maison d’Ekaterinodar qu’il
avait tant de fois évoquée en réve. Tania, aussitot avertie, voulut prendre le train pour aller embrasser
son frere. Mais le docteur de la famille lui interdit formellement de se déplacer. Lioubov promit sa
visite pour la fin du mois. Et la lettre adressée a Nicolas resta sans réponse.

Cependant, Constantin Kirillovitch Arapoff et sa femme gofitaient une joie sans réserve. La
demeure, aux grandes pieces condamnées, aux longs couloirs froids et silencieux, aux miroirs
vides, reprenait vie pour le retour d’Akim. Les domestiques s’affairaient a 1’office. On chauffait les
poéles, au risque de les faire éclater. La cuisiniere rouge, essoufflée, se balancait devant ses
fourneaux. Les commissionnaires vidaient leurs sacs de provisions sur la table en bois blanc. Des
bouquets de fleurs garnissaient tous les vases.

Le docteur avait ordonné qu’Akim fit de la chaise longue au moins cing heures par jour. Il y eut
des chaises longues dans toutes les pieces de la maison. Comme ca, il pouvait choisir. Aux heures de
sieste, on elit entendu voler une mouche. Les gens se taisaient, marchaient sur la pointe des pieds, avec
des faces graves. Mais, lorsqu’ Akim se réveillait et sonnait pour un verre de thé, un branle-bas général
secouait le logis. Des portes claquaient. Des visages rieurs passaient d’une chambre a 1’autre.

— Il est réveillé !...

— Il a demandé du thé !...

— Donnez-lui aussi de la confiture de groseille !...

— Et quelques craquelins !...

— Et un pot de creme !...

La femme de chambre apportait le gofiter du jeune maitre sur un plateau. Zénaide Vassilievna la
suivait. Elle ne pouvait se rassasier de contempler son fils. Tandis qu’il buvait son thé, elle s’asseyait
aupres de lui et lui touchait la main, de temps en temps, comme pour bien controler sa présence. Elle
avait recueilli son cher enfant blessé par les hommes. Elle allait le garder, le guérir, lui donner la vie
une seconde fois. Nourrir, soigner, consoler, réchauffer, recoudre, apaiser, bercer, endormir, tel était
son role depuis de longues années, et elle s’en trouvait bien. Plus tard, Akim la quitterait de
nouveau, pour se méler a la folie du monde. Que n’était-il médecin comme son pere, ou commercant
comme Michel, ou architecte, ou fonctionnaire ?... Elle s’était toujours opposée a ce qu’il choisit la
carriere des armes. Mais il 1’avait exigé, contre toute raison. Et, contre toute raison, il était parti pour
la guerre.

Lorsqu’elle songeait aux angoisses de son fils blessé, perdu en pleine neige, elle se sentait



mourir, elle-méme, dans le froid. Elle I’interrogeait :

— Mais comment se fait-il qu’ils ne t’aient pas découvert plus tot ? Combien de temps es-tu resté
sans soins ? Et qu’est devenu ce Namikai dont tu m’as parlé ? Et ce Troubatchoff ?

Elle voulait tout savoir, pour le rejoindre exactement dans la souffrance. Il lui semblait qu’elle ne
serait pas quitte envers Akim tant qu’elle ignorerait encore un seul détail de son martyre. Quand il
recommencait, en souriant, le récit de ses peines, elle observait son visage amaigri, ses mains
pales, les mouvements de sa bouche, avec une sorte de ravissement affamé. Akim était un peu géné
par 1’adoration que lui témoignait sa mere. Il avait peur de déchoir en quétant son attention, en
acceptant ses caresses. Certes, 1’envie le prenait parfois de jouer au petit garcon qu’on dorlote. Mais il
se raidissait alors contre cette lacheté, refusait de la creme, réclamait du tabac pour sa pipe, jurait en
militaire et riait des mines offusquées de Zénaide Vassilievna. Il affectait méme de considérer que sa
blessure était une bagatelle et que, d’ici quelques semaines, il pourrait repartir pour le
front. Troubatchoff lui avait écrit de Moukden deux courtes lettres ou percaient une fatigue, une
angoisse navrantes : Beaucoup de nos amis sont morts... On te regrette... Les nouveaux ne valent pas
les anciens... Une troisieme lettre annoncait la défaite de Moukden en ces termes : On dit qu’il y a
e u65 000 blessés, 20 000 tués. Tout le 5° régiment de Sibérie a été anéanti. C’est
atroce. Et, cependant, il faut continuer la guerre. On ne peut plus s’arréter. Pour ma part, ce sera un
miracle si j’en reviens. Je le sais. J’y suis prét. Dieu, que c’est béte !

Enfin, par un officier permissionnaire, de passage a Ekaterinodar, Akim apprit que Troubatchoff
avait été fait prisonnier par les Japonais au cours d’une patrouille. Ces mauvaises nouvelles
attristaient Akim, mais n’étaient pas de taille a le décourager. Il aimait son métier. Il était né pour
servir. Et il parlait de la guerre avec une sécheresse avertie de stratege. Tous les efforts de Zénaide
Vassilievna pour obtenir de lui quelques précisions pittoresques sur les paysages qu’il avait
traversés, les meceurs des paysans mandchous ou la vie des officiers au bivouac, demeurérent sans
résultat.

— Je ne sais pas décrire, moi, disait-il. Il y a de la neige. On vit dans des zemliankas. On fait le
coup de feu. Les Chinois sont des voleurs. Et leur vodka ne vaut rien. Tu es contente ?

— Mais comment sont leurs maisons ?

— En papier !

— Et... et les femmes ?

— Elles sont laides.

Zénaide Vassilievna soupirait en hochant la téte :

— Je suis siire que tu me caches quelque chose.

Avec son pere, toutefois, Akim se montrait plus loquace.

A peine rentré de sa tournée a 1’hopital, Constantin Kirillovitch se précipitait dans la chambre de
son fils en criant :

— Me voila ! Comment se porte le héros du jour ?

— Ne crie pas si fort, Constantin, disait Zénaide Vassilievna.

— Pourquoi ? Il y a des malades ?

Suivant son habitude, Constantin Kirillovitch s’efforcait de paraitre gaillard et désinvolte en
présence de son fils. Son role de chef de famille 1’obligeait a maintenir dans la maison une
atmosphere de gaieté. La tache n’était pas toujours facile. Mais les résultats étaient bons. Et puis, a
I’égard d’un garcon aussi rude qu’Akim, une autre attitude efit été déplacée. Ainsi, le pere et le fils
s’astreignaient-ils a jouer I’un devant 1’autre une sorte de comédie héroique.

— On jurerait que vous n’avez pas de cceur, disait Zénaide Vassilievna.



Les deux hommes s’esclaffaient, heureux d’avoir offensé la sensibilité de cette femme adorable.

— Que veux-tu ? mon fils est un ami pour moi ! disait Constantin Kirillovitch.

— Un ami ? s’exclamait Zénaide Vassilievna. Mais regarde-toi ! Tu as plein de poils blancs dans
la barbe. Et lui, il est tout jeunet, tout palot...

— Les poils ne font rien a 1’affaire, disait Constantin Kirillovitch. Apportez-nous une table, des
cartes et du vin. Et nous verrons si les vieux ne valent pas les jeunes.

Tout en jouant aux cartes, Akim et son peére discutaient les derniéres nouvelles militaires et
politiques. La chute de Moukden, les défaites russes sur le reste du front, affligeaient Akim. Mais il
comptait sur une offensive des armées impériales des le retour du printemps.

— Quelques mois encore, et nous serons vainqueurs, disait Akim. Les Japonais ont du nerf. Mais
ils manquent de fond. Notre masse les écrasera...

— Qui, oui, disait le docteur, a condition que 1’arriére tienne.

— Et pourquoi ’arriere ne tiendrait-il pas ? La police est nombreuse. Les garnisons sont siires. Et
puis, ne parlons pas de ca... La politique m’embeéte. Tous ces socialistes, ces révolutionnaires, ces
démocrates me tournent les sangs ! Bande de voyous achetés par les Juifs ! Je te jure que, la-bas, on ne
s’occupait pas d’eux ! On n’avait pas le temps ! Quand j’y serai de nouveau...

— Tu comptes vraiment repartir ?

— Bien siir.

Constantin Kirillovitch regardait son fils. Il souhaitait lui expliquer qu’il avait peur de le laisser
partir, que c’était une folie de tenter le sort une seconde fois, que Zénaide Vassilievna se mourrait
d’angoisse pendant cette nouvelle absence. Cependant, la crainte du ridicule 1’emportait sur sa
tendresse. Il grommelait :

— On avisera plus tard ! Apres tout, ils finiront peut-étre sans toi...

Et il jetait une carte sur la table :

— C’est encore moi qui gagne. Toute ta solde va y passer. Je ne te ferai pas grace d’un kopeck.

Il riait. Akim aussi. Mais Constantin Kirillovitch se sentait, tout a coup, trés vieux et tres
seul, devant cet officier qui était son fils. Le monde était injuste, béte et cruel. On se détestait. On
s’insultait. On s’égorgeait. On proclamait des victoires. On digérait des défaites. Partout, régnaient la
jalousie, la haine, la cupidité, 1’ambition, la souffrance. Que ne pouvait-il étre égoiste et
indifférent, comme autrefois : « Les Russes fuient ? Eh bien, qu’ils fuient ! Ils se battent ? Eh
bien, qu’ils se battent ! Ils meurent ? Eh bien, qu’ils meurent ! Qu’est-ce que ca me fait, a moi qui suis
vivant ? »

— Encore une partie, papa ? demandait Akim.

— Si tu veux. Quitte ou double ! Et tu verras de quel bois je me chauffe !

Chaque soir, Nina et son mari rendaient visite au convalescent. Le ménage Mayoroff habitait a
I’autre bout de la rue. Nina n’avait pas changé. Elle était toujours aussi douce et discrete. Mais sa
passion pour les petits chats de gouttiere s’était développée au point qu’elle en gardait six a
demeure. Elle accueillait aussi des chiens perdus, qu’elle nourrissait, lavait et relachait le lendemain
matin. Parfois, elle rentrait chez elle, accompagnée d’un pauvre a qui elle offrait une assiette de soupe
et des chaussures usées. Ou encore, c’étaient de vieilles femmes qui venaient la voir, lui racontaient
leurs pelerinages et repartaient, chargées de menus présents. Le mari de Nina ne 1’intéressait
guere. Elle lui obéissait. Elle lui souriait. Elle le soignait lorsqu’il était malade. Mais on efit dit que sa
vie essentielle était ailleurs, dans une région secrete ou nul ne pouvait la rejoindre.

Mayoroff, lui, avait gagné du poids et de 1’assurance. Installé dans la réussite, il arborait de petites
joues roses, un menton replet, un ventre plein. Il secondait toujours Constantin Kirillovitch a



I’hopital, et avait repris quelques clients particuliers de son beau-pere. Akim n’aimait pas ce
bonhomme obséquieux et moite.

— Alors ? disait Mayoroff en pénétrant dans la chambre d’ Akim. J’ai I’impression que nous allons
mieux.

Et il faisait craquer les articulations de ses doigts.

— A I’hépital, aujourd’hui, j’ai eu a traiter un cas assez curieux de fracture du tibia... Figurez-
vous que le gaillard...

Nina s’asseyait aupres de son frére, une broderie a la main.

— J’ai encore eu une lettre de Tania aujourd’hui, disait Zénaide Vassilievna. Elle enrage de ne
pouvoir rendre visite a Akim. Mais Michel essaiera de passer la semaine prochaine...

Deés qu’elle entendait le nom de Michel, Nina rougissait et baissait la téte.

— Il ne faut pas qu’il se dérange, disait Akim. J’irai le voir, moi-méme, dans un mois.

— Vous étes bien pressé de vous lever, monsieur 1’officier, disait Mayoroff. J’admire le courage
de nos militaires. La vie au grand air, I’exercice quotidien forment des organismes robustes. Savez-
vous, cher Akim Constantinovitch, que je me suis permis de donner a un journal local le récit de vos
aventures pendant la nuit de la Saint-Sylvestre ?

— Je ne vois pas ’utilité de cette réclame, disait Akim.

— Ce n’est pas une réclame. J’ai méme camouflé votre nom. J’ai mis le sous-lieutenant A-
off, d’Ekaterinodar. Je me propose d’ailleurs de vous demander s’il ne vous serait pas possible de
nous donner quelques souvenirs sur la guerre russo-japonaise pour notre feuille municipale. Vous
étiez a Liao-Yang, n’est-ce pas ?

— Oui.

— Alors... En somme... Comment se présentait 1’affaire ?...

Akim éclatait de rire :

— Mal.

— Qu’avez-vous vu ?

— De la fumée. La notre. Et celle de 1’ennemi. Plusieurs fois nous avons chargé. Et puis, j’ai été
blessé a la joue. Et puis, ¢a a recommence.

Mayoroff dodelinait de la téte d’un petit air important.

— Tu entends ce que dit ton frere, Nina ? C’est trés curieux, tres curieux... Hum... Et a
Vafangoou ?

— La méme chose. De la fumée. On a chargé. On a tué. On a reculé...

— QOui, oui, oui...

— Akim n’est pas un littéraire, disait Constantin Kirillovitch en souriant dans sa barbe.

— Malheureusement, disait Zénaide Vassilievna. Il ne nous aurait peut-étre pas abandonnés, s’il
avait été un littéraire...

La soirée s’achevait par une partie de dominos. Lorsque Nina et son mari avaient quitté la
maison, Akim grognait en mastiquant sa pipe éteinte :

— Ce Mayoroff est une buse. Et Nina est une sainte. A moins qu’elle ne soit une buse, elle aussi.

A la fin du mois de mars, Volodia envoya un télégramme pour annoncer son arrivée. Il avait été
chargé par Michel de traiter une affaire a Novorossisk et comptait profiter de I’occasion pour rendre
visite a Akim, entre deux trains.

Zénaide Vassilievna et son mari trouverent que Volodia était élégant et distingué comme une
gravure de mode. Il exhibait un complet neuf, des souliers bien cirés. Son visage exprimait la
satisfaction tranquille de vivre. Et puis, il apportait des nouvelles excellentes sur la santé de



Tania. Vraiment, il méritait sa réputation de charmeur. Volodia et Akim passerent 1’apres-midi a
bavarder ensemble. A vrai dire, ils parlérent surtout de leur enfance. I’un comme 1’autre, par une
sorte d’intuition, évitaient d’aborder les sujets actuels. Une seule fois, Volodia soupira en tapotant la
main d’Akim :

— Pourquoi vous battez-vous ? Pourquoi versez-vous votre sang ?

— Pour le tsar, dit Akim.

— C’est bien ce que je vous reproche, dit Volodia. Que de force, que de confiance, que
d’intelligence gaspillées !

— Comment gaspillées ? Les Japonais sont nos ennemis. Notre devoir est de tout sacrifier pour les
abattre.

— Qui vous a dit qu’ils étaient nos ennemis ?

— Tout le pays le sait. Le tsar 1’a proclamé...

— Vous dites le pays, et vous dites le tsar. Les Japonais sont peut-étre les ennemis du tsar, mais
slirement pas les ennemis du pays.

— Le tsar et le pays ne font qu’un !

Volodia sourit d’un air sarcastique et demanda :

— Avez-vous entendu parler d’un certain 9 janvier 1905 ?

— Oui...

— Le tsar a fait tirer sur le peuple, sur le pays...

— Des révolutionnaires, des canailles achetées par les Japonais !...

— Des hommes, mon cher Akim. Des hommes, des femmes, des enfants...

Akim baissa la téte et la releva aussitot d’un mouvement brusque.

— Je ne me permets pas de critiquer les ordres du tsar, dit-il. Et je ne permettrai a personne de le
faire en ma présence. Je suis un officier.

— Comme c’est commode ! dit Volodia. Quand le doute vous assaille : « Je suis un
officier... » Quand la tentation vous taquine : « Je suis un officier... »

— Qui, dit Akim, et, quand il s’agit de mourir, aussi : « Je suis un officier. » Vous avez compris ?

— Je vous aime bien, Akim, dit Volodia, mais vous retardez de quelques siecles. Le peuple entier
ne vit plus que dans I’espoir d’une Constitution. Et vous... vous parlez comme Michel. C’est tout
dire !

— Et vous comme Nicolas, grogna Akim avec une moue de dégoiit. Je ne sais ce qui est
préférable !

Ce soir-la, Akim se coucha trés tard. Sa mere, comme d’habitude, vint le bénir dans son
lit. Zénaide Vassilievna aimait par-dessus tout cette petite cérémonie nocturne. Lorsque Akim avait
quitté son uniforme, lorsqu’il s’était allongé sous les couvertures, il devenait vulnérable et
soumis, comme autrefois. Elle s’assit au chevet du lit et posa une main sur le front de son fils.

— C’est drole, je pense souvent a Nicolas, dit Akim. Est-ce exact qu’il soit lié avec les
révolutionnaires ?

— Oh ! dit Zénaide Vassilievna en rougissant, n’exagérons pas. Sans doute, il est un peu a
gauche... Tous les avocats sont un peu a gauche...

— Comment peut-il vivre dans ce fatras de paroles inutiles ? Comment peut-il conspirer contre
1’armée, contre le tsar ? Tout compte fait, il vaut mieux qu’il ne soit pas venu !

— Christ soit avec toi ! s’écria Zénaide Vassilievna. Tu parles de ton frere comme d’un
ennemi. Tout ¢a parce qu’il a les idées un peu a 1’envers. Tu es nerveux. Tu ne sais plus ce que tu
dis. Il est temps que tu dormes.



— Qui, c’est préférable, dit Akim. Ainsi je réfléchirai moins.

Il ferma les yeux. Zénaide Vassilievna prit une main d’Akim entre les siennes. Elle sentit, avec
délices, que les doigts rudes s’abandonnaient, mollissaient dans ses paumes attentives. Le sommeil
venait lentement, qui renversait les ages, déliait les conventions, rendait les hommes a leurs meres. Il
était ce petit enfant qu’elle avait bercé, grondé, lavé, nourri, caressé jadis, et qui
prétendait, aujourd’hui, pouvoir se passer d’elle. Mais elle savait bien qu’il mentait en affirmant
cela. Méme la-bas, il s’endormait veillé par son image. Et il 1’avait appelée au secours, lorsqu’il
mourait dans la neige. Zénaide Vassilievna soupira de toute la poitrine. Comme elle était forte et
consciente, lorsque son fils reposait aupres d’elle ! Comme ce jeune corps lui appartenait bien des
qu’il basculait dans le réve !

Akim dormait avec une application ingénue, la téte tournée sur 1’oreiller, la joue plate, 1’orbite
sombre, toute la chair enfoncée dans un massif de songes. Sa respiration était celle des premiers jours
de la vie. Zénaide Vassilievna le baisa au front, ébaucha le signe de la croix au-dessus de cette face
pale, éteignit les lampes. Le clair de lune tomba dans la piece, bleu et pur, comme un morceau de
ciel. Pour un peu, elle aurait pu croire qu’elle s’éloignait d’un berceau. Elle fit quelques pas, le ceeur
lourd de joie, les jambes faibles. Elle tremblait, comme si un miracle eit répondu a ses priéres
quotidiennes. Sur le seuil, elle murmura :

— Dors bien, Akimouchka.

Le silence qui lui répondit était celui d’une chambre d’enfant. Elle ferma la porte.

Apres sa visite aux Arapoff, Volodia avait résolu de se rendre a Mikhailo pour saluer sa mére. En
vérité, cette démarche ne représentait rien d’autre pour lui qu’une corvée raisonnable. L’idée de revoir
Olga Lvovna qu’il n’aimait pas, et Kisiakoff dont il avait horreur, suffisait a lui gacher sa soirée. Sans
doute parlerait-on des comptes de tutelle. Il était impossible que la discussion ne devint pas un peu
vive et désagréable. Peut-étre méme serait-il obligé de dire a Olga Lvovna qu’elle se conduisait
comme une sotte et une criminelle, qu’elle s’était laissé ruiner par un fourbe et avait dilapidé sans
scrupule la part d’héritage destinée a son fils. Quant a Kisiakoff, s’il tentait d’intervenir, il faudrait le
remettre a sa place, lui crier des injures, le gifler. Tout cela était bien ennuyeux. Volodia exécrait les
querelles d’argent. Pourquoi donc allait-il au-devant de ces déconvenues ? Par respect de la
tradition ? Un fils ne peut passer par la ville ou habite sa mére sans courir I’embrasser avant de
reprendre le train. Quelle bétise !

Volodia était furieux contre cet obscur besoin qui subsistait en lui d’obéir a la loi commune. Dans
le fiacre qui I’emmenait vers Mikhailo, il souhaitait violemment que sa mere et Kisiakoff fussent
absents de la maison. La nuit était déja venue. Les rues d’Ekaterinodar étaient calmes, avec des
réverberes mélancoliques dont le reflet s’allongeait dans les flaques de boue. Ca et la, des promeneurs
se hataient, et on entendait claquer leurs galoches. Tout a coup, Volodia éprouva un petit choc au
ventre. La voiture passait devant son ancienne demeure. Il cria au cocher :

— Arréte-toi !

Longtemps, il regarda cette facade familiere qui avait protégé son enfance, et derriere
laquelle, aujourd’hui, vivaient des étrangers. Olga Lvovna avait tout vendu, les pierres, les
meubles, les souvenirs, pour subvenir aux besoins de son amant barbu. Volodia fit une moue de
dégolit. Une tristesse tres douce lui serrait la gorge. Derriere les fenétres allumées, il entendit le son
gréle d’un piano. Autrefois, quand il était tout petit, sa mere lui jouait du piano, avant de le renvoyer
dans sa chambre. Et elle chantait. Comment était-ce déja ?



Moineau, moineau, d’ou viens-tu ?
De la Fontanka ou j’ai bu,

Ou j’ai bu de la vodka,

Tant que la téte me tourna...

Les sons du piano ensorcelaient la rue entiere. Les becs de gaz devenaient attentifs. Le cheval du
fiacre baissait la téte. Volodia répéta stupidement, a voix lente :

Moineau, moineau, d’otu viens-tu ?...

Puis, une colere brusque 1’envahit, et ses yeux s’emplirent de larmes.

— Eh ! cocher, cria-t-il. On ne va plus a Mikhailo. Rebrousse chemin. Direction, 1’hotel de la
Gare.



CHAPITRE XVII

— Monsieur ! Monsieur ! C’est un garcgon !

Michel s’adossa au mur, comme pris de faiblesse. Tout le boudoir, avec ses lampes allumées et ses
coussins joufflus, tanguait devant ses yeux.

— Un garcon, monsieur, répéta la garde.

Il considéra longuement cette étrangere, vétue de blanc, chaussée de blanc, au visage bouilli de
fatigue, et qui lui souriait de loin, derriere une dentelle de vapeurs. Tandis qu’il la contemplait, une
allégresse effrayante prenait possession de son étre. Machinalement, il sortit un calepin, le feuilleta et
inscrivit ces mots sur une page blanche : « Le 3 avril 1905, a 4 h 15 du matin, dans ma maison de la
rue Skatertny, naissance de Serge Mikhailovitch Danoff. » Puis il referma le calepin et le glissa dans
sa poche. La sueur perlait a son front. Il sentait bien qu’il avait 1’air béte. Mais cela n’avait pas
d’importance. Il demanda d’une voix mate :

— Et voyons... tout s’est bien passé, n’est-ce pas ?

— Le mieux du monde.

— Elle a souffert ?

— A peine.

— Puis-je la voir, au moins ?

— Quelques instants de patience encore ; je vous préviendrai.

La garde disparut. Michel se retrouva seul dans le boudoir de Tania, ou la lumiére avait briilé toute
la nuit. Il avait refusé la compagnie de sa mere, qui attendait, elle aussi, dans son appartement, au
deuxieme étage. Pendant des heures, il s’était promené de long en large, dans cette petite piece
douillette et surchauffée, prétant I’oreille au moindre bruit. Tout a coup, il avait entendu les cris de
Tania, assourdis par les cloisons et les portieres. [’idée de cette douleur sans nom, qui déchirait une
chair bien-aimée, 1’avait absolument vidé de tout courage. Mais, tres vite, le silence était tombé sur sa
téte comme un rideau. Et Michel avait compris qu’une vie nouvelle s’était allumée parmi les autres
vies.

Comme cette garde avait un bon sourire ! L’univers entier s’était arrété de tuer, de mentir, de hair
et de voler pour accueillir I’héritier des Danoff. Une accalmie générale. Une tréve de Dieu. Michel
passa devant la glace murale et fut surpris d’y rencontrer son propre visage décomposé par le
bonheur. Il sourit et arrangea sa cravate. La petite pendule Louis XV sonna la demie de cinq
heures. Des pétales churent d’un bouquet de roses, épanouies sous la lampe. Tout le boudoir avait I’air
engourdi par cette nuit sans sommeil. Michel compta vingt bouts de cigarettes dans le cendrier.

— Vous pouvez venir, monsieur.

La garde était la, de nouveau, souriante et calme, avec ses mains roses sur son tablier blanc.

Michel quitta le boudoir en courant, gravit 1’escalier quatre a quatre, et s’immobilisa, tremblant et
creux, devant la porte de Tania. Le battant s’ouvrit sans grincer, comme pivote une cloison de réve. Le
chambranle encadra un morceau de lit, une table chargée de linges et de bassines, un peu de lumiere
douce. L’air sentait la pharmacie, le vinaigre. Un silence épais enterrait la piece.

Michel s’avanca  précautionneusement vers le lit ou reposait une femme
étrangere, blanche, maigre, comme tuée. Mais, tout a coup, le visage inconnu s’anima, se tourna, et
sourit du regard et des levres. Michel tressaillit : Tania ! Elle paraissait si petite et si fatiguée ! Avec
quelle pauvre face d’enfant, elle émergeait du martyre !



— Michel... Michel... Viens plus pres, dit-elle dans un souffle.

Michel se découvrait fautif et maladroit, soudain. Il avait honte. Il voulait demander pardon. En
méme temps, une joie merveilleuse palpitait en lui.

Il s’agenouilla devant le lit, prit dans ses mains la main molle et moite de Tania, et 1’éleva et
1’appuya contre sa bouche. Elle murmura :

— Ce n’est rien... On t’a prévenu ?... Un garcon, Michel... Un garcon... Nous le souhaitions
tellement !...

La figure de Tania exprimait une lassitude comblée. Il semblait qu’un enseignement nouveau 1’efit
élevée au-dessus d’elle-méme. « Comment peut-elle m’aimer encore apres tout ce qu’elle a subi a
cause de moi ? » songea Michel.

— 1II pese huit livres, reprit Tania.

Que lui parlait-on de 1’enfant ? Tania seule 1’intéressait depuis qu’il 1’avait vue, si fréle, si
vulnérable, dans ce trop grand lit. Il cherchait quelque chose a dire d’affectueux et de juste pour
célébrer cet humble triomphe. Et il ne savait que répéter :

— Ma pauvre petite... Ma pauvre petite...

— C’est pour toi, dit Tania sans presque remuer les levres.

Leurs regards se croiserent. Michel lut dans les yeux de sa femme une affection si intelligente et si
stire que des larmes alourdirent ses paupieres. Le battement de leurs cceurs, la température de leurs
corps, le rythme méme de leurs respirations, s’accordaient avec exactitude. Cette entente tenait du
prodige.

— Je n’ai jamais été aussi heureux, dit Michel.

Le docteur, que Michel n’avait pas remarqué d’abord, s’approcha de lui :

— Mes félicitations, mon cher. Le bébé est splendide. Et votre femme a été tres
courageuse. Maintenant, vous allez vous retirer pour ne pas la fatiguer davantage.

Michel se releva lourdement et passa une main sur son visage. Ah ! oui, il fallait remercier cet
homme sans doute.

— Je vous remercie, docteur, dit-il.

Puis, il se pencha au-dessus du lit et déposa un baiser sur le front mince et froid de Tania. Toute sa
vie, il garderait aux lévres la saveur acidulée de cette peau.

— Voulez-vous voir votre enfant ? demanda le docteur.

L’enfant ! Bien siir, il y avait I’enfant ! Il n’y pensait plus.

— Va, dit Tania. Mais, tu sais, ils ne sont pas jolis lorsqu’ils viennent de naitre.

Michel s’éloigna comme un somnambule. La garde aux espadrilles blanches le conduisit vers une
autre chambre. Que de fois Michel et Tania s’étaient arrétés au seuil de cette piece vide et
bleue ! Tania disait alors :

— Un jour, tu entendras crier la-dedans !

Et cela paraissait une plaisanterie.

— Entendez-vous votre fils ? Il a une bonne voix, dit la garde en ouvrant la porte.

Un vagissement aigu, inarticulé, venait du berceau. Michel éprouva un serrement de cceur. Il y
avait quelqu’un, la ou, la veille encore, il n’y avait personne. Sur la pointe des pieds, il s’approcha du
berceau, qui était une niche de rubans et de dentelles. Une lampe, voilée d’un mouchoir bleu, éclairait
cette nacelle d’étoffe. Au fond, reposait un nourrisson au visage plissé et rouge, aux poings
minuscules, a la bouche humide.

Michel s’inclina au-dessus de son fils avec inquiétude, avec respect. Le mystere de la création lui
donnait le vertige. Gravement, il considérait cet inconnu, qui s’était démoulé de la nuit, et qui



s’imposait au monde avec son avenir inscrit dans le creux de ses mains. En vérité, il lui semblait que
I’enfant n’était pas a lui, mais communiquait encore avec un royaume préliminaire, inaccessible aux
mortels. Plus tard, ce paquet vagissant s’éloignerait de 1’énigme originelle. Il deviendrait le petit
Serge Danoff. Un nouveau venu, avec qui les hommes devraient vivre et compter.

Michel se redressa pour aspirer I’air calme et tiede de la chambre. 11 se sentait fort et 1éger. Il avait
envie de rire.

A ce moment la porte s’ouvrit largement. Marie Ossipovna, noire et droite, entra dans la
piece. Michel fut faché de cette intrusion. Il efit souhaité demeurer seul en face de son fils. Il dit :

— Ah! te voila, maman... J’allais te chercher...

Marie Ossipovna s’approcha de 1’enfant.

— Je viens de chez Tania, dit-elle. La-bas, tout va bien. Et ici, voyons... voyons... Il est laid, mais
il a I’air fort !

— Huit livres, dit Michel avec orgueil.

— Chez nous, dit Marie Ossipovna, on les attache sur une petite planche pour qu’ils aient
le dos plat, et on leur met un tuyau de bois entre les jambes pour dériver 1’urine. Il faudra aussi le
coiffer d’un bonnet serré, afin que ses oreilles ne s’écartent pas de la téte. Tout ¢a, une jeune femme
ne peut pas le savoir, bien sir !

— Tania sait tres bien ce qu’il faut faire, dit Michel avec agacement. Et les méthodes circassiennes
sont un peu déplacées ici.

— Elles font pourtant de beaux enfants, dit Marie Ossipovna avec hauteur.

Puis, elle ferma les yeux, mouilla son pouce d’un coup de langue, et se mit a réciter une lente
priere en dialecte tcherkess. De temps en temps, elle claquait des dents comme pour couper un
fil, balancait la téte et reprenait son incantation. A la fin, elle fit le simulacre de cracher par terre :

— Tfou ! Tfou ! Caira ! Tfou ! Tfou ! Tout ira.

Et elle sortit en grommelant :

— Les sourds apprendront a m’entendre !

Dans le couloir, se pressait déja un groupe de domestiques, anxieux de voir leur petit maitre : les
femmes de chambre, la lingere, le cuisinier et ses aides, le portier, le cocher, le laquais, et Tchass, le
gardien tcherkess, mandé d’Armavir sur I’ordre de Marie Ossipovna. Tous défilerent devant le
berceau avec des mines extasiées de suppliants.

Les femmes se poussaient du coude et bredouillaient des calineries a 1’adresse du bébé :

— Regarde, s’il est mignon !

— A qui ressemble-t-il ?

— C’est monsieur en plein !

— Non, c’est madame !

Les hommes se penchaient, génés, au-dessus de 1’enfant et disaient :

— Oh ! qu’il est petit !

Le gardien tcherkess voulut glisser quelques balles de revolver dans le berceau, pour appeler sur le
nouveau-né les vertus du courage et de la force. Michel eut beaucoup de mal a lui expliquer que ce
geste mécontenterait la barinia.

— Est-ce que je pourrai au moins tirer un coup de feu dans la cour ? demanda Tchass, d’un air
contrit.

— Non.

— Alors, on ne doit rien faire ?

— Rien.



— Et ou est la gaieté ?

— La, dit Michel en touchant du doigt sa poitrine.

Tchass fourra les balles dans sa poche, haussa les épaules et s’éloigna en faisant craquer ses bottes.

Le lendemain fut un jour de féte pour toute la maisonnée. Tania recut les félicitations de ses
domestiques et leur fit distribuer quelques menus cadeaux : des pieces de tissu, des colifichets, du
tabac, de 1’argent et des sucreries. Des le matin, des corbeilles de fleurs arriverent a la maison de la
rue Skatertny. La chambre de Tania en était bondée. Elle reposait dans un massif de pétales
multicolores, comme une princesse de légende. Il y avait méme des bouquets de violettes épinglés a sa
couverture. Des monceaux de télégrammes encombraient le guéridon du boudoir. Michel avait
recommandé d’offrir une gratification de cent roubles aux employés de la poste. Dans la rue, le portier
avait étalé des jonchées de paille fraiche pour amortir les bruits aux abords de la maison. Eugénie ne
quittait plus le chevet de Tania. Elle demanda qu’on lui fit dresser un lit dans la piece voisine. Elle
disait :

— C’est le plus beau jour de ma vie. Cet enfant est mon enfant.

Marie Ossipovna trottait dans les couloirs, bousculait les domestiques et déclarait, a qui voulait
I’entendre, qu’a Armavir, pour la naissance d’un Danoff, il y aurait eu des réjouissances municipales
avec courses équestres et illuminations. La nourrice, Prascovie, se pavanait en grand costume et
présentait 1’enfant aux visiteurs.

— Celui-ci, il sucera bien, disait-elle d’un air compétent.

Au pied de I’escalier, un laquais assurait le service d’ordre. Il recevait les corbeilles de fleurs, les
télégrammes, les boites de bonbons et les dirigeait sur le boudoir de madame. Il distribuait aussi des
aumones aux pauvres qui attendaient devant la porte, sur le trottoir. C’était également lui qui triait les
visiteurs et leur fixait une date et une heure d’audience. Aux uns, il annongait que Madame ne serait
pas visible avant trois jours, aux autres, il conseillait de repasser le lendemain. Les intimes seuls
avaient acces, séance tenante, a la chambre de Tania.

Volodia fut I’un des premiers recus. Il exultait. Riant et pirouettant, il affirma que Tania était trop
jolie et trop fraiche pour une accouchée de la veille. La tricherie était manifeste. L’enfant n’était pas
d’elle.

Tania, les joues roses de joie, les yeux brillants, suppliait Volodia de ne pas la faire rire :

— Ca me fait mal !

— Le rire n’a jamais fait de mal a personne. Qu’on apporte le jeune homme !

Devant le « jeune homme », il s’écria :

— Il est magnifique. Le nez de Michel, les yeux de Tania. C’est le portrait du ménage.

Puis, il claqua des talons et dit d’un air grave :

— Serge Mikhailovitch, vous m’étes décidément fort sympathique. J’espere que nous aurons
1’occasion de nous revoir.

Le bébé hurla.

— Emportez-le, dit Tania d’un air souriant et las.

Et la nourrice, tenant le poupon contre sa poitrine, sortit majestueusement.

Les jours suivants furent marqués par 1’arrivée de la famille Arapoff. Akim, qui était encore tres
faible, n’avait pas pu accompagner ses parents. Nina s’était récusée, prétextant un malaise
diplomatique. Mais Lioubov daigna se déplacer pour admirer son neveu. La rencontre entre Lioubov et
sa famille fut assez pénible. Constantin Kirillovitch et sa femme avaient été profondément blessés par
la fuite de leur fille ainée et ses « relations libres » avec un saltimbanque. Cependant, lorsque Lioubov
leur eut annoncé qu’elle divorcait avec Kisiakoff pour épouser Prychkine, ils se détendirent un



peu. Sans doute, Prychkine n’était qu’un acteur, mais il valait mieux que Lioubov fiit sa femme
légitime que sa maitresse. La réconciliation générale s’accomplit devant le berceau. Il y eut des
baisers, des larmes, des promesses solennelles et des
bénédictions. Lioubov, pardonnée, acceptée, retrouva aussitot toute son assurance. Vis-a-vis de
Tania, elle posait a la comédienne égarée dans un milieu bourgeois. Elle affectait de mépriser le luxe
et le confort extrémes de la maison. « Tout ce qui est trop beau vous enchaine », disait-elle, répétant
les propres paroles de Prychkine. Et aussi : « Moi, j’estime qu’il y a d’autres joies pour une femme
que celles du lit et de la chambre d’enfant. Si tu connaissais 1’enivrement de la création artistique !

. » Elle prétendit également que les bébés lui faisaient peur, comme une manifestation de 1’au-
dela, et qu’elle ne voyait rien d’appétissant dans le tripotage de ces petits monstres potelés et
bavants. Devant son neveu, elle murmura :

— Est-il possible que cela devienne beau un jour ? Pourtant, elle examina de pres le
trousseau, demanda si le tissu avait été fourni par les établissements Danoff, et si on pouvait lui en
procurer quelques archines, a prix réduit, pour de la lingerie personnelle. Lorsque Michel lui eut
répondu par I’affirmative, elle lui serra vigoureusement le bout des doigts.

— Merci, Michel. J’aime tant la lingerie ! A propos, j’ai une lettre pour vous de Sacha
Prychkine. Il m’a prié de vous la remettre en main propre.

Michel prit la lettre, la parcourut et la glissa dans sa poche.

— Vous lui direz, prononga-t-il sechement, qu’il est encore trop tot pour compter sur mon aide. Je
lui ai promis un peu d’argent pour monter son théatre. Mais a la condition qu’il régularise une
situation aussi désagréable pour moi que pour votre famille. Quand le divorce aura été prononcé et
que M. Prychkine sera devenu votre mari, je me ferai un devoir de commanditer sa petite affaire. Mais
pas avant, pas avant...

— Les formalités du divorce sont si longues ! soupira Lioubov. Et il est si pressé de réaliser son
réve !

— Admettons que je sois moins pressé que lui, dit Michel.

— Je comprends ! Je comprends ! Vous avez bien d’autres soucis en téte. Vos propres
affaires ! Tania ! Cette naissance ! Vous trouvez que c’est un joli prénom, Serge ? Pas moi. Mais cela
n’a guere d’importance ! Ce qui m’étonne, c’est qu’aimant Tania comme vous 1’aimez, vous n’ayez
pas hésité a lui faire un enfant !

— Que voulez-vous dire ?

— Ce n’est pas gentil d’abimer une jolie femme pour le plaisir d’avoir un héritier. Sacha et moi
avons décidé que nous n’aurons pas d’enfants. Le théatre exige des actrices une certaine discipline
esthétique. Vous saisissez ?

— Non.

— Mais si. Nous devons demeurer parfaites aux yeux du public. Or, une femme est toujours
déformée apres un accouchement. Les seins tombent, les vergetures apparaissent. C’est
atroce ! J’espere que Tania a une bonne masseuse.

— Pas mauvaise, je vous remercie, dit Michel, et il lui tourna le dos.

Apres le départ de Lioubov, les parents de Tania restérent quelques jours encore a s’extasier devant
leur petit-fils. Zénaide Vassilievna, surtout, était ensorcelée par la robustesse et la grace du bébé. Elle
ne pensait qu’a lui, ne parlait que de lui et regrettait de ne pouvoir le bichonner elle-méme. Lorsqu’on
baignait 1’enfant, elle se pamait d’aise et battait des mains :

— Ces petits pieds ! Ces petits genoux ! Ces petits ongles ! Oh ! je le mangerais !

Marie Ossipovna était outrée par les manifestations de cet amour dévorant. D’ailleurs, elle trouvait



qu’il y avait trop de monde autour de Tania. Qu’avait-elle fait d’extraordinaire, apres tout ? Selon la
coutume circassienne, il était normal que des fétes célébrassent la naissance d’un garcon, mais la mere
se devait d’observer une attitude effacée et honteuse. Elle était impure. Au Caucase, sa vaisselle, ses
vétements, son linge particulier eussent été jetés a la fosse. Elle aurait vécu isolée de tous pendant les
six ou sept semaines de la purification. Mais, a Moscou, aucune tradition n’était plus de mise. Tania
recevait des étrangers dans sa chambre, écoutait leurs flatteries, acceptait leurs présents. Michel était
bien sot de tolérer un pareil manquement a 1’usage. Marie Ossipovna se consolait en gourmandant les
domestiques. Tania étant alitée, elle devenait, de plein droit, la seule maitresse de
maison. Pourtant, elle devinait bien que la valetaille lui était hostile. On n’exécutait ses ordres qu’a
contrecceur. On allait en référer a madame. Alors, Tania donnait un contrordre. Il fallait s’expliquer
avec la bru. Et la bru profitait de sa faiblesse, jouait les fillettes nerveuses, demandait de la valériane.

— Le malheur a commencé lorsque nous avons quitté Armavir, disait Marie Ossipovna. Tant que
la famille Arapoff sera dans ces murs, tout ira sens dessus dessous.

Cependant, Zénaide Vassilievna, fondue de bonheur, ne voulait plus partir. Constantin Kirillovitch
fut obligé de lui rappeler qu’Akim les attendait a Ekaterinodar pour qu’elle consentit a prendre congé
de Tania.

Tania put se lever dés la fin du mois. Le 14 mai, elle donna un souper intime de quinze couverts. Il
y avait un petit cadeau glissé sous la serviette de chaque convive. Des tziganes chanterent pendant le
repas. Tania portait une toilette de velours violet sombre, ornée de dentelle écrue. Elle se sentait
mince et légere comme autrefois. Et beaucoup plus respectable. Volodia lui débita des compliments
durant toute la soirée. Vers une heure du matin, elle s’éclipsa pour aller regarder le petit Serge qui
dormait dans la pale clarté de la veilleuse. Elle le baisa au front et rejoignit ses invités, avec le besoin
renouvelé de rire et d’étre courtisée. Il lui semblait que, grace a elle, I’univers entier entrait dans une
ere de prospérité pacifique.

Ce méme jour, tandis que Tania fétait ses relevailles, 1’escadre de 1’amiral Rodjestvensky, ayant
achevé son héroique voyage autour du monde, rencontrait a Tsushima la flotte japonaise de 1’amiral
Togo. Aprés quarante-huit heures de combat, tous les navires russes étaient coulés, capturés ou
dispersés par les unités nippones. Certains penserent que les hostilités n’avaient plus de raison
d’étre, puisque la Russie n’avait pas de flotte en Extréme-Orient et que le Japon était une ile. Mais la
guerre se poursuivit, vaille que vaille, et des hommes tomberent encore pour une cause a laquelle ils
ne croyaient plus.



CHAPITRE XVIII

De jour en jour, I’impatience et la rage d’Akim devenaient plus intenses. Son pays le
dégotitait. Ceux qui ne se battaient pas, les embusqués, les malades, les intellectuels, les
socialistes, sabotaient la guerre. La-bas, des milliers d’hommes luttaient pour la défense de la
patrie. Ici, on ne parlait que de comités d’étude, de réunions de zemstvos, de conférences d’étudiants
et de professeurs. En mars, avril, mai, les instituteurs, les médecins, les avocats, les pharmaciens, les
littérateurs, les champions du féminisme, les employés des chemins de fer fonderent des associations
abondantes. Ces congres, plus ou moins officiels, rassemblaient des hordes de messieurs a barbiche et
a faux col sale, qui votaient, condamnaient, absolvaient au nom de leur soi-disant mandat
populaire. Et le gouvernement, débordé, laissait faire. La lecture des gazettes exaspérait Akim. Il efit
aimé oublier dans 1’action ce fatras de paroles insolentes, ou qu’on le chargeat de réprimer les
émeutes et de disperser les meetings, a coups de sabre, a coups de fouet. Mais il était cloué a sa chaise
longue et devait vivre, impuissant et furieux, dans cette odeur de sueur prolétarienne et de papiers
journaux.

Et, tandis qu’il s’enlisait ainsi dans l|’oisiveté et la quiétude, les défaites de Mandchourie
suscitaient de nouvelles gréves. A Varsovie, un cortége de huit mille personnes était assailli par les
cosaques. Au Caucase, les Arméniens étaient massacrés par les Musulmans. Des révoltes sanglantes
éclataient a Odessa. L’équipage du Prince-Potemkine se mutinait et malmenait ses officiers, pendant
que la racaille pillait les magasins du port. L’inquiétude gagnait 1’entourage méme de 1’empereur. Au
mois de juin, Nicolas II acceptait de recevoir une délégation des zemstvos, conduite par le prince
Troubetskoi, et promettait d’envisager la création d’un nouveau régime basé sur la représentation
populaire. Akim croyait réver en lisant les dépéches des quotidiens. Il en discutait le soir, avec son
pere. Mais son pere, méme, lui semblait vaguement favorable aux réformes. Akim ne trouvait
personne autour de lui qui fit suffisamment indigné de ce qui se passait en Russie. On disait :

— Ca ne peut pas continuer ainsi... Les besoins des masses se sont accrus... Il est juste que le
gouvernement y mette du sien...

Le mari de Nina prétendait méme que le moment était venu pour la Russie de suivre I’exemple des
pays civilisés d’Europe. Ne voyaient-ils pas, ces libéraux de fraiche date, que la Russie glissait a
1’abime ?

Vers la fin de juin, des ouvriers défilerent dans les rues d’Ekaterinodar en
chantant L’Internationale. C’en était trop. Malgré les supplications de ses parents, Akim hata les
formalités du départ. Il était guéri. Il n’avait pas le droit de profiter des quelques jours qui lui restaient
encore sur sa permission. Sa vie était la-bas, avec ceux qui agissent, non avec ceux qui parlent.

La séparation fut pénible, Zénaide Vassilievna sanglotait sur le quai de la gare. Constantin
Kirillovitch était pale et ne savait plus sourire. Lorsque le train s’ébranla, Akim vit sa mere qui
chancelait un peu et se retenait au bras du docteur. Akim cria :

— A bientot !

Mais sa voix se perdit dans le fracas des roues.

Une autre désillusion attendait Akim au pays de la guerre. Les informations de Russie le
poursuivaient de station en station sur la ligne du transsibérien. Rébellion a Cronstadt, jacqueries sur
la Volga, oukase portant adoucissement des condamnations politiques, réunions gouvernementales



pour 1’élaboration des projets de réformes, famines, gréves... Etaient-ils devenus fous a
I’arriere ? Fallait-il que 1’armée se détournat des Japonais pour tomber sur les libéraux de
Russie ? Dans le compartiment, Akim ne retrouvait plus cette atmosphere de male gaieté, de courage
modeste, qu’il avait admirée lors de son premier voyage vers I’Est. Les officiers qui lui tenaient
compagnie avaient des visages faibles et irrités. Ils parlaient de pertes énormes en hommes et en
matériel. Certains, méme, n’hésitaient pas a souhaiter la fin de la guerre a n’importe quel
prix. Derniére nouvelle : le ministre Witte avait quitté Saint-Pétersbourg pour se rendre aux Etats-
Unis. La, il rencontrerait les représentants du gouvernement japonais. Il ne s’était déplacé que pour
demander la paix, sans doute. Mais, si les conditions japonaises se révélaient trop dures, il refuserait
son accord. Et, alors, tout serait a reprendre. Ces officiers d’une race médiocre vivaient dans 1’espoir
que les hostilités cesseraient avant leur arrivée au front. Sans 1’avouer encore, ils misaient sur
I’habileté de Witte et la désorganisation incurable de 1’armée russe. Ils lisaient les journaux avec
fievre. Les soldats aussi, dans leurs wagons a bestiaux, réclamaient des journaux. On efit
dit, vraiment, que les journaux leur étaient devenus aussi indispensables que le thé traditionnel et les
munitions de campagne.

— Des journaux ! Des journaux !... Witte a dit... Witte a décidé... Witte ne permettra pas... Il
parait que les zemstvos... La fraction social-démocrate... Le systéeme électoral...

Pour d’obscures raisons d’opportunité, Akim ne devait pas rejoindre sa formation primitive, mais
un autre escadron de cosaques de Sibérie, dont le commandant et les officiers lui étaient a peine
connus. Ce fut le 23 aofit qu’il atteignit son cantonnement, dans le village de San-Tchi-Goou. Le 24
aolit au matin, il prenait le thé, sous la tente, avec ses nouveaux compagnons d’armes. On
I’interrogeait avec inquiétude :

— Que dit-on en Russie ?... Parle-t-on sérieusement de la paix ?... Est-ce pour bientot ?... Est-il
vrai qu’un manifeste impérial du 6 aolit n’a promis la création d’une Douma que pour calmer les
révolutionnaires ?...

Tandis qu’Akim répondait a contrecceur aux questions de ses camarades, un officier a cheval
s’arréta devant la tente. C’était un tout jeune homme. Sa face ruisselait de sueur. Ses yeux pales
étaient agrandis par une sorte d’effroi religieux. Il criait quelque chose d’une voix enrouée.

— Que dis-tu, Bouratoff ? demanda le voisin d’ Akim.

Bouratoff sauta de son cheval, entra dans la tente en courbant le dos. Tout le monde se taisait. Une
méme angoisse fermait tous les visages. Le jeune officier jeta sa casquette par terre et dit :

— La paix est signée, messieurs.

Une masse de plomb tomba sur les épaules d’ Akim.

— Quoi ? Quoi ? Comment pouvez-vous... ? s’écria-t-il.

— La paix, mes amis, répéta Bouratoff en s’asseyant sur une caisse. Je viens de lire le télégramme
officiel.

Akim baissa les paupieres. Il se sentait écceuré et las, faché contre quelqu’un et trop faible pour
exprimer sa colere. Un silence funebre écrasait 1’assistance. De grands gaillards halés, aux uniformes
poussiéreux, aux bottes crottées, penchaient le front et n’osaient plus se regarder les uns et les
autres. On elit dit qu’ils veillaient un mort. Une voix prudente demanda :

— Leurs conditions sont peut-étre acceptables ?

— Aucune condition n’est acceptable, dit Bouratoff. En signant la paix, nous avouons notre
défaite. Nous rentrons chez nous, en vaincus.

— Ca vaut mieux que de ne pas rentrer du tout, murmura un autre.

— Paroles indignes d’un officier, monsieur, s’écria un vieux capitaine a la moustache grise. Vous



me faites honte !

Et il se moucha bruyamment.

— Voici la copie du télégramme, dit Bouratoff.

Akim sortit de la tente a lentes enjambées. Il pensait a Namikai tout a coup : « Il n’y aura pas la
paix. Il n’y aura pas la guerre. Il y aura un télégramme. » Le pauvre Namikai avait raison. Que
n’avait-il vécu assez longtemps pour 1’arrivée de ce télégramme ? Tant d’héroisme et d’abnégation
dépensés en pure perte ! tant de sang gaspillé, tant de chair meurtrie pour rien ! Akim avait fui
’arriére pour échapper a la honte, mais il retrouvait cette méme honte a 1’avant. Les armées russes
pouvaient vaincre, devaient vaincre. Leur triomphe aurait rehaussé le prestige du tsar. Mais les
socialistes veillaient. De greve en greve, d’émeute en émeute, ils avaient détruit la confiance de
I’empereur dans sa toute-puissance. Ils 1’avaient contraint a douter de lui-méme et de son
armée. Grace a eux, la grande Russie capitulait devant un Japon minuscule. Et des officiers
applaudissaient a ce désastre.

Akim marchait comme un visionnaire entre les tentes blanches. Le soleil lui cuisait la nuque. Des
mouches vertes bourdonnaient autour de sa figure en feu.

Devant lui, un cosaque, accroupi au seuil d’une guitoune, fendait du bois pour chauffer le thé. Il
avait un bon visage rond et naif. Sa hachette luisait gaiement. Il chantait en cadence :

Sans me nourrir, sans m’abreuver,
Elle me jeta dans la riviere...

Au refrain, il relevait la téte :
— La-lai, la-lai, la...

Sa voix s’envolait, loin, au-dela du camp de toiles blanches. Il ne savait pas encore, celui-la. Il
était heureux. Pauvres soldats ! Pauvres officiers ! Pauvre tsar ! Pauvre Russie ! Un sanglot se gonflait
dans la gorge d’ Akim. Il se détourna, porta les mains a sa figure, comme pour cacher sa honte. Et des
larmes chaudes lui monterent aux yeux.

A Moscou, les troubles révolutionnaires, qui s’étaient apaisés au printemps, reprirent de plus belle
apres la signature de la paix de Portsmouth. Cette paix ne contentait personne. Les bellicistes
trouvaient qu’on I’avait signée trop tot et que 1’armée russe aurait pu vaincre ses adversaires, avec le
temps. Les pacifistes estimaient qu’on 1’avait signée trop tard et qu’on avait ainsi sacrifié des milliers
de vies humaines pour un idéal impérialiste odieux.

Le 19 septembre, les compositeurs de I’imprimerie Sytine se mirent en greve : ils réclamaient que
les signes de ponctuation fussent comptés comme caracteres dans le calcul du salaire aux
pieces. Toutes les typographies de Moscou cesserent aussitot leur travail, par esprit de
solidarité. Cette querelle de points et de virgules gagna rapidement le syndicat des cochers qui briila le
tsar en effigie, le syndicat des boulangers qui exigea 1’élargissement des détenus, le syndicat des
cheminots qui menaca d’interrompre le trafic ferroviaire du pays. Les grévistes ne demandaient plus
un ajustement de leur paie, mais les libertés civiques, 1’amnistie générale et la convocation d’une
Assemblée constituante. La ville était bondée de chomeurs qui déambulaient par bandes dans les
rues, chantaient L’Internationale, renversaient les voitures et huaient les emblemes de 1’empire. L’eau
était coupée, puis revenait par miracle. Mais la ville manquait d’électricité. Et on ne trouvait plus de



bougies. L’électricité était rétablie, mais le téléphone s’arrétait. Le prix des denrées alimentaires
augmentait de jour en jour. Michel constituait des réserves de siege dans les caves de sa maison. Tania
n’osait plus sortir. La nourrice sanglotait et voulait retourner chez elle.

Le 7 octobre, les cheminots de la ligne Moscou-Kazan déclencherent la greve. Le lendemain, les
lignes de laroslavl’, Koursk, Riazan-Oural furent bloquées. Le 12 octobre, Moscou était retranché du
reste du monde. Ce méme jour, fut déclarée la greve générale. Plus d’eau, plus de lumiere, plus de
trains, plus de tramways, plus de ravitaillement. La grande cité s’enfoncait dans I’ombre et le
silence, comme un navire touché qui donne de la bande.

Et, toujours, dans les rues mortes, le long des maisons peureuses, aux volets clos, défilaient des
ouvriers avec des pancartes et des étendards rouges. La troupe était préte a marcher contre les
manifestants. Mais on attendait des ordres. Et le gouvernement, isolé, affolé, ne savait quelle décision
prendre. La police opérait bien quelques arrestations, par-ci par-la. Et il y avait bien des corteges
réactionnaires de « cent noirs » qui se heurtaient, drapeaux tricolores en téte, aux processions
révolutionnaires. Mais comment lutter contre le poids d’un pays entier qui renonce a vivre ? Comment
soulever, retourner la masse de toute une nation tétue ? Qui incarcérer ? Qui tuer ? Que promettre ?

Le soir, Michel se postait a la fenétre de sa chambre et considérait avec stupeur le chaos de la ville
éteinte. On efit dit une cité frappée par quelque cataclysme géologique, vidée de ses clartés, de ses
voix, de ses chairs, réduite aux pierres et au silence, préte déja pour les études des siecles a venir. La
Russie entiere suivait 1’exemple de Moscou. Des millions d’hommes se liguaient pour protester contre
un régime vieilli. Le 16 octobre, les prétres de toutes les églises moscovites lurent a leurs fideles un
message du métropolite Vladimir qui leur enjoignait de combattre 1’insurrection. Et, le 17
octobre, Le Moniteur Officiel publiait un manifeste impérial accordant la Constitution.

Le lendemain, Michel se rendit au bureau selon son habitude. Les trois quarts des employés étaient
absents a cause de la greve des tramways et des fiacres. Mais Volodia était a son poste. Il rayonnait de
joie.

— La Constitution est octroyée ! Le peuple est en liesse ! Tout est sauvé ! s’écria-t-il en
apercevant Michel.

— Je suis moins optimiste que toi, dit Michel. Nos révolutionnaires ont les dents longues. Les
ouvriers ont compris que le tsar a eu peur de leur nombre et de leur puissance. Ils se sentent les
maitres. Ils ne s’arréteront pas en chemin !

— Tu les prends pour des ogres !

— Pour des hommes, tout au plus. Les hommes sont insatiables.

— Penses-tu ! Secoue-toi ! Sois jeune ! Sois Européen, que diable ! Descendons dans la rue. Nous
marcherons un peu. Nous regarderons la ville qui s’éveille. Nous saluerons la figure des premiers
hommes libres de Russie.

— A ta guise, dit Michel. Mais tu me permettras de prendre ma canne ferrée.

Volodia se mit a rire et accusa Michel d’étre un « cent noirs » qui s’ignorait.

Ils sortirent tous deux et se mélerent a la foule. Aux fenétres des maisons bourgeoises pendaient
des drapeaux tricolores. Mais des étendards rouges étaient accrochés aux réverberes. Quelques
magasins avaient eu leurs vitres brisées la veille, et des agents de police gardaient la devanture. Les
passants envahissaient le trottoir, la chaussée. Ils allaient par petits groupes indécis : des ouvriers, des
lycéens, des messieurs bien mis, a chapeaux melons et a cols de castor, des dames a voilettes. Les
visages étaient calmes, heureux. Des voix discordantes criaient :

— Hourra ! Vive la liberté ! Vive le peuple !

— Eh bien ? dit Volodia. Je ne crois pas qu’ils soient si méchants !



En débouchant dans la rue Nicolskaia, la foule ralentit son mouvement. Un orateur se tenait debout
dans une voiture découverte. Il portait un ruban rouge a la boutonniere. On n’entendait pas bien ce
qu’il disait, mais les mots : « liberté », « citoyens », « prolétaires », et « Constitution », revenaient a
intervalles réguliers, comme des chocs de cymbales. Tout a coup, un ouvrier des premiers rangs tira le
tribun par la manche et le fit basculer en glapissant :

— A moi, la parole.

Et il escalada péniblement le marchepied de la voiture.

L’ouvrier était ivre. Sa grosse face était marquée de coups. Il ouvrit la bouche, hoqueta et
1’assistance éclata de rire.

— Heu ! Ecoutez tous, cria-t-il enfin. On est des hommes libres !... C’est fini !... Les riches ont
suceé notre sang !... Nous allons sucer le leur !...

— En attendant, tu suces la bouteille ! dit quelqu’un.

Le pochard montra le poing, se détourna et vomit sur le siege du cocher.

— C’est ignoble, dit Michel.

— Ne t’arréte pas aux détails, dit Volodia.

Plus loin, ils virent un gamin de quinze ans, en uniforme d’écolier, grimpé sur une borne et qui
déclamait avec une voix de jeune coq :

— Citoyens ! Nous sommes tous freres ! L’union fait la force...

Des femmes riaient :

— Retourne chez ta mere.

— Descends, polisson !

Un petit homme a lunettes et a barbiche noire s’était installé au balcon d’un premier étage. Des
drapeaux rouges masquaient la fenétre, derriere lui. Il hurlait :

— N’acceptez pas la Constitution !... Elle n’est pas assez démocratique !... Un marché de dupes !
... Le tsar vous a trompés !...

— Et la police tolére ca ! dit Michel.

— Il n’y a plus de police, s’écria son voisin. Grace au Ciel, les bourgeois ne peuvent plus compter
sur la police !

Lui-méme était habillé en « bourgeois » et portait une grosse perle a sa cravate noire.

— Imbécile, grogna Michel. Vous ne savez pas ce que vous dites !

— Tais-toi, dit Volodia. Tu finiras par nous faire remarquer.

Dans la rue Tverskaia, Michel et Volodia se joignirent a un cortege en regle qui montait vers le
palais du gouverneur Dournovo. La masse compacte des manifestants coulait entre les belles
demeures a balcons ouvragés. Des drapeaux rouges ondulaient au-dessus de la foule. Ca et la, se
balancaient des banderoles écarlates aux inscriptions blanches : « Libérez les prisonniers politiques »,
« Vive le prolétariat victorieux », « Ouvrez les cellules du tsarisme »...

La multitude chantait en cheeur : Debout ! Leve-toi, peuple laborieux !... Quelques soldats
marchaient, bras dessus, bras dessous, avec des ouvriers et des filles. Des lycéens jetaient des
proclamations par poignées. Trois dames élégantes passerent en se tenant par la taille. Elles aussi
piaillaient d’une voix aigué :

Debout ! leve-toi, peuple laborieux !...

Et les fleurs de leurs chapeaux oscillaient en cadence.
— Tu trouves ¢a beau, toi ? demanda Michel.



— Ce sont des enfants ! De grands enfants ! dit Volodia. Aujourd’hui, ils gueulent. Demain, ils se
calmeront et reprendront leur travail.

En arrivant devant le palais du gouverneur, Michel fut étonné de voir que le général Doubassoff, en
grand uniforme, était a son balcon. Il haranguait la foule ou flottaient des drapeaux rouges et des
pancartes insolentes. On n’entendait pas un mot de son discours. Mais le fait seul qu’il acceptat de
parler devant ceux-la mémes qui avaient bafoué les effigies impériales paraissait a Michel un signe
évident de déchéance et de lacheté. Les agents de police, perdus dans la cohue, avaient des visages
moroses. Ils se sentaient vaincus, trahis. Le peuple exultait de leur défaite.

— Hou ! La police !

— Vive le prolétariat !

— Partons ! dit Michel. Je présume que je vais faire un malheur.

Volodia lui posa une main sur I’épaule.

— Que tu es nerveux ! dit-il. Ne sens-tu pas la grandeur de cette journée ? La Russie s’integre a
I’Europe. Une Assemblée législative s’élabore dans 1’ombre. Les élus du peuple...

— Je me méfie trop du peuple pour espérer quoi que ce soit de ses élus, dit Michel. Crois-tu que le
moujik illettré, I’ouvrier inculte, aient besoin d’étre représentés au gouvernement ? Le pays n’est pas
prét pour la réforme...

— Dieu, que tu es en retard ! soupira Volodia.

Les deux amis s’éloignerent du palais par des rues secondaires plus calmes. Cependant, a 1’angle
du boulevard Nikitsky, ils se heurterent a une procession d’hommes et de gamins, ceints d’écharpes
blanches. C’étaient les fameux « cent noirs », champions de 1’autocratie, instigateurs des pogroms
d’Odessa et des meurtres d’étudiants aux abords des universités. Ils étaient précédés de drapeaux aux
couleurs nationales. Ils chantaient : Dieu protege le tsar. Comme un cortége révolutionnaire
débouchait de la porte Nikitskaia, les « cent noirs » s’immobiliserent. Leur chef, un grand gaillard
barbu, vétu d’une tunique bleue et chaussé de bottes boueuses, leva le poing.

— En avant, freres, cria-t-il. Pour le tsar ! Pour la foi ! Pour la patrie !

— Filons, dit Volodia. Il y aura de la casse.

Des pierres volaient d’un groupe a 1’autre. Un coup de feu claqua. Quelqu’un hurla :

— Egorgez-les | Assassins payés par la police ! Valets du tsar !

Michel brandit sa canne ferrée.

— Tu es fou, Michel ? balbutiait Volodia. Il faut rentrer. Vite, vite...

Il était pale. Il claquait des dents. Michel se laissa entrainer, a contrecceur. Non loin de sa
maison, il avisa quelques voyous qui déchiraient un portrait du tsar et en offraient des morceaux aux
passants :

— Un petit bout comme souvenir, citoyen... On le distribue pour rien... L’occasion ne se
présentera plus...

Michel considérait le gamin haillonneux et bléme, aux yeux de fievre, aux levres tuméfiées, qui se
tenait debout devant lui. La main maigre, bleuie par le froid, lui présentait un fragment de carton
colorié :

— Acceptez, camarade... C’est la moustache du monarque... Peut-étre préférez-vous son ceil, ou
sa barbe ?...

Sans dire un mot, Michel leva sa canne et en appliqua un coup sec sur les doigts du garcon. Tous se
disperserent en criant, comme une volée de moineaux. Un pavé frappa le mur, a deux pas de
Michel. Au bout de la rue, un agent de police observait la scéne sans songer a intervenir.

— Rentrons, dit Volodia, Tania doit étre inquiete.



Le lendemain, les meetings et les processions reprirent avec une ampleur nouvelle. Les
révolutionnaires, satisfaits au premier abord par les termes de 1’édit impérial, prétendaient a présent
que les libertés octroyées n’étaient pas suffisamment « démocratiques ». Le 20 octobre eurent lieu les
funérailles populaires du vétérinaire Baumann qui avait été tué lors des manifestations. Plus de trois
cent mille personnes, un millier de couronnes, trois cents étendards, suivaient le cercueil drapé de
rouge et que n’assistait aucun prétre. Au retour de I’enterrement, la procession rencontra des bandes
de « cent noirs ». Un escadron de cosaques fonga dans la bagarre. Des coups de feu furent échangés. Il
y eut six morts et une centaine de blessés graves. Le 20 octobre, le gouvernement capitulait pour la
seconde fois, et Witte publiait un oukase impérial sur « I’allégement du sort des personnes qui, avant
la promulgation du manifeste, s’étaient rendues coupables de crimes contre 1’Etat ».

Cependant, le 1* novembre, 1’état de siege ayant été proclamé en Pologne, des greves partielles
répondirent a cette « mesure de provocation ». La ville vivait par saccades, lentement
asphyxiée, slirement démembrée par les ordres et les contrordres des syndicats. Le 4 décembre, le
soviet des députés ouvriers de Moscou commanda a ses fideles de se tenir préts, a tout instant, pour
une seconde greve générale, accompagnée d’un soulevement armé. De nouveau, les chemins de fer, les
omnibus, les tramways, les imprimeries, les usines qui s’étaient remis a fonctionner vaille que vaille
depuis la publication du manifeste, furent arrétés. De nouveau, il y eut des corteges avec drapeaux
rouges et Marseillaise dans la rue Tverskaia, des meetings au théatre de 1’Aquarium et a
I’Olympia, des échauffourées avec les cosaques et des pillages de magasins. Le 9 décembre, sur la
demande des organisations révolutionnaires, les terroristes commencerent a exterminer
méthodiquement les agents de police. La troupe cerna 1’école de Fidler, ou les socialistes-
révolutionnaires et les socialistes démocrates s’étaient rassemblés pour préparer une action
commune. Mais les émeutiers refusaient de sortir et fusillaient les soldats par les fenétres. Le soir
méme, dans le quartier de la place Stratsnaia et de I’ancien Arc de Triomphe, des combattants
bénévoles élevaient les premieres barricades faites de poteaux entrecroisés, d’enseignes, de bancs, de
volets, de charrettes et de fil de fer. Le lendemain, d’autres barricades poussaient un peu partout, dans
la ville. Le centre de la rébellion était la manufacture Prokhoroff, dans le quartier de Presnia.

Volodia habitait depuis quelques jours chez les Danoff. La maison était close comme une
forteresse. Michel n’allait plus au bureau. Marie Ossipovna lisait des incantations a longueur de
journée. Tania prétendait que son fils devenait nerveux a cause des coups de feu qui ébranlaient les
vitres de la chambre. Elle pleurait. Elle maudissait les révolutionnaires. Et elle buvait de la valériane
avant de s’endormir. Seul le gardien tcherkess s’aventurait encore dans la ville pour son plaisir. Les
combats de rue 1’amusaient prodigieusement. Il rentrait de ses expéditions avec un visage animé et
des mains noires de poudre.

— Oh ! disait-il, comme on a bien tiré ! J’ai tué un policier qui voulait m’arréter, et un ouvrier qui
voulait me féliciter d’avoir tué le policier ! Tenez, voici des ceufs que j’ai volés dans une boutique...

— Tu es fou, Tchass ! s’écriait Michel.

Tchass avait un sourire animal, rusé et simple. Il balancait la téte :

— La porte était cassée... Les ceufs étaient la... Et on tirait de tous coOtés... Slirement, quelqu’un
d’autre les aurait pris, si je ne les avais pas pris moi-méme...

— Mais qu’as-tu vu ? Qu’as-tu entendu ?

— Beaucoup de bruit. Sur une borne, il y avait une assiette avec un morceau de chair humaine. Une
main, je crois. Et un homme criait : « Donnez votre argent pour les victimes de I’insurrection. » J’ai
renversé 1’assiette et je me suis enfui. Puis, je me suis un peu battu sur une barricade. Et une dame
m’a embrassé. Ah ! quelle belle ville, quelle belle vie ! Je vais nettoyer mon revolver.



CHAPITRE XIX

Deés les premiers jours de décembre, Nicolas et Zagouliaieff avaient résolu de quitter Saint-
Pétersbourg pour se rendre a Moscou. Ils monterent dans I’un des derniers trains en
partance. Zagouliaieff était furieux contre le parti qui n’avait pas jugé utile de soutenir plus
efficacement 1’insurrection moscovite. Les greves de Moscou n’avaient pas été dictées par le
parti. Elles étaient nées sous lI’impulsion de quelques syndicats isolés. Les ouvriers manquaient
d’armes et luttaient avec autant de bravoure que d’incohérence. Etait-ce une raison pour les priver
de renforts ? Les deux amis étaient seuls, par chance, dans le compartiment. Zagouliaieff parlait d’une
voix acide qui dominait le fracas monotone des roues et la vibration des vitres aux aiguillages :

— Quelle saloperie ! La vérité, vois-tu, c’est que les camarades du parti ne veulent pas salir leurs
manchettes. Ils aiment jouer de la langue et pas du revolver. Ils préferent exposer la carcasse des
autres. C’est normal. C’est humain. Mais ce n’est pas révolutionnaire !

Nicolas avait appuyé la téte contre la cloison. Il était fatigué. Il dit du bout des levres :

— Tu les attaques a tort, Zagouliaieff. Ils ont leurs arguments, comme tu as les tiens. Ils estiment
que, si quelque part en Russie, hors du controle du parti, contre toute logique, contre toute discipline
révolutionnaire, des ouvriers mécontents déclarent la greve et dressent des barricades, le parti n’est
pas automatiquement obligé de leur venir en aide !

— Et pourquoi ?

— N’est-il pas dangereux d’épuiser les ressources intellectuelles du parti pour le premier
mouvement révolutionnaire qui se déclenche en Russie ? Faire tuer des chefs, désorganiser des
cadres ? C’est grave, ca.

— Les chefs ? Les cadres ? Que me chantes-tu la, mon petit ? Une révolution se fait moins avec
des chefs et avec des cadres qu’avec la masse anonyme de la nation. Je me fous des chefs, je me fous
des cadres ! A quoi servent-ils ? Ils parlent. Mais qui jette les bombes ? Et qui meurt sur les
barricades ? Ils n’ont jamais tenu un revolver dans leurs pattes de scribes, les chefs. Ils ne sont la que
pour pousser les autres dans le dos. Moi, je dis, si tu reconnais la terreur, si tu préches la bataille, tu
dois étre prét, le moment venu, a risquer ta peau comme les copains.

— Il y a des gens qui ne sont pas faits pour la terreur, pour la bataille...

— Alors, qu’ils ne se mélent pas de diriger les autres. Qu’est-ce que c’est que cette division du
travail, je te le demande ? Les uns rédigent des circulaires, des décisions, des contre-décisions et des
manifestes. Et ils ne sont nés que pour c¢a, parait-il. Les autres se font égorger dans les rues pour le
plus grand honneur de la révolution. Pourquoi ? Hein ? Tu crois qu’il faut des dispositions
morales, des diplomes universitaires, un certain tour de poitrine, un poids spécial, une forme de mollet
particuliere, pour descendre un gendarme ou se faire casser la margoulette en gueulant : « Vive la
Liberté ! » Tu crois que tous les hommes ne se valent pas dés qu’ils ont un Mauser a la main ? Ces
bavards sentencieux me font rire : « Je ne pratique pas la terreur, parce que le Parti a besoin de mes
services... On ne peut décapiter le Parti... Le bureau du Parti... prenant en considération... » Et les
langues marchent. Et les plumes grincent. Et, tandis que des centaines de braves gars se font trouer la
bedaine pour le triomphe de la cause, ces messieurs du Parti boivent du champagne et impriment des
circulaires. Voila, voila ce que je comprends aujourd’hui ! La révolution aussi a sa bureaucratie. Elle
finira par avoir son tsar, si ¢a continue. Et tout sera a recommencer ! Ah ! merde !...

Nicolas ferma les yeux. Zagouliaieff parla encore quelque temps. Puis, il se tut et releva le col de



son manteau. Le controleur pénétra dans le compartiment. Il portait une petite lampe a la ceinture. Son
visage était lourd de sommeil.

— Vous allez a Moscou ? dit-il en poinconnant les billets jaunes que lui tendait Zagouliaieff.

— Oui.

— Je ne sais pas si vous y arriverez. Ils font la greve la-bas. Ils arrétent les trains. C’est
dangereux...

— Ah ! oui ! dit Zagouliaieff.

— Quelle histoire ! soupira le controleur.

Et il sortit en baillant.

La neige tombait a gros flocons rares et paresseux. Dans une rue proche de la Sadovaia, quelques
ouvriers, en courtes pelisses de mouton, construisaient une barricade. Un portier les regardait faire
avec curiosité. Il s’approcha d’eux, enfin.

— Renversez le traineau sur la barricade, dit-il, ca tiendra mieux.

— De quoi te méles-tu ? lui demanda Zagouliaieff.

— Eh ! dit le portier, si ca m’amuse ?

Nicolas pouffa de rire.

— Laisse-le donc, dit-il a Zagouliaieff. Chacun vient a la révolution par sa propre route. L’un
parce que ca le passionne, I’autre parce que ca 1’effraie, le troisieme parce que ¢a I’amuse...

— QOui... Oui... Voila... Moi, ca m’amuse, répétait le portier en peignant a pleins doigts sa barbe
rousse.

— Eh bien, alors, viens nous aider, phénomene ! cria un ouvrier.

Le portier cracha dans ses mains et se joignit aux trois hommes qui tentaient de fixer des plaques
de tole pour couronner 1’enchevétrement de planches, de poutres et de chaises dépareillées qui
formaient I’assise de la barricade. Des voix joyeuses se répondaient dans 1’air froid du crépuscule :

— Appuie mieux la banquette, imbécile !

— Passe-moi du fil de fer !

— Si on plantait le drapeau rouge au-dessus de la commode ?

— Non, il sera mieux sur le tralneau.

— Pousse... Tire... Ho, hisse ! Ho !

Comme le traineau était lourd a remuer, les insurgés se mirent a chanter et a jurer gaiement pour
soutenir leur effort. On eflit dit, vraiment, qu’ils étaient des gamins batissant un bonhomme de
neige. Pour eux, 1’émeute de Moscou demeurait un jeu viril, plein d’incidents cocasses et de dangers
attrayants. Cependant, la veille encore, deux de leurs camarades avaient été tués, lors d’une
échauffourée avec les cosaques.

Il y avait trois jours que Nicolas et Zagouliaieff avaient pris le commandement de la bande. Dans
I’ensemble, ils avaient fait du bon travail. Mais c’était toujours la méme chose. Une patrouille arrivait
au trot. Les insurgés lui tiraient dessus, puis s’en allaient, un a un, en rasant les murs. Alors, les
cosaques ramassaient leurs morts et démolissaient la barricade. Quand ils étaient partis, on la
reconstruisait avec entrain et on s’embusquait de nouveau. Aujourd’hui, pourtant, la lutte menacait de
devenir sérieuse. On racontait que le régiment de la garde Semionovsky avait été envoyé de Saint-
Pétersbourg a Moscou. Si les troupes régulieres de Moscou ne combattaient que mollement, chaque
ouvrier savait que la garde, elle, se montrerait active et impitoyable. Nicolas regarda avec tendresse
I’un des insurgés, un galopin aux joues rouges, qui piétinait la neige amoncelée sur le sommet de la
barricade.



— Eh ! Fédia, criait Zagouliaieff, ¢a suffit comme ca. Tu t’amuses au lieu de travailler.

Nicolas s’approcha de Zagouliaieff :

— Rien de précis au sujet de la garde ?

— Non, j’attends Antyp qui est allé aux nouvelles.

— Tu crois que nous tiendrons ?

Zagouliaieff fronca les sourcils.

— Bien siir, dit-il. Pourquoi ne tiendrions-nous pas ?

— Si I’artillerie s’en méle...

— Toute la ville, tout le pays se soulevera dans un remous d’indignation...

Nicolas sourit tristement.

— Je le souhaite, dit-il, mais je suis sceptique. Saint-Pétersbourg ne nous soutient pas. Et ici, dans
cette cité de commerce et de plaisir, la population nous regarde faire avec sympathie, mais sans
songer a nous préter main-forte.

Il frissonna. Des flocons de neige glissaient dans son dos par 1’échancrure de son col.

— Deux hommes en sentinelle a la barricade, ordonna Zagouliaieff. Les autres peuvent se reposer.

Ils entrerent dans la cour d’une école municipale ou briilait un feu de bois. Les combattants se
grouperent autour du biicher.

— Qui est de garde ? demanda Nicolas.

— Fédia et le portier, dit un homme. Ils ont voulu rester. Moi, je gele.

Il soufflait dans ses doigts.

— Sainte Mere, gémit un autre. Ca fait des jours et des jours que ca dure. Bient6t, on n’aura plus
rien a bouffer. Antyp a promis de rapporter quelque chose, mais je parie qu’ils 1’ont coincé en route.

Antyp revint vers cinq heures du soir. Il trainait un sac plein de boules de pain et de
saucisson. C’était un petit homme verdatre, vétu d’une longue lévite de cocher, d’un bleu lavé, et
coiffé d’un bonnet de fourrure. Tandis que ses camarades se jetaient sur la nourriture, il prit
Zagouliaieff et Nicolas par le bras et les entraina vers un coin de la cour.

— Ca ne va pas fort, dit-il. Ils sont arrivés. Avec de 1’artillerie. On prétend que les opérations de
nettoyage commenceront demain...

Il fut interrompu par un hurlement d’alarme.

— Eh ! les gars ! A vos postes !

D’un seul mouvement, Nicolas, Zagouliaieff et Antyp se ruerent hors de la cour. Les autres les
suivaient, machant un dernier lambeau de saucisson ou fourrant des bouts de pain dans leur poche.

Fédia avait sauté a bas de la barricade et appelait ses amis en agitant les bras :

— Les cosaques !

— Combien ? demanda Nicolas avec un tremblement dans la voix.

— Une trentaine.

Zagouliaieff escalada le tralneau et placa la main en visiere devant ses yeux. Nicolas le
rejoignit. Au bout de la rue, dans 1’ombre brumeuse du soir, s’avancait une patrouille de cosaques en
capotes grises. Ils étaient a cheval. Leurs fusils luisaient faiblement. Depuis le massacre
du 9 janvier, Nicolas éprouvait une haine instinctive contre tout ce qui portait I’uniforme. L’armée
entiere partageait la responsabilité de ces fusillades criminelles a la porte de Narva. On ne pouvait
s’apitoyer a la fois sur la misere du peuple et sur le sort de ses ennemis. Avec lucidité, Nicolas
soupesait dans sa main la masse froide du Mauser. Une allégresse cruelle battait dans ses artéres.

— Alors, demanda-t-il, on tire ?

— Pas encore, dit Zagouliaieff. Ménagez les munitions. Attendez mes ordres.



Les cosaques avaient mis pied a terre et progressaient en groupes clairsemés, le dos rond, I’arme a
la main.

— C’est le bon moment, grondait Nicolas. Allons... allons... Vite...

Zagouliaieff embrassa du regard la quinzaine de combattants qui s’étaient établis a 1’abri de la
barricade : le portier, Fédia, Antyp, et tous les autres. Chacun avait choisi sa place derriere les
obstacles hétéroclites. Quelqu’un toussa.

— Préts ? demanda Zagouliaieff.

Nicolas cligna des yeux et visa un sergent énorme et moustachu qui marchait au premier rang. Du
seul fait qu’il se trouvait dans la ligne de tir, ce sergent cessait d’étre un homme et devenait une cible.

— Feu ! commanda Zagouliaieff.

Nicolas abaissa la gachette et un éclatement nombreux l’entoura. Lorsque la fumée se fut
dissipée, il vit que les cosaques avancaient toujours. Mais le sergent moustachu gisait, les bras en
croix, dans la neige. Nicolas en éprouva un plaisir orgueilleux. A présent, les cosaques ripostaient par
salves régulieres. Les balles sifflaient au-dessus de Nicolas, éraflaient les murs des maisons
voisines. Un projectile frappa de plein fouet les tdles de la barricade qui résonnérent plaintivement.

— Feu ! feu ! hurlait Zagouliaieff.

Les cosaques n’étaient plus qu’a une cinquantaine de pas. On distinguait leurs visages, leurs
mains. Trois corps sombres étaient couchés sur la chaussée. Nicolas visa un homme, au hasard
tira. Mais I’homme continua sa route. Nicolas tira encore.

Tout a coup, un ordre guttural retentit au fond de la rue, et les cosaques rebrousserent chemin en
courant. Au passage, ils ramassaient leurs camarades blessés ou tués, et les trainaient par les bras, par
les jambes.

— Tirez-leur dans le dos, dit Zagouliaieff.

Les insurgés mitraillaient a volonté la patrouille en retraite. Mais personne ne fut touché. Déja, les
cosaques enfourchaient hativement leurs montures et s’éloignaient au galop.

— Hourra ! glapissait le portier en dansant sur place.

Fédia grimpa sur la barricade et cracha dans la direction des fuyards. Puis, il sauta lestement dans
la rue et courut droit devant lui en criant :

— Deux fusils ! Les cosaques ont laissé deux fusils !

Il les rapporta, serrés contre son ventre.

— Ils sont tout chauds encore, dit-il. Il y a du sang sur la crosse. Je peux en garder un ?

— Qui, dit Zagouliaieff. Tu donneras I’autre au portier.

— Oh ! merci, dit le portier.

Il hésita et ajouta brusquement :

— Merci, Votre Noblesse.

Zagouliaieff éclata de rire.

— Pourquoi me dis-tu Votre Noblesse ?

Le portier arrondit les yeux et répondit timidement :

— Parce que vous me donnez quelque chose.

La soirée se passa sans incidents. Lorsque la nuit fut venue, Zagouliaieff doubla les sentinelles et
emmena les autres combattants dans 1’école municipale. Les insurgés avaient établi leur dortoir a
I’intérieur d’une classe. Il y avait des jonchées de paille sur le sol. Une lampe a pétrole, qui briilait sur
la chaire de I’instituteur, éclairait d’une lumiere blafarde le mur ou pendaient encore deux
lithographies lacérées de 1’empereur et de I’impératrice. Au tableau noir, figuraient des inscriptions a
la craie tracées d’une main malhabile :



— J’aime me baigner dans la riviére... La couleuvre n’est pas un reptile venimeux...

A coté de ces phrases banales, s’étageaient des chiffres : c’était le compte des cosaques tués par la
compagnie. Fédia effaca d’un coup de chiffon le chiffre 17, et écrivit, en appuyant fort sur la craie :
« 21, dont 3 sergents. » Cependant, Antyp ouvrait le placard ou s’alignaient des flacons d’encre et des
faisceaux de crayons. Il avait installé la sa réserve de vodka. Les bouteilles circulerent de main en
main. Ayant bu leur rasade réglementaire, les combattants mangerent un peu de pain et de saucisson
avant de se coucher sur la paille, entre les bancs. Bient6t, un ronflement unanime ébranlait la salle de
classe.

L’air sentait le drap humide, les bottes pourries, la sueur, le tabac et I’ail. La clarté de la lampe
baissait par secousses. Au loin, retentissaient des coups de feu isolés. Le froid était intense. Nicolas se
roula dans son paletot ouatiné, ramena les genoux au ventre, et ferma les yeux. Les paupiéeres closes, il
repassait en mémoire les principaux incidents de la journée. Cette expérience nouvelle de la
promiscuité, de la crasse, de la faim et du danger lui était agréable. Il lui semblait qu’en partageant la
misére physique et le risque des combattants, il devenait leur égal et s’intégrait a leur masse. Pour
mesurer le progres qu’il avait accompli dans 1’indifférence au confort, il tenta d’évoquer la maison de
Tania, qui n’était pas tres loin de 1’école : descendre la rue Spiridonovsky, puis le
boulevard Nikitsky... Tania devait vivre dans la terreur. Nicolas savait qu’un garcon lui était né au
mois d’avril dernier, mais il n’avait pas jugé utile de lui rendre visite. A présent, il imaginait sa
sceur, penchée au-dessus du berceau, écoutant 1’écho assourdi des fusillades, et maudissant les
révolutionnaires qui osaient déranger sa quiétude. Jadis, Nicolas efit été troublé par ce rappel de
I’existence familiale. Aujourd’hui, la pensée de Tania ne provoquait plus en lui qu’une curiosité
amuseée. « Je me suis détaché d’eux. Je me suis durci. Plus rien ne peut m’atteindre. Comme c’est
bien, comme je suis heureux ! »

Zagouliaieff, non loin de lui, poussa, en réve, une sorte d’aboiement tragique et se retourna en
froissant la paille. Nicolas se leva, sortit dans la rue. Le blicher de la cour éclairait vaguement la
barricade. Les silhouettes des sentinelles se découpaient, noires et nettes, attentives, sur le mur pale
des maisons. Le drapeau rouge pendait le long de sa hampe. Au ciel, brillaient des étoiles pointues et
pures.

— Rien de neuf ? demanda Nicolas en s’approchant de I’homme qui dominait la barricade.

— Non. Mais j’ai envie de fumer.

Nicolas tendit une cigarette.

— C’est demain que ca va barder, reprit 1’autre en frottant une allumette. Ils ne sont pas
commodes, les Semionovtsy...

Sans répondre, Nicolas posa une main sur I’épaule de I’homme, soupira et s’éloigna lentement. La
neige crissait sous ses semelles. Un coup de feu claqua du coté des Etangs. Quelqu’un cria :

— Vous préviendrez les copains pour la releve !

Nicolas demeura un instant dans la cour a se chauffer les mains devant le biicher. Puis, il entra
dans la salle de classe. La lumiere avait baissé. De 1’eau gluante coulait le long des murs. Planté
devant le tableau noir, Nicolas lut machinalement : « J’aime me baigner dans la riviere... » Et, tout a
coup, il eut vraiment envie de se baigner dans une riviere. Cela devenait une nécessité presque
douloureuse. Il secoua la téte, enjamba quelques corps tendus et se coucha a sa place, la nuque
appuyée contre un banc.

Le nez collé a la vitre, 1’écrivain Malinoff observait les sentinelles qui montaient la garde sur la
barricade. Durant trois jours, il n’avait pas quitté 1’appartement qu’il occupait au coin de la rue



Sadovaia. Et tous les habitants de I’immeuble imitaient sa prudence. Malinoff était d’ailleurs fort mal
jugé par les locataires, depuis qu’il avait signé la pétition des intellectuels en faveur de la
Constitution. Pour toute la maison, il était en partie responsable des troubles insensés que traversait
Moscou. Quant a lui, en tant qu’homme de lettres, ami des ouvriers malchanceux, des moujiks au nez
rouge et des petits soldats sacrifiés, il ne pouvait raisonnablement qu’applaudir a cette courageuse
manifestation de la volonté populaire. Certes, il se cachait comme tout le monde, et comme tout le
monde, souhaitait intimement que la révolte prit fin et que 1’ordre fiit rétabli au plus t6t. Mais, tout en
appelant la victoire des forces régulieres, il accordait une préférence sentimentale aux vaillants
défenseurs de la liberté. Son admiration pour eux était telle qu’il avait résolu méme de célébrer leur
héroisme par une série de nouvelles breves et colorées. Malinoff avait d’autant plus de mérite a
former ce projet, que la greve des imprimeurs et l’insurrection de Moscou avaient retardé la
publication de son dernier livre. Et, apres les événements de décembre, le roman, qui était encore a la
composition, risquait fort de paraitre douceatre et démodé. Confusément, Malinoff sentait que
1’époque exigeait un style plus précis et plus cruel que le sien : des notations prises sur le vif, des
images crues et vraies, une exactitude photographique. Ce n’était pas pour rien qu’il s’était embusqué
derriere la vitre, afin de suivre ponctuellement les combats de barricades. Son carnet était déja plein
de remarques pittoresques sur les batailles de rues. Ainsi, pour la premiere fois de sa vie, il décrivait
des événements dont il avait été le témoin oculaire. Nul doute que la critique fiit sensible au caractere
authentique de son propos. Déja, il songeait au titre : Du sang sur la neige, ou Coups de feu dans la
nuit, ou Vanka sur la barricade...

Un moment, Malinoff répéta ce titre en regardant la ville noyée dans une aube sale.

« Vanka sur la barricade, pas mal, pas mal... »

Puis, une décision subite le traversa. Pour bien faire, il efit fallu entrer en conversation avec les
gens de la barricade, s’initier de plus pres a leur existence, capter au vol des répliques savoureuses. Le
devoir d’un écrivain était de se renseigner sur place. D’habitude, il n’y avait jamais d’escarmouches
avant le lever du soleil. Qu’attendait-il pour sortir ? Un frisson parcourut son échine a 1’idée de quitter
la chambre chaude et douillette. Il tourna un moment, désceuvré et peureux, dans son cabinet de
travail, feuilleta un livre, alluma une cigarette. Mais, déja, il savait qu’il descendrait dans la rue.

Ce fut un gamin, au crane coiffé d’une casquette, aux joues rouges, qui 1’apercut le premier.

— Qui va la ? cria-t-il du haut de la barricade.

Malinoff s’arréta et dit d’une voix ferme :

— Ami.

Il devait avoir I’air inoffensif, car le gamin abaissa son fusil et le laissa approcher jusqu’au pied de
1’ obstacle.

— Camarade, reprit Malinoff, je suis un écrivain de votre cause, et je voudrais vous aider dans la
mesure du possible.

— On n’est pas de trop, t’as qu’a venir, dit un homme en lévite bleu délavé. Tends-lui la
main, Fédia.

Malinoff escalada la barricade en soufflant.

— Qu’est-ce que tu sais faire ? demanda Fédia.

— Rien... j’écris...

— Eh bien, prends toujours un revolver et regarde un peu devant toi. Moi, je vais pisser.

Et Fédia, écartant les jambes, pissa vigoureusement dans la neige. Malinoff songea, avec
délices, qu’il rapporterait cet épisode dans son ceuvre future. « Rien de tel que le contact direct avec la
réalité. » Puis, il pensa a Eugénie Smirnoff, et se dit que ce détail risquait de la choquer. « Au diable



Eugénie, et vive la révolution ! » Il sourit a son audace et a la réussite. Les premieres lueurs du jour
usaient 1’ombre ou tournoyaient des aiguilles de neige. Un reflet jaunatre glissait sur les toits. Fédia
revint vers Malinoff et lui dit en riant :

— Rien a I’horizon ?

— Ma foi non, dit Malinoff.

— Comment non ? s’écria I’homme a la longue 1évite bleue. Et ca ! Et ca !

Il pointait le doigt, et tres loin, Malinoff distingua, en effet, un groupe de soldats qui se
rapprochaient en rasant les murs de maisons. Un coup de feu claqua a ses oreilles. Fédia venait de
décharger son fusil contre la troupe. L’homme a la lévite bleue tirait, lui aussi. Alertés par le
bruit, d’autres insurgés sortaient de 1’école et arrivaient en courant, leurs armes a la main. Les soldats
ripostaient d’une maniere inégale, hésitante.

— Tire donc, imbécile ! hurla Fédia en se tournant vers Malinoff.

Et Malinoff, terrifié, appuya sur la gachette. La fumée et le choc des détonations I’empéchaient de
réfléchir. Heureusement, une voix calme s’éleva derriere lui :

— (Ca va, ne gaspillez pas les cartouches. Vous voyez bien qu’ils se retirent.

Celui qui avait dit cela était un jeune homme maigre aux vétements déchirés et au visage
exsangue. Il tenait a la main un Mauser fumant.

— Qu’est-ce que c’est que celui-la ? demanda-t-il en désignant Malinoff.

— Un volontaire, dit Fédia.

— Hum, je me méfie ! dit le jeune homme.

— Laisse donc, Nicolas, dit un autre. Avec cette gueule-la, il ne peut pas étre dangereux.

Tout le monde, autour de Malinoff, éclata de rire. Malinoff crut poli de rire aussi.

— D’ou venez-vous ? Ou habitez-vous ? demanda I’homme que ses amis venaient d’appeler
Nicolas.

— A deux pas d’ici, dit Malinoff, dans la Sadovaia.

A ces mots, Fédia poussa un ululement de victoire.

— J’ai une idée ! criait-il.

Et, saisissant Malinoff par la manche, il ajouta :

— Je suis siir que tu as des provisions chez toi.

— Mais oui, dit Malinoff.

— Eh bien ! tu vas nous en apporter, mon pigeon. On creve de faim ici !

Dans un éclair, Malinoff comprit la chance qui lui était offerte. Depuis un moment déja, il pensait
a se retirer de la barricade, mais ne savait comment prendre congé sans éveiller la méfiance des
combattants. Bien entendu, il ne reviendrait pas, mais leur enverrait peut-étre un peu de nourriture par
la femme de charge. Quant a lui, il avait vu ce qu’il voulait voir. L’expérience était suffisante pour
donner matieére a une excellente étude de mceurs. Avec joie, avec reconnaissance, Malinoff balbutia :

— Tout ce que vous voudrez ! J’ai du paté, des harengs, de la viande séchée, des ceufs, de la
vodka...

— Hourra ! Hourra ! hurlaient les insurgés.

— Vous me remercierez plus tard, dit Malinoff, géné par leur enthousiasme.

Des mains secourables I’aidaient a escalader la barricade. Une voix amicale lui dit :

— Garde le revolver. Tu pourrais en avoir besoin en route.

Le dénommé Nicolas, abandonnant sa réserve, cria, tandis que Malinoff sautait a pieds joints dans
la neige :

— Pour revenir, vous raserez les murs, c’est plus prudent...



— Qui, oui, dit Malinoff, en agitant la main d’une maniéere cordiale.

Et il se hata de prendre du champ. Ses galoches glissaient dans la neige fondante. Des chocs
désordonnés brassaient le sang dans ses arteres. Il avait chaud. Une fierté égoiste lui dilatait le front.
« Et voila... Pas plus difficile que ca... Il suffit de payer d’audace... » Le soleil embrasait un ciel de
lait trouble. Des cloches sonnaient pour célébrer des victoires spirituelles. Comme Malinoff
approchait de sa maison, il lui sembla apercevoir des tétes aux fenétres. Il leva le nez vers les étages
supérieurs. Et, a ce moment précis, deux ombres se détacherent d’un porche et fondirent sur
lui. Malinoff eut un haut-le-corps et faillit s’étaler de tout son long sur le trottoir. Son cceur avait
cessé de battre. Devant lui, se dressaient deux soldats, en capote grise, le bachlik enroulé autour de la
téte. Ils le menacaient de leurs baionnettes.

— Mais... Qu’est-ce que ca signifie ?... Voulez-vous me laisser passer, bredouillait Malinoff.

Au lieu de lui obéir, les soldats le pousserent a petits coups de crosse dans le derriere :

— Allons, marche, marche...

Des balles sifflerent au-dessus d’eux.

— Tes copains qui nous canardent, dit I’'un des hommes.

— Ce ne sont pas mes copains, dit Malinoff. Je veux rentrer... J’habite dans cette
maison... Demandez au portier... Ivan Kouzmitch, Ivan Kouzmitch !... La canaille, il se cache... Il
vous renseignerait... Ivan Kouzmitch !...

— Ta gueule, dit un soldat. Tu t’expliqueras avec les officiers.

— Mais que me reproche-t-on ? gémit Malinoff.

— Simplement d’étre monté sur une barricade pour nous tirer dessus...

Malinoff sentit que ses jambes se dérobaient sous lui.

— Ce... ce... C’est une erreur, dit-il dans un souffle.

Ils arriverent a I’Etang du Patriarche. La, devant un biicher, se tenaient d’autres soldats en capotes
sombres. Ils riaient en battant la semelle. Quelqu’un chantait :

Soldats, soldats, mes petits comperes,
Ou sont donc vos femmes ?...

Un jeune officier, au visage bleui par le froid, s’avanca vers Malinoff, I’examina d’un bref coup
d’ceil et dit :

— Ou I’avez-vous cueilli, celui-la ?

— Sur la Sadovaia, dit I’un des soldats gaiement.

— Je rentrais chez moi, Votre Noblesse, dit Malinoff. Et, comme j’arrivais devant ma maison, ces
messieurs...

— Fouillez-le, dit I’ officier.

Malinoff essaya de protester, mais déja, des mains rapides et dures dégrafaient ses
vétements, plongeaient dans ses poches, glissaient le long de son ventre et faisaient sauter les boutons
de sa braguette. Il éprouva la morsure vive du vent sur sa peau nue. Une peur et une honte intenses le
saisirent.

— Un revolver, Votre Seigneurie, dit I’un des soldats en se redressant.

Malinoff eut un éblouissement. Ayant retrouvé ses esprits, il voulut se justifier, mais 1’officier
n’était plus la, et quatre hommes en armes 1’encadraient.

— Marche, canaille, ou on te défonce les cotes.

Malinoff obéit. Dans la rue, il vit les badauds qui s’arrétaient sur le bord du trottoir pour le



regarder passer. Sans doute tous ces gens le prenaient-ils pour un dangereux terroriste ? C’était
grotesque. Au poste, il s’expliquerait, il demanderait des excuses. Subitement, il n’aimait plus du tout
les petits soldats aux mains calleuses. Pour un peu, il leur efit reproché leur ingratitude envers un
écrivain qui les avait si souvent glorifiés.

— Ou allons-nous ?

— Tu verras bien, grogna un homme au visage hérissé de poils jaunes.

Le groupe tourna dans une ruelle et s’immobilisa devant la porte d’un commissariat
pouilleux. Malinoff profita de la halte pour tenter de refermer ses pantalons. Mais un bouton
manquait. Il en fut irrité. Le soldat aux poils jaunes frappa a la fenétre, de son gros doigt recourbé. Un
brigadier ouvrit la porte, de I’intérieur. Tous entrerent. Dans la salle glacée, deux gardiens jouaient
aux cartes sur un coin de table. Aux murs, pendaient des affiches blanches racornies et marquées de
chiures de mouches. Le brigadier chuchotait avec les soldats qui avaient escorté Malinoff. Puis, le
brigadier disparut et un soldat dit :

— Il est allé prévenir. Ce ne sera pas long.

— Merci, dit Malinoff.

Maintenant qu’il se trouvait dans un local de I’Etat, il se sentait mieux. N’ayant rien a se reprocher
qu’un exces d’imprudence, il songeait méme a la facon amusante dont il relaterait cet incident a ses
amis du Cercle littéraire. Une voix le fit sursauter :

— Veuillez me suivre.

Malinoff dressa le menton. Le brigadier était devant lui.

— Avec joie, dit Malinoff.

Il essaya méme de plaisanter :

— On gele chez vous.

Mais les soldats le poussaient aux épaules. Au bout d’un long couloir sombre, brillait le rectangle
lumineux d’une porte ouverte. La piece était vaste, propre, avec de hautes fenétres brouillées de
givre. Une table tapissée de drap rouge occupait le fond de la salle. Derriere la table, se tenaient assis
un vieux colonel, soufflé, bourgeonnant, aux moustaches d’un gris pisseux, et un adolescent au visage
aimable, a I'uniforme neuf, que décoraient des aiguillettes d’aide de camp. Les deux officiers
bavardaient entre eux a voix basse. Tout en parlant, le plus jeune manipulait rapidement de petites
fiches en carton qu’il tirait d’une boite. Un poé€le en faience maintenait dans la piece une chaleur
engourdissante. Malinoff remua ses doigts gelés, dénoua son écharpe. Une mare de neige fondue
s’arrondissait autour de ses chaussures. Il toussota pour se rappeler au souvenir de ces messieurs. Le
colonel leva la téte. Son regard fatigué s’arréta un instant sur la figure de Malinoff. Il demanda :

— Votre passeport ?

— Je... je n’ai pas de passeport, Votre Haute Noblesse, dit Malinoff. Je 1’ai laissé a la maison.

L’aide de camp eut un sourire entendu et chuchota quelques mots a 1’oreille du colonel.

— Bien siir, bien siir, dit le colonel.

Et il ajouta :

— Pas de passeport ? Peut-étre avez-vous un nom, si vous n’avez pas de passeport ?...

Malinoff gonfla les narines, plissa les yeux et, slir de son effet, prononca d’une voix forte :

— Malinoff, Arkady Grigorievitch Malinoff.

Puis il attendit.

Le colonel n’avait pas bronché. L’aide de camp inscrivait le nom dans un registre.

— Je suis Malinoff, 1’écrivain, reprit Malinoff avec insistance.

— Connais pas, dit le colonel.



A ces mots, Malinoff éprouva un sentiment d’humiliation injuste. Il voulut méme se facher.

— Vous avez stirement lu des récits de moi, Votre Haute Noblesse, dit-il.

— Possible. Mais qu’est-ce que cela change ? demanda le colonel.

— Cela change... Cela change... tout, Votre Haute Noblesse...

— Que faisiez-vous dans la rue ?

— Je... je sortais pour prendre I’air...

— Ce n’est pas ce qu’on m’a rapporté. Mes hommes vous ont vu sur la barricade...

Malinoff fit une grimace nerveuse.

— J’admets, dit-il, que les apparences sont contre moi. J’étais allé voir les insurgés par curiosité
littéraire, oui, pour me renseigner, en vue d’un livre que j’ai I’intention d’écrire...

L’aide de camp nettoyait ses molaires avec un petit cure-dent argenté. Le colonel fronca les
sourcils et souffla d’un air mécontent dans sa moustache. Tout a coup, il s’écria :

— Et C’est par curiosité littéraire que vous avez emporté un revolver ? Un revolver qui a
servi. Contre les soldats de Sa Majesté. Il manque trois balles dans le barillet !

Malinoff, atterré, ne savait que répondre. Au lieu de se justifier, il répétait lamentablement :

— C’est une erreur... Je ne peux pas avoir tiré... Les autres ont tiré... Il ne faut pas
confondre... Je suis un écrivain... L’écrivain Malinoff... Vous avez slirement lu...

On ne 1’écoutait pas, 1’aide de camp tapotait de sa main blanche et fine le revolver que la patrouille
avait confisqué et qui luisait au bord de la table, sur le drap rouge. Cette piece a conviction fascinait
Malinoff. Peu a peu, il comprenait, avec une précision impitoyable, que son aventure était plus grave
qu’il ne 1’avait supposé. De toute évidence, pour les soldats qui 1’avaient arrété, pour 1’aide de
camp, pour le colonel, il n’était pas 1’écrivain Malinoff, auteur de romans a succes, mais un individu
coupable d’avoir participé a I’émeute. Quoi qu’il fit, a présent, rien ne le distinguait des dizaines, des
centaines de malheureux qu’on emprisonnait, qu’on massacrait, qu’on déportait en Sibérie. La
réplique a tous ces arguments était simple : un revolver auquel il manquait trois balles. Derriere la
fenétre du bureau, Malinoff percut le pas cadencé d’une patrouille. Puis, une salve terrible ébranla les
vitres. Sans doute venait-on de fusiller quelqu’un dans la cour ? Depuis le début de I’insurrection, la
justice militaire était devenue singulierement expéditive. Un frisson secoua le corps de Malinoff. Il
avait beau se raisonner, toute sa chair se hérissait. Il gémit :

— Ce n’est pas possible, je suis... je suis Malinoff.

Le colonel signait des pieces de papier glacé. I’aide de camp, un tampon-buvard a la main, le
regardait faire... Il sembla a Malinoff que les lévres du vieux remuaient faiblement sous la moustache
pisseuse. Il crut entendre :

— Exécuté... Séance tenante...

Des spasmes secs lui serraient la gorge. Ses jambes faiblirent. Un soldat lui donna une bourrade
dans les reins.

— Tous les mémes, grognait le colonel. Courageux derriere la barricade, et peureux comme des
poules au moment de 1’explication.

A cet instant, la porte s’ouvrit d’une volée, et un capitaine des hussards entra dans la piéce. Les
deux officiers leverent la téte.

— Comment va, les amis ? demanda le capitaine. Les Semionovtsky sont a pied
d’ceuvre. L’artillerie entre en action. Dans quarante-huit heures, Moscou sera nettoyé.

Malinoff dévisageait violemment le nouveau venu. Ce capitaine, mon Dieu, oui, il 1’avait déja
vu. On I’appelait Berberoff. C’était un ami d’Eugénie. Etait-il possible que cet homme refusat de le
reconnaitre et de le secourir ? La sueur coulait a grosses gouttes sur sa figure. Ses dents claquaient. Il



tortillait nerveusement la pointe de sa barbiche blonde.

— Toujours beaucoup de travail ? demandait le capitaine des hussards.

— Ma foi oui, dit 1’aide de camp. On nous en amene en moyenne deux ou trois par heure.

— Monsieur... monsieur Berberoff, murmura Malinoff d’une voix exténuée.

Le hussard se retourna, et son regard rencontra le regard implorant de Malinoff.

— Ah ! bah ! Mais c’est Malinoff ! s’écria-t-il. Qu’est-ce que vous faites la, mon bon ?

Malinoff, foudroyé par la joie, battit des paupieres, essaya de remuer la langue. Mais aucun son ne
sortit de sa bouche. Il chancelait. Deux soldats 1’étendirent sur une banquette. Quelqu’un lui jeta de
’eau a la face. Il entendait, a des distances rassurantes, le dialogue des officiers :

— Mais oui, je le connais !... Je me porte garant !... Pensez-vous !... C’est un ami des Jeltoff...

Deux heures plus tard, Malinoff sortait du commissariat en compagnie du capitaine des hussards.

— Je vous dois la vie, disait-il. Sans vous, j’étais victime d’une erreur judiciaire
inexcusable. Croyez-vous que je puisse rentrer chez moi sans danger ? Ces barricades m’inquiétent...

Un coup de canon ébranla le ciel.

— Ce ne sera pas long, dit I’officier.

Nicolas, couché derriere la masse du tralneau renversé, examinait le fond de la rue a la
jumelle. Les maisons du carrefour étaient bondées de troupe. Ca et la, aux fenétres, apparaissaient des
bonnets de fourrure et des baionnettes. Au milieu de la chaussée, un canon léger avait été installé en
position de tir. Des servants s’agitaient autour de la piece. Un artificier donnait des ordres en remuant
les bras. Tout a coup, un nuage de fumée blanche bondit entre les facades, et un éclatement rageur
fendit de bas en haut tout le paysage immobile.

— Couchez-vous, hurla Zagouliaieff.

Le premier obus avait frappé a vingt pas de la barricade. Personne n’avait été
blessé. Mais, déja, Nicolas savait que 1’armée prendrait le dessus et qu’il y aurait beaucoup de morts
pour rien. Le second coup souleva, déchiqueta le rempart de toles et de poutres. Des éclats de bois
sauterent vers le ciel. Fédia, qui se tenait en sentinelle prés du drapeau rouge, poussa un juron, serra
ses deux mains contre son ventre et se coucha dans la neige. Le canon tonnait toujours. Des shrapnells
pétaient sec en  sifflant. Une  fumée acre et  grise flottait sur les
décombres. Nicolas, aveuglé, assourdi, tirait au jugé contre des fantomes. Son Mauser était briilant. Il
planta la crosse dans la neige pour la rafraichir. A sa droite, il remarqua le portier qui vacillait en
dodelinant de la téte. Le sang sortait de sa bouche. Ses yeux étaient blancs. Il répétait en crachant des
filaments violatres :

— Cochons ! Cochons !

Nicolas ne fut ni surpris ni peiné de le voir tomber d’un seul bloc. Il lui semblait subitement que
tout cela était normal et sans mystere. Lui-méme s’écroulerait ainsi dans quelques instants. Et il ne se
trouverait personne pour le plaindre.

La voix de Zagouliaieff le fit sursauter :

— Ils ont amené des mitrailleuses. On se replie...

— Lacher la barricade ? demanda Nicolas d’un air égaré.

— Tu préferes qu’on nous extermine jusqu’au dernier ? C’est foutu. Il faut décamper. Attrape le
drapeau rouge.

Une cinquantaine de pas séparaient la barricade de 1’école. Cet espace libre était labouré par les
balles de mitrailleuses et les éclats de shrapnell. Cependant, il fallait le traverser, cofite que cotite.

— En file indienne, commanda Zagouliaieff.



Mais seuls Nicolas et Antyp lui obéirent. Les autres reposaient, blessés ou frappés a mort, dans un
chaos de planches et de toles démantelées.

— On les laisse ? demanda Nicolas.

— Que veux-tu faire d’autre ? dit Zagouliaieff avec colere. Pas de sentiment. En route.

Ils partirent en rampant dans la neige. Nicolas tenait le drapeau rouge serré contre sa poitrine. La-
bas, sur la barricade éventrée, gisaient les corps de douze camarades, flasques, souillés de poudre et de
sang. Le canon tapait toujours dans cette matiere morte.

Le lendemain, 18 septembre, 1’usine Prokhoroff tombait aux mains de 1’armée. Ce jour-la, Nicolas
et Zagouliaieff partirent pour Saint-Pétersbourg en traineau. Le 20 du méme mois, les derniers
révolutionnaires, délogés de leurs retranchements, étaient arrétés ou exterminés sur place. L’opération
avait fait, des deux cotés, dix-huit mille morts et plus de trente mille blessés. Le général Doubassoff
publia dans les journaux une proclamation triomphale :

« En m’adressant aux parties de la population et de la presse qui sont restées de bonne foi, je tiens
a leur faire remarquer que tout militaire, appelé a agir dans les circonstances actuelles, subit une
cruelle épreuve pour 1’esprit et pour la volonté : il est déchiré par la lutte entre la conscience de son
devoir supréme et de sa parenté avec 1’adversaire, follement soulevé contre lui... »

L’insurrection étouffée, Moscou se réveilla de son engourdissement. Ceux-la mémes qui avaient
aidé les révolutionnaires a dresser des barricades n’étaient pas fachés d’apprendre que 1’ordre et la
sécurité étaient revenus dans la ville. La Russie avait une Douma, les libertés de réunion et de presse
étaient pratiquement acquises. Les autres libertés naitraient en temps voulu, lentement
préparées, pacifiquement proclamées par le tsar sur les instances de la nouvelle Assemblée législative.

Michel et Tania se rendirent a 1’église pour remercier le Ciel de leur avoir épargné 1’épreuve d’une
révolution. Et Volodia accepta de les accompagner. Le péril étant passé, il reprenait un peu
d’assurance.

— J’ai confiance dans I’avenir de la Russie constitutionnelle, disait-il. Les partis apprendront a se
connaitre. Une vie politique naitra sur les décombres de 1’autocratie.

Au mois de janvier, Malinoff remit a I’impression un manuscrit intitulé : Vanka sur ma
barricade. De I’avis de son éditeur, ce livre était supérieur a tout ce qu’il avait écrit jusqu’a ce jour.



CHAPITRE XX

Apres la signature de la paix de Portsmouth, Akim fut réaffecté a son régiment d’origine et dirigé
sur la petite ville polonaise ou il avait servi avant la déclaration des hostilités. La gréve des chemins
de fer, qui s’était étendue au transsibérien, retarda considérablement 1’évacuation des armées de
Mandchourie. En route, Akim apprit les désordres de Moscou, les émeutes nationales dans les
provinces baltiques et en Pologne, et la décision impériale accordant enfin la Douma. Mais il ne
croyait pas que les troubles révolutionnaires fussent susceptibles de bouleverser la cité quiete et
laborieuse qu’il avait connue avant la guerre.

La ville était morne, vieillotte et sale. Une place circulaire marquait le croisement des deux voies
principales qui coupaient 1’agglomération, I’une du nord au sud, I’autre de 1’est a I’ouest. La premiere
voie menait de la gare a 1’église catholique, la seconde du cimetiere a 1’école réale. Le palais du
gouverneur se trouvait a 1’intersection des deux avenues. Il était bati en pierre de taille, avec des
figures de platre sous le balcon. Derriere le batiment, s’étendait le jardin public, avec une grotte en
miniature, deux cascades, des boules de verre et un jet d’eau qui fonctionnait le dimanche. Les autres
édifices remarquables étaient la banque, 1’hopital et la synagogue. Vingt mille habitants au plus. Toute
la population s’occupait de tissage a la main. On tissait dans les greniers, dans les caves, dans les
cours, en plein air, partout. Et les tissus étaient expédiés a Lodz pour le finissage et la teinture.

Des mois s’étaient écoulés depuis qu’Akim avait quitté la ville. A son retour, il retrouvait les
pierres et les visages a leurs places habituelles. Le drapeau russe flottait toujours sur le palais du
gouverneur. Les Juifs allaient toujours a la synagogue, prétaient toujours de 1’argent, et discutaient
toujours, par groupes noirs, au croisement des rues. Les Polonais marchaient toujours la téte
haute, pleins d’un orgueil funebre, d’un patriotisme sombre et méchant. Les métiers a tisser ronflaient
toujours a tous les étages des vieilles maisons moisies. Et les soldats, cantonnés dans leurs
casernes, aux quatre points cardinaux, faisaient les mémes exercices et chantaient les mémes chansons
qu’autrefois. Cependant, a toutes ces pierres, a tous ces visages, les événements révolutionnaires de
Russie avaient donné une signification nouvelle. Apres la déclaration de 1’état de siege et le refus du
tsar d’étendre a la Pologne les mesures libérales octroyées au reste du pays, les casernes étaient
redevenues le symbole d’une autocratie abhorrée. Les nationalistes polonais et les Juifs
révolutionnaires, qui formaient la majeure partie de la population, s’entendaient enfin pour hair
I’oppresseur de Saint-Pétersbourg et son armée. Pas question de loger chez I’habitant. Les officiers
étaient consignés a la caserne. L’instruction des jeunes recrues s’accomplissait, tant bien que
mal, entre deux expéditions de surveillance aux fabriques voisines. Les réunions au mess étaient
lugubres. On n’invitait plus les trompettes a chanter jusqu’a I’aube devant une téte de mort remplie
de champagne. Déja, quelques greves avaient éclaté dans les tissages de la banlieue. Trois magasins
russes avaient eu leurs vitres brisées par des manifestants. La troupe était intervenue pour rétablir
I’ordre dans une usine de mélasse ou les ouvriers avaient organisé un meeting de protestation
nationale. Il y avait eu quinze arrestations et deux exécutions sommaires.

Malgré ces incidents, Akim était heureux de retrouver ses camarades et d’endosser a nouveau
I’uniforme noir a brandebourgs argent des hussards d’Alexandra. Il revenait de la guerre en héros. Il
avait vu le feu. Il avait été blessé, décoré et promu lieutenant depuis quelques semaines. Cette menue
satisfaction d’amour-propre tempérait le chagrin qu’il éprouvait a 1’idée de la défaite russe
en Extréme-Orient et de la menace révolutionnaire a 1’intérieur de 1’empire.



Deux fois par semaine, le régiment défilait a cheval dans les rues pour se rendre au terrain de
manceuvres. Les trompettes sonnaient. Quelques tétes mal éveillées surgissaient aux fenétres. Des
marchands sortaient sur le seuil de leurs boutiques, le bonnet sur le crane, les pieds chaussés
de bottillons en feutre. Akim appréciait en connaisseur ces promenades du petit jour. Une aube sale
défaisait le ciel. La terre gelée claquait sec sous le pas des chevaux. Les fourreaux des sabres étaient
recouverts de buée. Akim songeait avec délices a I’instant ou il lancerait sa monture dans la campagne
d’argent fin et de silence. Ce galop matinal était le meilleur moment de la journée, avec la séance au
mess des officiers. Le soleil montait, rond et rouge, a 1’horizon de perle. Les dernieres maisons se
dispersaient dans la plaine.

— Au trot...

Les sabres tintaient allegrement au rythme de la course. Akim sentait la chaleur, I’odeur amie de
son cheval qui I’enveloppaient par bouffées. Voici le petit bois, qui est le lieu de rassemblement. Pied
a terre. Exercices d’assouplissement. Galop en terrain varié. Tir a la cible. Repos. A dix heures du
matin, les officiers allaient prendre un thé chaud chez le garde-barriére. Et ils discutaient en attendant
I’arrivée du colonel. Puis, c’était le retour, a travers la cité enfin animée. On pouvait lorgner les
femmes au passage. Du haut de son cheval, Akim voyait bien les chambres du rez-de-chaussée. Il
connaissait par cceur leur ameublement de bois bruns, leurs édredons multicolores. Les trompettes
sonnaient. Les chevaux dansaient légerement sur la boue glacée. Akim se tenait tres droit, les épaules
dégagées, la taille souple. Il était fier du régiment et de lui-méme.

Lorsque son escadron s’engouffrait enfin dans la cour de la caserne, il avait I’impression de
n’avoir pas perdu son temps.

Le 7 janvier 1906, au retour d’une de ces expéditions pacifiques, le colonel réunit tous les officiers
au bureau et leur annonca que des troubles étaient prévus dans la ville pour le lendemain, et qu’il
comptait sur leur loyalisme pour les réprimer avec énergie.

Le 8 janvier 1906, a I’aube, deux escadrons de hussards d’ Alexandra se déployaient en ligne devant
le palais du gouverneur. La place était noire de monde. Selon la consigne des comités locaux, la
population réclamait I’élargissement immédiat des ouvriers arrétés a 1’usine de mélasse, la
suppression du couvre-feu, qui avait été fixé a neuf heures, et 1’abolition de la loi martiale. Au-dessus
de la foule, se balancaient des pancartes blanches et des oriflammes rouges marquées de 1’aigle
polonais. Akim considérait avec coleére ce grouillement de fourmiliere éventrée. Du haut de sa selle, il
découvrait tout I’espace allant des maisons a 1’escalier d’honneur du palais. Et, depuis ces maisons
jusqu’a I’escalier d’honneur, il n’y avait que des tétes, des épaules, des bras, une substance
humaine, confuse et multiple, qui palpitait a gros bouillons. On ne distinguait pas les visages des
derniers rangs. Mais les premiers rangs étaient a dix pas a peine des cavaliers. En face d’Akim, se
tenait un vieux Juif, a la figure chevaline, vétu d’une longue houppelande et coiffé d’un bonnet de
peau de mouton. Le vieux Juif ne bougeait pas, ne parlait pas. Il avait I’air de dormir debout. A ses
cotés, il y avait deux petites filles en paletot déchiré. La foule grondait, criait des paroles indistinctes :

— Libérez Basutski... Laissez-nous vivre dans notre tradition... Ecartez les bourreaux... Levez
1’état de siege...

Akim s’étonnait que tant de gens se fussent dérangés pour si peu de chose. Il faisait froid. La neige
gonflait les toits des maisons, rembourrait les encoignures des corniches. L’air était d’une
transparence bleue et cassante.

L’horloge du palais sonna neuf heures. Akim se retourna. Derriere lui, les hussards d’Alexandra
étaient alignés en bon ordre. Les chevaux renaclaient, soufflaient d’impatience. Les cavaliers avaient



des faces blanches, impénétrables. Ils s’ennuyaient. Et c’était bien ainsi. L’anonyme perfection de ces
capotes grises, a double rangée de boutons d’argent, de ces casquettes noires a bandes rouges, de ces
sabres couverts de buée, de ces revolvers, de ces bottes, de ces mains, était rassurante. Rien a craindre
pour la Russie, tant que 1’armée aurait ce visage indifférent et correct.

Akim sourit, bailla, regarda sa montre. En 1’absence de son capitaine, qui avait été convoqué a
Lodz pour affaires de famille, c’était lui qui assumait le commandement de tout 1’escadron. Dans
quelques minutes, le gouverneur paraitrait sur 1’escalier, prononcerait un discours inintelligible, et la
populace se retirerait sagement, fiere de son courage et de sa force, mais un peu surprise de n’avoir
rien obtenu. Et, pour cette comédie décevante, toute une ville descendait grelotter de froid sur la
place, et il fallait immobiliser deux escadrons de hussards, interrompre 1’entrainement des
hommes, fatiguer inutilement les chevaux. Quelle sottise ! Le commandant du régiment, un énorme
gaillard au profil de pierre, parcourait le front de ses troupes. Sa jument noire caracolait
finement, repoussait de la croupe les premiers rangs de la foule. Le commandant s’approcha d’ Akim.

— Le gouverneur va paraitre, dit-il. Etes-vous prét ?

— Toujours prét. Mais a quoi ?

— Eh ! On ne sait jamais, mon cher, dit le commandant.

Et, tournant son cheval, il alla se poster au pied de I’escalier.

A ce moment, la porte du palais s’ouvrit a deux battants. Le gouverneur parut sur les marches de
marbre, vides et luisantes. C’était un tres vieux monsieur, vétu d’une jaquette noire. Ses favoris
blancs, touffus, lui sortaient des joues comme de la fumée. Il avait un nez rouge. Il s’appuyait sur une
canne. A sa vue, la foule poussa un glapissement profond et rauque, comme le bruit de la mer
montante. Des hommes et des femmes hurléerent a plein gosier :

— Constitution !... Liberté !... Les prisonniers politiques !... Pologne ! Pologne !

Les étendards polonais et les pancartes blanches s’agitaient, telles des bouées dans la houle. Toute
la marmelade humaine tremblait dans sa cuvette de pierres. Le vieux Juif du premier rang s’était
réveillé, lui aussi, et criait des injures en yiddish. Les deux fillettes, a ses cOtés, brandissaient leurs
menottes nues. Et, sur I’escalier de marbre, le gouverneur tout petit, tout crochu, tout seul, faisait front
au déferlement de la vague. Isolé sur ce récif officiel, il semblait promis a 1’engloutissement.

— Quelle loque ! grogna Akim.

Des soldats murmuraient derriere lui :

— Il ne tiendra jamais, le vieux. Regarde comme il plie le genou. Stirement, il va tourner de 1’ ceil
et il faudra I’emporter sur une civiére.

Mais déja, le gouverneur descendait les marches, une a une, et s’avancait vers ses administrés a
petits pas séniles. Akim le vit tapoter la joue d’un bambin, serrer la main d’une vieille. La multitude
gueulait toujours. Alors, le gouverneur étendit les bras. Et il se mit a parler d’une voix
chevrotante. Des bribes de son discours passaient a travers la rumeur populaire. On entendait :

— Votre demande sera prise en considération... Impossible de rien vous promettre encore... Juste
revendication... Eléments troubles... Patience... L’empereur. La magnanimité impériale...

Des coups de sifflet couvrirent ses dernieres paroles. Comme les huées persistaient, s’enflaient de
seconde en seconde, le vieillard s’arréta, ébaucha des deux bras un geste impuissant et triste.

— Libérez les prisonniers ! aboyaient des voix innombrables. Augmentez les salaires !...

Le gouverneur, transi de frousse, gravit la premiere marche.

—  Mes amis, cria-t-il d’'une  voix  blanche, chaque chose en son
temps... J’examinerai... J’interviendrai...

— Dé-ci-sion im-mé-diate ! Dé-ci-sion im-mé-diate ! vociféraient les manifestants.



Le gouverneur s’affolait. Il jeta un coup d’ceil par-dessus son épaule, comme pour chercher de
I’aide. Puis, il balbutia :

— Messieurs, il ne m’appartient pas... Il n’est pas dans mon pouvoir... Je dépasserais mes
fonctions si j’accédais a votre désir... Il faut que j’en réfere a...

— Dé-ci-sion im-mé-diate ! Dé-ci-sion im-mé-diate !

— Soyez raisonnables !

— Dé-ci-sion im-mé-diate !

Le gouverneur gravit deux marches.

— Il se sauve ! Il a peur ! crierent quelques voix.

Le gouverneur gravit trois marches.

— Hou ! Vieille canaille ! Supp6t de 1’autocratie ! Traitre !

Le gouverneur était sur la plate-forme supérieure.

— On aura ta peau !

A ces mots, le gouverneur pirouetta comme une marionnette et disparut a I’intérieur du palais. Les
lourdes portes de bois blond se refermeérent en claquant. Un rire énorme secoua la foule.

— Bon voyage !

Akim se sentait enflammé de honte et de hargne. C’était I’empereur, c’était la Russie que cette
meute de va-nu-pieds insultait en la personne du gouverneur. De toute son ame, il haissait ce bric-a-
brac de Juifs et de Polonais, aux faces allumées d’insolence. Cependant, il ne les détestait pas pour
leur race, pour leur religion. Se fiit-il trouvé devant une foule russe, que son indignation efit été la
méme. Il exécrait la foule, parce qu’elle était la foule. En présence d’une armée ennemie, on était
saisi, d’abord, par le sentiment de son organisation combative. Les hommes se déboitaient les uns des
autres avec exactitude. Il y avait les chefs, et on les reconnaissait a des signes conventionnels. Et il y
avait les soldats, qui étaient dénombrés par formations. Et il y avait les bétes, tant par escadron. Et les
munitions, tant par homme. Et chacun, de I’homme a la béte, de 1’officier a 1’ordonnance, avait sa
place, et son volume, et son coefficient de responsabilité. L’armée, c’était I’ordre. La foule, c’était le
désordre. On ne pouvait pas aimer 1’armée et la foule a la fois. Akim devinait qu’il préférait 1’armée
japonaise a la foule russe. C’était absurde, révoltant peut-étre, mais c’était comme c¢a ! Plus il
contemplait cette masse amorphe et bourdonnante, plus il se découvrait impitoyable envers
elle. Instinctivement, il cherchait des yeux les généraux de cette troupe en vestons et en bonnets de
peau, I’état-major de cette pouillerie civile. Mais il ne voyait rien devant lui, que des visages
interchangeables, alignés sur le méme plan. C’était une chose extraordinaire que cette absence totale
de « promontoires ». La foule était plate. La foule n’avait pas de chef visible. Elle était son propre
chef. Ou plutdt, chacun était chef et soldat en elle. Chacun était en tous et tous étaient en
chacun. La foire aux gueules. Une vaste saloperie sans étoiles. Les cordonniers, les tailleurs, les
tripiers, les fripiers, les voyous, les putains, les macons, les usuriers, les petits fonctionnaires a
durillons, les peres de famille vicieux et les nourrices pelotables, toutes les humbles réserves de la
termitiere, avaient coulé de leurs alvéoles et stagnaient la, devant lui, inemployées. Des consignes
avaient traversé la cire jaune de leurs oreilles. Des formules de feu avaient fondu la poisse de leurs
cils. « Nous aussi, nous sommes des hommes. Nous aussi, nous avons des droits. Nous aussi, nous
allons diriger le monde. » Et, du taudis, ils étaient descendus sur la place publique. Ils avaient troqué
leur boutique contre I’univers. Ils prétendaient gérer la Russie, puisqu’ils géraient une mercerie, ou
savaient lancer la navette. Quelle formidable audace se dépliait dans ces cranes de quatre
sous ! Quel fol orgueil redressait ces carcasses hétéroclites ! Ou voulaient-ils en venir ? Se croyaient-
ils vraiment de taille a discuter les affaires d’Etat ? Dire que dans chacune de ces cing mille tétes



mijotaient la méme petite cuisine élémentaire, le méme petit plat du dimanche, le méme idéal passe-
partout ! La liberté pour tous. L’égalité pour tous. La fortune pour tous. Les loisirs pour tous. La
dignité, le talent, I’instruction, la chance, le clystere, le caviar, la vodka, le spasme hebdomadaire et le
crachoir nickelé pour tous. Tout pour tous ! Voila ce que les intellectuels socialistes avaient trouvé
pour soulever le monde. Ils n’avaient pas cherché loin. Ils avaient misé sur la plus sotte, la plus
vulgaire, la moins réalisable de toutes les idées humaines. Et, parce que cette idée était
sotte, vulgaire, irréalisable, elle avait embrasé les masses. La Russie entiere avait la danse de Saint-
Guy. La Russie entiere partait pour une croisade contre les nuages. On appelait ca : 1’éveil du
peuple. Il aurait mieux fait de dormir, le peuple !

— Libérez les prisonniers !... Le gouverneur !... Nous voulons le gouverneur !...

Le gouverneur ? Et puis quoi encore ? Le tsar, peut-étre ? « Qu’on lui amene le tsar, a cette
assemblée de cloportes ! Et plus vite que ca ! Et qu’il s’explique. Et qu’il demande pardon ! Et qu’il
promette des sucreries ! Ne sont-ils pas les plus forts et les plus intelligents ? Ne savent-ils pas, mieux
que quiconque, ce qu’il importe de faire aussi bien pour sauver I’empire que pour éviter de payer la
patente ? »

— Le gouverneur !

Akim devinait, avec une précision intense, qu’il représentait le pouvoir, la regle, la
certitude, le bien éternel en face des forces mauvaises. Il lui poussait des ailes d’ange
exterminateur. Il lui venait des envies sublimes de nettoyage et d’anéantissement. Laver cette racaille
a grands seaux de vérité glacée. La refouler a coups de fouets plombés dans ses cavernes noires
d’ignorance et d’odeurs recuites. Rétablir la lumiere du tsar sur la ville. Qu’attendait-on pour
charger ! L’inertie de la troupe encourageait les rebelles. Des poings se haussaient et se
balancaient, comme de gros chrysanthémes, sur le fumier brun de la foule. Des milliers de gencives
prolétariennes machaient les mémes prieres et les mémes malédictions.

— Le gouverneur ! Qu’il revienne ! Qu’il libere les prisonniers !

Le colonel commandant le régiment reparut devant le front de la cavalerie. Il s’approchait de
I’escalier de marbre sur sa jument noire, qui faisait des pointes. Il s’arréta. Il devint une image a la
plume, fine et pure, seule et bien dentelée, devant le chaos informe de la place. Et, tout a coup, il
cria, si fort, si bien, que les soldats releverent instinctivement la téte. Sa voix lancait des mots comme
des pierres :

— Eh ! vous autres ! Dispersez-vous !

Des glapissements isolés lui répondirent :

— On attend le gouverneur !... Qu’il libére les prisonniers, et on s’en ira !...

— Vous avez vu le gouverneur. Il vous a dit ce qu’il avait a vous dire. Maintenant, il ne vous reste
plus qu’a vider les lieux.

— Pas avant qu’il ait accepté ! piailla une femme.

— Non ! non ! pas avant qu’il ait accepté ! reprirent d’autres voix mal assurées.

Le colonel se dressa sur ses étriers :

— Le gouverneur n’est pas a votre disposition. Son role est achevé. Le mien commence. Pour la
troisieme fois, je vous intime 1’ordre de vous retirer chez vous. Est-ce compris ?

Une fierté amoureuse enflammait le coeur d’Akim. Le colonel avait parlé comme il aurait voulu
pouvoir parler lui-méme. C’était I’armée entiere qui s’était exprimée par sa voix. Déja, la populace
mollissait sur ses pattes torves. Ca et la, se faisaient des charrois d’épaules prudentes, des ressacs
de dos et de chapeaux craintifs. Une figure filait, comme une aile rose, a travers 1’épaisseur mouvante
de la foule. Une pancarte oscillait, malade, et piquait du bec dans le flot. Le Juif du premier rang avait



disparu avec ses fillettes.

— Je compte jusqu’a dix, reprit le colonel. Si a dix vous n’avez pas évacué la place, les hussards se
chargeront de vous raccompagner chez vous. Je commence. Un...

Des visages se détraquaient. Des chemises se mouillaient entre les omoplates. Des semelles s’en
allaient, tout doucement, vers les rues. Cela se devinait exactement, bien que la masse des
manifestants pariit toujours aussi compacte et unie.

Quatre, cing.

A « cinq », il ne resta plus sur la place que le noyau dur et résolu des protestataires. Les rangs
s’étaient resserrés. Les pieds s’étaient enracinés. Les faces s’étaient tendues d’un cran. Une volonté
stupide rayonnait de toutes ces prunelles.

— Six...

Les poumons se gonflaient d’air et les coeurs apprenaient a battre avant le combat.

— Sept...

Akim éprouvait une jubilation sourde. Cet héroisme en veston lui était insupportable. Il avait hate
de chatier les voleurs de gloire. Dommage, simplement, qu’ils fussent désarmés.

— Assassins ! Idolatres ! Bourreaux ! braillait la foule.

— Huit...

Une pierre vint frapper le colonel a 1’épaule. Puis, une autre. Il ne bronchait pas. 1l cria :

— Neuf...

Akim se tourna vers ses hommes.

— Les nagaikis, commanda-t-il.

Et les hommes affermirent dans leur poing le fouet justicier aux lanieres plombées. L’ordre avait
été exécuté avec promptitude. Le déclic militaire avait joué nettement. Il n’y avait rien a craindre de
ce coté-la. Déja, les chevaux, pressentant la charge, dansaient sur place et renaclaient gaiement.

— Je dis neuf, clama le colonel.

— Escadron, dit Akim, a mon commandement...

Le sang bourdonnait a ses oreilles.

Soudain, dans les derniers rangs de la cohue, un coup de feu péta, sec et seul, provocant et raté.

— Marche, hurla le colonel.

— Marche, répéta Akim.

Dans la foule, il y eut comme un glissement de terrain, une rétraction géologique. La matiere
humaine se déchira, laissant des clairieres de neige. Et la cavalerie fonca sur la piétaille
démantibulée. Les chevaux heurterent du poitrail quelques mannequins chancelants aux yeux de
verre. Des hommes, des femmes s’effondraient dans la neige avec maladresse. Akim n’avait pas
dégainé son sabre. Simplement, il poussait sa monture dans le dos des fuyards. Une joie féroce lui
enflammait la bouche. Ceux qu’il bousculait, ceux qu’il poursuivait, n’étaient autres que les
responsables de la défaite : les socialistes, les saboteurs, les planqués... Les hussards vengeaient sur
les fesses, sur les échines de cette racaille la mort inutile de leurs camarades de combat : les héros de
Liao-Yang, les blessés du poste de secours, les cadavres de Moukden, Namikai... Namikai a lui seul
valait mieux que cette bande d’énergumeénes. Akim s’entendait crier d’une voix formidable :

— Hors d’ici, canailles ! Place ! Place !

Un vieillard a la barbe déteinte, aux yeux fous de peur, trébucha dans la neige et plongea sous les
sabots du cheval. Pas de pitié. Il n’avait qu’a rester chez lui. Une grosse matrone en fichu demeurait
debout, ahurie, la joue ouverte par un coup de fouet. Le sang coulait. Pas de pitié. Elle savait ce qui
1’attendait dans la rue.




A midi, la place était définitivement déblayée. Le colonel félicita les hommes. Un peloton de
surveillance fut laissé en faction devant le palais du gouverneur. Le reste de la troupe se dirigea vers
les casernes. Le commandant du régiment prit la téte de la colonne, accompagné de deux
trompettes. Akim se placa en fleche devant son escadron. Les chevaux allaient au pas. Les rues étaient
calmes. Des volets de bois masquaient les vitrines des magasins. Plus une voiture, plus un passant. La
ville entiere s’était recroquevillée dans la crainte. Les hussards bavardaient allegrement :

— Quelle raclée !

— Ils s’en souviendront, les freres !

— J’ai reconnu le vieux Yanek qui vend des cigarettes devant la caserne.

— Tu lui as tapé dessus ?

— Bien sfir, il n’avait qu’a ne pas venir !

La caserne était proche déja. La téte de la colonne s’engagea dans une rue transversale. Akim ne
voyait plus le commandant ni les trompettes. Tout a coup, une explosion violente ébranla la masse des
maisons. Akim éperonna son cheval et dépassa en trombe les hussards des premiers rangs. Il déboucha
dans une ruelle blanche et morte. Une bombe avait éclaté la. Le cheval du colonel gisait, le ventre
ouvert, les pattes raides. Le colonel se tenait debout, adossé au mur. Son visage était pale. Un sous-
lieutenant lui garrottait la cuisse avec des courroies. Du sang coulait abondamment le long de
la botte déchiquetée.

Ils m’ont eu, dit le colonel en apercevant Akim.

A ce moment, Akim avisa un petit homme en pardessus noir qui détalait au bout de la rue.

— C’est lui ! criaient les hussards. C’est stirement lui ! On 1’a vu !

Akim lanca son cheval sur la piste du meurtrier. Quelques hussards le suivirent. Mais, déja, le
fuyard s’était engouffré sous le porche voiité d’une maison. Akim arréta sa monture et sauta a
terre. Le porche franchi, il se trouva dans une cour entourée de vieilles batisses jaunes a trois
étages. Dans la cour, il y avait une charrette hors d’usage, un tas de purin sucré de neige. Des poules
effarouchées se sauverent en caquetant devant Akim.

— Fouillez les maisons, cria-t-il aux hussards qui 1’avaient rejoint.

Lui-méme se mit en devoir d’inspecter la cour. Il contourna une rangée de tonneaux, pénétra dans
une resserre, ou il y avait un établi de menuisier gardé par un chat noir, famélique. Comme il furetait
dans la resserre, il entendit une porte qui se refermait, a quelques pas de lui. D’un bond, il fut dans la
cour. Personne. Alors, il remarqua une petite cabane, attenante a la remise, et qui servait probablement
de cabinets. La porte en était bouclée de 1’intérieur. Akim colla son oreille au battant. Il lui sembla
percevoir une respiration presseée.

— Sortez, cria Akim. Rendez-vous.

L’inconnu ne répondit rien.

« Il est peut-étre armé », songea Akim. Et il s’écarta d’un pas sur la gauche. Son regard ne quittait
plus le battant de planches barbouillées d’une vilaine couleur marron. Il dégagea son revolver :

— Si vous ne sortez pas, je tire !

Silence. Akim donna un coup de pied dans la porte :

— Vous entendez ce que je vous dis ? Sept balles dans la peau si vous ne vous rendez pas
immédiatement !

Un bruit métallique parvint de 1’intérieur. « Et s’il avait une seconde bombe en réserve ! »

— Je tire, dit Akim.

Résolument, il visa le centre du battant et fit feu. Les sept détonations claquérent durement a ses
oreilles. Des éclats de bois lui volerent au visage. Il crut entendre un faible cri.




— Tu as ton compte ! hurla Akim.

La fumée ne s’était pas encore dissipée, que la porte s’ouvrait en grincant sur ses gonds. Sur le
seuil des cabinets, surgit un vieux Juif plié, barbu, aux yeux gonflés de larmes. Il tenait un garconnet
de quatre ans dans ses bras. Le bambin hoquetait de peur, la figure tournée contre 1’épaule du grand-
pere. Akim considérait avec stupeur cette apparition inattendue et grotesque.

— Qu’est-ce que tu faisais la ? dit-il enfin.

— Le... le petit avait besoin, balbutia le vieillard.

— Et pourquoi n’es-tu pas sorti lorsque je te 1’ai ordonné ?

— J’avais peur, Votre Excellence ! Et puis... le petit n’avait pas fini !...

Akim se sentait profondément ridicule et haissable avec son revolver fumant a la main, et, en face
de lui, ce vieillard et cet enfant perclus de frousse. Les poules, effrayées par les détonations, s’étaient
perchées sur les tonneaux vides. L’une d’elles vola pesamment et se posa sur le toit en tole des
cabinets. Elle observait la scene de son ceil rond, ironique. La sueur coulait sur le visage d’Akim. Le
vieux Juif demeurait en place, reniflant ses larmes. Puis, de ses mains vertes et noueuses il reboutonna
les culottes de 1’enfant.

— Eh bien, qu’attends-tu ? File ! dit Akim.

Le vieux Juif déposa le garcon par terre et fit une courbette.

— Je vous remercie, Votre Excellence, dit-il. Vous ne m’avez pas blessé, et le petit non plus, vous
ne I’avez pas blessé. C’est une chance. Je vais m’en aller. Merci...

Et il s’éloigna a petits pas, en tenant 1’enfant par la main.

Les soldats qui avaient fouillé la maison revinrent bredouilles. Le malfaiteur était introuvable. Et
personne ne l’avait vu. Aux fenétres, apparurent des visages de locataires. Certainement, tous
regardaient Akim et se moquaient de lui.

— Fouillez les maisons voisines, dit Akim avec rage.

Mais toutes les perquisitions demeuréerent sans résultat.

Le lendemain de I’attentat, Akim fut expédié, avec un peloton de trente cavaliers, pour rétablir
I’ordre dans une usine de tissage voisine de la ville. D’apres les renseignements parvenus a la
caserne, les ouvriers de 1’usine avaient isolé leur directeur dans son bureau et le torturaient pour
obtenir une augmentation de salaires. Le téléphone était coupé. Le fondé de pouvoir, le comptable et
quatre employés aux écritures avaient pu s’échapper, tandis que les émeutiers s’enfermaient avec leur
patron dans les locaux de la direction.

Akim arriva sur les lieux a deux heures de 1’apres-midi. L’usine était située entre la riviere et la
route. Un rempart de briques cernait 1’établissement, dont on ne voyait de I’extérieur que quelques
toitures vitrées, obliques, avec des plaques de neige aux jointures des carreaux. La haute cheminée ne
fumait plus. Le sol ne vibrait plus au battement rapide des métiers. Comme la grande porte d’entrée
était barricadée de I’intérieur, Akim se hissa, debout, sur la selle de son cheval, et regarda par-dessus
le mur d’enceinte. Il découvrit une cour boueuse, ou stationnait une charrette pleine de pieces de
drap. Des fiits d’huile, des balles de laine, des caisses de fil étaient disposés sous un auvent de tdle. Un
ouvrier, monté sur une barrique, haranguait ses camarades massés autour de lui. En apercevant
Akim, quelques hommes lui lancerent des briques. Akim descendit de son observatoire et ordonna de
défoncer la porte. Quatre hussards empoignerent une solive qui gisait au bord de la route et s’en
servirent comme d’un bélier. Le battant céda enfin dans un craquement énorme. Les hussards
élargirent la breche a coups d’épaule. Et tout le peloton entra dans la cour au petit trot. Les ouvriers
s’étaient alignés le long des hangars. Akim s’avanca vers eux.



— Ou est le directeur ? dit-il.

Les visages n’exprimaient qu’une résignation lugubre et bestiale. Hommes et femmes. Cent tétes
au plus, fermées sur le méme secret.

— Ou est le directeur ? dit-il.

Un gros vieillard, a la face flasque et pale de castrat, sortit des rangs.

— 1II est parti, dit-il.

— Pour ou ?

— Ca, on ne sait pas. Il est parti, voila tout. Il nous a laissés, et il est parti. Les employés de
bureau, eux aussi, sont partis. On est seuls.

— C’est bon, dit Akim.

Et, se tournant vers la troupe :

— Quinze hommes avec moi pour fouiller 1’usine. Quinze autres pour garder les ouvriers.

Il y eut un mouvement irrésolu dans la foule.

— Puisqu’on vous dit que le patron a foutu le camp, répéta le castrat.

— Je I’ai vu filer, dit une jeune femme au visage échauffé, aux levres épaisses et rouges. Il a pris
la porte de derriere. Méme qu’il tenait une petite valise a la main.

— Oui ! Oui ! poursuivit une autre. Il nous a laissés. Et c’est nous qu’on vient malmener et
opprimer maintenant. Nous, les travailleurs. Comme toujours !

— Qui vous a malmenés ? Qui vous a opprimés ? cria Akim.

Un silence tétu lui répondit.

— Ou est le portier ? reprit Akim.

— C’est moi, dit le castrat.

— Les clefs ?

— Je les ai.

— Alors, suis-nous. Tu nous ouvriras les portes.

— Elles sont ouvertes.

— Suis-nous quand méme. Les bureaux d’abord.

Le bureau directorial était vide. Des liasses d’échantillons multicolores jonchaient le sol. Les
tiroirs étaient arrachés, les vitres brisées. On avait coupé les fils du téléphone. Il y avait des traces
d’excréments aux murs.

— D’ou vient ce désordre ? demanda Akim.

Le castrat souriait, clignait des yeux.

— On ne sait pas. Ca le prenait souvent de tout déchirer, de tout salir. Il avait des
coleres. Oh ! quelles coleres, Dieu nous pardonne ! Et puis, il s’en allait. Comme aujourd’hui. On lui a
demandé gentiment d’augmenter les salaires. « Non ! qu’il a crié. Tas de chiens ! tas de rats ! » Et les
papiers qui volent ! Et des coups de pied ! Et des coups de poing ! Et puis, bonsoir. Plus
personne. Nous, on est resté la pour discuter le coup ! Sirement, il reviendra demain. Oui.

Akim et ses hommes visiterent les ateliers. Dans les salles silencieuses, les courroies de
transmission étaient tendues a bloc. Les machines luisantes semblaient paralysées par les réseaux de
longs fils pales qui couraient entre leurs piéces d’acier. Seule une odeur persistante d’huile chaude et
de laine en suint rappelait encore le temps ou toute cette mécanique tournait avec un fracas régulier
entre les tétes affairées des manceuvres. Des ateliers, les hussards passerent dans les hangars réservés
a la visite des pieces apres tissage. La, ils fureterent longtemps entre les montagnes de drap, sans
découvrir personne. Ils inspecterent aussi le magasin d’expédition, la chaufferie, le vestiaire, la loge
du portier. Peut-étre le directeur avait-il vraiment quitté I’usine ? Que faire ? Akim redescendit dans



la cour. Les ouvriers se tenaient toujours dans le méme coin, avec les mémes faces résignées. En
apercevant Akim, ils se mirent a hurler lamentablement :

— Alors quoi ? On n’avait pas raison ? Relachez-nous ! Qu’on retourne a la maison ! C’est pas
notre faute si le directeur est une brute ! On en souffre assez comme ca !

Des femmes pleuraient. Akim tortillait nerveusement ses moustaches.

— Silence, dit-il. Je vais vous consigner ici pendant la durée de 1’enquéte...

— Comment nous consigner ? On n’est pas fautifs ! On n’a rien fait ! C’est pas légal de consigner
les gens qui n’ont rien fait !

A ce moment, la fenétre du bureau directorial s’ouvrit en claquant, et la téte d’un hussard apparut
violemment dans I’embrasure. C’était un tout jeune homme, blond et rose. Akim 1’avait laissé derriere
lui pour ramasser, classer et empaqueter les papiers épars dans la piece.

— Qu’y a-t-il, Botkine ? cria Akim.

— Ici ! Ici ! haletait le hussard.

— Quoi ?

— Il est ici, Votre Noblesse ! Je I’ai trouvé !

Akim jeta un coup d’ceil rapide sur les ouvriers. Un murmure méchant traversa la foule. Des
visages se détournerent. D’autres se leverent avec insolence. Une femme glapit :

— Aje ! Aie ! Aie ! Sainte Meére de Dieu !

— Surveillez-les de pres, ordonna Akim.

Les hussards épaulerent leurs fusils.

— Le premier qui bouge !... dit Akim...

Et il courut vers le petit batiment en briques des bureaux. Le hussard Botkine se tenait dans
I’antichambre. Il conduisit Akim dans une piece bourrée d’échantillons de tissus, de vieux cartons et
de navettes. Dans le parquet gris, il y avait une trappe assez habilement dissimulée.

— J’empaquetais les dossiers dans le bureau, dit Botkine. Mais je n’avais plus de ficelle. Alors, je
suis venu en chercher ici. Et, par hasard, j’ai vu I’anneau de la trappe. J’ai tiré dessus, bien siir...

— Ouvre, dit Akim.

Botkine souleva le couvercle de lourdes planches. Akim se pencha, le cceur battant, au-dessus
d’une fosse profonde de cinq pieds a peine. La fosse était pleine de seaux de peinture, de balais et de
torchons sales. Entre ces ustensiles, reposait le cadavre d’un gros homme barbu, a la téte de viande
blanche. Le crane était défoncé. La barbe se retroussait, raide de morve et de sang. Les yeux grands
ouverts avaient une expression de gravité horrible. On avait arraché les pantalons du mort, et ses
jambes maigres et poilues apparaissaient a travers les déchirures du calecon de laine. Dans la bouche
du supplicié, des farceurs avaient planté un porte-plume.

Akim recula instinctivement dans la piece et se signa. La vue de ce corps torturé et grotesque lui
donnait la nausée. Quelles brutes convulsionnaires, quels maniaques féroces s’étaient acharnés sur la
dépouille du directeur ? Et il fallait encore compter avec ces chiens, les respecter, les condamner
suivant les lois du monde civilisé ! On vous disait : « Attention ! Il y a la morale ! Il y a les principes
humains ! Ces chiens ont un cceur, une rate. Donc, ils méritent la pitié ! »

— Les salauds ! grogna Botkine. Qu’est-ce qu’ils ont di lui passer pour I’arranger de la sorte !

Akim se sentait envahi par une haine justiciere, terrible et pure. Ses machoires tremblaient.

— Allons, dit-il. Il faut interroger ces hommes.

Dans la cour, les ouvriers essayaient de parlementer avec les hussards :

— On n’y est pour rien, nous. Dieu sait qui a fait le coup ! Laissez-nous partir. On vous revaudra
ca. Qui veut des cigarettes ?



En voyant Akim, ils se turent. Akim s’approcha d’eux, a pas lents. Puis, il s’immobilisa, les
jambes écartées, les poings aux hanches. Et il regarda durement ce troupeau de faces
disparates, déformées par la peur et la rage. En vérité, il elit aimé pouvoir les tuer tous par 1’éclat de
ses yeux, par la fermeté de sa voix. Il dit :

— Que I’assassin se dénonce.

— Quel assassin ? Y a pas d’assassin, murmura un gaillard borgne, au premier rang.

— On n’arien fait, nous ! dit une femme.

Akim eut une moue de dégofit.

— Je n’ai pas de temps a perdre, dit-il. Son nom ?

Les ouvriers se poussaient du coude, mais ne disaient rien.

— Son nom ! répéta Akim avec force.

— Le patron s’est peut-étre suicidé, dit quelqu’un.

Akim haussa les épaules.

Il devinait, dans ce groupe d’hommes et de femmes, une complicité sourde qui le poussait a
bout. Un seul moyen de rompre le complot : choisir des otages et les mettre en demeure de parler sous
peine d’exécution immeédiate. Certes, une mesure aussi radicale dépassait les attributions d’ Akim, et il
elit fallu que le commandant militaire de la place en assumat lui-méme la responsabilité. Mais on
pouvait aisément berner la foule. « S’ils me croient sur parole, la partie est gagnée d’avance. Sinon, eh
bien ! j’en serai quitte pour les garder a vue, en attendant 1’arrivée de mes chefs. »

— Alors quoi, on nous laisse partir, oui ou non ? geignait le portier.

— Je saurai vous faire parler, dit Akim. Alignez-vous !

Les hussards bousculerent les ouvriers a petits coups de crosse. Lorsque tous furent rangés le long
du mur, Akim prit du recul et considéra scrupuleusement cette série d’échantillons humains. Au-
dessus des tétes, rondes ou maigres, jeunes ou vieilles, courait le méme mur de briques, avec son
chapeau de zinc, glacé de neige par endroits. Il faisait un froid sec. Des corbeaux passerent en
croassant. Un chien galeux vint flairer les bottes d’Akim, grogna et repartit, la queue basse. Akim
appela son brigadier :

— Compte-les par dizaines en partant de la gauche, dit-il. Chaque dixieme fera un pas en avant.

Quand le brigadier eut fini, il y avait sept hommes et deux femmes détachés du rang, immobiles et
perdus devant la ligne clairsemée de leurs camarades. Les otages. Ils se regardaient, blémes, bossus de
peur, les mains pendantes.

— Le colonel commandant la place m’a conféré les pleins pouvoirs, dit Akim. Puisque vous ne
voulez dénoncer personne, vos neuf camarades seront fusillés, séance tenante, sous vos yeux.

Cette fois, I’une des femmes qui avait été choisie comme otage se mit a hurler :

— C’est pas juste ! Nous, on n’a rien fait ! On a regardé, seulement !

L’autre tomba a genoux, et il fallut qu’un hussard la relevat et la soutint aux épaules.

— Ayez pitié, monsieur 1’officier ! criait-elle. Il est parmi ceux que vous avez pris ! Il est parmi
nous. Alors, puisqu’il sera tué colite que cofite, pourquoi sacrifier les autres ?

— Dénoncez-le, et je ne ferai pas exécuter les autres, dit Akim.

De nouveau, un silence.

— Eh bien, vous n’avez pas le courage de parler ? reprit Akim.

Les deux femmes sanglotaient. Les ouvriers se dandinaient, hochaient la téte et discutaient entre
eux :

— Qu’est-ce que ¢a fait, maintenant ?

— Puisqu’il est pris !



— Tout de méme, on n’a pas le droit de dénoncer un camarade !

— Les prolétaires doivent se soutenir.

— (Ca en fera neuf de fusillés au lieu d’un seul.

Parmi les otages, un vieillard barbu, les yeux ensevelis sous des sourcils en broussaille, s’était
agenouillé et se signait le ventre a petits gestes rapides. Un gamin, en caftan roussatre, s’était
évanoui, et son voisin lui bassinait les tempes avec de la neige. Les autres regardaient leurs pieds avec
obstination. Seul, au bout du rang, un gaillard rablé, au poitrail rond, aux jambes courtes, semblait
parfaitement maitre de ses nerfs. Akim examina curieusement cet homme au visage rouge et grélé. Un
bec-de-lievre tirait sa bouche en accent circonflexe et découvrait un peu sa dentition. Il mastiquait des
graines de tournesol et en crachait les écosses avec nonchalance. Sans réfléchir, sans hésiter, Akim
s’approcha de lui.

— C’est toi qui as fait le coup ? dit-il brusquement.

L’homme cracha devant lui une pluie d’écales noires.

Puis, il renifla d’un air de défi et fourra les mains dans ses poches.

— C’est toi ? reprit Akim.

L’ouvrier marqua un temps, lorgna le ciel, et dit enfin d’une voix douce et trainante :

— Bien siir que c’est moi !

Ses compagnons paraissaient figés dans I’ extase.

— Pourquoi ne t’es-tu pas dénoncé plus tot ? demanda Akim.

— Je voulais voir si vous devineriez, dit 1’autre.

Quelques rires serviles répliquerent a cette boutade.

Rassurés sur leur propre sort, les ouvriers reprenaient courage.

— Bien répondu ! murmura quelqu’un.

L’assassin souriait a la ronde, fier de son effet. Son voisin lui passa une cigarette. Il la cueillit
entre deux doigts et la fourra dans sa bouche.

— Jette ¢a, dit Akim.

L ’homme décolla la cigarette de sa levre et la glissa derriere son oreille, prestement.

— Quel est ton nom ?

— Zloba.

— Prénom ?

— Je ne sais pas.

— Ou es-tu né ?

— Quelque part.

— Tes parents ?

— Peére inconnu. Mere trop connue.

De nouveau, des rires fuserent parmi les ouvriers. Zloba se balancait d’une jambe sur 1’autre avec
insolence. Akim se sentait étourdi par trop de colere contenue. Il avait envie de gifler, de
frapper, et, cependant, il lui fallait surveiller son langage et son attitude. En face de cette brute, il
n’avait plus de droits, mais des devoirs impérieux et inexplicables.

— Que les autres se taisent, dit-il. Sinon, je saurai sévir.

Zloba bailla longuement et se tapota la bouche du revers de la main.

— Ne fais pas le pitre, dit Akim. Tu me dois des comptes. Comment les choses se sont-elles
passées ?

— C’est si simple, que ¢a ne vaut méme pas la peine d’en parler, dit Zloba. On était allé trouver le
patron avec une pétition. Augmentation des salaires. Repos en cours de semaine... Des choses



justes, quoi ! Il n’a pas voulu nous écouter. Il a gueulé comme un écorché vif. Il nous a traités de va-
nu-pieds.

— C’est vrai, ¢a ! cria une femme. Il nous a traités de va-nu-pieds !

— Si on va nu-pieds, c’est un peu sa faute, dit Zloba avec un sourire malin. Bref, comme le patron
s’égosillait, je lui ai mis ma main sur la figure. Du coup, il a voulu me sauter dessus. Et je I’en ai
empéché a ma facon. Voila.

— Vous lui avez démoli la machoire, défoncé la poitrine, dit Akim d’une voix tremblante.

— Un simple avertissement, dit Zloba en levant les sourcils. La preuve, c’est qu’apres la bagarre il
tenait encore bien sur ses jambes. Alors, moi et les copains on 1’a installé sur une chaise, et on 1’a
prié, tres poliment, de nous accorder tout ce que nous lui demandions. Il s’est obstiné. Nous
aussi, nous nous sommes obstinés.

— Vous I’avez torturé.

— A peine, dit Zloba sur un ton suave. On lui a un peu chauffé la plante des pieds. On lui a tiré les
poils de la barbe. On 1’a piqué avec des épingles. Juste ce qu’il fallait.

— Et apres ?

— Apres, comme il demandait a boire, la femme du veilleur de nuit a pissé dans un verre et je lui
ai versé ce petit vin blanc en pleine gueule. Et il a bu !

Zloba se tourna gaiement vers ses compagnons :

— N’est-ce pas qu’il a bu, les gars ?

— Canailles ! grommela Akim en serrant les poings.

— Qui, soupira Zloba. Il a bu. Et puis, pendant que j’avais le dos tourné, il a tendu le bras vers le
téléphone. Je 1’ai apercu a temps. Et je 1’ai achevé a coups de brique. J’avais justement une brique
sous la main...

Il se tut. Son visage rayonnait d’un orgueil tranquille. Il était content de lui. Il n’avait peur de
rien. Akim considérait avec stupeur ce monstre accompli, cette parfaite incarnation de la méchanceté
humaine. Et il ne savait que dire devant une telle hideur. Il murmura :

— Te rends-tu compte de ce que tu as fait ?

Mais il sentit aussitot la navrante inutilité de ses paroles.

— On t’abattra comme un chien, dit-il encore.

Zloba avait fourré la cigarette dans son bec-de-liévre.

Akim la lui arracha de la bouche, la jeta et 1’écrasa du talon dans la neige. Zloba émit un
sifflement aigu :

— Peste ! Quel courage, monsieur 1’officier ! Vous auriez fait une autre téte, si vous vous étiez
trouvé a la place du directeur ! Ca viendra ! Ca viendra !

— Arrétez la femme du veilleur de nuit, dit Akim. Elle mérite une bonne raclée.

— Pour ¢a oui, dit Zloba. Elle a refusé de coucher avec moi la semaine derniere. La voila ! Elle se
cache ! Elle veut se défiler !

Il riait en se tapant les cuisses.

Deux soldats empoignerent une matrone de cinquante ans, a la grande bouche de grenouille et aux
seins lourds. Elle se débattait, appelait a 1’aide. Il fallut lui ligoter les mains. On ligota aussi les mains
de Zloba. Il se laissa faire de bonne grace.

Ayant relevé le nom de toutes les personnes présentes dans la cour, Akim fit évacuer 1’usine. Les
hussards chasserent les ouvriers sur la route. Dix cavaliers demeurerent sur place pour garder
les batiments jusqu’a 1’arrivée des autorités de justice. Les autres encadrerent les deux prisonniers. Et
la colonne se mit en marche. Les ouvriers, massés aux abords de la fabrique, regardaient s’éloigner le



peloton qui emmenait Zloba et la femme du veilleur de nuit. Zloba se tourna vers eux et cria d’une
voix claire :

— Adieu, les gars !

— Adieu, Zloba ! Adieu, frérot ! Que Dieu te bénisse ! répondirent les autres.

Et ils agitaient frénétiquement leurs bonnets et leurs casquettes. Puis, ils se mirent a chanter. Akim
entendit des voix nombreuses qui psalmodiaient, au loin :

Vous étes les victimes,

Vous avez aimé le peuple,

Et tout sacrifié

Pour son honneur et pour sa liberté.

Zloba fredonnait aussi, en marchant.
Pour son honneur et pour sa liberté...

Un soldat lui allongea un coup de cravache. Zloba se tut. La femme du veilleur de nuit gémissait :

— Mon Dieu ! Mon Dieu ! Quelle innocence ! Et quel chatiment ! Quel ciel ! Et quel enfer !

Enfin elle se tut, a son tour.

Akim se sentait écceuré et las. Certes, il n’avait pas perdu son temps. L’assassin était
identifié, arrété, grace a lui. Et, cependant, il lui semblait avoir déplacé un fétu de paille dans une
grange. Nul doute que le directeur de 1’usine efit été un vilain bougre, avare et vicieux. Mais fallait-il
pour cela le torturer avec cette sauvagerie précise ? Et s’il n’y avait pas d’autre méthode pour obtenir
de justes concessions ? Si le seul recours des pauvres, devant 1’incompréhension des riches, était la
violence ? A qui la faute ? Non, non, Zloba n’était pas un révolté, mais un criminel de droit
commun. Il ne méritait pas qu’on lui cherchat une excuse sociale. Seulement, il y avait tant et tant de
Zlobas, en Russie. On en découvrait un, et cinquante autres surgissaient dans 1’ombre, avec leurs faces
louches et couturées, leurs lourdes mains de massacreurs, leur cervelle étroite. Le pays entier était
infesté de ces diables mesquins, plus redoutables que les Japonais. Il n’y aurait pas assez de toute
1’armée pour les disperser et les abattre.

Il faisait froid. Le soleil se couchait derriere de longs nuages rouges et tristes. Au loin, brillaient
déja les premieres lueurs de la ville. La colonne croisa une charrette venant de la riviere et chargée de
gros cubes de glace translucide. Un maigre canasson gris tirait cette masse de lumiere. Le
conducteur, vétu d’un touloupe et coiffé d’une toque de fourrure galeuse, était assis au sommet du
bloc, sur un monceau de chiffons et de toiles de sac. Au passage des prisonniers, il retira son bonnet et
se signa gravement.
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CHAPITRE PREMIER

Les yeux mi-clos, les draps tirés jusqu’aux joues, Serge observait M"™ Fromont, qui rangeait les
jouets en maugréant d’une maniere comique. Une lampe de chevet, voilée de soie bleue, dispensait a
la chambre sa lueur immobile et pure de clair de lune. La ferme modele, la caserne de soldats de
plomb et les lignes de chemin de fer posées sur le tapis, formaient un paysage fantastique, dont la
masse énorme de la gouvernante contredisait les proportions. Cette gouvernante devenait, tour a
tour, avec la tombée de la nuit, une montagne en mouvement, un monstre marin, ou un ballon pour
expéditions lunaires. Ce soir, Serge estima qu’elle n’était rien d’autre qu’un cachalot échoué sur la
plage. Il regretta méme de n’avoir pas une régle sous la main pour la harponner. Cette idée le fit
rire, et il se promit d’en tirer parti des le lendemain.

En vérité, M™ Fromont était une femme de haute taille, grasse et rubiconde, avec un buste gonflé a
bloc et un arriere-train rebondi. Une moustache follette égayait sa levre supérieure. Quelques poils
bouclés ornaient son triple menton. Son regard était dur, sa respiration sifflante. Elle venait de Suisse
et se parfumait a la bergamote. Elle disait que la Russie ne valait rien, que les Russes étaient incultes
et malpropres, et que seuls des malheurs de famille I’avaient contrainte a quitter son lac et ses
glaciers. Depuis deux ans, Serge était passé des mains de la nounou a celles de la
gouvernante. M"™ Fromont lui apprenait le francais et les bonnes maniéres. Quand elle était contente
de lui, elle lui chantait, d’une voix enrouée et forte, les chansons de son pays :

Saluts, glaciers, subli-mes,
Vous qui montez aux cieux,
Nous gravissons vos ci-mes,
Avec un ceeur joyeux...

En cas d’insubordination ou de paresse, elle le traitait de « petit moujik » et lui pingait I’oreille
avec une vigueur virile. Serge détestait cette créature hommasse. Dans ses prieres, il demandait
secretement qu’elle devint aveugle, ou qu’elle mouriit, ou qu’elle se mariat. En ce moment
méme, tandis que M"™ Fromont ramassait les restes du train mécanique épars sur le tapis, il souhaitait
qu’elle fit un faux pas et se tordit la cheville. Mais, malgré sa corpulence, M"™ Fromont se baissait et
se relevait avec agilité.

— La prochaine fois, vous rangerez votre train vous-méme, dit-elle. Sinon, vous me copierez
autant de lignes qu’il y aura de wagons sur le tapis.

— Bien, mademoiselle, dit Serge d’une voix indifférente.

Et il ajouta, pour lui-méme, en serrant les dents :

— Diablesse.

— Vous dites ?

— Rien.

— Rien qui ?

— Rien, mademoiselle.

Des pas se rapprochaient dans le couloir. La porte de la piece voisine s’ouvrit en gringcant un
peu. Les parents de Serge allaient border son petit frere Boris, agé de deux ans, qui couchait dans la
méme chambre que la nounou. Puis, ils passeraient le voir, lui, comme chaque soir, et sa mere lui



donnerait un bonbon vert, enveloppé dans du papier transparent. C’était la regle. Serge retenait sa
respiration, attentif a surveiller les moindres rumeurs de la maison. Il entendit le chuchotement
confondu de deux voix, celle de sa mere, celle de son pere, un bruit de baisers, des soupirs, le
balbutiement monotone de la nounou, Marfa Antipovna.

— Ils viennent, ils viennent ! dit-il gaiement.

— Vous n’étes plus un bébé, dit M" Fromont en plissant avec mépris ses lévres duvetées. C’est
bon pour Boris d’attendre avec impatience le baiser du soir et le bonbon. Dans mon pays...

Mais, déja la porte s’ouvrait avec lenteur, et Serge se dressait, le visage radieux, dans son
lit. Michel et Tania franchirent le seuil, sur la pointe des pieds.

— Ne craignez rien, leur dit M" Fromont, il ne dort pas encore.

Une autre silhouette apparut dans I’encadrement de la porte.

— Serge, dit Tania, ton oncle Nicolas voudrait te dire bonsoir.

Serge ne connaissait guere cet oncle Nicolas, dont ses parents parlaient souvent entre eux, avec des
mines attristées. Il ne se rappelait méme pas 1’avoir vu dans sa lointaine enfance. Il regarda venir sur
lui un long monsieur, trés maigre, avec un menton mal rasé et des yeux noirs, brillants. L’oncle
Nicolas posa une main chaude sur le poignet de Serge, le contempla longuement et dit :

— Quel joli garcon !

Serge se sentit rougir. Il n’aimait pas recevoir des compliments en public, comme une fille. D’un
mouvement brusque, il détourna la téte et la fourra dans son oreiller.

— Il est sauvage, dit 1’oncle Nicolas.

— Ne m’en parlez pas, monsieur, dit M"™ Fromont. C’est un vrai diable. Il me donne bien du mal.

Serge détesta I’oncle Nicolas et M"™ Fromont. Il pensa méme faire un coup d’éclat, et refuser le
bonbon vert et le baiser du soir. Mais, lorsque sa meére se pencha sur lui, il renonca facilement a se
mettre en colere. Elle était la plus jolie et la plus parfumée des dames. Quand sa main douce lui
effleurait le front, il avait I’impression de devenir meilleur.

— Dors bien, mon chéri, dit Tania en baisant son fils sur les deux joues.

Puis, elle le signa de ses doigts aériens et déposa un bonbon vert sur la couverture.

Michel consulta sa montre :

— 1II faut que je parte. Vous serez la a mon retour, Nicolas ?

— Peut-étre.

Serge ferma les yeux. La moustache drue de son pére vint lui chatouiller les tempes. L’oncle
Nicolas serra la main de I’enfant. Et tous les grands quitterent la piece pour des besognes nocturnes et
mystérieuses.

M" Fromont éteignit la lampe de chevet et sortit & son tour. Seule la flamme de la veilleuse
palpitait, dans son gobelet de verre rose, devant la planche dorée et noire de 1’icone. Derriere la
cloison, Serge entendit gémir le lit de la nounou. Le jour, il était fier d’avoir six ans et demi et de
vivre seul, « comme un étudiant ». Mais, la nuit, il regrettait humblement la chambre de son
enfance, quiete et chaude, avec le grand coffre de Marfa Antipovna dans un coin, les innombrables
images saintes au mur, et la couchette de la nounou, que masquait un petit paravent. Il enviait
Boris, qui, s’il s’éveillait apres un cauchemar, pouvait appeler la servante et lui demander de chanter
une chanson ou de raconter une histoire de nains et de fées. A évoquer tant de douceurs, Serge
éprouvait le désir étrange de se recroqueviller et de pleurer en silence. Il avait I’impression qu’un
morceau de sucre fondait au milieu de son corps. Pourtant, il rudoya ce désir de tendresse, indigne
d’un garcon. Quand il tombait dans la cour, il s’astreignait toujours a refouler ses plaintes. Parfois
meéme, il songeait a fuir en Amérique pour chercher de I’or et faire le trafic des fourrures.



La porte d’entrée claqua, ébranlant toute la maison. Serge pensa que son pere venait de sortir. Sa
mere et I’oncle Nicolas devaient étre assis au boudoir et boire du café avec des liqueurs. Puis, Serge
imagina la silhouette de M" Fromont en chemise de nuit. Cette vision le fit pouffer de rire. Un poing
furieux tapa contre la cloison. La voix de la nounou cria :

— Veux-tu rester calme, petit vaurien ! Sinon, pauvre frérot ne dormira pas, et demain, on
dira : c’est la faute de Marfa Antipovna...

— Tais-toi, tu m’embétes, dit Serge. Demain, je découperai des festons dans ta jupe.

Cette menace avait le don d’exaspérer la nounou. Elle grogna encore des imprécations. Puis, ce fut
le silence. Serge glissa le bonbon vert dans sa bouche, se tourna vers le mur et le sommeil le recouvrit
instantanément.

— Je suis désolée que Michel ait été obligé de sortir ce soir, dit Tania en versant le café dans de
fines tasses bleues. Il est trop occupé, ces derniers temps. Ses affaires... Je le vois a peine...

— Il travaille beaucoup ? demanda Nicolas.

— Enormément. Les Comptoirs Danoff ont pris une expansion inespérée. Et puis, il finance le
chemin de fer d’ Armavir a Touapse. Une grosse entreprise.

Elle marqua un temps, et ajouta d’un air détaché :

— Il est président du Conseil d’administration, tu sais ?

— Ah ! oui ? dit Nicolas avec une indifférence qui choqua la jeune femme.

— Qui, il a eu des entrevues avec des ministres : Kokovtzeff, Sazonoff... Stolypine lui était tres
dévoué. Pauvre Stolypine ! C’est affreux ! Mourir comme ca, en plein effort, tué par quelque voyou a
la solde de I’étranger. Il y a plus d’un an de ca, et, cependant, je ne peux m’en remettre encore...

— Le 5 septembre 1911, dit Nicolas.

— Tu sais la date ?

— Oui.

Nicolas but une gorgée de café briilant et reposa sa tasse.

— Tu le connaissais, toi, Stolypine ? demanda Tania.

— Par ses actes.

Il y eut un silence. Tania observait son frere d’une facon intense, douloureuse. Elle finit par
dire, en baissant les paupieres :

— Pourquoi ne viens-tu pas nous voir plus souvent ? Depuis trois ans presque, nous ne savons rien
de toi. Ou es-tu ? Que fais-tu ? Et, tout a coup, tu nous tombes dessus, sans prévenir. Nous aurions pu
étre sortis.

— Je serais repassé demain.

— Je suis siire que tu es déja venu a Moscou sans nous rendre visite.

— Non. C’est loin de Saint-Pétersbourg, Moscou. Et puis, moi aussi, j’ai du travail...

Le sourire de Nicolas démentait ses paroles.

— Quel travail ? demanda Tania.

— Nous avons ouvert une entreprise de papeterie en gros, avec des amis. Je surveille la
comptabilité. Je gagne un peu d’argent...

Tania haussa les épaules :

— Dire que Michel t’avait offert une place intéressante dans son affaire !

— Je n’aime pas mélanger les affaires et la famille.

— Il ne te sied pas de parler de famille, dit Tania en rougissant. Quand je pense que je n’ai méme
pas ton adresse, et que, depuis des mois et des mois, tu n’écris plus a nos parents...



— J’ai de leurs nouvelles indirectement, dit Nicolas. Je sais qu’ils se portent bien, que Nina est
malheureuse avec son mari, que maman donne dans les bonnes ceuvres, que papa songe a prendre sa
retraite... Je pense souvent a eux... Je les aime bien...

Il devint réveur.

— C’est si difficile, si compliqué, dit-il enfin.

— Quoi ?

— Rien, la vie, ma vie...

Tania crut le moment venu de confesser son frere. Des amis de Saint-Pétersbourg lui avaient dit
que Nicolas continuait a se compromettre en fréquentant des individus hostiles au régime. Michel
affirmait que c’était la un jeu dangereux et inutile. Tania posa une main sur le poignet de son frere et
murmura d’une voix tendre :

— Dis-moi tout, Nicolas, tu es a gauche, n’est-ce pas ?

Nicolas arrondit un ceil limpide et pouffa de rire.

— Je ne vois pas ce que j’ai dit de drole ! s’écria Tania. De source siire, nous savons que tu
t’occupes de... de ce qui ne te regarde pas !...

— Que tu es bien renseignée, ma chérie ! dit Nicolas.

— Tu te lies avec des nihilistes, des révolutionnaires...

— Et quand cela serait ? dit Nicolas. Depuis la création de la Douma, il n’est plus interdit de faire
de la politique, en Russie. Admettons que je fasse de la politique, et n’en parlons plus.

— Ceux qui font de la politique sont des mécontents. De quoi es-tu mécontent ? Si tu n’as pas la
situation que tu mérites, tu ne peux t’en prendre qu’a toi !

— Il ne s’agit pas de ma situation.

— Et de laquelle ?

— De celle des autres.

— Il y a ’empereur, les ministres pour s’occuper de ca.

— Et s’ils s’en occupaient mal ?

Tania battit des mains et son regard étincela de fierté :

— Voila ce que je voulais te faire dire ! Tu es contre le gouvernement. Tu veux renverser 1’ordre
établi. Tu es un fauteur de troubles.

Nicolas leva les bras au ciel :

— Que de mots ! Que de mots ! On aurait dii t’engager comme rédacteur aux Nouvelles
moscovites.

— Que reproches-tu a ce journal ? Michel le lit régulierement.

— Moi aussi.

— Mais pour d’autres raisons, sans doute ?

— Sans doute.

La conversation s’engageait mal. Nicolas se leva, inspecta le boudoir d’un coup d’ceil rapide.

— Je comprends que tu m’en veuilles de mon attitude, dit-il.

— Pourquoi ?

— Parce que tout ceci (il désignait les murs, les tableaux, les meubles) te cache le monde
extérieur. Tu vois la vie a travers des rideaux de dentelle. Et tu te gardes bien de soulever le
rideau. Comme tu dois étre heureuse, ma petit Tania !

Tania redressa le buste et défripa sa jupe d’une main nerveuse.

— Mais oui, je suis heureuse, dit-elle. C’est étrange, on dirait que tu reproches aux gens d’étre
heureux. Depuis longtemps, j’ai remarqué ca. Tu surviens, tout noir, tout triste, comme un messager



de malheur. Tu regardes autour de toi avec ironie, avec tristesse. Tu critiques tout...

— Je ne peux pas m’empécher de penser aux autres.

— Moi aussi, je pense aux autres, dit Tania. Je reconnais qu’il y a des pauvres, des infortunés. Je
ne demande pas mieux que de les aider. Je souhaite que le gouvernement fasse quelque chose pour
eux.

— Alors, nous sommes d’accord.

— Non. Il me semble que nous désirons la méme chose avec un cceur différent. Oui, c’est
cela. Toi, tu te faches, tu injuries les gens en place, tu te crois plus intelligent que tous les ministres
réunis. Moi, je me dis, ils savent leur métier, et, peu a peu, malgré les difficultés, ils feront triompher
la justice.

Le visage de Nicolas se plissa dans une grimace hargneuse.

— Petite bourgeoise ! dit-il. Surtout ne cassez rien ! Ne changez rien ! Chaque chose en son
temps ! Confiance ! Nos dirigeants sont bourrés de vertus jusqu’a la gueule !... Si tu voyais le
peuple ! Si tu savais sa misere, son ignorance, son abandon, sa maladie, son désespoir !... Et, devant
lui, une Douma qui dépense sa salive, des ministres qui ne songent qu’a leurs intéréts personnels, un
tsar qui n’a qu’une idée ; rester debout, encore un peu, entouré de portraits d’ancétres...

— Cela fera trois cents ans, 1’année prochaine, que les Romanoff restent debout, comme tu
dis, entourés de portraits d’ancétres.

— QOui, oui... Le tricentenaire des Romanoff... Je connais ca... On nous en rebat suffisamment les
oreilles. La dynastie nécessaire... Quelle théorie de crimes, de trahisons, de luxures, de hontes, de
malédictions, elle traine derriére elle !... C’est Pierre le Grand qui fait exécuter son fils coupable
d’avoir pactisé avec la clique des prétres rétrogrades ; c’est Pierre III assassiné par 1’amant de sa
femme, la Grande Catherine ; c’est la Grande Catherine elle-méme, qui, apres une vie de réussites
géniales et de débauches scandaleuses, succombe a une hémorragie, dans son cabinet de
toilette ; c’est Paul I¥, qui est tué avec le consentement de son propre
fils Alexandre I*, c’est Alexandre I, qui meurt si mystérieusement a Taganrog, qu’on parle d’une
substitution de personnes ; c’est Nicolas I¥, qui écrase dans le sang la révolution de 1825, et se
suicide, dit-on, apres la défaite de Sébastopol ; c’est Alexandre II, le Libérateur, déchiqueté par la
bombe d’un nihiliste et, apres Alexandre III, qui s’éteint, par extraordinaire, dans son
lit, c’est Nicolas II, et la Khodynka, et la guerre russo-japonaise, et le tsarévitch malade
d’hémophilie, et la présence a la cour de cet ignoble Raspoutine... Trois cents ans de crimes et de
déreglements, voila ce que 1’on va féter dans quelques mois, ma chere !

Le visage de Tania prit une expression songeuse.

— Peut-étre, dit-elle, la Russie a-t-elle besoin de toutes ces violences, de toutes ces douleurs ? Je
n’ai jamais réfléchi a la question. Mais il me semble que la Russie est un pays tres différent des
autres. Elle n’aura jamais le régime des autres. Elle sera toujours un peu a
part, incompréhensible, malheureuse et si grande, si belle malgré tout !...

— Tais-toi, dit Nicolas. Tu racontes des sottises. C’est avec des sentiments pareils qu’on retarde le
bonheur d’un peuple.

— Si Akim t’entendait ! dit Tania.

Nicolas se rembrunit :

— Akim a ses convictions, j’ai les miennes. Ou plutot, Akim n’a pas de convictions. Il a un
uniforme.

Jamais encore, Nicolas n’avait parlé a sa sceur avec cette franchise brutale. Par méfiance, par
mépris, il la tenait a I’écart de ses agissements. Mais, aujourd’hui, il éprouvait le besoin de secouer la



torpeur de Tania. Il était arrivé de Saint-Pétersbourg la veille, pour une conférence du syndicat des
papetiers. Depuis quelque temps, les concessions successives accordées par le gouvernement a
I’opinion publique autorisaient les révolutionnaires a moins de prudence. Les orateurs de la Douma
donnaient 1’exemple de 1’audace légitime. Fort de cette pensée, Nicolas poursuivait d’une voix
chaleureuse.

— Ce que je te dis la, d’autres ont di te le dire...

— Qui, dit Tania, d’un air vague, et elle changea de fauteuil pour se rapprocher de son frere.

— Nous sommes au bord d’événements terribles, reprit Nicolas.

Tania porta les mains devant sa figure. Elle ne comprenait pas 1’acharnement de Nicolas a prévoir
le pire. Pourquoi ne voulait-il pas la laisser vivre heureuse, entre son mari et ses enfants, dans cette
maison qu’elle aimait ? Certes, il y avait les désordres de la famille impériale, quelques révoltes dans
les Universités, la présence a la cour de Raspoutine. Mais tout s’arrangerait, elle en était siire. Nicolas
était un pessimiste. Elle le regarda droit dans les yeux et demanda :

— Quelle est donc ta vie, Nicolas ?

Il repoussa une méche de cheveux qui lui barrait le front.

— Je parle, j’essaie de convaincre, dit-il avec une lassitude soudaine.

— Et C’est tout ?

— Oui.

Mais elle refusait de le croire. Elle 1’imaginait perdu dans une foule de terroristes aux faces
blemes et aux cheveux longs. Elle évoquait autour de lui des imprimeries clandestines, des
bombes, des tracts, des cachots, un remous de boue et de sang. Elle eut peur de lui. Elle eut pitié de
lui. Elle murmura :

— Tu ne fais rien de mal, n’est-ce pas ?

Nicolas fut ému par tant de candeur :

— Mais non, je t’assure...

Longtemps, ils gardérent le silence. A leur insu méme, cette conversation les avait
rapprochés. Tania était fiére de la confiance que lui témoignait son frére. Quant a Nicolas, il s’étonnait
de la trouble douceur que suscitait en lui la vue de ce visage, le son de cette voix, dont il s’était cru a
jamais délivré. Il avait envie, tout a coup (c’était la une maladie chronique, il la connaissait bien), de
ne plus étre seul, d’avoir une famille, des souvenirs, des habitudes, un passé, comme tout le monde. Il
se sentait fatigué et morne. Les jours passaient en luttes stériles, en morts, en arrestations, en
rédaction de communiqués clandestins, en créations de cellules nouvelles, et 1’idéal était toujours
aussi loin, derriere des rideaux de nuages. Il se leva, regarda un tableau pendu au mur.

— C’est un Aivasovsky, dit-il. Quelle profondeur dans cette mer, dans ce ciel qui se défient...

— OQOui, dit Tania vivement. Un vrai chef-d’ceuvre. Michel m’a offert ce tableau pour ma
fete, I’année derniere...

Mais elle eut honte, soudain, de son exaltation, détourna la téte : Nicolas n’avait pas de
tableaux, pas de meubles, pas de maison, peut-étre ?

— Te souviens-tu, dit Nicolas, de la marine qui était pendue dans la chambre de nos parents, a
Ekaterinodar ?

— Oh ! oui, les barques sur la mer bleue, et les rochers rouges au fond. C’était affreux ! Mais
comme ce paysage nous a fait réver !

— J’y pense souvent, dit Nicolas. Ekaterinodar, le vieux jardin, les portes qui claquent dans le
vent...

Il sourit a ses souvenirs, d’'une maniére désenchantée et vieillotte. Un élan généreux gonflait le



ceeur de Tania. Elle avait méconnu son frere. Il était bon et noble ; il se sacrifiait pour une cause ; il
souffrait. Et elle demeurait la, dans sa jolie robe, avec son visage fardé, ses mains inutiles. Ce n’était
pas juste. Elle elit aimé le surprendre par un geste d’abnégation.

— Tu sais, dit-elle, je me juge bien séverement, parfois. Je voudrais faire quelque chose...

Elle rougit. Nicolas 1’observait avec curiosité.

— Explique-toi, dit-il.

— Tu dois te figurer que je suis sotte, égoiste, frivole... Ce n’est pas tout a fait exact... ’occasion
m’a manqué d’étre meilleure, et c’est tout...

— Peut-étre. Et moi j’ai trouvé cette occasion, dit Nicolas.

Il ajouta, plus bas, comme a contrecceur :

— Je n’en suis pas plus heureux pour ca.

Michel ne rentra qu’a onze heures du soir. Il était tres agité par les dernieres nouvelles. Sa réunion
d’affaires s’était transformée en réunion politique. Jeltoff avait rapporté des horreurs sur Raspoutine
et la famille impériale. A 1’entendre, de véritables orgies s’organisaient autour de 1’illuminé. Des
demoiselles d’honneur, des dames nobles se laissaient prendre a son envolitement. La tsarine ne jurait
plus que par lui. Le tsar lui-méme le recevait dans son cabinet de travail et acceptait ses conseils.

— Si tout cela est vrai, disait Michel, notre pays court a la ruine. La Douma et Raspoutine
apprendront au dernier des moujiks a mépriser ses souverains.

— Mais la Douma est contre Raspoutine, dit Nicolas, et vous les mettez dans le méme
sac. Rodzianko a droite, Goutchkoff a gauche, n’ont-ils pas risqué leur situation pour obtenir le renvoi
en Sibérie de notre illuminé national ?

— Si. Mais, en divulguant le scandale, ils ont causé plus de tort a I’empereur que Raspoutine lui-
méme. Raspoutine fait le mal et la Douma le publie. Les députés sont trop heureux de trouver un
prétexte pour insulter le régime. Si Raspoutine n’avait pas existé, ils 1’auraient inventé de toutes
pieces. Voila pourquoi je les mets dans le méme sac. Voila pourquoi j’estime qu’avant de renvoyer
Raspoutine, il faudrait dissoudre la Douma ou la laisser gouverner.

— Elle gouverne déja.

— Non. Les ministres sont irresponsables devant elle. Ses parlotes ne changent rien aux décisions
impériales. La Douma ne dirige pas, elle critique. Ah ! le beau role. Que le gouvernement promulgue
une loi libérale, et toute la gloire en revient a la Douma. Que le gouvernement se trompe, et la Douma
n’est pas en cause, mais la voici qui remue, bavarde, s’indigne ! Et le public, en lisant le compte rendu
des séances, apprend a douter de ses chefs. Le plus siir moyen de clore le bec aux mécontents, c’est de
les appeler a I’action. Qu’on élargisse les pouvoirs de la Douma, et elle deviendra plus modeste et plus
sage. Elle s’efforcera de calmer le peuple, au lieu de le convier a la révolte.

— Calmer le peuple, répéta Nicolas en souriant. Vous ne pensez qu’a ¢a...

— Je sais, dit Michel avec un haussement d’épaules, vous ne partagez pas mes idées. Vous croyez
a la nécessité d’un cataclysme général...

Tania espéra que son frere allait répondre avec éloquence. Brusquement, elle était de tout cceur
avec lui contre Michel. Mais Nicolas regardait ses mains et respirait difficilement.

— N’allumez pas un incendie que vous ne sauriez plus éteindre, reprit Michel.

Nicolas se leva.

— Hélas ! dit-il, parfois la pourriture devient si grande que le feu seul est capable de tout purifier.

Tania s’éveilla tard, le lendemain matin, Michel était déja parti pour le bureau. La femme de
chambre fredonnait en rangeant le cabinet de toilette. Dans la cour, le concierge raclait la



neige. A travers les rideaux, filtrait une lumiére bleue et froide. Tania s’étira, bailla
voluptueusement, et sentit une grande tristesse dans tout son corps, elle n’avait envie de rien. La
pensée méme du petit déjeuner qui 1’attendait, et du chapeau neuf qu’elle devait essayer chez sa
modiste, ne suffisait pas a lui rendre sa bonne humeur. Elle sonna la femme de chambre qui vint tirer
les rideaux. La clarté du jour envahit la piece. Dans la glace de la psyché, qui faisait face au lit, Tania
contempla son image avec le désir de se trouver laide. Mais elle n’était pas laide. Elle était méme tres
jolie, avec son visage frais, a la bouche gourmande, aux yeux bleus, limpides. On ne lui efit certes pas
donné trente-trois ans. Vingt-cing, vingt-six tout au plus. Et encore, elle n’était pas coiffée. Michel
avait bien de la chance. Elle soupira et fit bouffer ses cheveux d’une main légere.

— Madame parait soucieuse, dit la femme de chambre, en déposant sur le lit le plateau du petit
déjeuner.

Tania beurra un petit pain grillé, le nappa de miel et le croqua d’un coup net, en plissant les
paupieres. Puis, elle but une gorgée de thé, s’essuya les levres et demanda :

— Du courrier pour moi ?

— Pas ce matin, madame.

— Quelqu’un a téléphoné ?

— Non, madame.

Une impression pénible d’isolement affligea la jeune femme. Elle n’intéressait personne. Sa
journée s’annoncait inutile. Elle se rappela sa conversation de la veille avec Nicolas et comprit que ce
souvenir était a 1I’origine de son malaise. Cependant, tout ce que Nicolas lui avait dit sur la misere des
petites gens et leur droit au bonheur terrestre, elle le savait. Pourquoi donc était-elle a ce point
troublée ? Au moment de beurrer une seconde rotie, elle se ravisa et la déposa sur 1’assiette. Par un
sentiment de mortification puérile, elle voulait renoncer a ce menu plaisir. Elle fut fiere de
|’étonnement que manifesta sa femme de chambre.

— Madame n’est pas bien ? Les roties étaient un peu briilées, peut-étre ?

Sans répondre, Tania considérait ses mains pales et longues.

— Quel ennui ! dit-elle enfin.

— Madame peut bien le dire, susurra la femme de chambre, a tout hasard. On ne sait plus sur quel
pied danser !

Tania haussa les épaules. Elle songeait aux pauvres. Il lui déplaisait que tout le monde ne fiit pas
heureux autour d’elle. Avec effort, elle imaginait les taudis aux fenétres gelées, des mendiants
grelottant sous la neige, des tramways bourrés de voyageurs minables. Elle n’était jamais montée dans
un tramway. Ses enfants non plus. M™ Fromont prétendait que c’était plein de maladies, dans les
tramways. Quelle sottise !

— Appelez les enfants, dit Tania.

Une brusque décision éclairait son visage.

Serge fit irruption dans la piece, escalada le lit et se jeta dans les bras de sa mere. Tania pressa
contre ses levres ce visage rose, essoufflé et rieur. L’enfant était
polisson, courageux. Secretement, elle le préférait au petit Boris, silencieux, réveur, et qui semblait
vivre a |’écart de tous d’une existence mystérieuse et monotone de plante.

M"™ Fromont, tout en violet sombre, la taille étranglée, le sein véhément, apparut dans
I’encadrement de la porte.

— Il m’a devancée, dit-elle. Je lui avais pourtant interdit de courir dans les couloirs. Mais ce que
je dis ou rien...

Elle s’approcha de Serge et rectifia les plis de son col marin.



— Si c¢a continue, vous serez ficelé comme votre frere.

A ces mots, le petit Boris pénétra en se dandinant dans la chambre. Il donnait la main a sa
nounou, la vieille Marfa Antipovna, toute ridée, comme une pomme cuite. M™ Fromont répondit
d’une seche inclination de téte au salut profond de la servante. Les deux femmes se détestaient. Marfa
Antipovna prétendait que la gouvernante était une vilaine étrangere, qui n’allait pas a 1’église, mais
dans un « hangar protestant », qui parlait le russe avec un accent diabolique, et qui terrorisait les
enfants au lieu de leur rendre la vie distrayante et facile. La gouvernante, elle, affirmait qu’il était
scandaleux de confier un garcon de famille bourgeoise aux soins d’une créature illettrée, bornée et
privée de toute notion de puériculture et d’hygiene. Tania n’ignorait rien de cette antinomie et tachait
par tous les moyens de réconcilier les deux puissances rivales.

— Voyons, dit-elle apres avoir embrassé Boris, quels sont vos plans pour aujourd’hui ?

— Avec votre permission, barinia, dit la nounou, je voulais emmener Boris a 1’église. C’est
aujourd’hui le 8 novembre, la féte de saint Michel, archange, prince des milices célestes, et des
archanges Gabriel, Raphaél, Uriel, et de sainte Marfa, princesse de Pskov, ma patronne, et de...

— C’est bon, dit Tania en souriant.

M" Fromont contemplait la nounou avec une moue de mépris intellectuel.

— Quant a moi, dit-elle, je comptais faire avec Serge une promenade hygiénique et accélérée dans
le parc Pétrovsky. L’archange saint Michel ne m’en voudra pas, je pense...

— Certainement pas, dit Tania. Mais j’avais d’autres projets pour mes enfants.

Elle hésita un instant, regarda Boris et Serge tour a tour, et murmura d’une voix mal assurée :

— Je veux que Serge et Boris fassent une promenade en tramway, ce matin.

Un double cri lui répondit :

— En tramway ! geignait la nounou, et elle se signait avec rapidité. Que Dieu vous
bénisse, barinia, mais ce n’est pas possible. Tous les va-nu-pieds vont en tramway ! Ils saliraient leurs
habits !

— Ils attraperaient des maladies ! renchérit la gouvernante. Le typhus, la rougeole, que sais-je
encore ? Dans une autre ville, je ne dis pas, les tramways sont propres. Je me rappelle notamment qu’a
Geneve... Mais ici... Ah ! non, madame, non, ou je retire toute responsabilité.

— Pour une fois, vous voila d’accord, toutes les deux, dit Tania. Mais vous n’arriverez pas a me
convaincre. Je trouve que, par les temps qui courent, il ne sied pas d’étre fier. Il faut aller vers le
peuple, oui, le comprendre, se méler a lui. Les enfants m’en sauront gré, plus tard...

Et, tout a coup, elle se facha :

— Il n’y a pas a discuter. J’exige qu’ils aillent en tramway, voila tout.

Serge battait des mains et criait :

— En tramway ! En tramway !

Le petit Boris, assis dans les bras de Tania, imitait son frére en agitant ses courtes menottes
potelées :

— Traoué ! Traoué !

— Pauvres enfants ! dit M"™ Fromont avec un soupir.

La nounou fondit en larmes et déclara que, pour elle, la vie était une longue
épreuve. Tania, exaspérée, la pria de quitter la chambre. Alors, Boris se mit a pleurer, lui
aussi. M"™ Fromont emmena les enfants et siffla sur le seuil de la porte :

— Je n’ai jamais vu ¢a ! Dans aucune maison !

Demeurée seule, Tania se félicita mentalement de son autorité. Cependant, elle était inquiete quant
aux conséquences de cette expédition. Et si, vraiment, ses enfants attrapaient quelque maladie



contagieuse dans le tramway ? Toute la faute en retomberait sur elle. Michel ne lui pardonnerait pas sa
dangereuse lubie. Qu’il était donc difficile d’aller vers le peuple ! Et pour quelle récompense, mon
Dieu, se donnait-elle tant de mal ? Prise de remords, elle appela sa femme de chambre et la pria de lui
indiquer le tramway le plus propre de Moscou. Aux dires de la soubrette, le tramway n° 11, menant de
la place Arbatskaia au couvent de la Passion, était particulierement bien entretenu. Aussitot, Tania lui
ordonna de recommander la ligne n° 11 a la gouvernante et a la nounou. Elle leur fit dire aussi de
baigner les enfants des qu’ils seraient rentrés de promenade, et de changer leur linge, qui serait lavé
séparément par mesure de prudence.

Enfin rassurée, Tania se leva, enfila son peignoir préféré et convoqua le maitre d’hotel, qui
demandait a lui parler d’urgence. Au réveil, elle avait eu I’impression d’accéder a un grand jour
vide. Et, cependant, mille questions occupaient déja son esprit. Le maitre d’hotel dénombrait les
factures des fournisseurs et sollicitait une augmentation de gages pour la seconde laveuse de vaisselle
qui attendait un enfant. Et quelles fleurs madame exigeait-elle pour la table ? Et combien de couverts
devait-on prévoir ? Et ne faudrait-il pas que madame admonestat le cuisinier qui buvait plus que de
raison ? Apres le maitre d’hotel, ce fut le cuisinier qui se présenta, lourd, le nez rubicond, la bouche
pateuse. Tania tenta de lui reprocher son ivrognerie, écouta ses excuses, apprit qu’il buvait parce que
sa femme couchait avec le maitre d’hotel, le complimenta sur son soufflé a 1’orange de la veille et
composa le menu, avec gourmandise et célérité. A peine le cuisinier avait-il quitté la piéce, que la
masseuse parut, athlétique, lunettée, les cheveux courts. Tout en pétrissant le corps de Tania, elle lui
donna des nouvelles de ses autres clientes :

— Figurez-vous, estimable Tatiana Constantinovna... je ne devrais pas le dire, bien
siir..., mais M™ Ostapova recoit chez elle, tous les jours, un porteur de la confiserie Siou. Un
gamin. Elle se ruine en bonbons. Elle le gave de sucreries. Et lui, pour la peine, vous
comprenez... C’est une cochonnerie !... Je vous ai fait mal ? Ce n’est rien, ma belle. C’est pour votre
bien. Vos tissus sont devenus d’un ferme ! C’est blanc et lisse ! C’est élastique et succulent !
... Ah ! si M™ Ostapova avait votre corps !... Je le lui disais justement, ce matin...

Echappée aux mains de sa masseuse, Tania n’eut que le loisir de se passer un peu d’eau fraiche sur
le front avant de recevoir la manucure. C’était une petite personne fardée, obséquieuse et
ricanante. Elle avait travaillé deux ans a Paris, et prétendait avoir des intuitions fulgurantes en matiere
de mode. Tandis qu’elle polissait les ongles de Tania, plusieurs vendeuses se succéderent dans la
chambre, offrant, I’une des bas aux nuances extravagantes, I’autre des lingeries aériennes, ou des
flacons de parfum arrivés directement de France. La manucure, les yeux allumés de
convoitise, donnait son avis, ravalait sa salive, devenait rouge, nerveuse. Tania, génée, lui fit cadeau
d’un flacon de parfum, « Vierge orageuse », et la manucure s’étrangla de plaisir en le respirant. Au
moment de partir, elle baisa la main de Tania.

Déja, la femme de chambre versait une essence odorante dans le bain. Mais, comme Tania entrait
dans 1’eau, le téléphone sonna victorieusement. La soubrette installa 1’appareil a proximité de la
baignoire, et Tania, molle et détendue, bavarda dix minutes avec son amie Eugénie Smirnoff, qui lui
avait trouvé mauvaise mine, avant-hier, au théatre. Puis, ce fut le tour de Volodia, qui la fit beaucoup
rire en lui racontant une soirée qu’il avait passée chez les Tziganes, avec des femmes de petite
vertu. Elle I’invita a diner pour le soir méme. A peine avait-elle raccroché 1’écouteur, qu’une maison
de couture 1’appela pour changer I’heure de son essayage.

— Au prochain coup de téléphone, vous répondrez que je suis sortie, dit Tania a sa femme de
chambre.

Elle feignait la colere, mais elle était heureuse d’étre entourée de gens qui la dérangeaient et



I’empéchaient de réfléchir. On frappa a la porte. C’était le coiffeur. Le temps de revétir un négligé en
charmeuse rose et voile de soie, et Tania était assise devant sa psyché, tandis que le coiffeur, tout
bouclé, tout dansant, s’affairait autour d’elle dans un cliquetis de fers a friser.

— J’ai recu de Paris... Une merveille !... Regardez ce peigne en forme de lotus épanoui... Est-ce
léger, est-ce coquet ?... Et quelle écaille !... Prenez la peine d’admirer les incrustations qui
I’enrichissent...

Tania acheta le peigne, et encore une fanchette en valenciennes dont elle n’avait nul
besoin. Comme le coiffeur achevait de consolider 1’édifice de ses cheveux, la femme de chambre
annonca que le cocher et le chauffeur venaient prendre les ordres de madame. Les deux hommes
entrerent. Le chauffeur, Georges, avait un pale visage de voyou et portait des jambieres en cuir
fauve. Le cocher, Varlaam, énorme, barbu, larmoyant, le considérait avec mépris et enviait la faveur
dont il jouissait aupres de ses maitres. Depuis que Michel avait acquis deux autos, une Mercedes et
une Lorraine-Dietrich, Varlaam sentait bien qu’il était passé au second plan, avec ses chevaux, sa
caleche et sa houppelande. Détroné, démodé, vaincu, il dégustait sa honte et appelait des malédictions
immédiates sur la mécanique et les paresseux qui en tiraient profit. Chaque matin, il attendait avec
angoisse le verdict de Tania. Sortirait-elle en auto ou en traineau ? Tania plaignait le malheureux et lui
accordait souvent la préférence.

— Vous attellerez pour midi, Varlaam, dit-elle.

Un flot de sang gonfla le visage de Varlaam. Ses yeux brillerent de fierté et de gratitude. Il jeta un
coup d’ceil triomphal vers le chauffeur et articula d’une voix de basse profonde :

— A vos ordres, madame. Tout sera prét pour midi.

Et, vraiment, tout fut prét pour midi. Mais Tania ne put sortir. Elle achevait de s’habiller, lorsque
sa femme de chambre fit entrer la demoiselle de compagnie de Marie Ossipovna. La belle-mere de
Tania avait pris, depuis peu, a son service, cette jeune fille de dix-sept
ans, transparente, jolie, naive, dont la seule raison d’étre au logis consistait a subir la mauvaise
humeur de la vieille. Souvent, la demoiselle de compagnie venait se plaindre a Tania et solliciter ses
conseils. Elle-méme ne savait pas se défendre contre sa bienfaitrice. Orpheline, élevée au couvent, elle
traversait la vie dans un bourdonnement de prieres.

— Qu’y a-t-il encore, Svétlana ? lui dit Tania en la prenant par la main.

— Ah ! Madame, gémit Svétlana, pour moi, je crois qu’il vaudrait mieux partir.

— Allons bon !

Tania attira la jeune fille vers un canapé et s’assit aupres d’elle. Svétlana avait les yeux pleins de
larmes. Elle sentait le bébé bien tenu. Tania aimait la recevoir chez elle et la consoler.

— Encore des ennuis avec Marie Ossipovna ? demanda-t-elle.

— Elle... elle veut m’apprendre le circassien, bredouilla Svétlana.

Tania se mit a rire.

— Moi, je ne demande pas mieux, poursuivit la petite, mais il faut me laisser le temps... Et elle
m’interroge, me crie dessus... Quand on me crie dessus, je cesse de vivre... Au couvent, mere
Anastasie était si douce avec moi... Pourvu que je chante juste, que je couse bien et que je fasse mes
dévotions, elle était contente...

Chaque fois que Svétlana parlait du couvent et de mere Anastasie, son visage a la peau tres fine
devenait rose et chaud de passion. Elle savait mille détails saugrenus sur la vie des saints et leur
pouvoir d’intercession, et quelles prieres convenaient a chaque jour de la semaine. Elle avait chanté
dans le chceur et brodé des nappes d’autel. Sa tante, meére Anastasie, qui était la supérieure du
couvent, la protégeait et surveillait son éducation. Puis, la tante était morte. Et la nouvelle supérieure



avait convoqué Svétlana pour lui signifier que le couvent ne pouvait pas se permettre le luxe
d’accepter des novices sans dot. Or, Svétlana ne possédait pas d’économies. Elle avait donc quitté le
couvent et cherché une place par 1’entremise de la sceur touriere. Maintenant, elle mettait de 1’argent
de coté. Dans un an, dans deux ans, elle retournerait la-bas. Elle soupira :

— Il faudra que vous veniez écouter la messe, chez nous, barinia. Quand les religieuses
chantent, on dirait les violons du ciel !

— Dans ces conditions, dit Tania, je comprends que vous répugniez a apprendre le circassien.

Mais Svétlana n’eut pas un sourire. Elle ne souriait jamais.

— C’est bon, reprit Tania, je parlerai a Marie Ossipovna.

— Elle est chez elle, en ce moment, dit Svétlana. Si vous pouviez...

— J’y vais, dit Tania. Mais ne vous montrez pas avant la fin de 1’orage.

Tania eut beaucoup de mal a apaiser le courroux de sa belle-mere. Marie Ossipovna criait que
Svétlana était une paresseuse et une hypocrite, qui ne songeait qu’a marmonner des prieres orthodoxes
et ne savait pas lire les journaux a haute voix :

— Tantot elle lit trop vite, et tantot trop lentement. Et apres, je ne me souviens plus de ce qu’elle
m’a lu.

— Ce n’est peut-étre pas sa faute.

— Si. Et puis, au lieu de me remercier du mal que je me donne pour lui apprendre le
circassien, elle pleure.

— Moi non plus, je ne sais pas le circassien, mere.

— Toi, dit Marie Ossipovna avec une moue écceurée, toi, tu ne penses a rien de sérieux. Tu es dans
les rubans et dans les voilettes. Et si ton mari ne veut pas t’ordonner d’apprendre le circassien, c’est
qu’il est mou comme du fromage blanc. Mais cette fille, c’est moi qui la commande. Et moi, je ne suis
pas molle comme le fromage blanc. Je dis : ¢a et ca. Et il faut m’obéir. Puisqu’elle est pauvre, elle
doit obéir. Si j’étais pauvre, j’obéirais, moi aussi. Quand elle sera riche, elle nous crachera dessus.

— Non, elle ira au couvent.

— C’est la méme chose. D’ailleurs, tout m’est égal. Je comprends seulement qu’elle n’est pas
digne d’apprendre le circassien. Tant pis pour elle. Je ne lui parlerai pas pendant trois jours, et je ne
lui donnerai pas les vieux mouchoirs que j’avais mis de coté.

Sur ces mots, Marie Ossipovna serra les mandibules et tapa le plancher de sa lourde canne a
pommeau d’or.

Tania se hata de battre en retraite. Il était plus d’une heure. Sa promenade était
compromise. Michel rentrerait bientot pour le déjeuner. En jetant un coup d’ceil par la fenétre, elle vit
le palefrenier, qui tournait autour du traineau, rectifiait les plis de la couverture, soufflait sur les
médaillons des harnais. Elle eut pitié de lui.

— Allez lui dire de dételer, dit-elle a la femme de chambre. Je n’ai rien pu faire. La journée file si
vite...

Entre-temps, les enfants étaient revenus de promenade. Tout s’était bien passé. M"™ Fromont faisait
demander a madame si madame exigeait que cette randonnée se renouvelat quotidiennement. Tania
convoqua toute la « nursery ». Serge et Boris étaient rouges, surexcités, dépeignés.

— Maman, maman ! criait Serge. C’était magnifique. J’ai vu comment faisait le
conducteur. Et, pres de nous, il y avait un homme avec une jambe en moins...

— Un estropié, dit M"™ Fromont. Nous avons été obligés de changer de place, parce qu’il voulait
absolument caresser 1’enfant.

— Vous avez bien fait, dit Tania.



Mais elle se rappela Nicolas, si bon, si charitable, et se reprocha aussitot ses paroles.

— Et puis, dit Serge, nous avons failli écraser un ivrogne... Un vrai ivrogne... Il était sur les
rails. Le tramway s’est arrété devant lui...

— C’aurait été un spectacle édifiant pour vos fils, dit M" Fromont en adressant & Tania un regard
glacé.

Marfa Antipovna se mouchait rondement :

— Moi, je n’ai rien vu... Mais j’en suis toute remuée encore...

— N’en parlons plus, dit Tania. Vous avez été en tramway une fois, cela suffit.

— Si ! Si ! Encore un peu ! geignait Serge.

— Si ! Si ! répétait Boris.

— Madame est servie, dit le maitre d’hotel.

Michel avait ramené du bureau un vieux monsieur tres digne, et le déjeuner se passa en discussions
d’affaires. Les deux hommes partirent apres avoir avalé leur café briilant. Aussitot, Tania se précipita
dans sa chambre pour changer sa toilette du matin contre une toilette d’apres-midi.

— Dites a Varlaam d’étre prét pour trois heures et demie.

A quatre heures, Tania était dans les magasins. A cinq heures, chez Siou, pour le thé, avec des
amies. A six heures, chez Eugénie Smirnoff, qui avait la migraine et portait les cheveux
flous. Mais, lorsque Tania I’eut invitée a diner, Eugénie se sentit mieux et courut arranger sa coiffure.

— Il y aura aussi Volodia, dit Tania.

Alors, Eugénie Smirnoff décida qu’elle mettrait sa robe neuve, celle en velours pistache, avec
jabot de dentelle creme.

Tania n’attendait Volodia qu’a huit heures. En rentrant chez elle, a sept heures et demie, elle apprit
avec stupeur que M. Bourine était depuis un long moment en visite chez Marie Ossipovna. Tania se
rendit a 1’appartement de sa belle-meére. Volodia assis en face de la vieille dame, pérorait avec
désinvolture sur les déplacements de la famille impériale. La petite Svétlana, debout derriere le
fauteuil de sa maitresse, dévorait du regard cet homme élégant et beau, qui savait tant de choses et les
racontait avec une telle aisance. Elle en oubliait de fermer la bouche.

— Vous étes en avance, Volodia, dit Tania en lui tendant sa main a baiser.

— J’avais promis a Marie Ossipovna de passer bavarder chez elle avant le diner, dit Volodia.

Marie Ossipovna hocha sa grande téte jaune, marquée de taches café-au-lait :

— Ca fait dix jours qu’il me rend visite, comme c¢a, pour bavarder. Je me demande ce qui lui
prend !

Elle bougonnait. Mais, slirement, elle était flattée. Elle ne traitait plus Volodia de chenapan. Avant
de passer a table, elle lui demanda méme s’il comptait revenir le lendemain.

— Je tacherai, dit Volodia.

Pendant le diner, il fut tres brillant, raconta des anecdotes, imita un orateur de la Douma, escamota
une piece de monnaie dans sa manche et fit la cour a Eugénie Smirnoff, qui se trémoussait d’aise et
n’osait plus manger. Tania observait le manege de Volodia avec indulgence. Elle le connaissait si
bien, qu’elle s’étonnait de son succes aupres des femmes.

Apres le café, il s’approcha d’elle et lui dit a voix basse :

— Cette petite Svétlana a une peau qu’on ne se lasse pas de regarder.

— J’espere bien que vous n’avez aucune vue sur elle ! dit Tania.

— Quelles vues pourrais-je avoir ? Simplement, j’aime a la contempler, a la respirer.

— Et ma belle-meére s’imagine que vous venez pour elle ?

— Je viens aussi pour elle. Nous sommes devenus une paire d’amis. Je lui parle politique. Elle me



répond rhumatismes. Je lui dis des amabilités. Elle me rabroue. Je lui apporte des fleurs. Et elle cache
ses bonbons quand elle me voit paraitre.

— Se doute-t-elle de votre admiration pour sa demoiselle de compagnie ?

— Non, et, a ce propos, je voulais méme vous demander...

— Volodia, criait Marie Ossipovna, ou est-il, celui-la ?... Je veux jouer aux cartes... Tu m’as
gagné trente kopecks la derniere fois...

— Je viens, je viens, dit Volodia, en faisant un sourire.

Michel prit le bras de Tania.

— Tu ne veux pas jouer aux cartes avec nous ? Tu parais soucieuse...

Tania pressa la main de son mari, a la dérobée. Elle le voyait si rarement ! Toujours le bureau, les
affaires... Quel plaisir Michel éprouvait-il a travailler, a gagner de I’argent ? Il était riche. Il pouvait
vivre de ses rentes. Tania songea que les Comptoirs Danoff devaient étre pour Michel ce que la
révolution était pour Nicolas : un prétexte a dépenser son intelligence et sa force, une excuse de
vivre. Elle le regarda s’installer a la table de jeu, avec Marie Ossipovna, Volodia, Eugénie. Il se
frottait les mains avec vigueur. Dans vingt ans, dans trente ans, il se frotterait les mains de la méme
facon. Elle en fut attristée, sans savoir pourquoi.



CHAPITRE I1

Les épreuves étaient criblées de fautes. Avec patience, Nicolas rectifiait I’orthographe, rétablissait
la ponctuation, dépouillait le texte de ses coquilles. Parfois, il éprouvait le besoin de renforcer
I’expression originale de sa pensée. Tout le début de I’article lui semblait, d’ailleurs, trop
abstrait. Ayant réfléchi un moment, il ratura le paragraphe de téte, et inscrivit a la place, d’une plume
vive et menue : « Le peuple s’éveille lentement, et ses premieres paroles étonnent par leur profonde
sagesse. Un paysan de Toula, illettré et pataud, a qui je demandais 1’autre jour ce qu’il pensait de la
Douma, me répondit... » L’anecdote du paysan de Toula était une invention. Nicolas répugnait a la
raconter. Pourtant, elle égaierait heureusement le ton général du morceau. Que faire ? Il releva le
front, considéra la chambre sordide, avec ses chromos pendus au mur, sa table de jeu, son samovar en
cuivre terne, ses chaises de bois blanc. Des mégots a longs bouts de carton étaient écrasés devant
lui, dans une soucoupe. Derriere les vitres, respirait la grande nuit d’hiver, blanche et bleue. La
flamme d’un réverbere palpita et s’éteignit sous la fenétre. « Un paysan de Toula... » Il devait étre
trois heures du matin. Nicolas avait sommeil. Mais il avait promis de livrer sa copie a
I’aube. Autrefois, il gofitait un plaisir douloureux a travailler pour le parti jusqu’aux limites de ses
forces. Mais depuis quelques semaines, une lassitude médiocre lui gachait sa joie. Il se versa un verre
de thé tiede, y jeta quelques rondelles de pomme et lapa distraitement le breuvage. Oui, il avait
changé. Et le parti avait changé. Les socialistes-révolutionnaires subissaient une crise
indéniable. Depuis 1’année 1907, des rafles monstres avaient décimé cette armée secrete. Les chefs
étaient arrétés ou se réfugiaient a |’étranger. Les imprimeries clandestines, les laboratoires
d’explosifs, les dépots d’armes tombaient aux mains de la police. Enfin, pour porter un coup supréme
a la foi des conspirateurs, Evno Azev, directeur général de 1’organisation de combat, était convaincu
de servir les intéréts de 1’Okhrana, en méme temps que ceux des terroristes. Il était le dernier des
hommes que ses camarades eussent accusé de trahison. Pourtant, sa duplicité était reconnue par le
Comité central, qui publiait a cette occasion un communiqué d’alarme. Cette révélation
avait atterré les membres du parti. Un doute nouveau les torturait. Ils se méfiaient les uns des
autres. Ils s’épiaient, ne dénoncaient, oubliaient leur fraternité d’autrefois. A cette fiévre de
délation, s’était ajoutée, lors des élections de la quatrieme Douma, une discorde idéologique tres
grave. Les socialistes-révolutionnaires devaient-ils participer aux élections de la Douma, ou combattre
cette institution faussement démocratique ? Les uns préchaient 1’inutilité de la terreur et la nécessité
de collaborer aux travaux de la Douma, afin de préparer légalement et pacifiquement le regne du
prolétariat. D’autres proclamaient que la révolution risquait de s’endormir dans le lit du
parlementarisme. D’autres encore méditaient de réorganiser le parti par la base, car I’affaire Azev leur
avait prouvé les dangers d’une « hiérarchie dynastique ». Et, tandis que le parti se désagrégeait et se
cloisonnait de la sorte, des flots de brochures illégales offraient aux fideles une littérature a laquelle
leurs auteurs mémes ne croyaient plus !

« Un paysan de Toula, a qui je demandais, I’autre jour... »

Nicolas réfléchit a ce paysan fictif et tenta de 1’imaginer, avec son buisson de barbe, son nez
gonflé, ses grandes mains sarmenteuses. Il existait quelque part, ce paysan. Et il n’avait nul besoin de
Nicolas, de Zagouliaieff, des groupes de combat et de la Douma d’Empire. Il faisait son
métier. Nicolas faisait le sien. Cette pensée lui parut atroce. C’était vrai que la conspiration était
devenue un métier pour lui. Non plus un sacerdoce passionné, mais une profession, avec ses



ennuis, ses intrigues, ses erreurs, sa monotonie. Les changements de domicile, les greves, les
manifestes, les assemblées clandestines, tout cela était aussi habituel et morne que les incidents d’une
vie de bureau. Accoutumé a se cacher, a feindre, il avait découvert, dans cette existence
souterraine, un certain confort moral, et méme (n’était-ce pas absurde ?) matériel. Quand il évoquait
le parti, il le voyait sous 1’aspect d’une vaste administration, avec son réglement, sa hiérarchie, ses
employés bien notés, ou mal notés, ses avancements au mérite ou a 1’ancienneté, ses affaires
courantes, ses complots de couloirs, sa routine. Il y avait les rédacteurs de tracts, les imprimeurs, les
ingénieurs, les ébénistes, les spécialistes de la désorganisation dans les casernes, et ceux qui ne
travaillaient que dans les usines ou dans les universités. Chacun tenait son role. Et, depuis des
années, il en était ainsi. La révolution se faisait trop attendre. A parler si longtemps de « masses
ouvrieres », de « technique insurrectionnelle » et de « drapeau rouge levé contre la monarchie », les
membres du parti avaient usé la vertu de ces mots. Nicolas lui-méme ne les écrivait plus, ne les disait
plus avec le méme enthousiasme. Par moments, ils lui semblaient dénués de sens. Alors, Nicolas se
souvenait avec nostalgie de 1’époque lointaine ou les seuls cris
de « Terre, Liberté, Egalité », I’enflammaient d’une ardeur religieuse. Ces mémes paroles, inutiles
maintenant, bourdonnaient aux réunions de Bale. Personne n’y prenait garde. La machine tournait a
vide. La jeune révolution s’assoupissait dans la paperasse.

Zagouliaieff s’était rendu en Suisse pour assister au congres socialiste international de novembre
1912. Mais, bien plus que Nicolas, il ne croyait a 1’efficacité de ces assemblées bavardes. Il avait
annonceé son retour pour le lendemain, 5 décembre. Nicolas devait I’attendre chez lui. Et qu’y aurait-il
de changé apres cette rencontre ? Nicolas alluma une nouvelle cigarette et repoussa les papiers qui
encombraient sa table. Le froid coulait des murs. Un silence mort emprisonnait la ville, la
maison, jusqu’a cette chambre du quatrieme étage, ou un homme réfléchissait, tentait encore de vivre.

— Je ne peux plus ainsi, murmura Nicolas.

Des houilles friables s’écroulerent dans le poéle de faience.

— Je ne peux plus ainsi...

Il y avait un manque dans son cceur. Comme s’il avait perdu une maitresse et ne savait plus a qui
dédier son amour. La révolution 1’avait attiré d’abord par tout ce qu’elle exigeait de renoncement et de
courage. Il avait aimé les tourments de conscience qu’elle lui imposait, ce jeu de terrain gagné, laché
et reconquis, ce va-et-vient, ces triomphes dont il était aussi la victime, ces défaites dont il était aussi
le champion. Pendant longtemps, il s’était battu comme un forcené contre les mythes sacrés de son
enfance. Il avait souffert d’humilier ce qui lui était cher. Il avait fait sa révolution. Une révolution
intérieure, qui n’avait rien a voir avec I’autre. Et, maintenant que cette révolution intérieure était
consommeée, il s’étonnait que, hors de lui, 1’autre révolution, celle des hommes, ne f{it pas encore
victorieuse. Etait-il interdit, selon la doctrine socialiste, de se perfectionner soi-méme avant de
prétendre perfectionner le monde ? Pouvait-on concevoir une résurrection matérielle qui ne fiit pas
doublée d’une résurrection morale ? Allons donc ! La révolution, pour étre efficace, devait opérer
simultanément dans 1’ame de chacun et dans le monde de tous. Secrete et personnelle, en méme temps
que publique et universelle. Que deviendrait la liberté, si ceux qui I’instituaient par la force étaient
indignes de la penser par le cceur, si les hommes de demain s’employaient a régénérer le pays avant de
s’étre régénérés eux-memes ?

En vérité, un régime nouveau, établi par des boutiquiers, des paysans, des ouvriers, des
cochers, uniquement poussés par 1’envie, serait la caricature de la grande ceuvre a laquelle on les
appelait. Attention ! Le drame est sur le point de tourner a la farce. La révolution n’est pas une bonne
affaire. Elle exige de ses fideles du sang, des larmes, la folie des martyrs. Chacun, pour sa



part, doit parier, courir un risque. Et lui, Nicolas, c’est parce qu’il hésite encore a s’engager
totalement que la vie lui parait monotone et absurde. Certes, il y a eu, jadis, 1’émeute de Moscou, il
s’est battu sur les barricades, tirant, tuant, souffrant comme les autres. Mais cet héroisme de groupe
était un héroisme facile. Et, depuis, quelle occasion lui a été offerte de se vaincre et de s’admirer ?
« Réservez-moi des taches qui me fassent trembler. Sortez-moi de cette paix ou je m’enlise. »

Le ciel palissait derriere les vitres cernées de givre. Les réverberes s’éteignaient un a un dans le
vent du dehors. Nicolas revint a ses papiers :

« Un paysan de Toula... »

Non, il ne pouvait pas écrire. Il remettrait le texte tel quel a I’imprimerie. Ce travail n’était plus le
sien. D’autres seraient heureux d’assurer ce service patient et secondaire. Il respira
profondément, peigna d’une main lourde ses cheveux bouclés. Le thé trop sucré lui faisait une bouche
pateuse. Ses yeux étaient briilés par 1’insomnie. Il s’approcha d’un rayon de livres, prit une Bible
reliée en toile noire, 1’ouvrit au hasard pour y chercher, selon son habitude, une réponse aux questions
qui le tourmentaient. Il lut a mi-voix : « L’homme nait pour souffrir, comme 1’étincelle pour
voler. » Et, plus loin : « La tente des méchants disparaitra. » Une tranquillité merveilleuse envahit sa
chair. Il se rassit devant la table et posa le front sur ses deux mains ouvertes. A ce moment, un coup de
poing ébranla la porte.

— Qu’est-ce que c’est ? demanda Nicolas en relevant la téte.

— C’est moi, Zagouliaieff. Ouvre...

Zagouliaieff déambulait dans la chambre en grommelant :

— Des bavards ! Des hypocrites ! Ils déshonorent la révolution ! Si tu avais entendu ca...

— Mais qu’ont-ils décidé ? demanda Nicolas.

Zagouliaieff, le visage consumé de fatigue, se tourna vers lui, d’une piece :

— Décidé ? Est-ce qu’ils peuvent décider quelque chose ? Ils ont voté des motions. Voila tout. Et
quelles motions ! Contre la guerre, bien siir, mais avec cette réserve qu’une nation attaquée a le devoir
de se défendre. Pour la lutte des classes, mais avec une nuance de reproche a 1’égard des
terroristes. L’affaire Azev les a tous défrisés. L’autonomie du groupe de combat les choque. La gloire
de ceux qui risquerent leur vie pour descendre un Plehvé ou un Stolypine, leur semble de mauvais
aloi. Pour un peu, ils nous traiteraient d’assassins ! Maintenant, j’ai compris. Deux routes sont
possibles. L’une avec le parti, les avocats, les beaux parleurs, la légalité, les congres, les comptes
rendus, les commissions, les motions et les adresses... L’autre, eh bien ? celle du feu et du sang. Nous
étions engagés sur la premiere route. Et au bout, qu’y avait-il ? Rien. Rien. Zéro. Le parti gagne en
nombre et perd en force. On recrute des tiedes, on repousse les violents. Imagines-tu une révolution
dirigée par des messieurs aux mains blanches ? La vérité est qu’ils ont peur de la révolution. Ils sont
tellement épris de leur réve que [’action les effraie. S’ils osaient parler franchement, ils
avoueraient que leur plus cher désir serait de continuer le plus longtemps possible a noircir du
papier, a secouer des mots et a recevoir des coups de pied au derriere !

— Tout le monde n’a pas la vocation du terrorisme, dit Nicolas timidement. Il faut des chefs, des
légistes, des...

— D’accord, mais alors qu’ils nous foutent la paix, ces chefs, ces 1égistes. Qu’ils se contentent de
régenter les masses. Les combattants sont une race a part. Au péril de leur vie, ils ouvrent les breches
ou s’engouffrera le troupeau. Qu’on les supprime, et le troupeau piétinera, impuissant, aveugle, devant
le mur des institutions tsaristes... J’ai décidé... il y a longtemps de ca... j’ai décidé de lacher le parti
et son groupe de combat officiel, de recruter une compagnie de gens sfirs, d’agir par moi-méme.

— Lacher le parti ? s’écria Nicolas. Y penses-tu sérieusement ?



— Ne fais pas cette téte-la, mon pigeon. Un groupe de combat domestiqué ?... Des héros recevant
les ordres d’un Griinbaum frileux et impuissant ?... Non... Non... Je ne lui déclare pas la guerre, au
parti. Simplement, je ne lui obéis plus. Est-ce tres grave ?...

— Il me semble...

— Les premiers temps, ces messieurs seront furieux contre moi. Et puis, ils se rendront a
1’évidence et me supplieront de revenir parmi eux. Je les connais...

— Mais ou prendras-tu I’argent ?

Zagouliaieff cligna de I’eil :

— Les expropriations ne sont pas faites pour les chiens. Tout est permis a qui sert une noble
cause...

— Et les hommes ?

— J’en ai déja quelques-uns. Des durs. Des vrais. Ah ! je te jure que nous ne parlons guere entre
nous de 1’éthique révolutionnaire, de la mission future du prolétariat ou des assises historiques du
capitalisme. Nous sommes des gens pratiques. Nos armoires ne recelent pas un arsenal d’idées, mais
des revolvers, des bombes et de faux cachets... C’est plus sérieux. C’est plus siir. J’ai commencé a
m’occuper de la chose avant mon départ pour la Suisse...

— Et tu ne m’en as rien dit ?

— En quoi cela pouvait-il t’intéresser ? D’ailleurs, je ne croyais pas encore que je saurais
tenir... Je n’avais pas 1’argent nécessaire...

— Tu I’as maintenant ?

— Depuis trois jours... A la frontiére... Une expropriation... Oh ! rien d’important... Transfert de
fonds d’une banque a I’autre... On n’a pas tué le garcon de recettes... Pourquoi me regardes-tu ainsi ?

— Pour rien...

Zagouliaieff s’était assis sur un coin de la table et feuilletait négligemment la Bible reliée en
toile noire. Puis, il rejeta le livre, renifla, cracha dans la direction du poéle.

— Voila, dit-il. Tu restes avec le parti, avec les idées, les papiers. Moi, je m’éloigne. Chacun sa
chance. Nous ne nous reverrons plus tres souvent...

Nicolas frémit, baissa la téte. Zagouliaieff incarnait pour lui I’esprit de vengeance et d’envie. Les
mains de Zagouliaieff, maigres, vertes, nerveuses, lui faisaient peur. Son rire aigre
|’exaspérait. Pourtant, il éprouvait une jouissance bizarre a vivre aux cotés de cet homme.

— Donne-moi du vin, du pain, je suis transi, dit Zagouliaieff.

Nicolas, docilement, ouvrit une armoire ou il conservait ses provisions.

— Quels sont les hommes que tu as recrutés ? demanda-t-il, en déposant sur la table une assiette
avec des harengs, un quignon de pain et une bouteille de kwas.

— Les hommes importent peu. Tu ne les connais pas.

— Je voudrais les connaitre.

Zagouliaieff s’arréta de macher :

— Pourquoi ?

— Pour étre des leurs, dit Nicolas tranquillement.

Et, aussitot, il se sentit pénétré d’effroi.

Zagouliaieff leva les sourcils :

— Ca t’a pris comme c¢a ?... Tout a coup ?...

Nicolas voulut se rétracter. Mais il fit un effort et répondit d’une voix égale :

— Non... Depuis longtemps, j’y pense... Mon travail pour le parti m’assomme... Je souhaiterais
aller plus loin, risquer, sacrifier...



Un éclat de rire strident I’interrompit :

— Monsieur cherche des sensations neuves !

— Pas du tout...

— Si, si... Je te comprends, mon petit. La paperasse ne te suffit plus, il te faut de la chair fraiche.

— Tais-toi, dit Nicolas. Tu salis tout des que tu ouvres la bouche. Si je décide de te suivre, c’est
que je partage tes sentiments.

— Tu m’étonnes ! dit Zagouliaieff. Pour moi, la terreur est une nécessité intérieure...

— Pour moi aussi... Depuis... depuis I’émeute de Moscou...

— Tu me fais rire avec ton émeute ! La, nous étions en état de légitime défense. Attaqués par la
troupe, nous devenions nous-mémes des soldats. La besogne du terroriste est autrement difficile. Te
sens-tu de taille a abattre un homme froidement, logiquement, sans qu’aucune menace de sa part
puisse excuser ton geste ? Non, non, tu es tout pale. Tu te dis : « Le sang de mes semblables... une
créature de Dieu... » et tu as peur...

— Je n’ai pas peur.

— Si, tu as peur. Tu as peur des mots. Tu es encore tout embrouillé de morale, de religion...

Zagouliaieff désigna du doigt la Bible noire qui trainait sur la table.

— Tu lis ca. C’est tout dire.

— J’ai besoin de ce livre, dit Nicolas. J’y trouve une réponse aux questions qui m’inquietent. Mais
j’irai avec vous. Quelles que soient mes raisons, j’ai décidé d’agir.

— On agit mal avec la Bible sous le bras, dit Zagouliaieff. Ce bouquin-la, plus qu’un autre, géne
les mouvements. Il est dépassé... « Tu ne tueras point. » D’accord. Mais un assassin est exécuté par
les juges, et c’est bien. Un soldat en égorge un autre au cours d’une bataille héroique, et c’est
bien. Guillaume Tell est un terroriste, mais les bourgeois conservateurs suisses en ont fait un demi-
dieu national ! Les moyens sont bons, si la fin est bonne. Un coup de feu est tiré. S’il abat un chien
enragé, le tireur est un honnéte homme, s’il abat un garconnet cueillant des cerises, le tireur est un
monstre de perversité. La fin seule compte. Et notre fin est assez généreuse pour excuser le sang, le
mensonge, le vol. A la technique révolutionnaire, correspond une morale révolutionnaire. Au lieu de
penser au Christ, au Sermon sur la Montagne, a toutes ces vieilleries débilitantes, songe au bonheur du
peuple, et tu trouveras la force de lever ton revolver, de lancer ta bombe...

— Tout serait donc permis...

— Est permis tout ce qui méne a la libération de I’homme. La morale émancipatrice du prolétariat
s’oppose a la morale esclavagiste chrétienne, pour qui 1’égalité, la fortune, la paix, toutes les
récompenses n’interviennent que dans le ciel. Christ veut consoler les hommes d’étre malheureux sur
terre en leur promettant qu’ils seront heureux dans les nuages. « Rendez a César... » Nous ne voulons
pas de César. Christ accepte César, les impots de César, la monnaie de César, les théatres de
César, les tribunaux de César, les policiers de César. Nous n’acceptons rien de cela. Notre royaume est
de ce monde. Et, pour le conquérir, nous sommes préts a tout. Notre morale suit nos actes. Il faut lire
nos actes a I’envers. L’effet avant la cause. La fin avant les moyens. Tu diras : « La révolution compte
un ennemi de moins, Zagouliaieff a tué cet homme. » Et non : « Zagouliaieff a tué un homme qui était
I’ennemi de la révolution. » Saisis-tu la nuance ? D’abord le résultat : un ennemi de moins. Le
geste ? peu importe : un homme tué, une ville rasée, un cheval abattu... Ne me regarde pas de tes yeux
stupides. Tache de comprendre...

— Je n’ai pas besoin de comprendre, dit Nicolas avec élan, puisque nous ne parlons pas la méme
langue. Le Christ nous ordonne d’aimer notre prochain. J’aime tellement mon prochain que je suis
prét a perdre mon ame pour le servir. Je veux bien étre damné pour que des milliers d’étres soient



sauvés de la misere. D’ailleurs, je ne serai pas damné. Le Christ absorbera le sang, la honte, la
lacheté. Le Christ prendra tout sur lui, en lui.

— C’est si commode !

— Souviens-toi des deux voleurs crucifiés de part et d’autre du Christ. Il leur a pardonné... « Je te
le dis en vérité, aujourd’hui, tu seras avec moi dans le paradis. » Telles ont été ses paroles. Et ces
deux-la étaient des criminels. Comme toi, comme moi, Zagouliaieff...

Nicolas avait pris la Bible et la feuilletait nerveusement. Puis, il reposa le livre et prononca d’une
voix blanche :

— Je suis des votres.

— Tu quitterais le parti ?

— Je ferai ce que tu me diras de faire.

Zagouliaieff but un verre de kwas et s’essuya la bouche du revers de la main.

— Apres tout, tu n’as qu’a venir, dit-il. On te jugera a I’ceuvre. Si tu ne fais pas 1’affaire...

— Mais Griinbaum... Comment le prévenir ?

— Je m’en charge.

— Etd’icila?...

— Occupe-toi de ta papeterie. Lis la Bible, si ca t’amuse. Et attends que je te convoque.

— Ah ! mon ami, dit Nicolas, ce serait tellement mieux si tu pensais comme moi, si tu te sentais
d’avance excusé.

— Je n’ai pas besoin d’excuse, dit Zagouliaieff.

Il enfila son manteau, coiffa sa casquette de laine grise.

— Je descends avec toi, dit Nicolas. Il faut que je porte les épreuves a I’imprimeur...

Ils sortirent ensemble. Le petit jour froid et brumeux étouffait la ville. Les portiers balayaient le
pas de leur porte. Un accordéon jouait dans une cour. Marchant a coté de Zagouliaieff, Nicolas
éprouvait une impression bizarre de géne et de malheur. De toutes ses forces, il essayait de dominer
son angoisse. Il se répétait pele-méle des paroles de la Bible et des paroles de Zagouliaieff. « La fin
justifie les moyens... » « L’un des malfaiteurs crucifiés I’injuriait, disant : « N’es-tu pas le
Christ ? Sauve-toi toi-méme, et sauve-nous. » Subitement, il glissa dans la neige, tomba sur un genou.

— Debout, camarade, lui dit Zagouliaieff.

Nicolas se releva, épousseta son manteau d’une main engourdie. Un tralneau passa, rasant le
trottoir. Le cocher barbu glapit d’une voix enrouée :

— Gare !

Une femme emmitouflée de fourrure était assise au fond du traineau. Instinctivement, Nicolas se
rappela sa sceur, le boudoir, les liqueurs, la chambre d’enfant avec la flamme rose de la veilleuse. Il
ferma les yeux, étourdi par la valeur de son sacrifice.

— Quoi ? Ca ne va pas ? demanda Zagouliaieff.

— Oh ! si, murmura Nicolas. Ca va bien. Ca va tellement bien...

Et il se remit a marcher, boitillant, souriant, le regard triste.



CHAPITRE III

Michel partageait ses journées entre les Comptoirs Danoff et la Compagnie privée de Chemin de
fer, dont il présidait le Conseil d’administration. Cette double activité épuisait toute son énergie. Les
affaires de la Compagnie de Chemin de fer étaient particulierement embrouillées. Trop
d’intermédiaires en faussaient le dessein. Le gouvernement avait autorisé 1’équipement de la ligne
d’ Armavir-Touapsé sur présentation des plans et des devis, et garanti un intérét normal au capital
engagé. Mais, conformément a la loi, un ingénieur de I’ Administration centrale, Mordvinoff, avait été
nommeé pour surveiller les travaux, et les ingénieurs de la Compagnie refusaient de lui obéir. Chaque
jour, les plaintes des techniciens rejoignaient, sur le bureau de Michel, les rapports de 1’ingénieur
Mordvinoff. Il ne se construisait pas une verste de voie ferrée sans protestations véhémentes de part et
d’autre. Le terrain était mal choisi. Le bois des traverses ne valait rien. Eviter telle localité, c’était
renoncer a de fortes recettes en trafic de marchandises. Traverser tel domaine, c’était risquer des
remontrances officieuses, car le propriétaire était un ami intime du ministre des Voies et
Communications. Et pourquoi ne pas exproprier le dénommé Stébéleff, riverain tapageur ? « Mais les
cosaques sont pour lui. Nous devons compter avec les cosaques ! » Un jour, I’ingénieur Mordvinoff et
ses collegues en étaient venus aux mains dans le bureau de Michel. Le mot de « démission » avait été
prononcé vingt fois en une heure. Puis, tout le monde s’était calmé, par miracle, et Michel avait
promis que 1’algarade resterait un secret entre lui et les responsables. On avait bu un champagne de
réconciliation, sur la table débarrassée de ses cartes. Le lendemain, la dispute reprenait de plus belle.

Michel, soucieux de juger les ingénieurs avec équité, lisait des livres scientifiques, se noyait dans
des études sur les rails a patins et les rails a champignon, calculait des surélevements pour les
virages, s’intéressait aux mérites comparés du chéne, du hétre ou du pin pour les traverses, et de la
pierraille, de la brique concassée ou des scories pour le ballast, se fatiguait les yeux sur des
graphiques, et, la nuit, faisait des cauchemars peuplés d’éclisses, de vignoles, de tunnels sans fin et de
déraillements spectaculaires. Tout autre que lui elit abandonné ces questions aux spécialistes pour se
réserver exclusivement la connaissance des problémes financiers posés par 1’entreprise. Mais Michel
était trop consciencieux pour prétendre diriger une affaire sans en avoir approfondi les conditions
techniques. Au reste, les tourments que lui causait la gérance de la Compagnie ne se bornaient pas a
des controverses sur des themes mécaniques, géologiques et contentieux. Trois administrations se
partageaient la direction des chemins de fer. Le Controle de I’Empire inspectait la comptabilité des
recettes et des dépenses. Le ministére des Voies et Communications supervisait 1’exécution des
travaux proprement dits. Le ministere des Finances examinait les tarifs, réalisait les
emprunts, accordait les crédits, étudiait les développements ultérieurs du réseau ferré. Des flots de
correspondance s’échangeaient entre la Compagnie et les institutions d’FEtat. Pour la moindre
question, il fallait déterminer une marche a suivre. A quelle porte frapper ? Quelle main graisser ? Au
Controle de 1I’Empire, existait un « département spécial de la comptabilité des chemins de
fer ». Mais, pour le moindre objet, pres le ministere des Finances, fonctionnaient : le « Conseil des
Affaires de Tarif », le « Comité des Tarifs », le « Département des Affaires de Chemin de fer » et
la « Commission des Voies ferrées nouvelles ». Au ministére des Voies et Communications, les
papiers naviguaient entre la « Direction de la Construction des lignes ferrées » et la « Direction des
Voies ferrées ouvertes a I’exploitation », ces directions étant elles-mémes entourées du « Conseil des
Affaires de Chemin de fer », du « Conseil des ingénieurs », de la « Section de statistique et de



cartographie » et de la « Section de 1’aliénation des biens ». De fonctionnaire en fonctionnaire, les
dossiers trainaient, s’éparpillaient, s’égaraient. Michel, habitué au monde du commerce, ou les
menaces de la concurrence incitent les parties a traiter leurs affaires avec célérité, supportait mal les
meeurs de I’administration. Comment la Russie, si vaste, si riche, pouvait-elle vivre et prospérer, s’il
fallait des mois pour obtenir que 1’agent compétent apposat sa signature sur 1’autorisation
d’exproprier un champ de navets appartenant a quelque cosaque, qui, d’ailleurs, négligeait de le
cultiver ?

A plusieurs reprises, Michel avait fait des visites personnelles aux ministres, a Saint-
Pétersbourg. Et, toujours, il en était revenu fier et malheureux a la fois. Fier d’avoir pu exposer ses
idées a un haut fonctionnaire jouissant de la confiance impériale, et qui ne lui avait pas ménagé les
compliments et les promesses. Malheureux d’avoir senti, derriere cet homme courtois, un monument
de paperasse et de poussiére, inébranlable... « Il faut patienter... L’affaire est a 1’étude... Elle viendra
a ma signature selon son tour d’inscription... » Le lendemain, Michel envoyait quelques enveloppes a
des employés subalternes du ministere, et le dossier, sorti du rang, atterrissait sur le bureau du
ministre.

Un jour qu’il était en audience chez le ministre des Finances, celui-ci lui avait dit, en le regardant
droit dans les yeux, avec amitié :

— Vous étes un idéaliste, monsieur Danoff. Vous voulez triompher vite et bien, parce que votre
cause vous semble juste. Il faut compter avec le poids de ce pays. C’est si lourd la Russie, si difficile a
remuer, a assainir, a diriger... J’étais comme vous, autrefois. J’ai changé. Vous changerez aussi. Vous
deviendrez patient, sceptique, indulgent, un peu désabusé peut-étre.

Michel était rentré a Moscou, découragé et las. Tania se plaignait de sa mine soucieuse. Il
travaillait trop. Méme a la maison, le soir, il lui arrivait de compulser un dossier, d’annoter un livre de
meécanique.

— Tu es ridicule a force de probité, disait Tania. Qui te saura gré de ton zele ? Pour 1’affaire
Danoff, passe encore. Mais pour les chemins de fer !... Est-ce que tu gagneras plus d’argent parce que
tu auras veillé quelques nuits sur des bouquins auxquels tu n’entends rien ?

Michel répondait tristement :

— Il ne s’agit pas d’argent, Tania... C’est pour moi une satisfaction personnelle... Je veux avoir
ces messieurs du Conseil et ces messieurs des bureaux techniques bien en main... Je veux qu’ils
sentent un chef au-dessus d’eux... Si je ne comprends pas le fond de leur dispute, comment pourrai-je
les départager ?... Et puis, ce chemin de fer est une entreprise d’intérét national... Je sers un peu mon
pays... Cela me fait du bien. Le ministre m’a dit des choses tres flatteuses...

Tania haussait les épaules :

— Aujourd’hui, il est ministre, demain il ne sera rien.

Au début de décembre, une dispute éclata entre Tania et Michel. Apres le déjeuner, comme Michel
s’apprétait a retourner au bureau, Tania lui annonga qu’elle avait pris des places au théatre pour une
représentation du Grillon du Foyer. Michel refusa de 1’accompagner, parce qu’il avait une réunion du
Conseil le lendemain matin et qu’il voulait employer sa soirée a étudier des rapports. Tania se dressa
d’un bond et renversa par mégarde une tasse de café sur le napperon de dentelle.

— Parfait, s’écria-t-elle. En somme, le bureau ne te suffit plus. Je me demande si j’existe
encore, si les enfants existent encore pour toi ?

— Pour qui travaillerais-je, ma chérie, dit Michel, si ce n’était pour toi et pour les enfants ?

Tania eut un sourire ironique :

— Tu ne travailles ni pour moi ni pour les enfants, Michel. Tu travailles pour ton propre plaisir. Et



ton égoisme est tel que tu n’hésites pas a me priver des rares instants d’intimité que je suis en droit
d’exiger. Je ne te vois qu’a la dérobée. Nos diners en téte a téte sont de plus en plus rares. Nos
soirées, tu les passes a compulser des paperasses. Et, quand tu ne travailles pas, tu as 1’air si
absorbé, que je te sens étranger a tout ce qui me concerne.

— Je suis absorbé, c’est exact, dit Michel avec douceur. Les affaires que je mene ne sont pas
faciles. Tu devrais le comprendre et m’aider un peu...

— T’aider ? dit Tania avec un haut-le-corps. Tu voudrais que je devienne ta secrétaire ? Merci
bien !

— Tu peux m’aider autrement qu’en devenant ma secrétaire. Tu peux m’aider en me
comprenant, en me soutenant, en m’évitant des scenes pareilles...

— Pourquoi serait-ce a moi de t’aider, et non a toi de m’aider ? dit Tania.

Et, tout a coup, des larmes jaillirent de ses paupieres :

— Voila... Tu ne penses qu’a tes chemins de fer, et a tes draps ! Et moi, je voudrais tant qu’ils
aillent au diable ! Je me sens faible, seule, désceuvrée... Je... je ne sais plus comment tuer ma
journée... Ai-je un mari ?... On se le demande !... Prends garde, Michel... Je suis jolie... Ne me
délaisse pas trop...

— Tu dis des sottises, murmura Michel. Va voir Eugénie... Veux-tu ce manteau de fourrure dont
tum’as parlé ?...

A ces mots, Tania devint trés pale, et serra les dents :

— Tu cherches a te débarrasser de moi... Je t’embeéte... Alors, en avant le manteau de fourrure...

Michel, excédé, fautif, tiraillait ses manchettes et ne savait que répondre.

— Tu n’ouvres plus la bouche, dit Tania. Peut-étre ne m’as-tu pas entendue ?

— Je t’ai entendue, Tania. Et je te demande un peu de patience. Apres le Conseil, je serai plus
libre...

— Je souhaite qu’alors il ne soit pas trop tard, dit Tania.

Et elle sortit en claquant la porte. Michel regarda sa montre et ordonna d’avancer 1’auto. En
route, il se promit de prendre quelques jours de congé, la semaine prochaine, et de consacrer tout son
temps a sa famille. Tania avait raison. Les affaires avaient envahi son existence. Il n’était plus qu’une
béte a gagner de I’argent. « Organiser la vie... équilibrer les heures de travail et les heures de
loisir... Ne pas oublier Tania, les enfants... » En arrivant au siege de la Compagnie, il se sentit plus
calme et comme pardonné. Le fondé de pouvoir lui ayant soumis quelques questions courantes, il les
résolut avec plaisir et repartit pour les bureaux des Comptoirs Danoff. Son apreés-midi était réservé
aux Comptoirs Danoff. Il ne voulait pas que cette entreprise efit a patir de I’intérét qu’il manifestait
aux chemins de fer du Caucase.

A peine installé devant sa table, Michel pressa sur un timbre, et le secrétaire parut, des dossiers
sous le bras.

— Alors, Fédor Karpovitch, quoi de neuf aujourd’hui ? demanda Michel.

Fédor Karpovitch portait un faux col qui lui emboitait la machoire. De lourdes
moustaches, couleur chique, lui cachaient les levres. Il était toujours affairé, mécontent et sceptique.

— Rien de bien fameux, Michel Alexandrovitch. C’est le marais stagnant.

Michel sourit a cette formule familiere.

— Voyons ¢a, par ordre d’urgence, dit-il.

Comme chaque jour, Fédor Karpovitch s’assit en face de lui et ouvrit les dossiers sur ses genoux.

Il y avait d’abord 1’affaire d’ Armavir. Un concurrent des Comptoirs Danoff, incapable de soutenir
la lutte, était sur le point de déposer son bilan. Michel examina les tarifs pratiqués par le concurrent et



donna I’ordre de hausser de quelques kopecks les tarifs de la succursale Danoff. Il ne fallait pas que
cette maison rivale dispariit du marché. L’émulation, en matiere commerciale, était une nécessité
majeure, tout acheteur aimant a trouver sur place plusieurs magasins diversement achalandés. C’était
la théorie d’ Alexandre Lvovitch. Michel en avait, a plusieurs reprises, vérifié I’exactitude.

— A votre guise, dit Fédor Karpovitch. Moi, je retire toute responsabilité.

— On ne vous demande pas d’en avoir, dit Michel.

La seconde affaire était autrement menacante, et Michel en suivait depuis deux semaines le
développement. A Astrakhan, ou les Comptoirs Danoff possédaient un dépdt de premiére
importance, avait surgi un négociant inconnu, dont le succeés aupres du public dépassait toutes les
prévisions. Cet homme avait loué une boutique sordide, une sorte de vieux hangar désaffecté, et
y écoulait a vil prix des marchandises légerement avariées. Ou avait-il raflé ces stocks de drap, de soie
et de linon ? Les uns disaient qu’il avait racheté la cargaison d’un navire échoué non loin de
Bakou, sur la mer Caspienne, d’autres qu’il avait profité de deux liquidations a Nijni-
Novgorod. Toujours est-il que ses réserves étaient importantes et que ses tarifs défiaient toute
concurrence. A moins de travailler & perte, les Comptoirs Danoff ne pouvaient pas lutter contre lui. La
succursale d’Astrakhan avait déja limité ses prix au prix de revient des articles, et le directeur local
envoyait télégramme sur télégramme pour obtenir 1’autorisation de vendre moins cher encore. Ce
matin, on avait recu de lui une missive désespérée. Michel prit la lettre et la parcourut vivement : On
ne peut rien contre lui... Ses articles sont de qualité douteuse, mais le public se rue au magasin... Nos
salles sont vides... Nécessité de rabattre un demi-kopeck sur I’archine de percale, un quart de kopeck
sur I’archine de drap des Trois Montagnes...

Comme Michel achevait la lecture de la lettre, le garcon de bureau apporta un télégramme qui était
arrivé a I’instant : Situation critique. Priere envoyer Astrakhan fondé de pouvoir avec instructions.

— De mieux en mieux, grommela le secrétaire. Le fondé de pouvoir va étre ravi. Justement qu’il
baptise son dernier-né apres demain. Ah ! quelle saleté !...

Michel se rencoigna dans son fauteuil et fronca les sourcils. Déja, sa résolution était prise. Partir
lui-méme pour Astrakhan. Lutter sur place. Débarrasser le marché de ce margoulin. Cette épreuve de
force le séduisait, bien qu’il affectat une mine fachée. Mais il réfléchit a sa dispute récente avec Tania
et son entrain I’abandonna aussitot. Apres les reproches que Tania lui avait adressés, le moment était
mal choisi pour organiser un voyage d’affaires. Il aurait beau lui expliquer I’urgence de cette
mission, elle ne le croirait pas et s’estimerait offensée. Et lui qui révait de prendre quelques jours de
vacances pour se consacrer a sa femme, a ses enfants !...

— Dois-je appeler le fondé de pouvoir ? demanda Fédor Karpovitch.

— Non... Je... je réfléchis... Laissez-moi...

Michel soupira profondément. « Le fondé de pouvoir... Ce n’est pas sérieux... Et si j’y
vais, moi... Tania, les enfants... Comment faire ? » Il regarda le portrait de son pére, qui ornait le
mur, face au portrait de 1’empereur, et ne sut lire aucun conseil dans ces yeux immobiles, marqués
d’une étincelle bleue. Les minutes passaient, et 1’indécision de Michel devenait pénible. Il avait peur
des réactions de Tania. Il avait peur de Tania. C’était inconcevable ! D’un c6té, les intéréts de 1’affaire
Danoff, des millions engagés, une entreprise citée en modele, une réputation commerciale a
soutenir, et, de I’autre, les caprices d’une jeune femme qui s’ennuie !

Il n’avait pas le droit d’hésiter. Tant pis pour Tania. Tant pis pour lui-méme. Force majeure. Il
demeurait esclave de ses fonctions. C’était méme tres beau. Comment les femmes ne le comprenaient-
elles pas ? « Ne pas se laisser dominer par les femmes. Volodia est un raté, parce que les femmes
comptent trop pour lui. » Michel se leva, fit quelques pas dans la piece pour se dégourdir les



jambes. Puis, s’approchant de Fédor Karpovitch, il dit d’une voix ferme :

— Vous me préparerez le dossier de 1’affaire d’ Astrakhan. Je partirai demain soir, apres le Conseil
d’administration des chemins de fer.

— Dois-je vous soumettre les affaires suivantes ? demanda Fédor Karpovitch.

— Mais bien entendu, dit Michel. Continuez.

— Voici le compte des frais d’emballage pour la semaine... Je vous préviens qu’il est un peu
forcé... On a dii mettre double enveloppe pour les expéditions a Saratoff...

— Qui a donné I’ordre ?

— Mais... nous... on a cru bien faire... Etant donné le trajet...

— J’étais absent du bureau ?

— Non.

— Vous aviez peur de me déranger ?

— C’est-a-dire...

Michel haussa les épaules. On frappa a la porte. C’était Volodia :

— Je passais au bureau... Je viens te soumettre un projet de publicité...

— Pas de publicité pour I’instant, dit Michel.

— Pourquoi ?

— L’affaire d’Astrakhan me forcera sans doute a freiner sur certains chapitres de
dépenses. Compris ?

— Non.

— Tant pis pour toi.

— Bon, dit Volodia. Je m’en vais. Tania m’a téléphoné que tu n’irais pas au théatre, ce soir. Tu as
tort... Elle a I’air vexée...

Tout en parlant, il lissait de la main ses cheveux blonds, ondulés sur les tempes. Michel le regarda
avec colere et pria Fédor Karpovitch de poursuivre son exposé.

Contrairement aux prévisions de Michel, Tania accueillit la nouvelle de son voyage avec une
tranquillité parfaite. Elle ne lui demanda méme pas le temps que durerait son absence. Comme il
s’étonnait de cette attitude docile, elle lui répondit :

— Tu es libre de tes actions.

— Moins que tu ne le crois, dit Michel. Ce voyage m’assomme...

— Je t’en prie ! dit Tania avec un sourire vénéneux.

Le soir, elle s’habilla longuement pour le théatre. Elle était tres belle. Volodia et Eugénie Smirnoff
vinrent la chercher. Michel, demeuré seul, rendit visite aux enfants qui étaient sur le point de
s’endormir.  Puis il tenta de travailler un peu. Mais il se  sentait
distrait, négligent, inquiet. Constamment, sa pensée se détournait des livres pour rejoindre Tania, dans
sa loge, entourée d’amis. A minuit et demi, elle revint, accompagnée de Volodia. Elle paraissait
follement gaie, exubérante. Michel la détesta pour sa grace et son élégance. A I’idée de la quitter pour
quelques jours, son cceur se serrait d’angoisse. Il regrettait sa décision. Il maudissait la succursale
d’Astrakhan, le concurrent maléfique et les affaires en général. Il dormit mal. A ses c6tés, Tania
reposait, avec un visage paisible, souriant, menacant. Au petit matin, Michel se leva, fatigué et
morne, sonna le valet de chambre et lui ordonna de préparer ses valises. Il partit le soir méme, apres la
réunion du Conseil.

Tania, Volodia et Eugénie 1’escorterent jusqu’a la gare.



De Moscou a Tsaritsyne, le voyage se passa sans encombre. Mais, a Tsaritsyne, Michel apprit que
des chutes de neige avaient coupé la ligne d’ Astrakhan. Il fallait attendre plusieurs jours avant que les
équipes de déblaiement eussent dégagé la voie. Michel résolut d’achever le trajet en troika, et se
rendit au batiment de la poste. Aprés de longs marchandages, il obtint un traineau, trois chevaux
solides et un cocher jeune et jovial, comme il les aimait. Puis Michel rentra a 1’hotel pour se
changer. La course menacant d’étre longue et aventureuse, dans la steppe, par le grand froid, il coiffa
une toque de fourrure, chaussa des bottes de feutre, enfila des gants chauds, revétit une tunique
doublée de petit-gris et un large manteau en poulain rasé. Deux revolvers garnissaient ses
poches. Sous son linge de corps, il portait une ceinture rembourrée de billets de banque. Ainsi
équipé, il se regarda dans la glace et pouffa de rire, car il avait considérablement augmenté de volume
et ressemblait a un ours mal 1éché.

Le cocher I’aida a installer dans le traineau une cantine chargée de fioles de vodka, de bouteilles de
cognac et de boites de conserves. Michel avala un gobelet d’eau-de-vie avant de se mettre en
route, glissa un pourboire dans la main du cocher, et la troika s’élanca dans les rues neigeuses. Apres
les derniéres maisons, le conducteur accéléra le train de ses bétes. Le vent tranchait les
joues, supprimait une oreille, le bout du nez. Michel se frottait le visage pour ramener le sang dans la
chair morte. La voie large et blanche traversait la Volga gelée. Dans la pesanteur molle et grise du
brouillard, on entendait les patins qui mordaient la glace en grincant. Les sabots des chevaux
sonnaient d’une maniéere étrange, cristalline. Les grelots tintaient en plein vide.

Michel luttait de toute son énergie contre la fascination monotone du paysage. Il s’efforcait de
réfléchir a Tania, aux enfants, a I’affaire. Le plus sage serait de vendre a perte dans les Comptoirs
d’Astrakhan, et de compenser le déficit par une légere augmentation de prix dans les autres
succursales. Armavir pouvait supporter une majoration de 1 %, car la concurrence y était
faible. Ekaterinodar... Attention, les établissements Weiss y menaient une lutte serrée. « 1,5 %, tout
au plus, pour Ekaterinodar. A Stavropol, ca ira tout seul. A Moscou... Non, rien a Moscou. Les
magasins Danoff n’y ont guére d’importance. Simple prétexte publicitaire pour la clientele de
luxe. Mais a Simféropol... Donc, 1 % a Armavir... Diable, j’ai oublié de donner mes instructions pour
le reglement des nouvelles traverses injectées de chlorure de zinc. Je télégraphierai d’Astrakhan. Je
télégraphierai aussi a Tania. » Que faisait-elle, Tania, en ce moment ? Il était dix heures du
matin. Elle devait étre entre les mains de la masseuse qui lui racontait des sottises, comme a
I’ordinaire. Sans doute, était-elle fachée contre lui. Malgré les années, les revers, les habitudes, les
maternités, elle était demeurée si jeune, si puérile. Par instants, il ne la comprenait pas. Et c’était alors
qu’il I’aimait le mieux. Quand il reviendrait, elle aurait oublié ses griefs. Elle le recevrait dans ce
négligé de soie bleue qu’il admirait tant. Ils iraient voir les enfants. Une jolie femme. De beaux
enfants. Une maison sagement ordonnée. « Je suis si heureux ! » murmura Michel. Et il ferma les
yeux.

Le cheval de fleche hennit. Le cocher cria des paroles fortes dans le vent. Michel souleva ses
paupieres briilées, cassantes. La neige s’étalait a perte de vue et rejoignait le ciel ou vivait
la tache lointaine et pale du soleil. Seuls des poteaux télégraphiques marquaient le tracé de la
route. Le dos du cocher était poudré d’étoiles blanches, tres fines. Les tétes des chevaux se
balancaient, noires et furieuses, dans le désert. Michel ne sentait plus son corps. Il n’était qu’un
fantome, privé de pesanteur, une goutte d’aquarelle sur une page intacte. Il se retourna. Dans la steppe,
seul un mince sillage bleuatre rappelait le trajet des hommes. Michel gofita un plaisir enfantin a
constater qu’il n’avait pas abimé la neige. Une si belle neige ! Par endroits, elle était polie et mate
comme une dalle. Et, ailleurs, elle se gonflait en mousse savonneuse, s’éparpillait en poussiéere de



diamant. Une ombre mauve tres douce doublait 1’épaule d’un mamelon. Un corbeau volait, noir
d’encre. Apres I’avoir regardé, il vous restait dans 1’eeil des phosphorescences diffuses. La conscience
de cet infini donnait la nausée. Une saveur de fer pénétrait dans la gorge, dans les narines. Michel
ouvrit sa cantine, but un gobelet de rhum, qui lui déchira les entrailles, frémit d’une brusque chaleur et
pensa qu’il allait dormir.

— On arrive, cria le cocher.

—Ou?

— La-bas ! Cette tache brune. C’est le relais. On a marché vite. Les chevaux sont fameux.

Au relais, les garcons d’écurie, encouragés par un bon pourboire, amenérent des chevaux
frais. Michel s’accorda une collation rapide, fit quelques pas pour se dégourdir les jambes et remonta
dans le traineau. Et la course reprit, dans la méme neige croustillante, sous le méme ciel bléme, a
croire que [’attelage n’avait pas avancé d’une verste depuis son départ de la ville. De
nouveau, 1’espace et le temps ne furent plus que des conventions. Un néant impeccable s’ouvrait
devant ces trois chevaux et ces deux hommes, reliés par des bouts de bois et des lanieres de
cuir, Michel voulut réfléchir, mais toute réflexion paraissait impossible. Sa téte s’était
sclérosée, durcie dans 1’éther. De seconde en seconde, il devenait plus béte et plus nu, plus neuf et plus
inhumain. Il se sentait loin de Tania, loin des enfants, loin de tout ce qu’il pensait étre lui-méme. Il vit
le ciel s’assombrir, le vent se lever. Le traineau suivait la Volga, traversait des affluents, dépassait des
iles, gravissait des berges infimes.

Un relais surgit. Les chevaux ralentirent. Michel but, mangea, parla, paya, repartit, avec un autre
cocher et d’autres bétes, pour le méme horizon tremblant. Comme le soir tombait, ils atteignirent
enfin un hameau enseveli sous la neige. Devant la batisse, était planté un poteau bariolé de noir et de
blanc, et surmonté d’une lanterne a pétrole. Les armes de I’empire décoraient le fronton de la
porte. Le traineau s’engouffra dans la cour. D’autres voitures y étaient arrétées. Une vapeur blonde
sortait des écuries. Le tintement d’un marteau venait de la remise ou travaillait le charron. Entre la
remise et les écuries, se trouvait 1’édifice de la poste, bossu, écrasé de neige. Michel pénétra dans la
salle commune qui était pleine de monde.

Un fanal, accroché au plafond, éclairait cette piece misérable, décorée d’icones et de lithographies
en couleurs. Une fumée acre tournait sur place. Des civils, des militaires étaient encaqués dans la
cabane, et somnolaient, allongés sur les banquettes, ou adossés au mur. Leurs chaussures baignaient
dans des flaques de neige fondue. Des reliefs de repas trainaient sur le plancher raboteux. Un chien
maigre passait entre les jambes, reniflait les bottes, happait un quignon de pain. L’air sentait
1’alcool, le cornichon aigre, les pieds. Quelques regards vagues se leverent vers le nouveau venu. Le
maitre de poste, un gros homme mafflu, au nez gonflé de petites veines violettes, s’approcha de
Michel et lui dit en baillant :

— Faudra passer la nuit ici, barine. La tempéte va commencer. Déja, elle balaie au nord.

— Et tous ces gens ? demanda Michel en désignant les voyageurs assoupis.

— Ils attendent comme vous.

Michel avisa dans 1’assistance quelques officiers qui devaient étre chargés de missions, et des
employés de la poste, assis pres de leurs sacs en toile.

— Les employés de la poste ont un droit de priorité, n’est-ce pas ? demanda-t-il.

— Evidemment, barine. C’est la loi.

— Et les officiers ?

— On les servira ensuite.

— Combien prévoyez-vous de traineaux pour la poste ?



— Cing.

— Et pour les officiers ?

— Quatre.

— Les civils devront donc attendre longtemps ?

— Un peu, un peu...

— C’est-a-dire ?

— Eh bien, avec 1’aide de Dieu, vous pourriez vous remettre en route demain, vers midi ou deux
heures...

— Je n’ai pas de temps a perdre. Je veux repartir a I’instant, dit Michel.

Un coup de vent furieux fit craquer la porte. Le maitre de poste se signa :

— Sortir des chevaux par un temps pareil serait un crime contre le Ciel. Aucun cocher
n’accepterait. Et moi-méme...

D’un geste brutal, Michel fourra quelques billets froissés dans la main de I’homme. Celui-ci
poussa un soupir et cligna des yeux.

— Il y a bien Siméon, dit-il. Lui, il connait la route. Il n’a pas peur. Seulement, il a
femme, enfants... Vous savez ce que c’est... La vie est chere, 1’argent est bon marché...

— Je m’arrangerai avec lui, dit Michel.

Une demi-heure plus tard, un traineau attelé 1’attendait dans la cour. La tempéte s’était levée. Le
vent rapide emportait les voix. Siméon se tenait pres de ses bétes. C’était un gaillard puissant, a la
barbe noire, aux yeux cruels. Il accepta sans mot dire le pourboire que lui tendait Michel et se hissa
lourdement sur son siege. Le traineau partit, d’une glissade unie, vers 1’horizon. Les lumieres du
village disparurent. Dans le ciel sombre, se formaient et s’éboulaient des continents aux rivages de
soufre. La neige volante piquait le visage, emplissait les narines, aveuglait les yeux. Un sifflement
continu, lamentable, rasait la terre. Puis venait un silence parfait, un point d’orgue sinistre, et les
chevaux avancaient dans ce vide sans couleur et sans voix. Mais, déja, quelque part, se gonflait un
poumon de ténebres. Les bétes hennissaient, secretement averties. On voyait s’agiter leurs crinieres de
soie, chauvir leurs oreilles intelligentes. La nuit prenait son élan, a 1’autre bout du monde. Michel
sentit comme une variation de pression atmosphérique dans ses tempes. Et, brusquement, le traineau
fut frappé, bousculé, enlevé par une vague de fond. Les chevaux luttaient de la téte, du poitrail, contre
I’ouragan. Le cocher se cramponnait au siege. Michel perdait le souffle dans ce tumulte fou.

— Barine, que faut-il faire ? hurla le cocher d’une voix impuissante.

— Avance, répondit Michel.

— On ne voit plus la route.

— Tu la retrouveras.

Et le tralneau, lentement, d’une maniere vague et stupide, tressauta, tangua dans le déluge des
cristaux dansants. Michel, le cceur serré de plaisir et d’angoisse, se rappelait une image qu’il avait
remarquée, autrefois, dans un livre d’enfant : une troika prise dans la bourrasque. Jadis, il avait souri
de cette lithographie naive, maintenant il en admirait I’exactitude et la sobriété. C’était bien ca. Du
noir. Du blanc. « Pris dans la bourrasque. » Il répétait machinalement le sous-titre de
I’illustration. L’attelage s’arréta. Les grelots se turent. Dans la clarté louche du soir, virait une
fantasmagorie de plumes, de diamants, de perles irisées. Les yeux ne servaient a rien au-dela de ce
papillotement de gemmes scintillantes. Puis, les chevaux repartirent, tétus, titubants, harassés. Michel
alluma une lanterne a acétylene, qu’il avait emportée par mesure de précaution. La lumiere jaune
éclairait la barbe du cocher, salée de givre, ses coudes, le cuir de son siege, un coin de son
bonnet. Quelques instants plus t6t, Michel pouvait discerner la téte du limonier. A présent, il ne la



voyait plus. Les guides s’en allaient, poudrées de blanc, vers on ne sait quel attelage nocturne.

— (a fait bien une demi-heure qu’on n’a plus vu de poteaux télégraphiques, dit le cocher. C’est
mauvais. Il faudrait rebrousser chemin.

Une clameur folle lui répondit. Le ciel crevait, se vidait de ses voix et de ses neiges. Un dome de
pendeloques s’écroulait sur la téte des voyageurs. Les chevaux firent un écart brusque et
s’immobiliserent, effarés, renaclants. La lanterne palpita, s’éteignit. Michel la ralluma en la
protégeant avec son manteau.

— C’est la colere de Dieu, barine, dit le cocher d’une voix sourde. Il s’est éloigné de nous. Et les
forces mauvaises s’amusent.

Il se signa.

— Ne fais pas I’imbécile, dit Michel. Fouette tes chevaux.

— Pour tout I’or du monde, je ne leverai pas mon fouet. Dieu veut notre mort. Ce serait péché de la
lui refuser.

Une rage subite envahit Michel. Il saisit le cocher par le bras et se mit a le secouer en criant :

— Vas-tu m’obéir ?

Le cocher sauta dans la neige.

— Vous pouvez crier. Moi, j’ai compris. Moi, j’aime mieux me coucher par terre.

— Eh bien, reste la. Je poursuivrai la route tout seul.

Et Michel fit mine de ramasser les guides.

Aussitot, le cocher revint a son siege :

— Ce n’est pas juste, barine. Il faut se soumettre. Qu’est-ce que c’est que la vie ? Je n’ai pas connu
mes parents. Ma femme me trompe. J’ai une fille qui se perd en ville, et qui ne mange pas a sa faim
pour pouvoir se payer du rouge et de la poudre...

— Et ton fils est malade, je connais I’histoire, dit Michel. Combien veux-tu ?

— Quatre roubles, Votre Excellence, dit Siméon en baissant la téte.

— Les voila.

— Ah ! je suis damné, gémit Siméon. Vos quatre roubles, je les ai demandés pourquoi ? Est-ce
qu’on peut acheter le paradis avec quatre roubles ?

— Non, mais de la vodka.

— 1l s’agit bien de vodka ! Les démons nous traquent. C’est leur jour de féte. Ils veulent notre
peau. Aie ! Aie ! Comme ils crient ! Ecoutez-les... Brr... Brou... Bzz... Tfou... Allez-vous-
en, maudits ! Il faudrait un peu d’eau bénite. Quelques gouttes sur leur museau, et ils n’oseraient plus
revenir.

Michel ouvrit sa cantine, versa un gobelet de vodka et I’offrit a Siméon. Siméon prit le gobelet
d’une main tremblante, le bénit d’un signe de croix, le vida, clappa de la langue.

— C’est de la bonne marque, dit-il, et il souffla comme une otarie dans sa moustache.

— Je te donnerai toute la bouteille, si tu nous amenes sains et saufs au prochain relais.

— Le prochain relais, c’est le sein d’ Abraham, dit le cocher, en tendant de nouveau son gobelet.

Il but un second coup, essuya sa barbe d’un revers de la manche et murmura :

— Saint Néphonte, le bienheureux, protege-nous contre les démons. Saint Cyprien, prétre et
martyr, chasse les maléfices.

— Alors, on repart ? demanda Michel.

— On repart.

Le traineau repartit, mais, au bout de quelques foulées, le cheval de volée, a gauche, trébucha et
plia un genou dans la neige.



— Releve-toi, carne ! hurlait Siméon. C’est un homme généreux que tu transportes !

Une brusque accalmie succéda aux hurlements de la tempéte. Dans le silence infini, seule persistait
une plainte monotone, humaine, comme le gémissement d’un blessé, comme 1’appel d’une
pleureuse. La neige tombait, droite, sage, a petits flocons paresseux. La nuit devenait
conciliante. Mais, trés vite, un regain de colere drossa 1’ombre, la tordit, la poussa, la brisa en
poussiere glacée contre ce fréle Tlot de bois et de chair. Il n’y avait plus de raison pour que la
bourrasque prit fin. Jusqu’a I’aube, le monde serait voué a ce désordre furieux. Or, 1’aube était
loin. Pour la premiere fois, Michel éprouva la crainte de la mort. Le doute n’était pas possible. Siméon
avait perdu sa route. Egarés en pleine steppe, les voyageurs ne pouvaient compter sur aucun
secours. Et la défaillance venait vite dans ces régions de froid intense et de solitude.

— Alors, tu te releves, ma charogne, ma colombe ? gueulait Siméon.

Le cheval se releva.

— On fonce droit devant nous ? demanda le cocher.

— Non, dit Michel. Il faut d’abord retrouver la route.

— Cela, méme pour dix roubles, j’en serais incapable, dit Siméon. Je veux bien avancer, puisque
vous me dites d’avancer. Je reculerais, si vous me disiez de reculer. Je crois méme que j’escaladerais
le ciel, sur I’ordre de Votre Seigneurie... Mais la route...

Michel frémit d’impatience. Il pensait a Tania, a ses affaires. Une chambre bien chauffée, un
travail dur et passionnant 1’attendaient a Astrakhan. Et il était ici, bloqué en pleine steppe, a demi
mort de froid. Déja, il ne sentait plus ses mains, son visage. Un golit de sang était entré dans sa
gorge. Le bord de ses paupieres lui faisait mal. Il ramassa de la neige sur la couverture et s’en frotta le
nez, les joues, pour se ranimer.

— Il n’y a pas trente-six solutions, dit-il enfin. Descends de ton siege. Prends ma lanterne et
marche. Moi, je t’attends ici. Tu décriras des cercles de plus en plus larges autour du traineau, jusqu’a
ce que tu rencontres un poteau télégraphique. Alors, tu me feras signe. Je te rejoindrai avec
1’attelage. Et tu recommenceras pour le poteau suivant. Ainsi, nous retrouverons la route...

— Que je parte ? glapit le cocher. A pied ? Comme ca ?

— Tu préferes crever sur place ?

— Je crois que oui, dit Siméon en se grattant la nuque.

— Alors, je me dérangerai moi-méme.

— Non.

— Tu veux boire avant ?

— Le froid est vif et ’homme est faible.

— Eh bien, bois et va-t’en.

Siméon but un troisiéme gobelet et ses yeux brillérent.

— Une bénédiction, dit-il en soupirant.

Puis, il sauta a terre, releva sa houppelande et en fixa les coins dans sa ceinture de drap. Michel
s’assit sur le siege du cocher et prit les guides. Les chevaux, inquiets, bougeaient leurs oreilles. Une
vapeur rose sortait de leurs naseaux. Siméon empoigna la lanterne, enfongca son bonnet jusqu’aux
machoires, et se mit a marcher, en trébuchant a chaque pas, dans la neige molle. La lanterne, a vitres
carrées, éclairait sur trois cotés. Michel la voyait se balancer, toujours plus lointaine, plus vague. Elle
illuminait la silhouette trapue de Siméon. Bient6t, Siméon disparut, avalé par I’ombre mouvante. Et
seule demeura dans la nuit la petite bouée radieuse, qui se dandinait. Michel regardait, le cceur
serré, les yeux bridés par 1’attention, cette flamme vivante, qui errait a travers 1’immensité de la
steppe. On efit dit une ame en peine, a la recherche de quel enfer, ou de quel paradis ? Toutes les



chances de Michel étaient suspendues a ce clignotement minuscule. Le fanal
s’évanouit, remonta, s’évanouit encore. « Il est tombé. Il se redresse. Strement, il ne trouvera
rien. » Mais, obstinément, le feu follet poursuivait sa course.

Michel appela :

— Siméon ! Siméon !

L’espace buvait ses paroles. Depuis combien de temps Siméon était-il parti ? Dix minutes ? Une
heure ? La lanterne hésitait, aux confins du monde. « J’ai confiance. Cela ne peut pas finir si
bétement. Tant de choses a faire. Une si jolie femme. Des enfants bien portants. Et, tout a
coup... Non, non... » Un cheval hennit. Michel écarquillait les yeux, prét a pleurer, a crier de
rage. Tout le noir de la nuit, tout le blanc de la neige lui coulaient dessus. Il était pris
dedans, enterré, englué. Il machait, crachait, machait encore ce gel, cette odeur d’éther et de mort
pure. Maintenant, il était faché d’avoir laissé partir Siméon avec la lanterne. Il importait que le cocher
revint au plus vite. Tant pis. On attendrait jusqu’au petit jour. Cela valait mieux. « Comment organiser
cette attente ? Soyons pratiques. On couvrira les chevaux. Siméon se couchera pres de moi, sous les
fourrures. Ainsi, nous nous tiendrons chaud. Nous disposons de quatre bouteilles d’alcool. Deux
bouteilles par téte. Cela fait combien de gobelets ? Oh ! je ne sens plus mes doigts. Ou donc est
Siméon ? On ne voit plus sa lanterne. Peu importe. Une crapule, ce Siméon. Mais je n’ai plus que
lui. C’est drole. Mon dernier ami... »

Michel tressaillit. Les chevaux tiraient le traineau, a petits pas tremblants. « Surtout, ne pas rester
sur place. La neige nous ensevelirait. Et il y a Tania, les enfants. Au fait, suis-je encore vivant ?
... Siméon ! Siméon ! »

Le cheval timonier rua, battit de la queue. Michel se laissa descendre dans la neige, s’avanca vers
la béte, lui souffla doucement sur le nez, la chatouilla derriére les oreilles en murmurant des mots de
tendresse. Les deux autres chevaux, attelés en bricole, rapprocherent leurs tétes de Michel et lui
pousserent au visage une haleine chaude. Trois paires d’yeux, aux cils hérissés de givre, aux larmiers
injectés de sang, le regardaient avec tristesse. Michel recula, se tourna pour voir la
plaine. Rien. Rien. Il lui semblait que les flocons de neige montaient de la terre vers le ciel et se
divisaient en bulles de lait, en croix de Malte lumineuses. Des arcs-en-ciel phosphorescents, des
auréoles, des prismes, des charnieres d’or se composaient au zénith. Un mirage ? Michel pressa sa
figure contre ses moufles craquantes. Les os du front lui faisaient mal. Puis, il écarta ses mains, battit
péniblement des paupieres. Et, soudain, la-bas, dans le néant tumultueux, il apercut un halo jaunatre
qui s’abaissait et se relevait lentement. Une fois. Deux fois. Trois fois. Plus de doute. C’était le signal.

Ivre de joie, Michel escalada le siege du cocher et fouetta ses bétes. L’étoile rayonnante le
guidait, a ras de terre. Il allait vers elle, a travers des épaisseurs de vent et de neige, d’ombre et de
froid. Une légere usure apparut dans le rideau des flocons. Les chevaux entraient dans une région plus
clémente. Le corps de Michel, privé de pensée, obéissait a 1’instinct de vivre. Déja, il distinguait la
forme d’une épaule, une téte, des stalactites dans la barbe de Siméon. Et, derriere lui, le fiit d’un
poteau télégraphique. Un vrai poteau télégraphique, planté la par des hommes, pour servir la cause des
hommes. C’était une belle colonne de sapin, rugueuse, craquelée en long, avec des beignets de
neige, collés ca et la sur les aspérités. La tempéte s’apaisait, devenait paternelle. Michel
descendit, appliqua son oreille au bois du poteau, écouta, le cceur défaillant, chanter les fils d’acier
dans le ciel invisible. Une rumeur de vie.

— Nous sommes sauvés ! cria-t-il.

— J’ai les pieds gelés.

— Bois encore. Et voila pour toi.



Siméon vida le gobelet, empocha 1’argent et partit a la recherche du poteau suivant. Michel
regardait avec sympathie, avec amour, cet inconnu, ce froussard, cet ivrogne — son compagnon — qui
s’enfoncait dans la nuit neigeuse, une lanterne au poing.

Ils arriverent au relais a deux heures du matin. Le ciel nettoyé, étoilé, veillait sur une plaine calme.



CHAPITRE IV

Le séjour de Michel a Astrakhan se prolongea au-dela de ses prévisions. Le concurrent était
coriace et refusait de régler I’affaire a [’amiable. Il fallut commencer une lutte de
tarifs. Les Ftablissements Danoff d’Astrakhan, sur I’ordre de Michel, vendaient a perte, tandis
que, dans les autres villes, les succursales haussaient leurs prix de quelques points. Au bout d’une
dizaine de jours, la clientele, qui avait déserté les Comptoirs, commenca docilement a refluer vers ses
anciens fournisseurs. La crise paraissant enrayée, Michel se proposait de retourner a Moscou, lorsqu’il
recut un télégramme de son fondé de pouvoir lui annongant des liquidations de marchandises dans la
région de Lodz. Pressés par la menace de nouveaux troubles sociaux, les fabricants se débarrassaient
de leurs stocks a n’importe quel prix. Sans hésiter, Michel écrivit a Tania une lettre
de justification, tres longue et tres affectueuse. Puis, il partit pour N., aux environs de Lodz, ou il
comptait profiter de son passage pour revoir Akim.

Arrivé a N., dans la nuit, il descendit a 1’« Hotel de I’Europe » et convoqua aussitot le gérant de
1’établissement. Le gérant, un gros Polonais, au crane rasé, aux yeux tendres, s’empressa de renseigner
Michel sur la situation politique du pays et lui promit de prévenir, dés le lendemain matin, le capitaine
en second Arapoff, « cet excellent officier, tant aimé de la population ».

Depuis quelque temps déja, les hussards d’Alexandra n’étaient plus cantonnés a N., mais a
Samara. Toutefois, pour régler les questions de prise en charge de matériel par les nouvelles
formations installées dans la ville, Akim était resté sur place, en service commandé.

Aux dires du patron, les événements étaient moins graves que ne le laissait supposer le télégramme
du fondé de pouvoir. Un officier de police ayant été trouvé assassiné chez lui, les autorités locales
avaient arrété le Juif Fingel, qui protestait cependant de son innocence, et contre lequel aucune preuve
sérieuse n’avait pu étre retenue. A I’enterrement de la victime, les Juifs de la ville avaient envoyé une
couronne, par souscription, que le préfet de police avait refusée. Une délégation des Juifs
notables, composée de médecins, de banquiers et de négociants, s’était rendue aupres du préfet, puis
aupres du gouverneur, pour essayer de leur faire entendre que la communauté israélite n’était en rien
responsable des actes commis par Fingel, et que Fingel méme n’était peut-étre pas I’auteur du meurtre
dont on I’inculpait. Ils avaient été éconduits. Et, apres la cérémonie religieuse, des ouvriers du
faubourg avaient fracassé les vitres des magasins juifs et organisé quelques pillages sporadiques.

— Tres peu de chose, croyez-moi, disait le patron. Rien de comparable aux pogroms de
1906. Pourtant, il est question d’établir 1’état de siege. Notre préfet est assez sévere, et tellement
chrétien ! Le gouverneur aussi est trés chrétien...

— Mais estimez-vous que les Juifs soient coupables de cet assassinat ?

Le Polonais plissa les yeux et joignit les mains sur son ventre :

— Je crois ce qu’on me dit de croire. Sinon, pensez-vous que la vie serait possible en Russie ?

Michel se coucha, inquiet et de mauvaise humeur. Le lendemain matin, Akim, prévenu par
I’hoételier, lui rendait visite. Michel le trouva desséché, jauni. Il y avait dans son attitude quelque
chose de volontaire, de tendu, qui indisposait au premier abord. Il semblait imbu de son role et décidé
a ignorer tout ce qui n’était pas le reglement.

— Va-t-on déclarer 1’état de siege ? lui demanda Michel.

— Je n’en sais rien, dit Akim. Mais on le devrait. Les Polonais et les Juifs s’entendent comme
larrons en foire. Ils font le jeu de la révolution.



— Mais si les Juifs et les Polonais s’entendent si bien, qui donc menacerait d’organiser un
pogrom ?

— De braves gens, sans doute, qui sont indignés par le cours actuel des choses.

— On prétend que ce sont des agents du gouvernement.

— C’est faux, répliqua Akim d’une voix breve.

Et ses yeux étincelerent. Puis il changea de conversation, parla de Tania, de Lioubov, de ses
parents, et finit par inviter Michel a diner, le soir méme, dans le meilleur restaurant de la ville :

— ... Si toutefois, par la faute de ces youpins, nous ne sommes pas consignés dans nos casernes...

Apres le départ d’ Akim, Michel se proposa de passer chez quelques fabricants. Mais le patron vint
I’avertir qu’une dizaine de ces messieurs, informés de son arrivée, 1’attendaient déja dans le hall pour
lui soumettre leurs offres. Michel pria le concierge de les introduire un a un dans sa chambre. Et le
défilé commenca.

Tandis que le troisieme visiteur, un petit Juif obese et bilieux, déballait ses échantillons, des coups
de feu éclatérent dans la rue. Le fabricant sursauta et courut a la fenétre. Mais il revint aussitot, en
boitillant et en s’épongeant le visage.

— Qu’est-ce que c’est, monsieur Levinson ? demanda Michel.

— Rien...

— Serait-ce le début d’une émeute ?

— Voyons, monsieur Danoff, susurra Levinson, en plissant le nez et en secouant son mouchoir
avant de le fourrer dans sa poche. Une émeute ? Ici ? Sous la protection des troupes russes ? Y pensez-
vous ?

Visiblement, il voulait dissimuler son trouble, et craignait que Michel ne profitat de la situation
pour lui imposer ses prix. Levinson se tortillait sur sa chaise, agitait ses petites mains grasses aux
ongles vernis et sales :

— Des voyous échangent quelques coups de feu, et on parle d’émeute...

— Mais Fingel ?...

— Fingel est innocent. Toute la ville le sait.

— En somme, vous étes optimiste ?

— Mais parfaitement, monsieur Danoff. Voulez-vous considérer que nous sommes en mesure de
vous offrir ? Cent pieces de flanelle classique en trois teintes, cinquante pieces de drap pour
uniforme, gris, brun et noir... J’ai pensé a vos succursales du Caucase... Cosaques, Tcherkess... Ils y
trouveront leur compte... Et voici de la percale, pour cent soixante-quinze pieces, et du zéphire en
mouchoirs, cinq cents douzaines... Les prix sont marqués sur I’étiquette... Ah ! et notre
satinette... Tatez notre satinette...

Michel tira un compte-fils de son gousset et se pencha sur le carnet d’échantillons. Contre sa
joue, il sentait la respiration pressée de Levinson. Sans doute, le fabricant avait-il hate de conclure
1’affaire et de voir enlever sa marchandise ? Il redoutait le pogrom, les pillages. Et il avait raison.

— Combien ? demanda Michel.

Levinson feuilleta son calepin et murmura :

— Je vous ferai 8 % sur le tarif indiqué.

— Trop cher, dit Michel.

Levinson joignit les mains :

— Honorable Michel Alexandrovitch, nulle part vous ne trouverez une qualité pareille, a un prix
aussi dérisoire.

— Je sais ce que je dis, grommela Michel. D’ailleurs, ces articles ne m’intéressent pas.



— Comment pouvez-vous dire ? gémit Levinson. Du drap pareil !... Un beurre, un vrai beurre !
... Et ce zéphire ?... Et cette satinette ?... La valeur du rouge... Aucune femme ne résistera devant ce
rouge... C’est si pimpant...

— Admettons que ce le soit trop, dit Michel.

— La femme est reine du marché. Sa grace primesautiere...

— Allons, allons, dit Michel. Je n’ai pas de temps a perdre.

Une moue de clown détendit la vieille face spongieuse de Levinson :

— Loué soit celui a qui nous devons la subsistance. Vous, les jeunes, vous étes tous pareils. Vous
voulez étrangler le fabricant au lieu de marcher la main dans la main avec lui. Et pourtant, nos intéréts
sont les mémes. Du vivant de votre pere... J’ai tres bien connu feu Alexandre Lvovitch, savez-
vous ? Ah ! quel homme ! Avec lui, c’était top-top, et au revoir. Pas de discussions, pas de
marchandages. La confiance...

— Je ne vois pas ce que mon pere vient faire dans cette histoire, dit Michel. Je prétends que votre
marchandise est trop chere. Un point, c’est tout.

Levinson se leva. Son il devint tendre et triste. Les commissures de ses levres frémirent :

— Eh bien, cher Michel Alexandrovitch, séparons-nous. Voici dix-sept ans que je fournis
les Etablissements Danoff...

— N’exagérons rien.

— Dans mon cceur, cela fait dix-sept ans, et...

Il n’acheva pas sa phrase, promena un regard circulaire sur les meubles et s’écria soudain :

— Mourir pour mourir ! Je veux que ma marchandise revienne a des amis. J’abats 15 %. Un coup
de hache !

Il ouvrit ses bras dans un mouvement pathétique, et demeura debout, crucifié, la téte haute, la
bedaine en avant.

— Trop cher, dit Michel.

Alors, Levinson porta les deux mains a sa poitrine et feignit d’arracher les boutons de son gilet.

— Vous buvez mon sang, tres estimé monsieur Danoff, dit-il.

— Soit, n’en parlons plus.

— N’en parlons plus, dit Levinson. Besitchem, que Dieu vous garde.

Et il rangea ses échantillons dans une serviette. Mais ses gestes étaient lents. Ses doigts
tremblaient. Il dit encore :

— La mort de I’industrie. La discorde au lieu de 1’entente. Ah ! quel deuil !

Michel songea qu’a tout autre moment il efit payé ces tissus au dernier tarif que lui proposait
Levinson. Mais, aujourd’hui, il n’en avait pas le droit. La menace de désordres graves incitait les
fabricants a liquider leurs stocks. Il fallait profiter de cette occasion pour rafler de la marchandise a
vil prix. C’était de bonne guerre. N’importe quel commercant elit imité 1’intransigeance de
Michel. Cependant, Michel se sentait honteux de son role. Car, en somme, pour défendre les intéréts
de son affaire, il n’hésitait pas a exploiter la détresse, la peur, la malchance des autres. Il fondait la
prospérité des Comptoirs Danoff sur I’effondrement d’un Levinson quelconque. « Eh bien ?... C’est
du commerce... Le commerce est une lutte constante... Si j’étais a sa place... »

Levinson s’était redressé, tres pale. Les rides pendaient sur son visage. Il toussa et tendit la main a
Michel :

— Michel Alexandrovitch, j’ai le cceur broyé, mais la conscience nette. Je pars, et c’est vous qui le
regretterez.

Pourtant, il ne s’en allait pas. Il se balancait d’une jambe sur 1’autre. Tout a coup, une fusillade



retentit dans la rue. Des vitres volerent en éclats. Une voix de femme hurla longtemps, puis se tut. On
entendit courir des bottes.

Michel vit les épaules de Levinson tressaillir imperceptiblement. Tout le corps de son visiteur
parut se tasser vers le ventre. Le fabricant murmura d’un ton humble :

— 20 % de rabais et I’enlevement immeédiat. Non ?

Michel éprouva au cceur un pincement désagréable. Une brusque colere le prit contre son
interlocuteur. Pourquoi ce Levinson était-il si veule ? Pourquoi ne renoncait-il pas a vendre sa
camelote ? Des esclaves. Mais a qui la faute ?

— Alors ? demanda Levinson. Cette fois, vous ne pouvez plus refuser.

— Si, s’écria Michel. Je n’en veux pas de votre drap, de votre percale. A aucun prix. Allez-vous-
enl!...

Et il s’approcha de la fenétre. Dans la rue de 1’hotel, il apercut un groupe de voyous qui pillaient
un magasin de confection pour dames. Une femme était couchée en travers de la chaussée, le crane
ouvert, les cheveux mélés de sang. Des hommes couraient, a droite, a gauche, les bras chargés de
tissus multicolores. L’un d’eux portait une cape du soir en travers de I’épaule. Derriere lui, venait une
créature décharnée, aux yeux brillants, qui trainait sur le trottoir un fauteuil Louis XV. Un petit
homme, coiffé d’une calotte noire, jaillit hors de 1’échoppe et se mit a crier en yiddish. Quelqu’un le
frappa par-derriere ; et il s’assit bétement sur le pas de sa porte.

— (C’est Abraham Danilovitch, chuchota Levinson, qui avait collé le front a la vitre. Un
homme... un homme si bien... integre... péere de famille... Ah ! qu’est-ce qu’ils font ?...

Michel regarda Levinson a la dérobée. Sa machoire vibrait. De grosses gouttes de sueur perlaient
sur ses tempes, autour de ses levres et descendaient vers sa barbe rare. Il exhalait une odeur
aigre. Bien siir, il pensait a son wusine, qu’il avait laissée, a sa femme, a ses
enfants. Instinctivement, Michel imagina la vie de ce petit ménage juif de province. L’atelier
familial. Quelques métiers rustiques. On travaillait jour et nuit. Dans 1’atelier, cela sentait 1’ail et la
graisse d’oie rancie. M™ Levinson était une personne molle, blanche, un peu sale, qui avait des
battements de cceur. Les petits Levinson grouillaient a ses cotés, oreilles écartées, bouches larges et
mauves. Et, autour, s’organisait tout un univers palestinien de lévites noires souillées de boue, de
papillotes en tire-bouchon, de chapeaux ronds, de mains fébriles, de misere affamée, de mystere
inquiet.

Dans la rue, les manifestants se dispersaient en chantant. Quelques agents de police
apparurent, engoncés dans leurs longues capotes sombres. Ils releverent Abraham Danilovitch et le
transporterent dans le magasin. Un officier de gendarmerie, debout a la porte de la boutique, prenait
des notes sur un calepin.

— IlIs arrivent toujours trop tard, dit Levinson. On jurerait qu’ils font expres... Enfin, je
m’exprime mal... On pourrait croire, si on ne savait pas...

Une lueur suppliante passa dans ses yeux qui se chargeaient de larmes.

— Je vous donne 25 %, Michel Alexandrovitch, reprit-il.

Et il ajouta tres bas :

— Il faut faire vite.

Michel revint a la table et se renversa profondément dans son fauteuil. Ce marchandage
médiocre, tandis qu’on volait, qu’on tuait dans la rue, lui soulevait le cceur. Il détestait
Levinson. Et, cependant, il ne pouvait se défendre d’éprouver pour lui une immense, une affreuse
pitié. D’une main hésitante, comme pour vaincre les derniers scrupules de 1’acheteur, Levinson tendit
a Michel son étui a cigares :



— Prenez. Ils sont bons.

Michel sentit qu’une boule remontait dans sa gorge et 1’étouffait lentement.

— Non, dit-il.

On frappa a la porte.

— Entrez, dit Michel.

Un petit garcon, a la tignasse rousse, aux yeux arrondis d’épouvante, parut sur le seuil et cria :

— Monsieur Levinson, ils ont pillé 1’usine Schwartz. M™ Schwartz a été tuée. La police est venue
trop tard.

— Shah ! Shah ! Tais-toi ! Va-t’en ! Va-t’en ! glapit Levinson d’une voix aigué de vieille femme.

Et, se tournant vers Michel :

— Alors, nous... nous disions 30 %... mettons 35... Aie ! Aie !...

Il renifla. Il ne jouait plus. Il était a bout, harassé, malade.

Michel rougit, baissa la téte.

— 35 %, reprit Levinson, pale et volubile. Mais payables a I’enlevement. Et en especes. Vous
savez... les cheques... nous ne pouvons plus... Nos comptes en banque ne sont pas siirs... D’un jour a
1’autre...

Michel eut une moue de répulsion.

— Ne parlons pas de ¢a, dit-il. Je vous 1’achete, votre camelote. Mais je ne paie qu’a sa prise en
charge par la Compagnie de Transport.

— Mazel tov !D’accord, monsieur Danoff ! balbutia Levinson. Vous devriez téléphoner
immédiatement a la Compagnie.

— Ce sera fait.

— Alors, je peux compter que, des ce soir...

— Des ce soir, oui.

Levinson se moucha et regarda sa montre.

— Pourvu qu’ils ne viennent pas avant, murmura-t-il.

— Quel était votre dernier rabais ? demanda Michel.

— 35 %, dit Levinson.

Et il plissa les yeux, comme s’il s’attendait a recevoir une gifle.

— Je n’en veux pas, dit Michel. 20 me suffisent.

Levinson sursauta et frappa ses mains 1’une contre 1’autre :

— Vous dites ?

— 20 %, répéta Michel.

— Notre bienfaiteur ! hurla Levinson. Comme son pere ! Comme son pere ! Je cours a
I’usine. Non. Je téléphone... Retenez un wagon... Vous devez étre bien placé... Mieux que nous
autres... Le pere, le pere tout craché... Juste, généreux... Mes enfants prieront pour vous... Une bonne
affaire... Une bonne action... Une bonne action... Une bonne affaire...

Il déboutonnait et reboutonnait sa veste, machinalement, et souriait d’une maniere navrante.

Michel le vit partir avec soulagement.

— A votre place, j’aurais été moins généreux avec ce Levinson, dit Akim en repoussant son
assiette.

— Il était si misérable, soupira Michel. Je ne pouvais pas 1’écraser.

— Et vous vous figurez qu’il vous admire et vous aime pour votre geste ?

— Je ne I’ai pas fait pour obtenir son amitié ou son admiration.



— Eh bien, tant mieux ! s’écria Akim. Car, permettez-moi de vous le dire, Levinson vous
méprise. Il vous méprise, parce que vous n’avez pas su profiter de votre avantage. Ces gens-la ont une
mentalité bien spéciale. Ils n’admettent pas la charité. Vous avez eu peur de les ruiner, alors que vous
en aviez les moyens. Donc, vous étes le plus ridicule des goims.

Le maitre d’hotel changea les assiettes et déposa devant les convives deux glaces nappées de jus de
fraise et entourées de biscuits blonds et roses.

— On ne mange pas trop mal ici, dit Akim. Et le public est supportable.

Un orchestre hongrois jouait sur une petite estrade ornée de branches de sapin. Des guirlandes en
papier multicolore pendaient, en lourdes accolades, sous le plafond de poutres brunes. Les épaulettes
des officiers, les visages las et fardés des femmes, se défaisaient dans la fumée des cigarettes.

— Et la-bas, au quartier juif, on est en train de piller, dit Michel.

— Non. Le pillage a cessé des cing heures de 1’apres-midi. Tout est rentré dans 1’ordre. L’état de
siege ne sera méme pas proclamé.

— Vous avez ’air de le regretter.

Akim alluma un cigare et se renversa sur le dossier de sa chaise.

— Voyez-vous, mon cher, dit-il, autrefois, j’étais comme vous. Je plaignais les Juifs. J’avais
méme de la sympathie pour eux. Je les trouvais pittoresques, mystérieux, pleins d’attraits... Mais, peu
a peu, j’ai appris a me méfier d’eux, a me défendre. Qu’on le veuille ou non, ils forment un danger
pour I’Etat ou ils s’implantent. Au lieu de se fondre a nous, ils s’érigent en communauté rivale. Ils
proliferent sur notre sol et refusent de s’assimiler a notre peuple.

— N’est-ce pas nous qui leur supprimons cette chance ?

— Allons donc ! Qu’on leur accorde tous les droits des citoyens russes, et ils préféreront demeurer
les citoyens de nulle part. Leur religion méme leur interdit de trahir leur race. Elle prohibe les
mariages mixtes. Elle exalte la signification messianique du sang. Elle regle le moindre geste de ses
fideles. Du lever au coucher, vos Levinson sont commandés par les cinq livres de Moise et toutes les
prophéties et arguties qui en découlent. De la fagcon de se moucher a celle de se coiffer, de manger, ou
de boire, rien n’est laissé au hasard. Et vous voulez qu’ils adoptent nos modes, notre foi, notre
politique ?

— Certes, dit Michel. Mais ne peut-on, au moins, vivre en bonne intelligence avec eux ?

— Ils ne le voudraient pas eux-mémes, dit Akim. Car, traités avec douceur, les membres de la
communauté seraient tentés de rompre avec leurs traditions. C’est dans la persécution que les Juifs
retrempent leur force. Le danger les resserre. Les coups de trique leur donnent du génie. Quelle gloire
pour une race d’étre la victime éternelle ! Y avez-vous songé ?

— Mais que reprochez-vous aux Juifs ? demanda Michel en souriant. Leur race ou leur religion ?

— Je leur reproche d’avoir une religion qui ne vaut que pour leur race, et d’étre une race qui ne
peut exister hors de sa religion.

— Un Juif converti demeure donc, pour vous, un espion délégué par sa race ?

— En quelque sorte.

— Mais les sources humaines du christianisme sont juives. Etre antisémite, c’est étre antichrétien.

— Je ne vois pas si loin, dit Akim. Je ne fais pas de théorie.

— Vous avez tort. Quel a été le sens de la révélation chrétienne ? Le christianisme est apparu dans
un monde livré a des religions de tribus, de castes et de races. Et il a vaincu ce particularisme. Il a
fondé un espoir nouveau, concevable pour tous. Il a enseigné qu’il n’y avait plus de
Juifs, d’Egyptiens, de Turcs, de Romains, de Grecs, mais des hommes. Et, lorsque vous attaquez une
nationalité au nom du christianisme, vous commettez une hérésie énorme. Vous adoptez I’attitude



méme des Juifs contre le Christ. Vous crucifiez le Christ une seconde fois.

Akim fronga les sourcils et marqua une seconde de réflexion.

— Je crois, dit-il, que, pour étre grand, un pays a besoin d’avoir sa religion. La Russie doit étre
orthodoxe, non parce que la vérité est orthodoxe, mais parce que 1’orthodoxie a présidé au
développement de 1’empire. Chaque pays a son Dieu. Mon Dieu est orthodoxe, et je souhaite qu’il soit
le plus fort.

— Mais c’est du paganisme !

— Peut-étre. Je ne m’interroge pas a ce sujet. Je sens que j’ai raison. Et voila tout. Et, si tout le
monde pensait comme moi, en Russie, nous aurions un peu moins d’émeutes, d’assassinats et de
miseres. Je suis un homme pratique. Un militaire. Je ne sais pas discuter. Mais je vois, d’un coté
Levinson et les siens, qui refusent d’étre des citoyens russes et dont le seul désir est de renverser le
régime parce qu’ils esperent profiter du chaos, et, de I’autre, quoi ? Les intellectuels russes qui
bavardent et font le jeu de 1’ennemi ! Dernierement, on m’a proposé une affectation a Saint-
Pétersbourg ; j’ai refusé, parce que je ne tiens pas a étre mélé aux parlottes politiques de la capitale. Je
veux exercer mon métier. Il parait que, la-bas, c’est de plus en plus difficile. On vous demande aussi
d’avoir une opinion. On critique I’empereur...

— Je sais, dit Michel. Cette mentalité m’attriste, mais je reconnais que 1’empereur ne fait rien
pour infirmer les accusations dont on 1’accable.

Akim rejeta la téte, et sa figure devint méchante et hautaine.

— 1II a bien raison, s’écria-t-il. L’empereur est une fonction, une entité, un principe. Peu
m’importe qu’il soit brun ou blond, petit ou grand, fort ou faible. Je n’obéis pas a sa personne
humaine, mais a ce qu’elle représente. Ce sont les Juifs, les révolutionnaires, les parlementaires qui
essaient de le rapprocher de nous. Grace a eux, grace aux journaux qu’ils impriment, I’empereur sort
de son nuage d’encens, descend dans les rues, visite les usines, les taudis. Il est a la portée de tous. Il
est a mettre entre toutes les mains. Songez donc, des soldats, des paysans, parlent déja de 1’empereur
comme d’un homme, de I’impératrice comme d’une femme. J’ai entendu des bougres de mon
régiment faire des allusions aux « rapports » d’Alexandra Féodorovna avec Raspoutine. Et ils
disaient : « L’empereur est trop faible avec elle... Il devrait faire ceci, cela... Moi, a sa
place... » A partir du moment ol I’homme du peuple s’installe en pensée a la place de son
souverain, le souverain est perdu, le pays est perdu. Imaginez-vous la Russie sans tsar ? Moi pas. J’y
songe parfois, et alors m’apparait un visage de béte.

Il écrasa son cigare dans un cendrier.

— Je ne veux pas de ce visage, dit-il. C’est pourquoi je lutterai férocement, aveuglément contre les
Juifs, et les socialistes. Méme si 1’empereur se trompe. Méme s’il est incapable. Méme si j’ai tort
momentanément. Car ce n’est pas Nicolas II que je sers, mais Alexandre III, Alexandre I*, Catherine
la Grande, Pierre le Grand, Ivan le Terrible...

Il se tut un instant, mécontent d’avoir trop parlé. Puis il ajouta :

— Cette valse est jolie, n’est-ce pas ? Quand nous serons morts, on jouera encore de ces valses.

— Vous sentez comme moi, dit Michel, qu’un avenir dangereux nous attend ?

— Au diable I’avenir ! dit Akim. Je fais mon travail. C’est tout. Ah ! tenez, buvons un peu
de champagne...

Son regard était triste, lointain.

Le violoniste de I’orchestre passait entre les tables et versait aux convives une musique sirupeuse
et lente.

— Joue quelque chose de gai, lui cria Akim.



— Bien, Votre Noblesse.

Akim se tourna vers Michel :

— 11 dit : « Votre Noblesse », et pense : « Saligaud ! » Des mots. Toute la Russie ne tient plus que
sur une toile de mots. Si seulement il y avait la guerre !...

Le maitre d’hotel versa le champagne dans les fliites.

— A la paix, au tsar, a la Russie ! dit Michel en élevant son verre.

— A la paix, si toutefois elle nous conserve le tsar et la Russie, dit Akim.

Michel le regarda. Il était vraiment beau, en proférant ces paroles violentes. Sanglé dans son
uniforme noir a brandebourgs d’argent, la téte haute, 1’ il fier, il paraissait le seul homme vivant dans
cette salle pleine de monde.

Le lendemain matin, a I’hotel, Michel recut la visite de la tribu Levinson, au complet. Levinson
était rasé de pres. M™ Levinson portait une toque de fourrure rongée par les mites et des gants mauve
tendre. Les petits Levinson avaient des cols durs et des cravates a pois.

— N’oubliez jamais, enfants, disait Levinson, ce que M. Danoff a fait pour votre pere.

— Quelle délicatesse ! disait M™ Levinson en se tamponnant le nez avec un mouchoir en
dentelles.

Elle était sincere. Avant de partir, elle murmura :

— Nous prierons pour vous. Au fond, le Dieu compte moins que la priere.

Demeuré seul, Michel se rappela les paroles d’Akim :

— Ils vous méprisent, parce que vous n’avez pas su profiter de votre avantage.

« Akim est une brute, un traineur de sabre », dit-il. Et il alla le retrouver au buffet de la gare.



CHAPITRE V

Une neige épaisse et pure étouffait le jardin de 1’église. Les branches des sapins ployaient sous leur
charge étincelante. De raides buissons de sucre se haussaient en désordre derriere les fils de fer
givrés. Dans le matelas de mousse blanche qui capitonnait le siége des bancs, un gamin avait tracé ses
initiales. On voyait, au creux des lettres, luire le bois craquelé. Un vent léger agita la cime des
arbres. Des flocons palpiterent, descendirent dans 1’air limpide, et Volodia sentit leur caresse fraiche
sur ses levres.

Il gofita, d’un coup de langue, cette eau glacée, qui avait le parfum du muguet. Deux femmes
passerent, la téte recouverte de chales. Volodia les regarda cheminer a petits pas vacillants dans 1’allée
neigeuse, contourner un massif, reparaitre, plus loin, sur les marches de 1’église. Depuis trois jours, il
se postait a la méme heure, devant cette méme église, que Svétlana lui avait dit fréquenter
assidiment. Et, depuis trois jours, pas une seule fois il ne 1’avait vue. S’était-elle moquée de lui ? Elle
en était bien incapable. D’ailleurs, elle n’imaginait certes pas qu’il elit I’audace d’utiliser ce pieux
renseignement a des fins vulgaires. « Je perds mon temps. Elle n’est pas venue. Elle ne viendra
pas. Ou, si elle vient, elle se fachera de me voir aux aguets, comme un potache. Ces fillettes-la se font
de la priere une idée si haute, si étrange... » Un instant, il eut envie d’aller boire du porto et grignoter
des amandes chez Maxime. Il connaissait la-bas une servante trés drole. Puis, il se reprocha cette
prédilection pour les conquétes faciles. De petites vieilles frileuses et bavardes le dépassérent. Par la
grille du square, les fideles affluaient en groupes noirs et pressés. Tout a coup, Volodia recula
prudemment et se cacha derriere un sapin aux branches haillonneuses : elle venait ! Enfin ! Son visage
était celui d’une enfant studieuse. Lorsqu’elle se fut éloignée, Volodia compta jusqu’a cent et, a son
tour, se dirigea vers 1’église.

C’était une petite église aux murs roses, aux coupoles d’or glacées de neige. Sur les
marches, quelques mendiants tendaient leurs sébiles. Une odeur forte de cire et d’encens annoncait
I’entrée du saint lieu. Volodia se méla a la foule qui, debout, sous la haute volite décorée de
fresques, traversée de nuages, d’auréoles et d’inscriptions slavonnes, écoutait le chant profond du
cheeur. Soudain, toute 1’assistance se prosterna, rejoignit la terre. Volodia s’agenouilla, lui
aussi, inconsciemment. A c6té de lui, un cocher frappait les dalles du front et se signait le ventre en
murmurant des paroles ardentes. Avait-il tué quelqu’un, ou perdu son fils, ou trompé sa
femme ? Volodia jugeait cette extase anachronique et barbare. Comme les fideles se relevaient, il
songea au mot de Voltaire : « La messe est 1’opéra du pauvre. » Un bel opéra, certes, ou les gens
humbles pouvaient se soiiler de musique, de parfums, de mystére. Lui, ne marchait pas. Il admirait
cela de loin, en sceptique. Tout au plus cherchait-il un sens ésotérique a 1’entrée, a la sortie du
prétre, au transport des éléments du sacrifice de |’offertoire a I’autel, aux génuflexions du
diacre, tenant 1’Evangile contre son front. Ce lent cérémonial byzantin ne manquait pas d’une certaine
noblesse. Et il était normal que des ames simples fussent impressionnées par la liturgie. Mais
Svétlana ? Etait-elle aussi crédule que ce cocher, que cette vieille femme en fichu, qui multipliaient
leurs saluts au tabernacle ? Il était plaisant de penser que cette fillette croyait au paradis avec ses
nuages de carton, a I’enfer avec ses feux de Bengale, aux saints administratifs, aux miracles du pain et
du vin. La ferveur qu’elle dédiait aux martyrs 1’enrichissait a son insu d’une grace touchante. On avait
envie de la défendre, de la détromper, de la cajoler, de la salir un peu. Ou diable était-elle
cachée ? Eh ! parbleu, le plus pres possible d’une icone. Sous un buisson de cierges allumés. Jouant



des coudes, Volodia se rapprocha d’elle et toussota discretement pour attirer son attention. Elle leva la
téte. Il tressaillit, a voir de si pres le joli visage éclairé par les flammes dansantes. Les yeux étaient
grands, lucides, les narines menues avaient des transparences roses vers le bord. Un étrange chapeau a
plumes — cadeau de Marie Ossipovna — oscillait sur son front.

— Je m’excuse de vous troubler, dit Volodia.

Mais elle porta un doigt a ses levres, baissa les paupieres et se tourna vers l’iconostase
brillante. Visiblement, elle ne voulait pas étre dérangée. Il fallait attendre la fin de la messe pour lui
parler. Or, la messe était interminable. A demeurer debout, parmi cette foule immobile, Volodia
se sentait gagné par la fatigue. Ses mollets devenaient de bois. L’odeur de 1’encens lui donnait la
nausée. Il admirait que cette fréle fillette supportat mieux que lui la discipline de I’Eglise.

Tout a coup, un mouvement de reflux parcourut les fideles, et la foule s’agenouilla de nouveau en
soupirant, comme un bétail. Pour se distraire, Volodia détaillait du regard les cheveux follets qui
bouclaient sur la nuque de Svétlana, et que la lumiéere des cierges transformait en filigranes de feu. Le
pied gauche de la jeune fille était a portée de sa main. Sous sa jupe retroussée, il voyait une semelle
étroite, usée, un talon pointu. Cette pauvreté soigneuse était émouvante. Volodia releva le
front. Autour de lui, s’étalait une chaussée de cranes inclinés, un grand chemin de tétes soumises, qui
s’en allait, de bosse en bosse, vers 1’autel et ses prétres d’or. Et Svétlana n’était plus soudain qu’une
pierre entre toutes les pierres de la route. Le prétre dressait un bras solennel pour bénir cette voie
humaine, nivelée au passage du Christ. Un torrent de musique traversait les nuages troubles de
I’encens. Le cheeur chantait :

Je vois ton trone, mon Sauveur...
A gauche, des voix plus douces répliquerent :

Transperce de rayons [’enveloppe de mon dme,
0 source de lumiere...

Svétlana chantait avec le cheeur. Volodia distinguait sa voix dans 1’ensemble, comme un fil
d’argent. Et il en suivait les méandres avec délices, les yeux mi-clos, le cceur noyé de gratitude. Il lui
sembla, brusquement, que 1’office était dédié a la beauté, a la bonté de Svétlana. C’était elle
qu’adorait cette foule obéissante. Volodia se signa rapidement et sortit de 1’église, car la téte lui
tournait un peu.

La messe tirait a sa fin. Par la porte ouverte, les fideles se dispersaient lentement, et on entendait
la plainte monotone des mendiants, assis a croupetons sur les marches, et le tintement des monnaies
dans leurs sébiles. Svétlana parut enfin. Volodia vint a sa rencontre. Avant méme de lui dire
bonjour, elle s’écria :

— Le pére Sabel a été admirable !

— Meilleur que jamais, dit Volodia avec une conviction hative.

— Je ne savais pas que vous fréquentiez cette église, reprit-elle.

— Mais si...

— Comment se fait-il donc que je ne vous y aie jamais rencontré ?

— Il y a tant de monde !...

— Oui, tant de monde ! C’est bien. On prie mieux ainsi. Et moi qui vous croyais
moqueur, incrédule...



— C’est un air que je me donne, dit Volodia. Comme ca, on me laisse en paix. Dans notre
monde, vous savez, il ne sied guere de paraitre pieux.

Elle I’approuvait avec tristesse.

— Je joue donc au libre penseur, poursuivit Volodia. Mais, en secret, je viens prier ici...

Il hésita, chercha un terme plus noble.

— Je viens ouvrir mon ame a Dieu, dit-il enfin. Je passe un long moment, caché a 1’ombre d’un
pilier, dans le murmure des prieres.

— Il ne faut pas se cacher, dit-elle gravement. Il faut étre fier de sa foi. Surtout un jour pareil !

— Un jour pareil ?...

— Le 13 décembre est le jour de saint Eustrate, martyr, de saint Eugene et de saint Orest...

— Quel est donc le jour de votre sainte patronne ?

— Le 20 mars, dit-elle. En méme temps que les sept vierges martyres
Alexandra, Claude, Euphrasie, Matrone, Juliana, Euphémie et Théodosie.

— On vous assimile aux sept vierges martyres ? dit-il en riant.

— Pourquoi riez-vous ?

— Pour rien. J’ai encore beaucoup a apprendre. Savez-vous que j’ai failli me trouver mal a
1’église ?

— QOui, I’office a été tres long, dit-elle.

Ils firent quelques pas dans 1’allée. Volodia n’osait prendre le bras de la jeune fille et se sentait un
peu ridicule a ses cotés, comme un novice.

— Bientot viendront les grandes fétes, dit-elle. J’aime tant les préparatifs de la Noél. Il y a un tel
mystere dans la nuit froide qui annonce la naissance du Christ ! Je ne crois pas que la Noél puisse étre
aussi belle en France, en Italie, ou il n’y a pas de neige. Il faut de la neige, beaucoup de neige.

Elle ramassa de la neige dans ses mains, la modela un peu, la toucha du bout de la langue. Volodia
sentit qu’il allait dire des bétises.

— Je... vous reviendrez dans cette église ? balbutia-t-il.

— Mais oui !

— Moi aussi. Mais il ne faudrait pas dire a Marie Ossipovna que vous m’y rencontrez.

— Qu’y a-t-il de mal a cela ?

Elle ouvrait ses grands yeux candides.

— Rien, rien, dit-il. Mais Marie Ossipovna est si étrange. Simplement pour nous contrarier, elle
pourrait vous interdire de me voir. Et j’en serais tres malheureux...

Elle ne répondit pas et baissa la téte.

Chaque jour, il vint la rejoindre a 1’église, et elle ne semblait pas surprise de le voir aussi ponctuel
dans ses dévotions. Les génuflexions nombreuses de Volodia, ses largesses aux mendiants, ses achats
massifs de cierges et d’hosties le rendaient méme, de jour en jour, plus sympathique a
Svétlana. Jadis, elle avait peur de lui. Elle se disait qu’il cachait un naturel pervers sous des
apparences affables. Maintenant, elle croyait le comprendre et s’étonnait de 1’avoir si longtemps
redouté. C’était un brave garcon, honnéte, pieux, travailleur et solitaire. Bien qu’il ignorat
inexplicablement certains détails de la liturgie, sa foi paraissait ardente et méritait d’étre
encouragée. Leurs téte-a-téte, dans le square de 1’église, étaient consacrés a des conversations
édifiantes. Svétlana éprouvait du plaisir a lui parler de son enfance et des vertus de la
religion. Lorsqu’elle se séparait de Volodia, elle se sentait 1égere et chantante, et elle remerciait Dieu
d’avoir envoyé sur sa route une ame de cette qualité.



Quelques jours avant les fétes, Volodia lui offrit une promenade en ville, et elle accepta gaiement
sa proposition. Jamais encore, il ne 1’avait accompagnée dans la rue. Et, a la veille de Noél, Moscou
avait un visage si amical et si joyeux, que c’était un péché de le méconnaitre. Ils louerent un traineau a
une station proche de 1’église. Volodia cria au cocher :

— Va toujours. On t’arrétera.

Les chevaux s’élancéerent a travers les rues blanches.

— Moins vite, dit Svétlana. Je ne peux rien voir.

Le traineau ralentit. Volodia s’était rapproché de la jeune fille et lui serrait la main sous la
couverture de drap. Volontairement, il se désintéressait du spectacle mouvementé de la rue et
n’observait que Svétlana, si menue, si rose dans I’air gris. Il s’attendrissait sur la qualité fine de sa
peau, sur les minuscules veines bleutées de ses tempes, sur la fraicheur fruitée de ses levres. Tout a
coup, elle se mit a rire en désignant une fillette qui avait laissé échapper son ballon rouge. Le ballon
rouge montait en se dandinant, aspiré par 1’abime mauve du ciel. Il fut un point écarlate dans
I’immensité sans rives ou fermentaient de lourdes fumées. Svétlana le regardait encore, la téte
renversée, les yeux écarquillés, et le sang chauffait ses joues duveteuses. Puis, le ballon
disparut, éclaté dans un courant d’air pathétique.

— Oh ! dit-elle d’une voix triste.

Mais, aussitot, elle tendit la main vers un magasin aux vitrines illuminées :

— Regardez ! Regardez !...

Ils descendirent de voiture. Autour d’eux, dans la ville engloutie sous la neige, mille indices
annoncaient 1’approche de Noél. Des bosquets de sapins s’accotaient aux murs des maisons. Les
acheteurs les palpaient, dépliaient leurs branches raidies, payaient le marchand et s’en allaient avec un
arbre en travers de I’épaule. Des arbres, on en voyait d’énormes, qui encombraient de riches voitures
aux carrosseries de laque bleue, et de tout petits qui dodelinaient de la téte au fond d’un misérable
traineau. Une forét ambulante coulait a travers les rues. Sur la place du Théatre, des aiguilles vertes
ponctuaient la neige. Un parfum de résine flottait dans 1’air et se mélait au parfum de la patisserie. Les
enfants s’écrasaient le nez contre la glace des devantures ou gitaient péle-méle des angelots en
sucre, des peres Noél, flanqués de pétards en dentelle, et des poupées de luxe, couchées, avec leur
trousseau, dans des boites d’argent. Des dames tres élégantes regardaient les passants a travers leur
lorgnette. Un monsieur sortit du magasin de jouets de Mamontoff, accompagné de deux
commissionnaires, a casquettes rouges, qui portaient des brassées de colis légers. Chez Siou et chez
Abrikossoff, une nuée d’employés se démenaient dans 1’odeur chaude et grasse du chocolat. Les
bijoux de la maison Fabergé scintillaient sur des montagnes de velours bleu. Le fourreur Mikhailoff
avait exposé un renard empaillé dans une forét en papier de zinc. Et M™ Aurélie avait installé une
constellation de chapeaux dans des nuages de violettes.

Les réverberes s’allumaient ca et la, en sifflant. Le pont Kouznetsky était un carrousel de
tétes. Tant de monde. Tant de joie. Tant de cadeaux. On ne voyait plus les
pauvres. Svétlana, ivre, lasse, avoua qu’elle avait faim. Volodia arréta un traineau et se fit conduire
aux « Rangées » qui bordent la place Rouge. La, ils descendirent quelques marches de pierre glissante
et pénétrerent dans un restaurant ou on leur servit des patés en crotiite, gonflés et briilants, avec du
gruau gris. Des les premieres bouchées, Svétlana déclara qu’elle n’en pouvait plus, qu’elle était
repue :

— C’était si beau ! J’ai la téte qui tourne. Je ne veux plus penser a rien.

Il s’attendrit. Il 1I’appela :

— Petite fille !



Secretement, il regrettait de ne lui avoir rien acheté pour les fétes. Il elit aimé la combler de
cadeaux et jouir de sa confusion. Mais il n’en avait pas le droit. Il la connaissait a peine. Et
puis, Michel, Tania, Marie Ossipovna |’apprendraient t6t ou tard — Svétlana était naive, si
maladroite — et en profiteraient pour compromettre leur idylle. Volodia tapa du plat de la main sur la
table.

— On ne peut jamais faire ce qu’on veut, dit-il.

— Que vouliez-vous faire ?

— Vous rendre un peu plus heureuse.

— Mais je le suis.

Il devint rouge.

— Voulez-vous m’accompagner dans un magasin ? J’aimerais avoir votre opinion sur un cadeau.

Et il D’entraina dans le premier magasin venu, parmi les innombrables boutiques
des « Rangées ». Il avait besoin de dépenser son argent pour elle. Devant le comptoir de papeterie, il
hésita quelque peu et finit par demander un coupe-papier. On lui en montra de toutes les sortes, en
écaille, en nacre et en ivoire. Le coupe-papier en ivoire recueillit les suffrages de Svétlana.

— Je ne sais a qui vous voulez 1’offrir, disait-elle, mais moi je le trouve joli. Surtout les petites
fleurs qui sont peintes dessus !

Volodia acheta le coupe-papier, un encrier de cristal avec une plume d’oie toute rose, et une petite
statuette en bronze, représentant un patineur et une patineuse qui se tenaient par la main. Tandis qu’il
payait ses acquisitions a la caisse, Svétlana ne le quittait pas des yeux et murmurait :

— C’est si cher !... Si cher !...

Volodia I’entendait et avait envie de pouffer de rire, de 1’embrasser, de la rouler dans la neige. Ils
sortirent, escortés par le vendeur qui faisait des courbettes. Dans la rue, Volodia se rapprocha de la
jeune fille, lui tendit le paquet et dit d’une voix sourde :

— Voila... C’est pour vous... En souvenir de la promenade...

Le visage de Svétlana s’était enflammé d’un coup. Elle respirait vite. Ses yeux cherchaient un
conseil sur les figures des passants. Elle finit par bredouiller :

— Mais je ne comprends pas... Mais ce n’est pas possible...

— Ne sommes-nous pas des camarades, des amis ?...

Cette pensée la rassura. Deux fossettes jouerent aux commissures de ses levres.

— Oui, des amis, dit-elle.

— Alors, en gage d’amitié, vous allez accepter ce présent trop modeste...

— Et moi, je ne peux rien vous donner, dit-elle.

Il voulut répondre une galanterie, mais se retint, le cceur battant, la gorge seche. Brusquement, elle
ouvrit son sac a main, fourragea parmi des mouchoirs, des carnets, et remit a Volodia une minuscule
icone en plomb, barbouillée de couleur jaune.

— Je la portais toujours sur moi. Elle me protégeait. C’est saint Nicolas.

Volodia prit I’image de plomb, 1’appliqua a ses levres et la glissa dans la poche de son manteau. Il
était lachement ému. Il toussota. Elle le regarda droit dans les yeux, si fort, si loin qu’il dut baisser les
paupieres.

— Et maintenant, que faisons-nous, dit-il.

Elle proposa de rendre visite a la chapelle de la Vierge ibérienne.

— Nous avons déja été a 1’église, dit-il prudemment.

— Et alors ?

— Rien. Je suis d’accord. Je vous suivrai partout.



Sur le parvis, se pressaient des nonnes quéteuses, vétues de noir. Elles tenaient a la main le livre
des offrandes. Leurs visages étaient marbrés par le froid. De leur groupe montait une plainte
monotone :

— Pour un saint refuge dans la misere... Pour redorer 1’icone miraculeuse... pour relever les murs
d’un monastere...

Volodia tendit deux roubles a une nonne grelottante.

— Elles restent la, dans la neige, pendant des heures, a rassembler quelques kopecks, dit Svétlana
tristement. Et vous avez dépensé tant d’argent pour moi !

IIs entrerent dans la chapelle et s’agenouillerent cote a coOte. Les meches des cierges
charbonnaient. Les faces des fideles oscillaient dans une buée rougeatre. Svétlana priait. Volodia
regarda sa montre et toucha le bras de la jeune fille :

— Il est temps de rentrer. Marie Ossipovna s’inquiéterait de votre longue absence.

Le ciel était sombre. Il neigeait doucement. Dans le traineau qui les ramenait, Svétlana était
songeuse.

— Plus tard, je veux étre comme ces nonnes, dit-elle. Me sacrifier, me sacrifier jusqu’a la limite
des forces.

Volodia lui pétrissait les doigts. Et elle se laissait faire, absente. Ils s’arréterent a la porte
Nikitskaia. Svétlana sauta a terre, sourit vaguement, agita la main et se dirigea a petits pas rapides
vers la maison des Danoff. Elle avait trés peur d’étre en retard. Mais, des le vestibule, elle oublia ses
craintes. Michel Alexandrovitch venait de rentrer a 1’improviste, apres son long voyage d’affaires a
Astrakhan et en Pologne. Toute la famille était en liesse. Les domestiques couraient dans les
corridors. Et Marie Ossipovna attendait, devant la porte de son fils, qu’il elit pris son bain et vouliit
bien la recevoir.



CHAPITRE VI

Durant tout son voyage, Michel avait appréhendé la scéne que Tania lui réservait pour son
retour. Mais Tania n’était plus fachée. Avec 1’approche des fétes, une fievre joyeuse s’était emparée
d’elle. Elle dormait mal et les journées étaient trop breves a son gré. Des son arrivée, Michel fut pris
dans le mouvement. Il s’agissait de savoir si on placerait 1’arbre de Noél dans le grand ou le petit
salon, et si on 1’éclairerait aux bougies ou a 1’électricité. Et quelle parure convenait mieux a
Eugénie ? Et Boris était-il assez grand pour s’amuser avec un jeu de construction ? Il y avait aussi la
question de la cérémonie religieuse qui revenait chaque année. Michel et sa mere étaient de confession
arménienne. Mais Tania avait obtenu que ses enfants fussent baptisés selon le culte orthodoxe
russe. Or, les deux Eglises ne célébraient pas la Noél a la méme date, et Marie Ossipovna refusait de
prendre part a la féte des pravoslaves. Il fallait que Michel insistat aupres d’elle pour qu’elle consentit
a paraitre a 1’heure du souper. Encore pouvait-il étre siir de s’entendre reprocher, en cette
circonstance, son manque d’énergie et son mépris des traditions.

— Une salade ! Une vraie salade ! gémissait Tania en riant.

Michel la faisait enrager en lui affirmant qu’il n’avait pas eu le temps de lui acheter un
cadeau. Elle répondait qu’elle-méme n’avait rien trouvé qui fiit digne de lui, et que, d’ailleurs, il ne
méritait que des réprimandes parce qu’il avait délaissé sa femme pour courir les routes et gagner de
I’argent. Ces cachotteries étaient de regle chez les Danoff a la veille des fétes. Toute la maisonnée
participait au mystere. De la gouvernante au chauffeur, du cocher a la nounou, chacun savait que les
maitres avaient pensé aux présents d’usage. A V’office, a la cuisine, dans les chambres d’enfant, les
langues allaient bon train. Qui révait d’une robe, et qui d’un cheval mécanique, et qui d’un pot de
tabac ou d’un samovar rutilant.

Serge et Boris, surtout, traversaient une période agitée. Il leur semblait que le monde quotidien
s’acheminait vers un régime de miracles. Papa et maman gardaient 1’entrée des resserres ou mijotaient
des étoiles d’argent, des chenilles incandescentes, des pétards enrubannés et des bulles de verre
multicolores. Noél venait. Un parfum de résine emplissait le corridor, car on avait apporté le sapin, en
cachette. Des aiguilles vertes signalaient son passage sur le tapis du vestibule. La porte du grand salon
était fermée a clef. Les domestiques, qui avaient vu I’arbre de Noél, refusaient de renseigner Serge sur
sa taille. Ils prenaient des airs stupides, riaient, éludaient les questions, et Serge, pour se venger, leur
tapait du poing sur le derriére. M"™ Fromont, elle, considérait avec mépris ces préparatifs barbares et
disait qu’on célébrait mieux la naissance du Christ dans son cceur qu’autour d’un « conifére harnaché
de bougies ». Quant a la nounou, elle observait scrupuleusement le caréme, mangeait des lentilles, se
plaignait de vertiges, et accrochait des fleurs en papier a toutes les icones de la maison. Deux jours
avant la Noél, les enfants étaient devenus si turbulents que Tania les avait autorisés a découper des
chaines dans du carton argenté. Marfa Antipovna surveillait ces travaux en marmonnant des litanies
incompréhensibles. La chambre sentait bon la couleur, la colle fraiche. Des lambeaux de papier
tralnaient sur le tapis. Serge admirait ses doigts saupoudrés de paillettes brillantes.

— Crois-tu que la chaine sera assez longue pour faire le tour de 1’arbre ? demandait-il d’un air
rusé.

— Je n’ai pas vu I’arbre, disait la nounou. C’est un péché de voir 1’arbre avant le jour sacré.

Mais Serge ne 1’écoutait plus. Il avait entendu un coup de sonnette et se ruait dans le vestibule en
poussant des cris stridents. Un commissionnaire remettait des paquets au valet de chambre, de grands



paquets aux coins nets, enveloppés de papier glacé, noués de ficelles solides. C’étaient des jouets, a
n’en pas douter. Lesquels ?

— Madame a donné ordre de ranger tout cela dans son boudoir, disait le valet de chambre en
passant devant Serge.

— Attends un peu... Je jetterai juste un coup d’ceil et tu pourras aller...

— Je n’ai pas le droit de vous laisser faire. Je regrette.

Serge haussait les épaules et retournait a sa chaine. Il lui semblait que Noél n’arriverait jamais
cette année, ou qu’il mourrait d’impatience avant d’avoir recu ses cadeaux.

La nuit du 23 au 24 décembre, il dormit mal, et M"™ Fromont vint a plusieurs reprises border ses
couvertures. Mais le jour se leva enfin blanc et vide, pur et froid, comme tous 1’avaient espéré. Les
domestiques avaient des visages de féte. Maman étrennait une robe bleue, lustrée et bruissante comme
un ruisseau. Papa était rasé de pres et portait un petit filet transparent sur ses moustaches
cirées. Tous deux sentaient le parfum et paraissaient heureux de vivre.

Les heures coulerent lentement jusqu’au départ pour 1’église. Peu avant 1’heure de la messe, la
famille Danoff, au grand complet, s’embarqua dans la Mercedes. Le chauffeur embaumait le patchouli
et arborait une rose rouge a la boutonniere. Michel voulut la lui faire retirer, mais Tania dit en
francais :

— Pas de scandale un jour pareil, Michel.

Serge et Boris se tenaient par la main et n’osaient pas bouger, par crainte d’abimer leurs vétements
neufs. La voiture roulait dans des rues de givre et de buée grise. Des réverberes clignotaient a travers
les vitres de 1’auto.

— Il suit le chemin le plus long, disait Michel en tiraillant sa moustache.

— Toujours tu t’inquiétes, tu t’énerves, murmurait Tania.

Serge trouvait qu’elle avait raison.

Tout a coup, I’automobile prit un virage, pétarada, patina et Michel dit :

— Nous y sommes.

Apres I’ombre froide et la brume, Serge éprouva un choc au cceur en pénétrant dans 1’église bondée
de monde. Devant lui, il n’y avait que des dos et des tétes. A droite, a gauche, palpitaient des bougies
innombrables. Des voix célestes chantaient, quelque part, tres loin. Tania souleva Boris sur ses bras, et
elle chuchotait :

— Regarde. Tout au fond, c’est le prétre qui annonce la venue au monde de Jésus-Christ.

Serge enviait son frere et se haussait sur la pointe des pieds, tendait le cou. Il avait le sentiment de
manquer un spectacle essentiel, et que derriere ces rangées d’hommes et de femmes opaques, Jésus-
Christ venait de naitre vraiment et gigotait sur un lit de paille, entre la Sainte-Vierge, le beeuf, 1’ane et
les rois mages chargés de présents. Il venait de naitre. Et, pourtant, quelques mois plus tot, il était
mort, crucifié. Et, dans un an, il naitrait encore. En vérité, Jésus-Christ passait son temps a naitre et a
mourir, et nul ne paraissait surpris de ce comportement bizarre. Serge se promit d’en discuter
sérieusement avec la nounou. Il faisait chaud dans 1’église. La foule fleurait Ile
savon, les bottes neuves, le parfum. De I’or s’écaillait aux murailles du temple. Des nuages d’encens
montaient au-dessus des tétes. Soudain, il fallut s’agenouiller. Puis on se releva. Serge pensait a
1’arbre de Noél.

— Est-ce qu’il y en a pour longtemps encore ? demanda-t-il a sa mere.

En guise de réponse, un chant énorme, tumultueux, 1’assourdit. Les icones chantaient. Les pierres
chantaient.

C’était sublime et terrible. Serge sentit qu’il allait se trouver mal. Une nausée vide lui montait aux



levres. Ses genoux vacillaient sous lui.

— Je vais sortir avec les enfants, dit Michel. Serge est tout pale.

Sur le parvis, I’air pur et froid, le silence, les accueillirent. Le jardin était plein de messieurs qui
avaient déserté 1’office pour fumer et se dégourdir les jambes. On voyait brasiller dans I’ombre les
bouts incandescents de leurs cigarettes. Au ciel, dans une déchirure de nuages verdatres, brillaient les
constellations. Michel conduisit les deux garcons vers un banc accoté au mur de 1’église. Il s’assit
entre eux. A travers les parois, résonnait le chant sourd de la messe. On efit dit 1’assaut furieux des
vagues, derriere un rempart de rochers. Serge colla son oreille contre la pierre glacée.

— Ils chantent toujours, dit-il. On est mieux ici qu’a I’intérieur. Est-ce qu’on ne pourrait pas féter
Noél chez soi aussi bien qu’a 1’église ?

— Non, dit Michel.

— Pourquoi ?

— Parce que ce serait un signe de paresse. Le Christ a été crucifié pour racheter nos fautes et...

— Mais il n’a pas encore été crucifié, puisqu’il vient de naitre.

Michel posa une main sur 1’épaule de son fils. Dans ces ténebres de neige et d’étoiles, ils étaient
assis, tous trois, lui qui avait douté, souffert, travaillé, et eux qui ne savaient rien encore de la vie. Et
c’était a lui de leur apprendre ce qu’il faut espérer et ce qu’il faut craindre, ce qu’il faut aimer et ce
qu’il faut hair. Il lui parut que cette minute était la récompense de mille déceptions intimes et qu’il
s’en souviendrait jusqu’a son dernier souffle, comme d’un beau paysage, comme d’une noble
action. Et, pourtant, des milliers d’hommes avaient connu une fierté pareille, assis entre leurs deux
fils, par une nuit tranquille. Mais c’était la banalité méme de ce sentiment qui en assurait le charme.

Michel réva un instant a tous les bonheurs qui, depuis des siecles, avaient ressemblé au
sien, prépare le sien.

— Comme ils chantent bien ! dit Serge. Qu’est-ce qu’ils disent ?

— Ils disent que le Christ est venu, murmura Michel, et qu’une grande joie commence pour les
hommes de bonne volonté.

— Ce sont les Juifs qui ont tué le Christ, n’est-ce pas ?

Michel se rappela Levinson, pale et défait, le front collé contre la vitre, tandis qu’on pillait, qu’on
tuait dans la rue.

— Il y a longtemps de cela, dit-il. Mais on affirme qu’ils expient encore leur péché.

— Alors, ils n’ont pas le droit de venir a I’église ?

— Ils ont leur église.

— Et ils ne recoivent pas de cadeaux pour Noél ?

— Non.

Serge devint songeur.

— C’est bien que nous ne soyons pas Juifs ! dit-il.

Boris somnolait, dodelinait de la téte. Dans son dos, Michel sentait bourdonner la caverne pleine
de voix. Une lueur rougeatre éclairait le parvis de 1’église. Derriere les grilles du jardin, brillaient les
capots des voitures, les harnais des attelages patients. La lune parut, inonda d’une lumiere vierge les
sapins chargés de neige, les allées blanches ou glissaient les ombres fainéantes des promeneurs. Un
a un, ces messieurs regagnaient le temple. Michel et ses deux fils se joignirent a eux.

Apres la messe, il y eut un souper de gala, auquel les enfants ne purent assister, parce qu’il fut
servi trop tard. D’ailleurs, Serge avait hate de se coucher, car il attendait pour la nuit la visite du pere
Noél. Il s’était bien promis de ne pas fermer I’eil avant de 1’avoir apercu. Et il resta longtemps, les
paupieres ouvertes, dans 1’ombre tiede ou la veilleuse palpitait doucement. Luttant contre le



sommeil, il imaginait, pour se distraire, la figure du péere Noél qui traversait la ville d’un pas lent. Il
passait des maisons pauvres aux maisons riches, avec le méme sourire. Des larmes de givre pendaient
au bout de son nez rouge. Ses petits yeux brillaient, bleus et vifs, sous les lourds sourcils chargés de
glacons. Et, derriere son dos, dans le panier poudré d’étoiles, il y avait plus de cadeaux qu’on ne
comptait d’enfants sur la terre. Le cceur de Serge battait d’amour pour ce visiteur nocturne et
bienveillant.

— Mon Dieu, faites qu’il existe ! Faites que ce soit vrai ! dit-il en joignant les mains.

Dans la chambre voisine, la nounou, Marfa Antipovna, se retournait dans son lit, geignait, disait
des priéres incohérentes. Une pendule sonna dans le couloir. A 1’étage supérieur, on entendait tinter la
vaisselle et rire les grandes personnes qui ne croyaient pas a I’existence du pere Noél.

— Tss, taisez-vous, murmura Serge.

Il répéta encore :

— Taisez-vous...

Et, brusquement, il ne fut plus impatient, mais réva qu’il conduisait une troika et que les chevaux
chantaient la messe avec des voix de femmes.

Il s’éveilla tot, le matin, parce qu’un poids insolite lui écrasait les pieds. Les rideaux fermés
maintenaient dans la piece une pénombre bleue. La flamme de la veilleuse briilait sous 1’icone aux
dorures épaisses. Le portier chantait en balayant la cour. C’était Noél. Serge s’assit d’un bond dans ses
oreillers, et avanca la main vers les deux paquets rectangulaires déposés sur les couvertures. Plus de
doute. « Il » était venu. Mais pour apporter quoi ? Les ficelles arrachées, les papiers
déchirés, révélerent a I’enfant les raisons de son allégresse. D’abord, un bateau a vapeur, énorme, avec
trois ponts, des cheminées, des hublots, un drapeau russe a 1’arriere. Et, avec ¢a, une panoplie de chef
de gare. Ivre de joie, Serge poussa un glapissement prolongé. Un cri analogue lui répondit de la
chambre voisine. Boris avait trouvé, au pied de son lit, le jeu de construction auquel il révait depuis
tant de jours. M"™ Fromont tirait les rideaux, bousculait les chaises. Marfa Antipovna riait en habillant
le petit. Le soleil brillait derriere les vitres aux dentelles de givre. Des carillons sonnaient par toute la
ville. I’odeur apéritive de la patisserie et du chocolat chaud flottait dans les couloirs et se mélait au
parfum des roses.

Noél ! Noél ! Serge se sentait léger comme un duvet de cygne, comme un flocon de neige, comme
un chant de Noél. Il avait hate de se consacrer aux cadeaux qu’il avait recus. Mais M"™ Fromont ne
voulait rien entendre. 11 fallait d’abord se laver, se vétir correctement, aller complimenter et remercier
les parents, préparer enfin la petite scene que Serge et Boris auraient a jouer pour 1’arbre de Noél. Ce
numéro consistait en une série de chansons que M"™ Fromont avait choisies avec éclectisme. En
premier lieu, venait une chanson a la gloire des Genevois qui, le 21 décembre 1602, avaient repoussé
1’assaut des Savoyards et préservé leur ville de la terreur catholique. Pour exciter I’enthousiasme de
ses éléves, M"™ Fromont avait commandé & Genéve le texte illustré de la chanson, ainsi que des
casseroles en massepain, symboles des projectiles dont ses ancétres avaient bombardé les infortunés
Savoyards. Quelque exigeante que fit M"™ Fromont, la derniére répétition lui donna pleine
satisfaction. Elle promit aux enfants qu’elle leur apprendrait d’autres mélodies suisses, tant guerrieres
que pacifiques. Et, sur ces paroles d’espoir, Serge et Boris furent appelés pour le déjeuner. Apres le
déjeuner, il y eut le somme obligatoire jusqu’a quatre heures. Et, a cinq heures, enfin, la féte
commenca.

Tania avait invité aux réjouissances un grand nombre d’enfants que Serge connaissait a
peine. Dans la vaste salle a manger aux boiseries safranées, il y avait deux tables dressées face a
face. A 1’une de ces tables, des fillettes et des garcons endimanchés dégustaient du chocolat chaud et



des patisseries. A ’autre, les parents buvaient du thé et des liqueurs. La table des enfants demeurait
silencieuse. Les convives étaient oppressés par la pensée des « surprises » futures. Ils se surveillaient
du coin de I’ceil, mangeaient gauchement, par crainte de se salir, et n’osaient s’essuyer la bouche avec
les serviettes en dentelles. A la table des grands, en revanche, on parlait, on riait, comme si ce jour efit
été un jour comparable aux autres.

Tout a coup, les sons d’un piano se firent entendre derriere la cloison. Les portes du salon
s’ouvrirent. Et les enfants s’avancerent timidement vers la piece obscure ou rayonnait 1’arbre
magique. Mélé a ses compagnons, Serge contemplait avec extase, avec terreur, le haut sapin harnaché
d’étoiles, de larmes et de flammes. L’air sentait la résine, la cire briilée. Des lueurs folles dansaient
sur place, verticalement. Sur les branches déployées, avait poussé une floraison prodigieuse de noix
dorées, de pommes rouges, de cometes ardentes, de stalactites vitreuses et de poupées aux robes raides
et aux chevelures de fil blond. Les grandes personnes regardaient les enfants. Les enfants regardaient
1’arbre de Noél. Et le piano jouait toujours sous les doigts diligents d’une invitée.

— Faites une ronde, dit Tania.

Les garcons et les fillettes se prirent par la main puisqu’on le commandait, et se mirent a tourner
lentement, autour de 1’arbre qui les éclaboussait de rayons. Fasciné, étourdi, les jambes molles, Serge
s’irritait d’entendre le bavardage des grands :

— Sont-ils charmants ? Ou avez-vous trouvé ce ravissant costume marin pour Serge ? Le mien n’y
comprend rien encore, regardez-le, mais regardez-le donc ! Quel spectacle adorable, ma chere ! On
devrait les photographier ! Vassia ! Vassia ! Ne fais pas cette téte ! C’est beau ? N’est-ce pas que c’est
beau ? Alors, chante donc, petit béta ! Et ne t’approche pas des bougies !

Quelqu’un fit une plaisanterie. Et les visages de 1’ombre ricanerent sottement.

Enfin, la ronde s’arréta. Michel et Tania distribuerent les cadeaux. Serge recut encore des livres de
voyage illustrés, et Boris un cheval mécanique. Quand les petits furent servis, ils reculerent vers le
fond de la piece, méfiants, tétus, serrant leur butin dans leurs bras. Et le chceur des parents entonna le
cantique des louanges :

— Vous étes folle, ma chere Tania ! Il ne fallait pas ! Si j’avais su ! Quelle merveille ! Il ne le
mérite pas !

Et des baisers par-ci, et des gloussements par-la. Serge détestait les grands, parce qu’ils ne
comprenaient rien a la féte, profanaient le silence et voulaient obliger leurs enfants a s’amuser comme
des singes. Au reste, il subissait une inquiétude affreuse a 1’idée de 1’épreuve qui I’attendait
encore. Ne serait-il pas ridicule en chantant les mélodies de M™ Fromont ? Quelle déchéance, s’il lui
arrivait de lacher une fausse note ou d’oublier un mot ! Mais quelle gloire s’il ne tirait honnétement
d’affaire ! L’instant fatidique
approchait. M"™ Fromont, énorme, moite, cramoisie, chuchotait a 1’oreille de maman qui souriait et
acquiescait de la téte. Les invités se rangeaient en cercle.

— A vous, Serge, dit M" Fromont.

Serge se sentit palir, faiblir et devenir quelqu’un d’autre. Ce quelqu’un d’autre croisa les bras sur
sa poitrine, tendit le cou et se mit a chanter :

Ah ! la belle escalade,
Savoyards ! Savoyards !
Ah ! la belle escalade,
Savoyards, gare, gare !



« Adorable ! Adorable ! » disaient des voix anonymes.

Derriére Serge, M"™ Fromont battait la mesure avec la téte, avec le buste, avec le pied. Sa face large
et rouge rayonnait de contentement. Des gouttes de sueur brillaient dans sa moustache
rare. Apres L’Escalade, Serge exécuta un duo avec Boris. Serge chantait :

Comme les petits pinsons
Chantent sur la branche,
Ainsi les petits gargcons
Chantent le dimanche...

Et Boris, apres chaque couplet, tournait autour de son frere en imitant le vol hésitant d’un oisillon
et pépiait en mesure :

Cui-cui, cui-cui, cui-cui !

Mais au dernier « cui-cui », Boris heurta du front le coin d’une table, éclata en sanglots et s’assit
bonnement sur le tapis.

— L’imbécile ! grogna Serge.

— Ce ne sera rien, disait Tania, qui avait pris Boris sur ses genoux et le bercait pour étourdir sa
peine.

Serge déclama encore une longue poésie en francais qui commencait par ces mots :

Je vais me mettre en voyage
Pour visiter mes amis,

Je porte en mains mon bagage,
Mon billet est bientot pris...

Tania regardait ce garcon, son fils, debout au centre de la piece, et qui récitait des vers détestables
avec la gravité et I’aplomb d’un artiste professionnel. Et, tandis qu’elle le regardait, se levait en elle le
souvenir d’un autre garcon, d’une autre féte. Dans une grande cour poudreuse, rongée de soleil, un
gamin noiraud poursuivait une fillette blonde, a la jupe amidonnée, aux bottines pointues. Le gamin
tenait un lasso serré contre sa hanche. Les parents, assis sur le perron, parlaient entre
eux, riaient, comme font tous les parents du monde. Maintenant, ce garnement noiraud était devenu un
homme. Et cette fillette blonde, a la jupe amidonnée, aux jambes agiles, c’était elle-méme. Et
c’étaient leurs enfants qui jouaient la, qui avaient pris leur place, leur jeunesse, leur insouciance
d’autrefois. Tania tressaillit a cette pensée et consulta machinalement la glace du salon, dans son
cadre doré. Parmi beaucoup de tétes indifférentes, elle vit son propre visage. Un peu en arriere, était le
visage de Michel. Un visage de femme, un visage d’homme, sans fraicheur, sans espoir. Hier
encore, semblait-il, elle était une jeune fille pensive dans la maison d’Ekaterinodar. Et c’était avant-
hier que Michel avait failli I’éborgner avec le cordon de store. Les dates, les noms se brouillaient dans
son esprit. Elle se jugeait vieille, faible, inutile. Elle croyait percevoir, a travers son corps, la vitesse
terrible du temps. Mais de quoi se plaignait-elle, en somme ? N’avait-elle pas un mari qui
1’aimait, des enfants agréables, un logis bien tenu ? Sa vie était faite. Sans doute Michel était-il trop
occupé par ses affaires et la négligeait-il un peu ? Elle le lui avait reproché vertement avant son départ
pour Astrakhan. Aujourd’hui, elle regrettait cette scene violente. Personne, au fond, n’était



responsable de cet état de choses. L’habitude, la tiédeur quotidienne enveloppaient tous les ménages
heureux. On acceptait d’exister cOte a cOte, sans se regarder. On suivait le méme chemin. Voila
tout. Qu’elle avait été sotte, avant son mariage, de réver des amours éternelles ! Elle elit voulu
prévenir toutes les jeunes filles qu’il ne fallait pas compter la-dessus.

Serge récitait toujours sa poésie, et Tania se sentait de plus en plus irritée contre cet enfant qui lui
rappelait son age. Puis, elle éprouva le brusque désir d’étre complimentée sur sa toilette. Une soif de
sottises galantes, de propos légers, la prenait a la gorge. Elle secoua la téte, sourit dans le
vide. Comme s’il efit deviné son chagrin, Volodia s’approcha d’elle et lui dit :

— 11 faudra toujours vous coiffer ainsi, Tania.

Elle le remercia du regard et s’estima bien naive. Au reste, il ne pensait plus guere a ce qu’il avait
dit. Toute son attention était requise par 1’entrée au salon de Marie Ossipovna et de Svétlana. Svétlana
sourit discretement a Volodia et il cambra la taille. Un jabot de dentelle égayait sa robe grise de
pensionnaire. Elle contemplait 1’arbre de Noél avec des yeux brillants. Serge, ayant achevé sa
poésie, ne retirait couvert d’applaudissements. M™ Fromont, sanglée dans son uniforme
violet, transpirait de tout le visage et répétait :

— Merci pour lui... Merci pour lui...

Michel pria Volodia de corser la féte en racontant quelques anecdotes. Mais Volodia ne pouvait se
résoudre a jouer son role de pitre devant une jeune fille dont il était profondément épris. Il craignait
qu’elle n’emportat de lui un mauvais souvenir. En vérité, il lui semblait aussi qu’il avait dépassé ce
role d’amuseur. Il était un autre. Chaque fois qu’il tombait amoureux, il devenait un autre.

— Je ne me sens pas en forme, dit-il. Mais Eugénie pourrait nous jouer du piano...

Eugénie, flattée, lui glissa une ceillade coquine :

— Et si moi non plus je n’étais pas en forme ?

— Moi, s’écria Michel, je propose qu’apres s’étre occupé des petits on s’occupe des grands. Les
cadeaux ! Les cadeaux !

Tania remarqua que son mari se forcait un peu pour paraitre jeune et gai. Cette constatation
1’ attrista, et elle se dit : « J’ai été injuste pour lui. Il est vraiment tres gentil. »

— Les cadeaux ! Les cadeaux ! répétait Volodia.

Tania se leva pour distribuer les cadeaux aux grandes personnes. Elle offrit a Michel une montre
en or, et Michel lui offrit des boucles d’oreilles en diamant. Marie Ossipovna recut une mantille en
renard qu’elle jugea trop longue et mal coupée. Volodia eut un porte-cigarette a musique. Eugénie une
batterie de flacons de parfum. Les autres invités furent traités suivant leurs mérites. Et tous étaient
contents, riaient, parlaient, s’embrassaient a bouche que veux-tu. Les enfants, ahuris par cette
allégresse bruyante, considéraient leurs parents avec sévérité.

— Les vieux savent mieux s’amuser que les jeunes, disait un monsieur chauve, dont un lorgnon a
monture dorée chevauchait le long nez veineux.

— Une farandole ! Je propose une farandole ! piaillait Eugénie Smirnoff.

Mais il restait encore des cadeaux a répartir. A M Fromont, échurent les ceuvres complétes de
Victor Hugo, reliées en maroquin rouge, a la nounou, Marfa Antipovna, un assortiment d’étoffes pour
ses tabliers de féte, et a Svétlana un nécessaire a broderie, avec dé en or, petits ciseaux et bobines de
soie. Puis, ce fut le tour des domestiques. Ils attendaient dans le deuxieme salon. Dépaysés, hilares, ils
se poussaient du coude et parlaient entre eux a voix basse. Ils furent servis selon leur grade et leur
ancienneté. Seul Georges, le chauffeur, n’était pas venu a la distribution. Tania 1’envoya chercher. Il
accepta de mauvaise grace un rasoir mécanique dans son étui de velours bleu.

— J’avais rien demandé. J’avais besoin de rien, grommelait-il.



Mais sa voix se perdait dans la rumeur d’éloges qui montait vers Tania :

— Merci, barinia... C’est justement ce qu’il me fallait, barinia... Du rouge a pois blancs... Et
c’est solide... Que Dieu vous protege, barinia...

Lorsque les domestiques se furent retirés, Tania revint au salon ou une discussion politique
opposait Michel et le monsieur a lorgnon.

— Pas de politique, pour I’amour du Ciel, s’écria Tania en faisant mine de se boucher les oreilles.

Marie Ossipovna, assise dans un coin, sa canne a pommeau d’or couchée entre les
genoux, surveillait les invités d’un ceil rapace. Elle grognait :

— Je me demande pourquoi une mantille ? J’en ai d’autres. Et, maintenant, il faut dire merci.

Puis elle prit la main de Svétlana et 1’interrogea a briile-pourpoint :

— Comment dit-on un cheval en circassien ?

Le valet de chambre apportait un plateau avec du champagne et des biscuits. Quelques invités
pillaient 1’arbre de Noél et tiraient sur les pétards, qui explosaient sechement au grand émoi des
dames. Les dernieres bougies s’éteignaient en grésillant. La chaleur devenait intenable. On alluma les
lustres. Un monsieur, qui était ténor, se mit 6 chanter :

Ah ! rendez-moi ma liberté,
Et je saurai laver ma honte...

Serge avait entrainé ses camarades dans le petit salon et leur expliquait les difficultés d’une
expédition en canot sur le Mississippi. Marie Ossipovna grignotait des amandes grillées et en
escamotait quelques-unes dans son réticule. Svétlana écoutait le ténor, et ses levres étaient
entrouvertes, humides. Volodia se pencha vers elle et chuchota :

— J’irai a I’église, demain.

Tania s’approcha de la fenétre, écarta le rideau. De 1’autre co6té de la rue, elle vit une maison aux
vitres éclairées. La silhouette d’un sapin se dressait a contre-jour, derriere la croisée. La-bas aussi, on
riait, on chantait, il y avait des enfants, une mere en robe neuve, un pere souriant, des cadeaux, la
vie. C’était si banal, la vie. Elle soupira et retourna vers ses invités.

Cependant, a 1’office, les visites succédaient aux visites. Tour a tour, les fumistes, les trotteurs, le
gardien de nuit, le facteur, vinrent toucher leurs étrennes. Assis a la grande table, le chauffeur Georges
expliquait au cocher Varlaam que 1’instruction c’était la lumiere, et 1’ignorance, les ténébres.

— C’est pourquoi, dit-il, un chauffeur vaut plus qu’un cocher.

Varlaam, ivre et mélancolique, hochait la téte et répétait :

— Sans le cheval, ’homme n’est pas un homme.

Il finit par s’assoupir devant son verre de vodka. Georges cracha son mépris, se leva et monta dans
sa chambre pour expérimenter le rasoir mécanique.

Serge et Boris se coucherent tard. Boris avait mal au ventre parce qu’il avait trop bu de
chocolat. Et Serge ne voulait plus s’endormir, car une fillette lui avait dit qu’il récitait les vers mieux
que les « acteurs au théatre ». « Je serai acteur », songea-t-il. Puis, 1’idée lui vint que la féte était
terminée, les cadeaux distribués, le pere Noél parti jusqu’a 1’année prochaine, et des larmes lui
brouillerent les yeux. La-haut, les grandes personnes s’amusaient toujours. On entendait
les sons lointains du piano. Quelqu’un chantait. M" Fromont vint, sur la pointe des pieds, chercher un
chale qu’elle avait oublié dans la chambre.

— Vous ne dormez pas ? dit-elle en se penchant sur le lit de Serge.

Elle tenait un volume de Victor Hugo sous le bras et sentait fort le champagne. Elle sortit en



murmurant :
Waterloo ! Waterloo ! Waterloo ! morne plaine !

Serge I’entendit trébucher devant la porte. Plus tard, il y eut une galopade effrénée dans le
couloir. Le valet de chambre poursuivait une soubrette essoufflée. Elle piaillait, elle riait
sottement. Marfa Antipovna grogna derriere la cloison :

— Silence, les enfants ont besoin de repos !

Le silence vint. La journée était finie.



CHAPITRE VII

Apres les fétes de la bénédiction des eaux, Marie Ossipovna ayant accordé un dimanche de liberté
a sa demoiselle de compagnie, Volodia s’empressa de décommander les obligations qu’il avait
acceptées pour la journée et offrit a Svétlana de la suivre partout ou elle voudrait le conduire. Ils
s’étaient donné rendez-vous, des le matin, dans le square de 1’église, et Svétlana hésitait a exprimer le
projet qui lui tenait au cceur.

— Parlez donc, dit Volodia. Mon temps vous appartient.

Elle rougit et secoua la téte :

— Je n’ose pas... Ce que j’ai a faire n’est guere distrayant pour un homme comme vous...

— Qu’entendez-vous par un homme comme moi ? demanda Volodia en riant.

— Un homme... Un monsieur qui est habitué a s’amuser dans les salons, dans les théatres... Je
voulais rendre visite a mere Alexandrine, au couvent... Elle a toujours été si bonne envers moi, méme
apres la mort de ma tante. Elle me soutenait contre la nouvelle meére supérieure... Ce serait péché de
ne pas profiter de cette journée libre pour aller lui dire bonjour...

— Eh bien, dit Volodia, allons voir mere Alexandrine et apportons-lui quelques présents...

— Mais vous ne pouvez pas entrer avec moi.

— Pourquoi ?

— Je ne sais pas. Ce ne serait pas bien. Personne ne vous connait la-bas...

— Laissez-moi faire, dit Volodia.

— Vous ne préférez pas que j’aille seule et je vous retrouverai ici méme, cet apres-midi...

— Nous avons si peu I’occasion de nous voir !

— Je vous assure que ce serait mieux, dit Svétlana avec une moue peureuse.

Mais Volodia se frottait les mains, ravi de sa décision. Ils passerent acheter des raisins de
Corinthe, des oranges et des bonbons « Montpensier » a 1’intention de mere Alexandrine, et louerent
un traineau pour se rendre au couvent situé dans les environs immédiats de Moscou.

La journée était belle, bleue et froide. Un soleil rouge pendait au milieu du ciel. Des reflets de
nacre jouaient sur la neige. Au sommet d’une colline farineuse, le couvent dressait ses murailles
roses, ses domes verts, ses croix d’or poudrées a frimas. Les grilles étaient ouvertes. Sous un auvent
de tole, une vieille petite nonne, toute bossue, toute ridée, se tenait assise derriere sa table et égrenait
son chapelet entre ses doigts noueux. Devant elle, il y avait une soucoupe d’étain pleine de
kopecks, des images de saints empilées et nouées avec un élastique et quelques croix de bois. Des que
Svétlana se fut approchée d’elle, la religieuse poussa un cri et les rides se mirent a danser drolement
sur son visage.

— Svétlana ! Ma petite colombe ! Nous nous languissions de toi ! Es-tu heureuse, ma
fillette ? C’est mere Alexandrine que tu voudrais voir au moins ?

— Oui, dit Svétlana. Nous venions voir mere Alexandrine.

Elle paraissait génée et baissait les paupieres. La vieille regarda Volodia avec sévérité :

— Vous aussi, vous voulez voir mere Alexandrine, monsieur ?

Volodia s’inclina d’une maniere galante et dit :

— C’est pour un don que je désirais faire a la communauté.

A ces mots, Svétlana devint trés pale et tourna vers Volodia un visage étonné, douloureux. Il ne
lui avait jamais parlé de cette intention. S’agissait-il d’une supercherie ou d’un geste généreux préparé



en secret ? Péniblement, elle essayait de déchiffrer la figure de son compagnon, mais Volodia
demeurait impassible, correct. Cependant, la nonne s’agitait derriere sa table :

— Dans ce cas, que Dieu vous bénisse, monsieur... Je vais sonner pour qu’on vous conduise...

Elle tira sur un cordon, et une clochette tinta, tres loin, avertissant la sceur portiere que des
étrangers attendaient a la grille du jardin.

La sceur portiere, rose et potelée, vint a la rencontre des visiteurs et les pria de la suivre. Elle
marchait devant, et la neige grincait sous son pas lourd et plat.

— Vous paraissez fachée, dit Volodia en prenant la main de Svétlana. Pourtant, il ne s’agit pas
d’un subterfuge. J’avais depuis longtemps le désir de consacrer quelque argent a une ceuvre pie. Je I’ai
déja fait pour... pour de nombreuses confréries... Vous pourriez demander...

Elle leva sur lui ses yeux gris candides, et il eut honte de son mensonge.

— Alors, c’est tres bien, dit-elle, en lui serrant la main.

Rassuré, il poussa un soupir et s’intéressa au paysage.

Dans le jardin déformé, arrondi par la neige, régnait un silence de méditation. Quelques nonnes
noires glissaient dans les allées. Elles saluerent les visiteurs. L’une d’elles reconnut Svétlana et lui
sourit avec bienveillance.

— C’est sceur Euphrasie, dit Svétlana.

Sceur Euphrasie s’éloigna en se dandinant comme une mouche dans une flaque de lait. Contournant
la chapelle, la sceur portiere pénétra dans un batiment long et bas, aux fenétres grillagées. Dans le
couloir dallé, Volodia respirait une odeur d’encens et de confitures. On entendait chanter, tout au
fond. La religieuse frappa timidement a une porte de bois brun. Une voix enrouée demanda :

— Qu’est-ce que c’est ?

— Des visites pour vous, mere Alexandrine, répondit la sceur.

Et elle poussa la porte qui s’entrebailla en grincant. Volodia découvrit une piece carrée, au plafond
volité, aux murs badigeonnés de couleur lie-de-vin. Une frise d’abeilles jaunes encadrait la
fenétre, profondément encaissée et garnie de barreaux. Des carpettes de corde étaient jetées sur le
dallage. Une couchette tendue d’une couverture bise, une table, des chaises en bois blanc meublaient
la cellule de mere Alexandrine. Dans I’angle le plus éloigné, se haussait une panoplie
d’icones. Volodia se tourna vers les saintes images et se signa gravement. Mere Alexandrine était
assise derriére son bureau encombré de livres a couvertures noires. Elle avait un visage tout petit, a la
peau fripée comme du papier de soie. Des lunettes a monture d’argent lui faisaient un regard tres
doux, rond et vague. En apercevant Svétlana, elle tenta de se lever, retomba dans son fauteuil et
gémit :

— Oh'! je me fais si lourde !

Svétlana s’élanca vers elle, et la vieille lui ouvrit les bras, I’embrassa sur les deux joues, lui tirailla
1’oreille en riant :

— Te voila ! Te voila, ma chérie ! C’est bien de ne pas m’oublier. Que deviens-tu, loin de
nous ? A quoi emploies-tu tes journées ?

— J’ai trouvé du travail dans une bonne maison. Des amis de ce monsieur...

— Je me présente : Vladimir Philippovitch Bourine, dit Volodia en claquant des talons.

— Tres heureuse de vous voir, dit mere Alexandrine en ajustant une seconde paire de
lunettes. Vous vous intéressez probablement au sort de notre petite Svétlana ?

Volodia se sentit rougir.

— Pas exactement, balbutia-t-il. Enfin, j’ai beaucoup d’estime pour cette demoiselle dont la piété
est un exemple pour son entourage. Et, comme je suis moi-méme fort pratiquant...



— QOui, oui, dit mere Alexandrine, et elle plissa les levres, comme si elle efit gofité quelque chose
d’amer.

Visiblement, la vieille se méfiait de ce visiteur trop bien mis que Svétlana lui ramenait de la
ville. Volodia s’en rendait compte, mais ne savait que dire pour gagner la sympathie de la
religieuse. Le role qu’il jouait était nouveau pour lui. Plus il réfléchissait a son aventure, plus il la
trouvait piquante, insensée et digne de sa réputation. Mere Alexandrine 1’observait des pieds a la
téte, notait au passage — il 1’efit juré — la blancheur impeccable de ses manchettes, le nceud trop riche
de sa cravate, la chaine d’or qui barrait son gilet bien coupé. Volodia toussota et dit d’une voix suave :

— Je ne connaissais pas votre saint asile. Et je me félicite de 1’avoir découvert grace a notre
protégeée...

Il disait expres « notre », comme pour associer la religieuse a une ceuvre de bien.

— J’ai connu un Bourine, autrefois, dit mere Alexandrine. Il était marchand de bestiaux.

— Rien a voir avec ma famille, dit Volodia. Mon pere était architecte. Je dirige la publicité d’une
grosse entreprise commerciale. Mais les travaux du monde ne me font pas oublier mes devoirs
chrétiens...

— Oui, oui, dit la vieille.

Et, de nouveau, elle se mit a macher sa salive d’un air mécontent.

— Mere Alexandrine, dit Svétlana, nous vous avons apporté un petit cadeau.

Elle déposa le paquet sur la table et fit deux pas en arriere.

— Ce sont des raisins de Corinthe, des oranges et des bonbons, dit Volodia. Peu de chose...

— Trop de choses, dit mére Alexandrine en froncant les sourcils.

Svétlana était désolée. Son menton faible tremblait par saccades. Volodia détesta cette nonne
acariatre et soupconneuse qui osait affliger la jeune fille. Il dit :

— Vous feriez beaucoup de peine a Svétlana en refusant ce modeste présent. Et elle ne mérite pas
de souffrir. Je reviendrai sans elle, demain, pour vous entretenir d’un projet qui intéresse votre
communauté.

— Quel projet ?

Volodia consulta sa montre :

— Non, non, il est trop tard... Et puis, sans doute, n’accepterez-vous pas ?... Il s’agirait d’un don
que j’avais I’intention de faire...

Mere Alexandrine redressa sa taille et plongea un regard profond dans les yeux de son
interlocuteur. Volodia soutint 1’épreuve sans broncher. Svétlana avait tiré un mouchoir de son réticule
et se tamponnait les narines.

— Voulez-vous vous asseoir et vous expliquer, dit mere Alexandrine.

Volodia attira une chaise et s’assit en face de la religieuse. L’argument avait porté net. La partie
était gagnée d’avance.

— C’est une idée que j’ai eue, reprit-il avec aplomb, oh ! tres vague encore, et que je ne peux
réaliser sans votre assentiment. Je voudrais consacrer une petite somme d’argent a embellir I’intérieur
de votre chapelle... Mais auparavant, j’aimerais connaitre vos besoins... J’avais pensé a une belle
icone de... de saint Marc, que j’ai vue chez un artiste de mes amis...

Mere Alexandrine devint grave.

— Nous avons déja un saint Marc, dit-elle.

— Quel dommage ! s’écria Volodia. Mais il y en a d’autres... Voyons... Il se gratta la nuque :

— Saint Vladimir, par exemple.

— Saint Vladimir, notre soleil rouge, dit mere Alexandrine.



— Notre saint Vladimir est bien abimé, dit Svétlana. Vous en souvenez-vous ? On 1’avait donné a
nettoyer, et I’ouvrier a employé un mauvais vernis. Tout le visage de saint Vladimir est noirci. On ne
voit plus sa barbe.

— QOui, oui, saint Vladimir, dit mere Alexandrine en sucotant la pointe de son crayon d’un air
réfléchi. Surtout que c’est un saint tres remarquable.

— Comment donc ! dit Volodia.

— 11 faudrait que j’en parle a la mere supérieure. Peut-étre nous donnerait-elle une autre idée...

— Moi, je trouve que saint Vladimir s’impose, dll Volodia. On ne saurait trop honorer le patron de
notre pays.

Cette réplique enchanta la mére Alexandrine. Ses joues devinrent roses, le bout de son nez se
retroussa légerement. Elle avait oublié ses derniers soupcons. Elle rayonnait :

— Voila ! Voila qui est bien parlé, monsieur. J’aimerais que tout le monde vous suivit. Chaque
peuple chrétien a son saint patron qu’il révere. La France a la bienheureuse Jeanne d’Arc, 1’ Angleterre
saint Albion, les Serbes saint Sabel. Et nous autres Russes ? Pourquoi n’offrons-nous pas un culte
spécial a celui qui nous a tirés des ténebres de la barbarie et du paganisme ?

Elle parlait avec fievre, d’une petite voix haletante, sifflante, qui faisait mal. Volodia comprit
que, sans le savoir, il avait éveillé une vieille passion dans cette ame pieuse. Mere Alexandrine ne
voulait plus qu’il s’en allat. Elle le retenait de la main, du regard. Et Svétlana gottait une félicité sans
mélange a la pensée que Volodia avait gagné les bonnes graces de la
religieuse. Saint Vladimir était — on ne 1’ignorait pas au couvent — le point faible de mere
Alexandrine. Comment Volodia I’avait-il deviné ? Certainement, il ne s’agissait pas d’un hasard, mais
d’une inspiration divine.

— On néglige saint Vladimir, poursuivait la vieille, et que serions-nous sans lui ?

— J’aime mieux ne pas y penser, dit Volodia avec force, des chiens, des porcs de paiens...

— Voila, mon bon, je ne te le fais pas dire, s’écria mere Alexandrine, qui, dans son
émoi, n’hésitait plus a tutoyer son interlocuteur. Il y a neuf siecles que saint Vladimir a baptisé notre
peuple. Et, depuis, d’autres saints sont venus, nombreux, divers, qui guérissaient les
malades, rendaient la vue aux aveugles et acceptaient le martyre. Mais tous ils étaient tributaires de
saint Vladimir. Et, comme saint Vladimir avait ouvert les portes, il leur était plus facile
d’avancer. Mais lui, il a été le premier. Un débauché, un paien. Et, tout a coup, le voici possédé par la
parole du Christ. Ah ! c’est beau, c’est beau !...

Mere Alexandrine tira un mouchoir a carreaux de sa jupe et se moucha bruyamment.

— De la nuit russe, il a fait le jour russe, dans la chair russe, il a fait naitre 1’esprit russe, dit-elle
encore. Tu vois, j’ai accroché son image en bonne place dans ma cellule. A la droite du Sauveur...

— A la droite du Sauveur, répéta Volodia, quelque peu effrayé par cette exaltation qu’il avait
involontairement provoquée.

En vérité, il n’était plus a son aise devant cette nonne agitée et volubile. L’enthousiasme, fiit-il
religieux, philosophique, politique, lui semblait un signe de folie.

— A la droite du Sauveur, répéta la vieille. Et il le mérite. Ecoute bien, toi, étranger, qui que tu
sois. Nous devons tous prier pour que saint Vladimir prolonge son regne sur notre terre. S’il mourait
dans nos cceurs, la Russie serait perdue. Et maintenant approche-toi. Viens ici. Je vais te dire une
chose capitale. Tu te souviendras toute la vie de mes paroles. Et toi aussi, Svétlana, tu peux
entendre...

Elle haletait.

— Calmez-vous, mere, dit Svétlana.



— Je suis calme. Voici. J’ai beaucoup réfléchi et Dieu m’a éclairée. Et j’ai compris que les sept
époques de la vie du Christ correspondaient aux sept époques de 1’histoire de la Russie. Nous avons
vécu six époques de cette histoire. La septieme approche. C’est ainsi. La premiere époque, c’est la
naissance du Christ dans un univers dégradé par les fausses religions, et c’est le premier écho de la
parole divine parvenant dans les ténébreuses foréts de la Russie. La deuxieme époque, c’est le
baptéme du Christ par saint Jean-Baptiste, et c’est le baptéme de la Russie par saint Vladimir. La
troisieme époque, c’est la lutte du Christ contre le paganisme, contre le judaisme officiel de
la Galicie, et c’est la lutte du peuple russe, lentement évangélisé, contre la barbarie mongole. La
quatrieme époque, c’est le mystere de la pénitence, le Christ renouvelant le monde, et c’est la Russie
rassemblant ses forces. La cinquieme époque est celle du triomphe des Russes, qui secouent le joug
mongol, et elle correspond a 1’époque du mariage divin. Le Christ est victorieux. De la bataille de
Koulikovo jusqu’au régne de Pierre le Grand, la nation, purifiée par ses souffrances, s’unit avec
I’Epoux céleste. Le christianisme rayonne sur la terre russe, ot surgissent des martyrs, des saints
nationaux, toute la constellation des gloires de 1’Eglise orthodoxe. Et voici la sixiéme époque, nous y
sommes encore. De méme que les pharisiens s’assemblaient dans 1’ombre contre le Christ, le
jalousaient, le détestaient, se saisissaient de lui et le mettaient a mort, de méme voyons-nous, depuis
Pierre le Grand, croitre le nombre des incroyants, se vider les temples et la menace de la crucifixion
planer sur notre sol. On blaspheme le tsar, on écoute les faux prophetes, on parle de science ; la
luxure, la paresse, 1’envie, la haine se déchainent dans la chair russe, dans 1’ame russe. Un jour
viendra ou la Russie, comme le Christ, sera clouée sur le bois, saignante, couronnée d’épines
et souillée de crachats. Les peuples d’alentour se moqueront de notre peuple supplicié, comme ils se
moquerent de notre divin Maitre. Ils lui crieront : « Sauve-toi toi-méme ! » Et le silence seul répondra
a leurs injures.

— Et la septieme époque ? demanda Svétlana dans un souffle.

Les yeux de mere Alexandrine étincelerent derriere ses lunettes a monture d’argent. Elle parut
s’allonger, grandir, noire et blanche. Un frisson parcourut son visage de parchemin froissé :

— La septieme époque, elle viendra plus tard, apres beaucoup de sang et beaucoup
d’agonies, beaucoup d’erreurs et beaucoup de passions. Comme le Christ, tenu pour
mort, enseveli, oublié, livré a la pourriture, se leva tout a coup de la couche funebre, le troisieme
jour, et s’assit a la droite de Dieu, ainsi la Russie, bafouée, méprisée, et dont on parlera comme d’un
cadavre puant, renaitra de ses cendres pour étonner le monde. Et ce sera un grand cri d’un bout a
I’autre de la terre : « Christ est ressuscité ! » « La Russie est ressuscitée ! » Un grand cri. Un
tonnerre. On I’entendra jusqu’aux confins de la Chine, jusque dans les profondeurs des foréts
tropicales. Je ne vivrai plus pour jouir de cette félicité. Pourtant, j’ai la conviction qu’il en sera
ainsi. Et voila pourquoi je suis calme.

Elle se tut. Des larmes descendaient dans les craquelures de sa face. Volodia, désagréablement
impressionné par cette prophétie, regardait ses chaussures et ne savait que dire. Svétlana s’approcha
de mere Alexandrine et lui baisa la main.

— Alors, dit Volodia, d’une voix mal assurée, nous nous arrétons a saint Vladimir ? Je n’oublie
pas qu’il est mon saint patron.

Mere Alexandrine parut émerger d’un réve, dressa la téte, arrondit les yeux. Puis, elle soupira :

— Ah ! excuse-moi, mon cher. Je m’étais laissé emporter. Je bavarde ainsi, je bavarde. Que disais-
tu ? Saint Vladimir. Eh oui ! c’est notre plus beau saint, et je I’aime avec sa barbe, sa couronne et sa
croix baptismale. Mais, d’abord, il faut que j’en parle a la mere supérieure. Je ne suis rien, ici. Rien du
tout.



Elle sourit :

— Je t’écrirai. Laisse-moi ton adresse. Mais, déja, je te remercie. Je suis un peu lasse. Allez en
paix, tous les deux. Que Dieu vous bénisse...

Elle ferma les paupieres. Son visage se détendit. Volodia crut qu’elle s’était subitement
endormie. Mais elle chuchota encore :

— Allez, allez... Et n’oubliez pas que mon regard est sur vous...

Svétlana posa un doigt en travers de ses levres et ils quitterent la piece sur la pointe des pieds.

Dans le jardin, elle s’arréta devant Volodia et lui demanda d’une voix altérée :

— Pourquoi lui avez-vous parlé de saint Vladimir ?

Volodia haussa les épaules :

— Je ne sais pas... J’ai dit saint Vladimir comme j’aurais dit saint Joseph, ou saint Paul...

— Vous le croyez, dit-elle. Et moi je sais que non. Quelqu’un vous a conseillé.

— Qui ?

Elle leva les yeux au ciel sans répondre.

— Quelle étrange petite fille ! murmura Volodia. Vous étes si neuve, si charmante... Dans cette
neige, dans ce soleil, dans ce silence...

— Elle vous a béni, dit Svétlana. C’est donc que vous étes un homme bon et digne. J’avais peur de
cette épreuve. Maintenant, je me sens si bien. Je respire...

— Et si je lui avais été antipathique ?

— J’aurais été tres malheureuse, dit Svétlana.

— Pourquoi ?

De la chapelle proche venaient le chant des cheeurs, le parfum de 1’encens.

— Laissez-moi entrer a 1’église, dit-elle. Pour un instant.

— Je peux vous accompagner.

— Je voudrais étre seule.

Elle baissa la téte et ajouta tres vite :

— C’est... pour remercier...

Puis elle s’éloigna en courant vers la porte surmontée d’une croix. Elle revint au bout d’un
moment et tendit a Volodia un fragment d’hostie. Il se signa et mangea ce pain fade et mollet. Elle le
regardait faire avec des yeux rayonnants de joie.

— Voila, voila, répétait-elle. Comme c¢a, c’est tres bien...

Volodia s’étonnait encore de sa propre réussite. Certes, il avait médité d’attendrir Svétlana en
offrant une icone au monastere ou elle avait été élevée, mais la bénédiction de mere Alexandrine
dépassait toutes ses prévisions. Depuis cette visite, il était comme embarrassé de sa chance. Il prit la
main de la jeune fille. Elle marchait dans la neige, a petits pas, et annoncait :

— Voici I’entrée de la sacristie. Ici, autrefois, il y avait un potager. Dans la cabane que vous voyez
la-bas, vivait une tres vieille et tres sainte créature qui avait fait le voeu de ne plus parler a
personne. Elle était la femme d’un général. Son mari I’avait abandonnée. Elle est morte chez
nous. Et, en mourant, elle a ouvert la bouche pour la premieére fois depuis des années, et elle a dit :
« Pardon. » On I’a enterrée derriere 1’église. Venez, nous allons prier sur sa tombe et sur la tombe de
ma tante...

— A quoi bon aller au cimetiére ? Cela va vous attrister inutilement, dit Volodia. Toutes ces
croix... Brr... Je n’aime pas de semblables visites.

— Vous avez peur des croix ? dit Svétlana, et elle se mit a rire. Comme c’est drole ! Un paien peut
avoir peur de la croix. Mais un chrétien ne vit que pour la croix. Derriére la croix, derriere la



mort, commence le véritable bonheur.

— Et cela, n’est-ce pas le bonheur ? dit Volodia en désignant le ciel rose, les arbres alourdis de
neige.

— Si. Cela aussi, c’est le bonheur. Mais, la-bas, tout est encore plus beau et mieux mérité.

Ils étaient arrivés au cimetiere. Un enclos de pieux encadrait quelques tombes dispersées. Le sable
du chemin transparaissait a travers la mince couche de neige. Il y avait de la neige sur les petits toits
de zinc qui protégeaient les croix. Des pigeons s’envoleérent a 1’approche de Svétlana. Elle
s’agenouilla et pria un moment, tandis que Volodia demeurait a 1’écart et se demandait s’il avait le
droit d’allumer une cigarette. Enfin, elle se releva et dit :

— N’est-ce pas qu’il est joli ce cimetiere ? Si calme, si simple. On voudrait étre enterré la.

— Taisez-vous, dit Volodia. Je ne peux plus vous entendre parler de la sorte. Il faut partir
d’ici. Oublier ! Oublier ! Vous étes si jeune, si jolie...

De petites vieilles les rejoignirent au cimetiere. Des pelerins aussi, vétus de
houppelandes, chaussés de bottes, et qui portaient une botite a sel sur le ventre.

— Ils viennent révérer la femme du général, la muette, dit Svétlana.

Volodia voulut risquer une plaisanterie.

— Je comprends qu’on admire une femme qui ne parle pas, dit-il.

Mais Svétlana eut un regard sévere et répondit :

— Il ne faut pas rire de ces choses.

Et il n’eut plus envie de rire.

A la grille du couvent, ils retrouvérent la nonne derriére sa table, et lui achetérent deux croix de
bois peint et des vues du pays.

Des traineaux attendaient devant la porte.

— J’ai faim, dit Volodia. Et vous ?

— Moi aussi, dit-elle gaiement.

— Alors, a I’Ermitage, cocher, et vite, cria Volodia.

Il était heureux de s’étre évadé de cet univers de croix, de cellules, d’icones, d’encens, de priere et
de mort. Le cocher fouetta ses bétes. Le traineau glissa en grincant sur la route courbe qui descendait
de la colline. Svétlana s’était retournée et regardait disparaitre derriere la cime des arbres, les
coupoles vertes et les croix dorées du couvent.

Tandis que le traineau traversait les premiers faubourgs de Moscou, Volodia devenait perplexe. Il
avait été bien léger en proposant a Svétlana de I’emmener déjeuner a I’Ermitage. Dans cette salle trop
fameuse, il risquait de rencontrer des amis de Tania, peut-étre Tania elle-méme. Or, son aventure avec
Svétlana devait demeurer secrete. Il imagina un instant la stupeur du ménage Danoff en le voyant
pénétrer dans le restaurant avec la  demoiselle de compagnie de  Marie
Ossipovna. Indignation. Regards glacés. Explications larmoyantes. Il avait horreur des scénes. A tout
prix, il importait d’éviter celle-la. Brusquement, il lui semblait inconcevable que Svétlana n’elit
marqué aucune appréhension de paraitre avec lui dans un lieu public. Elle n’était plus une enfant. Elle
pouvait prévoir 1’interprétation que les étrangers donneraient de leur téte-a-téte. Fallait-il croire
qu’elle ignorait le péril de cette fréquentation ou qu’elle acceptait de se compromettre par exces de
tendresse ? Volodia se pencha vers elle.

— J’ai réfléchi, dit-il. Il vaut mieux éviter I’Ermitage. La-bas, il y aura du monde, du bruit, nous
pourrons a peine parler. Et j’aimerais bavarder longuement avec vous. Nous irons chez Basile. C’est
moins élégant, mais plus discret. Et la cuisine y est excellente. D’accord ?

— Mais oui, dit-elle.



Il songea que, s’il lui avait offert de se passer de déjeuner, elle aurait acquiescé avec la méme voix
chantante et le méme regard affectueux. « Voila des femmes comme je les aime. Pas
compliquées, satisfaites d’un rien, soumises enfin aux volontés de I’homme. »

— Vous étes un ange, murmura-t-il.

Mais elle ne I’entendit pas. Inconsciemment, il se rappela Olga Varlamoff, sa peau de lait, sa
tignasse rousse, ses répliques intelligentes, ses fausses pudeurs, son sourire moqueur. Lui en avait-elle
donné des soucis, cette femme-la ! Sans I’insistance de Tania, il 1’aurait peut-étre
épousée. A présent, Olga Varlamoff vivait & Goursouf, avec son mari. On racontait qu’elle attendait un
enfant. Tant mieux. Volodia ne lui voulait pas de mal. Simplement, il était heureux d’avoir rompu
avec elle. En vérité, il efit cédé dix Varlamoff pour une seule Svétlana. La preuve ? Quand donc aupres
de la Varlamoff avait-il connu cet émoi de tout le ceeur, de tout le corps, ce tremblement, ce manque
d’air, ce vertige béat ? Il ne croyait pas se tromper : pour la premiere fois de sa vie, il était amoureux.
« On souffre toujours quand on est amoureux. Et je n’aime pas souffrir. Bah ! On verra plus
tard. » Frileusement, Volodia remonta son col de fourrure jusqu’a ses levres gelées et cria :

— Eh, cocher ! Changement d’itinéraire. Nous allons chez Basile. Tu connais ?

— Qui ne le connait pas, barine ?

— Voila un cocher sérieux, dit Volodia en se tournant vers la jeune fille.

Chez Basile, le maitre d’hotel, barbu et sautillant, conduisit les jeunes gens dans un cabinet
particulier. Par une baie grillagée et décorée de feuilles de vigne en toile cirée verte, le local prenait
jour sur la salle du restaurant. Volodia connaissait ce réduit pour y avoir amené quelques femmes de
petite vertu. Il savait qu’un ressort manquait au divan, et que des épingles a cheveux trainaient
toujours dans la vasque d’albatre qui décorait la cheminée. Le maitre d’hotel, qui se souvenait de
Volodia, lui souriait d’une maniere significative. Volodia en fut géné pour Svétlana. En présence de la
jeune fille, ces réminiscences galantes lui devenaient pénibles. Il avait envie d’oublier tout ce qu’il
avait entrepris de laid, de lache, de commun, avant de la rencontrer.

Svétlana, cependant, ne paraissait nullement offensée par le caractere douteux de
I’endroit. Incapable de concevoir le mal, elle s’amusait a inspecter la piece et posait des questions
naives :

— Pourquoi a-t-on mis ce grillage ? Pourquoi y a-t-il des épingles a cheveux dans la vasque ?

Le maitre d’hotel se mordait les levres. Volodia était mécontent. Ayant tout examiné, tout
admiré, depuis les girandoles jusqu’aux lithographies des murs, Svétlana consentit a s’approcher de la
table. Mais, avant de s’asseoir, elle se signa et récita une courte priere a voix basse. Volodia se
demanda s’il devait I’imiter. Le maitre d’hotel, stupéfait, avait reculé de deux pas. Enfin, Svétlana
déplia sa serviette.

— Mais c’est trop, c’est beaucoup trop, murmura-t-elle, tandis que Volodia composait le menu.

Il fut enchanté de son étonnement devant les hors-d’ceuvre, le turbot nappé d’une sauce
odorante, le chapon doré et craquelé. Au dessert, qui était une glace a la framboise arrosée de jus de
groseille, elle se pama. Elle n’en pouvait plus. Le champagne lui montait a la téte. Elle regardait
Volodia avec admiration et presque avec terreur. Elle répétait :

— Mais c’est une débauche ! Ce doit étre mal, stirement !

— Et pourquoi serait-ce mal ?

— Parce que cela fait trop plaisir.

Apres le dessert, Volodia déplaca sa chaise et vint s’asseoir a coté de la jeune fille. Comme il
approchait son pied du pied de Svétlana, elle devint songeuse.

— Mere Alexandrine ne mange que de la bouillie, dit-elle tout a coup.



Il se mit a rire :

— Est-ce une raison pour que nous I’imitions ? Il n’est que trois heures et demie, et nous avons
tout I’apres-midi, toute la soirée devant nous. Qu’allons-nous faire ?

Svétlana hocha la téte :

— Je ferai ce que vous voudrez.

Il lui prit les mains et la regarda gravement dans les yeux :

— Vous n’avez pas le droit d’étre triste. Dieu a créé le monde pour que I’homme en jouisse. Ce
serait faire injure a Dieu que refuser les satisfactions qu’il nous offre...

— FEtes-vous sfir que ce restaurant, ce repas, ces vins nous soient offerts par Dieu ? demanda-t-elle.

— Et par qui donc ?

— Il y a le diable aussi.

— Entre deux étres comme nous, le diable est perdu d’avance, s’écria Volodia.

Elle baissa les paupieres et parut réfléchir profondément. Un garcon apporta le café et se retira sur
la pointe des pieds, referma la porte.

— Il est comme lui, le diable, dit Svétlana. Il entre sur la pointe des pieds, tout serviable, tout
ordinaire. Il dispose devant vous ses tentations, et se retire, et referme la porte.

Volodia, imperturbable, sucra son café, le huma et en but une longue gorgée.

— Ce breuvage-la ne vient pas du diable, dit-il avec un grand sérieux.

Puis il demanda 1’addition.

— Il commence a faire nuit, reprit-il apres avoir payé. C’est 1’heure révée pour les patineurs de
1’étang du Patriarche. Voulez-vous que nous y allions.

— Je ne sais pas patiner, dit Svétlana.

— Raison de plus. Je vous apprendrai. C’est bien mon tour de vous apprendre quelque chose, apres
tout ce que vous m’avez appris...

— Que vous ai-je appris ?

— A &tre heureux, dit Volodia, et il se leva en rejetant sa serviette froissée sur la table.

Dans la rue, le soir tombait d’un ciel sans profondeur et sans nuages. Une brume froide et grise, un
infime poudroiement de givre, déliaient le contour des maisons et les faisaient ressembler a de molles
constructions de sable. La neige était phosphorescente, au pied des réverberes. Du restaurant Basile a
1’étang du Patriarche, le chemin était court, et la jeune fille supplia Volodia de la laisser marcher un
peu. Ils se mélerent a la foule. Les vitrines des magasins étaient illuminées. La chaussée canalisait un
flot de véhicules hétéroclites. Des traineaux anglais, des troikas, des caleches, quelques autos aux
roues garnies de chaines. Les cochers énormes, impassibles, les bras tendus, la barbe
déployée, glissaient dans le brouillard.

— Que c’est drole, que c’est gai ! répétait Svétlana.

Au loin, on entendait les traineaux du jardin zoologique qui dévalaient en grondant les montagnes
russes, le grincement des chaines qui remontaient les luges, les rires, les cris du public, et la musique
militaire jouant des valses pour les patineurs.

Devant 1’étang du Patriarche, stationnait une file de voitures élégantes. Volodia les examina en
passant, car il craignait de reconnatitre les attelages de ses amis. Sa peur du scandale devenait de plus
en plus intense a mesure qu’il approchait de la cabane ou les patineurs chaussaient leurs
patins. Puis, soudain, et d’'une maniere absolument inexplicable, il se sentit prét a affronter toutes les
épreuves. Une voix intérieure lui affirmait qu’il ne devait pas avoir honte de se montrer avec
Svétlana. Il ne s’agissait pas entre eux d’une passade, mais d’un amour sérieux, devant lequel les
contingences sociales étaient vaincues d’avance. Si on les remarquait, s’il se brouillait avec les



Danoff, si Svétlana perdait sa place, le fond de leur bonheur ne serait pas atteint. Il saurait
dédommager la jeune fille de tous les ennuis qu’il aurait attirés sur elle. Comment ? Il y songerait plus
tard. Mais la certitude était la. Tout de méme, il poussa un soupir de soulagement, lorsque 1’employé
chargé de visser les patins lui répondit qu’il n’avait vu personne qui, de pres ou de loin, ressemblat
aux compagnons habituels de M. Bourine.

— Le dimanche est un jour populaire, barine. Vos amis sont venus vendredi dernier.

Des globes lumineux cernaient la glace lisse et luisante de 1’étang. Tout au fond, sous 1’auvent
d’un vaste coquillage a nervures, jouait un orchestre de cuivres. Les patineurs glissaient comme des
oiseaux légers dans la brume du soir. Il y avait les champions qui s’entrainaient sur le pourtour de
I’étang, et les débutants qui s’agitaient au centre de la piste. Des dames, cramponnées a une
chaise, jetaient de petits cris affolés, tandis qu’un militaire tourbillonnait autour d’elles, les poings
aux hanches, les dents brillantes. Quelques enfants passaient en se tenant par la main. Ailleurs, de gros
messieurs, penchés en avant, galopaient sur la glace, dans I’espoir de faire tomber leur
ventre. Et, autour de ce monde actif et rieur, le miroitement du givre, la réverbération de 1’eau
gelée, maintenaient une aurore artificielle, rose et tremblante. Svétlana, qui n’était jamais venue a
I’étang du Patriarche, était saisie d’admiration par le spectacle de cette féte en plein air. Elle
murmurait :

— Regardez celui-ci ! Comme il glisse vite ! Et 1’autre va le dépasser ! Et la, cette dame avec ce
grand chapeau ! Elle est accrochée a la barriére ! Elle va tomber ! Elle tombe !

Et elle poussa un éclat de rire en se cachant le visage derriére son manchon. Volodia commanda un
fauteuil a patins pour la jeune fille et des patins pour lui-méme. Ayant installé Svétlana dans le
fauteuil, il prit son élan et la guida devant lui sans effort. Il patinait assez bien mais, surtout, il avait
su observer le style des champions et les imitait avec une fidélité qui lui valait la faveur des
profanes. Tour a tour accélérant ou ralentissant son allure, virant court, glissant sur un pied, il
conduisait sa « dame » entre les patineurs qui entouraient le couple de leurs trajectoires
folles. Svétlana, étourdie par la course, tournait vers lui son beau visage nu, éclairé par les globes
électriques.

— Vous patinez si vite | Mais je n’ai pas peur avec vous, dit-elle.

Il se rengorgea :

— Je crois que vous avez raison. Sans étre un as du patinage, je peux dire...

— Il ne s’agit pas de votre habileté, reprit-elle d’une voix douce. C’est autre chose. Méme si vous
étiez tres maladroit, je me sentirais en sécurité.

A ces mots, Volodia donna un coup de talon victorieux et dépassa une grosse dame, qui chancelait
sur ses hautes bottines et gazouillait en remuant les bras :

— Je perds I’équilibre ! Soutenez-moi !

L’orchestre jouait un pot-pourri d’Eugene Onéguine et de La Dame de pique. Des étincelles
d’argent brillaient dans 1’atmosphere glacée du soir. Volodia se sentait tres jeune, plein de
force, d’enthousiasme, de naivetés fécondes. Soudain, une certaine mollesse se fit dans 1’air, et des
papillons de neige tomberent du ciel noir. Svétlana, pelotonnée dans son fauteuil, ouvrait la
bouche, happait au passage les flocons légers.

— Selon les endroits, selon les jours, ils ont une saveur différente, dit-elle. Ils sentent la
pomme, la pasteque, le muguet... Au couvent, la neige avait le golit des roses... Toutes, nous avions
remarqué cela... Que jouent-ils maintenant ?...

Volodia, tout en patinant, se mit a chanter de sa voix juste et pure de ténor :



Un autre ? Non. Personne au monde
Ne saurait prétendre a mon cceur.
C’est une décision supréme.

C’est le veeu du Ciel : je suis tienne.

Elle ne 1’entendit pas, ou feignit de ne pas 1’entendre. Volodia se tut, conscient d’avoir commis
une gaffe, et redoubla d’ardeur a pousser le fauteuil, dont I’armature en bois craquait au moindre
effort.

— Pas si vite, gémit Svétlana.

Il ralentit le train. Il haletait un peu.

— J’aime beaucoup Eugene Onéguine, dit Svétlana. Je crois que toutes les jeunes filles russes
portent dans leur cceur I’image de Tatiana.

— Mais tous les hommes russes ne sont pas des Onéguine, Dieu merci ! dit Volodia.

Elle le regarda, de cette maniere directe, profonde, qui le génait toujours et murmura :

— Je veux croire que vous avez raison.

Volodia remarqua qu’elle frissonnait et remontait le maigre col de fourrure jaune qui garnissait
son manteau.

— Allons prendre le thé, dit-il. Sinon, vous attraperiez froid et ne me pardonneriez plus ce
dimanche.

Elle secoua la téte et ses yeux étincelerent de gratitude :

— Comment pouvez-vous dire cela ? Ce dimanche, je n’en ai jamais eu de pareil ! Tant de
distractions !

— Et ca ne fait que commencer, s’écria Volodia, en poussant le fauteuil vers la cabane des
patineurs.

Ils prirent le thé chez Philipoff et, pour le soir, Volodia offrit a la jeune fille de I’emmener au
théatre. Il était tout a fait a 1’aise dans son aventure, et ne craignait plus les rencontres
facheuses. Méme le fait que Svétlana flit humblement vétue ne le retenait pas au bord de son
projet. Quelles que pussent étre les conséquences de leur apparition, cote a cote, dans une loge, il les
acceptait d’avance. Tel était son amour. Telle était sa fierté. Cependant, Svétlana hésitait a accepter
son invitation. Elle semblait honteuse, perplexe. Enfin, elle avoua timidement qu’elle préférait le
cirque au théatre :

— Je n’ai jamais été ni au théatre ni au cirque. Mais le théatre, cela me parait, comment dire ? plus
pervers comme distraction...

Volodia haussa les sourcils d’un air amusé. La jeune fille remarqua son expression moqueuse et
poursuivit, avec gravité :

— Oui. On disait, au couvent, que les acteurs ne croyaient pas en Dieu et qu’ils menaient une vie
dissolue. On disait aussi qu’ils jouaient des pieces inconvenantes, des comédies traduites du
francais. Au cirque, il y a des animaux savants, des chevaux, des clowns. Ce doit étre si bien !...

Volodia exultait. Tant de pureté ! Tant d’innocence ! C’était incroyable ! Jamais pareille chance ne
s’était proposée a lui !

— Le cirque ! dit-il. Bien siir, le cirque ! Comment n’y avais-je pas songé ? Voila ce qu’il nous
faut !

Et, sur-le-champ, il appela un commissionnaire, et l’envoya louer une loge au cirque
Salomonsky. Lorsque le commissionnaire revint, Svétlana voulut voir les billets et se récria en
apprenant que Volodia avait payé dix roubles cinquante pour une loge a la barriere.



— C’est si cher ! Et pourquoi une loge entiere, puisque nous ne sommes que deux ?

— Quand on veut étre bien placé, il faut y mettre le prix, dit Volodia.

— Et qu’aurait cofité une loge au théatre ?

— Au Grand Théatre, quinze roubles, au Petit Théatre, quatorze roubles, si je ne me trompe. Et je
ne parle pas des soirées de gala !

— Alors, nous avons bien fait de choisir le cirque, dit-elle en soupirant.

Volodia eut envie de la saisir dans ses bras et de la couvrir de baisers. Il lui plaisait de jouer aupres
d’elle le role d’un prince charmant, dispensateur de miracles. Il demanda :

— Je suis peut-étre indiscret, mais j’aimerais savoir ce que vous gagnez au service de Marie
Ossipovna.

— Oh ! je suis bien payée, dit-elle. Logée, nourrie, blanchie, je recois soixante-dix roubles par
Mmois.

Soixante-dix roubles ! Pour une aussi jolie fille ! Volodia était indigné. Il se promit de cuisiner
Marie Ossipovna pour une augmentation de salaire.

— Un traitement de famine, disait-il. Vous ne devriez pas avoir besoin de compter votre argent, de
surveiller vos dépenses.

— Mais je ne compte pas mon argent, dit-elle. J’en ai toujours de trop.

— Parce que vous ne savez pas encore tout ce qu’on peut faire avec de 1’argent, dit Volodia.

Puis il consulta sa montre d’un geste péremptoire et déclara qu’il était 1’heure de partir. Le
tralneau qui les emmenait allait au petit trot a travers les rues aux facades riches. Au coin du
boulevard Tsvétnoi et de la place Troubnaia, Svétlana poussa un cri d’admiration en
apercevant, derriere les chassis en verre des fleuristes, une profusion de roses et d’ceillets engourdis
dans la buée lumineuse de 1’échoppe. Un carré de chaleur estivale s’incrustait dans la nuit
neigeuse. Volodia arréta le traineau, courut vers le premier marchand de la rangée, et revint en tenant
une boutonniere d’orchidées dans un cornet de papier transparent. Il exigea que la jeune fille épinglat
les fleurs a son corsage. Et elle lui obéit, rouge, boudeuse, la levre humide, 1’ ceil fuyant.

— Il ne fallait pas. Elles étaient mieux la-bas, je vous assure.

Devant le cirque Salomonsky, le va-et-vient des voitures encombrait la chaussée sur toute sa
largeur. Les cochers juraient. Les agents de police criaient. Par la grande porte
illuminée, s’engouffraient péle-méle des chales, des chapeaux a plumes, des cranes nus, des manteaux
de fourrure, des épaulettes, des visages et des mains, tant de visages et tant de mains que Svétlana en
avait le vertige. Comme a travers les fumées d’un réve, elle longea des couloirs, frola des
gens, descendit des marches et se retrouva installée dans une loge de velours rouge. La foule grondait
sur les bords de cet entonnoir gigantesque, agitait des lorgnettes, des programmes, tout un infime bric-
a-brac de paillettes, de joues roses et de regards. Le sable jaune de I’arene sentait le fauve, le crottin et
le bonbon acidulé. Tres haut, vers les régions inaccessibles du plafond, ou régnait un clair-obscur de
poussiere et de lumiére opalescente, des fils blancs entrecroisaient leurs molles arabesques. Tout a
coup, la musique tonna et Volodia dit :

— Regardez les clowns.

Pendant toute la durée du spectacle, Svétlana douta de ses yeux et de son intelligence. Il y avait
trop a voir, et elles se succédaient a un rythme trop accéléré pour qu’il fiit possible de les apprécier au
passage. Des pitres au museau enfariné et aux tuniques éclaboussées d’étoiles déchainaient le rire
énorme de la foule par une explosion de claques, de coups de pied au derriere et de cabrioles
élastiques. Puis, c’étaient des rugissements de fauves, et un ours savant se tenait en équilibre sur une
boule, tandis qu’autour de lui les fouets claquaient comme des pétards. Des ballerines en paillettes



bleues chevauchaient de nobles coursiers aux crinieres de soie, des adolescents aux maillots roses
construisaient une pyramide de bras et de jambes qui s’écroulait soudain, et ils se retrouvaient au
complet, I’un a c6té de 1’autre, souriants, moustachus, avec des joues de porcelaine et des yeux de
diamant. Et, de nouveau, accouraient les clowns dans leurs habits trop larges.

A D’entracte, Volodia entraina la jeune fille vers les écuries pour donner du sucre aux
chevaux. Apres, ce fut mieux encore. Mais Svétlana, gavée de prodiges, ne pouvait plus s’étonner de
rien. Volodia, assis pres d’elle, lui offrait des chocolats, comme si c’efit été la un passe-temps naturel
pour une jeune fille de sa condition. Il lui disait :

— Maintenant vont venir les Chipps, les meilleurs gymnastes du monde.

Et, en prononcant ces paroles banales, il la regardait avec des yeux si bons, si tendres, qu’elle en
était toute remuée. Lorsque les acrobates se hisserent le long des agres, il lui passa le bras autour des
épaules en chuchotant :

— N’ayez pas peur. Ils sont bien entrainés. Surtout, je ne veux pas que vous ayez peur !

Et elle n’eut pas peur. Elle se sentait bien aupres de lui. Mais, tout a coup, 1I’un des acrobates se
laissa tomber dans le vide, et elle poussa un cri, car elle le voyait déja s’écraser au milieu de
’arene. Volodia la serra contre lui de toutes ses forces :

— Svétlana ! Ma chérie !

L’acrobate s’était rattrapé a un autre trapeze et se balancgait en souriant a quelques metres du sol.

Svétlana était molle et contente, parce que l’acrobate n’était pas mort, parce que Volodia se
montrait si gentil avec elle, parce que les jeux terribles avaient pris fin, et que, de nouveau, entraient
en piste les chevaux savants, aux larges selles de pierreries, et les clowns cabrioleurs. Des mots de
confiance et d’amitié bourdonnaient a ses oreilles. Son cceur remontait dans sa gorge. Elle battait des
mains a contretemps. Elle riait. Puis, soudain, elle eut envie de dormir.

A la fin du spectacle, comme Volodia et Svétlana quittaient leur loge, Volodia reconnut dans la
foule Ruben Sopianoff, son ami d’autrefois, le témoin de ses anciennes folies. Jouant des
coudes, Ruben Sopianoff se rapprochait de lui et criait :

— Volodia ! Vieille crapule ! Tu hantes les coulisses des cirques, maintenant ? C’est 1’écuyere a
panneau qui t’a ensorcelé, sans doute ? Quel rable !

Volodia, furieux, tentait de lui faire comprendre, par une mimique désespérée, qu’il n’était pas
seul et que ces propos n’étaient pas du golit de sa compagne. Mais Ruben ne voulait rien entendre et
vociférait, par-dessus deux ou tois rangées de tétes :

— Tu nous as laissé tomber, cochon ! C’est bon de rompre avec les femmes, mais pas avec les
copains ! Je ne suis pas une Varlamoff, moi...

Il apercut enfin Svétlana, tira son gilet, claqua des talons, cligna de 1’ceil a Volodia et dit :

— Mes compliments. Elle est ravissante.

Ruben Sopianoff avait engraissé depuis sa derniere rencontre avec
Volodia. Enorme, noir, velu, rigolard, il écrasait la jeune fille de toute sa taille et répétait :

— Par exemple, par exemple, sacré farceur !

Volodia sentit qu’il fallait a tout prix abréger I’entretien.

— Nous sommes pressés, dit-il. Je dois reconduire mademoiselle.

— Faisons route ensemble, dit Sopianoff.

— Non.

— Et moi qui avait tant de choses a te dire ! Sais-tu que je me lance dans le théatre ?

— Comme jeune premier ?

— Non. Je commandite une nouvelle entreprise. C’est un dénommé Prychkine qui m’en a donné



1’idée.

— Quel Prychkine ?

— L’acteur. Celui qui est avec la sceur de Tania Danoff. Tu dois le connattre.

— Vaguement, dit Volodia.

— Eh bien, voila, s’écria Sopianoff. A Moscou, on est écceuré par les spectacles de gala, I’or, le
velours, les fauteuils confortables et la bonne société. Pour réagir contre ces fastes officiels, nous
avons eu 1’idée de créer un tout petit théatre, avec des bancs de bois, une scéne en miniature, des
spectacles gais. Pendant la soirée, on pourra manger, boire de la biere. On sera tres mal assis. Les
places cofiteront horriblement cher. Et tout le monde se ruera pour nous applaudir.

— C’est astucieux, dit Volodia.

Ruben Sopianoff éclata de rire :

— N’est-ce pas ? Si tu as de 1’argent a placer, ou si tu veux faire débuter mademoiselle...

Svétlana, qui ne comprenait rien a cette discussion, regardait les deux hommes a tour de role et
souriait d’un air ahuri.

— Elle a sirement une nature artistique, dit Sopianoff en claquant des doigts.

— Je ne le crois pas, dit Volodia sechement.

A la sortie du cirque, des commissionnaires criaient :

— La voiture du baron Stoff ! La voiture du prince Baranoff !

Ruben Sopianoff gémissait en s’accrochant au bras de Volodia :

— Toute la bande s’est décollée... Stopper s’est marié... Elle a dix ans de plus que lui et elle fume
le cigare... Khoudenko est dans sa propriété, sans un rond... Toi, tu cours les cirques...

Il ajouta a voix basse :

— Ou I’as-tu dénichée ? Elle est fraiche comme une petite pomme !

— Ca ne te regarde pas, dit Volodia avec humeur. Et je te conseille de ne parler a personne de
notre rencontre.

Ruben Sopianoff haussa ses larges épaules :

— Dieu, qu’il est compliqué ! On les a tous changés, ma parole ! Il n’y a plus d’hommes !

Sur ces mots, il baisa galamment la main de Svétlana et fonca, téte en avant, dans la nuit.

Volodia fut heureux de le voir partir. Il avait redouté, de la part de Sopianoff, une de ces gaffes
irréparables dont son ami avait le génie. Mais, sauf les allusions a I’écuyere et a la Varlamoff, tout
s’était bien passé.

Craignant une nouvelle rencontre, Volodia se hata de pousser la jeune fille dans un traineau.

— Dimanche, si vous le voulez bien, nous recommencerons, dit-il.

— Mais peut-étre que Marie Ossipovna ne me laissera pas sortir, dimanche prochain.

— Celle-1a'!

Volodia gringa des dents.

— Vous avez I’air méchant, dit-elle.

— Non. Je réfléchis.

Svétlana soupira :

— (C’est égal, Marie Ossipovna sera bien étonnée quand elle apprendra que j’ai passé la journée
avec vous !

— Vous n’allez pas le lui dire ? s’écria Volodia.

— Pourquoi pas ?

Volodia, troublé, ne savait que répondre. Tant d’innocence le désarmait.

— Ce n’est pas bien de mentir, reprit Svétlana. On n’a pas le droit. Et que faisons-nous de mal, de



quoi nous cacherions-nous ?

Apres une breve hésitation, Volodia opta pour une attitude mystérieuse.

— C’est exact, dit-il, nous ne faisons rien de mal, mais il est des choses que je ne peux vous
expliquer, et qui, en quelque sorte, m’obligent a vous demander le secret le plus absolu sur nos
entrevues. Si vous avez de I’amitié pour moi, il faut vous conformer a cette consigne. Vous me
rendriez un mauvais service en parlant. Ne me questionnez pas davantage.

Elle le regardait, inquiéte :

— Mon Dieu, vous m’effrayez...

— Il ne faut pas vous effrayer. Plus tard, vous comprendrez tout.

Svétlana baissa la téte.

— Je n’ai jamais menti, dit-elle. Mais, pour vous je le ferai.

— Merci, dit-il avec sentiment.

Et il en profita pour lui baiser la main.

Elle ne se défendait pas, mais semblait inerte, absente. Des flocons de neige fondaient sur ses
joues. Elle murmura enfin :

— La féte est finie.

— Ma petite fille, mon enfant chérie, bredouillait Volodia. Nous irons encore au
cirque. Souvent, souvent ! Et ailleurs. Ou vous voudrez. Je vous abandonne tous mes loisirs. Je ne vis
que pour vous... Je vous...

— Nous sommes arrivés, dit Svétlana.

Comme d’habitude, ils arréterent le traineau a quelque distance de la maison. Svétlana fit le
chemin a pied jusqu’a la porte des Danoff. Marie Ossipovna 1’attendait dans le vestibule. Des qu’elle
vit sa demoiselle de compagnie, elle se mit a crier :

— J’avais dit minuit, il est minuit et quart ! Tu n’as pas tenu parole ! Tu ne sais pas reconnaitre les
bienfaits ! Rends-moi le manchon que je t’ai donné ! Tu ne 1’auras plus ! Et pour faire quoi ! Un
imbécile quelconque et elle est folle ! Crachat ! Voila, ce que c’est !

Svétlana gagna sa chambre en courant, se coucha vite, et réva toute la nuit de patineurs
phosphorescents, de chevaux marins aux narines de feu et d’acrobates aux cuisses mordorées. Mais
c’était Volodia qui devenait tour a tour patineur, cheval, acrobate. Elle le reconnaissait
facilement a travers ces métamorphoses.



CHAPITRE VIII

A la fin du mois de février 1913, la compagnie indépendante de combat, sous les ordres de
Zagouliaieff, groupait cinqg membres actifs et deux agents de renseignements. Tous, ayant rompu avec
le parti et sa politique prudente, avaient juré de risquer leur vie pour hater le triomphe de la
révolution. Pour les débuts de 1’association, Zagouliaieff cherchait une entreprise audacieuse et
spectaculaire. Deux affaires le séduisaient également : une expropriation dans un bureau de poste et
’assassinat d’'un dénommé Koudriloff, procureur militaire et député de la droite constitutionnaliste-
démocrate a la Douma. Le général Koudriloff était détesté par tous les révolutionnaires, a quelque
groupement qu’ils appartinssent. Lors des interpellations relatives aux atrocités commises dans les
prisons, en 1906, il avait défendu les administrateurs pénitentiaires et déclaré que le seul moyen de
sauver I’empire était d’exécuter, séance tenante, les condamnés politiques et leurs avocats. Il avait été
lui-méme, autrefois, directeur de prison, et s’était signalé par des mesures d’une cruauté maniaque
envers les détenus. A présent, vieillard vicieux, chancelant, hébété, il protégeait ouvertement tous
ceux qui révaient d’étouffer dans le sang la révolution naissante. On citait de lui des répliques
célebres. « Un homme arrété est un homme condamné... » « Un soufflet de plus sur la face d’un
détenu, c’est un soufflet de moins sur la face du Christ... »

Les journaux clandestins le menacaient régulierement des plus terribles vengeances. Mais il n’en
avait cure. Il habitait, entre sa femme et sa fille, un hotel particulier d’apparence modeste, dans le
quartier de 1’Amirauté, a Saint-Pétersbourg, ne sortait que pour se rendre aux séances des
commissions, et une demi-douzaine de mouchards étaient attachés a ses pas. Malgré la surveillance de
la police, Zagouliaieff avait juré de « liquider » Koudriloff, et Nicolas 1’encourageait a tenter cette
affaire avant celle de I’expropriation.

Il y eut des conférences nombreuses au logis de Nicolas. Les moindres détails de 1’exécution y
furent discutés avec fievre. Fallait-il user de la bombe ou du revolver ? Fallait-il se présenter au
domicile de Koudriloff avec une fausse pétition ou I’attaquer dans la rue ? Fallait-il que toute la
compagnie prit part a I’attentat ou charger un seul de le perpétrer a ses risques et périls ? Zagouliaieff
tempérait 1’ardeur de ses hommes. Il les avait choisis avec discernement, suivant leurs qualités et
leurs défauts, comme on choisit les chiens d’une meute. Nicolas était le réveur aux mains
soignées, qui pouvait emporter la décision d’une affaire dans un moment d’enthousiasme
mystique, mais on ne devait pas 1’employer a des taches de longue haleine qui lui eussent donné
I’occasion de s’interroger. Il trouvait son adjuvant naturel en la personne de Bloch, petit Juif
ratiocineur, méthodique et patient. Alleluieff, lui, était une brute énorme, un ancien boucher, tueur
exemplaire, que Zagouliaieff réservait pour les grosses besognes. Gédéonoff, chimiste de la
compagnie, s’occupait de la fabrication des bombes, mais la vue du sang le rendait malade. Quant a
Dora Rouboff, I’exaltée, la folle, elle entretenait, parmi ces hommes sacrifiés d’avance, une sorte
d’émulation funebre. Bloch, Gédéonoff et Alleluieff étaient vaguement amoureux d’elle. Et
Zagouliaieff se félicitait de cette passion collective. Car, grace a Dora, dans le cceur de chaque
compagnon, la sotte vanité du male s’ajoutait a la vanité sacrée du révolutionnaire.

Nicolas connaissait bien Dora Rouboff pour avoir été recueilli et soigné par elle, un soir, qu’il
avait trop bu. Il se souvenait de la chambre, des canaris dans leur cage, de la toile cirée rouge sur la
table, du visage pale penché sur le sien. Il aurait pu, ce jour-la, devenir le maitre de cette créature
étrange, qui avait tué et qui prétendait encore a 1’amour des hommes. Mais une répulsion glacée



I’avait détourné de ce corps. Depuis, Nicolas reprochait a Dora d’avoir oublié, 1’espace d’un
instant, qu’elle était un soldat de la révolution. Et Dora ne pardonnait pas a Nicolas de lui avoir
rappelé qu’elle trahissait son role. Cette hostilité silencieuse était connue d’eux seuls. Ils avaient leur
secret dans le grand secret. Aux réunions, par un accord tacite, ils affectaient de se traiter avec
bienveillance. Cependant, leurs rapports manquaient de naturel. Zagouliaieff disait :

— 1l suffit que le camarade Arapoff soit en face d’une femme pour qu’il lui pousse un faux col
amidonné autour du cou. J’espere que tu seras moins timide en face de Koudriloff.

Nicolas rougissait. Dora inclinait la téte, et ses yeux étincelaient de facon cruelle. Un jour, pendant
une suspension de séance, elle s’approcha de Nicolas et lui dit a voix basse :

— Vous me détestez, n’est-ce pas ?

— Non, dit-il, pourquoi ?

Elle se mit a rire :

— On déteste toujours les femmes qu’on n’a pas pu aimer.

— Je ne sais ce que vous voulez dire, balbutiait Nicolas,

— Autrefois, nous étions séparés par le sang, dit-elle encore. J’avais tué. Vous étiez d’un autre
bord. Vous me regardiez avec horreur. Mais, demain, vous aussi serez un assassin. Nous pourrons
mieux nous comprendre...

Vers le début du mois de mars, Zagouliaieff, ayant arrété son plan, résolut de passer a
I’exécution. Les camarades étaient tombés d’accord sur la tactique de 1’attentat : surveillance des
allées et venues du procureur militaire ; emploi de la bombe ; nécessité d’attendre que Koudriloff se
trouvat seul dans sa voiture, afin d’éviter que des innocents fussent frappés en méme temps que le
coupable. Alleluieff se laissa pousser la barbe, acheta un cheval et une caleche sur les fonds du groupe
de combat, et s’établit cocher a Saint-Pétersbourg. Nicolas se déguisa en vendeur de cigarettes, et
Bloch en cireur de bottes. Dora et Gédéonoff partirent pour la Finlande ou ils devaient se procurer du
fulminate de mercure. Zagouliaieff centralisait les renseignements.

Des heures entieres, Nicolas stationnait devant la villa de Koudriloff, le ministere de la Guerre, le
Conseil d’Empire, le palais de Tauride, I’état-major. Coiffé d’une casquette crasseuse, vétu d’une
blouse en peau de mouton, il déambulait dans la boue et criait honteusement sa marchandise. La
courroie de 1’éventaire lui sciait le cou. Ses doigts étaient gelés. L’eau des flaques clapotait dans
ses bottes percées. Parfois, des agents de police ou des portiers lui criaient des injures et le chassaient
d’un trottoir a I’autre. Alors, il s’enfuyait, le dos rond, le regard peureux. Et les autres riaient et se
claquaient les cuisses. Mais il était payé de son humiliation, lorsqu’il voyait surgir, dans le flot des
voitures disparates, la caleche élégante de Koudriloff, avec ses deux chevaux bais, son cocher a la
barbe blonde et ses lanternes d’argent. Le procureur n’était jamais seul. Toujours 1’accompagnaient sa
femme ou sa fille. Les aimait-il au point de ne pouvoir se séparer d’elles ? Ou avait-il deviné que leur
seule présence le garantissait de la mort ? Nicolas observait ce petit homme lourd, en manteau gris de
général. Il savait la dimension de ses épaulettes et le nombre de ses décorations. Les moindres verrues
de son visage lui étaient familieres. Méme, il imaginait I’odeur de ce corps vieillissant. La nuit, il lui
arrivait de réver a I’affreux Koudriloff, pesant, bilieux, renfrogné, comme un adolescent réve a sa
maitresse. Koudriloff lui appartenait, était devenu son bien, sa chose, une partie indispensable de lui-
méme. Il était jaloux de Koudriloff, amoureux de Koudriloff. Et, en méme temps, il avait honte de
guetter dans 1’ombre un ennemi désarmé. Cette besogne n’était-elle pas indigne d’un champion de la
liberté ? Le révolutionnaire tue et risque sa vie. Il ne se déguise pas pour épier sa proie derriere une
colonne. Mais peut-étre fallait-il que le vrai combattant, avant de porter le coup, sacrifiat en lui
jusqu’a cette derniere fierté ? Tout s’achete. Méme le droit d’exécuter un coupable.



Un jour, enfin, Zagouliaieff annonca que les renseignements recueillis étaient suffisants et que
I’attentat aurait lieu dans quarante-huit heures. Ainsi, ce jeu de cache-cache puéril, cette
mascarade, ces attentes n’avaient pas été vains. Koudriloff se débattait comme un gros poisson
argenté dans un réseau de regards et de pensées hostiles. Koudriloff était condamné. Koudriloff était
mort déja. Et, cependant, il continuait de rouler dans sa caleche a flambeaux, avec sa femme, sa
fille, son cocher barbu. Il compulsait des papiers, donnait des signatures, se croyait quelqu’un. C’était
comique et sinistre. Nicolas fut attristé lorsque Zagouliaieff lui signifia qu’il n’aurait aucun role dans
I’exécution. Alleluieff, Dora et lui-méme se réservaient cette premiere affaire. On emploierait le
camarade Arapoff pour 1’expropriation du bureau de poste. Apres tout n’était-il pas un débutant qui
devait faire ses preuves avant de s’attaquer a un morceau de choix ? Selon les dernieres
informations, Koudriloff comptait se rendre seul au théatre impérial, pour assister a un spectacle de
gala donné au bénéfice de la Croix-Rouge. Bloch, ayant interrogé quelques portiers du voisinage, avait
appris que la femme et la fille du procureur étaient parties la veille pour Baden-Baden. L’occasion
était inespérée.

Nicolas passa une mauvaise nuit. Sans doute était-il furieux d’avoir préparé un travail que d’autres
acheveraient sans lui. Mais, en méme temps, il n’était pas faché qu’on lui refusat 1’affreux privilege
d’assassiner un homme. Un lache soulagement lui venait a 1’idée que, cette fois, encore, il n’aurait
rien a se reprocher.

Le lendemain, a dix heures du soir, Zagouliaieff, Alleluieff et Dora se retrouvaient dans un square
proche du théatre Marie. Nicolas les rejoignit pour leur annoncer que Koudriloff était arrivé au théatre
peu apres huit heures.

Tous étaient calmes. Dora cachait sa bombe dans un carton a chapeaux. Alleluieff, toujours vétu en
cocher, tenait la sienne sur les genoux, enroulée dans un plaid. Celle de Zagouliaieff reposait au pied
du banc, dans un paquet de journaux mal ficelés. Ils étaient la, avec leurs bombes, et nul ne songeait a
les arréter. Cette circonstance paraissait a peine croyable. De nouveau, Nicolas regretta de ne pouvoir
participer a leur aventure. La nuit était calme et froide. Des flaques de boue blanchatre luisaient au
tournant d’une allée. Zagouliaieff regarda sa montre.

— 1 est temps, dit-il. Alleluieff se postera au coin de la rue Glinka et de la rue des Officiers. Dora
se tiendra a [’autre extrémité de la place, entre le troncon sud de la rue Glinka et le
Conservatoire. Moi, je surveillerai la sortie du théatre. En cas d’échec, rendez-vous ici. Nicolas nous
attendra.

Ils se leverent. Ils s’en allerent un a un. D’abord Alleluieff. Puis Dora. Elle avait du mal a porter sa
bombe qui était lourde. Avant de disparaitre, la jeune femme se retourna. Nicolas la vit sourire d’un
air absent, égaré.

— Bonne chance, cria-t-il.

Il avait le cceur serré d’angoisse, de compassion. Elle lui fit une grimace de fillette, haussa les
épaules, poursuivit son chemin en boitant.

Zagouliaieff ramassa son paquet de journaux, 1’éleva jusqu’aux oreilles de Nicolas. Nicolas
entendit le mécanisme régulier de la fusée. Ce tic-tac funebre absorbait toute son attention : « Au
moindre choc, le tube éclate et la mélinite explose. Et c’est la mort. La mort de Koudriloff. La mort de
Zagouliaieff. » Nicolas ne pouvait s’habituer a I’idée qu’il voyait Zagouliaieff pour la derniere fois. Il
le trouvait tout a coup tres grand et tres beau. Pas un assassin. Mais un messager de la colere divine.

— A bientét, dit Zagouliaieff.

Nicolas se dressa d’un bond, le prit dans ses bras, le baisa sur ses joues froides et
réches. Zagouliaieff se débattait :



— Allons, laisse-moi. Tu vas gacher mon plaisir.

Il ricanait, les dents serrées, les yeux plissés de haine :

— La plus belle heure de ma vie... Je n’ai vécu que pour ca, tu comprends ?... Et, tout a
coup, voila, c’est pour maintenant... Le dénommé Zagouliaieff recoit sa raison d’étre... Si j’en
réchappe... Non, je ne veux pas y penser...

Il grommela encore :

— Les chiens, les chiens, les salauds !...

Puis il s’éloigna d’un pas rapide, sa bombe sous le bras,

Nicolas demeura seul dans le jardin noyé d’ombre. Des festons de neige pendaient aux branches
des arbres. Le vent apportait 1’odeur puissante de la mer. On entendait craquer la glace de la Néva. Un
instant, Nicolas pensa qu’il émergeait d’un réve, que Zagouliaieff, Alleluieff, Dora, n’avaient pas
I’intention de tuer Koudriloff, que les bombes n’existaient pas, que Koudriloff n’existait
pas. Machinalement, il sortit du square et déboucha sur la place du théatre.

Le théatre était illuminé. Des policiers descendaient, remontaient les longues marches
miroitantes. Les badauds circulaient entre les caleches. Nicolas chercha Zagouliaieff des yeux, ne le
trouva pas dans la foule et rebroussa chemin. Dans le square, il prit le parti de marcher un peu pour
apaiser son impatience. Puis, il s’assit sur un banc, somnola, se réveilla en sursaut, honteux d’avoir
succombé a une fatigue banale. Il regarda sa montre. Onze heures. Transi de froid, le cceur faible, il se
mit debout et poursuivit sa promenade. A plusieurs reprises, il crut entendre une détonation. Et, tout a
coup, Zagouliaieff fut devant lui. Avant méme que Zagouliaieff elit parlé, Nicolas savait que I’attentat
n’avait pas eu lieu. Zagouliaieff tenait la bombe sous son bras. Son visage était figé dans une
expression de dépit. Des aiguilles de givre hérissaient son menton pointu.

— Alors ? Quoi ? Qu’est-il arrivé ? cria Nicolas.

— Il était avec sa femme, dit Zagouliaieff.

— Mais Bloch nous avait dit...

— Le voyage a Baden-Baden ?... Oui, il s’était trompé, ou on I’avait trompé, voila tout... Quand
sa caleche est passée devant moi, j’allais jeter la bombe, et je les ai vus a I’intérieur, tous les deux...

— Et Alleluieff ? Et Dora ?

— La caleche s’est dirigée du coté de Dora. Et Dora non plus n’a pas jeté la bombe. Parce que
Koudriloff n’était pas seul. C’est raté ! Une fois de plus !

Nicolas eut I’impression que Zagouliaieff allait éclater en sanglots, comme un éléve refusé a son
examen. Lui-méme avait la gorge serrée. Tant de travail, tant de précautions, pour aboutir a cet échec
lamentable. Il ne voulait pas le croire. Il parlait vite pour s’étourdir :

— On pourrait les rattraper en chemin... Prendre une voiture...

— Ne dis pas de sottises, souffla Zagouliaieff.

Nicolas se tut, regarda Zagouliaieff un long moment et murmura enfin :

— Je n’aurais pas cru que tu renoncerais a jeter ta bombe pour épargner cette... cette femme qui
ne nous est rien...

— Moi non plus, je ne 1’aurais pas cru, dit Zagouliaieff.

Il soupira, cracha par terre. Dora et Alleluieff apparurent au bout de 1’allée. Elle avait un visage
mince, fatigué, et c’était son compagnon qui portait les deux bombes, une sous chaque bras. Alleluieff
grondait dans sa barbe :

— En voila des histoires ! Il fallait taper dans le tas ! Lui et elle ! Ils se valent ! Alors, pourquoi
hésiter ? Moi, je ne vous comprends pas. Si c’est ca la terreur ! Une occasion unique ! Et on la laisse
échapper pour ne pas abimer une madame !



— Notre premier attentat doit étre tel qu’on ne puisse rien nous reprocher, dit Zagouliaieff d’une
voix breve. Tuer 1’ennemi, et rien que lui. C’est une question de propreté morale. Si tu ne saisis pas
ca, tu es un porc et tu ne m’intéresses plus.

Alleluieff se mit a rire :

— Ne te fache pas, mon pigeon. On t’obéit. Mais on aime savoir...

Dora s’était assise sur le banc, la téte basse. Elle pleurait. Nicolas s’approcha d’elle.

— J’étais tellement siire que je le tuerais ! dit-elle.

— Ne restons pas la, dit Zagouliaieff. Des demain, a dix heures, rendez-vous chez Dora, afin
d’envisager la possibilité d’un nouvel attentat contre Koudriloff. Alleluieff portera les bombes chez
Gédéonoff pour qu’il retire les détonateurs. Compris ?

Et sans saluer personne, il tourna les talons et s’enfonca dans la nuit.

Le lendemain, apres de longues discussions, il fut décidé de renoncer a une exécution en pleine
rue, a la bombe. Pour surprendre Koudriloff seul, il était indispensable de 1’attaquer chez lui. A cet
effet, Zagouliaieff se ferait engager chez le procureur militaire a titre de valet de chambre ou de
palefrenier. Dora et Nicolas se présenteraient au domicile de Koudriloff un jour d’audience. Et, a eux
trois, ils finiraient bien par abattre « le vieux ».

Il fallut deux semaines de démarches a Zagouliaieff pour étre embauché parmi le personnel de
Koudriloff. Une place d’aide-jardinier était vacante. Zagouliaieff 1’obtint par I’entremise d’un
horticulteur des environs, révolutionnaire convaincu et fournisseur du procureur
militaire. Mais, d’apres les instructions de Koudriloff, le jardinier principal avait seul le droit de
tailler les buis disposés contre le mur de la maison. Ainsi, Zagouliaieff ne pouvait-il s’approcher des
fenétres du bureau qui était au rez-de-chaussée. Une fois seulement, profitant d’une absence du
jardinier principal, il se faufila le long des massifs, jeta un coup d’ceil dans la piece ou Koudriloff
dictait le courrier a son secrétaire. Ayant noté la topographie des lieux, il eut une réunion avec Nicolas
et Dora pour arréter définitivement les modalités de 1’opération.

Au jour dit, Nicolas devait se rendre chez le procureur en uniforme de scribe du tribunal militaire.
(Cet uniforme, Bloch 1’avait déja commandé a un tailleur de ses amis.) Peu apres, Dora, déguisée en
lycéenne, viendrait se joindre aux solliciteurs parqués dans la salle d’attente. Lorsqu’elle serait en
place, Nicolas déclarerait a 1’huissier de service qu’il avait un pli urgent pour son
Excellence. Koudriloff, abusé par le titre administratif du visiteur, le recevrait probablement sans
difficulté. Une fois seul avec le procureur militaire, Nicolas tirerait un revolver de sa
poche, foudroierait le bonhomme a bout portant et sauterait par la fenétre. Zagouliaieff, posté dans les
buissons, protégerait sa fuite. Si le procureur militaire évitait le coup et s’évadait du bureau dans
I’antichambre, Dora se précipiterait sur lui et 1’abattrait au passage. Enfin, si Koudriloff, par
miracle, échappait a ce double attentat et cherchait refuge dans le jardin, Zagouliaieff le poursuivrait
et lui jetterait sa bombe dans les jambes. Sauf par malchance exceptionnelle, le plan ne pouvait pas
rater. Les lieux étaient connus. Les armes étaient bonnes. Les mouchards qui défendaient la demeure
de Koudriloff n’observaient guere les allées et venues de 1’aide-jardinier, et leurs soupcons ne seraient
pas éveillés par des personnages aussi notoirement inoffensifs qu’une lycéenne et un scribe du
tribunal militaire.

L’uniforme de Nicolas fut prét dans les derniers jours du mois d’avril. Il I’essaya chez lui, devant
la glace, et s’étonna de ne pas se reconnaitre dans ce fonctionnaire maigrichon et falot. Se pouvait-il
qu’une simple livrée modifiat a ce point 1’apparence physique et morale d’un individu ? Sans doute y
avait-il, de par le monde, des scribes que Nicolas méprisait sur leur seule mine, mais qui n’étaient ni
plus mauvais, ni meilleurs que lui. Et, ce qui était vrai pour un uniforme de scribe, devait 1’étre pour



un uniforme de général. En condamnant un général, on condamnait d’abord 1’uniforme. On oubliait
I’homme. A la faveur de ce déguisement, Nicolas comprenait soudain toutes sortes d’injustices dont
les révolutionnaires se rendaient probablement coupables. Il eut peur de cet acces de pitié tardive. Il
refusa d’y réfléchir. Mais, dans la glace, un petit fonctionnaire inconnu, triste, anxieux, le regardait
avec une fixité génante. Ce petit fonctionnaire lui demandait des comptes au nom de tous les
fonctionnaires qui étaient tombés et qui tomberaient encore sous les balles et sous les
bombes. Rageusement, Nicolas dégrafa son col, déboutonna sa tunique. Toujours trop de pensées
avant ’action. Il étoufferait, un jour, dans la forét de ses réves. L’attentat contre Koudriloff était
prévu pour le 13 mai. Nicolas passa aux Iles la derniére nuit avant I’exécution.

Aux TIles, régnait une fraicheur humide. Le parfum de I’herbe jeune se mélait & 1’odeur acre de la
mer. Des feux multicolores palpitaient dans les branches nues. Nicolas se dirigea vers ces
lumieres, pénétra dans une salle de spectacle pleine de monde. Sur la scene, une diseuse, tres
décolletée, tres maquillée, faisait des graces, ondulait de la hanche. Des bourgeois, des
officiers, 1’applaudissaient frénétiquement. Nicolas s’assit parmi ces gens bien nourris, bien
peignés, écouta leurs rires avec un sentiment d’envie. « J’aurais pu vivre comme
eux, manger, dormir, avoir une femme, des enfants, aller aux Iles pour me distraire. J’ai préféré la
voie dangereuse. » Il répéta doucement :

« La voie dangereuse. »

Une angoisse laide montait en lui. « Est-ce que j’aurais peur ? Peur de mourir ? Ou peur de
tuer ? » Non, il ne craignait pas de mourir. Il ne tenait pas a la vie. Ce qui |’effrayait, c’était la mort de
I’autre. De nouveau, la vieille question obsédante barrait sa téte : « De quel droit, moi, Nicolas
Arapoff, vais-je supprimer un homme ? » Les réponses classiques ne satisfaisaient plus sa raison :
« Un soldat de la révolution peut tout se permettre dans 1’intérét de la révolution. Le bonheur du
peuple est une excuse valable aux erreurs que 1’on commet en son nom. Un combattant n’a pas de
volonté propre. Il exprime la volonté du Parti. » Eh bien, le peuple, le Parti, ne suffisaient pas a
justifier le meurtre de Koudriloff. Au-dessus du peuple, au-dessus du Parti, il y avait Dieu. Dieu
ordonnait-il que Nicolas devint un justicier ? De toutes ses forces, Nicolas souhaitait qu’un signe
irrécusable le renseignat sur la pensée de Dieu. Il interrogeait la scene, la salle, comme pour y
découvrir une approbation secrete a la mission qu’il avait acceptée. Les verres tintaient. Un bouchon
de champagne claqua sec au milieu des rires. Les serveurs flottaient dans un cercle de visages
congestionnés. Dans le verre de thé que Nicolas tenait a la main, nageaient des pastilles de lumiere.
« Dois-je tuer vraiment ? N’est-ce la que mon désir ou le désir de Dieu ?... » Une tzigane, vétue de
haillons verts et rouges, harnachée de médailles d’or, la face sombre, la bouche souple, chantait :

Dis-moi, pourquoi t’ai-je rencontré ?
Pourquoi suis-je amoureux de toi ?...

Nicolas ferma les yeux, et, brusquement, sur le fond flamboyant de ses paupieres, se dessina la
figure blafarde et boursouflée de Koudriloff. Un filet de sang coulait hors des narines béantes. Les
levres écartées laissaient voir une rangée de dents mortes et jaunes. Nicolas frémit, secoua la téte pour
chasser la vision. Déja, son ame immortelle était perdue, souillée. Et il lui faudrait vivre avec cette
ame jusqu’au Jugement dernier. « Mon Dieu, conseillez-moi ! » murmura-t-il.

Des voisins le considéraient avec surprise. Mais il n’y prenait pas garde. Il se sentait
faible, vulnérable, anéanti, comme un petit enfant. « Un signe, je demande un signe... » Il regretta de
n’avoir pas emporté avec lui sa vieille Bible reliée en toile noire. Il récita : « Mon Dieu, mon



Dieu, pourquoi m’avez-vous abandonné ?... » Puis encore : « Celui qui aime son ame la fera périr, et
celui qui hait son ame en ce monde la conservera pour la vie éternelle... »

Cette derniere pensée lui fit du bien. Il haissait son ame en ce monde. Volontairement, il la
chargeait de remords innombrables. Donc, la rédemption lui serait accordée, comme a tous ceux qui
avaient fait bon marché de leur réputation terrestre pour n’aspirer qu’au royaume de
Dieu. Maintenant, il savait qu’il tuerait sans faute le procureur, que ce geste ne dépendait pas de
lui, qu’il n’était plus en son pouvoir de le refuser ou de le retarder d’un jour, que tout était décidé pour
lui, depuis longtemps, depuis sa naissance, depuis le commencement des ages. Une femme lui toucha
la main en passant. Il lui sourit. Il avait envie de sourire a tout le monde.

Le lendemain matin, a huit heures, il revétit son uniforme de scribe et se rendit dans le square
Alexandre ou Zagouliaieff 1’attendait pour régler les derniers détails de 1’affaire. A onze heures, il se
présentait au domicile de Koudriloff. Quelques mouchards, coiffés de chapeaux melons, chaussés de
caoutchoucs solides, déambulaient devant le porche. Un agent de police bavardait avec le portier sur le
perron a colonnettes.

— Pour I’audience, dit Nicolas en passant devant eux.

Et ils ne songérent pas a le retenir. On et dit vraiment que son uniforme lui valait la confiance
immeédiate des petites gens. Dans 1’entrée, un suisse a cravate blanche 1’accueillit et lui fit 1’honneur
d’un sourire.

— Son Excellence ne vous attendait que pour midi, dit-il.

Sans doute Koudriloff attendait-il effectivement la visite d’un scribe du tribunal militaire, porteur
de papiers importants. Et il avait prévenu son personnel d’introduire le messager au plus vite. Cette
coincidence favorable réjouit Nicolas. Il se sentait merveilleusement lucide et dispos. Ses craintes
avaient disparu avec les dernieres ombres de la nuit. Il avait I’impression d’accéder a une joie qu’il
avait longtemps espérée. Sa consécration, son ordination n’étaient plus qu’une question de
minutes. Machinalement, il tata le browning, au fond de sa poche. Le contact de 1’acier froid n’était
pas désagréable. Tout était pur, clair, mécanique, dans cette affaire. Le réve n’avait plus de place entre
cette main et cet objet, entre lui et la mort de 1’autre.

Tandis qu’il marchait, il se vit dans la glace, avec son uniforme, sa serviette bourrée de
dossiers. Les murs de 1’antichambre étaient tendus de soie mauve. Des sieges dorés encadraient les
fenétres. Le suisse poussa une porte, et Nicolas se trouva dans le petit salon qui servait de salle
d’attente. Une dizaine de personnes étaient rassemblées la. Des fonctionnaires, des marchands, une
femme en manteau de fourrure. Tous semblaient oppressés par la solennité du lieu et la présence
invisible du maitre.

— Asseyez-vous, dit un secrétaire. Je vais faire prévenir Son Excellence.

Lui aussi était au courant. Nicolas s’assit, se releva, n’approcha de la fenétre. A travers les rideaux
de tulle, il découvrit un jardinet a 1’herbe rare, aux plates-bandes retournées. Tout au fond, pres d’une
cabane a outils, se tenait un homme en tablier bleu. C’était Zagouliaieff. Zagouliaieff ne quittait pas
des yeux la maison. En apercevant la silhouette de Nicolas derriere les carreaux, il fit quelques
pas, s’arréta et cracha dans ses mains avec désinvolture. C’était le signal. Tout marchait
bien. Dora seule manquait au rendez-vous. Nicolas consulta sa montre. Tandis qu’il se rasseyait
devant une petite table chargée de porcelaines, la porte s’ouvrit et Dora pénétra dans la piece. Elle
était tres calme, tres belle. Son regard glissa sur Nicolas avec indifférence, et, comme le secrétaire
s’avangait a sa rencontre, elle sourit et tira un petit papier de son sac :

— C’est pour une intervention un peu délicate... Mon frere, n’est-ce pas ? était étudiant et se
destinait a...



Nicolas n’entendit pas la suite. Le secrétaire hochait la téte. C’était un tout jeune homme au visage
poupin et rose, aux douces moustaches laineuses.

— Je ne sais si Son Excellence aura le temps de vous recevoir aujourd’hui, dit-il. Attendez
toujours...

Elle s’installa sur une banquette, sortit un roman de son réticule, I’ouvrit sur ses genoux, feignit de
lire. Son attitude était si naturelle que Nicolas pensa, une seconde, qu’elle était une vraie lycéenne et
qu’il l1a voyait pour la premiere fois.

Les minutes coulaient avec lenteur. On entendait des éclats de voix derriere la cloison. Le
secrétaire allait et venait, important, inutile. Des mouches se promenaient au plafond. Etait-ce 1a un
décor convenable pour la mort ? Tout a coup, la porte du fond s’ouvrit avec lenteur, livrant passage a
un lieutenant en grande tenue. Son pas rapide et sec fit tinter les pendeloques d’un lustre en verre de
Venise. Le secrétaire s’approcha de Nicolas et lui dit a voix basse :

— Son Excellence vous attend.

Nicolas sentit un léger spasme a la gorge, et il lui sembla que tout le monde le regardait. Stirement,
« ils » allaient se saisir de lui, le fouiller, I’arréter, le frapper au visage.

Une sonnette tinta :

— Vous venez ? dit le secrétaire. Son Excellence s’impatiente.

Nicolas eut I’impression que les draperies de 1’éternité s’écartaient devant lui. Il se mit debout et
traversa le salon, pas a pas, solennellement. Ses jambes étaient faibles. Son corps n’avait plus de
poids. En passant devant Dora, il vil qu’elle relevait le front et le considérait
fixement, amoureusement, comme elle ne I’avait jamais fait encore. Il eut envie de tousser. Un
tremblement nerveux agitait sa levre inférieure. Le secrétaire tourna une poignée de cuivre, poussa un
battant de chéne poli et murmura :

— Je vous laisse.

De lourds rideaux verts maintenaient dans la piece une lumiere profonde et fraiche
d’aquarium. Aux murs, pendaient des portraits de Nicolas II et de I’impératrice. De chaque c6té de la
fenétre, se dressaient deux étageres d’acajou, chargées de livres aux reliures précieuses. Nicolas se
rappela que Koudriloff collectionnait les érotiques francais du XVIII® siecle. Le bureau Empire, aux
bronzes massifs, était encombré de paperasses, de dossiers, de télégrammes. Au bout de la table, deux
petits vases, garnis de roses rouges, encadraient une photographie de femme. Nicolas vit tout
cela, et, cependant, il croyait ne regarder que Koudriloff. Il le regardait avec stupeur, avec
intensité. Jamais encore il ne 1’avait observé a une aussi courte distance. De pres, il le reconnaissait a
peine. Au-dessus de I’uniforme, se balancait une grosse téte blanchatre, a la lippe pendante, aux yeux
gonflés de larmes jaunes. Des veinules ramifiées divisaient la masse adipeuse des joues. Les oreilles
s’écartaient du crane. Et, sur le front, sur les tempes du vieillard, flottait une mousse de cheveux
gris. Nicolas remarqua aussi, avec une répulsion inexplicable, qu’un saphir d’une eau tres pure ornait
la main large du procureur. Dans cet éclairage verdatre, Koudriloff semblait un monstre marin, repu et
somnolent. Une respiration sifflante s’échappait de ses levres. Sans s’occuper de Nicolas, il achevait
la lecture d’un rapport et cochait des passages au crayon rouge. Puis, tout a coup, il se renversa dans
son fauteuil, allongea les jambes et dit :

— Simon Andréievitch m’avait annoncé votre visite pour midi. Les états sont préts ?

Nicolas entendit sa propre voix qui répondait :

— Oui, Excellence.

— Mes compliments. Vous avez fait vite. Quel est votre nom ?

— Gleboff, dit Nicolas.



Et il songea : « Maintenant, il faut que je le tue. Sinon, il va me demander ces fameux états. »

Mais, tout en raisonnant de la sorte, il se sentait engourdi par un charme puissant. Son esprit
travaillait vite, mais sa main refusait d’obéir. Il y avait rupture de contact entre 1’ame et le
corps. Koudriloff s’était levé et se promenait de long en large dans la piece. Il paraissait d’excellente
humeur. Un peu de rose était venu a ses joues.

— J’ai connu un Gleboff, autrefois, dans I’administration pénitentiaire. Ce n’était pas votre pere ?

— Non, Excellence, dit Nicolas. Je regrette...

Et, pour retarder I’instant fatidique, il ajouta précipitamment :

— Mais j’avais un oncle qui était directeur de prison, Excellence. Un Gleboff aussi.

— A Tambov ?

Nicolas feignit de chercher dans ses souvenirs. En méme temps, il pensait : « Ce que je fais est
absurde. A quoi bon lui accorder quelques secondes de sursis ? Qu’aura-t-il de plus s’il ne meurt qu’a
onze heures vingt-deux du matin, au lieu de mourir a onze heures vingt et une ? Une gorgée d’air frais
en supplément. Un ultime sentiment d’importance. Ou la conviction subite que ses chaussures lui font
mal aux pieds ? Une ligne rajoutée dans une addition de mille pages, est-ce que ca change le
total ? » Les idées tournoyaient dans sa téte, sans se poser. Il voyait que le général le considérait avec
surprise, attendait sa réponse. Mais il ne voulait pas lui répondre. « Le total de la vie... Le total de la
vie... Il dépend de moi que le procureur militaire Koudriloff vive jusqu’a onze heures vingt-deux ou
succombe des maintenant. J’ai le pouvoir d’arréter 1’addition a la somme voulue. Moi, Nicolas
Arapoff... » Devant cet homme qui allait mourir, Nicolas comprenait soudain la valeur
inestimable, irremplacable du temps humain. Chaque battement de cceur était un don de Dieu. Entre
deux clignements de paupieres, le monde était renouvelé pour le dernier d’entre nous, avec son
ciel, ses arbres, sa lumieére.

— A Tambov. En 1890, il me semble, non ? disait Koudriloff.

— Exactement, Excellence, murmura Nicolas d’une voix blanche.

— Ah ! vous voyez !

Koudriloff paraissait ravi de constater a quel point sa mémoire était restée fidele. Il se frottait les
mains. « Il ne sait rien, pensa Nicolas. Et moi, je ne dois plus attendre. D’ailleurs, est-ce par pitié pour
lui que je retarde mon geste, ou par pitié pour moi ? Est-ce a lui que j’accorde un délai, ou a moi-
méme ? »

Koudriloff s’étira et revint a sa table.

— Au travail. Montrez-moi ces papiers, dit-il.

Nicolas inclina la téte en signe d’assentiment. Un froid mortel entourait son cceur. Ses poumons
étaient vides. Ses genoux tremblaient.

— Alors ? répéta Koudriloff.

Et il fronca les sourcils. Nicolas eut 1I’impression qu’une lueur de méfiance passait dans les
prunelles troubles du procureur. Alors, il fourra la main dans sa poche, tata le revolver, 1’empoigna
fortement. Il se répétait pour reprendre courage : « C’est une canaille... Il faut I’abattre... Déja, il se
doute... Il va crier... » En méme temps, il remontait I’arme le long de sa cuisse. « Pas de pitié... La
sale gueule... Et ce saphir au doigt... » Il regardait le saphir. Il le voyait grossir et cligner comme un
ceil.

— Vous étes sourd ? glapit Koudriloff. Je vous ai demandé les états !

Nicolas, sans répondre, assura son index sur la gachette. A ce moment la porte s’ouvrit a toute
volée. Une voix étouffée criait :

— Excellence, il y a erreur ! Le scribe de Simon Andréievitch vient d’arriver ! Celui-ci...



Le procureur tressaillit, tendit les bras, avanca son torse chamarré de décorations. Un coup de
poing frappa Nicolas a la nuque. Il chancela, fit un pas de coté, et, sans réfléchir, sans viser, déchargea
son arme dans la direction de la table. Mais le procureur n’était plus la. Quelqu’un braillait :

—Jeletiens !... Jeletiens !... A I’aide !...

Comme un forcené, Nicolas mordit une main qui s’agrippait a sa manche, cogna de la téte dans un
visage mou. Puis, oubliant les recommandations de Zagouliaieff, il fonca dans la salle d’attente en
hurlant :

— Place ! Place !

Des gens s’écartaient devant lui avec des gestes d’épouvante. Une dame en manteau de fourrure
gisait, évanouie, au milieu du passage. Le suisse, livide, 1’ceil hagard, ouvrait les bras pour barrer la
route et vociférait :

— Tu ne t’échapperas pas !

Nicolas poussa une porte et se trouva dans une salle de bains. Alors seulement, il s’apercut que
Dora I’avait suivi.

— Bouclez la porte a double tour. Ouvrez la fenétre, dit-elle brievement.

Il tourna la clef dans la serrure, ouvrit la fenétre, enjamba la balustrade et sauta dans le vide, de la
hauteur d’un étage a peine. Dora se laissa descendre en prenant appui sur ses épaules. Autour
d’eux, un verger. Des plantes chétives. Contre le mur de cloture, une échelle. Sans doute était-ce
Zagouliaieff qui 1’avait placée a leur intention. Mais ou était Zagouliaieff ? Nicolas et Dora
escaladerent le mur et atterrirent dans un jardin abandonné. Derriere eux, résonnaient des voix
discordantes, une rumeur de galopades et de branches cassées. Devant eux, s’étalait un terrain
vague, envahi de ronces, ou luisaient des boites de conserves et des tessons de bouteille. Ils le
franchirent en titubant. Une porte. La rue. Des gens qui passent. Et personne pour les arréter.

— Il ne faut pas courir, dit Dora. Sinon, on nous remarquera. Nous serons perdus.

IlIs monterent dans un tramway, et furent aussitot des voyageurs parmi les autres. Puis, ils prirent
un fiacre Enfin, ils traverserent a pied un quartier pauvre aux longues palissades de bois. Nicolas se
laissait guider par la jeune femme. Sa téte était lourde et douloureuse. Un point de coté lui coupait le
ventre.

— Entrons ici, dit Dora.

Elle ouvrit une porte tapissée d’affiches en lambeaux, la referma. Nicolas vit une grande cour
boueuse avec des tas de planches, un peu partout. Les lattes étaient empilées les unes sur les autres
pour former des cubes réguliers. Sur le faite de ces constructions étaient posées des plaques de carton
goudronné ou de todles. L’ensemble avait un air irréel de cité morte, avec ses rues, ses ruelles, ses
places.

— Je connais I’endroit, dit Dora. C’est le dépot d’une scierie. Nous n’y serons pas dérangeés.

Ils s’assirent cote a cote sur un tronc d’arbre. Dora retira son chapeau, ses gants. Des gouttes de
sueur perlaient a son front. La fievre enflammait ses joues. Elle parlait avec volubilité :

— C’est une chance inespérée, incompréhensible que nous ayons pu fuir. Je ne m’explique pas
encore ce qui s’est passé. Peut-étre Zagouliaieff a-t-il détourné les mouchards ? Nous le saurons plus
tard, s’il n’a pas été pris...

Elle réfléchit un moment :

— Je suis siire qu’il n’a pas été pris. Il est trop fort. Mais nous deux, toi et moi, sommes fautifs.

Elle le tutoyait tout a coup, comme si leur besogne les avait rapprochés.

— Oui, nous sommes fautifs, dit Nicolas.

— Tu aurais di tirer, dés qu’on t’avait introduit dans le bureau. Mais tu as eu peur. Tu as retardé



ton geste. Et 1’autre est venu.

— Oui.

— Ah ! quand j’ai vu arriver un second scribe, un vrai celui-la, dans la salle d’attente, j’ai senti
que tout était perdu. J’espérais simplement que Koudriloff, si tu le manquais, passerait en courant
devant moi. J’avais préparé mon revolver. Et rien. C’était toi qui venais. Poursuivi, haletant. Mon
pauvre...

Elle lui caressa la joue de ses doigts nus et froids.

— Koudriloff n’est pas mort. Je ne I’ai pas tué. J’ai les mains blanches, dit Nicolas d’une voix de
réve.

L’échec de son entreprise le remplissait de lassitude et de dégoiit. Une nausée aigre lui gonflait la
bouche. Comme si elle eiit deviné son abattement, Dora dit avec douceur :

— N’y pense pas. Nous sommes sauvés. C’est 1’essentiel.

— Non, ce n’est pas 1’essentiel ! s’écria-t-il. Par imprudence, j’ai compromis une affaire siire, je
n’ai pas avancé d’une ligne...

— Avancé d’une ligne ! Que veux-tu dire ?

Il haussa les épaules :

— Rien, rien...

Mais en lui-méme, 1’idée creusait lentement son chemin. De cette journée, il attendait une sorte de
régénération intime. En sacrifiant ses derniers préjugés a 1’idéal révolutionnaire, en immolant
Koudriloff sur I’autel de la liberté, il espérait crever 1’enveloppe et devenir un autre. Or, apres ces
coups de feu dans le vide et cette poursuite bouffonne, il se retrouvait a la méme place, avec le méme
visage et le méme cceur qu’autrefois. Il était toujours Nicolas Arapoff, 1’intellectuel, le
timoré, I’innocent. Respirant a peine, il s’efforcait d’analyser ce sentiment de manque profond qui
s’était installé dans sa chair. Ce n’était plus un désir réfléchi qui le tourmentait. Mais une nécessité
organique, puissante. Un besoin animal de tuer et de voir du sang. Il murmura :

— Pourquoi, mon Dieu, m’as-tu refusé de servir ?

Une caleche passa dans la rue. Des chiens aboyeérent.

Dora frissonna et dit :

— Dieu n’a pas voulu de ton sacrifice... Moi, quand j’ai tué pour la premiére fois, tout était
simple... Peut-étre ne faut-il pas que tu nous ressembles ?... On ne sait pas...

Il 1a regarda fortement.

— Je vais y retourner, dit-il.

— Tu es fou !

La fievre le secouait. Une espece d’affirmation absolue, insensée, prenait possession de son étre. Il
ne pouvait plus demeurer ainsi, hors du danger, hors du péché. Sans doute son visage était-il
décomposé par la haine, car Dora lui dit :

— Que tu es beau ! Tu me fais peur !

— Partons, répondit-il.

— Mais ou aller ?

— La-bas.

— On ne nous laissera pas entrer. On nous arrétera.

— Je ne veux pas de prudence.

— Il ne faut pas qu’on te prenne, dit-elle en baissant les yeux.

— On te prendra aussi.

— 11 ne faut pas qu’on nous prenne...



Elle se plaquait contre lui, amoureuse, tremblante, les lévres seéches. Il la repoussa et se dirigea
vers la porte.

— Eh bien, je te suis, dit-elle tristement. J’aime que tu sois fou.

Ils sortirent dans la rue.

— Donne-moi ton revolver, dit Nicolas, j’ai perdu le mien.

Elle ouvrit son sac, lui tendit un browning qu’il cacha dans sa poche, sans le regarder. Devant
eux, la rue aux longues palissades était vide. Comme ils passaient pres d’un débit de boisson, un agent
de police en sortit, raide, bedonnant, la moustache fauve. Il rajustait son ceinturon. Nicolas éprouva
une crainte rapide : « Nous aurait-il suivis ? » Mais I’homme s’éloignait déja d’une démarche pesante
et cadencée. A ce moment, Nicolas vit avec stupeur que Dora emboitait le pas au policier.

— Ou vas-tu ? demanda-t-il.

— Laisse-moi faire, dit-elle.

Et elle se mit a courir pour rattraper 1’agent. L homme se retourna.

— Enfin ! s’écria la jeune femme. Nous cherchions partout un agent. Dans la cour du dépot de
bois, il y a des ivrognes qui se battent. Vous devriez venir.

Le policier haussa les épaules :

— Laissez-les se battre, mademoiselle. Quand ils en auront assez, ils s’endormiront.

— On ne peut pas ! Ils sont armés de couteaux ! Nous les avons vus, ce monsieur et moi ! C’est
atroce !...

— Peut-étre... Seulement... je ne suis pas dans mon secteur, dit 1’autre.

— Qu’est-ce que ¢a fait ?...

— Hors du service, un agent n’est plus un agent.

— C’est trop fort ! dit Dora. Je vais vous demander votre numeéro.

L’agent hésita une seconde, lorgna 1’uniforme de Nicolas, fit une grimace.

— Allons-y, soupira-t-il enfin.

— Vous nous accompagnez, Nicolas ? dit Dora d’une voix impérative.

— Eh bien, ou sont-ils vos gaillards ?

— Derriere le tas de bois, a gauche, dit Dora.

— Je n’entends rien.

— Si... Si... Quelqu’un qui respire, qui rale... Oh ! quelle horreur !... Vite, vite...

Comme 1’agent s’avancait vers la premieére pile de planches, Dora saisit la main de Nicolas et
chuchota :

— Maintenant, tue-le.

Nicolas eut un haut-le-corps.

— Tue-le, reprit-elle plus fort.

Elle lui plantait ses ongles dans la paume. Justement, I’homme se retournait vers eux pour les
interroger. Nicolas vit sa grosse figure rougeaude, sa moustache fauve. Il sortit le revolver de sa poche
et tira devant lui, en pleine masse. L.’agent dit :

— Eh ! qu’est-ce qui vous prend ?

Nicolas tira encore.

L’autre chancela, plia drolement les jambes, comme pour s’asseoir a croupetons, fit deux pas et se
coucha dans la boue. Une liqueur rouge foncé filtrait a travers sa moustache. Son ceil
gauche, crevé, bouillonnait un peu. Ses doigts griffaient la terre. Enfin, il cessa de remuer.

— Voila, dit Dora, il est mort.

— QOui, il est mort, dit Nicolas.



Il ajouta d’un air égaré :

— Je ne sais méme pas son nom.

Puis, il se tut. Etait-il possible que, par sa seule volonté, cet homme vivant, ce monde d’habitudes
et d’amour, efit pris 1’aspect d’une chose ? Un sentiment lourd et mystérieux, comme une angoisse
séculaire, comme une horreur des ages antiques, entrait en lui de tous cotés par les yeux, par les
narines, par les oreilles et par la bouche. C’était comme s’il efit tué le premier homme sur une planéte
vierge. Stupide, il se laissait envahir par l’ivresse affreuse du sang. Il s’écoutait devenir un
autre. Car, en frappant cet inconnu, il s’était frappé lui-méme, profondément ! Et il ne savait plus tres
bien ce qui restait de son ame, apres ce choc de fer et de fumée. Machinalement, il fourra 1’arme dans
la poche et se pencha vers le corps étendu dans la boue, parmi les copeaux de bois blond. Il regarda de
pres ce visage de matiere morte, les poils morts des moustaches, la saillie morte des pommettes sous
la chair qui se décolorait lentement. Il n’y avait de vivant dans cet étre que le sang noir, qui coulait
mal, et formait une petite flaque sur 1’épaule de I’uniforme. Nicolas toucha la main tiede encore du
cadavre. Il avait envie de dire :

— Je m’appelle Nicolas Arapoff, et toi ?

De nouveau, il murmura :

— Je ne sais méme pas son nom.

— Qu’est-ce que cela fait ? dit Dora.

— Il faudrait voir ses papiers.

Il déboutonna 1’uniforme. Mais, au moment d’atteindre la poche, de froler le linge du mort, une
vive répulsion le rejeta en arriére. A quoi bon ? Qu’il s’appelat Sidoroff ou Ivanoff, Nicolas devinait
tout de lui. Un pauvre type, avec une femme acariatre, des gosses nombreux et un logis sans joie.

— Pourquoi 1’ai-je tué ? dit Nicolas. Il ne nous avait rien fait, celui-la.

— Non, il ne nous avait rien fait, dit Dora. Mais il te fallait une victime. Quand on s’est préparé a
tuer, on doit tuer, cofite que cofite. N’importe qui. Achever le geste, tu comprends ? Agir...

— Koudriloff, oui... Mais cet agent... C’est... c’est presque ridicule...

— Pourquoi ? Maintenant, tu as franchi le seuil. Tu es un autre homme. Il en meurt des
milliers, des milliers dans son genre. Mais toi, toi, tu es unique...

Elle parlait avec feu. Ses prunelles devenaient larges et immobiles. Un peu de salive perlait au coin
de ses levres.

— Peut-étre valait-il mieux que moi ? dit Nicolas en désignant le cadavre.

— Je te jure que non ! s’écria-t-elle. Je I’ai attiré ici, parce que je savais ce que tu gagnerais en le
tuant. Tu voulais retourner chez Koudriloff, mais on t’aurait arrété, et tu n’aurais méme pas eu le
temps de décharger ton arme. Et voila que, sur notre chemin, dans cette rue déserte, la Providence
pousse le dernier de ses pions. La victime révée. Un puceron. Soit. Mais quand méme une créature de
Dieu. Je n’ai pas hésité. Il le fallait. Pour toi, pour nous.

Elle s’était collée contre le flanc de Nicolas et lui entourait la taille de ses bras vigoureux. Lui
restait absolument immobile, écceuré par cette présence chaude le long de son corps.

— Maintenant, dit Dora, nous sommes de la méme race. Plus rien ne nous sépare. Et je t’aime !

Dressée sur la pointe des pieds, les yeux clos, la bouche entrouverte, elle haletait, attendait.

Sans désir, sans espoir, il s’inclina vers Dora, baisa ses levres balbutiantes, accepta le
vertige, I’horreur de caresser cette femme devant ce mort. Soudée a son visage, elle bredouillait :

— Je t’aime... Seule la connaissance de la mort nous prépare aux connaissances de
I’amour... Nous allons étre heureux, par-dela le sang, les lois, les jugements des hommes... Je
voudrais que tu me prennes, ici... Non, tu n’oses pas ?... Alors, plus tard ?... Et tu as cru que je te



détestais !... Oui, un moment je t’ai hai !... Bien sir, tu m’avais repoussée... Mais je savais que tu me
reviendrais... Ta peau est si douce sur le front. Si chaude. Si vivante...

Elle palpait ses épaules avec des mains nerveuses. Il recula, s’adossa au mur de planches. Dans son
esprit, se heurtaient les images d’un mufle moustachu, maculé de sang, et de cette figure aux prunelles
dilatées par 1’envie. Et ces deux faces appartenaient au méme dieu bifrons, au méme Janus tout-
puissant, qui les présentait tour a tour. Il croyait baiser la bouche d’un cadavre en se penchant sur
Dora, et c’était Dora qui reposait, I’ceil crevé, les jambes raides, dans la boue. Un moment, ses doigts
égarés déchirerent le corsage de la jeune femme, et il enfouit son visage dans ce linge
chaud, chiffonnable, qui avait une odeur vivante, dans cette chair qui battait au rythme d’un cceur
vivant. Il cria :

— Toi, tu vis, toi, tu vis encore !

Puis, il pensa : « Le revolver est dans ma poche. Elle aussi, je pourrais la tuer, comme
1’autre. » Cette idée le dessolila brusquement.

— Il ne faut plus rester ici, dit-il. Quelqu’un pourrait venir.

— Il ne passe jamais personne dans cette rue.

— C’est égal, rentrons.

— Chez moi ?

— Chez toi, si tu le veux, dit-il.

Ils sortirent de la cour, bras dessus, bras dessous. La ville bourdonnait, comme si rien ne s’était
passé entre ses murs de pierre. Les gens marchaient vite, entraient dans les magasins, hélaient des
fiacres, et la mort était derriere eux. Nicolas ne pouvait plus regarder les hommes sans imaginer leur
dernier visage. Celui-ci, comment serait-il, et celui-la ? Toute autre pensée s’était retirée de sa téte. Il
avancait, comme un automate, guidé au bord de 1’abime par cette femme qui le touchait, lui parlait, le
maintenait encore un peu dans la vie. Il passa la nuit avec elle.

Le lendemain, Zagouliaieff leur rendit visite. Il avait détourné les recherches des policiers en tirant
un coup de feu dans les fourrés, a I’autre bout du jardin. Tout le personnel avait été interrogé et fouillé
par les mouchards. Mais lui avait pu s’échapper a temps. Maintenant, il fallait que la compagnie se
dispersat, car I’enquéte avait commencé. Plus tard, on aviserait au moyen de liquider Koudriloff.

— Tu as manqué de hardiesse, Nicolas, disait Zagouliaieff. Mais je ne t’en veux pas. La malchance
s’en est mélée. Cet échec nous servira de lecon. Plus de prudence encore. Une préparation plus
poussée...

Déja, il pensait a 1’avenir.

Par un accord tacite, Dora et Nicolas éviterent de raconter le meurtre de 1’agent.

Apres leur conversation avec Zagouliaieff, ils résolurent de quitter Saint-Pétersbourg
ensemble. Nicolas se rendit a la gare pour acheter deux billets a destination de Kiev. En revenant au
domicile de Dora, il vit un attroupement suspect devant la maison. Des agents de police barraient la
rue. Rebroussant chemin, Nicolas courut vers la gare et sauta dans le premier train en partance.



CHAPITRE IX

A plusieurs reprises, Volodia avait essayé d’expliquer a Marie Ossipovna que le servage était aboli
en Russie, que les domestiques méritaient certains égards élémentaires, que des lois
existaient, concernant leurs heures de travail, leurs jours de congé, leurs salaires, et qu’on ne pouvait
pas, impunément, les traiter comme des bétes de somme. Il disait cela en pensant a Svétlana, mais
sans la nommer, car il craignait d’éveiller les soupcons de la vieille. Simplement, par ces
considérations générales, il espérait attendrir son interlocutrice sur le sort de son personnel, et
spécialement de Svétlana, qui n’osait pas se défendre elle-méme. Mais Marie Ossipovna ne voulait
rien entendre. Les maitres étaient faits pour commander. Les serviteurs, pour obéir. Telle était sa
devise. Forte de cette conviction, elle avait résolu de chatier Svétlana en lui interdisant de sortir le
dimanche, sauf le matin pour écouter la messe. Encore controlait-elle le temps que sa demoiselle de
compagnie passait en prieres. Ces offices orthodoxes étaient si longs ! Et pourquoi fallait-il y assister
du début jusqu’a la fin ? Elle-méme s’arrangeait toujours pour n’arriver a 1’église arménienne qu’au
moment de 1’ offerte. Pourtant, elle n’était pas plus mauvaise chrétienne que Svétlana.

L’intransigeance de Marie Ossipovna contraignait Volodia a ne rencontrer la jeune fille que le
matin, en cachette, dans le square de 1’église qu’ils avaient élu comme lieu de leurs rendez-
vous. Parfois aussi, lors d’une visite chez Marie Ossipovna, il apercevait Svétlana, penchée sur
un travail de couture, au fond d’une piece froide et bien rangée. Ils échangeaient un regard
triste. Et, jusqu’au lendemain, Volodia gardait, imprimée dans son cceur, une nostalgie débilitante. Ces
trop breves entrevues exaspéraient encore le sentiment que Volodia nourrissait pour la demoiselle de
compagnie. Loin de décourager sa passion, les obstacles, les contretemps, les retards lui donnaient une
force nouvelle. A ses rares moments de lucidité, il reconnaissait que cette aventure était absurde, et
qu’il ferait le malheur de Svétlana en s’acharnant a la séduire, puisqu’il était bien décidé a ne
I’épouser jamais. Mais le danger méme de ce choix était délicieux. Incapable de se justifier, Volodia
savait pourtant, avec certitude, que « cela devait étre fait », contre toute charité, contre toute
morale, pour obéir a un instinct de rapt et de domination, aussi vieux que 1’homme et qui ne
disparaitrait qu’avec lui. Avec un entétement lugubre, il avancait vers le malheur et les
complications. Par instants, il s’admirait méme d’hésiter si peu a compromettre son confort. Puis, tout
a coup, un doute affreux lui glacait le coeur. Svétlana était-elle vraiment amoureuse de lui ? A ses
déclarations vagues et enthousiastes, elle opposait un silence décevant. Il lui baisait les mains. Et elle
paraissait considérer ce geste comme une preuve d’amitié. N’avait-elle pour lui aucune attirance
physique ? Elle disait : « Nos deux ames sont merveilleusement appariées. Dieu doit aimer 1’alliance
de nos deux ames. » Il était temps de penser a d’autres alliances. Mais ou ? Mais comment ? Les
loisirs dont disposait la jeune fille étaient trop brefs pour que Volodia piit songer a 1’amener chez
lui. Et, la-bas, dans le jardin, il passait tant de monde, qu’un simple baiser sur la bouche semblait une
tentative vouée a I’échec. A peine assise sur le banc du square, aprés la messe, Svétlana regardait sa
montre et disait : « Dans dix minutes, il faudra que je parte. » De jour en jour, la colere de Volodia
contre Marie Ossipovna, contre la famille Danoff, contre la société tout entiere, devenait plus ardente
et plus inutile. Ayant recu une lettre de mere Alexandrine au sujet de 1’icone de saint Vladimir, il
entra dans une grande fureur. Le couvent acceptait le principe de son offrande et le remerciait
d’avance pour sa générosité. Tres bien. Mais qu’aurait-il, lui, en échange ? Donnant, donnant. Si
Svétlana cédait a ses instances, il était prét a distribuer des saints Vladimir a tous les couvents de



Russie. Sinon, il comprendrait qu’il n’y avait plus de justice et se désintéresserait des question
religieuses.

Tout de méme, pour 1’acquit de sa conscience, il se rendit chez un peintre d’icones, se renseigna
sur les prix, discuta, marchanda, et finit par passer une commande, avec 1’espoir que cette ceuvre pie
lui vaudrait la bienveillance du Ciel. Le lendemain matin, il offrait a Svétlana de I’accompagner chez
le peintre. Il tenait essentiellement a ce qu’elle vit la maquette passe-partout que 1’artiste reproduirait
ensuite sur une planche de bois, avec ornements d’argent et de pierreries pour le manteau. Apres
tout, manquer une messe pour commander une icone ne représentait pas un péché bien grave. Ce
n’était pas comme de déserter 1’église pour flaner dans les magasins. Dieu et ses saints ne perdraient
rien dans 1’affaire. Volodia affirmait que mere Alexandrine elle-méme n’elit pas reproché a Svétlana
cette petite entorse a la regle chrétienne.

Svétlana, qui avait fort envie de voir 1’artiste au travail, finit par accepter l’invitation de
Volodia. Il fut décidé qu’il viendrait la prendre, le jour suivant, des huit heures du matin, a la porte du
square, et la ramenerait a neuf heures chez les Danoff car Marie Ossipovna exigeait la présence de sa
demoiselle de compagnie pendant le petit déjeuner. Pour éblouir la jeune fille, Volodia résolut de la
conduire chez le peintre dans 1’automobile qu’il avait achetée au nom des Comptoirs Danoff, et qu’il
conduisait lui-méme. D’avance, il savourait 1’étonnement de Svétlana devant cette mécanique
vrombissante.

Le lendemain, des sept heures et demie, Volodia était au volant. La journée était
ensoleillée, poudreuse. La voiture pétaradait victorieusement a travers les rues, effrayait les attelages
des fiacres, attirait aux fenétres des femmes de chambre décoiffées. Volodia se sentait
invincible, parce que le ciel était pur et que le landaulet a carrosserie cannée, bleue et jaune, roulait
aisément en rasant les trottoirs. Il sifflotait. Mais, subitement, une téte de cheval surgit en travers de
la route, 1’automobile fit une embardée, un bec de gaz s’inclina, quelqu’un cria, et Volodia recut un
choc sur le crane. Il eut le temps d’apercevoir des visages inconnus, des toits verts, des facades
roses. Il pensa encore que le rendez-vous était manqué, qu’il avait mal, qu’il était mort, que 1’auto des
Comptoirs Danoff était abimée. Puis, il ferma les yeux et se désintéressa de la vie.

Lorsqu’il revint a lui, il était couché dans son lit, et une odeur médicinale empestait la chambre. Le
docteur, assis devant un bureau, rédigeait son ordonnance. Michel et Tania, debout pres de la
fenétre, parlaient a voix basse, comme au chevet d’un mourant.

— Qu’est-ce que j’ai ? dit Volodia d’une voix faible.

Les trois visages se tournerent vers lui. Et, comme Tania souriait en rajustant sa voilette, Volodia
comprit qu’il était sauvé. Le docteur voulut bien renseigner son malade. Un accident banal, en
somme. Pour éviter un fiacre qui débouchait d’une rue transversale, Volodia avait donné un coup de
volant, heurté un réverbere. Sa téte avait porté contre le pare-brise. Des éclats de verre avaient entamé
le cuir chevelu. Mais les blessures étaient superficielles. Le docteur n’avait recousu qu’une
plaie. Dans quatre jours, au plus, Volodia pourrait reprendre une existence normale.

— Je n’ai rien au visage ? demanda Volodia avec inquiétude.

On lui présenta une glace. Non, le visage n’avait pas souffert. Volodia poussa un soupir de
soulagement. Le miroir lui renvoyait I’image d’un garcon pale, fatigué, coiffé d’un turban de
bandages, mais point désagréable a voir. Dans cette face exsangue, les yeux prenaient une belle
valeur, verts et profonds, un peu bridés, un peu faux.

D’une main hésitante, Volodia lissa sa moustache. Puis il dit :

— Passez-moi les mains a I’eau de Cologne et appelez un coiffeur pour me raser.

— Vous songez au coiffeur ? C’est bon signe ! dit le docteur.



— Peut-on étre coquet a ce point ? s’écria Tania.

Volodia souriait a sa chambre quiete, au rayon de soleil qui faisait miroiter les pendeloques du
lustre, aux meubles familiers, a la vie. En méme temps, une sournoise envie de vomir lui travaillait le
ventre. Des élancements de feu filaient d’une oreille a I’autre. Ses mains étaient faibles, 1égeres. Il
laissa retomber sa téte sur 1’oreiller et s’endormit en pensant a Svétlana qui était si malheureuse.

Le lendemain, il voulut se lever, car il se sentait mieux, mais le docteur lui ordonna de garder le lit
et de refuser les visites. Le valet de chambre, Youri, faisait la police dans le vestibule. A travers les
portes closes, Volodia entendait un murmure de voix :

— Monsieur se porte mieux... Monsieur sera tres touché... Dans une semaine, au plus tard...

Autour du lit, s’amoncelaient des boites de chocolat, des bouquets de fleurs, des livres et des cartes
de visite. Volodia était fier de 1’intérét que lui portaient ses amis. Il reposait comme un jeune
dieu, parmi les offrandes variées des fideles. Et il était bien forcé de croire qu’il méritait ce culte, et
que sa perte efit affligé tout Moscou et une partie de Saint-Pétersbourg. Méme, en y réfléchissant
bien, il ne regrettait pas sa mésaventure. Cet accident d’automobile lui conférait un certain prestige. Il
devenait, en quelque sorte, un héros du sport moderne, un martyr du progres mécanique. Peut-étre
parlerait-on de lui dans un journal, a la chronique des événements mondains ? Les bouquets de lilas
embaumaient la chambre. Aux murs, tendus d’un tissu mauve, moiré, des estampes
japonaises, encadrées de bambou, alternaient avec des photographies de femmes, aux épaules
nues, aux regards glissants. Sur le sofa, trainaient des coussins multicolores, ou étaient brodés des ibis
roses et des oiseaux de paradis. Volodia songea qu’il aurait dii supprimer les photos de toutes ces
femmes, puisqu’il était amoureux de Svétlana. Mais que mettre a la place ? D’autres
tableaux ? D’autres photos ? Chaque fois qu’il pensait a Svétlana, son cceur se serrait de pitié. Il
I’imaginait, assise sur le banc du square, si impatiente, menue. Savait-elle seulement qu’il avait failli
mourir dans un accident ? Dés ce soir, il lui écrirait une lettre.

Un coup de sonnette arréta son inspiration. Le valet de chambre marchait pesamment dans le
vestibule. Puis, il y eut des bruits de voix, une bousculade, et la porte s’ouvrit en coup de vent.

— Madame, madame, criait le valet de chambre. Le docteur a ordonné... La consigne est
formelle...

— Laissez-nous, dit Volodia.

Svétlana était tombée a genoux devant le lit. Ses yeux, élargis par les larmes, exprimaient une
angoisse, une priere folles. Des meches de cheveux s’échappaient hors de son pauvre feutre bleu ou
tremblait un bouquet de cerises. Ses mains cherchaient la main de Volodia sur la couverture. Elle
chuchotait :

— Grace a Dieu, vous étes vivant ! J’ai eu si peur, quand ils ont discuté de votre accident, a
table ! J’ai cru m’évanouir ! Et, ce matin, je me suis enfuie pour venir ici ! Je ne sais pas ce que je
dirai a Marie Ossipovna ! Cela m’est bien égal ! Parlez-moi ! Pouvez-vous parler ?

Tandis que Volodia racontait 1’accident, 1’évanouissement, le réveil, Svétlana 1’écoutait a
peine, mais promenait sur lui un regard avide et suppliant. Et Volodia, lui-méme, ne songeait plus
guere a ce qu’il disait, trouvant tout son plaisir a détailler le visage offert a sa contemplation. Il
découvrait ainsi que les yeux de Svétlana étaient d’un gris briilé, infiniment précieux, qu’un duvet de
gaze blonde doublait la courbe de sa joue, que sa lévre inférieure était fendue au milieu par un petit pli
rose, enfantin, et que toute sa personne fleurait 1’iris et le savon anglais. Avec délices, il se laissait
envahir par cette présence tiede et honnéte. Il savourait le triomphe d’étre si bien aimé. De quelles
luttes intérieures, de quels dialogues secrets, cette visite marquait-elle le terme ? Comme elle avait di
s’interroger, souffrir, prier, pleurer, avant de se résoudre a courir vers lui ? Une derniere larme



tremblait encore a sen paupieres douces. Mais, déja elle souriait un peu :

— J’ai eu si peur, si peur, pour vous, pour moi...

Il se retint de dire : « Vous teniez tant a moi ? » et murmura simplement :

— Il m’était intolérable de penser que vous m’aviez attendu en vain. J’avais tant espéré de cette
visite chez le peintre !...

— Moi aussi, dit-elle. Mais j’avais un pressentiment. La veille, j’avais révé d’une chouette. C’est
mauvais signe. Quand je ne vous ai pas vu venir, j’ai compris qu’un malheur était arrivé. Etes-vous
siir, au moins, que la blessure soit bénigne ? Avez-vous mal en tournant la téte ? Et comme ca, en
I’inclinant ?

— Un peu mal, oui, dit Volodia en faisant la grimace.

Et il vit que les yeux de Svétlana devenaient troubles.

— Je ne peux pas vous voir souffrir, dit-elle en baissant le front. Je voudrais souffrir a votre
place. Il me semble que, si je prie Dieu d’une certaine fagon, j’aurai mal a la téte pour vous. Déja, cela
commence...

Volodia se souleva sur les coudes et se rapprocha de la jeune fille.

— Vous étes bonne, dit-il avec élan, vous étes... vous étes lumineuse. Je sais tout ce que vous avez
dii vaincre pour venir ici. J’apprécie votre dévouement. Je vous...

Il cherchait ses mots. Il finit par dire.

— Je vous paierai de tout cela, de tout cela.

— Mais je suis déja payée, dit-elle, puisque vous étes vivant. Vous auriez pu mourir. Oh ! c’est
atroce !

Elle cacha son visage dans ses mains.

— Qui, je I’ai échappé belle, dit Volodia. Pas une marque sur la figure. Vous voyez le tableau, si je
m’étais présenté a vous avec un ceil crevé, ou une levre en festons ?

— L’essentiel est de conserver son ame, dit-elle.

Cette réflexion déplut a Volodia. Il grommela :

— Evidemment, évidemment.

Puis, comme il craignait que la conversation ne prit un ton trop élevé, il demanda :

— Que direz-vous a Marie Ossipovna pour justifier votre escapade ?

— N’importe quoi. Je mentirai.

Elle rougit, fronga les sourcils et répéta d’une voix tétue :

— QOui, je mentirai.

Volodia mesurait la valeur de cette premiere victoire. Il dit :

— Vous mentirez, pour moi ?

— Je n’ai que vous au monde, répondit-elle simplement.

Alors, il lui prit les mains, tenta de la relever, de la caresser. Mais elle résistait. Enfin, elle se
dégagea, tira de son sac une petite bouteille cachetée de cire bleue et la déposa sur la table basse, pres
du narghilé.

— Je vous ai apporté de 1’eau bénite. Vous en boirez ce soir, n’est-ce pas ?

Plus il regardait cette enfant, moins il avait envie de prolonger le jeu. Malgré la douleur cuisante
qui lui fendait la téte, malgré ce gofit de fievre qui lui dilatait la bouche, il ne pouvait penser qu’a son
désir. Seules cette peau fraiche, ces levres inexpertes, sauraient étancher la soif qui le briilait de la
nuque aux talons. Svétlana examinait les photographies pendues aux murs.

— Qui sont ces dames ? demanda-t-elle.

— Des amies, dit-il avec irritation.



Elle soupira :

— Elles sont belles !

— Venez ici, Svétlana, dit-il. Installez-vous pres de moi, j’ai tant de choses a vous dire.

Elle obéit, attira une chaise, s’assit au chevet du lit, droite, le nez haut. Et, tout a coup, elle
s’écria :

— Qu’est-ce que je fais ici ? Je veux partir !

Dressé sur son séant, Volodia enlacait les épaules de la jeune fille et 1’attirait d’un bras solide
contre sa poitrine. Tout prés de lui, il voyait déja une bouche seche, horrifiée, un menton
tremblant. Pourtant, d’un dernier effort, Svétlana rompit leur étreinte. Repoussé des deux
poings, Volodia s’effondra dans les oreillers. Une douleur aigué lui traversa le crane. Il ferma les
yeux, gémit et résolut de feindre la pamoison. Pendant quelques secondes, il douta de son
stratagéme. Les paupieres closes, enseveli dans 1’ombre et le silence, il imagina que la jeune fille se
levait, gagnait la porte a petits pas prudents. Il voulut 1’appeler. Mais déja, une main fraiche effleurait
son front et ses tempes.

— Mon Dieu, qu’avez-vous ? dit Svétlana.

Sournoisement, il évita de répondre, serra les dents. De 1’eau coula sur son visage. Ah ! oui, I’eau
bénite. Il se contraignit a ne pas sourire. Un mouchoir 1éger I’éventa. Des doigts timides froisserent
les manches de sa chemise, tateérent les veines de son poignet.

— Monsieur Bourine, chuchotait Svétlana, monsieur Volodia... Vous m’entendez °?
... Ah ! pauvre, pauvre...

Volodia sentait qu’une respiration courte effleurait sa joue. Pour précipiter le désordre de la jeune
fille, il geignit humblement en retroussant les levres. Elle s’exclama :

— Que faire ? Que faire ? Mon ami ! Mon chéri !

Il tourna la téte, comme dérangé dans un réve et, brusquement, leurs souffles se
rencontrérent. Volodia enserrait d’une main la nuque de la jeune fille et buvait a sa bouche une
volupté décevante, stupide. Jamais encore une telle honte, une telle peur, ne s’étaient mélées a sa
joie. A travers ses cils rapprochés, il ne voyait rien qu’une surface de chair blonde et un ceil
gris, immense, sablé de paillettes d’or. Un vertige le saisit. Il relacha la crispation de ses doigts sur la
nuque de Svétlana, et glissa, faible, heureux, écceuré, vers la fraicheur du lit. D’un bond, Svétlana
s’était redressée. Elle haletait, les levres meurtries, les cheveux défaits. De grosses larmes limpides
coulaient sur ses joues, Volodia reprit haleine et dit :

— Pardonnez-moi... Je ne pouvais plus vivre ainsi... Je vous aimais trop...

Mais elle se tordait les mains et répétait violemment :

— Le péché ! Le péché est entré dans mon ame !

Il voulut plaisanter :

— Le péché ? C’est un bien grand mot. Quel péché y a-t-il a prouver son amour a la femme qu’on
aime ? Nous sommes libres tous les deux. Nous nous plaisons...

— Je suis venue chez un homme seul, dit-elle, comme si elle efit parlé a quelque témoin
invisible. Il m’a recue dans sa chambre. Et il m’a donné ses caresses. Mon ange gardien s’est envolé.

— Mais non, s’écria Volodia. Les anges gardiens sont toujours la, le votre et le mien, et ils se
réjouissent, car ils savent qu’un grand bonheur a commencé pour nous.

Svétlana frémit de tout le corps. Ses levres pales remuaient lentement :

— Il n’y a pas de bonheur pour I’homme et pour la femme, hors de 1’union voulue par le Seigneur.

— Et qui vous dit que le Seigneur ne veut pas de notre union ? Il était moins sévere que
I’Eglise, Notre Seigneur ! Il pardonnait un tas de choses ! D’ailleurs, je suis assez partisan d’envisager



pour plus tard... oui... si cela peut vous tranquilliser... Vous deviendrez ma femme... C’est une
formalité...

A ces mots, des hoquets violents secouérent les épaules de Svétlana. Ses dents
s’entrechoquaient. Des plaques rouges couvraient ses joues. Volodia, affolé, lui tapotait les mains en
bredouillant :

— Mon enfant, ma colombe chérie ! Calmez-vous. Calme-toi. Je ne vous veux pas de mal. Je suis
votre grand ami. Ma vie, ma vie t’appartient. Entends-tu ? Tu es si belle, si pure, si délicate, si... Je
n’ai jamais rien rencontré de semblable. Le paradis s’est ouvert devant moi... Et tout cela pour un
simple baiser... Ton innocence m’illumine... Je suis régénéré !...

Il essaya de I’embrasser encore. Mais elle s’écarta de lui en criant :

— Que voulez-vous de moi ? Pourquoi me torturez-vous ?

Tout en parlant, elle se signait a petits gestes rapides. Puis, elle ramassa son chapeau, son sac. Il
demanda :

— Vous partez ?

— Oui.

— Mais quand vous reverrai-je ?

— Je ne sais pas.

— Des que je serai rétabli, j’irai vous attendre a nouveau dans le square. Tous les jours. Jusqu’a ce
que vous me pardonniez.

— Je n’ai rien a vous pardonner, dit-elle. Mon Dieu, c’est horrible ! Rien, rien a pardonner !

Elle se dirigea vers le fond de la piece, a reculons, ouvrit la porte, murmura encore : « Rien a
pardonner. »

Et Volodia se retrouva seul, tout a coup, au milieu d’une chambre grotesque, pleine de
photographies galantes, d’ibis roses et d’oiseaux de paradis.

Des qu’il put se lever et sortir, il retourna dans le square, a I’heure habituelle de leurs rendez-
vous. Deux jours, il attendit en vain. Le troisieme jour, elle céda, car la privation était trop cruelle, et
Volodia la vit paraitre, au bout de 1’allée, avec son petit chapeau a cerises et sa cape de drap bleu. Il
fut surpris de la retrouver telle qu’il 1’avait laissée, comme si les tourments qu’elle avait subis eussent
di se consigner en marques indélébiles sur son visage, Peut-étre seulement était-elle plus pale et plus
inquiéte encore. Lorsqu’il voulut risquer une allusion a leur entrevue dans la chambre, elle 1’arréta
sans ménagement :

— Tout est oublié. Nous sommes des amis, comme avant.

Il accepta, de mauvaise grace, le role sans gloire ou elle prétendait le maintenir. Mais il craignait
de perdre Svétlana en exigeant d’elle plus qu’elle ne voulait lui donner. Ils eurent de nouveau des
conversations prudentes qui ne menaient a rien. Plusieurs fois, il forma le projet de rompre un lien qui
n’apportait a sa vie que du trouble et de I’insatisfaction. Toutefois, au moment d’exécuter cette
décision salutaire, le souvenir d’un regard tendre, d’un geste languissant, faisait tomber sa force. Loin
d’elle, il errait, désenchanté, désceuvré, et repassait en esprit ses dernieres paroles. Pres d’elle, il ne
songeait qu’a la fuir, car sa présence ne le contentait plus. Brusquement, lui venaient des envies d’étre
méchant, injuste. Il ne prenait pas la peine de feindre la piété. Il gofitait méme un malin plaisir a la
scandaliser par des répliques grossieres. Comme elle 1’interrogeait sur 1’icone de saint Vladimir, il lui
répondit qu’il 1’avait décommandée, parce que le peintre en demandait trop cher. Un autre jour, il
refusa une hostie, sous prétexte qu’il avait déja déjeuné. Puis, il se lanca dans une grande diatribe
contre 1’Eglise orthodoxe, dont les régles archaiques interdisaient le développement. Il cita en
exemple les catholiques. Il affirma qu’il méditait de se convertir. Elle pleurait, et il s’en allait, irrité



contre elle et fier de lui. Mais, des qu’il 1’avait quittée, une fievre de remords le
saisissait, croissante, irrésistible, et il attendait avec impatience 1’instant ou il pourrait la revoir et la
consoler. Ces coleres diaboliques, ces attendrissements suspects, torturaient la jeune fille, car elle ne
doutait pas qu’elle en fiit responsable. Elle comparait tristement 1’étre aimable qu’elle avait connu et
ce nouveau personnage, ricanant et hargneux. On elit dit qu’en renongant a lui obéir elle avait déchainé
en lui tous les mauvais instincts.

Un matin, elle le vit venir, décoiffé, I’ il vague, les joues mal rasées. Il dit avoir passé la nuit chez
les Tziganes. Il sentait le vin, le tabac. Il était ivre :

— Je briile ma vie ! Je flambe mon temps ! Ainsi, on ne sent pas sa détresse...

Comme elle le priait de I’accompagner a 1’église, il se mit a rire et déclara que ce remede ne valait
rien pour les gens de son espece. Elle essaya de le convaincre, et il se facha :

— Des balivernes ! Je veux bien croire qu’un Dieu existe, en tant qu’explication derniere du
monde ou nous vivons. Mais je refuse son paradis de carton-pate, ses nuages d’encens, ses saints
chapeautés d’auréoles et ses prétres barbus qui nous bénissent, alors qu’ils ont sur la conscience autant
et plus de péchés que nous...

Il parla longtemps sur ce théme. Avec volupté, il proclama son scepticisme, cita
Nietzsche, Tolstoi, dénigra tout ce qu’adorait la jeune fille, heureux de la blesser dans son
ame, puisqu’il ne pouvait pas le faire dans son corps. Lorsqu’il se tut, elle murmura :

— Comme vous étes malheureux de ne pas croire !

— J’ai tenté de croire, s’écria-t-il, et j’ai compris que la religion était inhumaine ! Grace a vous, je
sais maintenant que I’Eglise interdit le bonheur. Tout empétrée de lois absurdes, elle régne a coté de la
vie, pour des bigotes, des mendiants gateux, des filles dont le corps est trop laid pour qu’elles puissent
en tirer de la joie. Elle est faite pour les impuissants, les aveugles, les culs-de-jatte. Elle recrute ses
armées parmi les déchets humains. Tant mieux pour elle. Mais moi, je suis d’une autre race. Vous étes
une morte ! Moi, je suis un vivant !

Il lui hurla ces mots au visage. Et elle crut qu’il allait la frapper, tant il paraissait en colere.

Elle le quitta dans un sentiment de défaite et de honte. Toute la journée, elle subit, comme a
travers un réve, les tracasseries coutumieres de Marie Ossipovna. Et, le soir, dans son lit, elle se mit a
pleurer. La maison était noyée dans le silence. Une grosse pluie d’été cognait les vitres. Apres 1’éclat
de ce matin, Svétlana éprouvait la nécessité de demeurer immobile et de réfléchir. Dans sa téte
bourdonnait encore la voix furieuse de Volodia. Comme il avait di souffrir pour en étre arrivé a
douter de Dieu ! Elle se rappelait leurs premieres entrevues, la visite a la mere Alexandrine, la
patinoire, le cirque. Une valeur mystérieuse s’attachait aux moindres circonstances de leurs
rencontres. Il semblait que Dieu les efit créés pour une amitié sans pareille. Et, maintenant, il n’y avait
plus entre eux que de la fausseté, de la rage et des larmes. Ftait-elle fautive ? Aurait-elle dii se
perdre, s’avilir, pour le préserver, lui, de ses égarements ? Non, le mariage seul promettait des joies
sans mélange. Et elle ne pouvait y prétendre. Une demoiselle de compagnie, une personne sans
fortune, sans éducation, n’avait pas le droit d’encombrer 1’existence d’un étre aussi exceptionnel que
Volodia. Le plus sage, sans doute, elit été de ne plus le revoir. Mais cette seule idée glacait le sang
dans les veines de Svétlana. Elle préférait encore les tourments que lui infligeait cet homme a la
tranquillité affreuse ou la plongerait son absence. Son désarroi était tel qu’elle se leva et courut
s’agenouiller devant une icone. Sous la flamme de la veilleuse, elle pria longuement. Mais les paroles
s’échappaient de ses levres et son cceur restait lourd et douloureux. Dieu était loin. Nul conseil ne
venait de I’image.

— Que faire ? dit-elle a voix basse.



Tout a coup, une pensée rapide et forte entra dans sa téte, et elle se sentit mieux. Elle se
plaignait. Or, c’était lui, d’abord, qu’il fallait plaindre. Car elle, Svétlana, ne valait pas grand-
chose. Une orpheline grise et pieuse, comme il y en avait tant. Mais Volodia était un homme
beau, intelligent, riche, cultivé. Et voici que, parce qu’elle répugnait au sacrifice de son corps, cet étre
merveilleux sombrait dans I’hérésie et la négation. Avait-elle le droit de fonder son propre salut sur le
désespoir d’un autre ? Elle n’ignorait pas qu’apres lui avoir cédé elle n’oserait plus le regarder en
face, qu’elle fuirait les églises et tremblerait au passage des prétres. Mais la certitude méme des
peines qui 1’attendaient devait la fortifier dans sa décision. Plus 1’offrande était cotiteuse et plus elle
était aimable a Dieu. « Je donne ma vie, disait le doux saint Jean. Personne ne me 1’0te, mais je la
donne de moi-méme. » Elle donnerait sa vie. Elle accepterait la souillure, pour que Volodia redevint
lui-méme. Et nul ne comprendrait son sacrifice. On dirait : « C’est une créature sans principes. Voila
tout. » Mais Dieu saurait dans quel esprit elle s’était immolée. Et cela seul importait.

Svétlana se signa et toucha du front le plancher frais de la chambre. Puis, elle s’habilla rapidement
sans allumer sa lampe. Il faisait sombre encore, lorsqu’elle descendit dans la rue. La pluie s’était
arrétée, évaporée hors d’un paysage tiede et calme. Les sentinelles dormaient debout devant les
édifices publics. Quelques ombres louches rasaient les murs. Au ciel de velours bleu, mouraient les
derniéres étoiles. Des oiseaux s’éveillaient dans les feuillages des jardins. A 1’église, les matines
étaient déja commencées.

Svétlana assista a 1’office et se rendit ensuite chez la faiseuse d’hosties, qui habitait une petite
maison enclose dans 1’enceinte curiale. La faiseuse d’hosties, Pulchérie Ivanovna, était la conseillere
intime de Svétlana. Souvent, la jeune fille allait bavarder avec elle avant de rencontrer Volodia. Veuve
d’un diacre, Pulchérie Ivanovna était employée, depuis dix ans, a la préparation des hosties, et vivait
la, tout contre 1’église, dans le parfum de 1’encens et de la pate fermentée. Sa chambre minuscule était
tapissée d’icones, hérissée de rameaux. Sur le couvre-lit, sur les carpettes de I’entrée, et méme sur la
nappe, étaient brodées des croix et des abeilles. Une étagere supportait des ceufs de Paques en
porcelaine rose et bleue, et quelques livres d’ou pendaient de longs signets de soie. Pulchérie Ivanovna
connaissait les chagrins de Svétlana, bien que Svétlana ne lui elit jamais confessé leur nature
exacte. Par pudeur, la jeune fille usait de métaphores et de soupirs pour exprimer sa pensée. Elle ne
parlait pas de ses entrevues avec Volodia. Elle disait : « Le trouble est en moi... » Ou : « Cette nuit
encore, j’ai pleuré, et la Sainte Vierge m’est apparue. » Rien de plus. Mais les conseils que
Pulchérie Ivanovna prodiguait a Svétlana témoignaient d’une étrange perspicacité. Ce matin-la, en
apercevant Svétlana sur le seuil de sa porte, elle poussa un petit cri d’oiseau et signa les quatre coins
de la piece :

— Je ne t’attendais pas si tot, ma colombe. N’as-tu pas quelque chagrin qui t’incite a courir la
nuit ? Ne me dis rien. Assieds-toi. Le thé est prét.

Elles prirent le thé avec des hosties toutes fraiches, fleurant bon la levure. Svétlana se
détendait, oubliait un peu les affres de la veille.

— 1l fait bon chez vous. Je ne pouvais plus rester dans ma chambre. Des idées sombres ne me
laissaient pas en repos.

Pulchérie Ivanovna jeta un coup d’ceil sur la liste des intercesseurs placardée pres de la fenétre.

— Le bienheureux Néphonte chassera les démons, dit-elle rapidement. Saint Cyprien, prétre et
martyr, et sainte Justine dénoueront les maléfices. Fais dire un office a leur intention.

— Ce ne sont pas des maléfices, murmura la jeune fille. On m’ordonne un sacrifice, et c’est
difficile.

— Qui t’ordonne ce sacrifice ?



— Je ne sais pas, dit-elle apres une courte hésitation.

— Dieu ou le diable ? demanda Pulchérie Ivanovna en machant vigoureusement un morceau
d’hostie. Ca, il faut le savoir. Autrement, on est perdu.

Elle se fourra un fragment de sucre en bouche, versa du thé dans sa soucoupe et le lapa
lentement, en plissant ses petits yeux de pie. Puis, elle reposa la soucoupe, soupira et reprit d’une voix
basse :

— Quelquefois, le diable prend des apparences trompeuses. Ainsi, mon défunt me dit un jour :
« J’ai vu saint Michel archange en réve, et il m’a commandé de recueillir au foyer le premier orphelin
que je rencontrerais en ville, car cet enfant-la, si je 1’adoptais, deviendrait général. » Déja, il
s’apprétait a sortir dans la rue. « Attends, lui dis-je, comment était-il ton saint Michel ? — Eh
bien, répondit-il, tres grand, tres beau, avec des lumieres autour de la téte et une épée flamboyante.
— Avait-il des ailes au moins ? » lui demandai-je. Et le voila qui se frappe le front du plat de la main et
s’écrie : « Ma foi non, il n’avait pas d’ailes ! » De la sorte nous fut révélée la supercherie du
Malin. Toujours, il essaie de prendre un visage chrétien pour abuser les braves gens, mais toujours
aussi, par un détail, il se démasque. Qu’as-tu vu en réve ?

— Je n’ai rien vu en réve, dit Svétlana. C’est une voix intérieure qui m’a commandé d’agir et
d’accepter la honte.

Pulchérie Ivanovna gratta du bout des doigts son menton moussu.

— Qui, oui, oui, dit-elle. Je vois ce que c’est. « Il n’est pas bon que I’homme soit seul, je lui ferai
une aide semblable a lui », est-il proclamé dans la Genese. Et aussi : « L’homme quittera son pere et
sa mere, et il s’attachera a sa femme et, a eux deux, ils ne seront qu’une seule chair. » Depuis que cela
a été écrit, toutes les voix intérieures que nous entendons, nous autres femmes, sont des voix
d’hommes. C’est comme ca.

— Je ne peux pas I’épouser, murmura Svétlana en baissant la téte.

— « Que le mariage soit honoré et le lit nuptial sans souillure », dit Pulchérie Ivanovna
sentencieusement. Et pourquoi donc, ma colombe, ne pourrais-tu pas 1’épouser ?

— Je ne peux pas, c’est tout, gémit Svétlana.

— Alors, que comptes-tu faire ?

Il y eut un silence.

— Sainte Thomaide protege les filles de la luxure, dit Pulchérie Ivanovna. J’ai la une image en
plomb de sainte Thomaide. Veux-tu la prendre ?

Elle fourragea dans le tiroir d’une commode et tendit a Svétlana une médaille
grossiere, barbouillée d’or et de bleu.

— Merci, dit Svétlana en glissant la médaille dans son réticule.

— Ce n’est pas tout, reprit la faiseuse d’hosties. Aujourd’hui méme, apres la messe, nous irons
voir le pere Zaccharie. Il est de bon conseil. Il t’exorcisera.

Svétlana se leva d’un bond :

— Non, non, personne ne doit savoir !

— Mais un prétre...

— Méme pas un prétre ! Méme pas mere Alexandrine ! Méme pas vous ! Moi seule...

— Mais tu es enragée, ma fille ! Le diable est entré en toi !

La vieille regardait Svétlana d’un ceil méfiant. Svétlana fondit en larmes :

— Tout s’embrouille dans ma téte. Le bien, le mal. Je ne sais plus ou aller !

— Saint Paul écrit : « Ce qui est bon, je le sais, n’habite pas en moi, c’est-a-dire dans ma
chair... Je ne fais pas le bien que je veux, et je fais le mal que je ne veux pas. » Et saint Jacques lui-



méme regle ton cas lorsqu’il affirme « Que personne lorsqu’il est tenté ne dise : C’est Dieu qui me
tente. Car Dieu ne peut étre tenté par le mal, et il ne tente lui-méme personne... » Voila tout ce que je
peux te dire, ma fille. Le pere Zaccharie n’en sait pas plus long. Mais il a le pouvoir d’apaiser les
ceeurs. Un jour que le veuvage m’était devenu dur, a cause du jardinier qui me regardait passer en
clignant de D’ceil, le pére Zaccharie m’a sauvée. Sur son conseil, je me suis confessée, j’ai
communié, et ma chair a été en repos. Rappelle-toi : « Que personne lorsqu’il est tenté ne dise : c’est
Dieu qui me tente... »

— Et pourtant, c’est bien Dieu qui me tente, dit Svétlana, Dieu seul.

— La femme de Putiphar devait en dire autant, dit Pulchérie Ivanovna en plissant les levres avec
dégoiit.

Svétlana courba les épaules.

— Alors, iras-tu voir le pere Zaccharie ? demanda Pulchérie Ivanovna.

Un jour rose usait la vitre. La lampe a pétrole clignotait doucement et déplacait I’ombre ronde des
tasses.

— Il fait clair. Je vais partir, dit Svétlana.

— Tu iras I’attendre dans le jardin ? demanda la faiseuse d’hosties.

— D’ou le savez-vous ?

— Tu crois que je ne vous vois pas tous les jours ? répondit-elle en riant. Il faudrait étre
aveugle. De ma fenétre, en écartant les branches, je peux apercevoir votre banc. Les deux
tourtereaux ! Vous étes mignons. Ca, je dois le dire. Et lui a 1’air d’un monsieur. Un conseiller
titulaire au moins. Le sacristain me disait : « Stirement, ils se marieront dans 1’année... »

— Taisez-vous ! Taisez-vous ! s’écria Svétlana. Vous me faites mal.

Et elle sortit de la chambre en courant.

Ce matin-la, elle n’assista pas a la premiere messe diurne et n’attendit pas Volodia sur le
banc. Pendant la journée, elle accomplit son service avec calme et humilité. Marie Ossipovna était de
mauvaise humeur parce que sa belle-fille et son fils s’étaient mis en téte de passer 1’été dans une
villa, aux environs de Moscou. Svétlana écoutait les cris de la vieille dame avec indifférence. Puis
Tania vint rendre visite a sa belle-mere et offrit a Svétlana une boite de bonbons. Svétlana baisa les
mains de Tania avec ferveur. A celle-13, peut-étre, elle efit tout avoué. Mais Volodia lui avait interdit
de divulguer le secret de leurs entrevues. Chaque fois qu’elle voulait s’abandonner a une impulsion
généreuse, elle trouvait Volodia en travers de son chemin. Depuis qu’elle 1’avait rencontré, sa vie
avait changé de sens et de couleur. N’y aurait-il plus jamais, pour elle, de ces longs repos de 1’ame, de
ces douces méditations, qui, au couvent, lui donnaient le sentiment de ne pas exister en vain ?

Les heures coulaient lentement. Le ciel tardait a s’assombrir. Svétlana regardait autour d’elle les
meubles, les murs, et cherchait a les animer en leur parlant de sa peine. Apres le diner, elle lut a Marie
Ossipovna les journaux du soir. Et Marie Ossipovna la complimenta sur sa diction, ce qui était une
faveur exceptionnelle. La nuit, quand tout le monde fut couché, Svétlana se leva, se parfuma, s’habilla
soigneusement et quitta la maison par la porte de service. Pour se donner du courage, elle serrait dans
sa main I’image en plomb de sainte Thomaide.

Sur le conseil de Volodia, Svétlana s’entendit avec le portier des Danoff, qui, moyennant un juste
pourboire, accepta de la laisser sortir la nuit et rentrer a I’aube, sans avertir les maitres. Elle quittait la
maison apres le coucher de Marie Ossipovna et regagnait sa chambre au petit jour, avant que les
domestiques eussent commencé leur travail. Le portier seul était au courant de ses allées et
venues. Cet homme qui, autrefois, était pénétré de respect envers la demoiselle de compagnie, avait
brusquement changé a son égard. Il ricanait en lui ouvrant la porte. Il disait :



— Elle n’a pas su longtemps garder ses plumes blanches, la colombe !

Ou encore :

— Bon amusement, mam’zelle. La nuit est chaude.

Une autre fois, il I’encadra d’un regard de dégofit et cracha par terre.

Svétlana supportait les injures sans protester. Simplement, lorsqu’elle arrivait chez Volodia, elle
s’asseyait dans un fauteuil et cachait son visage dans ses mains faibles. Comme il lui demandait la
raison de son silence, elle disait :

— Laissez-moi ainsi deux minutes... Juste deux minutes... Pour oublier...

Volodia était tres gentil avec elle. Il lui parlait toujours avec douceur. La chambre était pleine de
roses. Sur une table, pres du lit, on avait préparé un souper froid avec du champagne. Souvent, il y
avait un petit cadeau pour elle sous la serviette pliée en bonnet d’évéque : un bracelet, une croix, des
rubans de couleur. Elle remerciait, mais refusait d’emporter les cadeaux chez elle.

— Ils sont mieux ici, disait-elle. Nulle part, je ne suis chez moi.

Volodia lui baisait les mains et 1’appelait son « ange », sa « lumiére », sa « divinité », ce qui la
génait beaucoup, car elle savait qu’il se trompait et qu’elle ne valait pas grand-chose. Plus tard, elle
s’abandonnait a ses caresses avec docilité. Inerte, blanche, les dents serrées, elle assistait a une joie
qu’elle était incapable de partager. Et seule la pensée du bonheur qu’elle procurait a Volodia la
retenait au bord des larmes. Il lui criait parfois, dans son exaltation :

— Parle ! Ne sens-tu rien ? Tu as I’air morte !...

— Je vous aime, disait-elle timidement. Seulement, je ne sais pas le montrer.

C’était avec soulagement qu’elle voyait le ciel palir derriere les rideaux. Avant de partir, elle allait
s’agenouiller devant 1’icone de 1’ Assomption que Volodia avait achetée sur sa demande. Elle priait, et
Volodia déambulait derriere elle, dans sa robe de chambre bleue a parements gris perle, la cigarette au
bec, les cheveux défaits, 1’ceil vague. Dans la piece, le parfum des roses finissantes se mélait a I’odeur
du vin et du foie gras. Volodia buvait une derniere coupe de champagne, baillait en se
cachant la bouche derriere ses doigts repliés en cornet. Svétlana se relevait, disait :

— A ce soir, mon chéri !

Il exigeait qu’elle 1’appelat « mon chéri ».

— A ce soir, disait-il en lui baisant la main, comme a une dame.

Puis il se postait a la fenétre pour la voir sortir dans la rue déserte, et trotter, vite, vite, en rasant
les murs des maisons.

Vers la mi-juillet, les Danoff partirent pour la campagne. Michel, que ses affaires obligeaient
fréquemment a revenir en ville, avait renoncé au projet d’un voyage au Caucase et s’était contenté de
louer une propriété aux environs de Moscou. Par chance, Marie Ossipovna refusa de
suivre la famille, et Svétlana put continuer ses visites nocturnes a Volodia. En vérité, Volodia
s’étonnait de la sentir aussi ponctuelle et obéissante. On efit dit qu’elle s’acquittait d’une dette, qu’elle
se soumettait aux clauses d’un contrat. Pas une fois, elle ne lui avait parlé de mariage. Et, pourtant, il
était slir que cette situation irréguliere la rendait malheureuse et qu’elle souhaitait secretement étre
rassurée. Certes, il n’avait nullement I’intention de 1’épouser. Du moins, pour |’instant. Mais rien ne
I’empéchait de laisser entrevoir a Svétlana la possibilité de cette union légitime a laquelle elle aspirait
en cachette. Un soir, il lui fit présent d’une petite bague, et, comme elle paraissait troublée, il s’écria :

— Accepte-la en attendant la vraie !

Svétlana rougit et des larmes brillérent dans ses yeux :

— Ne parlez pas ainsi, Vladimir Philippovitch, mon chéri... Vous savez bien que c’est
impossible...



— Et pourquoi donc ?

— Je ne suis pas celle qu’il vous faut, dit-elle en détournant la téte. Votre milieu... Votre genre de
vie... Je vous serais a charge, bien rapidement... Vous regretteriez...

— C’est ce qui te trompe, dit-il. J’ai réfléchi a la question. Sans doute, je t’épouserai. Mais je ne
veux rien entreprendre sans le consentement de ma mere, tu comprends ? Et ma mere, comment dire ?
... Je lui écrirai... Mais elle n’est pas seule... Depuis la mort de mon pere, elle vit avec un homme
impossible... Cet homme me déteste... Il est capable de lui conseiller le refus pour m’ennuyer
simplement... Enfin, c’est trés délicat... Mais, dés que j’aurai convaincu ma mere, nous nous
marierons... Patience... Patience... Crois-tu vraiment que j’aurais accepté de te recevoir, si je n’avais
pas été siir de te donner mon nom ?

— Je ne savais pas. Cela ne me regardait pas, balbutia-t-elle.

— Tu te figures donc que je suis un monstre ?

— Mais non.

Il 1a prit sur ses genoux et la berca comme une enfant. Elle répétait :

— Vous ferez ce que vous voudrez. Mais a mon avis, votre idée est mauvaise. Pourquoi nous
marier ? Ne sommes-nous pas heureux ainsi ? Moi, je ne demande rien d’autre.

Et elle le regardait droit au visage, d’une maniere a la fois courageuse et désespérée. Son ceeur
remuait, battait comme un nid dans sa poitrine. Volodia la devinait tendue, crispée, ébahie, n’osant
dire que ce mariage répondait au plus cher de ses veeux et qu’elle lui serait reconnaissante jusqu’a la
mort s’il obtenait le consentement de sa mere.

— Je lui écrirai des demain, dit-il.

Elle répliqua, d’un air tétu :

— Non, non... C’est inutile...

Mais il lui sembla qu’une flamme d’espoir traversait les yeux fixes de Svétlana. Cette nuit-la, elle
se montra plus tendre que de coutume. Elle se préta de meilleure grace a ses caresses.

Le lendemain, elle lui demanda s’il ne possédait pas des photographies de sa mere, de son pere. Il
lui apporta un album jauni, et elle le feuilleta avec vénération. Chaque image soulevait 1’enthousiasme
ou la curiosité de la jeune fille. Olga Lvovna Bourine était si digne ! Philippe Savitch Bourine avait dii
étre un bien bel homme, énergique et instruit ! Quant au petit garcon, assis dans le jardin, elle I’aurait
reconnu entre mille ! Comme il était joli et bien vétu ! Mais quelle était cette maison ? Et comment
s’appelait ce petit chien ? Joutchok ? Svétlana battait des mains. Il lui semblait que, par le jeu de ces
vieilles photographies, elle pénétrait au sein d’une famille véritable et s’installait dans une
tradition. C’était bon de n’étre plus seule, d’étre attachée a des visages, a des cceurs, a un peu de
terre. Volodia suivait avec attention, sur la figure de la jeune fille, les signes de la détente et de
’apprivoisement. A la nuance de ses yeux, a la forme de son sourire, il sentait que Svétlana se
départait de sa réserve et qu’un peu d’allégresse entrait en elle pour la premiere fois.

Quelques jours plus tard, Svétlana s’enhardit a lui demander s’il avait écrit la lettre. Bien qu’il
n’elit méme pas songé a le faire, Volodia prétendit que la missive était déja partie et probablement
arrivée a destination. Svétlana crut utile de dire :

— Vous avez eu tort... Vous vous repentirez...

Mais son visage rayonnant démentait ses paroles. Elle pria Volodia de lui remettre une
photographie de sa meére.

— Que veux-tu en faire ? demanda Volodia.

— Rien... Je la glisserai dans un livre. Je la regarderai, de temps en temps...

Elle rougit, se mordit les levres, honteuse d’étre devinée. Volodia la laissa choisir I’image qui lui



convenait. De nouveau, elle feuilleta I’album, avec une mine sérieuse, et, brusquement, tendit le doigt
et déclara :

— C’est celle-ci que je préfere. Votre mere a des yeux si bons sur cette photographie. On sent
qu’elle est capable de comprendre, de pardonner...

Volodia lui donna la photographie, mais de mauvaise grace. Depuis quelques instants, une géne
insidieuse lui gachait sa joie. Tout a coup, il n’eut plus envie d’entrainer vers le lit cette fillette
soumise. Il lui offrit de passer la nuit a bavarder devant la table, comme des camarades. Alors, elle se
leva, et, pour la premieére fois, osa I’embrasser sans y étre invitée. Elle murmurait :

— Vous étes meilleur encore que je ne le supposais.

Ses yeux débordaient de lumiere. Volodia voulut se défendre. Mais elle appliqua une main sur sa
bouche et dit :

— Je sais tout ! Je sais tout !

Il n’eut pas le courage de la détromper.

Le 8 septembre, jour de la Nativité de la Sainte Vierge, Svétlana se présenta chez
Volodia, tout essoufflée et moite de larmes. Ce matin méme, en regagnant sa chambre, elle avait eu un
éblouissement. Elle s’était assise sur son lit. Et elle avait vu, devant elle, dans un miroitement de
rayons de soleil et de gouttes d’eau, la silhouette d’Olga Lvovna en grand deuil, avec un corbeau
perché sur 1’épaule.

— Siirement, un malheur la guette, dit-elle en joignant les mains.

Volodia essaya de 1’entrainer a rire. Mais elle s’obstinait, les sourcils noués, 1’ il sévere.

— Non, non... Vous ne devez pas plaisanter... Une vision est une vision... Mere
Alexandrine, elle-méme, croit aux visions... Et un jour pareil... Quand la Vierge Marie est née au
monde des hommes... Il faudrait conjurer le sort... Faire dire une messe... Mais a quel intercesseur ?
... Saint Cyprien, peut-étre ?...

Il promit d’implorer la clémence de saint Cyprien, et elle se calma un peu, accepta de manger, de
boire.

Le lendemain matin, peu apres le départ de Svétlana, Volodia recut une lettre de Kisiakoff, lui
annonc¢ant qu’Olga Lvovna était gravement malade et souhaitait voir son fils au plus tot.



CHAPITRE X

Ivan Ivanovitch Kisiakoff demeura un long moment au milieu de la route a regarder la caleche du
docteur qui s’éloignait en bringuebalant dans un nuage de poussiere. Le roulement des roues diminua
enfin, absorbé par le silence de la campagne. Une nichée de perdrix pépia et s’envola d’un coup d’aile
vers la steppe engourdie de chaleur. Un milan planait dans le ciel bleu, ou les nuages mémes n’avaient
plus la force de vivre. Tournant le dos a la maison, Kisiakoff traversa la route et se mit a marcher dans
I’herbe vers le boqueteau d’arbres rabougris qui marquait le passage de la riviere. Il était vétu de
pantalons en toile, glissés dans des bottes fauves, et d’une courte veste en coutil qui baillait sur son
gros ventre dur. Un panama au ruban défraichi protégeait son visage et sa barbe contre la lumiere
brutale du soleil. A 1’approche de son pas pesant, les sauterelles suspendaient leur musique
assourdissante et monotone. Parfois, il heurtait du pied un vieil os jauni, un tesson de
bouteille. A gauche, a droite, s’étendaient des champs de seigle moissonnés, aux gerbes réguliéres, des
champs de blé ou miroitait le vol parallele des faux, des champs de tabac piqués de cabanes aux toits
de chaume. Kisiakoff connaissait trop bien le paysage pour prendre plaisir a le contempler. Mais la
fatigue, 1’angoisse, le chassaient hors de la maison, ou Olga Lvovna, depuis deux jours et deux
nuits, luttait contre la mort.

Arrivé au bord de la riviere, il s’assit sur la berge ombragée et se déshabilla promptement. Le
reflet du soleil dansait sur 1’eau comme un plat d’étain bosselé. Un courant faible remuait des
chevelures d’herbes brunes. De I’autre c6té, une rangée de roseaux aux quenouilles fleuries se
balancaient en craquant. Kisiakoff se mit nu, s’étira, claqua du plat de la main ses hanches grasses et
légerement velues. La sueur coulait dans sa barbe et le long de ses bras. Un parfum de transpiration se
meélait a 1’odeur de la vase fraiche. Des mouches tournoyaient, se posaient sur la peau
humide. Kisiakoff se signa, grogna : « Brr ! » et descendit dans 1’eau a mi-corps.

« Sainte Mere de Dieu, que la fraicheur est douce a 1’homme », disait-il en se frictionnant le
torse énergiquement.

Puis il s’assit a croupetons, immergea sa téte, se
redressa, ruisselant, aveuglé, cracha, toussa, secoua sa barbe lourde. Une tanche lui fréla le jarret d’un
coup de queue. Il partit d’un éclat de rire et plongea la main dans la vase gluante du bord. Quelque
chose d’agile et de dur évitait ses doigts. Une écrevisse ? Kisiakoff devint réveur. Il e{it aimé rester la
longtemps, tout nu, tout seul, parmi les bétes et les herbes, dans le soleil et dans le vent, sans songer a
rien ; jusqu’a ce que ses pieds prissent racine dans le lit du ruisseau, et que son front rejoignit les
nuages du ciel, et que ses mains se chargeassent de feuilles, et qu’une seve acre et nourriciere coulat
dans ses veines a la place du sang ; jusqu’a ce que Dieu |’autorisat a changer de regne ; jusqu’a ce que
Dieu se détournat de lui et oubliat son nom. Un arbre. Une pierre plate. Tout, mais pas un
homme. Tout mais pas Kisiakoff, avec Olga Lvovna en train de mourir dans la maison silencieuse. En
vérité, il ne pouvait s’accoutumer a 1’idée de cette mort. Lorsqu’il réfléchissait a la maladie d’Olga
Lvovna, il avait I’impression qu’une injustice flagrante avait été commise a son égard. Pour la
premiere fois, il n’était pas d’accord avec Dieu. Non qu’il aimat profondément sa compagne. Mais
elle faisait partie de son bien. Sa disparition laisserait un trou. Et il avait autre chose a faire que
s’occuper a boucher les trous.

« Ce docteur est un ane, dit-il. Elle ne mourra pas. Elle n’a pas le droit. »

Que deviendrait-il, si elle mourait ? Il s’était habitué a la voir trotter, noire et active, dans les



couloirs de la maison. Les soins dont elle 1’entourait, I’amour servile qu’elle lui dédiait, étaient
indispensables a sa félicité quotidienne. Indispensables aussi la voix aigué d’Olga Lvovna, ses
manies, ses malaises, 1’odeur vinaigrée de son linge, ses jalousies sournoises, sa laideur de vieux pitre
battu. Il avait besoin de tout cela pour vivre. Et voici qu’elle prétendait I’en priver. Rageusement, il
amassa de I’eau dans ses mains unies en cuvette et s’en aspergea le visage, une fois, deux fois. Devant
lui, dans la riviere lente, oscillait le reflet d’un gros homme pale, ballonné, a la barbe hirsute et aux
jambes gréles. Sur la berge opposée, les roseaux frémirent, une téte de gamin apparut.

— Veux-tu t’en aller ! cria Kisiakoff.

— Si vous cherchez des écrevisses, il faut aller plus loin, dit I’autre.

Kisiakoff arracha un caillou au fond de la riviere et le lanca dans la direction de 1’enfant.

— Manqué ! Manqué ! dit le gamin.

Puis, il s’en alla. Cependant, au loin, une voix de femme appelait :

— I-o-nytch, I-o-nytch !

C’était la mere, sans doute. Ou la sceur. Si elle venait par ici, a la recherche de son Ionytch, elle
serait troublée. Kisiakoff rit, bomba le torse, lissa sa barbe d’un pouce négligent. Puis, il se dit qu’il
n’avait pas le droit de songer a I’amour, alors qu’Olga Lvovna agonisait dans son lit. Pourtant, il
faudrait bien la remplacer, un jour. Et le plus tot serait le mieux. Il se gratta la nuque. Une autre ? Le
choix était facile, avec toutes les filles qu’il employait au service de la maison et du
domaine. Certaines étaient jolies. Mais il serait obligé, avec elles, d’adopter de nouvelles
habitudes. Chaque femme avait sa facon de soigner 1’homme, de préparer les cornichons, de
marcher, de chanter, de dormir. Quand on changeait de femme, on changeait
d’existence. Or, Kisiakoff éprouvait une immense paresse a 1’idée de modifier son régime de vie. En
mourant, Olga Lvovna le contraignait a quitter une chaude taniere de souvenirs et de
coutumes. N’avait été cette horreur du dérangement, il elit accepté sans colere la disparition de sa
vieille amie.

— Je n’ai plus 1’age, je n’ai plus I’age, murmurait-il en remuant ses orteils pour troubler 1’eau de
la riviere.

La voix se rapprochait :

— Ionytch ! Ou es-tu, sacripant ?

Kisiakoff fut secoué par un rire muet et s’accroupit au fond de la riviere, sur un caillou. Sa téte et
sa barbe flottaient seules a la surface de 1’eau. Des frissons glacés lui chatouillaient la plante des pieds
et le derriere. Une bulle monta le long de son mollet et creva, juste devant son nez, avec un petit bruit
de baiser limpide.

— Ionytch !

Au-dessus des roseaux, apparut un visage de femme, rose, moite, essoufflé. Un fichu rouge
enserrait la téte de la paysanne. Son cou était nu. Sa chemise, largement échancrée, laissait voir la
naissance pleine et laiteuse des seins. Kisiakoff connaissait bien la luronne. C’était la fille du
forgeron. Elle habitait au village voisin, avec son pere et son frere Ionytch. Les gars du pays
affirmaient qu’elle n’était pas farouche. Mais Kisiakoff n’avait jamais eu l’occasion de le
vérifier. Elle était tout pres maintenant, et appelait encore :

— Jonytch.

Kisiakoff demanda d’une voix caverneuse :

— Qui cherches-tu, petite ?

La paysanne jeta un cri de terreur et regarda dans sa direction. Mais, I’ayant apercu, elle éclata de
rire :



— Vous m’avez fait peur, barine !

— Qui peut avoir peur de moi ? Un vieil homme qui prend son bain. Viens plut6t m’aider a sortir
de I’eau. Je me suis enlisé dans la vase.

Elle remuait les épaules, coquette, le nez retroussé, la levre humide :

— On ne doit pas, barine. Que dirait mon pere ?

— Que tu as fait une bonne action en sauvant ton maitre.

— Non. Non. Ce n’est pas permis.

Kisiakoff prit de 1’eau dans sa bouche et la vaporisa devant lui en pluie fine.

— Que c’est joli ! dit 1’autre.

— Je sais faire bien d’autres choses encore, dit Kisiakoff. Mais tends-moi le bras.

— Non.

— Alors, je sortirai tout seul.

Et il se redressa lentement. Son torse mou et blanc surgit au-dessus de 1’eau. La fille poussa un
gloussement et se cacha le visage dans les mains. Mais elle ne bougeait pas. Il émergea de 1’eau
jusqu’a la ceinture, et elle demeurait a la méme place, roucoulant d’une facon coquine. Alors, il se
dirigea vers elle. Quand il sortit, nu, sur la berge, elle écarta les doigts, le regarda effrontément, cria :

— Un vrai diable !

Et s’enfuit a toutes jambes vers les champs.

Kisiakoff pouffa de rire. Il suivait de 1’ceil la silhouette agile et se massait le ventre a deux
mains. Tres loin, la femme se retourna, agita un mouchoir au-dessus de sa téte.

— Viens me voir un de ces jours ! hurla Kisiakoff.

Puis, il retraversa la riviere et s’étendit au soleil pour sécher son corps frissonnant. Il resta
ainsi, un long moment, allongé sur le dos, les mains derriere la nuque, les pieds écartés. Il sucait des
herbes. Entre ses paupieres clignées, il voyait le vol des oiseaux, le frémissement des feuillages
aériens. Le ciel palit. Les ombres s’étirerent. Comme il se rhabillait, un gamin accourut de la maison
pour dire qu’Olga Lvovna était sur le point de trépasser. Kisiakoff grogna un juron, boutonna ses
pantalons, chaussa ses bottes chaudes. En route, il prit le gamin par le bras.

— Comment s’appelle la fille du forgeron ? demanda-t-il.

— Nastassia, dit I’enfant.

— Et quel age a-t-elle ?

— Quinze ans, seize ans, je ne sais pas au juste.

Kisiakoff poussa un soupir :

— Quelle jeunesse ! Quelle jeunesse !

Il marchait pesamment. Plus il se rapprochait de la maison, plus il se sentait devenir vieux et
triste. Il regretta la riviere, Nastassia, les jeux du soleil dans 1’eau. Dans la cour, il avisa le cocher qui
attelait une caleche, en hate.

— On retourne chercher le docteur, barine.

— Vas-y, vas-y, dit Kisiakoff en haussant les épaules.

Des le vestibule, une odeur de médecine et de mort le saisit a la gorge. Il fit un effort violent pour
I’ignorer et gravit les marches de bois qui conduisaient a la chambre de 1a malade.

A travers les volets mi-clos, filtrait une lueur blonde et poudreuse. Le vaste lit, aux draps
froissés, aux oreillers défoncés, flottait comme un radeau dans la pénombre. Olga Lvovna
reposait, seche et brune, au milieu de la couche blanche. Elle respirait difficilement, les yeux
dilatés, la machoire déboitée, la langue courte, comme si I’air se fiit refusé a nourrir ses poumons. Une
toux brutale secouait ses épaules. Des contractions horribles lui tordaient les bras, lui crispaient les



mains, et elle ralait en remuant la téte de droite a gauche. Puis, doucement, le souffle s’égalisait, le
visage se détendait, livide et flasque. Elle fermait les paupieres avec lassitude. De grosses larmes
coulaient sur ses joues. Elle avait entendu le docteur prononcer le mot d’urémie. Elle se savait
perdue. Et elle regrettait simplement d’avoir tant a souffrir avant de s’en aller.

— C’est toi, Vania ? murmura-t-elle, comme Kisiakoff s’approchait du lit. J’étouffe... Assieds-toi
pres de moi... Donne-moi la main...

Les signes d’une nouvelle crise la rendaient attentive. Elle se mit a suffoquer. Sa poitrine se
soulevait, se creusait par saccades. Enfin, elle s’arréta de haleter et dit d’une voix faible :

— Tu vois, c’est la fin...

— Mais non, dit Kisiakoff. Le médecin m’a répété que, dans dix ou quinze jours, si tu suis son
traitement...

Elle fit un sourire qui était une grimace d’humble douleur :

— Laisse... J’ai entendu le docteur... Je sais tout... Et je n’ai pas peur... Au ciel, je retrouverai le
cher petit étre qui m’attend...

— Quel petit étre ? demanda Kisiakoff.

Puis, il se rappela la grossesse nerveuse d’Olga Lvovna, les messes dites a la mémoire de cet
enfant imaginaire, et baissa le nez dans sa barbe. Olga Lvovna parlait avec effort :

— QOui... Oui... Tout est bien ainsi... Mais je n’ai pas le temps de jouer avec les mots... Je voulais
dire... As-tu prévenu Volodia ?...

— Oui.

— Et as-tu songé a me remplacer ?...

Il eut un haut-le-corps :

— A te remplacer ?

— QOui, apreés ma mort, il te faudra une autre femme pour te soigner, pour t’aimer... Un homme
comme toi ne peut pas se passer de femmes... Qui as-tu choisi ?...

Désarconné, Kisiakoff regardait le vieux visage exsangue et n’osait rien répondre.

— Alors ? reprit-elle. Qui ? Paracha ?

— Non, vraiment, dit-il. C’est si loin. Je 1’ai bien oubliée.

— Une autre ? Dépéche-toi, ma crise va revenir. Une autre ?

Kisiakoff se tortillait sur sa chaise :

— Tu me génes.

— Il ne faut pas. C’est si simple. Quel est son nom ?

Il avala sa salive et dit avec une brusque décision :

— Nastassia, la fille du forgeron.

Olga Lvovna baissa les paupieres. De fortes quintes lui disloquaient les cotes, tendaient et
relachaient les muscles de son cou. Elle attendit que la crise fiit passée. Puis, elle ouvrit la
bouche, remua la langue sans pouvoir parler. Au bout d’un moment, des sons rauques s’échappérent de
ses levres :

— Nastassia...

— QOui, mais elle ne voudra pas, dit Kisiakoff, comme pour s’excuser.

— Fais-la venir... Je lui parlerai... Seule... Tu 1’engageras comme servante a la maison... Et
puis... tu verras... Mon adoré...

Kisiakoff se pencha vers Olga Lvovna et baisa son front humide. Il se sentait ridicule, odieux et
nu. Nu comme dans la riviere, devant un regard plus pur et plus percant que celui du soleil. La main
d’Olga Lvovna, une main de squelette, tremblante, maladroite, effleurait sa joue. Une horreur



sacrée, une affreuse pitié lui crevaient le cceur. Il se redressa.

— Ne me tente pas, dit-il.

— Envoie-la chercher, dit Olga Lvovna.

Alors, a travers 1’angoisse et la honte de Kisiakoff, passa 1’éclair d’une joie terrible, le coup de
cymbales d’un rire. Il ne comprenait pas lui-méme d’ou venait cette allégresse insolente devant la
mort. Mais sa gaieté était un signe de victoire. Encore une fois, il faussait compagnie au troupeau des
hommes, renversait leurs barrieres morales et s’échappait seul, libre, vers 1’horizon de feu. Le vieux
rebelle arriverait bon premier.

Il aspira 1’air a pleins poumons, tendit ses épaules jusqu’a éprouver une douleur douce dans les
omoplates. Par ce mouvement, il affirmait qu’il était en vie. Celui qui est en vie, on ne peut pas lui
reprocher de songer d’abord a la vie, c’est-a-dire aux nourritures, aux boissons, aux sommeils, a
1’amour.

— Je te tromperai, dit-il a mi-voix, comme s’il efit prononcé un serment solennel.

Puis, il quitta la piece et ordonna d’aller chercher Nastassia au village.

Olga Lvovna recut la fille dans sa chambre et pria Kisiakoff de ne les déranger sous aucun
prétexte. Kisiakoff se promenait de long en large dans le couloir. A travers la cloison, il entendait un
bourdonnement confus. Il colla son oreille a la porte. La voix d’Olga Lvovna disait :

— Chaque soir, tu lui prépareras un en-cas, sur sa table de nuit... Quelques cornichons... De la
charcuterie... De la vodka... S’il a la téte lourde... Approche... J’ai du mal a parler... S’il a la téte
lourde... des... des pruneaux... Répete...

— Des pruneaux.

— Le dimanche...

Kisiakoff recula et s’adossa au mur du corridor. Il ne savait pourquoi ces dernieres paroles
éveillaient en lui une compassion trop humaine. Ces cornichons, ces pruneaux, non, vraiment, elle
était si bonne ! Aucune femme ne la remplacerait. Il passa un mouchoir sur son visage. Dehors, le
jardin flambait au soleil. La riviere jouait avec des étincelles. Dedans, 1’air était sombre, lourd, chargé
d’un parfum de cire et de vases malpropres. Des pas menus trottaient au rez-de-chaussée. Une
araignée énorme, velue, courait au plafond : elle disparut dans une fissure. La mort venait. De
nouveau, cette idée de la mort assaillait Kisiakoff et il devait se défendre. « Oui, la mort. Eh
bien, c’est I’usure de la machine. Pas de poésie autour de ca. J’ai déja pensé. Comment était-ce donc ?

. » Il lui semblait avoir résolu le probleme une fois pour toutes, quelques minutes plus tot. Mais il ne
retrouvait plus ses arguments, et un vide noir s’ouvrait dans sa téte. Avec quoi le combler ? Quelles
paroles, quelles citations, quelles priéeres jeter dans cet entonnoir de ténebres ? Il frémit. Pour la
premiere fois, quelqu’un était plus fort que lui. De toute son intelligence, de toute sa chair vivante, il
s’arc-boutait pour résister au vertige. La mort. Un étre mourait, qui faisait partie de son habitude. Et il
ignorait comment le retenir. Son pouvoir s’arrétait au bord de la couche funebre. L’adversaire
véritable était cette vieille femme en train de mourir, qui ne savait que mourir, comme les
autres. C’était elle qu’il fallait vaincre, et, en elle, la loi de Dieu. « Qu’elle reste, puisque je le
veux. » Kisiakoff sentit qu’une volonté merveilleuse s’accumulait au centre de son corps. Toute sa
matiere se muait en pensée. Dieu ne s’opposerait pas a ce
commandement. Tendu, essoufflé, hagard, Kisiakoff essayait de prolonger a travers le
monde, jusqu’aux sources du ciel, jusqu’aux racines de la terre, sa décision. Et c’était comme s’il elit
tenu la terre et le ciel a bout de bras, indéfiniment. Ses muscles tremblaient, refusaient 1’ouvrage. A la
limite de I’effort surhumain qu’il s’imposait, la fatigue jaillit de lui, comme une effusion de sang et
de larmes. Tout retomba. Il fut seul. Ses oreilles sonnaient.



Dans la chambre, les femmes parlaient encore, préparaient la mort et la vie, chacune pour son
compte. Dieu triomphait selon une loi séculaire. Et ce triomphe épouvantait Kisiakoff. Car il mourrait
un jour, comme cette femme, sans rémission et sans miracles... La vision de cette chute soulevait en
lui une panique instinctive, hideuse, le hérissait comme un animal au seuil de I’abattoir. Il se
rencoignait dans son petit angle de vie, il se cramponnait a la fréle corniche des jours. Combien de pas
avait-il encore le droit de faire ? Dix, vingt, trente-cing, ou un seul, un tout petit, le dernier ? Et, pour
1’accompagner au cours de ce voyage, pour le distraire, pour le nourrir, pour le griser, on lui offrait la
fille Nastassia, des cornichons, de la vodka. Oh ! quelle farce inexorable Dieu proposait aux
hommes ! Comme il se moquait d’eux ! « Amuse-toi de moi. Jongle avec ma téte. Sers-toi de moi
comme d’un jouet. Mais laisse-moi vivre ! » Tout valait mieux que cette démission. Car, apres, il n’y
avait rien. Que les imbéciles fussent bercés par des récits de vie éternelle, c’était leur affaire. Mais lui
voyait juste. Lui seul. Le noir. L’absence. Rien d’autre. N’était-il pas assez exceptionnel, assez
indispensable, pour que Dieu le retint au bord du trou, par la manche ? « Hep, reste la, toi. Tu
m’intéresses. » Oui, mais comment savoir ? Le troupeau, qu’il croyait avoir dépassé, le
rejoint, 1’entoure, et trotte autour de lui du méme pas égal. Des hommes, des femmes, des
enfants, Olga Lvovna, Nastassia, lonytch, le docteur. Et, la-haut, Dieu regarde passer les saisons, les
générations, les especes. Distinguerait-il le dénommé Kisiakoff ? Au trot ! Au trot ! Une herbe par-
ci, un chardon par-la. Un coup de langue a la flaque fraiche. Le dénommé Kisiakoff hausse la
téte, tend les bras pour qu’on le remarque ! Au trot ! Au trot ! Il voudrait une exemption. Qu’on le tire
de la foule, qu'on 1’isole et qu’on le traite selon son grand mérite ! Au trot ! Au
trot ! C’est injuste ! C’est inique ! Il se plaindra. Il se plaint. Au trot ! Au trot ! Vers 1’abattoir !

Accoté a la paroi du couloir, Kisiakoff écoutait cette galopade humaine déchainée a travers son
crane. Il ne souffrait presque plus. Il ne désirait rien. Epuisé, foulé, avili, il entendait monter, dans la
piece voisine un rale absurde qui semblait étre le sien. La porte s’ouvrit Nastassia parut sur le
seuil, les yeux gonflés de larmes, le nez rouge. Quand il la vit, Kisiakoff se mit a hurler :

— Va-t’en au diable ! Je ne veux personne apres elle !

Elle se précipita vers 1’escalier, et, tandis qu’elle dévalait les vieilles marches de bois, il criait
encore :

— Va-t’en ! Va-t’en !

Puis, il courut derriere elle. Dans la cour, il la rattrapa. Elle haletait. Kisiakoff approcha son visage
de cette face jeune, saine, pleine de sang. Apres les menaces de mort, il ne pouvait se rassasier de
flairer sur elle I’odeur de la béte vivante. Nastassia le regardait avec effroi, la bouche ouverte, la
prunelle claire. Kisiakoff la repoussa enfin, secoua la téte :

— Plus tard, plus tard, dit-il. Quand nous 1’aurons enterrée.

Et des larmes coulaient de ses yeux sur ses joues, sur sa barbe noire et grise.

Volodia n’arriva a Mikhailo qu’au matin du jour fixé pour les funérailles. Il se préparait a une
tristesse grave, mais la vue de sa mere, couchée dans le cercueil, entre les cierges allumés, dans la
fumée bleue de I’encens, le laissa parfaitement insensible. Il 1’avait quittée depuis trop longtemps, et
depuis trop longtemps jugée, pour éprouver le moindre chagrin a 1’idée de sa perte. Pendant la
cérémonie, a 1’église, il s’étonna d’entendre pleurnicher des femmes qui étaient les servantes d’Olga
Lvovna. Kisiakoff se mouchait bruyamment entre deux signes de croix. Pres de lui, une jolie fille a la
poitrine avantageuse, aux hanches fortes, sanglotait a gros bouillons. Volodia demanda a son voisin le
nom de cette jeune personne.

— C’est Nastassia, la nouvelle...



Volodia se mordit les levres pour ne pas rire. Le petit cierge qu’il tenait a la main laissait couler
sur ses doigts une cire chaude et jaunatre. Ses jambes s’engourdissaient. La fatigue d’un long voyage
lui serrait les tempes. Apres I’office religieux a 1’église, il y eut une courte messe, devant la fosse, en
plein vent. Le cheeur chanta un Requiem retentissant. Le prétre aspergea le cercueil d’eau bénite. Un
acteur d’Ekaterinodar, mandé par Kisiakoff, récita un poeme, ou il était question de fleurs coupées et
de vases remplis de larmes. Lorsque les fossoyeurs commencerent a jeter les premieres pelletées de
terre, Kisiakoff se tourna vers Volodia, le prit a bras-le-corps, I’embrassa et gémit :

— Deux orphelins 1’un en face de I’autre !

Ils rentrerent ensemble a la maison. Chemin faisant, Kisiakoff expliqua a Volodia qu’Olga Lvovna
ne laissait aucune fortune, que le domaine était sa propriété a lui, Kisiakoff, et que, pour la bonne
regle, il fallait signer un certain nombre de lettres constatant cet état de choses. Volodia refusa de
signer les lettres avant d’avoir consulté un avocat, ce qui fit rire Kisiakoff aux larmes.

— Il se méfie de moi ! De moi ! disait-il.

Puis, il offrit a Volodia de prendre le thé en sa compagnie. Mais Volodia avait retenu une chambre
a Ekaterinodar et ordonna d’atteler sa caleche.

— Revenez me voir, dit Kisiakoff. Je suis si seul ! La vie est finie pour moi.

Il portait un costume noir étriqué, couvert de taches. Un panama au ruban noir coiffait son crane
volumineux, Volodia éprouvait, a le regarder, une pitié mélée de haine.

— Si vous revenez, reprit Kisiakoff, je vous préparerai des souvenirs de votre maman...

En disant ces mots, il soupira et se signa le ventre,

— Va donc ! cria Volodia au cocher.

La caleche s’ébranla, passa le porche et s’engagea sur la route aux ornieres seches.



CHAPITRE XI

Le lendemain de son arrivée a Ekaterinodar, Volodia se rendit a la succursale des Comptoirs
Danoff. En tant que chef du département publicitaire, il voulait signaler son passage au directeur local
et lui demander s’il n’avait pas de commissions pour le siege de Moscou. Le directeur local fut flatté
par la visite de Volodia et le promena pendant toute une matinée de rayon en rayon, de réserve en
réserve. Volodia n’entendait rien, ni a la qualité de la marchandise, ni aux conditions de la vente, mais
il prit un air intéressé, complimenta le directeur sur sa gestion, et nota quelques chiffres dans un
calepin de maroquin vert olive. Selon ses prévisions, il lui fallut déjeuner chez le directeur et, pendant
tout le repas, qui fut long et copieux, le directeur et sa femme lui parlerent de madapolam, de percale
et de drap de troupe. Il était cinq heures, lorsque Volodia, lesté de viandes, de vins, de liqueurs et de
sucreries, put se soustraire enfin a 1’hospitalité de ce couple bavard. Aussitot, il loua un fiacre et se fit
conduire chez les Arapoff.

En chemin, il étudiait avec émotion le nouvel aspect de la ville. Les facades de son enfance, les
feuillages de son enfance, le regardaient passer de toute leur hauteur. Des 1égendes se corrigeaient et
s’ordonnaient a chaque tournant de rue. Pourtant, 1’ame de la cité demeurait intacte, et Volodia était
enchanté de cette permanence qui le rajeunissait a son insu.

En approchant du pavillon des Arapoff, il éprouva un serrement de cceur a 1’idée que cette batisse
vétuste, jadis pleine de filles et de garcons rieurs, n’abritait plus aujourd’hui que deux vieillards
nourris de souvenirs et de tristes manies. Il reconnut, avec une terreur sacrée, le porche harnaché de
lilas et la sonnette rouillée, dont le timbre, autrefois, déchainait un hurlement de triomphe :

— Volodia est arrivé ! Volodia est arrivé !

Nulle voix d’enfant ne saluerait plus son entrée dans la maison des Arapoff. Déja, un jeune
concierge borgne, qu’il n’avait jamais vu, lui ouvrait la porte et le conduisait par un chemin
caillouteux vers le perron. A gauche, était la grande cour ot il faisait bon jouer au cirque. A droite, le
petit jardin, ou, naguere, les parents buvaient du thé et mangeaient des pasteques sous un parasol a
longues franges multicolores. Dans le salon aux volets clos, régnait I’immuable odeur de
I’encaustique et de la moisissure. Les silhouettes, découpées dans du papier noir, et serties dans des
cadres ovales, ornaient toujours les murs, dominées par le portrait du fameux grand-oncle qui avait
fréquenté le poete Joukovsky. Et, sur le siege de la bergere bouton d’or ou, si souvent, Volodia et
Tania s’étaient installés cote a cOte, tronait encore |’affreux coussin de velours, que Zénaide
Vassilievna avait décoré d’une broderie représentant trois oiseaux verts perchés sur trois sapins
rouges. Volodia caressa du bout des doigts, machinalement, 1’étoffe du coussin. Avant de se retirer, le
portier considéra d’un ceil soupconneux ce visiteur qui souriait bétement en regardant les
meubles. Bientot, une femme de chambre qui, elle aussi, paraissait nouvelle dans la maison, vint
annoncer a Volodia que monsieur et madame ne rentreraient pas avant huit heures du soir.

— Ils sont dans leur jardin, hors de la ville, dit-elle.

— Le jardin aux roses ? demanda Volodia.

— QOui. Monsieur connait ?

Volodia éclata de rire :

— Et comment ! Et comment !

Une joie inattendue, incompréhensible, débordait son cceur. Il se précipita dans la rue et fut
heureux de retrouver son fiacre qui attendait devant la grille.



— A laroseraie ! dit-il.

—Ouca?

— Je te montrerai le chemin...

En cours de route, il offrit au cocher un pourboire double s’il consentait a rouler plus vite. Lorsque
la voiture eut dépassé les faubourgs et se fut engagée sur la grande chaussée poudreuse qui divisait les
champs, Volodia se mit a chanter au rythme des grelots. Une impatience fébrile le possédait, qui
augmentait a chaque tour de roue. En méme temps, il savait qu’il serait décu. Comme la caleche
tournait devant une petite église rustique a coupole verte, il se souvint de Svétlana et de la promesse
qu’il lui avait faite. Svétlana ! Il 1’avait un peu oubliée, au cours de ce voyage hatif. Certes, les
circonstances 1’avaient empéché de tenir ses engagements. Mais, efit-il trouvé sa mere vivante, qu’il
ne se fiit pas hasardé a lui parler de mariage. Sa décision était irrévocable. Il vivrait avec
Svétlana, mais ne 1’épouserait pas. Elle finirait bien par accepter son bonheur dans cette situation
irréguliere mais confortable. Elle ferait comme les autres. Elle s’habituerait. Un moment, il s’attendrit
a la pensée de cette jeune femme qui 1’attendait a Moscou, larmoyante amoureuse, pensive. Il
I’imagina, révant toute seule, dans sa petite chambre, devant la photographie d’Olga Lvovna. Que
d’espoirs absurdes hantaient ce joli front ! Et comme il serait pénible et délicieux de les
détruire ! Parfois, il avait honte de I’avoir séduite. Mais elle aurait pu tomber plus mal encore : un
Prychkine, un Kisiakoff...

Il fit la moue :

« Quelle horreur ! »

Les chevaux quittérent la grand-route pour suivre un chemin cahoteux. La caléche tressautait sur
de pauvres ressorts. Et ces secousses inégales dérangeaient Volodia dans ses méditations. Il se cala
contre les coussins de la banquette et renversa le visage vers un ciel bleu et
briilant. De nouveau, I’image de la jeune femme dansa devant ses yeux éblouis. Mais, tout a coup, il
lui parut étrange de songer a Svétlana dans ce décor ou il avait si longtemps vécu sans la
connaitre. Elle n’était pas chez elle parmi tant de souvenirs anciens. Cette contrée était vouée a
d’autres fantomes. Tania, Lioubov, Nina, gamines aux longs cheveux, aux joues fraiches, a la voix
pure, régnaient encore sans partage sur la terre de leurs premiers jeux. Leurs noms familiers passaient
dans !’haleine du vent. En ces lieux consacrés, elles seules méritaient [’hommage d’une
pensée. Volodia ferma les paupieres, comme pour mieux rappeler a lui les restes de cette jeunesse trop
rapidement envolée. Lorsqu’il les rouvrit, des lotissements défilaient devant la caléeche.

— Arréte-toi la, dit Volodia en touchant de la main I’épaule du cocher.

Ayant payé la course, il s’avancga, le ceeur faible, vers la barriere de pieux disjoints qui limitait le
jardin aux roses, poussa un portillon, écouta le grincement amical des charnieres de cuir. Devant
lui, s’ouvrait le sentier exact dont sa mémoire avait conservé le dessin. Il foulait I’endroit méme
ou, quelque dix-sept ans plus tot, Michel 1’avait frappé au visage, jeté a terre, pour 1’amour de
Tania. Le souvenir de cette dispute brutale indisposait Volodia, lui donnait du chagrin et de la
honte. D’un pas résolu, il franchit la frontiere idéale du combat. Maintenant, il marchait entre deux
haies de roses, anxieux, impatient, comme si vraiment, dans la hutte aux nattes de paille, une jeune
fille blonde efit encore attendu son retour. Comme si la Tania
d’autrefois, légere, espiegle, ensoleillée, allait surgir dans le bourdonnement des abeilles et lui tendre
les mains. Non, rien n’avait changé dans le monde des choses. Hors des vagues du temps, émergeaient
les arbres fruitiers, les vignes épaisses et la cabane en poutres grises, toiturée de joncs tressés et
roussis. Volodia eut envie, contre toute raison, de prononcer le nom de Tania au seuil de cette retraite
enchantée. Il murmura pour lui-méme intérieurement :



— Tania !

Un homme et une femme parurent devant lui. Volodia n’avait pas revu Constantin Kirillovitch et
Zénaide Vassilievna depuis le jour lointain ou ils étaient venus a Moscou, pour féter la naissance de
leur premier petit-fils. C’était en 1905. Huit ans avaient passés. Et ces huit années avaient suffi pour
transformer les parents de Tania en un couple de tres vieilles gens. Constantin Kirillovitch s’était
volité, affaissé. Sa barbe était toute blanche, avec des reflets roux. Il clignait des yeux derriere ses
lunettes a monture dorée. Aupres de lui, une dame ageée, tres grasse, tres rose, tres ridée, Zénaide
Vassilievna, ouvrait les bras et criait drolement :

— Volodia ! Volodia est arrivé !

Ahuri, Volodia se laissa embrasser, entrainer dans la cabane et pousser sur le divan bas. Constantin
Kirillovitch se frottait les mains :

— Quelle surprise ! Quelle joie ! A vrai dire, nous t’attendions un peu ! Lorsque nous avons su la
triste nouvelle...

— Ne parlons pas de cela, dit Volodia. Il y avait trop longtemps que j’avais rompu avec ma mere
pour prétendre éprouver le moindre chagrin aujourd’hui...

— Quand méme ! Quand méme ! soupirait Zénaide Vassilievna. Elle n’avait pas 1’age.

En méme temps, elle tournait le robinet du samovar, et une bonne odeur de thé chaud se mélait au
parfum des roses.

— Et maintenant, raconte, dit Constantin Kirillovitch en allumant une pipe a fourneau d’écume.

— Non, dit Zénaide Vassilievna. Qu’il mange d’abord.

— Mais je n’ai pas faim, dit Volodia.

— Ce n’est pas une raison...

Des tartines de miel et de confiture, des assiettes de fruits et de gateaux secs garnirent
instantanément la table.

Les guépes, affolées, tournaient autour des sucreries, et Zénaide Vassilievna les chassait avec son
mouchoir.

— Tfou ! Tfou ! Allez-vous-en, gourmandes !...

— Alors ? Que deviennent-ils ? dit Constantin Kirillovitch.

Consciencieusement, Volodia répondit a I’interrogatoire. Michel était un homme d’affaires
exceptionnel, dont un juste succes couronnait les efforts. Tania était plus belle que jamais et
s’entendait bien avec son mari. Les enfants étaient en bonne santé, et il n’y en avait pas de mieux
élevés sur terre.

— Et Nicolas ? demanda Zénaide Vassilievna d’une voix tremblante.

— Aucune nouvelle, dit Volodia en pelant une péche. Je sais qu’il se méle de politique. Il est
toujours socialisant. Trés socialisant. A part ca, il bricole. Michel m’a parlé d’une affaire de
papeterie...

— Tout cela n’est pas sérieux, dit Constantin Kirillovitch, et il fronga les sourcils.

— Tout de méme, il ne fait rien de mal, murmura Zénaide Vassilievna. C’est 1’essentiel.

Constantin Kirillovitch souffla un jet de fumée bleue vers le plafond, allongea ses jambes et dit :

— Rien de mal ? Peut-étre. Mais il m’est pénible de penser que, par ses paroles et par ses actes, il
complote contre la siireté de 1’Etat. J’ai toujours vécu dans 1’amour du tsar, de 1’Eglise, de la patrie. Et
je ne crois pas étre un malhonnéte homme. Mais voici que des galopins prétendent nous expliquer que
nous avons eu tort. A les entendre, pendant trois siécles, les Romanoff ne se sont occupés que
d’enrichir des courtisans et d’affamer les campagnes. On se demande, vraiment, qui a fait la
Russie ! En tout cas, je préfere étre gouverné par un tsar que par mon fils ! Tout vaut mieux qu’une



révolution ! Tout ! Tout ! Tout !

— Qui parle de révolution ? dit Volodia. Nos socialistes ne veulent pas la révolution, mais
I’évolution. A I’heure qu’il est, un grand nombre de gens riches et respectables penchent vers le
socialisme. Et je dois dire que, sans étre tout a fait des leurs, je les comprends...

— Moi pas, dit Constantin Kirillovitch avec rudesse. Sans doute suis-je trop vieux.

Il se tut et tira furieusement sur sa pipe. Zénaide Vassilievna 1’observait avec tristesse :

— Tu te mets en colere, Constantin... Et pour des choses qui ne nous regardent pas... Qu’ils la
fassent leur révolution, si cela leur fait plaisir... Nous ne serons plus la pour la voir...

Constantin Kirillovitch changea sa pipe de coté et grogna :

— Si tout le monde raisonnait comme toi, les voyous de la Doubinka seraient déja installés au
palais du gouverneur.

Zénaide Vassilievna baissa le nez dans son assiette et ses levres frémirent.

— Parle-nous plutét de Lioubov, dit Constantin Kirillovitch. Depuis qu’elle a épousé ce
Prychkine, elle ne nous écrit plus.

Volodia donna les dernieres nouvelles. Son ami, Ruben Sopianoff, était entré en relations avec
Prychkine pour fonder un théatre, a Moscou. Michel, sur les instances de Tania, avait avancé une
partie des fonds, Ruben Sopianoff garantissait le reste. On cherchait un local. Dans quelques mois, si
tout marchait bien, Prychkine et Lioubov s’installeraient a Moscou pour préparer le premier spectacle.

— Nicolas révolutionnaire, Lioubov sur les planches, dit Constantin Kirillovitch. Quelle famille !

— Tu oublies Akim, Tania, Nina, dit Zénaide Vassilievna.

Et elle ajouta, d’un air honteux :

— Dis-moi donc, Volodia, comment s’appellera le théatre ?

— La Sauterelle.

— Quelles pieces y jouera-t-on ?

— Le spectacle, a ce qu’'on m’a dit, se composera de petits tableaux comiques ou
lyriques, présentés par un conférencier. C’est un genre nouveau. En France méme, on n’a jamais rien
tenté de semblable.

— Et nous ne verrons pas ¢a, dit Zénaide Vassilievna Voila ce que c’est, la province.

— J’aime mieux ne pas assister au scandale, dit Constantin Kirillovitch. A mon age, je ne
supporterais pas la vue de ma fille, court véetue, enfarinée et débitant des fadaises...

— Tu ne parlais pas ainsi des actrices, il y a quelques années, dit Zénaide Vassilievna en le
menacant du doigt.

Il se mit a rire et lui baisa la main :

— C’est si loin, ma chere ! Ai-je vraiment aimé quelqu’un d’autre que toi ?

Tout a coup, il avait rajeuni. Son regard était clair, joyeux. Zénaide Vassilievna hocha la téte :

— Oh ! vous autres, les hommes, comment vous croire.

Visiblement, elle admirait son mari et le croyait encore capable d’une derniere folie. Constantin
Kirillovitch cueillit une rose dans un vase, la respira, la glissa dans la boutonniere de son veston.

— N’est-ce pas qu’elles sont belles, mes roses ? dit-il.

— Uniques, dit Volodia. C’est toujours votre jardinier, Igor Karpovitch, qui vous aide dans vos
travaux ?

— Non, il est mort, dit Zénaide Vassilievna. Tout doucement. Un matin, on 1’a trouvé couché dans
sa cabane. C’était fini.

— Et les cailloux blancs ?

— Ils sont encore la. Le nouveau jardinier a voulu les jeter. Mais je ne 1’ai pas permis. Pourquoi



faire de la peine a 1’ame d’Igor Karpovitch ? Ce n’est pas encombrant, des cailloux blancs. Ca ne géne
personne. Voila... La roue tourne. Des gens meurent, d’autres naissent. Sais-tu que Nina attend un
bébé ? Elle doit venir nous rejoindre avec son mari. Il faut te dire que Constantin Kirillovitch a pris sa
retraite. C’est notre gendre qui le remplace a I’hopital. Et, qui sait ? peut-étre notre petit-fils
remplacera-t-il notre gendre, quand il sera grand. Ainsi vont les jours. L’un apres 1’autre. Tous ces
petits-enfants nous poussent vers la tombe avec leurs tendres mains...

— Vas-tu te taire ! s’écria Constantin Kirillovitch. A I’entendre, nous sommes déja miirs pour
I’ éternité. Est-ce ton avis, Volodia ?

— Ma foi, non ! dit Volodia. Je vous trouve a tous deux une mine rassurante.

— Ah ! Ah ! reprit Constantin Kirillovitch en bombant le torse. Tu vois, ma chere, je ne le lui fais
pas dire. A propos, le colonel m’a raconté une anecdote que vous ne connaissez peut-étre pas a
Moscou. Il s’agit d’un hareng qui...

— Tu ne vas pas raconter ¢a devant moi, Constantin, dit Zénaide Vassilievna.

— Je parlerai vite et tu baisseras les yeux. Dong, il s’agit d’un hareng qu’un vieux Juif ramenait
chez lui pour nourrir sa famille...

Volodia écoutait d’une oreille distraite. Depuis le début de cet entretien, une géne, une pitié
insidieuse I’empéchaient d’étre tout a fait heureux. Entre cet homme et cette femme subitement
vieillis, il éprouvait un dépaysement qui s’aggravait de minute en minute. Le temps avait si
étrangement travaillé sur eux, que, tout en relachant leurs tissus, tout en fanant leurs cheveux, il avait
respecté leur identité fonciere. Par moments, ils semblaient étre leurs propres caricatures, traitées par
un artiste maladroit. Volodia avait envie de laver ces rides, d’arracher ces perruques d’argent, pour
retrouver le visage véritable des parents de Tania. S’ils avaient tant changé, était-il possible
qu’il n’efit pas changé lui-méme ? Instinctivement, il chercha du regard une glace, n’en découvrit pas
et eut froid dans le dos.

— Alors Isaac lui dit : « C’est ma femme qui a mangé 1’aréte. »

Volodia considérait avec stupeur ce vieillard qui riait, les joues roses, les yeux pleins de
larmes, derriere ses lunettes a monture d’or.

— Elle est bonne, n’est-ce pas ? dit Constantin Kirillovitch.

— Excellente, dit Volodia.

Mais il dut s’imposer un effort pour sourire. L’image d’un autre Constantin Kirillovitch, au visage
lisse, a la douce barbe chataine, éclairait sa mémoire. Timidement, il demanda :

— Cela fait bien huit ans que nous ne nous sommes plus vus ?

— Huit ans, mon ange, dit Zénaide Vassilievna, et, grace a Dieu, nous voici tous en vie.

Le soleil filtrait a travers les paillasses du toit et allumait, sur le sol de terre battue, une infime
poussiere de débris de joncs, de cailloux écrasés et de graines. Au centre de la table, le samovar en
cuivre rutilait, rond et lourd, avec sa théiere perchée au sommet du tuyau. Par la baie largement
ouverte sur le jardin, on apercevait les rosiers alignés cote a cote, un coin d’herbe tondue, les branches
d’un arbre, un pan de ciel. De la steppe immense et sans ame, venait un roulement continu. On efit dit
le murmure de la terre tournant lentement sur son axe. Une tristesse, une peur vague de 1’infini
envahissaient le cceur de Volodia.

— Tu resteras quelques jours, n’est-ce pas ? disait Constantin Kirillovitch. Et, bien entendu, tu
logeras chez nous. Certes, la vie n’est pas drole a Ekaterinodar pour un monsieur
moscovite. Mais, quand méme !... Oh ! la ville a changé. On a bati des maisons, des usines. Il y a
beaucoup d’ouvriers. Des fonctionnaires, aussi. Le Cercle s’est développé. Il s’est fondé une société
amicale de photographes...



Il sourit modestement :

— J’en fais partie.

— QOui, dit Zénaide Vassilievna, c’est sa nouvelle passion. Il photographie tout ce qui lui tombe
sous la main. Des chats, des chiens, des objets, des personnes. Et il classe ses clichés. Dieu sait
pourquoi ! Il a transformé ma réserve en cabinet noir.

— J’ai la mon appareil, dit Constantin Kirillovitch en s’animant d’une maniere inattendue et
puérile. C’est un double anastigmate, d’une précision remarquable. Je wvais te
photographier, Volodia... Si, si...

Volodia se laissa faire a contrecceur. Le soleil baissait. La brouette du jardinier grinca au fond du
jardin. Des seaux tinterent.

— Il est encore trop tot pour arroser, Timothée, cria Constantin Kirillovitch.

— Toujours pressé de finir sa journée, ce Timothée, dit Zénaide Vassilievna. Ce n’est pas comme
Igor Karpovitch. Pauvre cher homme, avec ses cailloux blancs. Les meilleurs s’en vont. Les mauvais
restent.

Volodia pensa a sa mere. Peut-étre 1’avait-il mal connue, mal aimée ? L’idée de cette injustice lui
fut pénible.

— Comptes-tu intenter un proces contre Kisiakoff ? demanda Constantin Kirillovitch. Il a
honteusement dépouillé ta mere...

— Je n’aime pas les proces, dit Volodia. Et puis, que gagnerais-je ? La propriété de Mikhailo ? De
vieux meubles ? Il faudrait vendre tout cela...

Il hésita une seconde et ajouta :

— Ma mere aimait cet homme. N’ai-je pas le devoir de le laisser en paix ?

Les yeux de Zénaide Vassilievna se mouillérent de larmes.

— Un bon fils ! Tu es un bon fils ! murmura-t-elle.

Volodia songea qu’en effet il était un bon fils, et cette idée lui fut agréable. A plusieurs reprises, il
s’était interrogé sur son caractere. Tantot il se jugeait comme un monstre, et tant6t comme un noble
cceur. Peut-étre était-il les deux a la fois ? Ainsi, en ce qui concernait Kisiakoff, c’était par pure
paresse qu’il renoncait a 1’attaquer, mais la pensée du chagrin qu’un semblable proces efit infligé a sa
mere n’était pas étrangere a sa décision. En vérité, il était prudent. Il n’y avait pas de cause, si grande
flit-elle, pour laquelle il se sentit prét a risquer sa vie ou méme son confort. Au plus fort des
passions, son esprit critique travaillait encore. Toujours, une part de son étre se refusait, se
glacait, calculait les profits et les pertes. Se pouvait-il que tout le monde ne f{it pas comme
lui ? Constantin Kirillovitch, par exemple, que trouverait-on dans son cceur, si on le fouillait
bien ? Des roses, des sourires de femmes, un appareil photographique ?

Un nuage passa. Le jardin devint triste, avec des roses opaques, des feuillages sans vie. Zénaide
Vassilievna repoussa sa tasse. Une cuiller tinta. Au loin, on entendait le bruit d’une caleche légere, le
carillon joyeux des grelots.

— Les enfants arrivent, dit Constantin Kirillovitch.

Et il se leva péniblement, en s’appuyant des deux mains sur la table.

Bientot, Mayoroff et Nina furent dans la cabane : Mayoroff, rose, bien en chair, 1’ceil humide, la
moustache cirée, Nina tres pale, avec un petit ventre qu’elle dissimulait sous une écharpe de soie. De
nouveau, il fallut que Volodia répondit a des questions disparates. Quelles étaient les amies de
Tania ? Et I’auto des Danoff était-elle réellement une Mercedes ? Et le petit Boris ressemblait-il a son
pere, ou a sa mere ?

— Ah ! si j’avais pu le photographier ! disait Constantin Kirillovitch.



Nina souriait, absente, ahurie. Plus que jamais elle paraissait étrangere au monde des
vivants. L’enfant méme dont elle était enceinte ne I’intéressait pas. C’était Mayoroff qui en
parlait, avec une abondance et une vanité grotesques.

— J’ai recommandé a Ninouche un régime que j’aimerais soumettre a votre assentiment, papa. Pas
d’ceufs, pas d’épices, pour ne pas fatiguer le foie. Mais des pommes de terre. J’ai remarqué que les
pommes de terre évitent la constipation. Le soir, tilleul et camomille... Savez-vous que ses
vomissements ont cessé ? Je m’y attendais un peu, grace aux siestes matinales que je lui ai
imposées. Ce n’est pas drole, je le congois, mais il faut penser a I’enfant ! Ah ! j’oubliais de vous dire
que le toucher vaginal m’a amplement satisfait. Hier, j’ai écouté les battements du cceur de votre
petit-fils : cent quarante a la minute. C’est idéal !

Nina baissa la téte. Constantin Kirillovitch tapotait 1’épaule de son gendre.

— Il est plus docteur que moi, le bougre ! Quoi de neuf a I’hopital ?

— Pas grand-chose. Un beau fibrome multilobulaire. Une méningite...

— Si vous changiez de sujet, mon doux ami, dit Zénaide Vassilievna en faisant la moue. Nous
sommes dans un jardin. L’air est pur... Les roses fleurissent. Et vous arrivez la avec votre fibrome !...

— Les fibromes sont une manifestation de la nature, comme les roses, dit Mayoroff avec un
sourire mielleux.

Il était a gifler. Volodia se leva de table et offrit a Nina de 1’accompagner pour visiter le jardin.

— Je peux ? demanda-t-elle d’une voix neutre.

— Certainement, ma Ninouche, dit Mayoroff. Mais marche lentement.

Volodia et Nina firent quelques pas dans 1’allée. L’herbe sentait la cigué. Des hirondelles se
pourchassaient en criant dans le ciel.

— Etes-vous heureuse ? demanda Volodia.

— Mais oui, dit-elle. Mon mari est tres gentil. Et si travailleur ! On prétend qu’il est le meilleur
meédecin d’Ekaterinodar. Strement, il fera une belle carriere.

— Et votre carriere a vous, y songez-vous parfois ?

— Ma carriere ?

— QOui, votre vie.

— Qui ! dit-elle, a quoi bon ? Je vois passer les jours. J’existe. Cela suffit.

— Puis-je faire une commission de votre part a Tania ?

— Non... Ou plutét, si... Dites-leur... dites-lui que je suis contente...

Elle plissa les levres. Volodia devina qu’un grand chagrin se cachait derriere ce visage fade au
long nez, aux prunelles vagues. Il prit la main de Nina :

— Vous vous ennuyez ici. Il faudrait venir a Moscou pour quelques jours.

— Ah ! non ! s’écria-t-elle, effrayée.

Ses pommettes avaient rougi. Ses yeux étaient pleins de larmes. La voix de Mayoroff appelait au
loin :

— Ninouche ! Ninouche ! Ou étes-vous ? Je suis siir que tu marches trop vite ! Et apres, nous
aurons des complications.

— Il faut revenir, dit-elle. Je suis heureuse de vous avoir vu.

Volodia dina chez les Arapoff, et on lui prépara un lit dans I’ancienne chambre de Tania. Il se
coucha tres tard, parce que ses hotes n’étaient pas rassasiés de nouvelles. Comme il avait beaucoup bu
et beaucoup mangé, il éprouvait de la peine a s’assoupir. Sa lampe de chevet éclairait le papier a fleurs
des murs, une coiffeuse drapée de plumetis rose, des chaises roses, les rideaux roses de la
fenétre. Dans cette piece rose, Tania avait dormi, révé, attendu le destin. Il I’imagina un instant, jeune



fille pensive, vétue d’une chemise longue et blanche, avec un bonnet de dentelles, pour le
sommeil. Que de fois, sans doute, s’était-elle avancée vers la croisée ouverte pour regarder la
nuit, respirer le jardin ? Au ciel semé d’étoiles, elle adressait alors les priéres ou revenait souvent le
nom de Volodia. Aujourd’hui, elle avait oublié tout cela. Un autre I’avait séduite et contentée. Volodia
se leva, s’approcha de la fenétre. Par un dédoublement étrange il crut étre, un instant, la jeune fille
qu’il évoquait. Comme elle, il se pencha vers 1’ombre bleue ou frémissait le feuillage argenté
des tilleuls. Comme elle, il aima et redouta cet adolescent volage et tendre qui s’appelait Volodia
Bourine. Un doux vertige le saisit. Il aspira 1’air frais et large, écouta les battements de son cceur qui
faisaient vivre le monde. Puis il se dirigea a pas lents vers le lit ouvert, ce lit qui avait supporté le
fréle fardeau de Tania, son corps jeune et mince, ses épaules étroites, sa téte pleine de songes. Il se
coucha sur ce souvenir, sur cette empreinte, éteignit la lampe. Dans le silence obscur, il entendait, a
1’étage au-dessous, deux voix familieres qui parlaient encore. Les parents de Tania ne voulaient pas
dormir. Volodia imagina aisément leur colloque : « Tu as entendu ce qu’il disait de Tania : elle a
encore embelli ! — Et le petit Serge ! Comme j’aimerais le voir dans son costume marin ! — Crois-tu
vraiment qu’ils viendront pour les fétes de la Noél ? » Les voix se turent. Un meuble craqua. Une
caleche passa dans la rue. Volodia se dit qu’il n’avait plus de parents, et cette idée, bizarrement, le
rendit faible et affectueux. Il souhaita, pour lui aussi, une chambre, ou deux petits vieux, unis dans un
méme amour, chuchoteraient son nom avant de s’assoupir. Mais nulle part on ne pensait a lui. Si, a
Moscou, peut-étre. Une demoiselle de compagnie. C’était tout. Brusquement, il n’eut plus envie de
partir. Il resterait ici une semaine, quinze jours, a se griser de réminiscences faciles. A son
retour, Svétlana serait plus aimable encore, car elle I’aurait longtemps attendu. Elle le consolerait. Il
voulait étre heureux, a tout prix. Le temps passait vite, il fallait se hater de vivre. Déja, cette journée
au jardin n’était plus qu’une image parmi d’autres dans sa mémoire. Et, tandis qu’il pensait, sa pensée
devenait souvenir. Un coup de vent brossa les tilleuls et, par la fenétre ouverte, Volodia vit la grande
masse des feuillages qui se creusait et se recomposait en mille reflets de lune. Il eut froid, remonta ses
couvertures. Une horloge sonna dans la vieille maison privée de jeunes filles. Volodia ferma les yeux
et tenta de dormir.



CHAPITRE XII

Volodia prolongea son séjour a Ekaterinodar et ne revint a Moscou qu’au début du mois
d’octobre. Le matin méme de son arrivée, il rendit visite aux Danoff. Il était impatient de revoir
Tania, apres avoir vécu dans une maison hantée par le souvenir de leurs jeux. Surtout, il voulait
confronter le vrai visage de Tania avec le fantdome qu’il avait évoqué dans la chambre rose. Or, Michel
et Tania se trouvaient encore a la campagne et on n’attendait leur retour que vers la fin du mois. Cette
nouvelle mit Volodia de mauvaise humeur pour le reste de la journée. Les courses qu’il avait projeté
de faire lui parurent brusquement inopportunes. Il rentra chez lui, s’enferma, tenta de lire. Mais son
esprit ne suivait pas la marche de ses yeux. Toujours 1’occupaient les mémes images, dont 1’intensité
et la précision étaient dangereuses. Il réfléchissait aux rapports de franche amitié qui s’étaient établis
entre lui et Tania. Leurs deux destinées, qui auraient pu se confondre jadis, étaient devenues
paralleles, irréconciliables. Cependant, il imaginait un brusque réveil les poussant 1’un vers
1’autre, apres tant d’années. Et, devant cette perspective, une peur suave lui faisait les mains moites et
faibles.

Vers le soir, il se fatigua de penser en vain et fit préparer un souper froid avec
du champagne. Svétlana, qu’il avait prévenue par lettre, se présenta chez lui a 1’heure habituelle. Il
avait résolu de lui annoncer qu’il ne 1’épouserait pas, mais, devant son visage
amaigri, bouleversé, rayonnant, il manqua de courage et préféra mentir. Prétextant son chagrin et son
deuil, il parla d’un délai de quelques mois, et Svétlana parut se contenter de cette dérobade. Elle était
tellement heureuse de le retrouver, que tout le reste lui semblait accessoire. Elle lui parla de sa
mere, le plaignit, pleura sur son épaule, et, comme il se sentait malheureux — mais pour d’autres
raisons —, il pleura aussi, et ils s’endormirent cote a cote, mélant leurs souffles et leurs larmes.

Pendant les jours qui suivirent, Volodia dut reconnaitre qu’il avait bien fait de conserver sa
maitresse. Seul, il serait devenu fou d’ennui. Mais Svétlana était la, docile, jolie, point
exigeante. Grace a elle, lentement, slirement, Volodia triomphait du passé et reprenait golit a la
vie. Pourtant, il ne 1’aimait plus de la méme facon. Autrefois, elle était I’objet unique de sa passion et
il ne concevait pas qu’il piit se passer d’elle. Maintenant, son enthousiasme avait cédé la place a une
tendresse raisonnable. Il estimait mieux Svétlana, et donnait a sa présence une signification
pratique. Il I’envisageait avant tout comme un €élément commode de son propre destin, et pensait
moins a elle qu’aux services qu’elle lui rendait. A vrai dire, Volodia considérait que cette attitude
logique, succédant aux débordements du désir, était plutot flatteuse pour Svétlana. Il voulait le lui
faire comprendre.

— Avant, je t’aimais bétement. Maintenant, tu m’es nécessaire, disait-il.

— De quelque fagcon que vous m’aimiez, je vous en suis reconnaissante, mon chéri, répondait-elle.

Vers la mi-octobre, Michel et Tania revinrent a Moscou, et Volodia se précipita chez eux pour
prendre de leurs nouvelles. Une grave désillusion 1’attendait. Les Comptoirs Danoff ouvraient une
succursale a Kiev, et Michel devait se rendre dans cette ville pour surveiller les travaux. Il y
demeurerait deux ou trois mois, le temps de 1’installation. Les enfants resteraient a Moscou. Mais
Tania accompagnerait son mari en voyage. Elle ne connaissait pas Kiev et se réjouissait de visiter ses
églises et ses monasteres.

Ce soir-la, Volodia rentra chez lui dans un état de prostration complete. Son désarroi 1’étonnait lui-
méme et il cherchait a le vaincre par le raisonnement. Ce n’était pas la premiere fois que Tania et



Michel s’absentaient de Moscou pour quelques semaines. Jamais encore le départ de ses amis ne
I’avait bouleversé a ce point, jamais encore il ne s’était senti aussi honteusement tributaire de leur
présence. Sa solitude 1’effraya. Il songea, un instant, a les suivre. Puis un sursaut de dignité lui fit
abandonner son projet. Il demeura a Moscou et s’efforca de se distraire en fréquentant le monde qu’il
avait longtemps délaissé. Justement, Lioubov et Prychkine venaient d’installer leur théatre. Les
répétitions avaient commencé. Chaque jour, fuyant le bureau, Volodia rendait visite a la salle
obscure, écoutait les chanteurs qui étudiaient leurs mélodies, groupés autour d’un pauvre piano
droit, regardait les mimes qui s’exercaient devant la glace. La nuit, il retrouvait Svétlana, avec le
sentiment triste d’avoir perdu son temps. Elle était toujours la méme, et la monotonie de ses réactions
décevait Volodia, qui espérait encore des surprises. Il finit par lui reprocher, mentalement, son
humeur trop égale, son bel équilibre, toutes ses qualités. Il regretta le temps ou il devait user de ruses
pour désarmer la pudeur de la jeune fille. Parfois, il révait a d’autres femmes plus compliquées. Il
repassait des noms en mémoire. Mais il ne tentait rien, car, au moment d’agir, 1’idée d’affliger
Svétlana le remplissait de pitié.

Au mois de novembre, elle prit froid et fut quelques jours sans le voir. Ce répit lui parut
salutaire. Mais, au lieu de sortir, il resta chez lui. Il demeurait de longues heures, assis devant sa
table, parmi des journaux, des livres et des pipes. La pluie et la neige battaient les vitres. Le poéle de
faience craquait discretement dans un coin. Et Volodia s’absorbait dans des réflexions personnelles. 11
était devenu étranger a toute idée générale. Il se rapetissait dans un égoisme douillet. Cette
contemplation intérieure fut dérangée par le retour de Svétlana. Elle toussait encore. Volodia jugeait
cette toux inquiétante. Il I’embrassait avec réserve. Toute sa vie, il avait craint la contagion.

— Tu ferais mieux de garder le lit jusqu’a la fin de la semaine, dit-il.

— Je ne pouvais pas me passer de vous voir... Vous seul me guérirez...

Cette exaltation, pour flatteuse qu’elle fiit, déplaisait a Volodia. Insensiblement, il s’était habitué a
la perspective d’une rupture possible, et les preuves d’amour que lui prodiguait Svétlana le
renseignaient sur le mal qu’il aurait a se séparer d’elle. La faiblesse, I’innocence de la jeune fille
asservissaient Volodia mieux que ne 1’eussent fait les manceuvres d’une coquette. Elle triomphait de
lui parce qu’il était le plus fort. A I’approche des fétes, elle lui dit :

— Voila un an bient6t que nous nous connaissons. Fasse Dieu que nous soyons unis jusqu’a la
mort...

Il crut qu’elle faisait allusion au mariage et se hata de la détromper :

— Pourquoi pas ? Sans étre mari et femme on peut vivre longtemps et gaiement cote a cote...

Le visage de Svétlana se contracta.

— Sans étre mari et femme, répéta-t-elle.

Volodia eut honte de sa brusquerie. Il attira Svétlana sur ses genoux et lui caressa le front d’une
main fraternelle.

— Ah ! dit-il, je ne voulais pas t’annoncer la nouvelle dés mon retour... Mais ma mere, avant de

mourir, m’a fait promettre de renoncer a ce mariage... J’ai juré, tu comprends °?
... Alors, maintenant, je suis lié par mon serment... C’est terrible !... J’ai eu beau la raisonner, elle
n’a rien voulu entendre... Alors, j’ai décidé, ne pouvant t’épouser, de n’épouser

personne. Voila... D’ailleurs, si mes souvenirs sont exacts, cette solution répond bien a tes veeux. Tu
m’as répété souvent que tu refuserais de te marier avec moi, que tu encombrerais ma vie... Toutes
sortes de sottises !...

— Oui, oui, disait-elle.

Et de grosses larmes coulaient sur ses joues. Puis, tout a coup, elle essuya ses yeux et se mit a rire :



— Je suis folle ! Ne faites pas attention, mon chéri !

Volodia 1’observait avec inquiétude. Ce soir-la, elle but beaucoup de champagne. Ses prunelles
brillaient de fievre. Elle riait pour un rien.

— Voila comme je t’aime, dit-il. Tu es nouvelle. Toute régénérée !

Elle le quitta a six heures du matin. Les rues étaient noires. Quelques réverberes clignotaient, ca et
la, perdus dans la tempéte. Une neige humide et glacée fouettait le visage. Svétlana trébuchait en
marchant, transie, malheureuse et seule. Des traineaux la dépasserent, pleins de fétards qui chantaient
a tue-téte. Un chien grelottant la suivit, puis retourna se coucher sous un porche. Arrivée enfin devant
la maison des Danoff, elle frappa quatre coups a la porte de service. Comme d’habitude, le portier
grogna :

— Ony va! Si c’est pas malheureux de réveiller les gens a des heures pareilles !

Svétlana pénétra dans la courette nappée de neige tendre. Le portier tenait une lanterne a la
main. La lueur médiocre de la flamme éclairait sa veste en peau de mouton et sa grosse téte
vultueuse, au nez écrasé, a la machoire forte, hérissée de poils roux. Il vacillait sur ses jambes. Il était
ivre.

— Je m’excuse de vous déranger, dit Svétlana, merci...

Elle voulut s’éloigner vers les communs. Mais il lui saisit le bras et la retint d’une poigne ferme.

— Quoi ? Quoi ? C’est pas comme ¢a qu’on me remercie, moi ! Tu couches la nuit avec le premier
venu, tu peux bien en faire autant avec moi, il me semble !

— Laissez-moi, dit-elle.

Mais il avait posé sa lanterne dans la neige et attirait la jeune fille contre lui, des deux bras. Elle se
débattait, affolée par I’approche de ce mufle plissé et puant. Un baiser chaud, vineux, s’écrasa sur sa
bouche. Elle poussa un cri.

— Si tu ne viens pas, dit ’homme, je raconterai aux patrons le petit métier que tu fais pendant que
les autres dorment. Viens, viens donc !

D’un brusque effort, elle se dégagea et se mit a courir comme une folle vers la maison. Derriere
elle, le portier hurlait en la menacant du poing :

— Ordure ! Putain ! Je dirai tout !

Pendant deux soirs de suite, Volodia attendit en vain que la jeune fille le rejoignit dans son
appartement. Le troisiéeme soir, il rendit visite a Marie Ossipovna, afin de prendre incidemment des
nouvelles de Svétlana. Il trouva la vieille dame dans un état d’exaspération proche de la
démence. Svétlana s’était enfuie en laissant une lettre sur son lit. Cette lettre parlait des vicissitudes
de la vie terrestre et de la valeur des vocations monacales. Bref, la demoiselle de compagnie s’était
réfugiée au couvent.

— Elle n’a pas pensé a moi ! criait Marie Ossipovna en tapant le plancher avec sa canne. Moi qui
lui ai donné tant de vieilles affaires ! Hein ? C’est la reconnaissance ! Chauffe-moi, nourris-
moi, et, quand j’en ai assez, je te laisse ! Un scandale ! Tout ce que je lui ai payé comme gages ! Et toi
qui la trouvais gentille ! Ne dis rien, je 1’ai bien compris ! Ah ! tu t’es trompé, mon cher ! Il faudrait la
pendre ! Au Caucase, on I’aurait pendue ! Fouettée et pendue ! Et Michel qui n’est pas la ! Ou
dénicherai-je une autre demoiselle de compagnie ? Pas une Russe ! Ah ! non ! Une Arménienne. Une
Arménienne d’ Armavir. Les autres ne valent rien !

Volodia, atterré par les révélations de Marie Ossipovna, dut feindre cependant une indignation
exemplaire. Elle le garda a diner et, pendant le repas, il ne fut question que de la fourberie et de
I’ingratitude de Svétlana. Ce fut avec peine que Volodia supporta jusqu’au bout les éclats de voix et



les bégaiements coléreux de son hotesse.

Le lendemain matin, il se fit conduire au couvent, dans I’espoir d’étre recu par la mere
Alexandrine et d’apprendre si Svétlana s’était effectivement réfugiée aupres d’elle. Le couvent était
enseveli sous la neige. La méme petite nonne ratatinée et noire était installée a la porte, devant une
table chargée d’images saintes et de croix. La méme clochette annonca la présence d’un visiteur. Et la
méme sceur aux pas silencieux escorta Volodia jusqu’a la cellule de mere Alexandrine. Mere
Alexandrine était assise pres de la fenétre, les épaules recouvertes d’un chale violet sombre. Des
lunettes a monture d’argent chevauchaient son nez mou et pale. Un livre était posé sur ses genoux. En
voyant entrer Volodia, elle ferma le livre et retira précipitamment les boules de coton qui obstruaient
ses oreilles. Volodia s’inclina devant elle et voulut parler, mais avant méme qu’il eiit ouvert la
bouche, la vieille s’écria d’une voix chevrotante :

— Que voulez-vous encore ? Je sais tout ! C’est fini ! Elle est revenue ! Elle est aupres de moi !

— Je ne vous demande pas autre chose, balbutia Volodia.

— Oui ! Oui ! Vous espériez qu’on ne 1’accepterait pas. Mais la mere supérieure a compris sa
détresse et 1’a accueillie comme sa propre fille, sans dot, sans dot ! On ne devrait jamais exiger
d’autre dot que la peine...

— Je voudrais me justifier, au moins...

— Vous avez détourné, sali une jeune fille, une ame pure et neuve. Votre place n’est pas ici. Mais
a I’église. Devant Dieu. Pour prier, prier, prier !

Volodia rougit, chercha une réponse, murmura sottement :

— C’est parfait. Je vous remercie.

— Hors d’ici ! souffla meére Alexandrine.

— Je m’en vais, je m’en vais, dit Volodia avec un petit rire insolent.

Il ajouta : « Mes hommages ! » claqua des talons et quitta la piece en sifflotant d’un air faussement
désinvolte.

Lorsque le traineau qui I’emportait se fut éloigné du couvent, il éprouva un sentiment joyeux de
délivrance. Certes, il regrettait la disparition de la jeune fille. Mais, en méme temps, il était heureux
que tout se fiit passé sans encombre. Puisqu’il avait décidé de rompre avec Svétlana, ne valait-il pas
mieux qu’elle efit pris les devants et se fiit sagement retranchée du monde ? Peut-étre, a
présent, remerciait-elle Volodia de 1’avoir, par un étrange détour, rendue a sa vocation premiere ? Elle
devait prier pour lui. Non qu’il en efit besoin, mais afin de pouvoir encore prononcer son nom bien-
aimé. Volodia s’attendrit a cette pensée. Tres sincerement, il déplorait qu’il lui fiit impossible de
s’attacher a la méme femme pendant plus d’un an ou d’un an et demi. Etait-ce sa faute si, au bout de
quelque temps, les créatures les plus charmantes lassaient sa patience et sa curiosité ? Fallait-il
violenter la nature et continuer de vivre, vaille que vaille, aupres d’un étre qu’on n’aimait plus ; lui
imposer son indifférence progressive, ses sautes d’humeurs, ses injustices, détruire jour apres jour une
fortune de beaux souvenirs ? Non, tout était préférable a cette mort honteuse de la passion. L’homme
courageux, I’homme admirable, était celui qui savait, au bon moment, dénouer une liaison
ancienne, sans souci de sa propre peine et de la peine qu’il causait. En gardant Svétlana, en
1’épousant, il elit gaché leur existence a tous deux. En renoncgant a elle, il la préservait du pire. Seule
une vieille folle comme la mere Alexandrine pouvait soutenir une opinion contraire. Pour ces nonnes
augustes et frigides, le plaisir, hors du mariage, était une insulte a Dieu. Mais le long ennui des
meénages, la baisse du désir entre les époux écceurés, 1’habitude, 1’atroce habitude conjugale, cela, sans
doute, était conforme a la volonté du Tres-Haut Quelle plaisanterie ! Gotiter le plus de joies possible
en faisant le moins de mal possible, telle était la seule philosophie qui valiit d’étre enseignée.



Rentré chez lui, Volodia eut envie subitement de prendre un bain, comme apres une besogne
malpropre et difficile. Dans I’eau chaude, parfumée, il s’alanguit, admira la forme de ses pieds
minces, de ses cuisses longues et nerveuses, de ses avant-bras noués de veines bleues. Une torpeur
soudaine I’envahit. Un peu de tristesse restait dans son cceur. Mais cette tristesse méme était
agréable. Il se savonna paresseusement, se lava, sonna le valet de chambre, qui vint le frictionner avec
un gant de crin.

— Plus de soupers au champagne a partir de ce soir, lui dit Volodia.

— Bien, monsieur, dit Youri en plissant ses longues levres rasées. Et si cette jeune personne se
présente ?

Volodia lui langa un coup d’ceil faché :

— Je... je ne suis pas la, dit-il.

Apres le départ de Youri, Volodia se regarda dans la glace. Un petit bouton, sur la narine
gauche, lui donna du souci. Il le briila avec un coton trempé dans de 1’alcool, poudra son menton, cura
et lima ses ongles. Puis il enfila du linge frais, bien repassé et qui fleurait la lavande, revétit un
complet téte-de-negre a fines rayures rouges, arrangea ses manchettes, sa cravate, se lissa les sourcils
et la moustache avec un peu de cosmétique liquide, se sentit physiquement et moralement dispos. Il
résolut de déjeuner a 1I’Ermitage et de passer 1’apres-midi au théatre avec Prychkine, Sopianoff et
Lioubov. Comme il allait sortir, un télégraphiste lui remit une dépéche venant de Kiev : Michel
annongait son retour pour le lendemain soir. Cette nouvelle confirma Volodia dans sa décision d’étre
heureux.



CHAPITRE XIII

La premiere représentation de La Sauterelle devait avoir lieu au mois de février 1914. Pour la mise
en scéne, Prychkine et Sopianoff s’étaient assuré la collaboration d’un disciple du Théatre artistique
de Moscou, le jeune Thadée Kitine, encore inconnu, mais dont la culture et la fantaisie ravissaient le
maitre Stanislavsky lui-méme. Tres vite, Thadée Kitine assuma la direction effective de
I’entreprise, reléguant Sopianoff au rang de commanditaire et Prychkine a celui de grand premier
role. A dire vrai, ni Prychkine ni Sopianoff ne protestérent contre cette prise de pouvoir. Les questions
techniques ennuyaient Prychkine, dont la seule ambition était de paraitre en public sous un aspect
flatteur. Quant a Sopianoff, pourvu qu’on lui permit de courtiser les actrices dans leurs loges, il était
content.

Thadée Kitine institua au théatre une discipline de fer. Ce petit homme potelé, au sourire
jovial, avait de son métier une conception rigoureuse. La troupe qu’il engagea ne comptait pas de
noms célebres, mais chaque « compagnon de La Sauterelle » avait sa spécialité. Le premier souci de
Thadée Kitine fut d’unir ces éléments disparates en une seule passion. Hommes et femmes se pliaient
a son autorité. Il les haranguait a tout bout de champ, les complimentait, les grondait, les
bousculait, créait autour d’eux une atmosphere d’émulation et de noblesse. Les répétitions
commencaient a dix heures du matin et se terminaient a cinq heures de 1’apres-midi. Puis, les acteurs
allaient se reposer chez eux, et une nouvelle séance les rassemblait de huit heures a onze heures du
soir. On répéta d’abord dans 1’appartement de Sopianoff, mais, lorsque Thadée Kitine eut découvert
un caveau assez spacieux pour étre ameénagé en théatre, toute la compagnie se transporta sur les
lieux. La, régnait un chaos magnifique. Les menuisiers sciaient, clouaient, rabotaient a grand
fracas, non loin d’une chanteuse qui s’égosillait devant un piano taché de cire. Le régisseur, saupoudré
de sciure de bois, faisait travailler les danseurs derriéere un tas de planches. D’autres acteurs répétaient
dans la galerie, dans 1’escalier. Des artisans bénévoles, des étudiants, des amis, préparaient les
couleurs, lavaient des pinceaux, encollaient des toiles.

Volodia ne manquait pas une occasion de rendre visite au caveau. Il préeta méme a Thadée Kitine
une table Louis XV dont on avait besoin pour le tableau de la Pompadour, et une tenue de cheval pour
le jeune premier, dans La Chasse enchantée. L’idée lui était venue, tout a coup, qu’il aurait di se
consacrer au théatre. Il résolut de prendre des lecons de diction. Il écrivit aussi un petit sketch qu’il
soumit a I’approbation du metteur en scene. Thadée Kitine parcourut les premieres répliques, haussa
les épaules et fourra le manuscrit dans sa poche. A dater de ce jour, Volodia espaca ses visites au
théatre.

Cependant, lorsque les affiches de La Sauterelle furent enfin placardées sur les murs de Moscou, il
oublia sa blessure d’amour-propre et acheta des liasses de billets pour lui-méme et pour ses amis.

De I’avis des courriéristes, la « premiere » de Thadée Kitine s’annoncait comme devant étre une
manifestation de 1’élégance et du goiit moscovites.

La salle était basse de plafond, bardée de poutres brunes, meublée de tables et de bancs en chéne
grossierement équarri. La rusticité du décor avait été savamment calculée pour dépayser la clientele
mondaine. Comme Prychkine et Thadée Kitine I’avaient prévu, le public, fatigué par les fastes de
représentations officielles, gofitait un plaisir pervers a se meurtrir les fesses au bois rude des sieges et
a manger des victuailles robustes.



Ainsi, ayant payé tres cher le droit d’étre mal assis, mal nourris, mal traités, une foule de
messieurs en habit et de dames en toilettes décolletées, grignotaient du saucisson a 1’ail et buvaient de
la biere avec reconnaissance. Tout le monde était gai, détendu, prét a rire. Des ovations avaient salué
une courte scene de Tchékhoff, et méme cette parade de poupées, dont Kitine redoutait 1’effet sur la
presse, a cause de son modernisme outrancier. A présent, profitant d’un bref entracte, les serveurs en
veste blanche couraient entre les tables, renouvelant les provisions de biere et de charcuterie. Un
client prétendit commander du champagne. Et ce fut une huée générale. Des dames élégantes tapaient
avec leur fourchette sur le bord de leur verre.

— Du champagne, quelle horreur ? Est-ce qu’on boit du champagne dans une auberge ? susurrait
une petite femme coiffée d’aigrettes et de diamants.

— Moi, cria son voisin, un gros banquier aux favoris vaporeux et au ventre constellé de
breloques, j’exige une portion de gruau au sarrasin.

— Bravo ! Bravo !

Tania, assise entre Volodia et Michel, battait des mains et pleurait de rire :

— Comme c’est bien ! Comme je suis contente pour Lioubov et pour Prychkine ! Moi aussi, je
veux du gruau !

Michel commanda, de mauvaise grace, trois portions de gruau. Mais il ajouta :

— Je trouve ridicule cette affectation de simplicité. Sous prétexte qu’il n’y a pas de loge impériale
dans le théatre, les gens se conduisent comme des cochons !

— Dieu, que tu es arriéré ! dit Tania en trempant ses levres dans une chope de biere. On ne peut
pas s’amuser avec toi. Quand donc oublieras-tu que tu portes un faux col ?

— Jamais, je 1’espere, dit Michel.

Volodia, muet, souriant, admirait Tania d’étre si spontanée, et déplorait que Michel elit un
caractere ombrageux. Pour Michel, la vie n’était pas un jeu, mais un travail méticuleux et difficile. On
eit dit qu’il avait des comptes a rendre. Heureusement, Tania ne se laissait pas impressionner par la
noblesse excessive de son époux. Malgré le mariage, la maternité, les obligations de toutes sortes, elle
était jeune et décidée a jouir de sa chance. Tout en feignant de décortiquer une tranche de
saucisson, Volodia I’observait du coin de I’ceil et trouvait du plaisir a cette contemplation. Certes, elle
avait changé depuis Ekaterinodar, mais sans rien perdre de sa grace. De minuscules rides fripaient ses
paupieres bistres. Elle avait un regard plus rapide, plus hardi et plus bleu qu’autrefois, des yeux
comme agrandis par le désir de voir. Le dessin de ses levres s’était durci. Sa voix avait baissé de
registre. De toute sa personne émanait une impression de raffinement et d’expérience. C’était une
perfection, et déja 1’annonce touchante du déclin. Pour assister a la premiere de La Sauterelle, Tania
avait revétu une robe de satin brun, bordée de renard blanc, et un corselet en soie, vieil or et
amande. Un diademe léger couronnait sa chevelure blonde. Des pendentifs en diamant brillaient pres
de ses joues roses de fard. Son visage exprimait la joie, la curiosité. Lorsque les lampes s’éteignirent
de nouveau, Volodia se pencha vers elle et murmura :

— Ravissante !

— Qui ! demanda-t-elle dans un souffle.

— Je dis : vous étes ravissante.

Elle se mit a rire et lui appliqua un coup d’éventail sur les doigts. Volodia en fut stupidement
ému. Depuis le départ de Svétlana, il sentait un grand vide en lui, et la présence d’une femme le
bouleversait comme au début de sa carriere amoureuse. Certes, a plusieurs reprises, il avait essayé de
chercher une autre compagne. Mais, toujours, au moment de se déclarer, une pudeur absurde avait
étouffé son désir. Avait-il eu tort de rompre ? Il se le demanda encore, tandis que Tania le regardait



avec malice par-dessus 1’éventail déplié. Dans la pénombre, Michel consultait le programme. Il lut
avec hésitation :

— Romance militaire, avec Liouba Diaz. Quelle idée d’avoir pris ce pseudonyme !

— Elle ne pouvait pas jouer sous le méme nom que son mari ! dit Tania en haussant les épaules.

— Pourquoi ?

— Parce que ca ne se fait pas. Deux Prychkine dans un méme programme donneraient I’impression
d’une entreprise familiale.

— C’est drole, grogna Michel, au théatre, les femmes ont toujours honte d’étre mariées.

— Quf ! dit Tania, que tu es donc contrariant !

Thadée Kitine, qui tenait le role de conférencier, parut devant le rideau et salua la salle d’une
courte inclination de téte. En quelques mots, il annonca le tableau suivant et présenta les acteurs
chargés de I’interpréter.

« Liouba Diaz, notre vedette féminine, que se disputent les théatres de Saint-Pétersbourg et de
Moscou. Les théatres de Saint-Pétersbourg veulent qu’elle joue a Moscou, et les théatres de Moscou
aimeraient bien la voir jouer a Saint-Pétersbourg. »

Cette boutade médiocre déchaina les rires du public. Et le rideau se leva sur un paysage naif et
clairet. Lioubov, en robe jaune citron, la gorge largement décolletée, les cheveux coiffés d’un chapeau
cabriolet a ruban, bleu pale, était assise sur un banc, a la sortie d’une caserne. Derriere elle s’ouvrait
une perspective de ponts, de canaux et de ciel. Tour a tour, un soldat, un sergent, un sous-
lieutenant, un commandant s’approchaient d’elle et tentaient de lui faire la cour. Et chaque nouveau
prétendant chassait le militaire inférieur en grade, qui I’avait devancé dans les graces de la
coquette. Une musique facile et gaie accompagnait ce tableautin. Lioubov disait son role d’une voix
juste, minaudait, riait a merveille. Tania, moite d’admiration, la dévorait des yeux. Michel, en
revanche, sentait monter en lui un dégofit invincible. Il lui était pénible de penser que sa belle-sceur, la
sceur de Tania, se livrait aux regards du public, décolletée, maquillée comme une fille.

Les grimaces de Lioubov étaient une insulte a sa propre dignité. Des inconnus chuchotaient :

— Elle est mignonne !

— Une jolie bouche !

— Et quelle poitrine !

Michel rougit et baissa les yeux. Il regrettait d’avoir avancé de 1’argent a Prychkine pour la
réalisation du spectacle. S’il avait suivi son impulsion premiere, il n’aurait rien donné et aurait
interdit a Tania de fréquenter sa sceur. A présent, Lioubov et un général en uniforme écarlate faisaient
le tour de la scéne aux sons d’une marche militaire. Lioubov s’éventait avec un mouchoir jaune, et le
général tenait une longue-vue a la main. Ils étaient comiques. On riait. La jupe de Lioubov, retroussée
d’un c6té, laissait apercevoir sa cheville, son mollet gainé d’un bas orange. A chaque mouvement, son
corsage menacait de s’entrebailler un peu plus et de délivrer la pointe de ses seins. Mais Tania
paraissait inconsciente de I’injure qu’elle subissait ainsi par procuration. Elle était flattée méme, de
toute évidence, a 1’idée que Lioubov fit une actrice et recueillit les applaudissements de la
foule. Cette inconséquence, cette légereté désolaient Michel. Parfois, Tania lui devenait brusquement
étrangere. Il ne pouvait plus la comprendre. La créature raisonnable, distinguée et douce qu’il aimait
faisait place a une femme assoiffée de plaisirs. Seul comptait pour elle le souci de plaire et de
rire. Puis, sans transition, elle retrouvait cette honnéteté, cette réserve, qui étaient ses charmes les plus
stirs. Vraiment, la famille Arapoff était étrange. Tous des exaltés, des détraqués. Sauf Akim peut-
étre. Et encore.

Le rideau retomba sur une rumeur d’acclamations excessives. Thadée Kitine vint sur le



proscenium pour annoncer un autre numéro. Le spectacle se poursuivait avec aisance. Hussards noirs
chantant devant la flamme dansante d’un punch, personnages peints, aux épaules desquels surgissaient
des tétes vivantes, tabatieres parlantes, porcelaines animées, fétes villageoises sous un ciel de
feu, avec, a I’arriere-plan, les faces énormes et pensives des tournesols.

De scene en scene, le public comprenait mieux qu’on 1’avait convié a un divertissement de
choix. Et Michel méme était forcé de reconnaitre que le succes de 1’entreprise ne faisait plus de
doute. Mais chaque apparition de Lioubov, en paysanne, en vierge romantique, en pierrot, en
page, réveillait son mécontentement. A D’entracte, les spectateurs refluérent dans le hall du
théatre, petite salle basse, décorée de maquettes et de photographies.

— Apreés le spectacle nous irons les féliciter, dit Tania.

— Tu iras seule, dit Michel.

— Pourquoi ?

— Parce que je ne peux pas complimenter ta sceur pour un succes que je réprouve.

— Le spectacle ne te plait pas ? demanda Volodia.

— Si.

— Alors ?

— Laissez-le, Volodia, dit Tania en faisant la moue. Il veut jouer a 1’ours. C’est un genre.

Michel, ulcéré, fourra les mains dans ses poches et feignit de s’intéresser aux tableaux exposés
dans le hall.

Mais des amis les rejoignirent. Les Jeltoff entouraient Tania. Tous parlaient de Liouba Diaz et de
Prychkine. Certains affectaient d’ignorer la véritable identité de 1’actrice. D’autres, en
revanche, mettaient les pieds dans le plat avec volupté.

— C’est votre sceur, n’est-ce pas ?

— Mais oui ! s’écriait Tania. N’est-elle pas charmante ?

Elle paraissait fiére de sa parenté avec M"™ Liouba Diaz. Plus fiére, sans doute, que d’étre la femme
de Michel Danoff. Sopianoff se rapprocha du groupe. Il se frottait les mains :

— Ca marche ! Ca marche ! J’ai vu des journalistes. Ils n’en reviennent pas. Vous restez pour
le champagne apres la représentation, j’espere ?

— Non, dit Michel d’une voix seche. Je dois me lever tot demain.

— Il pense toujours au lendemain, dit Tania avec un soupir, et jamais au jour méme. C’est pour ca
qu’il n’est pas heureux ?

Sopianoff partit d’un éclat de rire caverneux qui lui fendit la face dans le sens de la largeur.

— Laissez les soucis du lendemain aux ministres. On les paie pour ca.

— L’horizon est assez noir pour que tout le monde s’en préoccupe, dit Michel.

Il avait tout a coup envie d’étre pessimiste. Jeltoff le prit par le bras et lui souffla a 1’ oreille :

— Je suis comme vous. Pas tranquille. Ah ! ces Allemands ! L’article de La Gazette de
Cologne est un avertissement. L.’augmentation de nos armements les inquiete. Et 1’alliance avec la
France donc ! Le service de trois ans ! Et Liman von Sanders a la téte de I’armée turque ! C’est
grave ! C’est grave ! Nous devrions peut-étre désarmer, traiter avec 1’ Allemagne ?...

— A quoi bon ? dit Michel. Si I’ Allemagne veut la guerre, tous les prétextes lui seront bons pour la
déclencher.

— QOui, oui, balbutiait Jeltoff en grattant sa calvitie. La guerre... Avec des ministres capables, on
doit pouvoir 1’éviter... Ce serait terrible, la guerre...

— Qui parle de guerre ? demanda Tania, en posant sa main souple et gantée sur le bras de Jeltoff.

— Les hommes, Tatiana Constantinovna, comme d’habitude.



— Meéme au théatre ? Méme parmi des femmes ?

— Merci pour le rappel a 1’ordre, dit Volodia. Ces messieurs avaient besoin d’une lecon. Je suis
sir, moi, qu’on crée la guerre en parlant d’elle.

— Alors, pourquoi en parlez-vous vous-méme ? dit Tania.

Sopianoff faisait des courbettes, baisait des mains, a droite, a gauche, recevait des
compliments, répondait des galanteries.

— Prenez exemple sur lui, dit Tania. Il ne pense pas a la guerre...

— Qu’en savez-vous ? dit Jeltoff. D’ailleurs, moi non plus, je ne pense pas a la guerre. Je suis
comme votre mari : clairvoyant et courageux.

— Comme si on pouvait étre les deux a la fois ! dit Volodia en riant.

Malinoff, assis dans un coin, prenait des notes sur un carnet. Il regrettait de n’avoir pas insisté
pour que Kitine jouat un tableau de sa composition. Ainsi, il était exclu du triomphe. Personne ne le
félicitait. Cette impression d’abandon était mortifiante. Volodia s’approcha de lui :

— Vous travaillez ?

— Oh ! quelques petites notes. Je voudrais leur donner une scene pour le prochain spectacle.

Il ajouta plus bas :

— Je crois que Liouba Diaz serait une interprete révée. Pouvez-vous me présenter a elle ?

— Mais comment donc ! dit Volodia.

Un laquais traversa la foule, portant a bout de bras une corbeille de roses rouges.

— Je parie que c’est pour Liouba Diaz, dit Jeltoff. Cette jeune personne a un chic, un entrain ?

. Petite diablesse, va !

La fumée des cigarettes piquait les yeux, faisait tousser les dames. Michel réprima un baillement.

— C’est agréable de sortir avec toi ! dit Tania.

La sonnette de fin d’entracte rappela les spectateurs dans la salle. Pendant la seconde partie du
programme, on ne servait plus de plats, mais des rafraichissements et des biscuits sucrés. Tania but
du porto et se sentit doucement ivre, des le premier verre. Au finale du spectacle, lorsque toute la
troupe se rangea sur la scene pour saluer, elle cria plus fort que les autres :

— Bravo ! Bravo ! Liouba Diaz ! Bravo, Prychkine ! Kitine ! Kitine !

Elle trépignait, saisie par un enthousiasme puéril, les joues roses, les narines palpitantes. Michel
lui serra le poignet pour la maintenir assise.

— Laisse-moi ! Mais laisse-moi donc ! disait-elle. Tu es jaloux, et c’est béte !

— Jaloux de qui ?

— De tout ce qui m’amuse.

Volodia, lui aussi, applaudissait a tout rompre. Il y eut sept rappels retentissants. On fit venir sur
scene les compositeurs, les décorateurs, les écrivains, le chef machiniste. Lioubov avait les bras
chargés de roses. Prychkine envoyait des baisers au public. Kitine tournait, a droite, a gauche, un
visage bléme, idiot, ruisselant de sueur.

— Que tu le veuilles ou non, dit Volodia, en se penchant vers Michel, nous irons les féliciter.

— Nous n’avons qu’a y aller sans lui, s’il veut faire la téte, dit Tania.

— J’irai avec vous, dit Michel. Ne serait-ce que pour surveiller le comportement de Tania qui a
trop bu. Mais ne comptez pas sur moi pour débiter des fadaises.

Les coulisses étaient bondées de visiteurs en habit, de dames aux robes chatoyantes. Pour parvenir
jusqu’a la loge de Lioubov, il fallut bousculer dix rangées de spectateurs bavards. Enfin, Tania
découvrit sa sceur au centre d’un parterre de roses et tomba dans ses bras en criant :

— Ma chérie, je ne peux pas te dire !... Tu as été... Oh ! quelle splendeur !... Et ta petite robe



jaune !...

— Cette siireté de jeu, cette grace ! disait Volodia en serrant la main de Lioubov dans les siennes.

— Le public a I’air tres satisfait, dit Michel apres un grand effort.

Et il considérait avec stupeur cette belle fille debout devant lui, en costume tzigane, le visage passé
au fond de teint bistre, les yeux allongés par deux traits de crayon noir. Ce maquillage agressif
1’écceurait. Lioubov, cependant, exultait, pépiante, étincelante, rajeunie. Elle parlait a dix personnes a
la fois, riait a contretemps, respirait des fleurs, vaporisait du parfum sur son corsage :

— QOui, oui, nous avons mérité ce succes. N’est-ce pas que Sacha était
admirable ? Sacha ! Sacha ! Ou es-tu ?

Prychkine parut enfin, et il fallut le féliciter, lui aussi.

Puis, ce fut le tour de Thadée Kitine. D’autres acteurs 1’accompagnaient. La loge était pleine a
craquer. L’air sentait le fard gras, la vaseline, les dessous de femme. L’habilleuse accrochait les
costumes a des cintres. On entendait des coups de marteau.

— Je vous présente 1’écrivain Malinoff qui a un texte a vous proposer ! dit Volodia en poussant
Malinoff par les épaules.

— Mais nous nous connaissons ! criait Kitine. Dans mes bras, pisseur d’encre ! Qu’est-ce que tu
nous as préparé ? Un petit tableau dans le genre de Vanka sur la barricade ?... Quel chef-d’ceuvre !

— Ne parlez pas de barricades, dit Tania, ou je m’en vais.

Volodia se pencha vers I’oreille de Tania et murmura vivement :

— Ce Malinoff... c’est bien I’amant de ?...

— Non ! Quelle idée ! Eugénie est libre. Ils ont rompu depuis longtemps. Enfin, depuis deux ou
trois semaines, je crois. Vous devriez bien vous occuper d’elle. Elle vous adore.

— J’avais un de ces tracs ! disait Lioubov en roulant des yeux de poupée.

— Nous allons partir, vous laisser a votre triomphe, dit Michel.

— Comment ? dit Prychkine. Mais vous étes un peu de la maison. C’est grace a votre générosité
que nous avons pu monter le spectacle...

N’insistez pas. Ce serait maladroit, dit Michel en froncant les sourcils.

A ce moment, un remous se produisit devant la porte, et, dépassant toutes les tétes, surgit le visage
rouge et barbu de Kisiakoff :

— Lioubov ! Lioubotchka ! cria-t-il. A genoux ! On t’admire a genoux !

— Il ne manquait plus que celui-la, dit Michel. Allons-nous-en.

Mais, déja, Kisiakoff s’était rapproché d’eux et frottait sa barbe contre les joues de Lioubov.

— Un veuf, un pauvre veuf est venu te voir ! J’ai fait le voyage expres. Celle qui a pris ta place est
retournée au ciel. Et moi, je vis encore. Je vais au spectacle. J’y lorgne de petites femmes en robe
jaune, décolletée, décolletée... Ta-ta-tam, ta-ta-tam...

Monsieur le militaire,
Que voulez-vous de moi ?...

Il fredonna la chanson de Lioubov, s’arréta net, tendit la main a Prychkine :

— Vous étes un grand artiste et un fameux lapin.

Puis, a Kitine :

— Bravo ! Et méme bravissimo ! Chevauchée par vous, La Sauterelle ira jusqu’aux étoiles.
Enfin, a Volodia :

— Un méme chagrin nous rassemble.



Lorsqu’il s’avanga vers Tania, Michel dit :

— Viens, Tania. Nous n’avons rien a faire ici.

IIs sortirent. Kisiakoff demeura un long moment la main ouverte, le sourire aux levres, comme s’il
elit congratulé un fantéme. Lioubov éclata de rire.

— Ton rire me paie de tout, dit Kisiakoff. Piétine-moi le cceur, mais ris, et je t’en saurai
gré. J’offre le champagne a toute la troupe !

Volodia profita du remue-ménage causé par cette promesse pour s’esquiver, lui aussi, sur la pointe
des pieds.

Il rejoignit Michel et Tania, au moment ou ils montaient en voiture. Le voyage en auto fut
sinistre. Tania affectait une gaieté exubérante et chantonnait des refrains du spectacle, en battant la
mesure avec son petit pied. Michel, silencieux, la machoire dure, couvait sa femme d’un regard
méprisant. Puis, subitement, il se mit a parler politique. Sans doute le faisait-il pour mieux expliquer a
Tania combien sa joie était futile et déplacée. Avec gravité, il rappela sa discussion avec Jeltoff, au
sujet de La Gazette de Cologne dont 1’article virulent avait étonné tout le monde.

— Ce que Jeltoff ne sait pas, dit-il, c’est que d’autres journaux allemands et autrichiens ont repris
la campagne de La Gazette de Cologne.

— Encore La Gazette de Cologne ! soupira Tania.

— Tu ne vas pas préter foi aux racontars de quelques journalistes ! dit Volodia.

— Si, dit Michel, car cette campagne-la est dirigée. Tu comprends ? Voulue, dictée par le
gouvernement. Et ce n’est pas tout. Il y a I’achat de deux croiseurs de bataille par la Turquie a
1’ Allemagne. Il y a le coup de Liman von Sanders. Il y a I’activité des diplomates...

— Moi, dit Volodia en souriant a Tania d’une maniere complice, je m’efforce d’ignorer toutes ces
questions politiques et militaires. Aussi longtemps que notre gouvernement se montrera conciliant, la
guerre sera évitée. Mais on affirme que Soukhomlinoff est furieux, qu’il va répondre du tac au tac...

— Et il aura bien raison ! s’écria Michel. C’est en tapant du poing sur la table qu’on intimide les
Prussiens. Toute concession serait interprétée par eux comme un signe de faiblesse...

— Allons ! Allons ! dit Volodia. Les Allemands ne sont pas des tigres assoiffés de sang. Il y a des
socialistes parmi eux, des ennemis de la guerre...

— Oui, mais les socialistes allemands sont d’abord allemands et les socialistes russes sont d’abord
socialistes. Les premiers placent 1’intérét de leur pays au-dessus de I’intérét du parti. Les seconds
écraseraient la nation pour faire triompher leur cause. Crois-moi, la situation est grave. Le rire n’est
plus de saison.

— Ce qui veut dire, susurra Tania en s’étirant voluptueusement, que je suis une sotte de
m’amuser, alors que les gens sérieux tremblent pour leur peau.

Volodia se mit a rire. Michel avanca la machoire.

— N’essaie pas de me faire enrager, dit-il. Tu sais tres bien que j’ai raison et que tu as tort.

— Mais non, dit Tania. Je ne le sais pas. Je suis slire méme du contraire.

— Je te croyais plus intelligente !

— Comme on se trompe ! dit Tania. Je ne veux surtout pas étre intelligente. Je veux vivre.

— Et vivre, pour toi, c’est applaudir M™ Liouba Diaz ?

— Exactement.

Volodia, sentant 1’approche de I’orage, essaya de créer une diversion en parlant des enfants.

— Ils vont bien, dit Tania. Je leur ai promis de les emmener au théatre pour voir jouer leur tante.

Michel détourna la téte d’'un mouvement brusque.

— Et Marie Ossipovna ? demanda Volodia.



— Elle a engagé hier une autre demoiselle de compagnie. Une jeune Arménienne
d’Armavir, jaune, noire et triste. Elles parlent le circassien ensemble. C’est comique !
... A propos, j’ai eu des nouvelles de Svétlana. Une lettre trés gentille. Elle me dit son affection et
combien elle regrette de m’avoir quittée. Mais la vocation a été trop forte. Quelle charmante petite
fille !

— QOui, elle était charmante, dit Volodia, et son coeur devint douloureux et lourd.

— Nous I’aimions beaucoup. Michel la trouvait juste assez sérieuse pour lui. Ah ! ce n’est pas elle
qui se serait amusée a La Sauterelle ! Peut-étre voudrais-tu que je la rejoigne au couvent, Michel ?

Michel ne répondit pas.

— Il est devenu sourd, dit Tania, en haussant les épaules. Si jeune et déja sourd !

Comme I’auto s’arrétait devant la maison des Danoff, Michel demanda :

— Tu as fini, Tania ? On peut descendre ?

— Mais oui, mon amour, dit Tania. Rentrons. Nous parlerons politique dans notre lit.

— Elle est completement ivre, dit Michel. C’est sa seule excuse.

— Et quelle serait la tienne ? dit Tania.

Volodia s’empressa de prendre congé.

— Je suis a dix minutes de chez moi. J’irai a pied, dit-il.

— Voila. Tu fais fuir tes meilleurs amis, dit Tania.

Elle ajouta avec un sourire enchanteur :

— A bientdt, Volodia. Nous pourrions, un jour, prendre le thé avec ma sceur, mon beau-
frere, Eugénie...

— QOui... Oui... C’est ¢a... Nous verrons, dit Volodia en considérant Michel d’un air triste.

Et il s’éloigna dans la neige a grands pas.

Pendant la traversée du vestibule et la montée du large escalier tapissé de moquette bleue, Tania ne
cessa de fredonner :

Monsieur le militaire,
Que voulez-vous de moi ?...

Mais, dans la chambre, elle devint sérieuse, réfléchit un instant et s’écria :

— Pourquoi m’as-tu gaché ma soirée ?

— Je ne t’ai pas gaché ta soirée, dit Michel. Simplement, il m’était pénible de constater a quel
point tu admirais et enviais ta sceur.

— Toute la salle I’admirait !

— Les autres ne voyaient en elle qu’une vulgaire fille de théatre. Toi, tu savais. Et, cependant tu
applaudissais a ses illades, a ses effets de hanches. Si ton pére avait assisté au spectacle, je suis siir
qu’il n’aurait pas approuvé ta joie.

— C’est ce qui te trompe, dit Tania, mon pere n’est pas un grincheux. Il a toujours aimé les
actrices.

— Pour coucher avec elles, peut-étre...

— Je te défends, murmura Tania que la colere étouffait. Je te défends. Mon pere... mon pére savait
vivre, s’amuser... Il avait I’esprit large. Mais toi, tu ne cherches dans I’existence que les
désagréments. Tu as peur d’étre heureux. Continuellement, tu es sur tes gardes. Tu transformes la vie
en une sorte de devoir ardu. Et les gens qui t’entourent souffrent de cet état de choses...

Michel, étonné par ce réquisitoire, oubliait ses propres griefs et ne songeait plus qu’a se justifier :



— N’exagere pas, Tania. Tu ne me feras pas croire que je suis un monstre. Je sais me distraire...

— QOui, mais a heure fixe, avec des personnes fixes, a un tarif fixe... Je ne veux plus !... Je ne veux
plus !... J’en ai assez !... Un voyage organisé... Des horaires. Des points de vue... Des heures de
visite... Voila ce que c’est, pour toi, I’avenir... Eh bien, non, non !

Elle se mit a pleurer, arracha son diadéme, ses boucles d’oreilles et les jeta sur le lit. Michel
déambulait a travers la piece, les mains derriere le dos, les épaules rondes.

— Alors, quoi ? En somme, que veux-tu ? demanda-t-il.

— Mais rien, gémit Tania. Tu devrais comprendre. Un peu de détente, de fantaisie. Je te reproche
d’étre irréprochable...

Michel ouvrit les bras :

— Excuse-moi, je ne te suis plus.

Il s’était radouci. Il finit pas dire avec un sourire engageant :

— Demain, veux-tu que je rentre un peu plus tot du bureau, et nous irons prendre le thé chez Siou ?

Il sortit son carnet, le feuilleta :

— Demain, cela me serait justement tres commode.

Tania poussa un soupir :

— Comment t’en vouloir ? Oui, demain. Marque-le dans ton carnet, Michel. Demain, tu dois voir
ta femme.



CHAPITRE XIV

Tania comptait se rendre a Ekaterinodar pour le baptéme de sa niece. Mais, de semaine en
semaine, les Mayoroff retardaient la date de la cérémonie. L’enfant, née en décembre, un mois avant
terme, était débile et se nourrissait mal. Nina écrivait a sa sceur des lettres inquietes. Constantin
Kirillovitch appelait des confréres en consultation. Mayoroff essayait des piqiires. Quelques jours
avant les fétes de Paques, Tania recut un télégramme lui annoncant le déces de la petite Lydie. Cette
nouvelle la bouleversa, bien qu’elle y fiit, depuis longtemps, préparée. Elle déjeunait avec Michel et
Volodia, mais apres la lecture de la dépéche, elle repoussa son assiette et s’enfuit dans sa chambre
pour pleurer a son aise. Une crise de nerfs lui secouait les épaules et la faisait hoqueter. Elle pensait au
chagrin de Nina, aux larmes de ses vieux parents, a leur solitude. La vie lui paraissait béte, injuste et
laide. Elle souhaitait mourir a son tour. Puis, elle résolut de partir des le lendemain pour
Ekaterinodar. Ayant pris cette décision, elle se sentit mieux. Michel toquait timidement a sa porte. Il
avait un rendez-vous urgent et devait la quitter. Mais Volodia accompagnerait Tania a 1’église pour
commander une messe a la mémoire de la petite Lydie.

— 11 le fera avec plaisir... Il est libre... Et moi, j’expédierai mes affaires pour rentrer un peu plus
tot...

— C’est ¢a, dit-elle, va-t’en, va-t’en, a tes affaires...

Et, par colere, elle ne lui ouvrit pas la porte. Il ne méritait pas qu’on f{it aimable avec lui. Les
affaires, pour lui, passaient avant les deuils, avant les joies de la famille. Toute sa vie était réglée
comme une grande affaire, solide, anonyme, prospere. Elle sonna sa femme de
chambre et choisit, pour s’habiller, une robe noire tres stricte, rehaussée de garniture en dentelle.

Volodia attendait Tania au salon. Pour la consoler, il lui parla tendrement de la petite morte. Il lui
dit que cette disparition efit été plus pénible encore si elle était survenue apres un an ou deux de
maladie et de souffrance. Puisque la fillette était condamnée, il valait mieux qu’elle s’éteignit avant
que ses parents se fussent trop attachés a elle. Au reste, Tania ne I’avait jamais vue. Elle pleurait un
nom, une figure abstraite. Quant a Mayoroff et a Nina, ils étaient assez jeunes pour avoir d’autres
enfants. Stirement, dans quelques mois, Nina serait de nouveau enceinte. Et le souvenir de ce deuil
s’effacerait de toutes les mémoires.

Ces paroles, pour banales qu’elles fussent, endormaient le chagrin de Tania. Elle était heureuse de
n’étre pas seule. Ce fut presque avec entrain qu’elle commanda au cocher Varlaam d’avancer la
caleche. Dans la rue, elle respira profondément 1’air jeune et frais de la ville. Moscou s’éveillait au
printemps. Les rues, dégelées, sentaient la terre froide. Des herbes rares poussaient entre les pierres de
la cour. Dans la caleche, Volodia dit :

— Tout recommence. Le ciel est bleu. Il ne faut pas étre triste.

Il parut a Tania que ces mots étaient chargés d’une vertu merveilleuse. Elle avait a la fois envie de
rire et de pleurer. Molle, alanguie, vacante, elle pensait a la petite fille morte, aux primeveres dans les
champs et aux ruisseaux qui brisent leur pellicule de glace et chantent apres le long silence de
I’hiver. La caleche s’arréta devant une église.

— C’est... C’est ici ? demanda Volodia d’une voix mal assurée.

Il avait reconnu 1’église, le jardin de ses rendez-vous.

— Mais oui, dit Tania. Vous n’aviez jamais vu notre église paroissiale ? Pourquoi voulez-vous que
j’aille autre part ?



— Vous avez raison, dit Volodia, elle est charmante votre église paroissiale. Et le jardin est si
calme...

Il la suivit dans les allées pleines de souvenirs. Tania marchait d’un pas rapide. Et lui, a coté
d’elle, lorgnait chaque buisson, chaque brin d’herbe, avec un sentiment de tristesse et de honte. Des
réminiscences troubles 1’envahissaient.

— M’accompagnez-vous a la sacristie ? demanda Tania. Il faut que je commande cette messe...

— Je préfere vous attendre ici, dit Volodia.

Il alluma une cigarette, fit quelques pas au hasard, tata du talon la terre meuble d’une pelouse. Au
bout d’un moment, ne voyant pas revenir Tania, il s’avanca vers la maisonnette blanche de la sacristie
et regarda par la fenétre du rez-de-chaussée. Tania se tenait, téte basse, un mouchoir a la main, devant
un diacre barbu et chevelu qui inscrivait quelque chose dans un registre. Volodia se retira sur la pointe
des pieds. Autour de lui, des moineaux s’abattirent, pépierent et s’envolérent comme pour narguer son
émoi. Machinalement, il consulta sa montre, et, soudain, tressaillit. Une voix étrangere 1’appelait :

— Eh ! Monsieur, monsieur...

Il se retourna et se trouva nez a nez avec une petite vieille plissée et rose, qui faisait des
courbettes.

— Monsieur, marmonnait la vieille, c’est de 1’audace et je mérite des coups ! Mais je vous voyais
la ! Et je ne pouvais plus tenir !

Elle se moucha bruyamment.

— Que me voulez-vous ? demanda Volodia.

— Bien siir ! s’écria la vieille. Vous ne pouvez pas savoir. Je suis, comme qui dirait, moins que
rien. Un ver de terre. Pulchérie Ivanovna. La faiseuse d’hosties. Notre petite Svétlana venait me
voir, bien souvent, bien souvent. Ah ! le rayon de soleil ! Ah ! le gateau de miel ! Elle ne me disait pas
grand-chose, mais, de ma fenétre, je vous observais tous les deux. Cote a cote. Comme deux colombes
du bon Dieu. Puis, tout a coup, personne. Des mois, des mois ! Et vous voila seul ! Que lui est-il
arrivé, honorable monsieur ? Pas une maladie ?...

— Je... je ne sais pas ce que vous voulez dire, balbutia Volodia. Vous me prenez stirement pour un
autre...

Une panique absurde le possédait. Il cherchait ses mots :

— Laissez-moi... Vous voyez bien que vous vous trompez !...

— Comment pouvez-vous dire que je me trompe ? s’exclama Pulchérie Ivanovna. Je vous ai
admiré si souvent ! Je vous connais comme mon propre fils ! Dites ? Ou est-elle ? Elle n’est pas... la
pauvre petite... non, n’est-ce pas ?

— Non, elle n’est pas morte, dit Volodia.

— Alors ? Vous ne la voyez plus.

— C’est ¢a. Je ne la vois plus. Mais laissez-moi.

Il allait s’éloigner, lorsqu’il apercut Tania, debout dans le chemin, a quelques pas de
lui. Aussitot, il comprit qu’elle avait tout entendu. Elle demeurait immobile, sans geste, sans voix, les
levres fermées, les yeux fixes. Un long moment, ils se considérerent en silence. Volodia éprouvait
dans tout le corps une palpitation honteuse. Il respirait difficilement.

— Ah ! oui, dit la faiseuse d’hosties, celle-1a, c’est la nouvelle... Elle a remplacé ma petite
Svétlana...

— Mais non, dit Volodia. Allez-vous-en...

— Volodia, dit Tania, il est temps de rentrer.

Dans la caleche qui les ramenait a la maison, Tania se tut obstinément, pale, absente. Volodia



n’osait rompre sa méditation. Il se retrouva dans le boudoir de Tania, sans savoir comment ni pour
quoi il 1’avait suivie.

Tania s’était assise dans une bergere, la téte un peu renversée, les mains jointes sur les
genoux. Elle semblait réfléchir profondément. Elle dit enfin d’une voix tres calme :

— Savez-vous, mon cher Volodia, que vous étes 1’individu le plus ignoble que je connaisse ?

Volodia frémit et un flot de sang lui monta au visage.

— Je vous interdis de me parler sur ce ton, murmura-t-il. Vous... vous n’étes au courant de rien et
vous me condamnez.

— Depuis longtemps, j’avais des soupcons, dit Tania. Apres le départ de Svétlana, le portier m’a
affirmé qu’elle ne menait pas une existence réguliere. Mais j’avoue que j’ignorais encore le nom du
séducteur. Il a fallu que cette femme, tout a 1’heure...

Un instant, Volodia voulut jouer I’innocence, nier tout dans un éclat de rire. Mais, brusquement, sa
prudence coutumiere tomba, et il se mit a crier :

— Eh bien ? Quoi ? Je ne suis pas le premier, n’est-ce pas ? S’il fallait faire une histoire pour
chaque homme qui détourne une fille, on n’en finirait pas ! C’est la vie, ca ! On n’y peut rien !

— Votre défense est bien facile, mon cher, dit Tania en souriant avec mépris.

— Bien siir qu’elle est facile ! Et apres ? Cela prouve qu’elle est bonne ! Ma parole, je me
demande de quel droit vous m’imposez ce petit cours de morale pratique ? Je suis assez grand pour
savoir ce que j’ai a faire. Je vois une jolie fille. Je lui tourne un compliment. Ou est le crime ? Elle
s’amourache de moi. Elle accepte de devenir ma maitresse. Dois-je refuser ? Suis-je un ermite, un
eunuque ? Et elle ? Elle n’avait pas douze ans ? Elle se doutait de ce qui I’attendait ! Je ne I’ai pas
prise de force ! Puisque vous voulez a tout prix accuser quelqu’un, accusez Svétlana ! Elle seule est
coupable ! Si elle m’avait éconduit, rien ne serait arrivé ! Et je serais plus heureux, sans doute...

— En somme, dit Tania, si je vous comprends bien, c’est vous qui étes a plaindre ?

Volodia se troubla :

— Je n’ai pas dit cela...

— Mais si. Et Svétlana est une infame créature, qui, au lieu de repousser vos avances, s’est
empressée de vous ouvrir les bras.

— Elle a accepté. Un point, c’est tout. Et, du moment qu’une femme accepte, I’homme n’a plus
rien a se reprocher.

Tania poussa un soupir et une lueur méchante s’alluma dans ses yeux.

— Vous étes un pleutre, mon bon Volodia, dit-elle en détachant chaque mot. Je vous regarde et je
ne comprends pas comment j’ai pu si longtemps vous trouver aimable.

— Je m’en vais, dit Volodia. Je n’ai plus rien a faire ici.

Tania se dressa d’un bond. Une contraction déforma, allongea son visage. Elle dit :

— Vous ne partirez pas.

— De quel droit me retiendriez-vous ?

— Vous avez des comptes a me rendre. Cette petite habitait sous mon toit. J’étais, en quelque
sorte, responsable de sa conduite. En la séduisant, en la débauchant, c’est moi, c’est Michel que vous
avez offensés. La moindre des choses est que vous reconnaissiez votre faute...

— Je ne me sens pas fautif.

— Ah ! non ? dit Tania, et ses yeux s’injecterent de sang. Ah ! non ? Vous vous étes caché de
moi, de Michel, de Marie Ossipovna pour séduire cette malheureuse, a qui tant de chance faisait
perdre la téte. Vous lui avez fixé des rendez-vous dans le jardin de I’église. Dieu sait quels mensonges
vous lui avez débités pour la convaincre ! Et, lorsqu’elle n’a plus été qu’une pauvre folle sans



défense, une loque, vous 1’avez attirée chez vous. Et vous lui avez conseillé de découcher, chaque
nuit, comme une bonniche, comme une souillon, pour venir vous rejoindre. Le portier se moquait
d’elle. Les domestiques chuchotaient dans son dos. Mais cela vous était bien égal. Seul comptait pour
vous votre sale petit plaisir égoiste. Avez-vous jamais songé aux tourments de Svétlana, a sa honte, a
ses prieres ? Non ! Ou alors, c’était pour vous en réjouir ! Et, comme fin de 1’intrigue, un
couvent. Quel romantisme, mon cher ! Si Michel était 1a, il vous jetterait a la porte...

Elle s’arréta, étonnée de sa propre véhémence. Il dit d’une voix rauque :

— Vous vous repentirez de votre violence.

— Jamais ! Jamais ! hurla-t-elle. Vous méritez... Oh ! je ne peux pas vous dire !... Cette aventure
n’est pas un accident dans votre vie !... Tout, tout vous y préparait !... Votre caractere, vos
fréquentations !...

— Je vous en prie. Ne versez pas dans le préche.

Une haine pure la possédait. Elle méprisait cet homme trop beau, trop soigné, qui se tenait devant
elle, la téte basse, les joues verditres, comme un malfaiteur pris au piége. Etait-elle si
prude, vraiment, qu’une mauvaise action de Volodia suffit a la mettre hors d’elle ? Aimait-elle tant
cette petite Svétlana qu’elle ne piit supporter 1’idée de la savoir malheureuse ? Jamais Michel n’efit
commis une vilenie pareille. Michel était un héros. Elle était fiere d’étre sa femme. Et il méritait
d’autres amis que ce couard et ce menteur de Volodia.

— Vous n’avez jamais pensé qu’a votre bien-étre, a votre profit, poursuivit Tania. Aucune idée
généreuse n’a jamais visité votre cerveau. Aucun mouvement noble ne vous a jamais poussé vers votre
prochain. Sale petit bonhomme aux ongles vernis ! Egoiste ! Egoiste !... Je vous déteste !...

La rancune impuissante qu’elle lisait sur la face de Volodia 1’excitait, lui donnait des forces. Tout
a coup, elle le gifla. Volodia recula, tituba un peu, ivre et faible. La sueur coulait dans ses sourcils et
le long de ses tempes. Ses joues flambaient. Un bruit de batteuse emplissait ses oreilles.

Tania, cependant, effrayée par son geste, demeurait debout devant lui, les bras ballants. Et
lui, inconsciemment, admirait ce visage régulier, aux muscles tendus par la colere, aux yeux
transparents et brillants comme de 1’eau. L’haleine de Tania lui arrivait en pleine figure. Il devinait, il
respirait sa répulsion, son indignation femelles.

— Voila ! Voila ! dit-elle enfin. Maintenant, vous pouvez partir !

Puis elle se tut.

Une angoisse solennelle pesa sur eux pendant longtemps. Un chien aboyait dans la cour. Tania
tremblait de tous ses membres.

— Je vais partir, en effet, dit Volodia d’une voix atone. Et plus jamais vous ne me reverrez.

Elle inclina le front en signe d’assentiment.

Alors se produisit en lui quelque chose d’étrange, d’inexplicable. Subitement, il n’y eut plus
d’idées dans sa téte. Il était absent de lui-méme. Sans réfléchir a rien et sans rien désirer, il posa ses
deux mains sur les épaules de Tania et 1’attira vers sa poitrine. Elle céda, de tout son poids, et s’abattit
contre lui, les yeux clos, les levres ouvertes, comme une morte. Il devait la soutenir pour qu’elle ne
glissat pas d’une masse sur le tapis. Leurs genoux se touchaient, il ne restait presque plus d’air entre
leurs deux visages. De fortes secousses, comme des sanglots contenus, ébranlaient le corps de
Tania. Elle gémissait d’une facon animale. Lentement, il se pencha sur elle et lui baisa la
bouche, parce qu’il n’y avait rien d’autre a faire, parce qu’il le fallait. Il n’éprouvait aucune joie de
cette étreinte, mais une acre impression de fatalité. Il lui semblait que, depuis des années, depuis sa
tendre enfance, il n’avait vécu que pour ce baiser nécessaire et décevant. Cela devait arriver. Pour leur
bonheur ou pour leur malheur, peu importe.



Tania s’arracha de lui, recula, livide, horrifiée, vers le fond de la piece, et cacha sa face dans ses
mains. Volodia n’osait pas la suivre. Son cceur flanchait. Ses jambes le portaient a peine.

Tout cela était béte. Il avait tort d’aimer, d’aimer justement cette femme-la, la femme de
Michel. Il n’en avait pas le droit.

Une brume ensoleillée régnait dans le boudoir. Des roses traversées de rayons s’effeuillaient sur un
guéridon de fine marqueterie. Mais Tania, noire, droite, refusait de rien voir. Elle murmura enfin :

— Qu’avons-nous fait ?

Réveillé par cet appel, Volodia fit quelques pas en avant. Tania cria d’une voix désagréable, a
peine articulée :

— N’approchez pas ! Oh ! n’approchez pas !

Et il s’arréta, docile. Pourtant, cela ne pouvait pas continuer ainsi. Des mots étaient nécessaires
pour assigner une raison a leur comportement. Il fallait parler pour combler ce vide, pour étouffer ce
mystere. Sinon, ils deviendraient fous, tous les deux, apres le geste qui les avait unis.

— Tania, dit-il. C’était plus fort que moi. Plus fort que nous.

— Taisez-vous, chuchota-t-elle.

— Non, non. Il faut que je parle. Toute notre vie a été faussée le jour ou vous avez renoncé a
m’épouser pour accorder votre main a Michel. Depuis, vous avez essayé d’exister a votre manieére, le
plus heureusement possible. Et moi, j’ai accumulé les liaisons les plus sottes et les plus criminelles
pour m’échapper de votre souvenir. Nous nous trompions avec application, avec héroisme. Mais cela
ne pouvait plus durer. N’avez-vous jamais deviné que notre amitié était impure, menacée, ardente
comme I’amour ?...

Tania entendait mal. L’air du boudoir était irrespirable. Un moment, elle souhaita que Volodia la
laissat seule. Mais il I’interrogeait d’une voix impérieuse :

— Dites ? N’avez-vous jamais deviné cela ?

Elle se sentit atteinte profondément, comme si Volodia elit dénudé une place douloureuse. Un
soupir franchit ses levres :

— Si... Oh! c’était affreux, Volodia...

— Nous étions faits 1’un pour 1’autre, dit-il avec fievre. Vous 1’avez méconnu. Il n’est pas trop tard
pour en convenir...

A présent, chaque mot de Volodia réveillait en elle une honte bréve et chaude qui s’apaisait
aussitot. Elle 1’écoutait sans perdre une syllabe, et concentrait toute son énergie, comme pour 1’aider
dans son effort de justification. Et lui-méme, a mesure qu’il parlait, se sentait plus siir de sa
cause. Oui, brusquement, sa vie devenait claire, logique, malgré ses errements. Tout s’expliquait, tout
s’enchainait, dans une démonstration impeccable.

— Quand existent entre deux étres cette attraction, cette compréhension, ah ! Tania, ce ne sont pas
des lois humaines qui peuvent les séparer !

Il s’interrompit une seconde, 1’examina durement et s’écria encore :

— Plus on cherche a violenter cette sorte d’amour, plus il se fortifie. Pourquoi me reprochez-vous
d’avoir délaissé Svétlana, et tant d’autres avant elle ? Vous seule étes coupable ! Tout le mal que j’ai
fait, c’est votre faute !

— Non, non, gémit-elle. Ce n’est pas vrai ! Pas ca, pasca!...

Un hoquet sourd démolit son visage. Elle était laide dans son désarroi. Il la regardait et ne 1’aimait
pas. Ce qu’il éprouvait était plus fort que I’amour. Son attirance n’avait pas de nom dans la langue.

Tania s’assit dans la bergere. Lasse, brisée, elle écartait les bras, balancait la téte avec obstination.

— Non, non, Volodia, dit-elle. Ce n’est pas possible... Il y a Michel, Michel...



Il se mit a hurler :

— Dites-moi que vous I’aimez, et je m’en irai tout de suite !

Une pointe aigué traversa le cceur de Tania.

— Allons, parlez, parlez, dit Volodia en se rapprochant d’elle. Il lui prit la main. Ce contact la
bouleversa. Un sang chaud et rapide battait dans ses arteres. Des doutes assaillaient son
esprit. Michel. Les enfants. Sa vie était faite. Elle n’avait pas le droit de bousculer toutes ces valeurs
sur un coup de folie.

— Alors, I’aimez-vous ? demanda Volodia d’une voix qui s’étranglait un peu.

— Laissez-moi.

— L’aimez-vous ?

Tania se rappela ses derniéres discussions avec Michel, avant le voyage, au
théatre, ailleurs. Chaque souvenir pénible en faisait lever un autre. Elle était effrayée de leur
nombre. Valeureusement, elle tenta de les ignorer.

— Je crois, dit-elle. Il est si bon !...

Il se pencha sur elle, maigre, les yeux pleins de flammes :

— Je ne vous demande pas s’il est bon, mais si vous I’aimez.

— Je ne sais pas, dit-elle.

Et, subitement, ses nerfs la trahirent. Un sanglot, qu’elle n’avait pu contenir, s’échappa de sa
gorge, gonfla ses levres. Au-dessus de sa téte, quelqu’un criait, comme un diable victorieux :

— Vous voyez bien ! Vous I’estimez ! Vous ne I’aimez pas ! C’est moi que vous aimez !...

— Qu’est-ce que cela change ? dit-elle faiblement. Je lui resterai fidele.

— Et vous le détesterez chaque jour davantage, parce qu’il aura empoisonné votre vie. Déja, vous
vous ennuyez avec lui. Vous le trouvez pondéré, méticuleux, monotone...

Ces paroles répondaient si justement a la pensée intime de Tania qu’elle en fut étonnée. Volodia
poursuivait avec énergie :

— Non, Tania. Nous sommes sur terre pour accomplir notre destin, et non pour chercher a le
fuir. Vous étes a moi. Je n’en doute plus.

A ces mots, elle eut I’intuition que sa conscience était hors de cause, qu’elle était sauvée ou
perdue, mais que plus rien ne dépendait d’elle. Et elle était a la fois terrifiée et soulagée par cette
capitulation devant une puissance obscure. Volodia avait mis un genou a terre. Elle sentit des levres
chaudes sur sa main, sur son poignet. Cette caresse lui procurait une répugnance tres douce. Des restes
de pudeur et d’orgueil luttaient en elle contre le plaisir d’étre aimée. Elle s’abandonnait et se raidissait
tour a tour sans que son visage exprimat autre chose qu’une hébétude infinie.

— Vous seule, disait Volodia, pourrez me fixer sur mon vrai chemin. Et moi seul pourrai vous
donner 1’assurance de ne pas exister en pure perte. Je n’ai jamais éprouvé pour personne ce que
j’éprouve en face de vous... Cette nécessité... Cette certitude... C’est mieux que 1I’amour... Comment
vous le faire comprendre ?...

D’une voix lasse, elle murmura :

— Je vous comprends, Volodia.

En quelques minutes, elle avait changé plus qu’en dix ans, peut-étre. Toute sa vie venait de prendre
une signification nouvelle. Oppressée, anxieuse, elle se taisait, écoutait naitre une femme inconnue
dans son cceur. Les paroles de Volodia accompagnaient lentement cette métamorphose :

— Il ne saura rien... Car il ne faut pas lui faire de peine...

— Non, non, il ne saura rien...

— Et nous serons heureux...



— Oui, nous serons heureux...

Tendrement, il appuya son front contre la poitrine de Tania. Cet attouchement la briilait, rayonnait
en elle jusqu’au ventre. Un pressentiment 1’avertit, une derniere fois, qu’elle avait tort. Elle se
crispa. Puis, libérée par la rupture d’un barrage, une allégresse triomphante envahit tout son étre. Elle
pencha sa téte vers le visage qui 1’appelait, et, de toutes ses forces, comme si elle se fiit jetée a
I’eau, comme si la mort diit répondre a son geste, elle imprima ses levres sur les levres de
Volodia. Tandis qu’elle baisait cette bouche assoiffée, des visions brutales éclataient en flammes dans
son cerveau : la petite fille morte, la messe funebre, la faiseuse d’hosties. Sur quelle tristesse
elle batissait sa joie ! Comme elle était coupable ! Elle n’irait pas a Ekaterinodar. Elle resterait a
Moscou pour jouir de sa chance. Les années s’étaient évanouies aussi facilement qu’un réve. Elle
retrouvait a ses pieds le Volodia du jardin aux roses, ardent, redoutable. Leur amour n’avait pas
vieilli. Eux-mémes n’avaient pas vieilli. Tout pouvait reprendre : le bonheur, la folie d’autrefois.

— Je t’aime, murmura-t-elle.

Elle savait maintenant que leur passion était une manifestation exceptionnelle, et que
tout, absolument tout, devait lui étre sacrifié. Elle était préte. Elle tremblait d’impatience.

— Viendrez-vous me voir demain, chez moi ? demanda Volodia.

Elle dit :

— Oui.

Les mains de Volodia erraient sur ses vétements, encore un peu craintives, comme si elle n’efit pas
été entierement vaincue. Elle subissait avec émerveillement ces premieres caresses. Jamais pareille
volupté ne lui avait été donnée par 1’approche d’un homme. Machinalement, elle répétait :

— C’est mal ! Oh ! c’est mal !

Mais un plaisir nerveux électrisait son corps. Elle dégrafa le haut de sa robe, car elle étouffait. Et
Volodia vint appliquer ses lévres a la naissance de son cou, comme pour boire un peu de son sang, de
sa vie. Elle crut qu’elle perdait connaissance. Tres loin, elle entendit sa propre voix qui disait :

— Maintenant, partez, partez, puisque je vous aime.

Lorsqu’elle fut seule enfin, elle éprouva une sorte de dénuement physique intolérable. L air tiede
et vide de la piece lui faisait horreur. Déja, elle regrettait de ne plus pouvoir s’appuyer contre un
visage, contre un corps amical. Le soir tombait. Elle passa dans sa chambre, s’étendit sur son lit, toute
habillée. Quand Michel rentra du bureau, elle prétexta une migraine pour éviter de paraitre a
table. Et, comme il tournait autour d’elle, affectueux, maladroit, préoccupé, elle se contraignit a le
juger importun.



CHAPITRE XV

Apres I’attentat manqué contre Koudriloff et I’arrestation de la camarade Dora, la compagnie
indépendante de combat s’était prudemment dispersée. Zagouliaieff maintenait le contact entre les
divers membres de [’organisation, réfugiés en Finlande et en Suisse. Aux derniers
renseignements, Dora Rouboff s’était empoisonnée, dans sa cellule, pour ne pas céder a la tentation de
livrer ses amis.

Du coup, apres des semaines d’errements, 1’enquéte policiere se trouvait enrayée. La besogne des
terroristes pouvait reprendre. A Vyborg, Nicolas attendait impatiemment les instructions de
Zagouliaieff. Mais Zagouliaieff tardait encore a se manifester. Nicolas habitait un petit hotel
borgne, dans un quartier de 1’avant-port. Il se faisait passer pour un représentant de commerce, et ses
papiers étaient en regle. Grace aux subsides qu’il recevait sur la caisse de 1’organisation, il vivait tant
bien que mal, sans emprunter d’argent et sans se livrer a aucun travail. Mais cette oisiveté méme lui
était pénible. Il ne connaissait personne a Vyborg et se méfiait de tout le monde. Il avait
maigri, vieilli. Ses yeux étaient troubles, fuyants, sans hardiesse. Deux rides tristes encadraient sa
bouche. De toute sa personne émanait une impression de misere morale et d’inquiétude. Souvent, seul
dans sa chambre, il songeait a Dora et au gros agent de police dont le sang n’arrétait pas de couler. Il
regrettait Dora, car il aurait pu étre heureux avec elle, d’une maniere violente, singuliere, et
maintenant elle n’existait plus. Il lui disait des mots d’amour. Puis, insensiblement, il se détournait
d’elle pour ne plus s’intéresser qu’a 1’agent de police. Il revoyait exactement la forme du sabre contre
la hanche de I’homme, 1’ eil crevé, la petite flaque de sang dans un pli du col. Une odeur de boue et de
sang entrait dans ses narines. Il avancait les doigts, comme pour toucher, devant lui, un peu de linge
tiede. Mais, malgré les manifestations de cette curiosité malsaine, une indifférence loyale le
protégeait contre le remords. Autrefois, la mort était pour lui une notion auguste et terrible. Envoyer
quelqu’un a la mort, c’était commettre un crime et mériter un chatiment. Maintenant, il savait que la
vérité était moins romanesque. De 1’homme vivant au cadavre, le passage était naturel, sans
mystere. Un coup de feu. Un corps qui tombe et perd sa chaleur, sa couleur. Et, derriere la dépouille
recroquevillée, autre chose commence dont on ne devine rien, mais qui excuse tout. Nicolas avait tué
un agent de police. Un agent de police tuerait Nicolas. C’était la regle du jeu. L’essentiel était de
servir une cause abstraite et non un amour concret. L’homme qui assassinait pour servir une idée avait
tous les droits. L’homme qui assassinait pour servir son intérét personnel était un monstre. Le geste ne
comptait pas, mais I’intention de ce geste. La mort ne comptait pas, mais 1’utilité de cette mort. Tout
était simple. Et, pour affermir les volontés chancelantes, il y avait 1’alcool, la priere. En attendant le
retour de Zagouliaieff, Nicolas s’était mis a boire, en solitaire, avec application. Lorsqu’il était ivre, il
ne bougeait plus et gofitait la fierté de penser vite et juste. Souvent, apres s’étre abreuvé de vodka
jusqu’a en perdre le controle du temps et du lieu, il se demandait s’il aimerait tuer encore. Alors, il
sentait monter dans son cceur un assentiment bien entier. Rien ne se hérissait en lui a 1’idée de verser
le sang. Il était prét a partir, séance tenante, dans la nuit, vers la victime élue. Et il 1’abattrait sans
haine, sans peur, fraternellement. Ce qui [D’irritait dans |’absence prolongée de
Zagouliaieff, c’était 1’espece de vacance veule, a quoi, lui, Nicolas, se trouvait réduit.

Vers la fin du mois de février, il apprit par les journaux que le procureur militaire Koudriloff
venait d’étre assassiné par une jeune personne n’appartenant a aucune organisation terroriste. On
croyait savoir qu’il s’agissait d’un drame passionnel assez louche, et que la meurtriere était en état de



légitime défense. Nicolas fut attristé par cette nouvelle qui lui interdisait tout espoir de venger son
premier échec. Il lui paraissait étrange qu’une femme seule efit réussi, la ou le groupe de combat, avec
sa préparation, ses grands moyens, son expérience, n’avait pu forcer le destin. En méme temps, il
éprouvait de la honte a 1’idée que cette « élégante demi-mondaine », ainsi s’exprimaient les
journaux, poursuivait le méme but que les révolutionnaires. De la sorte, une complicité involontaire
s’établissait entre les vils intéréts d’une femme et la passion haute des combattants.

A dater de ce jour, I’impatience de Nicolas se transforma en un véritable malaise physique. Il ne
pouvait plus rester a Vyborg. Un besoin constant le tourmentait d’étouffer le meurtre passionnel de
Koudriloff sous d’autres meurtres nombreux, raisonnables, corrects. Il lui semblait qu’il ne connatitrait
de soulagement valable qu’apres avoir enfoui les visages de Koudriloff et de 1’agent de police sous
une montagne de morts célebres. L’horreur et le goiit du sang s’étaient emparés de lui. Il pleurait en
regardant ses mains tremblantes, inutiles. Il finit par accepter de travailler au port, car 1’inaction
menacait de le rendre fou.

Ce fut seulement au mois de juin 1914 que Zagouliaieff se manifesta par une courte lettre, donnant
rendez-vous a Nicolas dans un tripot de Moscou.

Au jour dit, Nicolas débarquait sur le quai de la gare. Personne ne I’attendait. Il traversa la ville
pour se rendre a 1’adresse indiquée, et la ville méme lui parut inconnue. Plus rien ne 1’attirait dans ce
décor sans ame. Il ne songeait guere a revoir sa sceur, ses neveux. Avait-il encore une famille ? En tout
cas, elle ne I’intéressait plus. La politique méme lui était devenue indifférente. Seul importait le
groupe de combat. Ainsi, le groupe lui masquait le parti, les meurtres le détournaient de la
révolution. Il se réjouissait a 1’idée d’une action bien conduite, sans presque réfléchir au programme
d’ensemble dont elle était 1’illustration. Comme un artisan myope et tétu, il rassemblait toute son
énergie sur une résistance infime. Ce peu de fer, ce peu de chair a vaincre. Ce fonctionnaire a
supprimer. Apres, tout ira mieux. « Quoi ? Le monde ? Non. Pas encore. Moi, j’irai mieux. Parce que
j’aurai bien travaillé. »

En arrivant dans le tripot ou Zagouliaieff lui avait fixé rendez-vous, Nicolas n’avait qu’une
envie : apprendre que le groupe s’était reformé et préparait un nouvel attentat. Des qu’il apercut
Zagouliaieff, attablé dans un coin, il se jeta sur lui, le cceur débordant de joie, et 1’embrassa, le serra
contre sa poitrine, comme un ami longtemps espéré.

— (Ca va, ca va, grognait Zagouliaieff, tu m’étrangles !

— J’ai tant attendu !

— Et moi donc !

— Comment vont les autres ?

— Tous sont en bonne santé. Ils ont engraissé. Ils se plaignent de ne rien faire.

— Ton intention est bien de...

Zagouliaieff se mit a rire :

— Tu vas vite. Patiente un peu.

Puis, il frappa dans ses mains, fit apporter du thé et de la confiture. La table était située dans une
petite piece ouvrant sur la grande salle du tripot. Le patron était un ami. Parmi la clientele de cochers
et d’ouvriers, le moindre mouchard elit été repéré d’emblée. Des soucoupes tintaient. Un accordéon
jouait une rengaine grincante. De temps en temps, on entendait crier les marches de bois qui menaient
de la rue au caveau.

Zagouliaieff trempa ses levres dans le thé briilant et fit la grimace.

— Voila, mon cher, dit-il enfin. Je t’ai fait venir pour te parler de mes projets. La caisse est vide. Il
va falloir organiser une expropriation. J’ai mon idée. Apres, nous pourrons nous occuper d’un ou deux



personnages qui méritent notre attention bienveillante.

— Ne peut-on liquider ces personnages d’abord ?

— 11 faut de I’argent pour agir, dit Zagouliaieff. La préparation de 1’attentat cofitera cher. J’avais
pensé au gouverneur...

— De Saint-Pétersbourg ?

— Non, de Moscou.

— Excellente idée ! s’écria Nicolas.

— Qui, je crois que la chose fera du bruit.

Zagouliaieff réva un moment, les yeux mi-clos, la bouche souriante, puis il ajouta sur un ton
neutre :

— Sais-tu que Griinbaum voudrait nous voir ?

— Pourquoi ?

— Pour tenter une réconciliation.

— Qu’est-ce qui les prend ?

— Je crois que les événements politiques incitent ces messieurs a regrouper leurs forces.

Nicolas haussa les sourcils :

— Quels événements politiques ?

Depuis quelques semaines, il ne lisait pas les journaux, ignorait les querelles de la Douma.

— On parle de complications internationales, dit Zagouliaieff. Il n’en faut pas plus pour que les
socialistes s’agitent dans leurs fauteuils. Griinbaum ne tient plus en place. Tu vas le voir arriver tout a
I’heure. Je lui ai fixé rendez-vous ici.

— J’espérais passer la journée en téte a téte avec toi, murmura Nicolas, dépité. Nous avons tant a
nous dire ! Et cette expropriation...

— Nous en discuterons demain.

Nicolas bailla et fit craquer ses mains nouées 1’'une a [’autre. La rencontre
avec Griinbaum I’ennuyait prodigieusement. Griinbaum, c’était le passé, la parlote, les théories. Il
s’était évadé de cet enfer de mots. Il ne vivait plus que pour des taches rudes et profitables. Il se leva.

— Je m’en vais.

Mais, déja, Griinbaum traversait la salle en se dandinant avec élégance. Roux et
rose, soufflé, potelé, il n’avait guere changé depuis quelques années. Il s’assit entre Nicolas et
Zagouliaieff, et alluma une cigarette a bout doré.

— Qu’est-ce qui vous amene ? demanda Zagouliaieff abruptement.

Griinbaum poussa un jet de fumée vers le plafond et tira ses manchettes amidonnées.

— Le parti, a la discipline duquel vous avez cru bon de vous soustraire, dit-il, m’a chargé d’une
mission de recensement et de coordination dont I’importance ne vous échappera pas.

— Autrement dit, vous venez nous espionner ? demanda Nicolas.

— Nullement ! s’écria Griinbaum. Nullement ! Je viens faire le point. Nous sommes des
révolutionnaires comme vous. Nos idées, au fond, sont les mémes. Et nous ne différons les uns des
autres que par les méthodes employées. Vous agissez par la terreur. Nous agissons légalement. Nos
représentants a la Douma sont nombreux et écoutés. Nos journaux, officiellement autorisés depuis
1’année derniere, propagent dans les masses les consignes mémes pour lesquelles vous luttez.

— Eh bien ?

— Eh bien... Nous autres, social-révolutionnaires, avons décidé qu’une démarche de réconciliation
était indispensable. Oui, a 1’heure qu’il est, nous devons tous nous resserrer, nous regrouper. Le
panorama révolutionnaire russe est si divers ! Tant d’organismes dans votre genre gravitent autour des



deux grands partis socialistes-révolutionnaires et social-démocrates ! Et ces deux grands
partis, méme, nourrissent 1’une envers 1’autre une telle animosité ! Ce n’est pas sérieux !... La
semaine derniere, j’ai rendu visite aux chefs des deux fractions social-démocrates. Les mencheviks
m’ont accueilli avec sympathie.

— Et les bolcheviks ? demanda Zagouliaieff en plissant les yeux.

— Lénine est odieux ! s’exclama Griinbaum. C’est un anarchiste, un fou. Je 1’ai vu a Pronin. Rien a
tirer de lui. Il hait les mencheviks, parce qu’ils révent d’une organisation large et démocratique du
parti ouvrier, et les socialistes-révolutionnaires, parce qu’ils prétendent associer les paysans aux
ouvriers pour renverser l’ordre féodal. Je lui ai dit : « Le Comité central du parti socialiste-
révolutionnaire est prét a collaborer avec vous jusqu’a la chute du tsarisme, mais a la condition que
vous ne vous meéliez pas de la politique paysanne. » Savez-vous ce qu’il m’a répondu ? « Les paysans
sont des illettrés passifs qu’il faut mener a coups de bottes. La révolution sera faite par les ouvriers, et
par les ouvriers seuls. » Voila ses propres paroles. Que conclure ?

— Que chacun doit travailler pour soi, dit Zagouliaieff.

— Mais on ne peut plus, on ne peut plus, mon cher ! gémit Griinbaum. L’instant est grave. Des
bruits circulent...

Il imita du bout des doigts le vol hésitant d’un oiseau :

— Mauvais ! Mauvais ! C’est courageux de vivre dans un souterrain, comme vous
faites. Mais, parfois, il faut mettre le nez a 1’air.

Il huma 1’ odeur de la piece avec une grimace comique :

— Ca sent le briilé, en Europe ! La situation diplomatique est tres tendue ! Songez donc au péril
que constituerait pour I’ Autriche une coalition des Slaves du Sud patronnée par la Russie ! L’ Autriche
ne peut pas admettre cela. Elle s’est déja servie sur la masse en annexant la Bosnie, I’Herzégovine en
créant 1’Ftat albanais, pour empécher la Serbie d’accéder a 1’Adriatique. Elle veut plus encore. Et
I’ Allemagne I’encourage. L’ Allemagne n’est pas contente. Elle réve d’une expansion colossale. Les
usines Krupp tournent nuit et jour. Des chimistes cherchent la formule des pastilles incendiaires. Les
préparatifs militaires s’accélerent. Rappelez-vous 1’article de La Gazette de Cologne et la réponse de
Soukhomlinoff : « La Russie désire la paix, mais elle est préte a faire la
guerre... » Mauvais, mauvais, je vous dis.

— Bref, vous croyez a la guerre ? demanda Zagouliaieff.

— Je n’y crois pas positivement, dit Griinbaum. Je pense méme qu’elle sera
évitée. Mais, puisqu’elle menace de se déclencher, notre devoir, a nous révolutionnaires, est d’oublier
nos querelles intestines pour élaborer un plan d’action unique. C’est ce que Lénine n’a pas voulu
comprendre. C’est ce que vous comprendrez, j’espere.

— Lénine est le chef d’un grand parti, et je suis le chef d’une organisation de combat
minuscule, dit Zagouliaieff.

Griinbaum agita ses petites mains devant sa figure :

— Allons ! Pas d’enfantillages ! Vous savez bien que le nombre ne compte pas, mais la valeur. Dix
mille abrutis nous intéressent moins qu’un homme de votre trempe. Vous pouvez beaucoup si vous
consentez a aider notre cause.

— L’ennui, dit Zagouliaieff, apres un long silence, c’est que j’ai changé d’avis depuis quelques
années. Autrefois, je croyais, comme vous, qu’il était absurde de tenter une révolution qui ne fiit pas
d’abord paysanne. A présent, je crois, comme les social-démocrates, comme Lénine, que les paysans
sont trop ignares, trop paresseux et trop craintifs pour entreprendre quoi que ce soit de grand. Les
ouvriers seuls, qui sont faciles a rassembler et que le contact des machines modernes a rendus



sensibles au progres, a la culture, les ouvriers seuls peuvent former une troupe de choc.

Griinbaum leva les yeux au ciel.

— Encore un transfuge, dit-il. Lénine finira par avoir tous les terroristes de son
coté. Qu'importe ! Un jour, les bolcheviks se rendront a 1’évidence. Rien ne nous empéche, en
attendant de serrer les rangs. Que comptez-vous faire en cas de conflit armé ?

— Je n’y ai pas réfléchi, dit Zagouliaieff.

— Moi non plus, dit Nicolas.

— Voila I’erreur ! piailla Griinbaum en remuant sur sa chaise. A vous cantonner dans votre travail
terroriste, vous oubliez les grands mouvements des peuples. C’est mal, c’est criminel, mes
amis. Voyons, si la guerre éclatait, iriez-vous au combat ?

— Le congres de Limoges, dit Nicolas, a répondu, en 1906, que les peuples attaqués auraient le
droit de compter sur le soutien de toutes les classes ouvrieres du monde. Et le congres de
Copenhague, en 1910, a repris la formule. L’esprit et la lettre de I’Internationale sont en faveur d’une
défense du pays. Du moment que la nation est reconnue comme une valeur en soi, sa résistance a
’agression est 1égitime, logique...

— Donc, dit Griinbaum en devenant tout rouge, vous iriez vous engagez dans 1’armée du tsar pour
défendre le tsar ?

— Dans 1’armée de mon pays, pour défendre mon pays.

Zagouliaieff se taisait. Mais les muscles de ses oreilles étaient gonflés par I’attention, et ses yeux
brillaient d’un éclat moqueur.

— Une issue de la guerre défavorable pour la Russie, poursuivit Nicolas, aurait des conséquences
tragiques pour la population travailleuse. Le progres économique serait arrété, 1’idéal révolutionnaire
étouffé dans 1’ ceuf.

— Je me demande pourquoi ? dit Griinbaum.

— Parce que la défaite de la Russie signifierait 1’avenement du féodalisme. Les empires centraux
représentent la monarchie dans son entiere abjection. Apres leur victoire, ils feront tout pour
maintenir en Russie un régime réactionnaire qui leur est dévoué et dont ils savent les faiblesses. Ils
conserveront sur le trone un Nicolas II vendu a 1’Allemagne par sa femme, par ses ministres, par
Raspoutine peut-étre. Voyez-vous, cela peut paraitre absurde, mais c’est justement la carence du
tsarisme, son incapacité, qui m’inciteront a m’engager dans 1’armée. Plus tard, si notre armée
triomphe, nous renverserons les mauvais chefs.

Griinbaum s’épongea le front en répétant :

— Incroyable ! Incroyable !

Zagouliaieff partit d’un grand éclat de rire.

— Il ne parle plus souvent, notre Nicolas, dit-il. Mais, quand il parle, il s’emballe.

— Comment peut-on, comment peut-on, bredouillait Griinbaum, étre un révolutionnaire et
accepter de combattre ? La guerre est une invention capitaliste, une affaire de marchands de canons, et
les prolétaires se préteraient a cette tractation macabre ? Il existe un trust international de I’explosif et
du blindage, du patriotisme et de la panique, ou sont rassemblés les Krupp, les Schneider, les Vickers-
Maxim... Est-ce pour servir les intéréts de cette clique que nos braves gars vont se faire trouer la
peau ? Les ouvriers, qu’ils soient Russes, Allemands, Autrichiens, Serbes, Francais, sont freres par
leur travail, par leur misere ; leur devoir est de s’unir contre les puissants de ce monde et non de
s’entre-tuer pour les enrichir. Les socialistes de tous les pays sont contre la guerre !

— Qu’en savez-vous ? dit Nicolas.

— Vous ne lisez pas les journaux ?



— Non.

— Eh bien, vous avez tort ! En France, Jaures est la conscience sublime de la nation. Tant qu’il
vivra, la paix régnera sur I’Europe. En Italie, la classe ouvriére est disciplinée. Cinquante-neuf députés
a la chambre. Un journal. Et des chefs ! Serrati, Vella, Bacci, Mussolini... En Allemagne, les social-
démocrates affirment leur autorité au Reichstag. Ils ont sauvé le monde au moment d’Agadir. Ils le
sauveront encore, aussi souvent qu’il le faudra. En Angleterre, le Labour Party s’oppose aux dépenses
militaires. A Vienne, les socialistes autrichiens résistent de leur mieux a la folie belliciste d’un
Francois-Ferdinand, a I’incapacité d’un Berchtold, au gatisme d’un Francois-Joseph. Partout, nous
pouvons étre les plus forts...

— Alors, pourquoi craignez-vous la guerre ? demanda Nicolas.

— On ne sait jamais, dit Griinbaum. Il faut tout prévoir. Ainsi, les députés socialistes allemands
ont voté les crédits d’armement. Ce n’était, me dit-on, qu’une manceuvre habile. Mais, tout de
méme, tout de méme... Il y a maintenant, parmi eux, de nouveaux théoriciens, qui enseignent un
socialisme colonialiste et impérialiste... En vérité, 1’heure n’est plus aux discordes, mais a I’entente
internationale. Laissons Lénine de coté, puisqu’il se pose en dissident. Mais tous les autres, tous, tous
nous devons commencer une propagande antimilitariste. A 1’heure ot des millions d’hommes risquent
d’étre massacrés, il vaut mieux employer son temps a éviter cette boucherie qu’a préparer 1’exécution
d’un quelconque préfet de police. Renoncez donc a votre action terroriste. Joignez-vous a nous. Pour
le bien du peuple...

Les yeux de Griinbaum étaient troubles, humides. Des bulles de salive dansaient aux commissures
de ses levres. Zagouliaieff le considérait avec méfiance, avec répulsion. Il exécrait le caractere
élégant, parfumé et douteux du personnage. Il ne voulait pas reconnaitre que celui-la aussi, malgré ses
manchett