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À chaque lune montante, Claire rêvait immanquablement de son enfance. Elle essayait

donc de rester éveillée tandis que les étoiles clignaient de l’œil ; l’astre, mince croissant
d’argent, regardait le monde de haut avec le même sourire provocateur que les jolies femmes
sur les affiches publicitaires rétro. Ces nuits-là, en été, Claire jardinait à la lumière des
lampes à énergie solaire qui bordaient le sentier ; elle désherbait et taillait les fleurs
nocturnes : la belle-de-nuit et la trompette des anges, le jasmin et le tabac. Celles-ci ne
faisaient pas partie des plantes comestibles du patrimoine Waverley. Claire les avait plantées
pour occuper ses insomnies, lorsqu’elle était si énervée que la frustration consumait le bord
de sa chemise de nuit et allumait de minuscules incendies au bout de ses doigts.

Elle faisait constamment le même rêve. De longues routes semblables à des serpents sans
fin. Les nuits dans la voiture tandis que Lorelei, sa mère, retrouvait des hommes dans des
bars et des dancings. Le guet pendant qu’elle volait du shampooing, du déodorant et du rouge
à lèvres (et parfois des bonbons pour sa fille) dans toutes les supérettes du Midwest. Enfin,
juste avant de se réveiller, elle voyait toujours apparaître sa sœur Sydney dans un halo de
lumière. Lorelei la prenait dans ses bras pour courir jusqu’à la demeure des Waverley à
Bascom, et si Claire réussissait à les suivre, c’est seulement parce qu’elle s’agrippait
obstinément à la jambe de sa mère.

Ce matin-là, lorsqu’elle se réveilla dans le jardin, elle avait un goût de regret dans la
bouche. Elle cracha et fronça les sourcils. Elle s’en voulait d’avoir été une telle peste avec sa
sœur quand elles étaient petites. Mais les six années qui avaient précédé la naissance de
Sydney s’étaient passées sous l’emprise constante de la peur de se faire prendre, la peur qu’on
leur fasse du mal, la peur de manquer de nourriture, d’essence ou de vêtements chauds pour
l’hiver. Sa mère s’en tirait toujours in extremis. Au bout du compte, on ne les prit jamais, on
ne lui fit jamais de mal, et dès que la première vague de froid agitait les feuilles aux couleurs
changeantes, sa mère faisait apparaître par magie des moufles bleues ornées de flocons de
neige, des collants roses à porter sous son jean et un bonnet à pompon. Si, aux yeux de
Lorelei, cette vie de cavale avait été acceptable pour Claire, elle avait dû estimer en revanche
que Sydney méritait mieux, qu’elle méritait de naître avec des racines. C’est ce que l’enfant
effrayée en Claire ne lui avait pas pardonné.

Elle ramassa le sécateur et la houlette, se releva, ankylosée, et se dirigea vers le cabanon à
travers l’aube brumeuse. Elle s’arrêta soudain, plissa le front, puis se retourna et regarda
autour d’elle. Tout était calme et humide, le pommier capricieux au fond du terrain
tressaillait doucement, comme s’il rêvait. Ce jardin avait été cultivé par des générations de
Waverley. Leur histoire s’inscrivait dans cette terre, tout comme leur avenir. Quelque chose
allait arriver, un événement que le jardin n’était pas encore disposé à révéler. Il faudrait
qu’elle garde les yeux ouverts.

Claire entra dans le cabanon et essuya avec soin les vieux outils trempés de rosée avant de
les accrocher à leur place. Elle verrouilla le lourd portillon, remonta l’allée jusqu’à la porte à
l’arrière de l’imposante bâtisse de style Queen Anne héritée de sa grand-mère.

Claire s’arrêta dans le solarium, où elle nettoyait et faisait sécher les herbes et les plantes.
Cela sentait fort la lavande et la menthe poivrée, comme si elle avait pénétré dans un
souvenir de Noël qui ne pouvait pas être le sien. Elle ôta sa chemise de nuit blanche tachée, la



roula en boule, et entra nue dans la maison. La journée promettait d’être longue. On lui avait
commandé un dîner et, en ce dernier jeudi de mai, elle devait faire sa livraison mensuelle de
gelées de lilas, de menthe et de pétales de rose, ainsi que de vinaigre à la capucine et à la fleur
de ciboulette, au Farmer’s Market et à l’épicerie fine, sur la place où se retrouvaient les
étudiants d’Orion Collège après les cours.

On frappa à la porte alors qu’elle se faisait un chignon. Elle descendit l’escalier pieds nus,
vêtue d’une robe bain de soleil blanche brodée et ouvrit en souriant à la vieille dame bâtie
comme un pot à tabac qui se tenait sous le porche.

Evanelle Franklin avait soixante-dix-neuf ans, en paraissait cent vingt, mais réussissait
cependant à marcher mille six cents mètres sur la piste d’athlétisme d’Orion Collège, cinq fois
par semaine. Cette parente éloignée, une cousine au second ou troisième ou quatorzième
degré, était la seule autre Waverley vivant encore à Bascom. Claire, qui ressentait le besoin
d’un lien familial depuis le départ de Sydney à dix-huit ans et la mort de sa grand-mère la
même année, s’accrochait à elle comme à un aimant.

Quand Claire était petite, Evanelle lui apportait un pansement des heures avant qu’elle
s’égratigne le genou, ou des pièces de monnaie pour Sydney et elle bien avant qu’apparaisse
la camionnette du glacier, ou encore une lampe de poche à glisser sous son oreiller deux
semaines avant que la foudre ne s’abatte sur un arbre dans la rue et que tout le quartier soit
privé d’électricité pour la nuit entière.

Lorsque Evanelle vous donnait quelque chose, vous en trouviez l’usage tôt ou tard, sauf le
panier pour chat offert cinq ans plus tôt et qui attendait encore son utilisation. La plupart des
habitants de la ville traitaient Evanelle avec une gentillesse amusée et elle-même ne se
prenait pas au sérieux. Claire, elle, savait que ses cadeaux n’étaient jamais anodins.

— Voyez-vous ça, si elle ne fait pas italienne avec ses cheveux bruns et sa robe à la Sophia
Loren ! Tu serais parfaite comme illustration sur une bouteille d’huile d’olive ! commenta
Evanelle.

Vêtue de son survêtement en velours vert, elle portait un grand cabas plein de pièces de
monnaie, de timbres, de minuteurs et de savon, qu’elle distribuerait quand le besoin s’en
ferait sentir.

— Je m’apprêtais à faire du café, dit Claire en s’effaçant. Entre donc.
— Ce n’est pas de refus, dit Evanelle en la suivant dans la cuisine. Tu sais ce que je

déteste ?
Claire se tourna vers elle.
— Non. Quoi ?
— Je déteste l’été.
Claire se mit à rire. Elle adorait recevoir la visite d’Evanelle. Depuis des années, elle

essayait de convaincre la vieille dame de s’installer dans la maison pour qu’elle puisse
s’occuper d’elle, pour ne plus avoir l’impression que les murs de la maison s’écartaient quand
elle marchait, étirant les couloirs et élargissant les pièces.

— Et pourquoi cela ? C’est merveilleux, l’été. La douceur de l’air, les fenêtres ouvertes, les
tomates toutes gorgées de soleil.

— Je déteste l’été parce que presque tous les étudiants quittent la ville, du coup il n’y a
presque plus de coureurs sur la piste et je n’ai aucun joli derrière masculin à regarder quand
je marche.

— Tu es une vieille dame dépravée, Evanelle.
— Moi, ce que j’en dis…
— Voici ton café, annonça Claire en posant une tasse devant Evanelle, qui y jeta un regard



méfiant.
— Tu n’as rien mis dedans, hein ?
— Tu sais bien que non.
— Parce que la branche des Waverley à laquelle tu appartiens veut toujours ajouter des

trucs partout. Des feuilles de laurier dans le pain, de la cannelle dans le café. Moi j’aime les
choses simples et nature. A propos, je t’ai apporté quelque chose.

Evanelle sortit un briquet Bic jaune de son cabas.
— Merci, Evanelle, dit Claire en glissant l’objet dans sa poche. Je suis sûre qu’il va me

servir.
— Peut-être que non. Je sais seulement que je devais te le donner.
Evanelle, qui était un bec sucré, prit sa tasse en couvant des yeux le moule à gâteau

couvert sur l’îlot en inox.
— Qu’est-ce que tu as préparé ?
— Un gâteau blanc. J’ai incorporé des pétales de violette dans la pâte. Et j’en ai cristallisé

certaines pour décorer le dessus. C’est le dessert d’un dîner que je dois livrer et servir ce soir.
Claire saisit un Tupperware et le tendit à Evanelle.
— Celui-ci, je l’ai fait pour toi. Il n’y a rien de bizarre dedans, promis.
— Tu es adorable. Quand vas-tu te marier ? Qui veillera sur toi quand je m’en irai ?
— Tu ne t’en iras nulle part. Et cette maison convient parfaitement à une vieille fille. Je

vieillirai ici, et quand les enfants du voisinage m’agaceront à essayer de grimper sur le
pommier au fond du jardin, je les chasserai avec un balai. Et j’aurai plein de chats. C’est
sûrement pour ça que tu m’as offert ce panier.

— Ton problème, c’est la routine, fit Evanelle en secouant la tête. Tu aimes trop ta petite
vie. Tu tiens ça de ta grand-mère. Tu es trop attachée à cette maison, tout comme elle l’était.

Claire sourit, la comparaison lui faisait plaisir. Elle ignorait la stabilité que procure un nom
de famille jusqu’à ce que sa mère l’amène ici. Alors qu’elles étaient à Bascom depuis trois
semaines, juste après la naissance de Sydney, Claire s’était assise sous le tulipier devant la
maison pendant que les voisins venaient admirer Lorelei et son nouveau bébé. Claire n’étant
pas « nouvelle », elle pensait qu’elle n’intéresserait personne. Un couple de visiteurs avait
regardé Claire en sortant de la maison -la petite fille construisait patiemment une cabane en
rondins miniature avec des brindilles.

— C’est bien une Waverley, cette petite, avait dit la femme. Elle est dans son monde.
Claire n’avait pas levé les yeux, elle était restée coite, mais elle s’était accrochée à l’herbe

avant que son corps ne s’envole. Elle était une Waverley.
Elle n’en avait soufflé mot à âme qui vive, de peur que son bonheur ne s’évanouisse, mais

depuis ce jour-là, elle avait suivi sa grand-mère chaque matin dans le jardin pour l’observer,
désirant ardemment l’imiter, ressembler à une authentique Waverley, pour prouver que,
même si elle n’était pas née ici, elle appartenait bien au clan elle aussi.

— J’ai des cartons de gelée et de vinaigre à livrer, dit-elle à Evanelle. Si tu veux bien
patienter une minute, je te dépose.

— Tu fais une livraison chez Fred ?
— Oui.
— Alors je t’accompagne. Il me faut du Coca-Cola. Et des GooGoo Cluster. Peut-être que je

prendrai aussi des tomates. Tu m’as donné une envie folle de tomates.
Tandis qu’Evanelle débattait des mérites respectifs des jaunes par rapport aux rouges,

Claire partit chercher quatre cartons dans la resserre pour empaqueter ses produits. Quand
elle eut terminé, Evanelle la suivit jusqu’à la camionnette blanche portant



l’inscription Waverley Traiteur.
Claire tendit à la vieille dame la boîte contenant son gâteau blanc nature et un sachet en

papier.
— C’est quoi ? demanda Evanelle en regardant à l’intérieur pendant que Claire s’installait

au volant.
— Une commande spéciale.
— C’est pour Fred Walker, fit Evanelle d’un air entendu.
— Tu crois qu’il ferait encore affaire avec moi si je te le disais ?
— C’est pour Fred.
— Je n’ai pas dit ça.
— C’est pour Fred.
— Je n’ai pas bien entendu. Tu m’as dit que c’était pour qui ?
— Pas la peine de faire ta maligne, dit Evanelle avec dédain.
Claire se mit à rire et démarra.
Ses affaires prospéraient parce que tous les gens du coin savaient que les plats préparés

avec les fleurs qui poussaient autour du pommier du jardin des Waverley avaient un pouvoir
mystérieux. Les biscuits à la gelée de lilas, les cookies à la lavande et les gâteaux à la
mayonnaise de capucine commandés par la Ligue des femmes pour leur réunion mensuelle
leur conféraient la capacité de garder les secrets. Les boutons de pissenlit frits sur du riz aux
pétales de souci, les fleurs de citrouille farcies et la soupe aux fruits de roses sauvages
attiraient l’attention de vos convives sur la beauté de votre maison et jamais sur ses défauts.
Le beurre au miel d’hysope anisée sur un toast, les bonbons à l’angélique et les petits gâteaux
aux pensées cristallisées rendaient les enfants songeurs. Du vin de chèvrefeuille servi le 4
Juillet vous donnait la faculté de voir dans l’obscurité. Le goût de noisette de la crème de
bulbe de jacinthe vous plongeait dans la nostalgie tandis que la salade de chicorée et de
menthe vous procurait le sentiment qu’un événement positif allait se produire, que cela se
vérifie ou non par la suite.

Le dîner que Claire devait préparer était donné par Anna Chapel, la directrice du
département des arts à Orion Collège, pour célébrer la fin du second semestre. Claire était le
traiteur attitré de ces soirées depuis cinq ans. Une bonne manière de se faire connaître des
professeurs de l’université, qui désiraient déguster une bonne nourriture avec une touche
d’originalité. Les gens de la ville, qui vivaient là depuis toujours, venaient eux la trouver dans
un but spécifique : se soulager d’un secret en étant assuré que leur interlocuteur l’oubliera
aussitôt, ou obtenir une promotion, ou encore rabibocher une amitié.

Claire apporta d’abord la gelée et le vinaigre au Farmer’s Market, sur la grand-route, puis
elle retourna en ville et se gara devant Fred Gourmet, anciennement Fred
Alimentation, rebaptisé depuis qu’une clientèle plus chic d’étudiants et de touristes venait y
faire ses courses.

Elle entra avec Evanelle dans la boutique au plancher grinçant. La vieille dame se dirigea
vers les tomates tandis que Claire frappait à la porte du fond.

— Bonjour, Fred.
Assis derrière le bureau qui datait de l’époque de son père, il examinait des factures, mais,

à en juger par la manière dont il sursauta lorsque Claire ouvrit la porte, son esprit était
manifestement occupé par d’autres pensées. Il se leva brusquement.

— Claire ! Ravi de te voir.
— J’ai ta commande.
— Parfait.



Il attrapa la veste blanche pendue au dossier de son fauteuil et l’enfila sur sa chemisette
noire, puis il accompagna Claire à la camionnette.

— Est-ce que, euh, tu m’as aussi apporté ce dont nous avions parlé ? lui demanda-t-il
ensuite.

Elle eut un léger sourire et lui tendit le sac en papier contenant une bouteille de vin de
géranium rosat.

Fred la prit avec un air gêné, puis il donna à Claire une enveloppe qui contenait un chèque.
Rien de plus naturel, puisqu’il la payait à chaque livraison mensuelle. Mais ce chèque-là était
d’un montant dix fois plus élevé que d’habitude et l’enveloppe semblait phosphorescente,
comme remplie de vers luisants, illuminée par son espoir.

— Merci, Fred. À la prochaine fois.
— OK. Au revoir, Claire.
Fred Walker la regarda attendre près de la porte qu’Evanelle ait payée ses emplettes.

C’était une jolie femme, au teint mat, aux cheveux et aux yeux noirs. Elle ne ressemblait pas à
sa mère, qu’il avait connue à l’école, Sydney non plus d’ailleurs. Toutes deux devaient tenir de
leurs pères respectifs. Les gens traitaient Claire poliment, mais la jugeaient un peu distante et
ne prenaient jamais le temps de parler avec elle de la nouvelle autoroute ou de la
merveilleuse récolte de framboises. C’était une Waverley et les Waverley étaient toutes
bizarres, chacune à sa manière. La mère de Claire avait été une fauteuse de troubles qui avait
laissé ses enfants à leur grand-mère, et qui était morte dans un carambolage à Chattanooga
quelques années plus tard ; une grand-mère qui ne sortait que rarement de chez elle ; quant à
leur cousine éloignée Evanelle, elle ne cessait de faire des cadeaux étranges. Les Waverley
étaient comme ça. De même, les Runion étaient bavards, les Plemmon sournois et les
Hopkins mâles dotés d’épouses plus âgées. Mais Claire entretenait bien la vieille demeure
Waverley, qui constituait une attraction touristique non négligeable. L’important pour les
habitants de Bascom était de pouvoir compter sur la jeune femme lorsqu’ils avaient un
problème qui ne pouvait être résolu que grâce aux fleurs de son jardin. C’était la première
Waverley en trois générations qui avait décidé de les faire profiter de leurs vertus. Cela
suffisait à la racheter.

Evanelle et Claire quittèrent la boutique tandis que Fred, la main serrée sur le sac
contenant sa bouteille, regagnait son bureau.

Il ôta son blazer et se rassit, les yeux fixés sur la petite photo encadrée d’un beau
quinquagénaire vêtu d’un smoking. Elle avait été prise lors de son cinquantième anniversaire,
deux ans auparavant.

Fred et son compagnon James vivaient ensemble depuis plus de trente ans maintenant, et
leur relation ne choquait plus personne. Mais James et lui s’éloignaient l’un de l’autre ces
derniers temps et de petites graines d’angoisse commençaient à germer en lui. Depuis
quelques mois, James restait dormir à Hickory, où se trouvait son bureau, en prétextant qu’il
finissait de travailler tellement tard que cela n’avait aucun sens de rentrer à Bascom. Fred
restait donc seul trop souvent, désœuvré. C’était James qui suggérait toujours : « Toi qui fais
de délicieux raviolis chinois, si tu nous en préparais pour ce soir ? » ou bien : « Il y a un film
que j’aimerais qu’on voie à la télé… » James prenait toujours les bonnes décisions et Fred se
faisait une montagne d’un rien quand il se retrouvait seul. Que préparer à dîner ? Devait-il
porter ses vêtements chez le teinturier le soir même ou le lendemain matin ?

Toute sa vie, Fred avait entendu parler du vin de géranium rosat des Waverley. En le
buvant, on revivait en pensée les bons moments, or Fred voulait retrouver son bonheur passé
avec James. Claire ne produisait qu’une seule bouteille par an et elle coûtait la peau des



fesses mais cela en valait la peine, car les Waverley, en dépit de leur aveuglement concernant
leur propre vie, savaient aider les autres.

Il appela James à son travail afin de lui demander ce qu’il devrait préparer pour le dîner.
Quelle viande pourrait bien se marier avec du vin magique ?
Claire arriva chez Anna Chapel en fin d’après-midi. Elle vivait dans un quartier en impasse

derrière Orion Collège. Pour s’y rendre, il fallait traverser le campus. Initialement conçu pour
les enseignants, le lotissement avait été bâti en même temps que le campus, un siècle plus
tôt, dans le but de cloîtrer la communauté universitaire. Une sage décision, vu l’opposition
suscitée à l’époque par la construction d’une faculté pour femmes. Aujourd’hui, le président
de l’université y habitait toujours, ainsi que quelques professeurs. Mais la majorité des
résidents du quartier était composée de jeunes familles qui avaient justement choisi de s’y
installer pour sa tranquillité. Anna apparut à la porte.

— Bonjour. Vous connaissez le chemin. Avez-vous besoin d’aide ? lui demanda-t-elle en
s’effaçant pour la laisser entrer.

— Non merci, je me débrouillerai.
L’été était la période la plus chargée pour Claire, et pourtant celle où elle employait le

moins d’extras. Pendant l’année universitaire, elle embauchait des étudiants en art culinaire
d’Orion pour la seconder parce qu’ils n’étaient pas de Bascom et ne posaient que des
questions techniques. De malheureuses expériences lui avaient appris à éviter le plus
possible d’employer des gens du coin. Ces derniers cherchaient toujours à apprendre des
tours de magie, ou au moins à s’approcher du pommier du jardin pour vérifier si la légende
était vraie, si les pommes leur révéleraient véritablement le plus grand événement de leur vie.

Claire se rendit dans la cuisine pour mettre au frais le contenu de sa glacière, puis elle
rapporta le reste en passant par l’entrée de service. Bientôt, la cuisine rustique fut emplie de
vapeur tiède et de senteurs subtiles qui se propagèrent dans la maison. Elles firent l’effet d’un
baiser maternel aux invités d’Anna, comme s’ils rentraient au bercail après une longue
absence.

Anna préférait utiliser sa propre vaisselle, de lourds plats en terre qu’elle avait fabriqués
elle-même. Claire commença à disposer la salade sur les assiettes, de manière à être prête à
servir lorsque Anna l’appellerait.

Au menu, elle avait préparé de la salade, une soupe de yucca, un filet mignon de porc
assaisonné de capucine, ciboulette et fromage de chèvre, puis un sorbet à la citronnelle en
entremets et enfin le gâteau blanc à la violette. Claire n’eut pas le temps de souffler entre les
plats à réchauffer et le service adroit et discret à assurer lorsque les invités avaient terminé
un plat. C’était un dîner aussi formel que les autres mais les convives de ce soir, décontractés
et intelligents, se servaient eux-mêmes en vin et en eau, et appréciaient la créativité du repas.
Lorsqu’elle devait travailler seule, elle ne faisait pas attention aux invités, seulement à ce
qu’elle avait à faire. Ce soir, c’était particulièrement épuisant après avoir dormi sur la terre
dure de son jardin. De toute façon, elle n’était pas très douée pour les rapports humains.

Cependant, elle ne put s’empêcher de le remarquer, non loin d’Anna qui présidait la table.
Tous les autres regardaient les plats quand elle entrait dans la pièce et disposait les assiettes.
Mais lui regardait Claire. Ses cheveux bruns touchaient presque ses épaules, il avait des bras
et des doigts longs et les lèvres les plus pleines qu’elle avait jamais vues chez un homme. Des
ennuis en perspective…

En apportant le dessert, elle ressentit une attente qui s’amplifiait à mesure qu’elle
s’approchait de lui. Elle ne savait pas si cela venait de lui ou d’elle.

— Est-ce que nous nous sommes déjà rencontrés ? demanda-t-il lorsqu’elle arriva à sa



hauteur.
Il avait un sourire si agréable et si ouvert qu’elle faillit lui sourire elle aussi.
Claire posa devant lui une part d’un gâteau si parfait et si moelleux, débordant de violettes

cristallisées qui ressemblaient à des pierres précieuses, qu’elle ne pouvait qu’attirer le regard,
mais les yeux de l’homme restaient fixés sur la serveuse.

— Je ne crois pas, répondit-elle.
— C’est Claire Waverley, le traiteur, dit Anna avec gaieté, les joues rosies par quelques

verres de vin. Je fais toujours appel à ses services pour nos dîners. Claire, je vous présente
Tyler Hughes qui termine sa première année avec nous.

La jeune femme hocha la tête, très mal à l’aise de sentir tous les regards converger dans sa
direction.

— Waverley…, murmura Tyler, pensif.
Elle fit mine de s’éloigner mais il lui attrapa doucement le bras.
— Mais bien sûr ! s’exclama-t-il en riant. Vous êtes ma voisine. J’habite juste à côté.

Pendland
Street, c’est ça ? Vous habitez dans la grande maison Queen Anne ?
Elle était tellement surprise qu’il l’ait touchée qu’elle parvint seulement à hocher

nerveusement la tête.
Comme s’il se rendait compte qu’elle s’était raidie et qu’elle frissonnait légèrement, il

relâcha son étreinte.
— Je viens d’acheter la maison bleue à côté de chez vous, dit-il. J’ai emménagé il y a

quelques semaines.
Claire le dévisagea sans mot dire.
— En tout cas, je suis ravi de faire votre connaissance.
Elle hocha une nouvelle fois la tête et se retira. Elle lava et rangea ses ustensiles, laissa le

reste de salade et de gâteau dans le réfrigérateur d’Anna. Elle se sentait contrariée et distraite,
sans savoir pourquoi. Tout en nettoyant son matériel, elle ne cessait de porter
inconsciemment ses doigts sur son bras, là où Tyler l’avait touchée, comme pour débarrasser
sa peau de l’empreinte de ce contact.

Alors qu’elle s’apprêtait à partir, Anna la rejoignit à la cuisine et s’extasia sur le repas, trop
ivre ou trop polie pour mentionner le comportement étrange de Claire à l’endroit de l’un des
invités.

Claire sourit et empocha le chèque d’Anna. Elle la salua et sortit par la porte de derrière
pour regagner lentement sa camionnette. La fatigue s’immisçait dans son corps comme des
grains de sable dans les rouages d’un mécanisme et elle marchait à pas lents. La nuit était
agréable. L’air était tiède et sec et elle songea qu’elle pourrait dormir les fenêtres ouvertes.

Lorsqu’elle atteignit le trottoir, elle sentit un étrange souffle de vent. En se retournant, elle
aperçut une silhouette sous le chêne du jardin, nimbée de petits éclairs de lumière violette.

Un homme s’écarta de l’arbre et elle sentit son regard sur elle. Elle poursuivit son chemin.
— Attendez ! s’écria Tyler.
Elle ne put s’empêcher de se retourner vers lui.
— Auriez-vous du feu ? demanda-t-il.
Claire ferma les yeux. Elle en voulut un instant à Evanelle mais après tout, sa vieille

parente ne savait pas ce qu’elle faisait.
Elle posa son carton et sortit de sa poche le briquet jaune qu’Evanelle lui avait donnée le

matin même. C’était donc à cela qu’il devait servir ?
Lorsqu’elle s’avança pour lui tendre le briquet, elle eut l’impression d’être emportée par



une lame de fond qui l’entraînait vers le large. Elle s’arrêta à quelques pas de lui, essayant de
garder le maximum de distance entre eux, enfonçant les talons pour s’opposer à cette
mystérieuse force qui la poussait en avant.

Décontracté, Tyler souriait, sous le charme. Il retira sa cigarette toujours éteinte de ses
lèvres.

— Est-ce que vous fumez ?
— Non, répondit-elle, la paume de main toujours ouverte.
Il ne prit pas le briquet.
— Je ne devrais pas, je sais. J’ai réduit ma consommation à deux par jour. Cela se fait de

moins en moins dans les dîners.
Comme elle ne répondait pas, il poursuivit.
— J’ai eu l’occasion de vous apercevoir. Vous avez un jardin magnifique. J’ai tondu le mien

pour la première fois il y a deux jours. Vous n’êtes pas très bavarde, n’est-ce pas ? Ou alors,
ai-je déjà fait quelque chose qui offense le voisinage ? Est-ce que je me suis baladé en sous-
vêtements ?

Claire sursauta, comme prise en faute. Elle se sentait tellement à l’abri chez elle qu’elle
oubliait fréquemment que, du premier étage de la maison voisine, on avait vue sur le
solarium où elle avait ôté sa chemise de nuit le matin même.

— Le repas était merveilleux, dit Tyler qui ne désarmait pas.
— Merci.
— Nous pourrions peut-être nous revoir ? Son cœur s’emballa. Elle n’avait pas besoin de

lui dans sa vie. Toute relation nouvelle finirait par la faire souffrir. Sûr et certain. Evanelle, la
maison et son activité professionnelle lui suffisaient.

— Gardez-le, lança Claire en lui tendant le briquet avant de s’éloigner.
Lorsqu’elle arriva chez elle, Claire s’arrêta devant la porte d’entrée au lieu de se garer

derrière la maison. Quelqu’un était assis sur les marches du perron.
Claire laissa les phares allumés et la portière ouverte, puis traversa le jardin en courant, sa

fatigue envolée à cause de la panique qui s’était emparée d’elle.
— Evanelle, que se passe-t-il ?
La vieille dame se releva avec raideur, pâle et frêle à la lueur des réverbères. Elle tenait à la

main deux paires de draps et un paquet de Pop-Tarts à la framboise.
— Je ne pouvais pas dormir avant de t’avoir donné ça. Allez, prends-les, que je puisse aller

me coucher.
Claire monta prestement les marches et prit les paquets, puis elle enveloppa Evanelle d’un

bras.
— Tu m’attends depuis longtemps ?
— A peu près une heure. J’étais au lit quand ça m’est tombé dessus. Tu as besoin de draps

propres et de Pop-Tarts.
— Pourquoi ne pas m’avoir téléphoné ? J’aurais pu passer les prendre.
— Cela ne fonctionne pas ainsi. Je ne sais pas pourquoi.
— Reste dormir ici. Je vais te préparer du lait chaud et sucré.
— Non, rétorqua sèchement Evanelle. Je veux rentrer chez moi.
Après les sentiments que Tyler avait éveillés en elle, Claire avait d’autant plus envie de se

battre pour ce qui lui tenait vraiment à cœur.
— Peut-être que ces draps, c’est pour te préparer un lit ? suggéra-t-elle avec espoir, en

essayant de pousser Evanelle vers la porte d’entrée. Reste avec moi. S’il te plaît.
— Non ! Ils ne sont pas pour moi ! Je ne sais pas pour qui ils sont ! Je ne sais jamais à quoi



servent mes cadeaux ! s’écria Evanelle.
Elle prit une longue inspiration, puis chuchota :
— Je veux juste rentrer chez moi.
Claire se méprisa de se sentir si dépendante et gratifia Evanelle d’une caresse rassurante

sur le bras.
— D’accord. Je te raccompagne, dit-elle en posant les paquets sur un fauteuil en osier sous

le porche. Viens, ma chérie, ajouta-t-elle en guidant la vieille dame ensommeillée vers la
camionnette.

Lorsque Tyler Hughes arriva chez lui, la maison de Claire était plongée dans le noir. Il gara
sa Jeep dans la rue et descendit, mais s’immobilisa sur l’allée. Il ne voulait pas rentrer tout de
suite.

Il se retourna en entendant le piétinement d’un chien sur le trottoir. Bientôt, un tout petit
terrier noir le dépassa en trottinant, suivant la piste encore chaude d’un papillon de nuit qui
voletait d’un réverbère à l’autre.

Tyler attendit la suite.
Comme prévu, Mme Kranowski, une vieille femme maigre dont la coupe de cheveux

évoquait une glace à la vanille en train de fondre, apparut.
— Edward ! Edward ! Viens voir maman ! Edward ! Reviens ici tout de suite !
— Un coup de main, madame Kranowski ? demanda Tyler lorsqu’elle passa devant lui.
— Non merci, Tyler, dit-elle en s’éloignant.
Cette saynète, comme il avait pu le constater dès son arrivée dans le voisinage, se déroulait

au moins quatre fois par jour.
Ce processus répétitif n’était pas pour lui déplaire. Tyler appréciait la routine plus que

beaucoup de gens. Entre le dernier semestre et les cours qu’il allait donner cet été, il avait
deux semaines de vacances, or l’absence de rythme quotidien le perturbait. La discipline,
même si elle n’avait jamais été son fort, lui procurait une certaine sérénité. Il se demandait
parfois s’il était né ainsi, ou si cela tenait à son éducation. Ses parents, des potiers hippies,
avaient encouragé sa fibre artistique. C’est seulement à l’école primaire qu’il avait appris que
l’on ne dessinait pas sur les murs. Quel soulagement ! L’école lui avait donné une structure,
des règles, un objectif. Pendant les grandes vacances, il oubliait de manger parce qu’il passait
des heures et des heures à dessiner et à rêver, jamais modéré par ses parents qui adoraient
cet aspect de la personnalité de leur fils. Il avait eu une enfance heureuse, mais où l’ambition
et Ronald Reagan étaient les deux tabous suprêmes. Il avait toujours supposé qu’il pourrait,
comme son père et sa mère, vivre modestement de son art, et s’en contenter. Mais il avait
aimé l’école, l’université encore plus, et il n’avait pas eu envie de la quitter.

Il avait donc décidé d’enseigner.
Ses parents n’avaient jamais compris ce choix. Bien gagner sa vie était presque aussi

condamnable que de voter républicain.
Il était toujours debout devant chez lui lorsque Mme Kranowski repassa avec Edward qui

gigotait dans ses bras.
— Ça c’est un gentil Edward, lui susurrait-elle. C’est un gentil garçon à sa maman.
— Bonsoir, madame Kranowski, lui lança-t-il.
— Bonne nuit, Tyler.
Il aimait cet endroit insolite.
Après son master, il avait obtenu un premier poste dans un lycée en Floride qui avait tant

de mal à recruter des enseignants qu’il offrait primes et défraiements à ceux qui acceptaient
de s’engager à y dispenser leur savoir. On lui avait même remboursé les frais de son



déménagement depuis sa maison du Connecticut. Au bout d’un an, il avait commencé à
donner des cours du soir à l’université de la région.

C’est un heureux hasard qui l’avait conduit à Bascom. Lors d’une conférence à Orlando, il
avait rencontré une femme qui enseignait les arts plastiques à Orion Collège. Quelques verres
de vin, un petit flirt, avaient été prolongés par une nuit d’étreintes passionnées dans sa
chambre d’hôtel. Quelques années plus tard, pendant des vacances d’été où il ne tenait plus
en place, il avait appris qu’il y avait un poste à pourvoir au département des arts d’Orion
Collège à Bascom et cette nuit lui était revenue en mémoire avec de belles images évocatrices.
Il avait passé un entretien et obtenu la place. Il ne se rappelait même plus le nom de la
femme, c’était seulement le romantisme de la chose qui l’avait attiré. Mais elle avait
déménagé et il ne l’avait jamais retrouvée.

En vieillissant, il réfléchissait plus souvent au fait qu’il ne s’était jamais marié, qu’il était
arrivé ici à cause de l’ennui qu’il avait éprouvé un été et parce qu’il avait rêvé de vivre aux
côtés d’une femme avec qui il avait eu une aventure d’une nuit.

Était-ce vraiment romantique, ou juste pathétique ?
Il entendit un bruit mat sur le côté de sa maison et sortit les mains de ses poches pour se

diriger vers le jardin de derrière. Deux jours plus tôt, il avait tondu l’herbe qui était très haute
et il y avait maintenant de monticules de gazon humide partout.

Il faudrait sans doute ratisser. Mais ensuite ? Laisser un gros tas en plein milieu ? Et si
l’herbe coupée venait à tuer celle qui poussait en dessous ?

Un jour sans cours et déjà obsédé par sa pelouse. Sans compter que cela risquait d’empirer.
Comment allait-il s’occuper en attendant la session d’été ?
Il devait se laisser des petits mots pour ne pas oublier de manger. Mieux valait le faire dès

ce soir ; il en collerait sur le frigo, sur le canapé, sur le lit, la commode.
La lumière de la galerie à l’arrière de la maison illuminait le petit jardin, bien plus modeste

que celui des Waverley, séparé de chez lui par une clôture métallique couverte de
chèvrefeuille. À deux reprises depuis son emménagement, Tyler avait dû faire descendre des
gamins de la clôture. Ils essayaient manifestement de monter dans le pommier, ce qu’il avait
trouvé idiot, puisqu’il y en avait au moins six sur le campus d’Orion. Pourquoi tenter de
franchir une barrière de trois mètres de haut hérissée de pointes alors qu’il leur aurait suffi
de marcher jusqu’à Orion ? C’est ce qu’il avait fait remarquer aux enfants mais ils l’avaient
regardé comme quelqu’un qui ne savait pas ce qu’il disait. Ce pommier-là, selon eux, était
spécial.

Il longea la clôture, inspirant de profondes bouffées de chèvrefeuille. Son pied heurta
quelque chose et, en se baissant, il découvrit une pomme. Il en aperçut alors toute une
colonne qui menait à un petit tas près de la haie. Une autre tomba sur le sol avec un bruit
sourd. C’était la première fois qu’il trouvait des fruits de son côté. Pourtant, il ne voyait
même pas l’arbre depuis chez lui.

Il ramassa une petite pomme rose, la frotta sur sa chemise pour la faire briller et croqua
dedans.

Il rentra lentement à l’intérieur, en pensant qu’il rapporterait les fruits à Claire le
lendemain. Ce serait un bon prétexte pour la revoir.

Il s’embarquait encore sans doute dans une impasse.
Mais qu’importe, c’était sa spécialité. La dernière chose qu’il se rappela fut d’avoir posé le

pied sur la première marche du perron. Ensuite, il fit un rêve extraordinaire.
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Dix jours plus tôt

Seattle, État de Washington

 
Sydney s’approcha du lit de sa fille.
— Réveille-toi, ma chérie.
Lorsque Bay ouvrit les yeux, sa mère lui posa un doigt sur les lèvres.
— Nous allons partir, mais il ne faut pas que Susan nous entende, alors pas de bruit.

Souviens-toi, on fait comme on a dit.
Bay se leva sans un mot et se rendit aux toilettes mais ne tira pas la chasse d’eau pour

éviter de réveiller Susan dans la maison mitoyenne. Elle enfila ses chaussures à semelles de
crêpe et revêtit les multiples couches de vêtements préparés par sa mère, parce qu’elles
n’auraient pas le temps de s’arrêter pour se changer quand la température se réchaufferait.

Sydney faisait les cent pas pendant que Bay s’habillait. David, parti en voyage d’affaires à
Los Angeles, demandait toujours à la vieille voisine de les surveiller en son absence. Depuis
quelques jours, Sydney avait sorti petit à petit des vêtements et de la nourriture dans son sac
fourre-tout, sans s’écarter de la routine à laquelle l’astreignait David, sous le contrôle de
Susan. Elle avait la permission d’emmener Bay au parc les lundis, mardi et jeudi, et d’aller
faire les courses le vendredi. Deux mois plus tôt, elle avait rencontré une mère de famille qui
avait eu le cran de lui poser des questions indiscrètes. Pourquoi avait-elle tant de bleus ?
Pourquoi était-elle si nerveuse ? Cette femme, Greta, avait aidé Sydney à acheter une vieille
Subaru pour trois cents dollars, une bonne partie de ce que celle-ci avait amassé au cours des
deux dernières années en prenant des billets d’un dollar de temps en temps dans le
portefeuille de David, en récupérant les pièces tombées entre les coussins du canapé, en se
faisant rembourser des articles qu’elle avait payés par chèque, sur le compte que David
surveillait de près. Elle avait apporté l’argent et les vêtements à Greta pour qu’elle les dépose
dans la voiture. Sydney priait le ciel pour que son amie ait bien garé la Subaru à l’endroit
convenu. On était dimanche, donc elles ne s’étaient pas parlé depuis le jeudi et Sydney
espérait qu’elle n’avait pas oublié. David rentrait ce soir-là.

Tous les deux ou trois mois, David se rendait à Los Angeles pour s’assurer en personne de
la bonne marche du restaurant qu’il y avait acheté. Il en profitait toujours pour faire la fête
avec ses associés, de vieux copains de fac de l’UCLA. Il rentrait à la maison content, dans un
état d’euphorie qui durait jusqu’au moment où il voulait faire l’amour et ne trouvait pas sa
femme à la hauteur des filles avec lesquelles il avait couché à L. A. Il y a bien longtemps, elle
était comme ces filles-là. Elle s’était fait une spécialité des hommes dangereux, tout comme
sa mère, d’après ce qu’elle croyait savoir. C’était une des nombreuses raisons pour lesquelles
elle avait quitté Bascom avec pour tout bagage un sac à dos et quelques photos de Lorelei en
guise de compagne de voyage.

— Je suis prête, souffla Bay en arrivant dans le couloir où Sydney piaffait.
Elle se mit à genoux pour serrer sa fille dans ses bras. À cinq ans, elle était déjà capable de

comprendre ce qui se passait autour d’elle. Sydney avait fait en sorte que David n’ait pas
d’influence sur leur fille et, par un accord tacite, il ne lui faisait aucun mal, pourvu que
Sydney lui obéisse. Mais c’était un triste environnement pour faire grandir une fillette.



Bascom, malgré tous ses défauts, était un lieu sûr, et cela valait la peine de retourner dans
cette ville qu’elle méprisait, si cela permettait à Bay d’y être en sécurité.

Sydney s’écarta avant de se remettre à pleurer.
— On y va, ma puce.
Autrefois, elle était très douée pour fuir. Elle l’avait fait maintes fois, avant de rencontrer

David. Maintenant, la peur l’empêchait de respirer.
Lorsqu’elle avait quitté la Caroline-du-Nord, à dix-huit ans, Sydney était allée tout droit à

New York, où elle avait pu se fondre dans la masse – personne ne la trouvait étrange et le
nom de Waverley n’y évoquait rien. Elle avait vécu avec des acteurs qui s’étaient servis d’elle
pour perfectionner leur accent du Sud tandis qu’elle s’échinait à se débarrasser du sien. Au
bout d’un an, elle était partie pour Chicago avec un homme qui gagnait bien sa vie en volant
des voitures. Lorsqu’il s’était fait prendre, elle lui avait subtilisé son magot, grâce auquel elle
avait vécu un an à San Francisco. Pour éviter qu’il la retrouve, elle avait changé son nom en
Cindy Watkins, le nom d’une ancienne amie de New York. Une fois l’argent épuisé, elle était
allée à Las Vegas où elle avait travaillé comme serveuse. La fille avec qui elle avait ensuite
voyagé de Vegas à Seattle connaissait une amie qui travaillait chez David’s un restaurant sur
la baie de Seattle et qui leur avait trouvé un boulot à toutes les deux.

Sydney avait été follement attiré par le propriétaire, David. Il n’était pas beau, mais
puissant et elle aimait ça. Les hommes puissants étaient excitants, jusqu’au moment où ils
devenaient effrayants, alors elle les quittait. Elle était devenue très douée pour approcher sa
main du feu sans se brûler les doigts. Sa relation avec David prit un tour menaçant au bout de
six mois. Il la frappait parfois, avant de l’attacher au lit en lui disant combien il l’aimait. Puis
il avait commencé à la suivre à l’épicerie ou chez ses amies. Elle avait prévu de voler de
l’argent dans la caisse du restaurant et de s’enfuir au Mexique avec une fille qu’elle avait
rencontrée à la laverie, mais elle avait découvert qu’elle était enceinte.

Bay, à qui David avait donné le nom de son restaurant, était née sept mois plus tard. La
première année, Sydney avait rendu ce bébé calme responsable de tout ce qui avait mal
tourné. David la dégoûtait et lui faisait peur au-delà de ce qu’elle aurait pu imaginer. Lui le
sentait et la battait encore plus. Tout cela ne correspondait en rien aux projets de Sydney. Elle
ne voulait pas de famille. Elle n’avait jamais cherché à s’attacher à un homme et maintenant
Bay l’y obligeait.

Un jour, tout avait changé. A l’époque, ils vivaient encore dans un appartement. Bay avait à
peine un an et elle jouait calmement avec le linge propre par terre, se mettant des serviettes
sur la tête et sur les jambes. Soudain, Sydney s’était vue en train de jouer toute seule à
Bascom dans la maison de famille, tandis que sa mère faisait les cent pas en se tordant les
mains, avant de l’abandonner sans un mot. Une puissante émotion avait surgi en elle, sa peau
l’avait picotée et elle avait soufflé une grande bouffée d’air qui était sortie comme du givre. Ce
fut à ce moment-là qu’elle cessa d’essayer de ressembler à sa mère. Lorelei s’était efforcée
d’agir correctement envers ses filles, mais elle n’avait jamais été une bonne mère. Elle les
avait quittées sans explication et n’était jamais revenue. Sydney voulait être une bonne mère,
et cela impliquait de protéger son enfant. Elle avait mis un an à se rendre compte qu’elle
n’était pas obligée de rester à cause de Bay : elle pouvait l’emmener avec elle.

Elles s’étaient enfuies à Boise. Mais comme personne ne l’avait jamais poursuivie
auparavant, elle s’était sentie faussement en sécurité et n’avait pas pris de précautions. Elle
avait eu le temps de suivre une formation de coiffeuse et d’obtenir un poste dans un salon de
la ville, lorsqu’elle s’était trouvé nez à nez avec David sur le parking. Avant de le remarquer
debout à côté de sa voiture, elle se rappelait avoir tourné son visage face au vent et senti une



odeur de lavande, comme dans son enfance à Bascom. Ce parfum semblait provenir du salon,
comme s’il voulait qu’elle le suive et entre à l’intérieur.

Mais elle avait vu David et il l’avait traînée jusqu’à sa voiture. Elle avait été surprise, mais
ne s’était pas débattue pour ne pas faire d’esclandre devant ses nouvelles collègues. David
était allé se garer derrière un fast-food et là, il l’avait frappée si fort qu’elle avait perdu
connaissance et s’était réveillée alors qu’il la violait sur le siège arrière. Il avait ensuite loué
une chambre dans un motel pour qu’elle se lave et, alors qu’elle crachait une dent dans le
lavabo, il lui avait expliqué que c’était sa faute. Ils étaient allés récupérer Bay à la crèche.
Voilà comment il les avait retrouvées. Il avait usé de son charme et les puéricultrices l’avaient
cru quand il avait prétendu que Sydney avait eu un accident de voiture.

De retour à Seattle, il prit l’habitude de se mettre en colère de façon soudaine. Alors qu’elle
préparait un sandwich au beurre de cacahuète pour Bay qui jouait dans la pièce à côté, ou
bien quand elle prenait une douche, David apparaissait soudain et lui donnait un coup de
poing dans l’estomac, ou bien il la plaquait contre le bar de la cuisine, lui baissait son short,
puis la pénétrait violemment, en lui assenant qu’elle ne le quitterait plus jamais.

Au cours des deux années suivantes, il était souvent arrivé à Sydney de sentir un parfum
de rose en entrant dans une pièce, ou de se réveiller en humant du chèvrefeuille. Ces odeurs
semblaient toujours provenir d’une fenêtre ou d’une porte ; d’une issue.

C’est seulement une nuit, en regardant Bay dormir tout en sanglotant sans bruit et en se
demandant comment elle allait protéger sa fille du danger qui les menaçait – qu’elles restent
ou qu’elles s’enfuient –, que la solution lui était apparue.

C’était le parfum de la maison qu’elle avait senti.
Elles devaient rentrer chez elles.
Elle descendit en silence avec Bay dans l’obscurité qui précédait l’aube. La voisine pouvait

voir aussi bien la porte de derrière que celle de devant, c’est pourquoi elles sortirent par la
fenêtre du salon qui donnait sur l’étroite bande de jardin du côté. Sydney avait enlevé la
moustiquaire dans l’après-midi et elle n’eut qu’à ouvrir doucement la fenêtre et à faire
descendre Bay la première. Puis elle lança son sac fourre-tout, une autre valise et le petit sac
à dos de Bay qu’elle lui avait laissé préparer, avec les affaires secrètes qui la réconfortaient.
Sydney grimpa et fit passer Bay à travers les hortensias jusqu’au parking qui jouxtait leur
maison. Greta, son amie du parc, avait dû laisser la Subaru au parking situé face au numéro
100 de la prochaine rue, les clés cachées au-dessus du rétroviseur. Elle n’avait pas
d’assurance et les plaques d’immatriculation n’étaient pas valides, mais qu’importe. Cette
voiture leur permettrait de fuir, c’était tout ce qui comptait.

Sous une pluie fine, elles coururent sur le trottoir, évitant les îlots de lumière des
réverbères.

La frange de Sydney était trempée et lui tombait dans les yeux lorsqu’elles parvinrent enfin
au numéro 100. Ses yeux fouillèrent les environs. Où était sa voiture ? Elle laissa Bay et fit le
tour du parking en courant. Il n’y avait qu’une seule Subaru mais en trop bon état pour
n’avoir coûté que trois cents dollars. En plus elle était fermée et à l’intérieur il y avait des
papiers et une tasse de café Eddie Bauer. Cette voiture appartenait à quelqu’un d’autre.

Elle refit un tour en courant, puis regarda dans la rue adjacente, pour en avoir le cœur net.
Sa Subaru n’était pas là.
Hors d’haleine, elle rejoignit Bay, horrifiée à l’idée que sa panique l’avait éloignée de sa

fille même si ça n’avait duré qu’un instant. Elle devenait négligente, et ce n’était pas le
moment. Elle s’assit sur le trottoir entre une Honda et une camionnette Ford et enfouit son
visage dans ses mains. Tout ce courage gaspillé. Comment ramener Bay maintenant,



comment revenir en arrière ?
Sydney ne pouvait plus, ne voulait plus être Cindy Watkins.
Bay s’assit à côté d’elle et Sydney passa un bras autour d’elle.
— Ça va aller, maman.
— Je sais, ma chérie. On va juste s’asseoir un instant, d’accord ? Le temps que maman

prenne une décision.
À quatre heures du matin, le parking était silencieux, et Sydney sursauta en entendant une

voiture approcher. Elle se recroquevilla avec Bay le plus près possible de la camionnette pour
ne pas se faire voir. Si c’était Susan ? Si elle avait prévenu David ?

Les phares se rapprochaient lentement, comme si le conducteur cherchait quelque chose.
Sydney enlaça Bay et ferma les yeux. Comme si cela pouvait les protéger.

La voiture s’arrêta. Une portière claqua.
— Cindy ?
Elle releva la tête et aperçut Greta, une petite blonde qui portait toujours des bottes de

cow-boy et deux grands anneaux turquoise aux oreilles.
— Oh mon Dieu, soupira Sydney.
— Je suis désolée, fit Greta en s’agenouillant près d’elle. Je suis vraiment désolée ; j’ai

essayé de me garer à l’endroit prévu mais le gars qui habite là-bas m’a menacée d’appeler la
fourrière. Je suis repassée toutes les demi-heures.

— Oh, mon Dieu.
— C’est bon.
Greta remit Sydney sur ses pieds et conduisit la mère et la fille à un break Subaru dont la

vitre passager avait été remplacée par un morceau de plastique et dont les ailes étaient
tachées de rouille.

— Faites attention. Partez le plus loin possible.
— Merci.
Après un dernier signe de tête, Greta monta dans la Jeep qui l’avait suivie jusqu’au

parking.
— Tu vois, maman ? fit Bay. Je savais que tout irait bien.
— Moi aussi, mentit Sydney.
Le lendemain de la réception chez Anna Chapel, Claire se rendit dans le jardin pour y

cueillir de la menthe. Elle voulait commencer à préparer le banquet de l’Association des
botanistes amateurs qui aurait lieu à Hickory le vendredi. L’idée de fleurs comestibles plaisait
à ces botanistes ; et comme il s’agissait de vieilles dames riches et excentriques, elles payaient
bien et pourraient donner de nombreux conseils à Claire. Elle était ravie d’avoir décroché ce
contrat mais cela représentait beaucoup de travail et elle devrait s’y mettre d’arrache-pied et
engager quelqu’un pour le service.

Le jardin était ceint d’une épaisse clôture métallique, comme un cimetière gothique, et le
chèvrefeuille qui s’y accrochait avait presque cinquante centimètres d’épaisseur par endroits,
isolant entièrement les lieux. Même la porte en était couverte et peu de gens savaient trouver
l’emplacement secret de la serrure.

En entrant, elle le remarqua tout de suite.
Là, au milieu de la carotte sauvage, de minuscules feuilles de lierre poussaient.
Du lierre dans le jardin.
En une nuit.
Comme pour la prévenir que quelque chose essayait d’entrer chez elle, un intrus qui

semblait joli et inoffensif mais qui supplanterait tout s’il en avait l’occasion.



Elle arracha vivement le lierre, puis creusa pour extirper les racines. C’est alors qu’elle
découvrit une autre liane grimpant sur un arbuste de lilas.

Dans sa hâte, elle n’avait pas refermé la porte, et elle sursauta, une demi-heure plus tard,
quand elle entendit le crissement de pas sur le sentier en gravier qui serpentait autour des
fleurs.

C’était Tyler, les bras chargés d’un carton, qui regardait tout autour de lui avec
émerveillement comme s’il venait de pénétrer dans un endroit enchanté. Tout fleurissait en
même temps, même si la saison était la moins propice pour certaines de ces plantes. Il
s’arrêta soudain en apercevant Claire, à genoux, qui dégageait des racines de lierre sous le
lilas et la scruta avec autant d’attention que s’il essayait de distinguer sa silhouette dans
l’obscurité.

— Je suis Tyler Hughes, déclara-t-il comme si elle ne le reconnaissait pas, votre voisin.
— Je me souviens de vous, dit-elle avec un signe de tête.
Il s’approcha d’elle, s’accroupit et posa le carton par terre.
— Des pommes ; elles sont tombées par-dessus la clôture. Il y en a une bonne douzaine. Je

me suis dit que vous en auriez besoin, alors je vous les ai rapportées. J’ai sonné mais
personne n’a répondu.

Claire écarta le carton aussi discrètement que possible.
— Je n’en ai pas besoin. Mais merci. Vous n’en mangez pas ?
— Seulement de temps en temps, dit-il en secouant la tête. Ce que je ne comprends pas,

c’est comment elles ont pu atterrir chez moi. L’arbre est loin de mon jardin.
Il n’évoqua aucune vision, ce qui soulagea Claire. Il n’avait pas dû en manger.
— C’est sans doute le vent, suggéra-t-elle.
— Vous savez, les pommiers du campus n’ont pas de pommes mûres à cette période de

l’année.
— Celui-ci fleurit en hiver et il donne des fruits tout au long du printemps et de l’été.
— Impressionnant, commenta Tyler en se relevant pour observer l’arbre situé au fond du

verger, et Claire l’imita.
Il n’était pas très haut, mais ses longues branches se déployaient comme les bras d’une

danseuse ; les pommes poussaient aux extrémités, comme s’il les présentait dans la paume
de sa main. C’était un bel et vieil arbre, dont l’écorce grise et ridée se détachait par endroits.
Un cercle de gazon – le seul du jardin – entourait le vénérable pommier jusqu’environ trois
mètres au-delà du bout des branches, lui donnant de l’espace.

Claire en ignorait la raison, mais, de temps à autre, l’arbre lançait littéralement ses fruits,
comme s’il s’ennuyait. Quand elle était petite et qu’elle dormait la fenêtre ouverte en été, il
lui arrivait de retrouver une ou deux pommes sur le plancher de sa chambre en se réveillant.

Claire foudroya l’arbre du regard ; parfois cela suffisait à le faire tenir tranquille.
— Ce n’est qu’un arbre, lança-t-elle en se retournant vers le lilas pour reprendre sa tâche.
Tyler enfonça les mains dans ses poches et la regarda travailler. Après des années de

jardinage solitaire, elle se rendit compte combien elle appréciait la compagnie de quelqu’un.
Cela lui rappelait les heures passées avec sa grand-mère. Cette activité n’était pas faite pour
être accomplie dans la solitude.

— Ainsi, vous êtes à Bascom depuis longtemps ? demanda enfin Tyler.
— Presque toute ma vie.
— Presque ?
— Ma famille est d’ici. Ma mère y est née. Elle est partie, puis elle est revenue quand

j’avais six ans. Je n’ai pas bougé depuis.



— Donc vous êtes d’ici.
Claire se figea. Comment avait-il fait ? Il venait de prononcer les cinq petits mots qu’elle

avait toujours voulu entendre. Il s’insinuait dans sa vie sans effort. C’était lui le lierre, non ?
Elle tourna lentement la tête et la leva vers Tyler, vers son corps dégingandé, ses traits
irréguliers, ses beaux yeux bruns.

— Oui ? fit-elle, le souffle court.
— Alors, qui sont vos invitées ? demanda-t-il. Les mots mirent quelques instants à

s’imprimer.
— Je n’ai pas d’invitées.
— En passant devant la maison, j’ai vu se garer une voiture pleine de sacs et de cartons. J’ai

cm que ses passagères venaient ici.
— C’est bizarre, dit Claire en se relevant et en ôtant ses gants.
Elle sortit du jardin en s’assurant que Tyler la suivait. Elle ne faisait pas assez confiance au

pommier pour le laisser seul avec lui, même s’il ne mangeait pas de pommes.
Elle avança vers le trottoir qui s’incurvait devant chez elle, et s’immobilisa soudain au

niveau du tulipier. Tyler, derrière elle, s’approcha jusqu’à poser ses mains sur ses bras,
comme s’il s’était rendu compte qu’elle avait besoin d’être soutenue.

Encore du lierre.
Une petite fille d’environ cinq ans courait dans le jardin, les bras écartés comme les ailes

d’un avion. Une femme était appuyée contre un vieux break Subaru garé dans la rue, les bras
serrés sur la poitrine, et regardait la fillette. Elle semblait petite, frêle, avec ses cheveux
châtain clair sales et ses yeux cernés. On aurait dit qu’elle s’empêchait de trembler.

Claire se demanda distraitement si c’est ce que sa grand-mère avait ressenti quand Lorelei,
enceinte, avait débarqué sur le pas de sa porte avec une gamine de six ans accrochée à ses
basques. Ce soulagement, cette colère, cette tristesse, cette angoisse.

Retrouvant l’usage de ses jambes, elle traversa le jardin, laissant Tyler derrière elle.
— Sydney ?
Celle-ci s’écarta vivement de la voiture en sursautant. Ses yeux s’attardèrent sur Claire

avant de sourire, et la femme fragile disparut, remplacée par l’ancienne Sydney, celle qui
méprisait son nom de famille et qui n’avait jamais compris qu’être née ici était un cadeau de
la vie.

— Salut, Claire.
Claire s’arrêta à quelques pas d’elle. Il aurait pu s’agir d’un fantôme, ou du sosie de sa

sœur. La Sydney que Claire connaissait n’aurait jamais laissé ses cheveux dans un état pareil.
Elle serait morte plutôt que de porter un tee-shirt avec des taches de nourriture. Elle qui était
si méticuleuse, si soignée, qui s’efforçait tellement de ne pas avoir l’air d’une Waverley.

— Où étais-tu ?
— Partout.
Sydney la gratifia de son sourire éblouissant ; alors, malgré les cheveux sales et les

vêtements tachés, Claire la retrouva.
La fillette accourut et Sydney passa un bras autour d’elle.
— Voici ma fille, Bay.
Claire la regarda et parvint à sourire. La petite avait les cheveux foncés, comme elle, mais

les yeux bleus de sa mère.
— Bonjour, Bay.
— Qui est-ce ? demanda Sydney.
— Tyler Hughes, déclara l’intéressé en tendant la main devant Claire qui sursauta, surprise



qu’il l’ait suivie jusqu’ici. J’habite à côté, ajouta-t-il.
Sydney serra la main de Tyler en hochant la tête.
— L’ancienne maison des Sanderson. Elle est belle. La dernière fois que je l’ai vue, elle

n’était pas bleue, mais d’un hideux blanc moisi.
— Je n’y suis pour rien. Je l’ai achetée comme ça.
— Je suis Sydney Waverley, la sœur de Claire.
— Enchanté. Je vais vous laisser. Claire, si je peux faire quelque chose…
Il serra l’épaule de Claire, puis s’éloigna. Elle était désorientée. Elle ne voulait pas qu’il

parte, mais, bien sûr, il ne pouvait pas rester. A présent qu’elle était seule avec Sydney et sa
fille toute sage, elle ne savait pas que faire.

Sydney haussa les sourcils.
— Il est beau gosse.
— Waverley, dit Claire.
— Comment ?
— Tu as dit que tu t’appelais Waverley.
— Aux dernières nouvelles, c’était mon nom.
— Je croyais que tu le détestais. Sydney haussa les épaules.
— Et Bay ?
— Elle s’appelle Waverley aussi. Tu peux aller t’amuser, ma chérie, dit Sydney, et sa fille

partit en courant. Je n’en reviens pas, la maison est superbe. La façade, les fenêtres, le toit,
tout est comme neuf ! Je ne m’étais jamais rendu compte qu’elle pouvait être aussi belle.

— J’ai utilisé l’argent de l’assurance vie de grand-maman pour les travaux.
Sydney se détourna un instant, regarda ostensiblement Tyler monter les marches de sa

maison et rentrer chez lui. Elle s’était raidie et Claire comprit que sa sœur était sous le choc.
S’était-elle vraiment attendue à retrouver leur grand-mère en vie et en pleine forme ?
Qu’espérait-elle donc ?

— Quand ? demanda Sydney.
— Quand quoi ?
— Quand est-elle morte ?
— Il y a dix ans. La veille de Noël, l’année où tu es partie. Je n’avais aucun moyen de te

joindre. Nous ne savions pas où tu étais.
— Grand-maman le savait. Je le lui avais dit. Est-ce que ça te gênerait que je mette cette

vieille voiture derrière la maison ? demanda Sydney en tapant du poing sur le capot. Elle n’est
pas franchement décorative.

— Qu’est-il arrivé à l’ancienne voiture de grand-maman, celle qu’elle t’avait donnée ?
— Je l’ai revendue à New York. Elle m’avait dit que je pouvais.
— Alors, c’est à New York que tu étais ?
— Non, je n’y suis restée qu’un an. J’ai voyagé. Comme maman.
Elles se regardèrent dans les yeux et le silence se fit.
— Qu’es-tu venue faire ici, Sydney ?
— J’ai besoin d’un endroit où habiter.
— Combien de temps ?
— Je n’en sais rien, avoua Sydney après avoir pris une longue inspiration.
— Tu ne peux pas laisser Bay ici.
— Quoi ?
— Comme maman nous a abandonnées. Tu ne peux pas me la laisser.
— Je n’abandonnerais jamais ma fille ! s’exclama Sydney, la voix teintée d’hystérie.



Claire songea alors à tout ce qui n’avait pas été dit, à l’histoire que Sydney ne voulait pas
raconter. Il avait dû se passer quelque chose de grave pour qu’elle soit revenue.

— Qu’attends-tu de moi, Claire ? Que je te supplie ?
— Mais non, je ne veux pas que tu me supplies.
— Je n’ai aucun autre endroit où aller, déclara Sydney en crachant ses mots comme des

graines de tournesol qui tomberaient sur le trottoir et durciraient rapidement sous la chaleur
du soleil.

Que faire ? Sydney était sa sœur. La vie avait durement enseigné à Claire qu’on ne pouvait
pas toujours compter sur les membres de sa famille. Elle lui avait même appris qu’ils
pouvaient vous infliger les plus graves blessures.

— Est-ce que vous avez pris votre petit déjeuner ?
— Non.
— Je vous retrouve dans la cuisine.
— Viens, Bay, je vais mettre la voiture à l’arrière, lança Sydney ; et sa fille accourut.
— Bay, est-ce que tu aimes les Pop-Tarts à la fraise ? demanda Claire.
Bay sourit et Claire crut revoir Sydney enfant. Cela lui fit presque mal de se rappeler tout

ce qu’elle aurait aimé changer : quand Sydney voulait regarder ce que faisaient sa sœur et sa
grand-mère, Claire la chassait du jardin ; elle cachait aussi les recettes sur les étagères les
plus hautes pour que Sydney ne découvre jamais leurs secrets. Claire s’était toujours
demandé si c’était elle qui avait poussé Sydney à détester son nom. Sa fille allait-elle détester
elle aussi tout ce qui était Waverley en elle ? Bay l’ignorait encore, mais elle avait un don.
Peut-être Claire pourrait-elle lui apprendre à s’en servir. Elle ne savait pas si elle parviendrait
à se réconcilier avec Sydney, et combien de temps sa sœur resterait à Bascom, mais peut-être
pourrait-elle se racheter auprès de sa nièce.

En quelques minutes, la vie de Claire avait basculé. Sa grand-mère avait accepté de
recueillir les deux fillettes. Claire ferait de même pour Sydney et Bay. Sans poser de
questions. C’est ainsi qu’agissaient les vraies Waverley.

— Les Pop-Tarts, ce sont mes biscuits préférés ! s’écria Bay.
Sydney eut l’air stupéfaite.
— Comment le savais-tu ?
— Je ne savais pas, dit Claire en tournant les talons. C’est Evanelle.
Sydney gara la Subaru à côté d’une petite camionnette blanche derrière la maison, devant

le bâtiment du garage. Bay en sortit d’un bond, mais Sydney s’extirpa plus lentement. Elle prit
son fourre-tout et le sac à dos de Bay, puis elle dévissa la plaque minéralogique de l’État de
Washington et la fourra dans son sac. Voilà. Plus d’indices.

Bay se tenait debout dans l’allée qui séparait la maison du jardin.
— C’est vraiment ici que nous allons habiter ? demanda-t-elle, pour la seizième fois depuis

leur arrivée.
Sydney prit une grande inspiration. Dieu, elle ne pouvait pas y croire.
— Oui.
— C’est une maison de princesse ! s’exclama-t-elle avant de se retourner et de montrer du

doigt le portillon ouvert. Est-ce que je peux aller voir les fleurs ?
— Non, elles sont à ta tante.
Elle entendit un bruit sourd et regarda une pomme traverser le jardin en roulant jusqu’à

ses pieds. Elle l’observa un instant. Personne dans sa famille n’avait jamais trouvé étrange
d’avoir un pommier qui vous révélait l’avenir et lançait des projectiles sur les gens. Quoi qu’il
en soit, il lui avait réservé un accueil plus chaleureux qu’à Claire. Elle renvoya le fruit d’un



coup de pied dans le jardin.
— Et reste à l’écart de cet arbre.
— Je n’aime pas les pommes.
Sydney se mit à genoux devant Bay, la recoiffa et lui lissa son tee-shirt.
— Bon, comment t’appelles-tu ?
— Bay Waverley.
— Où es-tu née ?
— Dans un bus Greyhound.
— Qui est ton père ?
— Je ne sais pas.
— D’où viens-tu ?
— De partout.
Elle prit la main de sa fille dans les siennes.
— Tu as compris pourquoi tu devais dire tout ça ?
— Parce que nous sommes différentes, ici. Nous ne sommes plus les mêmes.
— Tu es épatante.
— Merci. Tu crois que Claire va bien m’aimer ? Sydney se releva et ne retrouva son

équilibre qu’après un moment ; des taches noires apparurent devant ses yeux et le monde
tournoya pendant un instant. Elle avait la chair de poule et le seul fait de cligner des yeux la
faisait souffrir. Elle était si fatiguée qu’elle pouvait à peine marcher, mais elle ne voulait rien
montrer à Bay, et encore moins à Claire. Elle parvint à sourire.

— Elle serait folle de ne pas t’aimer.
— Moi je l’aime bien. Elle ressemble à Blanche-Neige.
Elles se rendirent à la cuisine en passant par le solarium et Sydney regarda autour d’elle,

ébahie et admirative. La cuisine avait été redessinée, agrandie d’une partie de l’ancienne salle
à manger. Tout respirait l’inox et l’efficacité et il y avait deux réfrigérateurs industriels et
deux fours.

Elles s’assirent à table sans un mot et regardèrent Claire servir le café et glisser les Pop-
Tarts dans le grille-pain. Elle avait changé, pas de manière frappante, mais dans certains
détails, comme la lumière change au cours de la journée. Une différence d’inclinaison, de
teinte. Elle se tenait différemment, et ne dégageait plus cette impression de possessivité,
d’égoïsme. Elle semblait à l’aise, comme sa grand-mère l’avait été. Installée dans un confort
éternel.

En la regardant, il apparut soudain à Sydney que sa sœur était belle. Elle ne s’en était
jamais rendu compte. L’homme avec lequel elle l’avait vue ce matin était de cet avis. Il était à
l’évidence attiré par elle. Bay semblait captivée elle aussi, et ne détourna pas les yeux lorsque
Claire posa devant elle les Pop-Tarts chauds et un verre de lait.

— Alors tu es devenue traiteur ? demanda enfin Sydney lorsque Claire lui tendit une tasse
de café. J’ai vu la camionnette.

— Oui, répondit sa sœur en se retournant, dans des effluves de menthe et de lilas.
Ses cheveux étaient plus longs qu’avant et ils recouvraient ses épaules, comme un châle.

Elle s’en servait pour se protéger. S’il y avait une chose que Sydney connaissait bien, c’était
les cheveux. Elle avait adoré son école de coiffure et son travail dans le salon de Boise. Les
cheveux en disaient long sur les gens et Sydney comprenait naturellement ce langage. Elle
avait été surprise que d’autres filles à l’école le trouvent difficile à apprendre. Pour elle, c’était
une seconde nature. Ça l’avait toujours été.

Elle n’avait pas l’énergie de faire la conversation à sa sœur quand celle-ci y mettait elle-



même si peu de bonne volonté, donc elle se contenta de siroter son café et découvrit que
Claire y avait ajouté de la cannelle, comme le faisait leur grand-mère. Elle aurait voulu en
boire plus, mais sa main se mit à trembler et elle dut reposer sa tasse.

Quand avait-elle dormi pour la dernière fois ? Elle avait veillé à ce que Bay dorme, mais ne
s’était accordé que quelques siestes dans des aires de repos ou sur des parkings de
supermarché. Des kilomètres d’autoroute défilaient en boucle dans sa tête et elle sentait
encore le bourdonnement de l’asphalte dans ses os. Le voyage leur avait pris dix jours, au
cours desquels elles s’étaient nourries des provisions qu’elle avait emportées : du pain blanc,
des biscuits au gingembre et des paquets de crackers bon marché au beurre de cacahuète
huileux et qui s’effritaient dès qu’on y touchait. Elle n’était pas sûre de pouvoir tenir le coup
encore longtemps avant de s’effondrer.

— Allez viens, Bay, lança Sydney dès que sa fille eut fini son petit déjeuner. On monte.
— J’ai laissé sur les lits des draps neufs qu’Evanelle a apportés, dit Claire.
— Quelle chambre ?
— Tu as toujours la tienne. Bay peut dormir dans mon ancienne chambre. Je dors dans

celle
de grand-maman maintenant, ajouta-t-elle en leur tournant le dos pour sortir du placard

de grands paquets de sucre et de farine.
Sydney conduisit Bay tout droit vers l’escalier sans regarder autour d’elle parce qu’elle était

suffisamment désorientée et qu’elle n’avait pas envie d’affronter d’autres changements. Bay
grimpa les marches avant elle et l’attendit en souriant.

Voir sa fille heureuse justifiait d’avoir traversé toutes ces épreuves.
Sydney la conduisit d’abord dans l’ancienne chambre de sa sœur. Le mobilier était

différent, dépareillé. La table à couture était autrefois dans le salon au rez-de-chaussée et le
lit était celui de leur grand-mère. Bay courut à la fenêtre.

— J’aime cette chambre.
— Ta tante Claire a passé des heures à cette fenêtre à observer le jardin. Tu peux dormir

avec moi si tu veux. Ma chambre donne sur la maison bleue voisine.
— Peut-être.
— Je vais commencer à monter nos affaires. Viens avec moi.
Bay la regarda avec espoir.
— Est-ce que je peux rester ici ? Elle était trop fatiguée pour discuter.
— Ne sors pas d’ici. Si tu veux explorer la maison, on le fera ensemble.
Sydney quitta Bay, mais au lieu de redescendre pour aller chercher les sacs et les caisses

dans la voiture, elle se dirigea vers son ancienne chambre. Quand elle était enfant, elle aimait
y rester des après-midi entiers, s’imaginant parfois qu’elle était prisonnière d’une méchante
sœur, comme dans un conte de fées. Pendant deux ans après le départ de sa mère, Sydney
avait même gardé sous son lit des draps noués pour être prête à descendre par la fenêtre
lorsque Lorelei viendrait à son secours. Puis elle avait grandi et mûri, et elle avait compris
que sa mère ne reviendrait pas. Elle avait aussi compris que Lorelei avait pris la bonne
décision en quittant cette ville. Sydney avait aussi eu hâte de partir, de suivre son petit ami
Hunter John Matteson à l’université, parce qu’ils s’aimeraient toujours et même s’ils
revenaient à Bascom, tout irait bien, parce qu’il ne l’avait jamais traitée comme une
Waverley. Excepté à la fin.

Elle prit le temps de calmer sa respiration et pénétra avec respect dans ce temple du
souvenir. Son lit et sa commode étaient toujours là. Certains de ses vieux autocollants
décoraient encore le miroir en pied. Elle ouvrit l’armoire et y trouva une pile de cartons où



des souris avaient élu domicile. Mais la pièce n’avait pas l’air abandonnée. Il n’y avait pas de
poussière et cela sentait bon les clous de girofle et le cèdre. Claire l’avait entretenue, ne l’avait
pas transformée en salon ou en débarras, et n’avait pas jeté les affaires de Sydney.

Ce fut le coup de grâce.
Sydney s’assit sur le bord du lit et mit la main sur sa bouche tandis qu’elle pleurait, pour

que
Bay, qui chantonnait calmement dans la chambre voisine, ne puisse pas l’entendre.
Dix jours sur la route.
Elle avait besoin d’un bain.
Claire était plus jolie et plus soignée qu’elle.
Grand-maman était partie.
Bay aimait cette maison, mais elle ne savait pas encore ce que cela signifiait d’être une

Waverley.
Que faisait David ?
Avait-elle laissé des indices ?
Tant de choses avaient changé, sa chambre cependant était restée telle quelle.
Elle rampa jusqu’à l’oreiller, se recroquevilla et s’endormit en quelques secondes.
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Le postérieur masculin est une véritable œuvre d’art. C’est son seul intérêt. Enfin presque.
Les jeunes athlètes qui couraient sur la piste de l’université avaient un tel tonus

qu’Evanelle n’aurait jamais pu les rattraper si elle avait ressenti le besoin de leur offrir
quelque chose. C’est sans doute pour cette raison que son don ne s’était pas manifesté sur le
stade pendant l’année universitaire. Mais en été, il y avait des gens plus âgés et plus lents, et
parfois Evanelle leur offrait de petits flacons de Ketchup et des pinces à épiler. Un jour, elle
avait même été obligée de donner un pot de miel à une vieille dame. Du coup, on la
dévisageait bizarrement.

Ce matin-là, au lieu d’aller sur la piste d’Orion Collège, Evanelle décida de marcher
jusqu’au centre-ville avant l’ouverture des magasins. Il y avait toujours des joggeurs dans le
petit parc de la place. Elle en suivit quelques-uns jusqu’à ce qu’elle passe devant Fred
Gourmet et regarde inopinément par la fenêtre.

Habituellement, Fred n’ouvrait sa boutique que bien plus tard, mais ce jour-là, elle le vit
en chaussettes, en train d’attraper un yaourt dans le rayon crémerie. Ses vêtements
chiffonnés indiquaient qu’il avait passé toute la nuit dans son magasin. Evanelle supposa que
le vin de géranium rosat n’avait pas fait effet sur James, ou bien que Fred avait préféré ne pas
l’utiliser. Parfois, les gens qui étaient ensemble depuis longtemps idéalisaient le passé. En
vieillissant, les souvenirs, même les plus durs, tendaient à se ramollir, comme les pêches.

Fred et James formaient un couple solide, tout le monde le savait. On ne se souciait plus
du fait qu’ils étaient gays, depuis qu’on avait remarqué qu’ils étaient inséparables, une
distinction généralement réservée aux très vieux couples. Elle connaissait Fred et savait que
l’opinion des autres comptait beaucoup pour lui. Il ressemblait à son père sur ce point, bien
qu’il n’eût jamais voulu l’admettre. Si on lui adressait une critique, il la remâchait
longuement et changeait totalement de comportement, pour ne plus jamais être pris en
défaut sur ce point. Il aurait détesté que quelqu’un sache que James et lui avaient des
problèmes de couple. Il lui fallait toujours être à la hauteur de ses propres attentes.

Au lieu de poursuivre son chemin, elle décida d’attendre un instant pour voir si son don
allait se manifester. Elle fixa Fred des yeux mais rien ne lui vint à l’esprit. Elle n’avait rien
d’autre à lui proposer qu’un conseil, et la plupart des gens ne prenaient guère ses conseils au
sérieux.

Evanelle n’était ni aussi mystérieuse ni aussi intelligente que ses cousines Waverley qui
avaient toujours vécu dans la maison Queen Anne de Pendland Street, mais elle avait cette
faculté d’anticipation. Enfant déjà, elle apportait un chiffon à sa mère avant que le lait
déborde, elle fermait les fenêtres avant qu’il y ait un indice de l’orage qui survenait
immanquablement, et, un jour, elle avait donné au pasteur du sirop qui refoule la quinte de
toux qui, sinon, aurait surgi au milieu de son sermon.

Evanelle avait été mariée, longtemps auparavant. Lorsqu’elle avait rencontré son futur
mari, ils avaient tous les deux six ans et elle lui avait donné une petite pierre noire ramassée
sur le bord de la route ce jour-là. Il s’en était servi le soir venu pour la lancer contre sa fenêtre
afin d’attirer son attention et ils étaient devenus les meilleurs amis du monde. Pendant
trente-huit ans elle n’avait pas ressenti le besoin de lui donner autre chose, et, un jour, elle
avait dû lui acheter un costume neuf et c’est dans cette tenue qu’il avait été enterré la
semaine suivante. Elle s’efforçait de ne pas trop penser à son don, parce qu’il était trop



frustrant de ne pas savoir comment les gens utiliseraient les objets qu’elle leur donnait.
Parfois, le soir, quand sa maison lui semblait particulièrement vide, elle se demandait encore
ce qui se serait passé si elle n’avait pas acheté ce costume pour son mari.

Elle regarda Fred avancer jusqu’au rayon du matériel de pique-nique et ouvrir une boîte de
couverts en plastique. Il en sortit une petite cuillère et la plongea dans son yaourt. Elle aurait
vraiment dû partir, mais elle se mit alors à imaginer que ce serait amusant de vivre dans une
épicerie, ou même mieux, dans un supermarché, voire dans des grands magasins avec des lits
et un beau rayon alimentation. Elle remarqua soudain que Fred s’était interrompu, la petite
cuillère dans la bouche, et qu’il l’observait par la fenêtre.

Elle lui sourit et lui fit un petit signe de la main.
Il s’approcha pour ouvrir la porte.
— Puis-je t’aider, Evanelle ? demanda-t-il en sortant sur le seuil.
— Non. Je ne faisais que passer quand je t’ai vu.
— Tu voulais me donner quelque chose ?
— Non.
— Ah ! fit-il comme s’il avait espéré qu’elle lui offrirait un objet qui puisse tout arranger.
Mais les relations amoureuses, c’était difficile. Il n’y avait pas de remède contre le

délitement des sentiments. Il observa les alentours, puis se pencha pour murmurer :
— Je lui ai demandé de rentrer plus tôt hier et avant-hier et, pour finir, il n’est pas rentré

du tout. Je ne sais pas quoi faire de mon temps à la maison quand il n’est pas là, Evanelle. Il
est si doué pour prendre les bonnes décisions. Hier soir, je n’ai même pas pu décider à quelle
heure je devais dîner. Si j’avais dîné trop tôt et qu’il fût rentré, je n’aurais pas pu manger avec
lui. Mais si j’avais attendu trop longtemps, il aurait été trop tard pour dîner. Vers deux heures
du matin, j’ai pensé que je devrais préparer un petit déjeuner au cas où il rentrerait. C’aurait
été une délicate attention, non ? Je suis venu ici chercher des provisions mais d’habitude
c’est James qui fait la liste de courses, si bien que là, je ne savais plus ce que je devais
prendre. Je n’arrêtais pas de me dire : « Et s’il ne veut pas de jus de pamplemousse ? Et si je
rapporte un café qu’il n’aime pas ? » Au bout du compte, je me suis endormi sur le canapé de
mon bureau. Je ne sais pas où j’en suis. Evanelle secoua la tête.

— Tu ne fais que repousser l’échéance, voilà tout. Quand on a quelque chose à faire, il faut
le faire. Tergiverser ne fait qu’aggraver la situation. Crois-en mon expérience.

— J’essaie, dit Fred. J’ai acheté du vin de géranium rosat à Claire.
— Ce que je veux dire, c’est que tu dois lui parler. N’attends pas qu’il rentre à la maison.

Téléphone-lui et pose-lui les vraies questions. Cesse d’atermoyer.
Devant le regard buté de Fred, Evanelle se mit à rire.
— Bon d’accord, ce n’est pas ce que tu veux entendre. Peut-être que le vin fera effet, si tu

réussis à le lui faire boire. Mais quelle que soit ta décision, enfile d’abord des chaussures.
Fred contempla ses chaussettes, horrifié, et rentra précipitamment dans la boutique.
Avec un soupir, Evanelle remonta le trottoir en regardant les vitrines. La plupart des

joggeurs matinaux avaient disparu, et elle-même devait passer chez elle prendre une douche
avant de rendre visite à Sydney. Claire avait l’air un peu affolée -tout en essayant de le cacher
– lorsqu’elle avait appelé Evanelle la veille au soir pour lui faire part de l’arrivée de sa sœur.
Evanelle l’avait apaisée en lui disant que tout allait bien se passer. Elle avait rappelé à Claire
que le retour de sa sœur à la maison était une bonne chose. C’était l’ultime refuge.

Evanelle passa devant la Porte blanche, le salon de coiffure, où des femmes disposant de
trop de temps et d’argent payaient des fortunes pour une coupe de cheveux ou un massage à
la pierre chaude. Puis elle s’arrêta devant chez Maxine, la boutique de vêtements chic que ces



mêmes femmes aimaient fréquenter après s’être fait coiffer. Dans la vitrine se trouvait un
chemisier en soie.

Elle entra, bien que la pancarte OUVERT ne soit pas encore installée. Elle ressentait
comme une démangeaison, comme une piqûre de moustique au ventre, qui ne lui laisserait
aucun répit tant qu’elle n’aurait pas fait le nécessaire.

Il fallait qu’elle achète sans délai ce chemisier pour Sydney.
Sydney se réveilla en sursaut et regarda sa montre. Elle n’avait pas voulu s’assoupir. Elle

gagna en trébuchant la salle de bains, but au robinet et s’aspergea le visage d’eau froide.
En ressortant, elle voulut aller voir Bay, mais sa fille n’était pas dans sa chambre. Son lit

était fait, et quelques-unes de ses peluches préférées étaient alignées sur l’oreiller. Elle
regarda dans toutes les pièces de l’étage, puis redescendit en courant, tentant de faire refluer
la vague d’angoisse qui montait. Où était-elle ?

Sydney entra dans la cuisine et se figea.
Elle venait d’arriver au paradis. Et sa grand-mère était juste là, dans tous ces effluves.
La douceur du sucre.
La vivacité des herbes.
La fraîcheur de la levure.
C’était ainsi que grand-maman Waverley cuisinait. Quand Sydney était petite, Claire

trouvait toujours le moyen de la chasser de la cuisine, et Sydney s’asseyait donc dans le
couloir pour écouter le bouillonnement de la sauce, le grésillement du beurre dans les
poêlons, le fracas des casseroles, le murmure des voix de Claire et grand-maman.

Il y avait deux grands saladiers, l’un plein de lavande et l’autre de feuilles de pissenlit sur
l’îlot en inox. Des miches de pain chaud fumaient. Bay, debout sur une chaise à côté de Claire,
recouvrait délicatement des pensées de blanc d’œuf à l’aide d’un pinceau. Claire prenait
ensuite les fleurs une par une pour les tremper dans du sucre extrafin avant de les poser sur
une feuille de papier sulfurisé.

— Comment avez-vous réussi à faire tout ça en deux heures ? demanda Sydney, incrédule.
— Salut ! lança Claire en la regardant attentivement. Comment te sens-tu ?
— Bien. J’avais seulement besoin d’un petit somme.
Bay sauta de sa chaise, courut vers sa mère et se jeta dans ses bras. Elle portait un tablier

bleu, avec l’inscription Waverley Traiteur brodée en blanc, et qui traînait par terre.
— J’aide Claire à cristalliser des pensées pour les mettre sur les tasses de crème anglaise.

Viens voir.
Elle courut de nouveau vers sa chaise.
— Tout à l’heure, ma puce. On va sortir nos affaires de la voiture et laisser Claire travailler.
— Bay et moi avons tout rangé hier, dit Claire. Sydney regarda de nouveau sa montre.
— Qu’est-ce que tu racontes ? Je n’ai dormi que deux heures.
— Vous êtes arrivées hier matin. Tu as dormi vingt-six heures.
Le cœur de Sydney fit un bond dans sa poitrine et elle dut s’asseoir tant bien que mal. Bay

avait-elle parlé de David ? Claire s’était-elle bien occupée de la fillette ? Est-ce qu’elle l’avait
bordée ou est-ce que Bay était restée recroquevillée toute seule, effrayée, dans une maison
étrangère ?

— Bay…
— Elle m’a aidée, compléta Claire. Elle ne parle pas beaucoup mais elle apprend vite. Nous

avons cuisiné toute la journée d’hier, elle a pris un bain hier soir avec de la mousse, et
ensuite je l’ai mise au lit. Nous avons recommencé à cuisiner ce matin.

Claire avait-elle pensé qu’elle était une mauvaise mère ? C’était la seule chose dont Sydney



puisse être fière, et voilà qu’elle gâchait même ça. Cette maison la mettait dans tous ses états.
Elle ne savait plus qui elle était.

— Prends donc un café. Evanelle doit passer aujourd’hui.
— Reste, maman. Regarde ce que je sais faire ! Ressaisis-toi, songea-t-elle.
— D’accord, ma chérie. Je ne vais nulle part. Comment va Evanelle ? demanda-t-elle en se

servant une tasse de café.
— Bien. Elle a hâte de vous voir. Prends du pain à la lavande. Bay et moi, nous avons

mangé de cette miche-là. Il y a du beurre aux herbes aussi, là.
Est-ce que Claire se faisait du souci pour elle ? Elle avait beaucoup pensé à sa sœur au

cours des dernières années, principalement sur le mode de la pitié : cette pauvre Claire qui ne
savait rien faire d’autre que rester bêtement à Bascom tandis que Sydney menait une vie
pleine d’aventures. C’était cruel, mais cela lui faisait du bien parce qu’elle avait toujours été
jalouse de l’assurance de Claire quant à son identité. Sa sœur s’était réjouie de la voir partir.
Et voilà que maintenant, elle s’inquiétait pour elle et lui intimait de manger. Sydney s’efforça
de couper le pain lentement, mais elle avait tellement faim qu’elle le déchira presque. Elle
étala du beurre aux herbes sur sa tartine et ferma les yeux. Au bout de la troisième tranche,
elle se mit à faire le tour de la grande cuisine.

— Impressionnant. J’ignorais que tu savais faire ça. Ce sont des recettes de grand-maman ?
— Certaines. Par exemple la quiche aux pissenlits et le pain à la lavande.
— Tu m’empêchais toujours de vous regarder les préparer quand j’étais petite.
Claire se retourna vers elle et s’essuya les mains sur son tablier.
— Écoute. C’est pour un banquet demain à Hickory. J’ai appelé deux adolescentes qui

m’aident parfois en été, mais si tu as besoin d’argent, tu peux m’accompagner à leur place.
Sydney la regarda d’un air curieux.
— Tu veux que je t’aide ?
— Habituellement, je travaille seule. Mais pour les repas importants, je dois faire appel à

des extras. Tu seras encore là demain ?
— Bien sûr que je serai là, fit Sydney. Quoi ? Tu ne me crois pas ?
— Pendant ton séjour, ton aide me serait utile.
— Je ne te cache pas qu’un peu d’argent ne me ferait pas de mal.
Claire sourit imperceptiblement et cet instant de complicité fit plaisir à Sydney.

Encouragée, elle lui demanda sur un ton affable :
— Alors, parle-moi de ce Tyler. Claire baissa les yeux et se retourna.
— Quoi, Tyler ?
— Il est venu aujourd’hui ?
— Il ne vient pas tous les jours. Hier c’était la première fois. Il me rapportait des pommes

tombées de son côté.
— Tu les as enterrées ?
— Comme toujours, dit Claire.
Bay lui lança un regard curieux. Sydney sentit une menace planer ; elle voulait retarder le

plus possible le moment où Bay apprendrait tout cela. En voulant garantir la sécurité de sa
fille, elle avait hypothéqué ses chances d’être considérée comme normale. Comment
expliquer ce genre de choses à une enfant, même aussi sensible que Bay ?

— Alors, ce Tyler, reprit Sydney avant que Bay ne se mette à poser des questions, il est
célibataire ?

— Je ne sais pas, répondit Claire en prenant la feuille de papier sulfurisé avec les pensées
pour les mettre dans le four tiède.



— Il t’intéresse ?
— Non, répondit Claire avec une véhémence de collégienne.
— Sa place est ici, dit Bay. Claire se tourna vers elle.
— Elle fait souvent ça, dit Sydney. Elle a une opinion très arrêtée sur la place des gens et

des choses.
— Ça explique tout. Je lui ai demandé une fourchette et elle est allée tout droit au bon

tiroir. Je lui ai demandé comment elle savait qu’elles étaient là et elle m’a dit que c’était leur
place, raconta Claire en regardant Bay, songeuse.

— Non, fit Sydney. Ce n’est pas ça. Ne la force pas.
— Mais non ! rétorqua Claire, l’air blessée. Toi, personne ne t’a forcée à rien. D’ailleurs, tu

t’es enfuie le plus loin possible de tout ça et personne ne t’en a empêchée.
— C’est toute la ville qui m’y a contrainte ! J’ai essayé d’être normale, mais personne ne

me laissait tranquille.
Les pots alignés dans le râtelier au-dessus du plan de cuisson se mirent à vaciller

anxieusement, comme une vieille femme qui se tordrait les mains. Sydney les regarda se
balancer un moment, puis elle prit une grande inspiration. Elle avait oublié à quel point la
maison était sensible, avec ses planchers qui vibraient quand on se mettait en colère, ses
fenêtres qui s’ouvraient quand tout le monde riait.

— Je suis désolée. Je ne voulais pas qu’on se dispute. Que puis-je faire pour t’aider ?
— Rien pour le moment. Bay, tu peux y aller, toi aussi, dit Claire en dénouant le tablier de

la fillette. As-tu une jupe noire et un chemisier blanc pour le banquet de demain ?
— J’ai un chemisier blanc, dit Sydney.
— Je te prêterai une jupe. Tu as déjà fait le service ?
— Oui.
— Tu as été serveuse, alors, ces dernières années ?
Sydney fit sortir Bay de la cuisine. La fugue, le vol, les hommes. Pas vraiment dans les

habitudes de Claire. Sydney ne lui dirait rien de ce qu’elle avait fait ces dix dernières années.
Pas tout de suite. Ce n’était pas le genre de chose que l’on peut confier à quelqu’un – même à
une sœur, à moins d’être sûre qu’elle comprenne.

Plus tard dans l’après-midi, Sydney était assise sous le porche tandis que Bay faisait la roue
dans le jardin. Elle vit Evanelle arriver sur le trottoir et lui sourit. Elle portait un jogging bleu
et son cabas familier. Sydney adorait deviner ce qu’il y avait dedans autrefois. Elle espérait
que cela plairait aussi à Bay. Il n’y avait pas beaucoup de côtés positifs à faire partie de la
famille Waverley, c’est pourquoi Evanelle était précieuse.

La vieille dame s’arrêta pour discuter avec Tyler, qui se trouvait dans son jardin, devant un
gros tas de gazon coupé. Il s’ennuyait, Sydney en reconnaissait les symptômes. Ses cheveux
étaient un peu longs, comme pour les empêcher de boucler naturellement. Cela signifiait
qu’il avait une nature créative, qu’il essayait de contrôler, par exemple en passant une bonne
partie de sa journée à ratisser un gros tas d’herbe d’un bout à l’autre de son jardin.

Elle ne s’imaginait pas avoir de nouveau envie d’une relation avec un homme après David,
mais son cœur se serra en regardant Tyler. Elle n’envisageait pas de sortir avec lui et, de toute
façon, il était clairement attiré par sa sœur, pourtant l’idée toute simple d’un type bien la
faisait espérer. Peut-être pas pour elle, mais pour d’autres femmes, qui auraient plus de
chance.

Dès qu’Evanelle eut pris congé de Tyler, Sydney courut à sa rencontre.
— Evanelle ! s’écria-t-elle en la serrant dans ses bras. Claire m’a dit que tu allais passer…

Ça fait du bien de te voir. Tu n’as pas changé.



— Toujours vieille.
— Toujours belle. Que faisais-tu avec Tyler ?
— Il s’appelle comme ça ? Il avait l’air d’avoir besoin de sacs à gazon. Par chance, j’en avais

sur moi. Il a été très aimable. Voilà son numéro de téléphone, ajouta-t-elle en tendant un
bout de papier quadrillé à Sydney.

Sydney regarda le papier, mal à l’aise.
— Evanelle, je ne suis pas… je ne veux pas… Evanelle lui caressa la main.
— Oh, ma puce, je ne sais pas ce que tu dois en faire. Il fallait seulement que je te le donne.

Je n’essaie pas de te caser…
Sydney se mit à rire. Quel soulagement.
— J’ai autre chose pour toi.
Evanelle farfouilla dans son cabas un long instant, puis tendit à Sydney un sac en plastique

portant le nom d’un magasin chic de la place. Elle s’en souvenait bien. Les plus riches parmi
ses copines de lycée y achetaient des vêtements et Sydney travaillait tout l’été pour avoir de
quoi s’habiller là elle aussi, comme si elle appartenait à ce monde. Elle ouvrit le sac et en
sortit un beau chemisier en soie bleu. Il faisait à peu près trois tailles de trop, mais elle
n’avait rien porté de si sophistiqué depuis longtemps, à l’époque où elle avait piqué l’argent
de son petit ami voleur de voitures. David était riche mais il n’avait jamais été enclin à faire
des cadeaux, pas plus en guise de récompense que de regrets ou d’excuses.

Sydney s’assit sur les marches, porta le chemisier à son nez et huma l’odeur raffinée du
magasin. Il sentait le papier de soie et le parfum anglais.

— Il est magnifique, dit-elle.
Evanelle s’assit à côté d’elle et fouilla dans son cabas.
— Je sais qu’il est trop grand. Voilà le ticket. Je me promenais en ville ce matin à la

recherche de derrières masculins. Devant chez Maxine, j’ai pensé à toi et j’ai su que je devais
te prendre ça. Ce modèle-là, cette taille-là.

Bay s’était approchée pour toucher timidement le doux chemisier entre les mains de sa
mère.

— Evanelle, je te présente ma fille, Bay. Evanelle lui fit une pichenette sur le menton et
Bay pouffa de rire.
— C’est le portrait de ta grand-mère quand elle était jeune. Les cheveux noirs, les yeux

bleus. Elle a du Waverley en elle, ça c’est sûr.
Sydney passa un bras protecteur autour de sa fille. Non, pas du tout.
— Les Pop-Tarts à la fraise, c’est son petit déjeuner préféré. Merci.
— Ça fait plaisir de savoir quand les choses trouvent une utilité, répliqua la vieille dame en

tapotant le genou de Sydney. Où est Claire ?
— Elle est occupée dans la cuisine à préparer un déjeuner.
— Est-ce que tu vas l’aider ?
— Oui.
Le regard perçant d’Evanelle la scrutait. Sydney l’avait toujours adorée. Quel enfant

n’aimerait pas une vieille dame qui fait des cadeaux ? Mais Claire semblait mieux la
comprendre.

— Souviens-toi de ça à propos de Claire : elle déteste demander quoi que ce soit.
Bay partit en courant dans le jardin et se mit à faire la roue ; elles l’applaudirent. Un

instant s’écoula avant qu’Evanelle ajoute :
— Ce n’est pas toujours facile de demander de l’aide. Tu as eu du courage de revenir ici. Je

suis fière de toi.



Sydney croisa le regard de la vieille dame et vit qu’elle savait.
Il était presque dix-sept heures le vendredi lorsque Claire, Sydney et Bay revinrent du

déjeuner qu’elles avaient servi à Hickory. Bay s’était endormie dans la camionnette. Sydney
avait peur que cela agace Claire de devoir l’emmener, mais sa sœur n’avait pas bronché
lorsque Sydney lui avait dit qu’elle n’avait pas le cœur à la laisser à la garde d’Evanelle. Elles
n’étaient arrivées que depuis trois jours et elle ne voulait pas laisser sa fille seule dans un
endroit inconnu. Claire avait répondu : « Mais bien sûr. Elle va venir avec nous. » Tout
simplement.

Bay s’était bien amusée. Les vieilles dames de l’Association des botanistes amateurs
avaient été ravies de la voir, et chaque fois que Sydney et Claire regagnaient la cuisine après
avoir rempli les verres ou débarrassé un plat, Bay avait dégagé un endroit ou organisé les
boissons à sa façon, trouvant d’instinct la place de chaque chose.

Sydney porta Bay à l’étage et la déposa dans son lit, puis elle alluma un des ventilateurs à
pied que Claire avait descendus du grenier parce que l’été emplissait la maison, la rendant
suffocante. Elle enfila un short et un tee-shirt, persuadée que Claire allait faire de même
avant de décharger la camionnette.

Mais lorsque Sydney redescendit, Claire avait déjà tout rapporté à la cuisine ; elle chargeait
le lave-vaisselle et remplissait les carafes de bicarbonate de soude et d’eau chaude pour les
faire tremper. Elle portait encore son chemisier et sa jupe, avec le tablier bleu par-dessus.

— J’allais t’aider ! protesta Sydney. Claire eut l’air surprise de la trouver là.
— Je m’en occupe. Quand j’embauche des gens, c’est seulement pour servir. Tu peux te

reposer. Je ne savais pas si tu préférais un chèque ou du liquide, alors j’ai opté pour le
liquide. L’enveloppe est là, dit-elle en indiquant la table de la cuisine.

Sydney resta silencieuse. Elle ne comprenait pas. N’avaient-elles pas passé une bonne
journée ? N’avaient-elles pas fait du bon travail ensemble ? Les botanistes avaient adoré le
repas de Claire et elles avaient complimenté Sydney sur son service. Au départ, celle-ci était
nerveuse. À l’époque où elle était serveuse, elle volait les clients en omettant de leur rendre la
monnaie.

Elle souriait et flirtait pour arranger les choses s’ils protestaient. Et en général, elle
couchait avec le patron si les plaintes allaient trop loin. Elle pouvait escroquer les meilleurs.
Elle avait craint que ce travail ne lui remette cette époque en mémoire, ne lui donne envie de
recommencer. Mais cela ne se produisit pas. Elle était heureuse de travailler dur et
honnêtement. Cela lui rappela plutôt ce qui avait sans doute été la meilleure période de sa
vie, lorsqu’elle travaillait au salon de coiffure de Boise. Elle se souvenait de ses pieds
endoloris, de ses mains percluses de crampes et des cheveux coupés qui s’infiltraient sous ses
vêtements et la démangeaient. Elle adorait ça.

Mais voilà que Claire clamait qu’elle n’avait plus besoin de son aide. Sydney resta plantée
là pendant que Claire travaillait. Qu’était-elle censée faire ? Elle allait devenir folle si elle ne
faisait rien d’autre que donner un coup de main de temps à autre. Claire ne la laissait même
pas s’occuper du ménage.

— Il n’y a pas un petit service que je pourrais te rendre ?
— Ne t’inquiète pas. J’ai l’habitude.
Sans un mot de plus, Sydney ramassa son enveloppe et sortit par-derrière. Appuyée contre

sa Subaru, elle compta l’argent. Claire s’était montrée généreuse. Sydney pouvait l’utiliser à
bon escient. C’est sans doute ce à quoi s’attendait Claire. Qu’elle fasse le plein de sa voiture.
Qu’elle aille voir quelqu’un.

Mais elle n’avait pas de plaques d’immatriculation et elle risquait de se faire arrêter.



Et il n’y avait vraiment personne qu’elle ait envie de revoir.
Après avoir plié l’enveloppe, elle la glissa dans la poche arrière de son short en denim

effrangé. Elle n’avait aucune envie de rentrer regarder Claire travailler, aussi parcourut-elle
l’allée, donnant des coups de pied dans le gravier, que Claire s’empresserait sans doute de
lisser avec un râteau, pour que tout soit bien en ordre.

Elle passa dans le jardin de devant et vit la maison de Tyler. Sa Jeep était garée devant. Sur
une impulsion, elle traversa le jardin et monta les marches. Elle frappa à la porte et attendit
en se crispant de plus en plus. Peut-être qu’il dormait. Dans ce cas, elle devrait rentrer chez
elle.

Mais elle entendit des pas et sourit, puis sortit les mains de ses poches quand il ouvrit la
porte. Il portait un jean et un tee-shirt éclaboussés de peinture, l’air ébouriffé et distrait,
comme s’il se demandait perpétuellement où passait le temps.

— Salut, dit-elle après qu’il l’eut fixée longuement, l’air déconcerté. Je suis Sydney
Waverley, votre voisine.

Il sourit enfin.
— Ah oui, je me souviens.
— Je me suis dit que j’allais passer dire bonjour.
Le regard de Tyler flotta derrière elle, puis à côté d’elle. Finalement, il passa la tête dans la

porte pour regarder la maison des Waverley. Sydney comprenait bien pourquoi et elle se
demandait comment sa sœur s’était débrouillée pour ensorceler ce garçon de cette façon.
Peut-être qu’il craquait pour les maniaques du contrôle.

— Claire n’est pas avec moi. Il eut l’air contrarié.
— Dommage, dit-il en s’effaçant. Je vous en prie, entrez.
Elle était déjà venue quand elle était petite, du temps de Mme Sanderson, mais il y avait eu

du changement : la maison, autrefois remplie des amis félins de la vieille dame, était
beaucoup plus lumineuse et sentait meilleur. Il y avait un joli canapé rouge et quelques
fauteuils confortables dans le salon, mais ils étaient disposés bizarrement, comme si les
déménageurs venaient de les poser là. Il y avait des rangées entières de tableaux non
encadrés appuyés contre les murs et des cartons partout.

— J’ignorais que vous veniez d’emménager. Il passa une main dans ses cheveux.
— Ça fait un mois. Il faudrait que je songe à ranger. J’étais en train de peindre dans la

cuisine. Quelle heure est-il ?
— Un peu plus de cinq heures. Vous la peignez de quelle couleur ?
Il secoua la tête en riant.
— Non, non. Je peins dans la cuisine. C’est là que j’ai installé mon chevalet.
— Oh, vous êtes artiste ?
— Je suis prof d’arts plastiques à Orion.
Il dégagea quelques journaux d’un fauteuil et les posa par terre.
— Asseyez-vous, je vous en prie.
— Depuis combien de temps êtes-vous à Bascom ? demanda-t-elle en prenant le fauteuil.
— Environ un an.
Il chercha des yeux un autre endroit pour s’asseoir, passant de nouveau sa main dans ses

cheveux, les écartant de son front.
— Vous savez, je pourrai rafraîchir un peu votre coupe de cheveux, si vous voulez.
Il se tourna vers elle avec de nouveau cet air contrarié.
— J’oublie toujours de les faire couper. Vous sauriez ?
— Vous avez devant vous une authentique diplômée d’école de coiffure.



— D’accord. Très bien. Merci.
Il enleva un carton du canapé et s’assit.
— Ça me fait plaisir que vous soyez passée. Je ne connais encore aucun de mes voisins. A

part peut-être Mme Kranowski, qui passe la moitié de la journée à pourchasser son chien
Edward dans le quartier.

— Je me souviens d’elle. Elle doit avoir au moins cent ans maintenant ?
— Et toujours bon pied bon œil !
Sydney se mit à rire et se félicita d’avoir eu la bonne idée de venir ici.
— J’apporterai mon matériel demain pour vous faire cette coupe. Ça vous ennuie si

j’amène ma fille ?
— Pas du tout.
Sydney le scruta un instant.
— Alors comme ça, ma sœur vous plaît.
Elle l’avait pris au dépourvu mais il ne lui vint pas à l’esprit de ne pas répondre.
— Vous allez droit au but, on dirait ? Je ne connais pas très bien votre sœur. Mais je… oui,

elle me plaît. Elle me fascine.
Il sourit et se pencha en avant, posant les coudes sur ses genoux, ouvert et enthousiaste.

C’était contagieux, comme un bâillement. Du coup, Sydney lui rendit son sourire.
— J’ai rêvé d’elle. Je n’avais jamais fait un rêve comme ça. Elle avait les cheveux courts et

portait un bandeau… (Il s’arrêta et se rassit en arrière.) Je vais m’arrêter avant de me
ridiculiser.

Il n’avait pas l’air ridicule mais sympa. Et si gentil qu’elle se mit à envier un petit peu
Claire.

— Ma fille aussi l’aime beaucoup.
— Ça n’a pas l’air de vous faire plaisir.
— Non, ce n’est pas ce que je voulais dire, soupira Sydney. C’est juste que je ne m’y

attendais pas. Claire et moi, nous nous disputions sans arrêt quand nous étions enfants. Nous
avons été toutes les deux ravies que je quitte la ville. Elle ne m’aimait pas beaucoup. Je
pensais qu’elle n’apprécierait pas Bay.

— Combien de temps êtes-vous partie ?
— Dix ans. Jamais je n’aurais imaginé remettre un jour les pieds ici.
Elle secoua la tête, comme pour chasser cette pensée.
— Ça vous ennuie que je sois passée ? C’est ma sœur qui vous plaît, pas moi, donc il n’y a

aucune ambiguïté. J’ai seulement besoin de sortir de cette maison de temps en temps. Ça
vous dit de commander une pizza ? C’est moi qui invite.

— Bonne idée. Je ne crois pas avoir mangé aujourd’hui.
Tyler la considéra d’un air songeur.
— Vous pouvez venir me voir quand vous voulez, mais dix ans d’absence, c’est long. Il n’y a

pas de vieux amis que vous avez envie de revoir ?
De vieux amis. Elle faillit en rire. Des hypocrites prêts à vous poignarder lâchement dans le

dos, oui. De vieux amis, non.
— Non. C’est aussi à cause de cela que je ne pensais pas revenir.
— Vous avez brûlé vos vaisseaux ? demanda Tyler avec subtilité.
Il n’était pas si distrait qu’il en avait l’air.
— En quelque sorte.



4
 
Cette nuit-là à l’autre bout de la ville, alors qu’elle se préparait pour le bal de charité,

Emma Clark ignorait que son univers allait s’écrouler. Elle attendait même avec impatience
cette soirée où elle serait sans doute très admirée comme toujours.

Les femmes de la famille Clark avaient un besoin maladif de la lumière des projecteurs.
Elles adoraient particulièrement être l’objet des attentions masculines, ce qui n’était guère
difficile à obtenir, étant donné leurs légendaires prouesses sexuelles. Elles faisaient toujours
de bons mariages.

Le mari d’Emma Clark, Hunter John Matteson, était le meilleur parti de la ville, et tout le
monde le savait. Il était sociable, beau, athlétique, et héritier de l’empire familial dans le
bâtiment. La mère d’Emma, en femme rusée, avait préparé le terrain pour sa fille dès son
enfance. Les deux familles évoluaient dans les mêmes cercles et il n’avait pas été difficile
d’émettre quelques suggestions et de les faire jouer ensemble. Les Clark et les Matteson
étaient même partis un mois en vacances ensemble à Cape May lorsque Emma et Hunter
John avaient dix ans. « Regardez comme ils sont mignons, tous les deux », disait la mère en
toute occasion.

Le seul problème, malgré les manœuvres maternelles, la beauté et le statut social d’Emma,
ses rendez-vous avec les garçons derrière les gradins depuis qu’elle avait quinze ans et
l’attirance irrésistible qu’elle exerçait sur tout homme normalement constitué, était que
pendant toutes ses années de lycée, Hunter John avait été désespérément amoureux de
Sydney Waverley.

Oh, il savait bien qu’il n’aurait pas dû la fréquenter. Dans son milieu, on ne frayait pas avec
ces gens-là. Mais nul n’ignorait qu’il était fou d’elle. Ses amis le devinaient à sa manière de la
regarder, et à la façon tragique et adolescente qu’il avait parfois de se comporter, comme si la
vie sans amour ne valait pas la peine d’être vécue.

Lorsqu’il eut seize ans, son seul et unique acte de rébellion fut d’inviter Sydney à sortir
avec lui. A la surprise générale, ses parents ne s’y opposèrent pas. « Laissons ce garçon
s’amuser, disait son père. C’est la plus jolie des Waverley, et elle n’a pas l’air d’avoir leur
bizarrerie. Ça ne prêtera pas à conséquence. Notre fils sait ce que nous attendons de lui après
le lycée. Moi aussi, j’ai fait des frasques avant de me ranger. »

Cela avait été le pire jour de la vie d’Emma, ou presque. Au cours des deux années
suivantes, la bande d’Hunter John n’avait pas eu d’autre choix que d’accepter Sydney parce
qu’ils étaient inséparables. La mère d’Emma disait qu’on doit tenir sa langue et connaître ses
ennemis, alors, même si cela la tuait, Emma s’était liée d’amitié avec Sydney. Elle l’invitait
fréquemment à dormir chez elle. Les Clark ne manquaient pas de chambres d’amis, mais
Emma faisait toujours dormir Sydney par terre. Cela lui était égal parce qu’elle détestait la
maison Waverley et tout valait mieux que de rester chez elle. Mais bien souvent, Emma se
retrouvait par terre à côté de Sydney, à bavarder et faire ses devoirs avec elle. Sydney avait
beau n’être qu’une Waverley, elle était intelligente et drôle et elle avait beaucoup de goût en
matière capillaire. Emma n’avait jamais oublié le jour où elle avait laissé Sydney la coiffer.
Tout s’était bien passé ce jour-là, comme par magie, et Hunter John lui avait même dit qu’elle
était jolie. Emma n’avait jamais pu reproduire cette coiffure. Il y avait eu une époque où elle
appréciait vraiment Sydney.

Mais un soir, alors qu’elles étaient allongées par terre dans des sacs de couchage, Sydney



lui avait confié qu’elle s’apprêtait à faire l’amour avec Hunter John pour la première fois.
Emma avait failli fondre en larmes. C’en était trop. Depuis des années, le garçon qui lui était
destiné était amoureux d’une autre. Elle avait été obligée de se lier d’amitié avec cette fille. Et
maintenant, Sydney allait coucher avec lui ? Dans ce domaine, Emma savait que personne ne
pouvait la surpasser et voilà que Sydney allait être la première d’Hunter John. Elle avait
rongé son frein jusqu’à ce que

Sydney soit endormie, puis elle était allée tout raconter à sa mère qui l’avait enlacée et lui
avait caressé les cheveux.

Ariel était étendue dans ses draps de soie blancs. Sa chambre était toujours parfumée par
des bougies et les cristaux du lustre projetaient des étincelles de lumière dans la pièce. Sa
mère était tout ce qu’Emma voulait être, un fantasme incarné.

— Allons, Emma, dit Ariel calmement, tu pratiques déjà depuis plus d’un an. Toutes les
Clark sont douées au lit. Pourquoi crois-tu que nous faisons d’aussi bons mariages ? Ne
t’inquiète pas. C’est elle qui l’a en ce moment, mais toi, tu l’auras pour le restant de ta vie. Ce
n’est qu’une question de temps. Tu seras toujours plus douée et c’est bien qu’un homme ait
un critère de comparaison. Ce qui ne veut pas dire que tu ne peux pas semer un peu de
désinformation. Aussi incroyable que cela puisse paraître, beaucoup de femmes ont peur de
cette première fois.

Cela avait fait rire Emma. Jamais aucune Clark n’avait eu peur du sexe.
Sa mère l’avait embrassée sur le front, de ses lèvres douces et fraîches. Puis elle s’était

étirée dans son lit et lui avait soufflé :
— Allez, va maintenant, ton père va bientôt rentrer.
Le lendemain, Emma raconta à Sydney des mensonges sur les douleurs que l’on ressentait

et lui donna quelques mauvais conseils techniques. Jamais elle ne demanda de détails à
Sydney sur ce qui s’était passé mais plus tard, lorsqu’elle fit l’amour avec Hunter John pour
la première fois, l’expression de celui-ci était suffisamment éloquente.

Sydney avait quitté la ville après qu’Hunter John eut rompu avec elle lors de la remise des
diplômes. Elle avait été anéantie en découvrant que le lycée n’était qu’un cocon, qu’elle et
Hunter John ne pouvaient pas rester ensemble dans la vraie vie, pas plus que ses amis ne
pouvaient demeurer les siens. Ils devaient faire leur entrée dans la société de Bascom et
accomplir ce que leurs parents attendaient d’eux, pour être à la hauteur de leur nom. Et
Sydney n’était qu’une Waverley. Elle avait été tellement blessée et furieuse. Personne ne
s’était douté qu’elle ignorait la règle du jeu. Elle aimait vraiment Hunter John et croyait que
ce serait pour la vie.

Emma aurait été désolée pour elle s’il n’avait pas été évident qu’Hunter John souffrait tout
autant. Elle avait dû déployer tous ses artifices pour l’amener à elle. Même une fois qu’ils
eurent fait l’amour et qu’il eut été stupéfié, il parlait encore d’aller à l’université, et disait
même parfois que Sydney avait bien fait de quitter la région. Il n’avait pas besoin de cette
ville.

Emma avait donc fait la seule chose en son pouvoir.
Elle avait arrêté la pilule sans prévenir Hunter John et était tombée enceinte.
Hunter John était resté à Bascom, il l’avait épousée et ne s’était jamais plaint. Ils avaient

même décidé, ensemble cette fois, d’avoir un deuxième enfant quelques années plus tard. Il
avait travaillé pour son père dans l’affaire familiale de maisons préfabriquées, puis, à la
retraite de ce dernier, il avait repris les rênes de l’entreprise. Lorsque ses parents avaient
déménagé en Floride, Emma et Hunter John s’étaient installés dans le manoir des Matteson.
Tout semblait parfait, mais Emma n’avait jamais été sûre des sentiments de son mari, ce qui



l’avait toujours troublée.
Ce qui nous amène au pire jour de la vie d’Emma Clark.
En ce vendredi soir, Emma n’avait pas encore conscience que quelque chose de grave allait

se produire, bien que tous les indices aient été réunis. Ses cheveux refusèrent de boucler,
après quoi un bouton germa sur son menton. Enfin, sur la robe blanche qu’elle avait prévu de
porter à ce bal organisé dans le but de collecter des fonds pour l’hôpital, apparut
mystérieusement une tache que sa femme de ménage ne réussit pas à faire disparaître, aussi
Emma dut-elle opter pour une robe noire. C’était une robe éblouissante, comme toutes ses
tenues, mais ce n’était pas celle qu’elle avait voulu mettre et elle ne se sentait pas à l’aise
dedans.

Lorsqu’elle arriva au bal avec Hunter John, tout semblait aller pour le mieux. Tout était
parfait en fait. Le bal donné au profit de l’hôpital se tenait toujours à Harold Manor, un
bâtiment datant de la guerre de Sécession, inscrit au patrimoine national et qui était un
endroit de choix pour les réceptions mondaines. Elle y était allée un nombre incalculable de
fois. Le cadre était magnifique, irréel, comme hors du temps. Les hommes portaient des
costumes si amidonnés qu’ils pouvaient à peine s’incliner et les femmes donnaient des
poignées de main aussi moelleuses que des brioches. Les Clark étaient chez elles dans ce
genre d’environnement et Emma fut immédiatement le centre d’attraction de tous les
regards, comme d’habitude. Mais quelque chose clochait, comme si les gens parlaient d’elle et
cherchaient à l’approcher pour de mauvaises raisons.

Hunter John n’avait rien remarqué – mais il ne remarquait jamais rien –, aussi chercha-t-
elle immédiatement sa mère. Celle-ci lui dirait qu’elle était belle et la rassurerait. Hunter
John l’embrassa sur la joue avant de foncer vers le bar où étaient rassemblés ses amis.

En cherchant sa mère, elle tomba sur Eliza Beaufort. C’était l’une de ses meilleures amies
au lycée. « Reste amie avec les Beaufort, disait sa mère, et tu sauras toujours ce que les gens
racontent sur toi. »

— Oh, seigneur, j’avais tellement hâte que tu arrives ! fit Eliza.
Son rouge à lèvres était étalé et asymétrique parce qu’elle avait trop cancané du coin des

lèvres.
— Allez, je veux tout savoir. Tu l’as appris comment ?
Emma sourit légèrement, distraitement.
— Comment j’ai appris quoi ? demanda-t-elle en regardant par-dessus l’épaule d’Eliza.
— Tu n’es pas au courant ?
— De quoi ?
— Sydney Waverley est de retour, persifla Eliza comme si elle jetait un sort.
Emma planta son regard dans les yeux d’Eliza, mais sans qu’un seul muscle ne bouge.

Était-ce pour cela que tout le monde se comportait étrangement ce soir ? Sydney était de
retour et tous avaient hâte de découvrir sa réaction ? Elle en fut troublée : pourquoi les gens
pensaient-ils qu’elle devait absolument avoir une réaction ? Pourquoi devrait-elle
s’inquiéter ?

— Elle est arrivée mercredi et elle habite chez sa sœur, poursuivit Eliza. Elle a même aidé
Claire pour un déjeuner à Hickory aujourd’hui. Tu ne savais vraiment pas ?

— Non. Elle est de retour. Et alors ? Eliza haussa les sourcils.
— Je ne pensais pas que tu le prendrais aussi bien.
— Elle n’a jamais rien signifié pour nous, de toute façon. Et Hunter John est très heureux.

Je n’ai aucune inquiétude. Il faut que je voie ma mère. On déjeune ensemble la semaine
prochaine, d’accord ? Bisous, bisous.



Elle trouva enfin sa mère assise à une table, occupée à siroter du Champagne et à distraire
ceux qui étaient venus la saluer. Ariel avait l’élégance d’une reine et elle paraissait dix ans de
moins que son âge. Comme Emma, elle était blonde et avait une forte poitrine. Elle
conduisait une décapotable, portait des diamants même avec des jeans et elle ne ratait jamais
un match pendant les festivités de Thanksgiving. Elle était tellement sudiste que ses larmes
venaient tout droit du Mississippi et qu’elle sentait toujours imperceptiblement le coton et
les pêches.

Elle leva la tête à l’approche de sa fille et Emma vit tout de suite qu’elle savait. Non
seulement elle savait, mais cela ne lui plaisait pas. Non, non, non, songea Emma. Il n’y a rien
de grave. N’en fais pas une montagne, maman. Ariel se leva et prit congé de son mari avec un
sourire provocant qui lui ferait attendre impatiemment son retour.

— Sortons faire quelques pas sur la véranda, proposa Ariel en prenant sa fille par le bras
pour la conduire fermement à l’extérieur.

Elles croisèrent de petits groupes de fumeurs, et leur sourirent pour qu’ils sachent que
tout allait bien.

Une fois qu’elles eurent trouvé un coin sombre, Ariel commença.
— Tu as appris sans aucun doute le retour de Sydney Waverley ? Ne t’inquiète pas. Tout va

bien se passer.
— Je ne suis pas inquiète, maman. Ariel ignora sa réponse.
— Voici ce que je veux que tu fasses. D’abord, sois aux petits soins pour Hunter John.

Attire davantage l’attention sur toi. Je vais organiser une fête en ton honneur chez vous la
semaine prochaine. Invite tous tes amis proches. Tout le monde verra combien tu es
merveilleuse, combien tu es spéciale. Hunter John remarquera comme on t’envie. Lundi,
nous irons faire les boutiques pour t’acheter une robe. Le rouge est la couleur qui te va le
mieux et Hunter John t’adore en rouge. À propos, pourquoi portes-tu du noir ? Tu es mieux
en blanc.

— Maman, le retour de Sydney ne m’inquiète pas.
Ariel prit le visage d’Emma dans ses mains.
— Oh ma puce, tu devrais t’inquiéter. Le premier amour est le plus puissant. Mais si tu fais

en sorte que ton mari se souvienne pourquoi il t’a choisie, tu n’auras pas de problèmes.
Après la réception, Emma ressentit une hâte d’attirer Hunter John au lit, mais elle se

persuada que cela n’avait rien à voir avec Sydney. Une fois arrivée chez elle, elle passa voir ses
fils endormis dans leur chambre et souhaita distraitement le bonsoir à leur gouvernante. Elle
commença à se déshabiller dès qu’elle eut passé le seuil de la chambre à coucher, puis
demeura nue à l’exception de ses talons aiguilles et du collier de perles qu’Hunter John lui
avait offert l’année précédente, pour son vingt-huitième anniversaire.

Il entra quelques minutes plus tard avec un sandwich et une bière. Les « croquettes de
bal », comme il disait, le laissaient sur sa faim et il prenait toujours un en-cas lorsqu’ils
rentraient d’une soirée. Emma n’appréciait guère cette habitude, mais cela ne valait pas la
peine de se disputer pour ça. Après tout, il montait manger dans la chambre pour être avec
elle au lieu de rester dans la cuisine.

Il ne sembla pas surpris de la trouver toute nue. Emma se demanda quand c’était arrivé, à
quel moment il avait commencé à s’y attendre plutôt qu’à le désirer. Mais il sourit lorsqu’elle
s’avança nonchalamment vers lui pour lui enlever des mains l’assiette et la bouteille de bière.
Elle les posa sur la table, près de la porte, et attira Hunter John vers le lit en tirant sur sa
veste de smoking et sa chemise.

Il rit et se laissa entraîner vers le matelas.



— En quel honneur ? demanda-t-il alors qu’elle ouvrait sa braguette.
Elle l’enfourcha en observant son visage. Elle s’arrêta un instant, et il crut qu’elle le faisait

pour faire monter son plaisir. Excité, il agrippa ses hanches et se mit à bouger sous elle, mais
elle resta immobile.

Elle aimait le sexe et se savait douée. Mais sa mère avait-elle raison ? N’avait-elle rien
d’autre pour elle ? Si ça n’avait pas été le cas, son mari serait-il toujours là ? Fallait-il
vraiment s’inquiéter du retour de Sydney ?

— Hunter John, murmura-t-elle en se penchant pour l’embrasser, est-ce que tu m’aimes ?
Son rire s’acheva en un grognement excité par ce qu’il prenait pour des préliminaires.
— Bon, qu’est-ce que tu as fait ?
— Quoi ?
— Est-ce que tu as acheté quelque chose ? demanda-t-il avec indulgence. Quelque chose de

cher ? C’est pour ça ?
Il supposait qu’elle voulait lui soutirer quelque chose. Et à vrai dire, il n’avait pas tort. Elle

obtenait toujours ce qu’elle voulait grâce au sexe. Tout sauf une chose. Hunter John n’avait
pas répondu à sa question. Il ne lui avait pas dit qu’il l’aimait.

Mais il avait aimé Sydney, ce qui voulait dire qu’elle devait se conformer aux conseils de sa
mère. Travailler plus dur pour garder ce qui lui appartenait.

— Je veux m’acheter une robe rouge, dit-elle en se sentant comme un oiseau affolé, pris au
piège dans un buisson, une belle robe rouge.

— J’ai hâte de te voir avec.
— Bientôt. Et ensuite tu me verras sans.
— Voilà ce que j’aime entendre.
Lundi après-midi, Claire raccrocha le téléphone de son bureau dans la réserve, mais elle

garda la main sur le combiné.
Parfois, quand on sait que quelque chose cloche, mais que l’on ignore quoi exactement,

l’air change autour de vous. Claire le sentait. Le plastique du téléphone était trop chaud. Les
murs transpiraient légèrement. Si elle sortait dans le jardin, sans doute trouverait-elle les
ipomées écloses en plein milieu de la journée.

— Claire ?
Elle se retourna et découvrit Sydney sur le seuil de la porte.
— Oh, coucou. Vous êtes revenues depuis longtemps ?
Sydney et Bay étaient de nouveau allées rendre visite à Tyler, pour le quatrième jour

d’affilée.
— Depuis quelques minutes. Qu’y a-t-il ?
— Je ne sais pas, répondit Claire en ôtant la main du téléphone tiède. Je viens d’avoir un

appel pour préparer un dîner chez les Matteson le week-end prochain.
Sydney croisa les bras sur la poitrine, puis elle les laissa retomber sur les côtés. Elle hésita

avant de poser sa question.
— Les Matteson de la grande maison Tudor de Willow Springs Road ?
— Oui.
— Le week-end prochain ? Ça fait court, remarqua Sydney, prudente, curieuse.
— Oui. Elle a dit qu’elle doublerait mon tarif, mais seulement si j’avais assez d’aide pour la

soirée.
— J’ai toujours aimé Mme Matteson, dit Sydney avec une étincelle dans les yeux, qui

ressemblait à de l’espoir. Tu vas accepter ? Je t’aiderai.
— Tu en es sûre ? demanda Claire, à qui la situation semblait étrange.



Sydney avait eu une relation avec Hunter John et elle avait été amie avec Emma. Si elle
avait voulu les revoir, elle l’aurait fait plus tôt, au lieu de rester cloîtrée dans la maison ou de
se cacher chez Tyler.

— Mais oui, j’en suis sûre.
Claire haussa les épaules. Elle devait se faire des idées.
— Dans ce cas, d’accord. Merci. Sydney sourit et tourna les talons.
— Pas de problème.
Claire la suivit à la cuisine. Certaines choses n’avaient pas changé chez Sydney, comme ses

cheveux châtain clair qui bouclaient juste assez pour ressembler à des vagues de glaçage au
caramel sur un gâteau. Sa belle peau légèrement mate. Ses taches de rousseur sur le nez. Elle
avait perdu du poids mais sa silhouette était toujours magnifique, menue, ce qui donnait
l’impression à Claire, avec ses dix centimètres de plus, d’être lourde et maladroite.

Voilà pour les choses familières.
Quant au reste, mystère. Elle était là depuis presque une semaine maintenant, et Claire ne

l’avait toujours pas percée à jour. Elle faisait une excellente mère, c’était certain. Lorelei
n’avait pas été un très bon exemple et sa grand-mère avait fait des efforts, mais elles ne
valaient pas Sydney. Elle était affectueuse et attentive et savait toujours où se trouvait Bay,
tout en lui laissant de l’espace pour rêver et s’amuser. Claire était émue de voir sa petite sœur
dans ce rôle. Où l’avait-elle appris ?

Et où était-elle allée ? Sydney se montrait inquiète, alors que ce n’était pas le cas autrefois.
La veille au soir, lorsqu’elle était sortie dans le jardin à cause d’une insomnie, elle s’était
retrouvée coincée dehors parce que Sydney se levait plusieurs fois par nuit pour vérifier que
toutes les portes étaient bien verrouillées. Qu’avait-elle fui ? Cela ne servirait à rien de lui
poser des questions car Sydney les éludait toujours. Elle était partie pour New York, c’est tout
ce que savait Claire. Pour le reste, toutes les spéculations étaient permises. Quant à Bay, elle
ne livrerait aucun secret. Selon elle, elle était née dans un bus Greyhound et sa mère n’avait
jamais vécu nulle part. Ah si, elles avaient vécu partout.

Claire regarda sa sœur s’approcher de la soupière fumante sur la gazinière.
— Oh, j’ai oublié ce que j’étais venue te dire ! J’ai invité Tyler à dîner, dit Sydney en

respirant les effluves du potage au poulet et à la camomille.
Claire la regarda, bouche bée.
— Tu as fait quoi ?
— J’ai invité Tyler à dîner. Ça ne te dérange pas ?
Sans répondre, Claire fonça sur la huche à pain en évitant le regard de Sydney. Elle en

sortit une miche et se mit à la trancher pour faire des canapés.
— Claire, allons ! fit Sydney en riant. Aie pitié de ce garçon. Il est tout maigre ! Il est obligé

de se laisser des mots partout chez lui pour se rappeler qu’il doit manger. Il m’a montré ses
œuvres hier, elles sont extraordinaires. Mais je le jure devant Dieu, s’il me pose encore une
question sur toi, je lui suggérerai de suivre une psychothérapie. Tyler est un type bien. Si tu
ne veux pas de lui, dis-le-lui, comme ça il arrêtera de fantasmer sur toi et j’aurai ma chance.

Claire leva immédiatement les yeux.
— C’est pour ça que tu passes tellement de temps là-bas ? Tyler t’intéresse ?
— Non. Mais pourquoi, toi, il ne t’intéresse pas ?
Claire fut sauvée par quelqu’un qui frappait à la porte.
— C’est pour toi, lui dit Sydney.
— C’est ton invité.
Sydney sourit et alla ouvrir tandis que Claire posait le couteau à pain et tendait l’oreille.



— Merci pour l’invitation, entendit-elle. La maison est magnifique.
— Tu veux visiter ? demanda Sydney, ce qui angoissa Claire.
Elle n’avait pas envie que Sydney lui montrât la maison, ni que Tyler découvrît tous ses

secrets.
— Bien sûr.
Claire ferma les yeux pendant un instant. Réfléchis. Qu’est-ce qui pourrait aider Tyler à

l’oublier, à se désintéresser d’elle ? Quel plat tournerait son attention vers autre chose ? Elle
n’avait pas le temps de préparer les plats adéquats.

Elle n’avait pas besoin de lui. Elle avait déjà du mal à assumer l’arrivée de Sydney et de Bay
dans sa vie, à essayer de les intégrer à son quotidien, tout en sachant qu’elles allaient repartir
tôt ou tard. Sydney avait toujours détesté cette maison et cette ville. Encore aujourd’hui, elle
essayait de protéger Bay de l’étrange, en refusant de lui par-

1er du jardin ou du pommier, ou de lui expliquer ce qu’évoquait le nom des Waverley à
Bascom. Il suffirait d’une critique, d’une rebuffade d’un habitant de la ville, et Sydney
s’évanouirait dans la nature.

Quant à Tyler, elle pouvait trouver le moyen d’avoir le contrôle sur lui. Elle devait essayer
de le dissuader avec véhémence, voire avec grossièreté si nécessaire. Il n’y avait pas de place
pour lui dans sa vie. Il y avait déjà trop de monde.

Bay arriva en galopant dans la cuisine devant Sydney et Tyler, et se jeta dans les bras de
Claire, comme si c’était la chose la plus naturelle du monde de faire cela sans que ce soit
nécessaire, et Claire l’étreignit quelques instants. Puis Bay se dégagea et courut s’asseoir à
table.

Sydney entra, suivie de Tyler. Elle remarqua tout de suite sa coupe de cheveux. Cela lui
allait bien, lui donnait l’air plus sérieux. Finalement, songea-t-elle lorsqu’il se concentra sur
elle, ce n’était pas une bonne idée. Tu ne peux pas perdre ce que tu ne possèdes pas, se dit-
elle en tournant la tête.

— Cela a dû être extraordinaire de grandir dans cette maison, dit Tyler.
— C’était très intéressant, répondit Sydney. Il y a une marche qui grince dans l’escalier, la

troisième. Quand on était petites, dès que quelqu’un la faisait craquer, une souris sortait la
tête de son trou, juste au-dessus de la marche, pour voir ce qui avait causé ce bruit.

Claire regarda sa sœur, surprise.
— Tu savais cela ?
— Je ne suis pas une vraie Waverley, mais moi aussi j’ai vécu ici.
Sydney vola une tranche de pain tandis que Claire faisait les canapés et les posait sur un

plat.
— Claire a appris plein de recettes loufoques de notre grand-mère.
— Ce n’est pas une recette loufoque mais un potage, avec des tartines au beurre de

cacahuète et à la confiture.
Sydney fit un clin d’œil à Tyler.
— Du beurre d’amandes, rectifia-t-elle, et de la gelée au gingembre !
Claire ressentit un picotement. Sydney était tellement spontanée, et autrefois Claire la

détestait pour cela. Elle était parfaitement à l’aise avec Tyler, comme si les relations qu’on
bâtissait ne se brisaient pas facilement.

— Étiez-vous proches, toutes les deux ?
— Non, répondit Sydney avant sa sœur. Claire remplit trois bols de soupe et les posa sur la

table avec le plat de canapés.
— Bon appétit, lança-t-elle avant de sortir dans le jardin.



Au bout de quarante-cinq minutes, Claire avait fini de creuser un trou près de la clôture et
elle rassemblait les pommes tombées. L’air était humide, aussi épais que du sirop de sorgho,
présage annonciateur de l’été.

— Arrête, enjoignait-elle sans cesse à l’arbre qui lançait des pommes autour d’elle pour la
contrarier. Tout ce que tu lances, je l’enterre. Et il te faudra une semaine pour que de
nouveaux fruits poussent sur tes branches.

Il lui balança une petite pomme sur la tête.
Elle regarda les branches, qui frémissaient légèrement alors qu’il n’y avait pas de vent.
— J’ai dit arrête.
— C’est ça ton secret ?
Elle se tourna et vit Tyler debout dans l’herbe. Depuis quand était-il là ? Elle ne l’avait

même pas entendu approcher, distraite par l’arbre. Satané pommier.
— Mon secret ? demanda-t-elle prudemment.
— Ton secret avec ce jardin. Tu parles aux plantes.
— Oh, fit-elle en se tournant pour ramasser d’autres pommes. Oui, c’est ça.
— Le dîner était excellent.
— Je suis ravie qu’il t’ait plu. Je suis un peu occupée, ajouta-t-elle en voyant qu’il ne

bougeait pas.
— Sydney m’a prévenu que tu dirais ça. Elle m’a suggéré de venir quand même.
— Son assurance est séduisante, je sais, mais je crois qu’elle a juste besoin d’un ami en ce

moment, déclara Claire en s’étonnant elle-même.
Les mots lui avaient échappé, il allait croire qu’elle enviait sa sœur. Certes, elle voulait que

Tyler s’intéresse à quelqu’un d’autre, mais pas à Sydney. Elle ferma les yeux. Elle croyait
avoir surmonté toute cette jalousie.

— Et toi, as-tu besoin d’un ami ?
Elle le dévisagea. Il semblait tellement sûr de lui, avec son jean large, d’où sortait sa

chemise. Pendant un court instant, elle eut envie de s’approcher de lui, de se glisser dans ses
bras et de se laisser envelopper par cette sensation de calme. Quelle mouche l’avait piquée ?

— Je n’ai pas besoin d’amis.
— As-tu besoin de quelque chose ?
Elle n’avait guère d’expérience avec les hommes, mais elle comprit ce qu’il voulait dire.

Elle savait ce que signifiaient ces petits éclairs violets autour de lui, qu’elle ne pouvait voir
que la nuit.

— J’aime ma vie comme elle est.
— Moi aussi, Claire. Tu es belle. Voilà, je l’ai dit. Je ne pouvais plus garder ça pour moi.
Il n’avait pas peur de souffrir. Il semblait même s’y préparer. Il fallait que l’un d’eux se

montre raisonnable.
— J’étais sérieuse quand j’ai dit que j’étais occupée.
— Moi, j’étais sérieux quand j’ai dit que tu étais belle.
Elle s’approcha du trou dans le sol et jeta les pommes dedans.
— Je vais être occupée très, très longtemps. Lorsqu’elle se retourna, Tyler souriait.
— Eh bien, pas moi.
Elle le regarda partir, mal à l’aise. Essayait-il de lui dire quelque chose ? Était-ce un

avertissement ?
J’ai tout mon temps pour m’insinuer dans ta vie.
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La demeure des Matteson était bien la même que dans son souvenir. Elle aurait sans doute

pu retrouver les yeux fermés la chambre d’Hunter John. Lorsqu’ils étaient seuls dans la
maison, ils faisaient comme si c’était la leur. Allongée sur le lit, elle parlait sans cesse de leur
avenir. Mais quand il avait rompu à la remise des diplômes, il s’était étonné : « Je croyais que
tu comprenais. »

C’est seulement aujourd’hui qu’elle comprenait. Elle l’avait aimé et c’était sans doute le
seul homme qu’elle aimerait jamais de cette façon, avec un tel espoir. Mais elle savait aussi
qu’elle aurait de toute façon quitté Bascom, avec ou sans lui. Elle admettait qu’il n’ait pas pu
l’accepter telle qu’elle était ; elle-même n’y était pas parvenue.

Elle eut un petit frisson d’excitation à l’idée qu’elle n’aurait pas dû se trouver là, lorsque
Claire se gara devant l’entrée de service et qu’elles pénétrèrent dans la cuisine. Elle n’aurait
pas dû venir, mais elle n’avait pas pu s’en empêcher. Peut-être par défi, tout comme elle
fouillait les maisons de ses amants lorsqu’ils étaient au travail, pour leur voler de l’argent
avant de fuir. Ici aussi, elle allait voler quelque chose : des souvenirs qui ne lui appartenaient
plus. Et pourquoi ? Parce que la meilleure époque de son adolescence, ses meilleurs
moments vécus à Bascom remontaient à la période où elle sortait avec le meilleur parti de la
ville. Tout le monde admirait, elle s’était sentie acceptée. Elle avait besoin de ces
réminiscences, bien plus que les Matteson, à qui elles ne feraient pas défaut. Ils avaient sans
doute oublié Sydney depuis longtemps.

L’intendante les accueillit et se présenta. Joanne avait une quarantaine d’années et des
cheveux si lustrés et raides qu’ils bougeaient à peine, ce qui voulait dire qu’elle ne tolérait pas
les erreurs.

— Les fleurs ont été livrées. On m’a demandé d’attendre votre arrivée pour les disposer, dit
Joanne. Lorsque vous aurez fini de décharger, vous me trouverez dans le patio. Vous savez où
il se trouve ?

— Oui, répondit Sydney, gonflée d’importance, tandis que Joanne disparaissait derrière les
portes battantes de l’office. J’aimais mieux Myrtle.

— Qui est Myrtle ? demanda Claire.
— L’ancienne intendante.
— Oh, répondit seulement Claire.
Dès que les victuailles furent mises au frais, Sydney conduisit Claire au patio. Mme

Matteson était très fière de ses meubles anciens, aussi Sydney fut-elle surprise de trouver la
maison si… rose. Il y avait du papier peint vieux rose dans la salle à manger, et les chaises de
la longue table étaient tapissées en rose pâle. Dans le salon, qui communiquait avec la pièce
précédente, c’était une débauche de motifs floraux sur les coussins et les tapis.

L’immense patio se trouvait sur la droite, au-delà de la porte-fenêtre, ouverte. Une tiède
brise estivale pénétrait à l’intérieur de la maison, chargée d’effluves de roses et de chlore. En
sortant, Sydney découvrit des tables rondes en fer forgé disposées autour de la piscine et un
bar sophistiqué installé dans un coin. Les buffets pour la nourriture étaient dressés le long
des murs où se trouvait Joanne, entourée de vases vides et de seaux de fleurs.

Claire s’approcha, mais Sydney en fut incapable. Sa tête tournait. C’était tellement
féerique, ces nappes blanches qui flottaient au vent, les lumières de la piscine qui projetaient
des reflets mouvants dans le patio, la lumière des étoiles sur le massif d’arbustes. Lorsqu’elle



était jeune, elle désirait par-dessus tout cette prospérité, cette vie de rêve. Figée sur place, elle
se rappelait parfaitement ce qu’elle avait ressenti à se sentir acceptée par ce monde, au simple
fait de savoir qu’elle y avait une place.

Même si cela s’était révélé être un mensonge.
Elle croisa les bras et regarda une domestique installer des bougies dans de grandes

lampes-tempête sur chaque table. Elle écouta distraitement Claire donner des instructions à
Joanne sur la place des roses, des fuchsias et des glaïeuls. Les glaïeuls là, disait-elle, avec le
poulet au fenouil et les fleurs de courge farcies à la noix muscade. Des roses ici, avec les
scones aux pétales de rose. Tout cela était un plan complexe et manipulateur pour faire
ressentir quelque chose de bien précis aux convives. Cela ne ressemblait pas du tout à Mme
Matteson. Pourtant, Claire avait passé une bonne partie de la soirée du lundi à discuter du
menu avec elle au téléphone. Sydney avait trouvé un prétexte pour rester dans la cuisine et
elle avait glané des bribes de conversation : « Si vous voulez représenter l’amour, des roses »
ou bien : « La cannelle et la noix muscade évoquent la prospérité. »

Après s’être occupée des arrangements floraux avec Joanne, Claire s’apprêtait à regagner
l’intérieur de la maison lorsqu’elle s’aperçut que Sydney ne la suivait pas.

— Est-ce que ça va ? lui demanda-t-elle.
— C’est beau, hein ? fit Sydney comme si elle était fière, comme si tout cela lui appartenait.
Au moins pour un instant.
— C’est très… Claire hésita une seconde… travaillé. Viens, il ne faut pas prendre de retard.
Quelques heures plus tard, dans la cuisine, Sydney lui dit :
— Je comprends ce que tu voulais dire par « travaillé ». Pourquoi sommes-nous obligées

de tout disposer avec une telle précision sur les plateaux ? Nous n’avons pas eu à faire ça avec
les botanistes.

— Parce que ces dames se souciaient seulement de la nourriture et pas de sa signification.
— Et que signifie tout ça ? demanda Sydney.
— Ils veulent que tout le monde sache qu’ils sont follement amoureux et fabuleusement

riches.
— Cela n’a aucun sens, tout le monde le sait déjà. Est-ce que M. et Mme Matteson ont des

problèmes ? Ils avaient l’air tellement heureux quand je les fréquentais.
— Je ne m’interroge pas sur les motivations des gens. Je leur fournis seulement ce qu’ils

veulent. Tu es prête ? demanda Claire en emportant deux plateaux vers les portes battantes
de la cuisine.

Elles avaient mis en place les buffets avant l’arrivée des invités mais Joanne venait de les
informer qu’il fallait les regarnir.

Sydney se demanda si elle reconnaîtrait quelqu’un. Elle essayait de distinguer des voix et
s’arrêtait parfois pour tendre l’oreille lorsqu’elle entendait un rire, en se demandant s’il lui
était familier. Hunter John serait-il là ? Cela avait-il de l’importance ?

— Plus que jamais, dit-elle en prenant ses plateaux.
Les soirées donnaient à Emma un sentiment d’enchantement, comme si elle était une

petite fille qui évoluait dans un univers de sa création. Sa mère avait ressenti les mêmes
émotions. « Laisse la magie aux Waverley », disait-elle à Emma quand elle était petite et
qu’elle regardait Ariel essayer d’innombrables robes avant une soirée. « Nous avons mieux
que cela. Nous avons le rêve. »

Emma se tenait près du bar pour ne pas s’éloigner d’Hunter John, ce qui lui donnait
également une très bonne vue sur ses invités ravis. Elle adorait les fêtes, mais elle n’avait
jamais donné une soirée aussi réussie : la moitié des réflexions que lui faisaient ses invités



étaient des compliments ou des remarques envieuses. C’était merveilleux.
Ariel s’approcha d’elle et l’embrassa.
— Ma chérie, tu es superbe. Ce rouge est parfait pour toi. Tout simplement parfait.
— C’était une excellente idée, maman. Merci d’avoir organisé cette fête. Qui est le

traiteur ? Je reçois des louanges sur la nourriture. Pas autant que sur ma robe, mais tout de
même.

Ariel lui adressa un clin d’œil et fit pivoter Emma pour la placer face aux portes du patio.
— Ça, ma belle, c’est ton plus beau cadeau de la soirée.
— Que veux-tu dire ?
— Attends. Regarde. Je vais te montrer. Emma ne comprenait pas mais riait d’impatience.
— Maman, qu’as-tu fait ? Est-ce que tu m’as acheté quelque chose ?
— En un sens, oui, répondit Ariel mystérieusement.
— Maman, qu’est-ce que c’est ? Ne me fais pas languir !
Le bruit suraigu de la voix d’Emma attira l’attention d’Hunter John qui se détacha de son

groupe d’amis.
Emma attrapa la main d’Hunter John et l’attira vers elle.
— Maman m’a acheté un cadeau et elle ne veut pas me dire ce que c’est !
— Ah, voilà ! dit Ariel en tendant sa main qui tenait une flûte de Champagne.
— Quoi ? fit Emma, tout excitée. Où ?
Les yeux d’Emma se posèrent sur deux femmes qui sortaient de la maison avec des

plateaux. Des serveuses apparemment. Elle s’apprêtait à détourner les yeux lorsqu’elle
découvrit l’identité d’une des serveuses.

— Claire Waverley ? C’est elle qui s’est occupée du repas ?
Elle comprit soudain ce qu’avait fait sa mère et ses yeux se posèrent sur la femme qui

accompagnait Claire.
— Oh mon Dieu !
— Ce ne serait pas Sydney Waverley ? demanda Hunter John, qui s’avança vers elle comme

s’il avait été attrapé au lasso.
Il dégagea sa main de celle d’Emma et la planta là. Il était parti, tout simplement. Emma

s’en prit à sa mère :
— Maman, mais qu’est-ce que tu as fait ?
— Ne de te donne pas en spectacle, persifla Ariel en s’approchant, et vas-y. Fais en sorte

que les gens la voient. Que tous ses anciens amis la voient.
— Je ne peux pas croire que tu aies fait ça !
— Elle est de retour et tu dois reprendre l’avantage. Lui faire comprendre qu’elle

n’appartient pas à notre monde et qu’elle n’a aucune chance de récupérer ce qu’elle a cru
avoir autrefois. Montre à ton mari que tu es mieux qu’elle. Que tu l’as toujours été. Tu es la
reine du bal et elle n’est qu’une domestique. Maintenant, vas-y.

La traversée de la pièce lui parut interminable. Hunter John l’avait précédée et il regardait
Sydney qui disposait les nouveaux plateaux sur les buffets. Feignait-elle de ne pas le voir par
coquetterie ? Elle avait maigri et vieilli, mais son visage était lumineux et sa coupe de
cheveux parfaite. Elle avait toujours eu des cheveux naturellement extraordinaires,
contrairement à Emma qui les faisait boucler et teindre depuis l’âge de douze ans.

Emma les avait presque rejoints lorsque Hunter John se racla la gorge.
— Sydney Waverley, c’est bien toi ? Plusieurs choses se produisirent en même temps.

Sydney releva la tête d’un seul coup et plongea son regard dans celui d’Hunter John. Eliza
Beaufort, à la table voisine, pivota sur ses talons. Claire, quant à elle, arrêta ce qu’elle était en



train de faire pour les observer, les foudroyant de son regard noir, comme une maîtresse
d’école.

— Je l’ai toujours dit, Emma, déclara Eliza en avançant nonchalamment. C’est toi qui
organises les soirées les plus réussies ! Carrie, viens par ici ! appela-t-elle. Tu dois
absolument voir ça.

Carrie Hartman, qui faisait partie de leur bande au lycée, et qui était la seule à pouvoir
rivaliser en beauté avec Sydney, s’approcha.

— Sydney Waverley ! s’exclama-t-elle de sa voix monocorde.
Sydney était cerné. Emma se sentit terriblement gênée pour elle.
— Nous avons toutes entendu dire que tu étais revenue, dit Eliza. Tu as été absente un

bout de temps. Où étais-tu ?
Sydney s’essuya les mains sur son tablier et remit ses cheveux derrière ses oreilles.
— Un peu partout, répondit-elle d’une voix tremblotante.
— À New York ? s’enquit Hunter John. Tu en parlais toujours.
— J’y ai vécu un an. Euh, où sont tes parents ?
— Ils ont déménagé en Floride il y a deux ans. J’ai repris l’entreprise.
— Alors tu habites ici ?
— Nous habitons ici, rectifia Emma en prenant le bras d’Hunter John et en pressant son

décolleté plongeant contre lui.
— Emma ? Toi et Hunter John ? Vous êtes… mariés ? s’étonna Sydney avec un air surpris

qui déconcerta Emma.
Comment osait-elle être choquée qu’il l’ait choisie, elle ?
— Nous nous sommes mariés l’année de la remise des diplômes. Juste après ton départ,

Sydney, ajouta-t-elle. Je vois deux plateaux vides ici.
Emma essayait de se dire que Sydney s’était mise elle-même dans cette situation et qu’il

n’y avait pas d’autre responsable qu’elle de son humiliation. Mais cela ne la réconforta pas.
Cela ne lui faisait pas plaisir de rabaisser Sydney. Après tout, elle avait déjà gagné, non ? Mais
c’était ce que sa mère aurait fait et dit. Et elle avait su garder longtemps son mari.

Hunter John regarda les deux femmes l’une après l’autre.
— Je voudrais te parler en privé, dit-il en conduisant fermement Emma à travers la foule

jusqu’à la maison, tandis que Sydney les suivait du regard.
— Qu’y a-t-il, mon chéri ? demanda Emma lorsque Hunter John l’eut introduite dans son

bureau, et eut refermé la porte.
Elle avait décoré cette pièce pour lui, avec des couleurs crème et chocolat, les photos

encadrées de son heure de gloire sur le terrain de football du lycée, les plantes vertes et
l’immense bureau en noyer au plateau recouvert de cuir. Elle s’y adossa en prenant une pose
provocante. Elle avait choisi ce meuble à cause de sa surface moelleuse, parfaite pour les
petites surprises qu’elle venait faire à son mari quand il travaillait à la maison. Elle crut que
c’était ce qu’il avait en tête. Sa mère avait encore raison. Hunter John, après avoir vu Sydney
et Emma côte à côte, avait compris qu’il avait fait le bon choix.

Mais il restait près de la porte, le regard noir comme du charbon.
— Tu l’as fait exprès ! Tu as humilié Sydney délibérément.
C’était comme si elle avait reçu un paquet-cadeau pour son anniversaire, sûre qu’il

contenait ce qu’elle avait désiré toute l’année, mais qu’elle se rendait compte qu’il ne
renfermait qu’un affreux caillou ou un miroir brisé.

— Pourquoi t’en soucier ?
— Je me soucie de ce que les gens vont penser ! Pourquoi l’avoir fait venir chez nous, nom



de Dieu ?
— Chut, mon chéri, chut, calme-toi. Tout va bien. Je n’ai rien à voir là-dedans, je te le jure.
Elle s’approcha de lui et caressa les revers de sa veste. Ses mains glissèrent et se frottèrent

contre son entrejambe.
Il lui encercla les poignets de ses doigts.
— Emma, nous avons des invités !
— Alors je ferai vite.
— Non, coupa-t-il pour la première fois depuis dix ans, avant de s’éloigner. Pas maintenant.
Claire détestait se sentir nerveuse et indécise. Elle avait vu les anciennes amies de Sydney

converger vers elle mais n’avait pas bougé. Comment savoir si sa sœur aurait souhaité son
intervention ou si elle allait se fâcher d’être interrompue alors qu’elle les revoyait pour la
première fois depuis dix ans ? Elle eut la réponse lorsque Sydney regagna la cuisine d’un pas
furieux et le visage crispé.

Dès que la porte se fut refermée, Sydney lâcha son plateau vide sur le plan de travail.
— Pourquoi ne m’as-tu pas dit que les M. et Mme Matteson en question étaient Hunter

John et Emma Clark ?
Claire prit les plateaux de Sydney et les emboîta dans les siens avant de les ranger dans un

coin.
— Il ne m’est pas venu à l’idée que tu l’ignorais. Qui croyais-tu qu’il avait épousé ?
— Je croyais que tu parlais des parents d’Hunter John ! Comment aurais-je pu savoir

qu’Hunter John et Emma s’étaient mariés ?
— Parce que, lorsque tu as rompu avec lui, il a commencé à voir Emma, argumenta Claire

en essayant de garder un ton raisonnable et d’ignorer son estomac qui se tordait, son esprit
qui lui criait que tout ça clochait terriblement.

— Comment l’aurais-je su puisque je n’étais pas là ! cria Sydney. Et ce n’est pas moi qui ai
rompu, c’est lui. Pourquoi crois-tu que je suis partie ?

Claire hésita.
— Je croyais que c’était à cause de moi. Parce que je t’empêchais d’apprendre des choses,

que je te faisais détester le fait d’être une Waverley.
— Ce n’est pas toi qui me l’as fait détester, c’est cette ville ! corrigea Sydney avec

impatience.
Puis elle secoua la tête comme si elle était déçue par Claire.
— Mais si ça peut te réconforter, cette fois, je pars à cause de toi.
— Attends, Sydney, s’il te plaît.
— C’était un coup monté ! Tu ne t’en es pas rendu compte ? Emma Clark m’a piégée pour

que j’aie l’air d’une… domestique devant Hunter John et mes anciennes amies avec leurs
robes hors de prix et leurs seins refaits. 1 Et comment a-t-elle su que j’étais là ? Pourquoi le
lui as-tu dit ?

— Je ne lui ai rien dit.
— Mais bien sûr. Alors comment l’a-t-elle appris ?
— Peut-être par Eliza Beaufort, dit Claire. Sa grand-mère assistait au banquet des

botanistes.
Sydney fixa Claire pendant un long moment, de ses yeux brillants de larmes. Claire n’avait

jamais vu Sydney pleurer. Toutes deux avaient été des enfants stoïques. Aucune n’avait
semblé trop affectée par la désertion de leur mère, aucune n’avait même versé une larme.
Mais pour la première fois, Claire se demanda ce que Sydney avait gardé pour elle tout ce
temps.



— Pourquoi m’as-tu laissée venir ici ? Tu ne t’es pas dit que c’était bizarre de la part
d’Emma de te commander un dîner qui fasse étalage d’un style de vie que tout le monde
connaissait déjà ? La passion et l’argent ! Ce tableau m’était destiné.

— Cette soirée a été organisée par sa mère. Je n’ai pas parlé à Emma personnellement.
Peut-être était-ce une simple coïncidence, Sydney ? Peut-être qu’il n’y a pas de sens caché
derrière ce dîner ?

— Comment peux-tu dire ça, toi, une Waverley, pour qui toute chose a une signification !
Et comment peux-tu prendre leur défense ? Est-ce que tu appréciais la manière dont on nous
traitait ? Je voyais bien quand on était petites que personne ne voulait être ton amie, que les
garçons ne s’intéressaient pas à toi. Je pensais que c’était la raison qui t’avait poussée à te
réfugier dans ce genre d’activité, fit Sydney avec un geste qui englobait la nourriture et les
fleurs, parce que tu te disais que la maison et grand-maman te suffisaient. Moi, je voulais
davantage. Je voulais des amis. Je voulais tout ceci. J’ai été anéantie quand Hunter John m’a
laissée tomber, mais tu ne l’as même pas remarqué. Et là, ce soir, j’ai été blessée. Est-ce que
ça te laisse de marbre ?

Claire ne savait pas quoi répondre, ce qui sembla irriter encore plus Sydney. Elle se
détourna avec un soupir d’irritation et prit un bout de papier quadrillé dans son sac à main.

— Que fais-tu ? demanda Claire.
Sydney lui tourna ostensiblement le dos pour composer un numéro de téléphone sur

l’appareil mural.
— S’il te plaît, Sydney. Ne t’en va pas.
— Tyler ? dit Sydney dans le combiné. C’est Sydney Waverley. Je suis coincée et j’aurais

bien besoin que tu passes me chercher… Willow Springs Road, dans l’est de la ville. Numéro
32, une grande maison Tudor. Passe par-derrière. Merci beaucoup.

Sydney ôta son tablier et le laissa tomber par terre. Puis elle prit son sac à main et sortit.
Claire la regarda partir, impuissante. Son estomac se soulevait tellement qu’elle crut

qu’elle allait vomir et elle dut se plier en avant et poser les mains sur les genoux. Elle ne
pouvait pas se résoudre à perdre le peu de famille qui lui restait.

Elle ne voulait pas provoquer le second départ de Sydney.
Le mystère concernant sa sœur n’était pas lié uniquement à ce qu’elle avait pu faire ces dix

dernières années. Claire prenait conscience que, même enfant, elle ne la connaissait pas bien.
Elle n’avait pas compris que Sydney considérait Hunter John comme l’amour de sa vie et
qu’elle avait beaucoup souffert de leur rupture. Mais manifestement, ces femmes dans le
patio, elles, le savaient. Elles avaient organisé tout cela exprès. Claire sentait depuis le début
que quelque chose clochait. Sydney avait raison ; tout a un sens et elle était restée aveugle
aux signes.

Elle prit une grande inspiration et se redressa. Elle allait régler la situation.
S’approchant du téléphone, elle appuya sur la touche bis.
Au bout de quelques instants, la voix de Tyler se fit enfin entendre, légèrement essoufflée.
— Allô ?
— Tyler ?
— Oui ?
— C’est Claire Waverley.
Il y eut un instant de silence surpris.
— Claire. C’est bizarre. Je viens d’avoir ta sœur. Elle avait l’air bouleversée.
— Oui, en effet. Elle travaille avec moi ce soir. J’ai un service à te demander.
— Tout ce que tu voudras, dit-il.



— Il faudrait que tu passes chez moi avant de venir chercher Sydney. Pourrais-tu
m’apporter des choses du jardin et de la maison ? Je vais t’expliquer où sont cachées les clés.

Environ quarante minutes plus tard, on frappait à la porte de la cuisine.
Claire ouvrit à Tyler qui portait deux cartons remplis de fleurs et d’autres ingrédients

provenant de la maison.
— Où dois-je poser tout ça ?
— Près de l’évier, sur le plan de travail. Tandis qu’il passait derrière elle, elle regarda la
Jeep garée dans l’allée de service et vit Sydney assise à l’intérieur, qui regardait droit

devant elle.
— Je t’ai vue travailler chez Anna, mais je dois dire qu’en coulisse, c’est encore plus

impressionnant, déclara Tyler en promenant son regard dans la pièce après avoir posé les
cartons.

Claire se retourna. En attendant Tyler, elle avait préparé les plats et les fleurs. Puis elle
avait inscrit la liste des ingrédients sur des fiches en carton pour ne pas se tromper dans une
recette et envoyer des signaux erronés.

C’était trop important. Les roses devaient mettre en scène l’amour d’Emma et Hunter
John, mais si on y ajoutait un peu de tristesse, cela causait le regret. La noix muscade
évoquait la richesse mais, ajoutée à la culpabilité, elle causait l’embarras.

— Merci, dit-elle en espérant que Tyler ne lui poserait pas de questions.
Après tout, il n’était pas d’ici et il ignorait la nature subversive de ce qu’elle pouvait faire.
— C’était avec plaisir.
Elle baissa les yeux et remarqua son jean maculé de terre aux genoux.
— Désolée pour les taches sur tes vêtements. Je t’en offrirai un autre.
— Ma chère, je suis peintre. Tous mes vêtements ressemblent à ça.
Il sourit, avec tant de calme et de chaleur, qu’elle en eut le souffle presque coupé.
— Je peux faire autre chose ?
— Non, dit-elle machinalement, avant de se reprendre. Enfin, si. Peux-tu demander à

Sydney de ne pas partir ce soir ? Pas avant la fin de la soirée. J’ai quelques petites affaires à
régler.

— Vous vous êtes disputées ?
— En quelque sorte. Il sourit de nouveau.
— Je ferai de mon mieux.
Lorsque Claire arriva chez elle, Sydney et Bay étaient déjà couchés. Sydney avait dû

demander à Tyler de passer chez Evanelle sur le chemin du retour pour récupérer sa fille.
Au moins, elles allaient rester pour la nuit, ce qui laisserait à certaines choses le temps de

s’arranger.
Claire resta debout tard pour préparer les six douzaines de petits pains à la cannelle qu’elle

livrait de bonne heure au café de la place tous les dimanches matin. Vers minuit, elle se
dirigea vers sa chambre, tout ensommeillée, pour mettre son réveil. Elle alla voir Bay, bien
qu’elle sût que Sydney le faisait plusieurs fois dans la nuit, puis elle traversa le couloir. Elle
venait de passer devant la chambre de sa sœur lorsqu’elle entendit celle-ci l’appeler.

— J’ai reçu plein de coups de téléphone, tout à l’heure avant que tu rentres.
Claire fit un pas en arrière et passa la tête dans la chambre de Sydney. Elle était allongée

sur le dos, les bras derrière la tête.
— Eliza Beaufort, Carrie, et d’autres que je ne connaissais même pas. Elles m’ont toutes

présenté leurs excuses. Eliza et Carrie m’ont même dit qu’elles m’aimaient vraiment bien au
lycée et qu’elles auraient voulu que les choses se passent autrement. Que leur as-tu raconté ?



— Rien du tout.
Sydney resta silencieuse et Claire vit qu’elle commençait à comprendre.
— Que leur as-tu donné à manger ?
— Du sorbet de mélisse servi dans des corolles de tulipe. J’ai mis des pétales de pissenlit

dans la salade de fruits et des feuilles de menthe dans la mousse au chocolat.
— Ce n’était pas prévu au menu, fit remarquer Sydney.
— Je sais.
— Emma Clark et sa mère n’ont même pas téléphoné.
Claire s’appuya contre le montant de la porte.
— Elles se sont rendu compte de ce que je faisais et elles n’ont pas touché au buffet de

desserts. Elles m’ont ordonné de partir.
— Est-ce qu’elles t’ont payé le solde de ta prestation ?
— Non. Et deux de leurs amies ont annulé leurs commandes.
Dans un froufrou de draps, Sydney se retourna dans son lit pour faire face à sa sœur.
— Je suis désolée.
— Elles ont annulé officiellement mais elles me rappelleront quand elles auront besoin de

quelque chose. Elles me demanderont seulement de garder le secret.
— J’ai mis la pagaille. Je suis désolée.
— Pas du tout, dit Claire. S’il te plaît, ne pars pas, Sydney, j’ai envie que tu restes ici. Je ne

le montre peut-être pas beaucoup, mais c’est vraiment ce que je veux.
— Je ne partirai pas, c’est impossible, soupira Sydney. La bizarrerie de cette ville, la

mentalité des gens, grâce à cela, nous sommes en sécurité. Bay en a besoin. Je suis sa mère,
je lui dois bien ça.

Les mots restèrent suspendus en l’air et Claire s’aperçut immédiatement que Sydney
aurait voulu ne pas les avoir prononcés.

— Parce que là d’où tu viens, tu n’étais pas en sécurité ? ne put-elle s’empêcher de
demander.

Mais elle aurait dû se douter que Sydney ne lui répondrait pas. Elle se tourna encore dans
son lit, de l’autre côté.

— J’aimerais bien que tu te décides, dit-elle en tendant la main vers la fenêtre ouverte.
C’est dur de dormir avec ça.

Une faible lueur violette s’infiltrait dans la chambre. Curieuse, Claire entra et s’approcha
de la fenêtre qui donnait sur la maison de Tyler. Elle le découvrit en train de marcher dans
son jardin, vêtu seulement d’un pantalon de pyjama, une cigarette à la main. De lui
émanaient de nouveau des éclairs violets. De temps à autre, il s’arrêtait pour jeter un coup
d’œil à la maison des Waverley, puis il recommençait à faire les cent pas.

— Tu vois les éclairs ? demanda Claire sans détacher son regard de la silhouette de Tyler.
— Bien sûr.
— Alors tu es bien plus Waverley que tu ne le crois.
Sydney ricana.
— Quel bonheur ! Bon, alors, que comptes-tu faire ?
Claire ignora les minuscules palpitations dans sa poitrine et s’écarta de la fenêtre.
— Je vais régler le problème.
— Ce n’est pas parce que personne ne s’attend à ce que tu fasses quelque chose, que tu ne

dois pas le faire. Tu n’as jamais envie de montrer aux gens qu’ils ont tort ?
— Je suis une Waverley, rétorqua Claire en revenant vers la porte. Il n’y a rien de mal à ça.
— Tu es un être humain. Tu as le droit de sortir, de ressentir des émotions. Sors avec Tyler,



que les gens disent : « Je ne peux pas croire qu’elle ait fait ça. »
— On croirait entendre maman.
— C’est un compliment ?
Claire s’arrêta sur le seuil et se mit à rire.
— Je ne sais pas trop.
Sydney s’assit dans son lit, donna quelques coups dans son oreiller.
— Réveille-moi demain matin pour que je t’aide à livrer les petits pains à la cannelle, lança-

t-elle en se laissant retomber.
— Non, je peux… Claire s’interrompit. D’accord, merci.
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Le mardi après-midi, Claire annonça qu’elle allait à l’épicerie et Sydney lui proposa de

l’accompagner avec Bay. Elle voulait acheter un journal pour consulter les offres d’emploi, et
bien que cela lui fît de la peine, elle devait aussi rendre le chemisier qu’Evanelle lui avait
offert. Elle avait mis de côté l’argent gagné avec Claire et il lui fallait encore de quoi s’habiller
et acheter de la nourriture qui plaise aux enfants. Claire était un vrai cordon-bleu et, la veille,
elle avait regardé Bay avec stupéfaction quand sa nièce avait réclamé une pizza.

En arrivant chez Fred, Claire et Bay entrèrent dans le magasin tandis que Sydney
remontait le trottoir. La Grand-Place du centre-ville n’avait guère changé, à part la sculpture
près de la fontaine réalisée par un étudiant de l’université et qui ressemblait à une feuille de
chêne posée sur l’herbe.

Elle se fit rembourser le chemisier chez Maxine où elle apprit que la boutique avait changé
deux fois de propriétaire en dix ans et qu’elle était maintenant tenue par une femme élégante
d’une cinquantaine d’années. Elle n’avait pas de poste à pourvoir mais nota le numéro de
Sydney et lui assura qu’elle l’appellerait si quelque chose se présentait. Quand Sydney lui
donna son nom, elle lui demanda si elle était de la famille de Claire et son visage s’illumina
lorsqu’elle lui raconta que Claire avait préparé le gâteau de mariage de sa fille l’année
précédente et que tout Atlanta en avait parlé. Elle réitéra alors chaleureusement sa promesse
de l’appeler en cas de besoin.

En sortant, Sydney passa devant la Porte blanche. Dix ans plus tôt, c’était un institut de
beauté à la mode du nom de Boucles folles mais il était bien plus chic aujourd’hui. Une
cliente sortit dans des effluves de produits chimiques adoucis par le parfum sucré du
shampooing. C’était une odeur capable de la transporter et de la faire flotter dans les airs. Oh,
comme tout cela lui manquait ! Il y avait bien longtemps qu’elle ne s’était pas trouvée dans
un salon de coiffure et dès qu’elle en croisait un, elle ressentait une envie irrépressible de
prendre ses ciseaux et de se mettre au travail.

Elle se mit à éprouver ce picotement qui venait la troubler chaque fois qu’elle envisageait
une vie où elle serait de nouveau heureuse. Comme si cela ne valait pas la peine d’essayer.
Mais elle se rappela qu’elle avait obtenu son brevet de coiffeuse sous son véritable nom de
famille, que David ne connaissait pas. Il ne surgirait pas juste dès qu’elle aurait retrouvé un
travail. S’il l’avait rattrapée à Boise, c’est parce qu’elle avait été obligée de donner le nom du
père de Bay pour l’inscription à la crèche, celui qui figurait sur son acte de naissance. Elle
avait cru que David ne rechercherait que Cindy Watkins, pas Bay. Elle ne commettrait plus la
même erreur. Ici, Bay s’appelait Waverley.

Elle tapota sa coiffure, contente de s’être fait un chignon sophistiqué et d’avoir rafraîchi et
redessiné sa frange le matin même.

Elle redressa les épaules et poussa la porte.
Elle se sentait encore un peu étourdie lorsqu’elle retrouva Claire et Bay à la camionnette.

Elle avait un large sourire en les aidants à charger les sacs de provisions et chercha le regard
de Claire jusqu’à ce que celle-ci cède.

— Bon, allez, pourquoi tu souris ?
— Devine !
Claire sourit, manifestement amusée par la bonne humeur de Sydney.
— Quoi ?



— J’ai trouvé du travail ! Je t’avais bien dit que j’allais rester. Un travail, c’est du sérieux,
non ?

Claire interrompit ce qu’elle faisait, à moitié penchée dans la camionnette. Elle avait l’air
authentiquement perplexe.

— Mais tu as déjà un travail !
— Claire, tu bosses comme trois ! Et tu n’as besoin d’aide que de temps à autre. Je pourrai

toujours te donner un coup de main à l’occasion.
Sydney se mit à rire. Pas question que sa sœur lui gâche sa bonne humeur. Elle reprit :
— Peut-être plus chez Emma… mais tu auras d’autres clients !
Claire se redressa.
— Où vas-tu travailler ?
— J’ai loué une cabine à la Porte blanche. Cela engloutirait toutes ses économies, y

compris l’argent du chemisier qu’elle venait de se faire rembourser, mais elle se sentait
merveilleusement bien. Elle avait conservé son matériel et elle pourrait faire valider son
brevet professionnel de coiffeuse en Caroline-du-Nord. Elle avait eu raison de renouveler son
diplôme. Elle allait bientôt gagner suffisamment d’argent pour se constituer un petit pécule
et les habitants de Bascom verraient qu’elle était douée pour quelque chose. Ils viendraient la
trouver pour ses talents, comme ils le faisaient pour Claire.

— Tu es coiffeuse-styliste ? demanda Claire.
— Oui, m’dame.
— Je l’ignorais.
Elle risquait de lui poser d’autres questions auxquelles Sydney n’était pas prête à répondre.
— Écoute, Bay va commencer la maternelle à l’automne et il va me falloir gagner en

quelques semaines de quoi payer la garderie. Est-ce que tu serais d’accord pour t’occuper
d’elle en attendant ? Je demanderai aussi à Evanelle.

Elle se rendit compte que Claire avait bien compris qu’elle voulait changer de sujet. Peut-
être qu’un jour elle pourrait raconter à sa sœur ce qui lui était arrivé ces dix dernières
années ; un jour, lorsqu’il y aurait assez de confiance entre elles pour permettre une telle
révélation, lorsqu’elle serait sûre que personne d’autre ne saurait rien. En fait, Sydney
espérait secrètement que son passé s’effacerait comme une vieille photo qui est restée trop
longtemps exposée au soleil.

— Bien sûr, répondit Claire.
Elles se remirent à charger les courses. Sydney regarda dans un sac et demanda :
— Qu’est-ce que c’est que ça ?
— Je vais faire des pizzas, dit Claire.
— Ça s’achète surgelé, tu sais.
— Oui, je sais, répondit Claire avant de chuchoter à l’oreille de Bay : c’est vrai ?
Bay se mit à rire.
— Et cela ? demanda encore Sydney qui fouinait dans les sacs. Des myrtilles ? Des

châtaignes d’eau ?
Claire la chassa et referma le coffre de la camionnette.
— Je vais préparer quelques plats pour Tyler, expliqua-t-elle.
— Ah bon ? Je croyais que tu ne voulais rien avoir à faire avec lui.
— C’est vrai. Ce sont des recettes spéciales.
— Un philtre d’amour ?
— Les philtres d’amour, ça n’existe pas.
— Tu ne vas pas l’empoisonner, quand même ?



— Bien sûr que non, protesta Claire. Mais les fleurs de notre jardin peuvent avoir
différents effets sur les gens. Peut-être parviendrai-je à faire en sorte qu’il se désintéresse de
moi.

Cela fit rire Sydney, pourtant elle tint sa langue. Elle en connaissait un rayon sur les
hommes mais les rendre indifférents, ce n’était pas sa spécialité. Elle laissait cela à sa sœur.

Bay s’étira dans l’herbe, le visage au soleil. Les événements qui s’étaient produits la
semaine passée s’estompaient dans son esprit, comme lorsque la couleur rose est tellement
délavée, presque blanche, que l’on ne peut même plus croire qu’elle a été rose. De quelle
couleur étaient les yeux de son père ? Combien de marches y avait-il au perron de leur
ancienne maison ? Elle ne s’en souvenait plus.

Bay avait toujours pressenti qu’elles quitteraient Seattle. Elle ne l’avait jamais dit à sa
mère, parce que c’était trop difficile à expliquer et qu’elle ne le comprenait pas bien elle-
même. Leur place n’était tout simplement pas là-bas, et Bay savait où était la place de chaque
chose. Parfois, lorsque sa mère rangeait le linge dans leur ancienne maison, Bay se faufilait
après coup pour le remettre là où son père voulait qu’il soit. Sa mère rangeait les chaussettes
de David dans le tiroir à chaussettes, mais Bay sentait que, lorsqu’il rentrerait, il voudrait
qu’elles se trouvent dans le placard à chaussures. Ou bien lorsque sa mère rangeait les
chaussettes avec les chaussures, Bay devinait que cela le rendrait furieux et elle les mettait
dans le tiroir. Mais parfois, ses désirs changeaient si rapidement que Bay ne pouvait pas
suivre, alors, il criait et faisait des choses méchantes à sa mère.

C’avait été épuisant et elle était heureuse de se trouver dans une maison où les objets
avaient une place bien définie. Les ustensiles étaient toujours rangés dans le tiroir à gauche
de l’évier. On mettait toujours le linge dans le placard en haut de l’escalier. Claire ne
changeait jamais l’ordre établi.

Bay avait rêvé de cet endroit il y a bien longtemps. Elle avait su qu’elles s’y rendraient.
Pourtant, aujourd’hui, allongée sur l’herbe, elle essayait de déterminer ce qui manquait. Dans
son rêve, elle était étendue sur l’herbe de ce jardin, près de ce pommier. L’herbe était douce et
le parfum des plantes et des fleurs était exactement le même. Cependant dans son rêve, il y
avait des arcs-en-ciel et de petites taches de lumière sur son visage, comme si quelque chose
scintillait au-dessus d’elle. Il manquait aussi le bruissement de quelque chose comme du
papier qui claque au vent ; le seul bruit audible autour d’elle était le murmure des feuilles du
pommier qui lui lançait des fruits.

Une pomme heurta sa jambe et Bay ouvrit un œil pour regarder l’arbre. On aurait dit qu’il
voulait jouer.

Elle se redressa vivement en entendant Claire l’appeler. C’était le premier jour de travail de
Sydney et Claire gardait Bay. Contrairement à Sydney, Claire avait autorisé sa nièce à aller
dans le jardin, à condition qu’elle ne cueille aucune fleur. La fillette s’était sentie tout excitée
de le découvrir enfin. Elle espéra qu’elle n’avait rien fait de mal.

— Je suis là ! s’écria Bay en se relevant et en voyant Claire à l’autre bout du jardin, près du
portillon. Je n’ai pas touché aux fleurs !

Claire portait un plat à gratin recouvert de papier d’aluminium.
— Je vais porter ça chez Tyler. Viens avec moi. Bay s’élança dans le chemin de graviers,

ravie de revoir Tyler. La dernière fois qu’elle lui avait rendu visite avec sa mère, il l’avait
laissée dessiner sur un chevalet et il avait accroché son dessin sur son réfrigérateur.

Claire referma et verrouilla la grille derrière elles et elles contournèrent la maison en
direction du jardin de Tyler. Bay marchait tout près de Claire. Elle aimait l’odeur sécurisante
qui émanait d’elle, comme le savon de cuisine et les herbes aromatiques.



— Tatie Claire, pourquoi le pommier me lance tout le temps des pommes ?
— Il veut que tu en manges une.
— Mais je n’aime pas les pommes.
— Il le sait.
— Pourquoi tu les enterres, les pommes ?
— Pour que personne ne les mange.
— Pourquoi tu ne veux pas que quelqu’un en mange ?
Claire hésita un moment avant de répondre.
— Parce que si tu manges une pomme de cet arbre, tu verras le plus grand événement de ta

vie. Si c’est une bonne chose, tu sauras que rien d’autre ne te rendra jamais aussi heureuse.
Et si c’est une mauvaise nouvelle, tu passeras le restant de tes jours à penser à l’événement
terrible qui va arriver. Personne ne devrait jamais savoir cela.

— Il y a des gens qui veulent savoir ?
— Oui, mais aussi longtemps que cet arbre se trouve dans notre jardin, c’est à nous que

revient la décision.
Elles atteignirent les marches de chez Tyler.
— Tu veux dire que c’est mon jardin à moi aussi ?
— Parfaitement. C’est ton jardin à toi aussi. Pendant un court instant, Claire se retrouva à

l’âge de Bay, en train de regarder une grande personne, avec cette joie d’avoir découvert où
était sa place.

— Quelle agréable surprise ! fit Tyler en ouvrant la porte.
Claire avait pris une profonde respiration avant de frapper et elle oublia d’expirer en le

voyant. Il était en jean et tee-shirt éclaboussé de peinture. Parfois, elle ressentait une telle
nervosité jusque sur sa peau, qu’elle aurait voulu échapper à son propre corps. Elle se
demandait quel effet ça ferait de recevoir un baiser de lui. Est-ce que cela arrangerait les
choses ou est-ce que ça les aggraverait ? Il sourit, sans avoir l’air décontenancé qu’elle
surgisse sans prévenir. Elle l’aurait été. Mais manifestement, ils ne se ressemblaient pas.

— Je t’ai fait un ragoût, dit-elle sans respirer, en lui tendant le plat.
— Ça sent délicieusement bon. Je t’en prie, entre.
Il s’effaça pour les laisser passer, ce que Claire n’avait pas du tout envie de faire. Bay la

dévisagea avec curiosité. Elle pensait que quelque chose clochait. Claire sourit et entra pour
que la petite fille ne s’inquiète pas.

Tyler les conduisit à travers un salon meublé de quelques fauteuils confortables et de
beaucoup de cartons pour arriver à une cuisine blanche avec des placards aux portes vitrées.
Il y avait un vaste coin repas, qui constituait presque une pièce à part entière, avec de grandes
baies vitrées. Le sol était couvert d’une bâche et du matériel de peinture s’entassait sur une
longue desserte. Deux chevalets étaient dressés.

— C’est la raison pour laquelle j’ai acheté cette maison. Cette magnifique lumière, expliqua
Tyler en posant le plat sur le bar de la cuisine.

— Je peux dessiner, Tyler ? demanda Bay.
— Bien sûr, ma grande. Ton chevalet est juste là. Attends, je vais y mettre du papier.
Tandis que Tyler ajustait le chevalet à la hauteur de Bay, la petite fille montrait à Claire le

dessin coloré d’un pommier sur le réfrigérateur.
— Regarde, Claire, c’est moi qui l’ai fait. Claire apprécia le fait que Tyler ait conservé le

dessin.
— Il est très beau.
Dès que Bay fut installée, Tyler revint vers la jeune femme en souriant. Elle regardait son



plat avec inquiétude. C’était un ragoût de poulet aux châtaignes d’eau, cuit à l’huile de graines
de gueules-de-loup. Les gueules-de-loup étaient censées écarter mauvaises influences et
sortilèges, or Tyler devait s’ôter Claire de la tête.

— Tu ne veux pas manger ? l’exhorta-t-elle.
— Maintenant ?
— Oui.
Il haussa les épaules.
— Bon, d’accord. Pourquoi pas ? Tu te joins à moi ?
— Non merci, j’ai déjà mangé.
— Alors assieds-toi avec moi.
Il prit une assiette en verre transparent dans le placard et se servit un peu de ragoût. Il

amena Claire vers les deux tabourets de bar.
— Alors, comment ça se passe avec Bay maintenant que Sydney travaille ? demanda-t-il en

s’asseyant. Elle est passée hier me parler de son nouveau poste. Elle a un don pour les
cheveux. C’est une vraie passion.

— Nous nous entendons très bien, répondit Claire en regardant Tyler porter la fourchette à
sa bouche.

Tandis qu’il mâchait et avalait, elle songea qu’elle ne devrait peut-être pas l’observer.
C’était presque sensuel, ces lèvres pleines, ce mouvement rapide de la pomme d’Adam. Non,
elle ne devait pas s’intéresser ainsi à un homme qui ne ressentirait plus rien pour elle dans
quelques secondes.

— Tu as déjà pensé à avoir des enfants ?
— Non, répondit-elle sans le quitter des yeux.
— Jamais ?
Elle cessa de penser à la bouche de Tyler pour réfléchir à sa question.
— Non, pas jusqu’à cet instant.
Il prit une autre bouchée, puis pointa son assiette avec sa fourchette.
— C’est délicieux. Je crois que je n’ai jamais aussi bien mangé que depuis notre rencontre.
Peut-être fallait-il attendre quelques minutes pour que cela fasse effet.
— Tu vas bientôt me dire que je te fais penser à ta mère. J’attends plus d’originalité de ta

part. Mange.
— Non, tu n’as rien en commun avec ma mère. Sa liberté d’esprit la préservait d’entraves

telles que la préparation des repas.
Elle leva les sourcils. Il lui sourit en continuant à manger.
— Allez, vas-y, tu as envie de poser la question. Elle hésita un moment, puis céda à la

tentation.
— Sa liberté d’esprit, c’est-à-dire ?
— Mes parents sont potiers. J’ai grandi dans une communauté artistique du Connecticut.

Tu n’avais pas envie de porter des vêtements ? Tu n’y étais pas obligé. Tu n’avais pas envie de
faire la vaisselle ? Tu n’avais qu’à briser les assiettes et en fabriquer d’autres. Fumer des
joints et coucher avec le mari de ta meilleure amie, tout était permis. Mais cette vie n’était
pas faite pour moi. Je ne peux pas nier ma nature artistique, mais la sécurité et la routine ont
plus d’importance pour moi que pour mes parents. J’aimerais seulement être un peu plus
doué pour ça.

Tu as devant toi une experte, songea-t-elle sans dire un mot. Il risquait d’aimer ce trait de
sa personnalité.

Encore deux bouchées et l’assiette serait vide. Elle le regarda avec impatience.



— Alors, tu as aimé ? Comment te sens-tu ?
Il croisa son regard et elle faillit tomber de son tabouret en ressentant l’intensité de son

désir. C’était comme une grande rafale de vent d’automne qui balaie les feuilles mortes avec
une telle force qu’elles peuvent vous couper. Le désir est une chose dangereuse pour les gens
à la carapace trop fine.

— Je me sens l’envie de t’inviter à sortir avec moi.
Claire soupira et ses épaules s’affaissèrent.
— Zut.
— Il y a des concerts dans la cour d’honneur d’Orion tous les samedis soir pendant l’été.

Viens avec moi samedi.
— Non, je serai occupée.
— À quoi ?
— À te préparer un autre ragoût.
Le troisième jour de travail de Sydney fut le troisième sans aucun client : les gens de

passage ne la choisissaient pas et les habituées n’acceptaient pas qu’elle leur fasse un
shampooing quand leur styliste attitrée avait du retard.

Et c’était un jour d’affluence.
À midi, comme elle n’avait toujours rien à faire et qu’elle avait déjà mangé le sandwich aux

olives et les chips de patates douces que Claire lui avait préparées, elle proposa d’aller
chercher le déjeuner de ses collègues. Elles étaient sympa et ne cessaient d’assurer à Sydney
que cela allait s’arranger. Mais leur gentillesse n’allait pas jusqu’à partager leurs clientes avec
elle. Sydney devait découvrir un moyen de leur montrer combien elle était douée, et de
commencer à faire venir des clientes.

Au Coffee House et au Brown Bag Café, Sydney bavarda avec les serveurs et leur offrit des
réductions s’ils voulaient venir se faire couper les cheveux. Aucun ne sembla
particulièrement enthousiaste, mais c’était un début. Elle retourna au salon et déposa les sacs
en papier contenant la nourriture dans la pièce réservée aux pauses, puis elle apporta
les latte et cafés glacés aux postes de travail de ses collègues encore occupées.

Elle arriva enfin à Terri, la dernière, et sourit en posant son café au lait de soja sur sa
tablette.

— Merci, Sydney, fit Terri, les deux mains occupées à exécuter le balayage de sa cliente.
Celle-ci releva la tête et Sydney s’aperçut que c’était Ariel Clark.
Refrénant son envie d’exiger d’Ariel des excuses pour ce qu’elle leur avait fait subir samedi

soir, Sydney tint sa langue et s’éloigna sans un mot. Elle voulait sauver ce qui restait de sa
journée.

Cependant, Ariel Clark n’était pas de cet avis.
Un peu plus tard, alors que Sydney rassemblait des mèches de cheveux autour d’un

fauteuil à l’autre bout du salon, Ariel s’approcha d’elle. Emma lui ressemblait beaucoup : les
mêmes cheveux platine, les mêmes yeux bleus, la même démarche pleine d’assurance. Déjà à
l’époque où Sydney et Emma étaient amies, Ariel s’était toujours montrée un peu
condescendante envers Sydney. Lorsque cette dernière passait la nuit chez les Clark, Ariel
était toujours polie, mais son attitude donnait toujours à Sydney l’impression d’être invitée
plus par charité que par plaisir.

Puisque Ariel restait plantée sur le seul endroit qui lui restait à balayer, Sydney dut
interrompre son travail.

Elle la gratifia d’un sourire poli, tout en étranglant le manche de son balai. Si elle voulait
réussir à la Porte blanche, elle ne pouvait pas donner de coups sur la tête des clientes, même



à celles qui le méritaient.
— Bonjour, madame Clark, comment allez-vous ? Je vous ai vue à la réception. Désolée de

ne pas avoir eu l’occasion de vous saluer.
— C’est normal, ma petite. Tu étais en plein travail. Cela n’aurait pas été approprié.
Ses yeux glissèrent sur le manche jusqu’au triste tas de cheveux que Sydney avait

rassemblés.
— Tu travailles ici, à ce que je vois.
— Oui.
— Mais tu ne coupes pas les cheveux tout de même ? demanda-t-elle comme si elle était

horrifiée par cette idée.
Voilà qui promettait, songea Sydney, si toutes ses connaissances réagissaient ainsi.
— Si, je « coupe les cheveux ».
— Il ne faut pas une sorte de diplôme pour faire ça, ma petite ?
Elle avait le bout des doigts tout blanc et insensible à force de serrer le manche du balai.
— Si.
— Hum, fit Ariel. Alors, tu as une fille, paraît-il. Qui est son père ?
Sydney savait qu’elle ne devait pas laisser Ariel deviner ses points faibles. Une fois que les

gens découvraient ce qui vous blessait, ils y revenaient sans cesse.
— Vous ne le connaissez pas.
— Oh, c’est certain.
— Autre chose, madame Clark ?
— Ma fille est très heureuse. Elle rend son mari très heureux.
— C’est une Clark, après tout, lâcha Sydney, sardonique.
— Exactement. Je ne sais pas ce que tu espérais en revenant ici. Mais tu ne l’auras pas.
C’était donc ça ?
— Cela va sans doute vous surprendre, mais je ne suis pas revenue pour le récupérer.
— C’est toi qui le dis. Vous, les Waverley, vous avez vos ruses. Ne crois pas que je l’ignore.
Elle s’éloigna en ouvrant son téléphone portable.
— Emma, ma chérie, j’ai une nouvelle tout à fait délicieuse à t’apprendre.
Vers dix-sept heures, Sydney, découragée par l’absence de clients, s’apprêtait à partir

lorsqu’elle vit un homme en beau costume gris à la réception. Son cœur chavira.
Cette journée n’en finirait donc jamais.
Hunter John s’adressa à la réceptionniste qui se tourna et tendit la main vers Sydney.
Il traversa la salle. Elle aurait dû s’enfermer dans la pièce réservée aux pauses mais ses

souvenirs l’en empêchèrent. À vingt-huit ans, son crâne se dégarnissait. Pourtant, une coupe
adéquate aurait permis à Hunter de le cacher. Ses cheveux blonds étaient toujours beaux et
brillants, ce qui voulait dire qu’ils possédaient la même qualité que lorsqu’il était jeune, mais
elle était en train de disparaître.

— J’ai entendu dire que tu travaillais ici, dit Hunter John en s’approchant.
— Oui, j’imagine, répondit-elle en croisant les bras sur la poitrine. Tu as du rouge à lèvres

sur le cou.
Il l’effaça d’un air penaud.
— Emma est passée au bureau pour me l’apprendre.
— Alors, tu as repris l’entreprise familiale ?
— Oui.
Les entreprises Matteson étaient un groupe d’usines fabriquant des maisons en bois.

Sydney avait travaillé comme réceptionniste au siège les étés où Hunter John y avait fait des



stages. Ils se retrouvaient pour s’embrasser dans le bureau de son père lorsque celui-ci partait
déjeuner. Parfois,

Emma les rejoignait quand il n’y avait pas beaucoup de travail et tous les trois
s’installaient sur les tas de bois devant l’entrepôt pour fumer.

A quoi ressemblait sa vie aujourd’hui ? Aimait-il vraiment Emma, ou l’avait-elle seulement
attrapé grâce au sexe, comme les femmes Clark étaient réputées le faire ? Après tout, c’était
Emma qui avait appris à Sydney la technique de la fellation. C’est seulement des années plus
tard qu’un homme avait fini par expliquer à Sydney qu’elle ne le faisait pas bien. Sydney se
rendit compte tout à coup qu’Emma lui avait intentionnellement donné de mauvais conseils.
A l’époque, elle ignorait totalement qu’Emma aimait Hunter John. Quant à celui-ci, il disait
toujours qu’Emma était trop nerveuse pour lui plaire. Sydney ne les avait jamais imaginés
ensemble. Mais il faut dire qu’à cette période de sa vie elle était aveugle à beaucoup de
choses.

— Puis-je m’asseoir ? demanda Hunter John.
— Tu veux que je te coupe les cheveux ? Je suis douée pour ça.
— Non, c’est juste pour ne pas avoir l’air d’être passé bavarder, dit-il en s’asseyant.
— Oh, Dieu nous en préserve, se moqua Sydney en levant les yeux au ciel.
— Je voulais seulement te parler, mettre les choses au clair. Cela me paraissait plus

correct.
Hunter John faisait toujours ce qu’il convenait de faire. Il était connu pour cela.

Le golden boy. Le bon fils.
— Je ne savais pas que tu serais à notre soirée. Emma non plus. Nous étions aussi surpris

que toi. C’est Ariel qui a engagé Claire. Personne ne savait que tu travaillais avec elle.
— Ne sois pas naïf, Hunter John. Si Eliza Beaufort était au courant, tout le monde l’était.
Hunter John parut déçu. Il commençait à ressembler à son père.
— Je suis désolé que les choses se soient passées de cette manière, mais c’est mieux ainsi.

Je suis heureux en ménage, maintenant.
— C’est fou, quand même ! s’exclama Sydney, tout le monde croit-il que je suis revenue

pour toi ?
— Alors pour quoi ?
— Est-ce que je n’ai pas une maison ici, Hunter John ? Est-ce que ce n’est pas la ville où

j’ai grandi ?
— Si, mais tu n’étais pas satisfaite de ta vie ici.
— Toi non plus.
Hunter John soupira. Qui était cet homme ? Elle ne le reconnaissait plus du tout.
— J’aime ma femme et mes enfants. J’ai une vie merveilleuse et je ne l’échangerais contre

rien au monde. Je t’aimais autrefois, Sydney. Te quitter a été une des choses les plus difficiles
que j’aie faites.

— Si difficile que tu t’es réconforté en épousant Emma ?
— Nous nous sommes mariés très vite parce qu’elle était enceinte. Emma et moi, nous

nous sommes rapprochés après ton départ. C’est un concours de circonstances.
Sydney ne put s’empêcher de rire.
— Décidément, tu es vraiment naïf, Hunter John.
Elle vit qu’il n’appréciait pas cette remarque.
— Emma est la meilleure chose qui me soit arrivée.
Il prétendait maintenant que si sa vie était merveilleuse, c’était grâce à leur rupture. C’était

au tour de Sydney de ne pas apprécier.



— Es-tu allé à Notre-Dame ? As-tu voyagé en Europe comme tu le voulais ? demanda-t-
elle.

— Non. C’étaient des rêves d’adolescent.
— J’ai l’impression que tu as renoncé à beaucoup de rêves.
— Je suis un Matteson. Je devais faire ce qui était le mieux pour mon nom.
— Et moi je suis une Waverley, donc je peux te jeter un sort.
Il sursauta légèrement, comme s’il y croyait, et cela donna à Sydney une étrange sensation

de pouvoir. Mais ensuite, il sourit.
— Allons, je croyais que tu détestais être une Waverley.
— Tu devrais t’en aller, dit Sydney. Hunter John se leva et sortit son portefeuille.
— Et ne t’avise pas de laisser de l’argent pour une prétendue coupe de cheveux.
— Je regrette, Sydney. Je suis comme je suis, je n’y peux rien. Apparemment, c’est la même

chose pour toi.
Tandis qu’il s’éloignait, elle songea combien c’était triste de se dire qu’elle n’avait aimé

qu’un seul homme : celui-là, qui l’avait depuis longtemps reléguée au rang de frasque de
jeunesse, alors qu’elle l’avait considéré comme l’amour de sa vie.

Elle regrettait vraiment de ne pas savoir jeter des sorts.
— Je commençais à m’inquiéter, lança Claire lorsque Sydney entra dans la cuisine ce soir-

là. Bay est là-haut.
Sydney ouvrit le réfrigérateur et en sortit une bouteille d’eau.
— J’ai terminé tard.
— Comment s’est passée ta journée ?
— Bien, répondit Sydney en s’approchant de l’évier dans lequel Claire lavait des myrtilles.

Alors, qu’est-ce que tu fais ? Encore un plat pour Tyler ?
— Oui.
Sydney s’empara du bouquet de fleurs bleues posées près de l’évier et les renifla.
— Qu’est-ce que c’est ?
— Des œillets. Je vais en saupoudrer la tarte aux myrtilles.
— Et quel est leur effet ?
— Ils aident les gens à voir avec plus d’acuité, pour retrouver par exemple des clés ou un

agenda égaré, répondit Claire avec décontraction.
Cela avait l’air de couler de source pour elle.
— Donc tu veux faire prendre conscience à Tyler que tu n’es pas ce qu’il cherche ?
Claire sourit imperceptiblement.
— Sans commentaire.
Sa sœur la regarda travailler un moment.
— Je me demande pourquoi je n’en ai pas hérité, fit-elle remarqué d’un air absent.
— Hérité de quoi ?
— De cette mystérieuse sensibilité Waverley que vous avez, Evanelle et toi. Et grand-

maman aussi. Est-ce que maman l’avait ?
Claire éteignit le robinet et attrapa un essuie-mains.
— C’est difficile à dire. Elle détestait le jardin, ça, je m’en souviens. Elle ne voulait pas s’en

approcher.
— Le jardin ne me dérange pas, mais sinon, je ressemble plus à maman que quiconque

dans la famille, dit Sydney en gobant quelques myrtilles. Comme elle, je n’ai pas de don
particulier et je suis venue ici pour que Bay ait un endroit stable où vivre et aller à l’école,
comme maman l’a fait pour toi.



— Maman n’est pas revenue à cause de moi, déclara Claire, comme si elle était surprise
que Sydney le pense. Elle est venue ici pour que tu y naisses.

— Elle est partie quand j’avais six ans, lança Sydney en sortant sur le porche du solarium
pour regarder dehors. Sans ces photos que grand-maman m’a données, je ne me rappellerais
même pas de quoi elle avait l’air. Si je représentais quelque chose pour elle, elle ne serait pas
partie.

— Qu’est-ce que tu as fait de ces photos ? demanda Claire. Je les avais oubliées.
Sydney hocha la tête sur le côté en inspirant profondément l’odeur des herbes qui

séchaient sous le porche et, en un instant, elle fut emportée par un coup de vent jusqu’à
Seattle. Elle atterrit dans le salon de leur maison et contempla le canapé. Elle s’en approcha
et souleva un coin. Là, sous le canapé, se trouvait une enveloppe portant l’inscription
« maman ». Il y avait tellement longtemps qu’elle n’avait pas eu envie de regarder ces clichés
qu’elle avait oublié où ils se trouvaient. Des portraits de Lorelei en vadrouille, une vie que
Sydney avait longtemps voulu imiter. Elle prit l’enveloppe et feuilleta le paquet de photos,
pour en découvrir une qui manqua de faire exploser sa tête de terreur. On y voyait sa mère, à
environ dix-huit ans, devant Fort Alamo. Elle souriait et tenait à la main une pancarte sur
laquelle était écrit à la main : Adieu Bascom ! La Caroline-du-Nord, ça craint ! Lorsque
Sydney était adolescente, elle trouvait cela trop drôle. Mais si David découvrait l’enveloppe ?
S’il faisait le lien ? Elle l’entendit à la porte d’entrée et remit vivement l’enveloppe sous le
canapé. Il entrait, il allait la découvrir ici.

— Sydney ?
Elle rouvrit les yeux en sursautant. Elle était revenue à Bascom. Claire était à côté d’elle et

lui secouait le bras.
— Sydney ?
— J’ai oublié de les emporter avec moi, mur-mura-t-elle. Les photos. Je les ai laissées.
— Tu te sens bien ?
Sydney hocha la tête en essayant de reprendre ses esprits. Mais elle avait le pressentiment

que David se rendrait compte qu’elle était venue. Il saurait qu’elle avait pensé à une chose
qu’elle avait oubliée. Elle avait ouvert une porte. Même à présent, elle sentait l’eau de
Cologne de David, comme si elle l’avait ramené ici.

— Ça va. Je pensais juste à maman. Sydney haussa les épaules pour essayer de se
débarrasser de la tension qu’elle ressentait. David ne savait pas où étaient les photos. Il ne les
retrouverait pas.

Ce soir-là, Evanelle revêtit une robe de chambre à manches courtes par-dessus sa chemise
de nuit et se fraya un chemin jusqu’à sa cuisine parmi les caisses pleines de pansements et
d’allumettes, d’élastiques et de décorations de Noël. Puis elle se mit à la recherche de pop-
corn à cuire au micro-ondes. Elle poussa des grille-pain encore dans leurs emballages
d’origine et les boîtes d’aspirine qu’elle achetait en gros. Tout ce bazar ne lui plaisait guère, et
c’est pourquoi elle essayait de le refouler dans des coins et dans des pièces qu’elle n’utilisait
pas, mais il finissait toujours par déborder. Un jour ou l’autre, quelqu’un en aurait besoin,
donc autant les avoir sous la main tout de suite plutôt que de devoir courir à l’épicerie de nuit
à trois heures du matin.

Elle entendit frapper et elle se retourna.
Il y avait quelqu’un à la porte.
Pour une surprise, c’était une surprise. Elle ne recevait pas beaucoup de visites. Elle vivait

dans un petit quartier plein de maisons art nouveau, aujourd’hui un peu plus à la mode qu’à
l’époque où elle et son mari – qui travaillait pour la compagnie du téléphone – l’avaient



achetée. Ses voisins étaient pour la plupart des couples d’une trentaine ou d’une quarantaine
d’années sans enfants qui travaillaient loin et rentraient tard. Elle n’avait jamais adressé la
parole aux Hanson, qui avaient emménagé à côté trois ans plus tôt, mais le fait qu’ils aient
demandé à leur jardinier d’« entretenir aussi la pelouse de la voisine, par respect de
l’harmonie du quartier » en disait long sur leur état d’esprit.

Néanmoins, puisque sa pelouse était tondue gratis, elle ne se plaignait pas.
Elle alluma la lumière du porche, puis ouvrit la porte. Un homme trapu, petit, d’âge

moyen, avec des cheveux blond foncé effilés se tenait sur le seuil. Son pantalon et sa chemise
n’avaient pas un faux pli et ses chaussures étincelaient. Il avait posé une petite valise à ses
pieds.

— Fred !
— Bonjour, Evanelle.
— Mais que fais-tu ici ?
Malgré ses traits tirés, il fit l’effort de sourire.
— Je… J’ai besoin d’un endroit où dormir. Tu es la première personne à qui j’ai pensé.
— Logique. Je suis vieille et tu es gay.
— Ça m’a l’air parfait pour une relation.
Il essayait de paraître enjoué mais à la lueur de l’ampoule du porche, il brillait comme du

verre, et une pichenette aurait suffi à le briser en mille morceaux.
— Entre donc.
Fred prit sa valise et entra, puis il resta debout dans le salon comme un petit garçon

fugueur. Evanelle connaissait Fred depuis qu’il était enfant. Il avait gagné le concours
d’orthographe du comté deux ans de suite, avant de perdre face à Lorelei Waverley au cours
moyen. Evanelle, venue voir Lorelei concourir, avait découvert Fred en train de pleurer
devant le gymnase. Elle l’avait réconforté et il lui avait fait promettre de ne pas dire à son
père qu’il avait été si bouleversé. Son père lui avait interdit de pleurer devant les autres.
Sinon, qu’allait-on penser de lui ?

— Shelly est arrivée tôt ce matin et elle m’a surpris en pyjama dans mon bureau. C’est
tellement plus simple de rester au magasin. Là-bas, je sais ce que j’ai à faire, dit Fred. Mais la
rumeur a dû se répandre maintenant et je n’ai pas envie de dormir dans un motel. Je refuse
de donner cette satisfaction à James. D’ailleurs, je ne sais même pas s’il a remarqué que je ne
dors plus à la maison. Il ne m’a pas appelé pour savoir où j’étais. Rien du tout. Je ne sais pas
quoi faire.

— Est-ce que vous avez discuté ?
— J’ai essayé. Comme tu me l’as conseillé. Après la première nuit où j’ai dormi dans mon

bureau, je l’ai appelé. Il était à son travail. Il m’a répondu qu’il ne voulait pas en parler, et que
si je m’apercevais seulement maintenant que quelque chose n’allait pas, cela voulait dire que
je serais incapable de tout arranger. Je lui ai parlé du vin que j’avais acheté à Claire. Il m’a
rétorqué que j’étais complètement cinglé de vouloir que les choses redeviennent comme
avant. Je ne comprends pas ce qui s’est passé. Tout allait bien. Et brusquement, six mois plus
tard, je me rends compte que je ne me souviens plus de la dernière conversation qu’on a eue.
On dirait qu’il m’a quitté graduellement et que je ne m’en suis pas aperçu. Comment est-il
possible de ne pas s’apercevoir d’un truc pareil ?

— Tu peux rester ici tant que tu voudras. Et si quelqu’un pose la question, je dirai que c’est
mon irrésistible féminité qui t’a ramené dans le droit chemin.

— Je sais faire d’excellentes gaufres, avec une merveilleuse compote de pêches. Dis-moi
simplement ce dont tu as envie et je le préparerai.



Elle lui tapota la joue.
— De toute façon, personne ne me croirait. Elle lui montra la chambre d’amis, dans

laquelle se trouvaient quelques cartons de kits de premiers soins et trois radiateurs au
kérosène. A part ça, la pièce était peu encombrée et elle changeait les draps toutes les
semaines depuis plus de trente ans. Il y avait eu un vide dans l’existence d’Evanelle à la mort
de son mari, qui existait toujours, même s’il était bien caché. Au cours de la triste période qui
avait suivi sa mort, Lorelei avait dormi chez

Evanelle mais elle avait cessé de le faire quand elle avait vieilli et qu’elle était devenue
moins sage. Par la suite, Claire était parfois venue passer la nuit, mais elle préférait rester
chez elle. Evanelle n’aurait jamais imaginé que Fred séjournerait dans sa maison. Pourtant
elle avait l’habitude des surprises. C’était comme d’ouvrir ce qu’on croyait être une boîte de
soupe aux champignons, de découvrir qu’en fait elle contenait de la soupe à la tomate, et de
s’en réjouir.

Fred posa sa valise sur le lit et regarda autour de lui.
— J’allais faire du pop-corn et regarder le journal. Ça te dit ?
— Bien sûr, répondit Fred en la suivant, comme s’il était content qu’on lui suggère quoi

faire. Merci.
C’est bien agréable, songea Evanelle lorsqu’ils s’assirent ensemble sur le canapé avec un

saladier de pop-corn. Ils regardèrent les informations de vingt-trois heures, après quoi Fred
lava le saladier.

— À demain matin, lança Evanelle tout en prenant une canette de Coca dans le
réfrigérateur.

Elle aimait bien l’ouvrir et la poser sur sa table de nuit pour la boire éventée au réveil.
— La salle de bains est au bout du couloir.
— Attends ! Evanelle se retourna.
— C’est vrai que tu as donné une petite cuillère à mon père quand vous étiez enfants ? Et

qu’il s’en est servi pour déterrer une pièce de vingt-cinq cents qu’il avait vu briller par terre ?
Qu’il s’est offert une place de cinéma avec et qu’il a rencontré ma mère comme ça ?

— C’est vrai que je lui ai donné une petite cuillère. Je n’ai pas le pouvoir d’influencer le
cours des choses, Fred.

— Oh, je sais bien, répondit-il vivement en baissant les yeux pour replier son torchon. Je
me posais seulement la question.

Evanelle comprit soudain la véritable raison de la venue de Fred.
La plupart des gens essayaient de l’éviter à cause de ses cadeaux. Fred, lui, s’était installé à

demeure, dans l’attente du moment où elle lui donnerait quelque chose qui lui permettrait de
comprendre ce qui s’était passé avec James, la petite cuillère qui l’aiderait à se tirer de cette
situation.

Sydney, Bay et Claire étaient assises sous le porche en ce dimanche et elles mangeaient des
petits pains à la cannelle que Claire avait préparés en plus de sa commande pour le Coffee
House. Il faisait chaud et le cours normal de la vie s’était déréglé. Les boutons de porte censés
être à droite se retrouvaient à gauche, le beurre fondait dans le réfrigérateur. Les non-dits
s’accumulaient et mijotaient dans l’air brûlant.

— Voilà Evanelle, lança Sydney, et Claire tourna la tête pour la regarder arriver.
Evanelle monta les marches en souriant.
— Ah çà ! Votre mère a eu deux ravissantes filles, on peut le dire. Mais vous ne m’avez pas

l’air bien gaies, toutes les deux !
— C’est la première vague de chaleur. Ça rend tout le monde irritable, déclara Claire en



servant à Evanelle un verre de thé glacé. Comment vas-tu ? Cela fait plusieurs jours qu’on ne
t’a pas vue.

Evanelle prit le verre et s’assit dans le rocking-chair en osier près de Claire.
— J’ai un invité.
— Qui ça ?
— Fred Walker loge chez moi.
— Oh ! fit Claire, surprise. Ça ne te dérange pas ?
— Au contraire.
— Donc je suppose que le vin de géranium rosat n’a pas marché.
Evanelle haussa les épaules et sirota son thé.
— Il ne s’en est pas servi. Claire regarda la maison voisine.
— Tu crois que Fred me le revendrait ?
— Je ne vois pas pourquoi il refuserait. Tu as un autre client en vue ?
— Non.
Sydney s’immisça dans la conversation.
— Elle veut sans doute l’essayer sur Tyler, supposa-t-elle.
Claire la foudroya du regard, mais sans grande conviction. Après tout, elle avait raison.
Evanelle reposa son thé et fouilla dans son cabas.
— Je suis venue pour te donner ceci, dit-elle en sortant un bandeau blanc qu’elle tendit à

Claire. Fred a essayé de m’en dissuader. Il dit que tu utilises des peignes, pas des bandeaux, et
que c’est pour les cheveux courts. Il ne comprend pas. C’est bien pour cette raison que je dois
te le donner. Cela fait tellement longtemps que je n’avais pas vécu avec un homme. J’ai
oublié combien ils peuvent être têtus. Mais ils sentent bon, quand même.

Sydney et Claire échangèrent un regard.
— Evanelle, tu sais que Fred est gay, n’est-ce pas ? demanda doucement Claire.
— Bien sûr ! s’exclama-t-elle en riant, avec une joie que Claire ne lui avait pas vu exprimer

depuis longtemps. Mais c’est agréable de savoir qui n'y a pas que vous deux qui appréciez ma
compagnie. Alors Sydney, ton travail, comment ça se passe ?

Bay et Sydney étaient assises sur la balancelle et Sydney se servait de son pied nu pour se
balancer doucement.

— Je dois te remercier. Si tu ne m’avais pas offert ce chemisier que j’ai dû rapporter, je ne
serais jamais entrée à la Porte blanche leur demander s’ils avaient un poste de libre.

— Fred m’a dit qu’il t’avait vue deux fois cette semaine aller chercher le déjeuner de tes
collègues. Et une fois il t’a vue balayer.

— Je ne suis bonne qu’à ça pour l’instant.
— Que se passe-t-il ? demanda Claire, qui avait bien remarqué que Sydney avait le cafard.
Elle avait l’air si enthousiaste lorsqu’elle avait débuté au salon de coiffure, mais à mesure

que les jours passaient, elle était rentrée de plus en plus tôt à la maison et elle souriait de
moins en moins.

Claire avait des sentiments mitigés à propos de ce nouveau travail. Elle avait apprécié
l’aide de sa sœur et sa présence à la maison. Mais l’expression de Sydney s’illuminait
lorsqu’elle parlait de coiffure. Elle partait chaque matin avec un tel espoir !

— On dirait que tous les clients de la Porte blanche connaissent les Clark et les Matteson.
Hunter John est venu me voir le troisième jour. Apparemment, cela n’a pas plu à certaines
personnes que je ne nommerai pas, et elles ont fait passer le mot. Avant cette visite, je n’étais
pas très occupée mais, au moins, maintenant je sais pourquoi.

— Tu lui as coupé les cheveux ?



— Non, il n’a pas voulu. C’est dommage parce que je fais de bonnes coupes masculines, dit
Sydney. J’ai coupé les cheveux de Tyler.

— Ah bon ?
— Oui. Ceux de Bay aussi, et les miens.
— Alors, tu veux dire que les gens t’ont snobée ? demanda Claire. Personne ne t’a donné ta

chance ?
— Si ça continue, je ne pourrai plus louer ma cabine. Mais c’est peut-être aussi bien,

déclara Sydney en passant le bras autour des épaules de sa fille. Je pourrai passer plus de
temps avec Bay. Et je serai toujours disponible pour t’aider quand tu voudras.

Claire n’était allée que trois fois chez le coiffeur, de toute sa vie adulte, seulement lorsque
ses cheveux devenaient trop longs et qu’il fallait les raccourcir de quelques centimètres. Elle
allait chez Mavis Adler, au bord de la grand-route. Mavis venait coiffer sa grand-mère à
domicile et puisque sa grand-mère était satisfaite, cela convenait aussi à Claire.

Claire ne se considérait pas comme une plouc et elle était passée un nombre incalculable
de fois devant la Porte blanche, mais lorsqu’elle y entra et qu’elle découvrit les canapés en
cuir, les œuvres d’art, et un groupe de femmes parmi les plus riches de la ville, chez qui elle
avait servi des brunchs, des déjeuners et des thés, elle se sentit terriblement mal à l’aise.

Elle repéra Sydney, au fond, qui balayait autour du fauteuil d’une collègue. Elle était belle
et réservée. Elle avait l’air solitaire, un état qui convenait à Claire mais pas à Sydney.

En voyant sa sœur, elle s’approcha immédiatement de l’accueil.
— Claire ? Que se passe-t-il ? Où est Bay ? Elle va bien ?
— Très bien. J’ai demandé à Evanelle de la garder une heure ou deux.
— Pourquoi ?
— Parce que je veux que tu me coupes les cheveux.
Un attroupement de coiffeuses et de clientes se fit autour de Sydney et Claire. Rebecca, la

propriétaire du salon, se tenait debout à côté de Sydney comme une examinatrice, attendant
qu’elle commence. Des commentaires murmurés au sujet des beaux cheveux longs de Claire
et des compétences encore non éprouvées de Sydney flottaient dans l’air comme des
particules de poussière.

— Tu me fais confiance ? demanda Sydney en remontant le fauteuil après avoir lavé les
cheveux de Claire.

Le regard de Claire rencontra celui de sa sœur dans le miroir.
— Oui, dit-elle.
Sydney la fit pivoter, en lui tournant le dos à la glace.
Au cours des minutes qui suivirent, la tête de Claire s’allégea de plus en plus à mesure que

des paquets mouillés de cheveux sombres tombaient sur la blouse qu’elle portait, comme de
minces bâtons de sucre d’orge. De temps à autre, Rebecca posait une question à Sydney et
celle-ci y répondait avec assurance, utilisant des expressions telles que « carré en biseau » et
« frange effilée ». Claire ne comprenait pas. Elle pensait à des saladiers en cristal taillés en
biseau et à des amandes effilées.

Lorsque Sydney eut fini son ouvrage et qu’elle fit pivoter le fauteuil, tout le monde
applaudit.

Claire n’en croyait pas ses yeux. Sydney lui avait enlevé au moins trente centimètres. La
coupe était plongeante ; plus long devant et plus court et plus épais derrière. La fine frange
rendait les yeux de Claire beaux et pétillants, et non plus ternes et sévères. Dans le miroir se
trouvait la personne que Claire avait toujours voulu être.

Sydney ne lui demanda pas si cela lui plaisait. La question ne se posait pas. C’était une



transformation effectuée de main de maître. Tout le monde considérait Sydney avec respect
et celle-ci rayonnait comme de l’argenterie polie.

Claire sentit les larmes lui monter aux yeux, la joie d’une naissance, d’une rédemption.
Quelque part en elle-même, Claire l’avait toujours su. Sydney était née ici et c’avait été la
source de toute sa jalousie quand elles étaient petites. Ce don qu’elle avait toujours eu en elle
et qui ne demandait qu’à être révélé.

— Tu ne peux plus le nier maintenant, dit Claire.
— Nier quoi ?
— La voilà, ta magie Waverley.
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Lester Hopkins était assis dans un fauteuil de jardin en aluminium sous un noisetier de

son jardin. Au loin, un ruban de poussière signalait l’arrivée d’une voiture qui montait la
longue piste jusqu’à la maison à côté de la laiterie.

De son attaque l’année précédente, Lester avait conservé une claudication et une paralysie
à la commissure des lèvres, et il gardait toujours un mouchoir à portée de main pour nettoyer
la salive qui s’y accumulait. Il ne voulait pas offenser les dames. Il passait beaucoup de temps
assis, maintenant, mais ça ne le dérangeait pas. Cela lui donnait du temps pour réfléchir. A
dire vrai, il avait attendu depuis toujours cette époque de sa vie. Quand il était petit, son
grand-père menait une vie de coq en pâte : ses journées commençaient par un énorme petit
déjeuner, après quoi il chassait s’il en avait envie ; l’après-midi, il faisait la sieste et il grattait
son banjo le soir. C’était la belle vie, songeait Lester. Il recevait même de l’argent par la poste
tous les mois. C’est pourquoi Lester décida vite qu’il voulait grandir et prendre sa retraite.

Mais il y eut quelques accrocs en cours de route. Il avait dû travailler dur après la mort de
son père, et gérer la laiterie tout seul dès l’âge de dix-sept ans. Sa femme et lui eurent un fils.
Puis son fils épousa une femme qui ne rechignait pas à l’ouvrage et ils vécurent tous
ensemble ; son fils eut un fils et tout se passa bien. Jusqu’au jour où la femme de Lester
mourut d’un cancer et que son fils disparut dans un accident de voiture deux ans plus tard.
Perdue et éplorée, sa belle-fille préféra partir pour Tuscaloosa où elle avait une sœur. Mais
Henry, le petit-fils de Lester, qui avait alors onze ans, voulut rester.

Ainsi Lester n’avait connu dans sa vie que deux choses sur lesquelles il pouvait compter, sa
ferme et Henry.

Tandis que la voiture se rapprochait, Lester entendit la porte-moustiquaire claquer. Henry
sortait de la maison pour voir qui leur rendait visite. Trop tard pour une visite
professionnelle. Le soleil était presque couché.

— Tu attends quelque chose, Pap ? lança Henry.
— Mon heure, mais elle n’est pas encore arrivée. Henry s’approcha du noisetier et Lester

leva les yeux vers lui. C’était un beau garçon, mais, comme tous les hommes de sa famille, il
était né vieux et il passerait toute sa vie à attendre que son corps le rattrape. C’est la raison
pour laquelle les Hopkins épousaient toujours des femmes plus âgées. Henry n’avait
cependant pas l’air pressé et son grand-père avait entrepris de lui donner un coup de pouce. Il
le chargeait de la visite guidée de la laiterie pour les écoliers quand leurs enseignantes étaient
célibataires et avaient l’âge adéquat. Et comme le comité de décoration de l’église se
composait principalement de femmes divorcées, Lester les invitait à venir ramasser du foin à
l’automne et du houx en hiver, toujours avec l’aide d’Henry. Mais il ne se passait jamais rien.
Solide et sûr de lui, gentil et travailleur, Henry aurait fait un bon parti, si seulement il n’avait
pas été si content de lui.

C’est ce qui arrive quand on naît vieux.
La voiture s’arrêta. Si Lester ne reconnut pas le conducteur, ce ne fut pas le cas de la

passagère.
Il gloussa. Les visites d’Evanelle Franklin lui faisaient toujours plaisir. C’était comme de

tomber sur un rouge-gorge en hiver.
— On dirait qu’Evanelle est venue nous apporter un cadeau.
L’homme resta dans la voiture tandis qu’Evanelle traversait la cour.



— Lester, dit-elle en s’arrêtant devant lui et posant les mains sur les hanches, tu as
meilleure mine chaque fois que je te vois.

— Tu devrais te faire opérer de la cataracte, se moqua-t-il.
Elle sourit.
— Espèce de démon.
— Qu’est-ce qui t’amène par ici ?
— Je devais te donner ça, dit-elle en lui tendant un bocal de cerises au marasquin.
Lester regarda Henry, qui essaya de cacher son sourire.
— Eh bien, ça fait longtemps que je n’en avais pas eu, merci Evanelle.
— Je t’en prie.
— Dis-moi, qui t’a amenée ici ?
— C’est Fred, de l’épicerie du centre-ville. Il habite chez moi. Ça m’a fait plaisir de te voir.
— Est-ce que vous aimeriez rester dîner ? proposa Henry. Yvonne a fait des gâteaux de

pommes de terre.
Yvonne était leur femme de ménage. Henry l’avait engagée après l’attaque de Lester. Elle

était mariée, bien évidemment. Lester, lui, aurait préféré une célibataire.
— Non, merci, je dois me sauver, répondit Evanelle. Nous nous verrons à la fête du 4

Juillet ?
— Nous y serons, répondit Lester en la regardant s’éloigner.
— Elle m’a donné une bobine de fil un jour, ajouta Henry. Je devais avoir quatorze ans et

nous faisions une sortie avec l’école en ville. J’étais tout gêné et je l’ai jetée. Mais la semaine
d’après, j’en ai eu besoin pour un exposé au collège.

— Les hommes de cette ville apprennent vite à compter avec les femmes Waverley,
commenta son grand-père en tendant la main vers la canne appuyée contre l’arbre. Quand il y
en a une dans les parages, conclut-il en se relevant doucement, sois attentif.

L’après-midi suivant, Claire entendit la voix de Sydney au rez-de-chaussée.
— Où êtes-vous ?
— Je suis en bas, répondit Claire.
Elle perçut bientôt le craquement de l’escalier poussiéreux tandis que Sydney descendait

au sous-sol. Il y faisait frais et sec, et parfois des hommes débordés venaient frapper à la
porte des Waverley pour demander à s’asseoir dans leur sous-sol, afin de s’éclaircir les idées
et de retrouver leur équilibre.

Les pas de Sydney se rapprochèrent à mesure qu’elle suivait les râteliers pour s’enfoncer
dans la pièce, en direction de la lueur projetée par la lampe de Claire. Toutes les ampoules
avaient grillé en 1939 et ce qui avait commencé par la flemme de les remplacer était devenu
une tradition familiale. Aujourd’hui, personne ne savait pourquoi on laissait cette pièce dans
le noir, mais il en avait toujours été ainsi.

— Où est Bay ? demanda Sydney. Elle n’est pas avec toi ?
— Non, elle aime bien rester dans le jardin la plupart du temps. Elle ne risque rien. Le

pommier a arrêté de lui lancer des pommes quand elle s’est mise à riposter. Tu veux bien
m’aider ? demanda Claire en tendant la lampe-torche à Sydney. Eclaire par ici.

— Le vin de chèvrefeuille ?
— La fête du 4 Juillet a lieu la semaine prochaine. Je compte les bouteilles pour voir

combien nous pouvons en apporter.
— J’ai vu une bouteille sur la table de la cuisine en arrivant, dit Sydney tandis que Claire

comptait.
— C’est le vin de géranium rosat que Fred m’a rendu. Il n’a pas voulu que je le rembourse,



donc on peut considérer ça comme un pot-de-vin pour que je reste discrète, expliqua Claire
en claquant dans ses mains pour se débarrasser de la poussière. Trente-quatre bouteilles. Je
croyais en avoir fait quarante l’année dernière. Ce n’est pas grave, ça devrait suffire.

— Tu vas le donner à Tyler ? Claire reprit la lampe.
— Donner quoi à Tyler ?
— Le vin de géranium rosat.
— Oh, fit Claire en s’éloignant, Sydney sur les talons. En fait, j’espérais que tu voudrais

bien le lui apporter de ma part.
— Il donne des cours cet été, dit Sydney. Il est moins souvent chez lui.
— Oh.
Claire se sentait rassurée que Sydney ne puisse pas deviner sa confusion. Elle avait parfois

l’impression de devenir folle. La première chose qu’elle faisait en se réveillant le matin était
d’essayer de le chasser de son esprit. Elle restait pourtant aux aguets, espérant l’apercevoir
dans son jardin, tout en mitonnant des plats qui le libéreraient d’elle. Cela n’avait aucun sens.

Elles atteignirent la cuisine et Claire referma la porte du sous-sol.
— C’est un type bien, Claire, dit Sydney. Je sais, ça m’a surprise moi aussi, mais

apparemment, ça existe, les types bien. Qui l’aurait cru ?
Claire rangea la torche dans le débarras, sur l’étagère des bougies et des lampes de poche.

L’électricité de sa frustration fit s’allumer en grésillant la radio portative posée là. Elle
sursauta et l’éteignit aussitôt, puis s’appuya contre le mur. Cela ne pouvait plus durer.

— Il ne constitue pas un élément stable dans ma vie, lança Claire. Le pommier est une
constante, comme le chèvrefeuille et cette maison. Mais pas Tyler Hughes.

— Et moi ? demanda Sydney.
Claire ne répondit pas. Sydney avait-elle trouvé sa place à Bascom ou bien repartirait-elle,

lorsque Bay grandirait, ou bien si elle tombait amoureuse ? Claire ne voulait pas y penser. La
seule chose qu’elle puisse faire était de ne pas provoquer le départ de sa sœur et au contraire
de lui donner des raisons de rester. Il fallait se concentrer seulement là-dessus.

Elle prit une grande inspiration et regagna la cuisine.
— Alors, et ton travail ? demanda-t-elle gaiement.
— Oh, c’est fou, je suis débordée. C’est grâce à toi.
— Je n’ai rien fait. Sydney secoua la tête.
— Maintenant, les gens me regardent comme si j’étais une styliste de génie ou je ne sais

quoi. Je n’y comprends rien.
— Tu viens de découvrir le secret de ma réussite, dit Claire. Lorsque les gens croient que tu

es la seule à pouvoir leur fournir ce qui leur manque, ils sont prêts à faire des efforts et à
payer cher pour l’obtenir.

Sydney se mit à rire.
— Tu es en train de me dire que, tant qu’à être anormales, autant en tirer profit, c’est ça ?
— Nous ne sommes pas anormales, répliqua Claire qui s’interrompit. Mais c’est

exactement l’idée.
— Tu as de la toile d’araignée dans les cheveux, observa Sydney en s’approchant d’elle pour

l’ôter du bout des doigts.
Sydney prenait à présent un soin jaloux des cheveux de Claire et il lui arrivait souvent de

s’approcher d’elle pour lui remettre une mèche derrière l’oreille, recoiffer sa frange, ou faire
un peu gonfler la nuque. C’était agréable, comme un jeu, comme la complicité qu’elles
auraient pu avoir enfants.

— Où as-tu exercé ? demanda Claire en examinant le visage de Sydney, tout près du sien



tandis qu’elle lui lissait les cheveux.
Sydney avait tellement mûri depuis qu’elle était partie. Elle recula et essaya de nettoyer ses

doigts de la soie sécrétée par les araignées de la cave.
— Cela fait quelques années. Mais j’ai travaillé à Boise, pendant un moment.
Elle se désintéressa de la toile d’araignée et fit volte-face. Puis, attrapant la bouteille de vin

sur la table, elle sortit précipitamment par la porte de
derrière, suivie par une curieuse odeur d’eau de toilette pour homme.
— Je vais passer voir Bay, puis j’apporterai ça à Tyler.
Depuis le jour où Sydney était retournée mentalement dans leur maison de Seattle où elle

avait oublié les photos de sa mère, le parfum de David se faisait sentir de temps à autre sans
crier gare. Les ventilateurs au plafond du rez-de-chaussée se mettaient en marche d’eux-
mêmes quand l’odeur était trop forte, comme pour la chasser. Lorsqu’il flottait sur le palier
du premier étage, la nuit, à l’écart des ventilateurs et de la brise nocturne, c’était comme si
David faisait les cent pas, fou de rage. Ces nuits-là, Bay se glissait dans le lit de sa mère et
elles évoquaient en chuchotant ce qu’elles avaient laissé derrière elles. Elles parlaient de
façon elliptique, en affirmant qu’elles étaient heureuses d’être loin, combien c’était
merveilleux d’être libres. Tout en conversant, elles croisaient leurs pouces et faisaient des
papillons en ombres chinoises sur le mur, à la lueur violette émanant du jardin de Tyler.

Claire voulait savoir où Sydney était allée et ce qu’elle avait fait pendant toutes ces années.
Celle-ci admettait qu’elle aurait dû le lui dire, surtout maintenant que Claire sentait parfois
l’eau de Cologne dans la maison et se demandait à haute voix qu’elle en était la provenance.
Mais cette odeur avait fait prendre conscience à Sydney du danger qu’elle avait fait courir à sa
sœur en venant chez elle, et elle aurait doublement honte d’admettre ses erreurs. Claire avait
tant fait pour elle.

Lorsque Sydney sortit, le parfum s’évanouit dans le jardin, annihilé par celui des pommes,
de la sauge et de la terre. Sydney s’assit avec Bay sous l’arbre pour parler de leur journée, de
la fête du 4 Juillet et de celle de l’école primaire, où elles devaient bientôt se rendre à pied
pour que Bay voie où elle se trouvait. Depuis que Claire avait autorisé sa nièce à aller dans le
jardin, celle-ci passait des heures allongée sous le pommier. Lorsque Sydney lui demandait
pourquoi, elle répondait qu’elle essayait de comprendre quelque chose. Sydney ne voulait pas
la presser de questions, et avec tout ce qui s’était produit, il était naturel que Bay ait besoin de
temps pour assimiler la situation.

Après avoir parlé à sa fille, Sydney se rendit chez Tyler. Elle le trouva dans son jardin,
occupé à sortir une tondeuse du petit abri.

— Tyler, je ne sais pas si tu es vraiment prêt à affronter toute cette herbe que tu vas
couper.

Il se retourna et rit.
— Si je ne tonds pas maintenant, les petits chiens du voisinage vont s’y perdre. Déjà que

Mme Kranowski, lorsqu’elle ne trouve pas Edward, débarque sur ma pelouse avec une canne
pour la fouiller !

— J’apporte un cadeau de la part de Claire, dit-elle en lui montrant la bouteille de vin.
Tyler hésita, comme s’il censurait mentalement la première phrase qui lui était venue à

l’esprit.
— Tu sais, je ne parviens toujours pas à comprendre ta sœur. Elle me fait des cadeaux alors

qu’à l’évidence elle ne m’apprécie pas. C’est typiquement sudiste ?
— Oh, si ! elle t’apprécie. C’est pour ça qu’elle t’envoie ça. Ça t’ennuierait que j’en boive un

peu ? Je suis un peu secouée.



— Pas de problème, entre.
Ils passèrent par-derrière pour entrer dans la cuisine et Tyler sortit deux verres à vin.
Dès qu’il eut servi Sydney, elle but une grande gorgée.
— Qu’y a-t-il ? demanda Tyler.
— Il y a quelque temps, mon esprit s’est aventuré jusqu’à un endroit qu’il aurait été

préférable d’éviter. J’en suis encore toute retournée.
— Tu veux en parler ?
— Non.
Tyler fit signe qu’il comprenait.
— Bon. Alors, que buvons-nous ? fit-il en se servant un verre qu’il porta à ses narines.
— Du vin de géranium rosat. Il est censé convoquer les bons souvenirs.
Tyler leva son verre.
— Aux bons souvenirs !
Avant qu’il ait pu boire, Sydney se lança :
— Elle espère que tu vas te souvenir de quelqu’un d’autre, et l’oublier elle. C’est comme

pour le ragoût à l’huile de gueule-de-loup et les tartes aux œillets.
— Je ne comprends pas, dit-il en reposant son verre.
— Les fleurs qui poussent dans notre jardin sont spéciales. Ou peut-être est-ce la manière

de les accommoder qui provoque leurs effets, toujours est-il qu’elles ont une influence sur
ceux qui les ingèrent. Manifestement, tu es immunisé. Ou alors, peut-être fait-elle trop
d’efforts et que ça nuit à leur efficacité. Je ne sais pas.

Tyler la regarda, incrédule.
— Elle essaie de faire en sorte que je me désintéresse d’elle ?
— Oui ; donc, tu ne lui es pas indifférent. Je vais te dire quelque chose à propos de Claire :

elle aime ce qui est immuable. Alors, ne t’en va pas.
Tyler s’appuya contre le bar, comme s’il avait besoin d’un soutien, comme si quelqu’un

venait de le pousser. Sydney se demanda un instant si elle avait bien fait de révéler un détail
aussi intime de la personnalité de sa sœur. Claire n’avait sans doute pas envie qu’il sache cela.
Mais Tyler se mit à sourire et elle comprit qu’elle avait eu raison. Il y avait tellement
longtemps qu’elle n’avait pas procuré de la joie à quelqu’un qu’elle avait oublié ce que cela
faisait. L’occasion lui était offerte d’aider Claire qui lui avait été d’un si grand secours, en lui
montrant qu’il était possible de trouver le bonheur en dehors des balises de sa vie. Le
bonheur avec Tyler.

— Je n’irai nulle part, déclara-t-il.
— Tant mieux, fit Sydney en détournant les yeux.
Un type bien. Elle en avait les larmes aux yeux et se mit à envier Claire. Elle avait connu de

nombreux hommes après avoir quitté Bascom, mais aucun de bien. Elle pensait même qu’elle
ne saurait pas comment se comporter aujourd’hui avec un homme gentil.

— Allez, bois, ordonna-t-elle en s’écartant pour faire le tour de la cuisine.
Tyler leva son verre et but une gorgée.
— C’est bon. Inhabituel, mais bon.
— Bienvenue dans le monde de Claire.
— Alors, quels sont tes bons souvenirs ? demandât-il.
Elle fit le tour du coin repas, passa devant les chevalets et regarda par la fenêtre.
— C’est vraiment étrange. Ils datent tous de ces derniers jours. Après toutes ces années,

c’est cette semaine, la meilleure de ma vie. Et toi ?
— Le vin est bon, mais je ne vois rien. Je pense juste à Claire.



Elle sourit en prenant une nouvelle gorgée.
— Tu es irrécupérable.
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À Bascom, les festivités du 4 Juillet se déroulaient chaque année sur la place du centre-

ville. Sur la pelouse près de la fontaine, les familles et les associations de la paroisse
dressaient des tables et des tentes et chacun apportait des plats à partager avec les autres
avant le feu d’artifice. La contribution des Waverley était toujours le vin de chèvrefeuille qui
permettait de voir dans l’obscurité, mais il occasionnait aussi fréquemment – et les habitants
le savaient-ils ? – des révélations. Après tout, voir dans l’obscurité revient à voir des choses
dont on n’avait pas conscience jusque-là.

La table des Waverley, très fréquentée, était placée un peu à l’écart des autres. Sydney se
tortillait sur sa chaise. Sa fille était dans le coin des enfants, occupée à fabriquer des chapeaux
en papier et à se faire maquiller, Claire et elle se trouvait donc seules avec le vin de
chèvrefeuille. Les gens s’avançaient en silence, comme s’il s’agissait de quelque rite sacré,
pour se faire servir un gobelet, et de temps à autre le shérif passait demander :

— C’est bien une boisson sans alcool, hein ? Claire répondait, imperturbable comme toutes
les Waverley qui l’avaient précédée :

— Bien sûr.
Adolescente, Sydney avait toujours passé le 4 Juillet chez des amis, dans la piscine,

arrivant juste à temps pour le feu d’artifice. Maintenant, elle se sentait plus vieille que les
gens de son âge, comme ses anciennes copines de lycée, qui avaient toutes l’air d’arriver d’un
barbecue ou d’une fête au bord de l’eau, avec leur bronzage et les bretelles de leurs maillots
de bain visibles sous leurs tee-shirts. Emma était à la table de l’Église presbytérienne où elle
bavardait avec Eliza Beaufort. Sydney, aujourd’hui, n’enviait plus cette vie privilégiée. Alors
pourquoi éprouvait-elle ce sentiment de tristesse, d’avoir perdu quelque chose qu’elle n’avait
jamais eu ? Peut-être regrettait-elle simplement l’amitié, la camaraderie de gens de son âge.

Sydney détourna les yeux.
— Je ne me rappelle pas la dernière fois que je me suis assise à cette table, dit-elle à Claire.
— Ça fait un bout de temps. Elle prit une grande inspiration.
— Ce n’est pas si terrible.
— Pourquoi as-tu l’air si mal à l’aise ? Personne ne va te jeter de tomates pourries.
— Tu as raison, dit Sydney.
Il fallait qu’elle soit comme Claire, qu’elle se moque de ce que pensaient les gens. Elle

avait même commencé à s’habiller comme elle : des chemisiers classiques sans manches, des
pantalons de toile, des shorts en madras, des robes bain de soleil fluides. Ce que Claire lui
avait dit au salon de coiffure, à propos de la magie qu’elle possédait, avait complètement
modifié son état d’esprit. Elle se sentait Waverley. Mais pour le moment, c’était un peu
comme vivre dans un pays dont elle ne parlait pas la langue. Elle pouvait s’habiller comme les
autochtones et se sentait bien, mais un peu esseulée.

— Tant pis si nous sommes anormales. Je m’y habituerai.
— Nous ne sommes pas anormales. On est comme on est. Tiens, Evanelle !
La vieille femme s’approcha et prit une tasse de vin.
— Waouh, j’en avais bien besoin ! s’exclama-t-elle après avoir bu cul sec. J’ai tellement à

faire. Je dois donner ceci à Bay.
Elle posa sa tasse et sortit de son cabas une broche franchement tape-à-l’œil. D’inspiration

années cinquante, elle était faite de cristaux transparents mais jaunissants, en forme d’étoile.



— Tu trouveras Bay au stand de maquillage.
— D’accord, j’y passerai. Avec Fred, nous faisons des rangements chez moi. Son aide m’est

précieuse. J’ai trouvé ça dans une vieille boîte à bijoux et j’ai su que je devais la donner à Bay.
Claire se pencha en avant.
— Fred t’a aidée ?
— Il a trouvé un système pour mettre de l’ordre dans tout mon bazar. Ça s’appelle un

tableur.
— Ça fait des années que je te propose de venir t’aider, Evanelle, dit Claire.
Sydney se tourna vers elle. Elle semblait blessée.
— Je sais. Je ne voulais pas te déranger. Mais puisque Fred habite chez moi…
— Habite chez toi ? s’exclama Claire. Je croyais que tu l’hébergeais seulement un moment.
— Eh bien, nous avons pensé qu’il ferait aussi bien de se mettre à l’aise. Il s’aménage un

petit appartement dans le grenier et fait quelques améliorations dans la maison. C’est bien
pratique de l’avoir.

— Tu sais que si jamais tu as besoin de moi, je suis là, insista Claire.
— Je sais. Tu es gentille, répliqua la vieille femme en remettant la broche dans son sac.

Après, je dois apporter des clous au révérend Me Quail et un miroir à Mary-Beth Clancy,
ensuite j’en aurai terminé et je retrouverai Fred près de la fontaine. Je déteste les grands
rassemblements, il y a toujours tant à faire. À plus tard !

— Salut, Evanelle, appelle-moi en cas de besoin !
Sydney ricana.
— Oh que si, nous sommes bizarres dans la famille !
— Non, répliqua Claire distraitement. Que penses-tu du fait qu’elle héberge Fred ?
— Que c’est triste qu’il ait des problèmes avec James, dit Sydney en haussant les épaules.

Mais Evanelle a l’air d’apprécier sa compagnie.
— Hmm.
Quelques minutes plus tard, après une nouvelle ronde du shérif, Sydney donna un coup de

coude à Claire.
— Au cas où tu ne l’aurais pas remarqué, Tyler n’arrête pas de te regarder.
Claire jeta un coup d’œil discret et poussa un soupir.
— Zut. Pourquoi a-t-il fallu que tu lui fasses signe ? Maintenant il va venir nous voir.
— Oh, quel malheur !
— Oui, eh bien, je ne suis pas la seule qu’on observe. Tu as un admirateur, toi aussi.
Claire montra un chapiteau portant l’inscription Laiterie Hopkins. Il y avait un bel homme

blond, mince et bronzé, qui servait de la crème glacée avec une machine électrique dans des
coupelles en carton. Il semblait solide, fait pour résister au vent. Il scrutait sans cesse la table
des Waverley.

— Il croit peut-être que nous avons besoin de glace. Nous avons l’air torrides ?
— C’est Henry Hopkins, dit Claire.
— Henry !
De loin, elle ne reconnaissait pas ses traits, mais maintenant qu’elle faisait un effort de

mémoire, elle croyait retrouver quelque chose de familier dans ses cheveux, dans ses
mouvements pleins d’assurance.

— Je l’avais presque oublié.
— Je ne savais pas que tu le connaissais, dit Claire en se levant, mais Sydney la prit par le

bras. Lâche-moi, j’ai oublié quelque chose dans la camionnette.
— Tu n’as rien oublié du tout. Tu essaies d’éviter Tyler. Eh, oui, je connais Henry. On



était… amis à l’école primaire. Ensuite nous nous sommes éloignés.
— Pourquoi ? demanda Claire en essayant de se libérer de la poigne de Sydney, les yeux

fixés sur Tyler qui se rapprochait.
— Parce que j’étais une idiote bornée au lycée, dit Sydney.
— Mais non.
— Mais si.
— Mais non.
— Bonsoir, mesdames. Vous avez besoin d’un arbitre ?
Sydney, ayant rempli sa mission, lâcha Claire.
— Bonsoir, Tyler.
— Claire, tes cheveux ! fit Tyler.
Elle porta la main à sa tête d’un air gêné. Le bandeau blanc d’Evanelle révélait cet air jeune

et innocent qu’elle dissimulait habituellement.
— C’est beau. J’ai rêvé de toi. Tu étais coiffée comme ça. Désolé, ça doit te sembler un peu

mièvre. (Il rit et se frotta les mains.) Bon, tout le monde me dit qu’il faut que je goûte le vin
de chèvrefeuille des Waverley. Soit c’est une tradition locale, soit ça fait partie du jeu de
Claire pour se débarrasser de moi.

— Quoi ?
— Sydney m’a dit pourquoi tu me préparais ces petits plats.
Claire se tourna vers sa sœur qui essaya d’adopter un air penaud, tout en se sentant

parfaitement dénuée de remords.
— Le vin de chèvrefeuille aide à voir dans l’obscurité, déclara Claire avec raideur. Tu peux

en boire ou pas. Rentre dans un arbre, tombe du trottoir, ça m’est égal !
Tyler prit un gobelet en carton et lui sourit.
— Comme ça, je pourrai te voir dans l’obscurité.
— Je n’ai pas encore corrigé tous les défauts de la recette.
Tyler but son vin sans la quitter des yeux. Sydney se cala dans son siège en souriant. Ils

étaient comme deux danseurs, sauf qu’un seul connaissait la chorégraphie.
Lorsque Tyler fut parti, Claire s’en prit à sa sœur.
— Tu lui as dit !
— Pourquoi es-tu si surprise ? Tu aurais dû t’en douter. Je suis si prévisible.
— Mais non.
— Mais si.
— Oh, allez, fréquente les gens et arrête de faire ton importante comme une Waverley !

s’écria Claire en secouant la tête.
Mais elle souriait presque et un sentiment nouveau de complicité naissait entre elles.

C’était bon.
Henry se souvenait encore du jour où Sydney Waverley et lui étaient devenus amis. Sydney

était assise toute seule à l’intérieur de la cage à poules pendant la récréation. Il n’avait jamais
compris pourquoi les autres enfants ne voulaient pas jouer avec elle, mais il suivait leur
exemple. Ce jour-là, pourtant, elle semblait si triste qu’il s’était approché et avait commencé à
escalader l’échelle horizontale au-dessus d’elle. Il ne comptait pas lui adresser la parole mais
il pensait qu’elle se sentirait peut-être mieux d’avoir quelqu’un à côté d’elle. Elle l’avait
dévisagé longuement.

— Henry, est-ce que tu te rappelles ta mère ? Il s’était moqué d’elle.
— Bien sûr. Je l’ai vue ce matin. Tu ne te souviens pas de la tienne ?
— Elle est partie l’année dernière. Je commence à l’oublier. Quand je serai grande, je



n’abandonnerai jamais mes enfants. Je les verrai tous les jours pour qu’ils ne m’oublient pas.
Henry se rappelait qu’il avait ressenti une honte si intense qu’il était tombé de la cage à

poules. Depuis ce jour-là, ils avaient été inséparables à l’école. Pendant quatre ans, ils avaient
joué à la récré et déjeuné ensemble, comparé leurs devoirs et s’étaient mis ensemble pour les
exposés.

Il n’avait aucune raison de croire que ce serait différent le jour de la rentrée au collège,
après les vacances d’été. Mais elle s’était transformée d’une manière qui fit tourner la tête au
jeune garçon pubère. Elle ressemblait à l’automne, lorsque les feuilles changent de couleur et
que les fruits mûrissent. Elle lui avait souri, il avait tourné les talons et était sorti. Il avait
passé le reste de la récréation du matin dans les toilettes. Quand elle essayait de lui adresser
la parole, il en était tout étourdi et il s’enfuyait. Au bout d’un moment, elle avait abandonné.

Cette attirance si inattendue l’avait fait souffrir. Il aurait voulu retrouver leur amitié.
Sydney était drôle et vive, et elle devinait des choses sur les gens rien qu’à leur coiffure, ce
qu’Henry trouvait incroyable. Il parla à son grand-père de cette fille ; c’était juste une amie,
mais ensuite les choses avaient changé et il ne savait plus quoi faire. Son grand-père lui avait
dit que tout était écrit et qu’essayer de prédire ce qui allait se passer ne servait à rien. Les
gens aimaient croire le contraire, mais ce que l’on croit n’a aucune influence sur ce qui finit
par se passer. On ne peut pas guérir. On ne peut pas s’empêcher d’être amoureux.

Il était sûr que Sydney pensait qu’il l’avait abandonnée, comme sa mère, ou qu’il ne voulait
plus être son ami, comme les autres élèves. Il était malheureux. Puis Hunter John Matteson
tomba fou amoureux d’elle et fit ce qu’Henry n’avait jamais réussi à faire : il se déclara.
Henry vit les amis d’Hunter John devenir ceux de Sydney, et elle-même se mettre à leur
ressembler, à se moquer des gens dans les couloirs, même de lui.

Tant de temps était passé. Il avait entendu dire qu’elle était revenue à Bascom mais il n’en
espérait rien. Il n’avait pas de raison de croire que son retour changerait les choses.

Mais lorsqu’il la vit, tout recommença, ce curieux manque, cette sensation de la voir pour
la première fois. Les Hopkins épousaient toujours des femmes plus âgées, donc il se demanda
si c’était de la voir changée, plus vieille, qui lui faisait cet effet. Comme il avait été chamboulé
par sa transformation pendant l’été qui avait précédé l’entrée au collège. Aujourd’hui, dix ans
plus tard, ce qui le bouleversait, c’était son air plus sage, plus expérimenté.

— Tu la dévisages si intensément qu’elle va en tomber à la renverse.
Henry se tourna vers son grand-père, assis dans son fauteuil en aluminium derrière les

tables. Il tenait sa canne et haranguait les passants de temps à autre comme un camelot.
— Je la dévisage ?
— Depuis une bonne demi-heure, dit Lester. Tu n’as pas écouté un seul mot de ce que je

disais.
— Désolé.
— Attention, la voilà qui s’en va.
Henry se retourna et vit Sydney se diriger vers le coin des enfants. Ses cheveux brillaient

au soleil, qui leur donnait des reflets de miel. Elle s’approcha de sa fille et rit lorsque celle-ci
lui mit un chapeau en papier sur la tête. Sydney lui murmura quelques mots, l’enfant hocha
la tête et elles avancèrent main dans la main.

Vers lui.
Il eut envie de courir se cacher dans les toilettes, comme le jour de cette fameuse rentrée

scolaire.
Arrivée au stand, Sydney lui sourit.
— Bonsoir, Henry.



Henry n’osait bouger de peur d’exploser, tout son corps en ébullition.
— Tu te souviens de moi ? demanda Sydney. Il hocha la tête.
— Voici ma fille, Bay. Nouveau hochement de tête.
Sydney eut l’air déçue, mais elle haussa les épaules et se mit à discuter des parfums de

glace avec sa fille. Il y avait chocolat menthe, rhubarbe fraise, pêche caramel et vanille café.
C’était une idée de son grand-père : faire goûter aux gens de nouvelles associations de
saveurs, découverte dont ils lui seraient reconnaissants. Les femmes de quelques ouvriers de
la laiterie étaient venues donner un coup de main. Henry servait quelques boules, mais, de
toute évidence, c’étaient-elles qui menaient les opérations.

— Puis-je avoir deux chocolat menthe ? demanda finalement Sydney.
Henry prépara immédiatement deux petites boules qu’il mit dans des coupelles en carton.

Sydney le regarda faire, posant les yeux sur ses mains, puis ses avant-bras et enfin son visage.
Elle l’étudia tandis qu’il leur tendait les glaces. Mais il n’articula pas un mot. Il ne parvint

même pas à sourire.
— Ravie de t’avoir revu, Henry. Tu as l’air en forme.
Elle fit demi-tour et s’éloigna avec sa fille ; à mi-chemin, sur la pelouse, elle lui jeta un

regard.
— C’est la scène la plus pitoyable que j’aie jamais vue, déclara enfin Lester en gloussant.

J’ai été heurté par une trayeuse automatique quand j’étais gamin et je suis tombé sur les
fesses. Je faisais exactement cette tête-là.

— Je n’arrive pas à y croire, je n’ai pas prononcé une phrase, soupira Henry.
— Paf ! La machine m’a heurté. J’étais devenu muet. J’ouvrais et je fermais la bouche

comme un poisson, fit Lester en continuant à rire.
Il leva sa canne et piqua Henry à la jambe.
— Paaaaf ! Henry sursauta.
— Très drôle ! protesta-t-il, avant de se mettre à rire aussi.
Evanelle et Fred étaient assis sur le banc en pierre qui entourait la fontaine. Ils firent signe

à Bay et Sydney qui passaient en mangeant leur glace. Bay avait épingle l’affreuse broche sur
son tee-shirt rose et Evanelle se sentit coupable. La fillette était tellement consciencieuse et
soucieuse des sentiments des autres qu’elle s’était sentie obligée de porter la broche,
simplement parce que Evanelle la lui avait offerte. Mais ce n’était pas un bijou d’enfant.
Pourquoi donc ce cadeau ? Evanelle soupira. Elle ne le saurait peut-être jamais.

— J’ai le trac, conclut Fred en frottant ses mains sur son bermuda bien repassé.
— Ça se voit, lui rétorqua la vieille dame.
Il se leva et se mit à faire les cent pas tandis qu’Evanelle restait assise, à l’ombre de la

sculpture de la feuille de chêne. Fred s’échauffait et s’angoissait bien assez pour eux deux.
— Il m’a dit qu’il viendrait ici pour parler. Dans un lieu public. Pourquoi ? Il croit que je

vais faire quoi si on est seuls, l’abattre ?
— Les hommes. On ne peut pas vivre avec, on ne peut pas vivre sans et on ne peut pas les

abattre.
— Comment peux-tu être si calme ? Comment te sentirais-tu si ton mari te posait un

lapin ?
— Étant donné qu’il est mort, Fred, je ne serais pas surprise outre mesure.
Fred se rassit.
— Je suis désolé.
Evanelle lui tapota le genou. Cela faisait presque un mois qu’il avait trouvé refuge chez elle

et agrémentait son quotidien de façon inattendue. Cet arrangement devait être temporaire,



mais, de fil en aiguille, Fred s’installait. Evanelle et lui avaient passé des jours à trier toutes
les affaires du grenier et il semblait apprécier les histoires qu’elle lui racontait. Il avait payé la
transformation du grenier et engagé des ouvriers avec de beaux postérieurs, ce qui réjouissait
tant Evanelle qu’elle avait installé un fauteuil en bas de l’escalier, exprès pour les regarder
monter.

Ce confort domestique était agréable et Fred disait qu’il méritait mieux que la manière
dont James le traitait. Mais parfois, quand Evanelle lui passait le beurre à table ou lui tendait
un marteau tandis qu’elle accrochait un tableau au mur, il regardait ce qu’elle lui avait donné,
puis relevait les yeux vers elle avec une telle attente qu’elle en avait le cœur brisé. Malgré
tous ses courageux discours, il nourrissait toujours le secret espoir qu’un jour Evanelle lui
donnerait un objet qui arrangerait tout avec James.

— Il se fait tard, dit Fred. Les gens commencent à étendre des couvertures pour le feu
d’artifice. Je l’ai peut-être manqué.

Evanelle vit James approcher avant Fred. C’était un bel homme de grande taille. Il avait
toujours été très mince, comme les poètes d’antan aux longs doigts et au regard
mélancolique. Evanelle n’avait aucun reproche à adresser à James. Ni elle ni personne,
d’ailleurs. Réservé, il travaillait dans une banque d’affaires à Hickory. Fred avait été son seul
et unique confident depuis plus de trente ans, mais soudain, tout avait changé et Fred, pas
plus que quiconque, ne comprenait pourquoi.

Mais Evanelle avait sa petite idée. Quand on a vécu un bout de temps, on commence à
comprendre les hauts et les bas de la vie.

Une trop longue abnégation pouvait vous rendre un peu fou. A Bascom, les femmes de la
famille Burgess, qui n’avaient jamais moins de six enfants chacune, ne voyaient pas le soleil
tant que leurs enfants étaient à la maison. Mais quand le dernier avait quitté le nid, elles
faisaient toujours quelque chose d’insensé, comme brûler toutes leurs robes respectables ou
mettre trop de parfum. Toute personne mariée depuis plus d’un an peut témoigner de la
surprise que l’on éprouve quand, en rentrant un jour chez soi, on se rend compte que votre
mari a abattu un mur pour agrandir une pièce ou que votre femme s’est teint les cheveux en
espérant que vous la regarderez différemment. Il y a la crise de la quarantaine et les bouffées
de chaleur. Les mauvaises décisions. Les infidélités. Il y a un moment où l’on se dit : « J’en ai
assez. »

Fred se figea à l’approche de James.
— Je suis désolé d’être en retard. J’ai failli ne pas y arriver.
James était un peu essoufflé et un fin voile de transpiration perlait sur son front.
— Je suis passé à la maison. J’ai pris quelques affaires mais le reste est à toi. Je voulais te

dire que j’ai un appartement à Hickory maintenant.
Ah, songea Evanelle, c’était pour ça que James voulait le retrouver là, il voulait récupérer

ses affaires en son absence, avant de lui parler. Fred l’avait compris lui aussi.
— Je vais prendre ma retraite anticipée l’année prochaine et j’irai sans doute m’installer en

Ronde. Ou peut-être en Arizona. Je n’ai pas encore décidé.
— Alors c’est fini ? demanda Fred, en qui, visiblement, se bousculaient trop de questions.
Pourtant, une seule réussit à sortir :
— C’est vraiment fini ?
— Pendant des mois, j’ai été en colère. Maintenant, je suis seulement fatigué, dit James en

se penchant en avant, les coudes posés sur les genoux. Je suis fatigué de te montrer le
chemin.

J’ai interrompu mes études pour toi, je suis venu ici vivre avec toi parce que tu ne savais



pas quoi faire. J’ai dû t’expliquer que tu ne devais pas avoir peur que les gens sachent que tu
étais gay. Je t’ai forcé à sortir de la maison et à ne pas avoir honte. Je devais prévoir les
menus des repas et ce que nous faisions de notre temps libre. Je croyais bien faire. Je suis
tombé amoureux de ta vulnérabilité à l’université et quand ton père est mort et que tu as dû
rentrer chez toi, j’étais terrifié à l’idée que tu ne puisses pas t’en sortir tout seul. Il m’a fallu
longtemps avant de prendre conscience que je t’avais fait beaucoup de tort, Fred. Et à moi
aussi. En voulant te rendre heureux, je t’ai empêché d’apprendre à te débrouiller tout seul. En
essayant de t’apporter le bonheur, j’ai perdu le mien.

— Je peux m’améliorer. Dis-moi juste…
Fred s’interrompit et se rendit compte en une terrible seconde que tout ce qu’avait dit

James était vrai.
Ce dernier ferma les yeux un instant, puis il se leva.
— Je dois y aller.
— S’il te plaît, James, non, chuchota Fred en lui attrapant la main.
— Je n’en peux plus. Je ne peux pas te dire comment vivre. J’ai presque oublié moi-même

comment on fait, expliqua James avant d’hésiter. Écoute, tu sais, ce prof d’art culinaire à
Orion, Steve, avec qui tu échanges des recettes. Tu devrais faire sa connaissance. Tu lui plais.

Fred laissa retomber sa main, l’air étourdi comme s’il venait de recevoir un coup de poing
dans l’estomac.

Sans un mot de plus, James s’éloigna lentement, avec une démarche si raide qu’on aurait
dit un acrobate sur des échasses.

Fred n’avait plus qu’à le regarder disparaître.
— J’entendais parfois les caissières discuter dans la salle du personnel, dit-il à haute voix,

sans s’adresser à personne en particulier. Je les prenais pour des adolescentes idiotes et je
croyais que la pire des choses était de ne pas savoir laisser quelqu’un qui ne veut plus de vous
vous quitter. Elles désiraient toujours savoir pourquoi. Pourquoi le garçon ne les aimait
plus ? Elles se posaient cette question avec une telle angoisse !

Puis Fred tourna les talons et s’en alla.
Sydney était assise toute seule sur les vieilles couvertures matelassées de grand-maman.

Bay s’était fait quelques amis et Sydney s’était installée près des autres familles pour que la
fillette puisse jouer avec les enfants dans le crépuscule violet-bleu.

Emma se prélassait sur une chaise longue en compagnie d’autres gens que Sydney ne
connaissait pas. Hunter John n’était pas dans les parages. Emma lançait des regards en coin à
Sydney de temps en temps mais ne faisait aucune tentative pour communiquer avec elle.
C’était étrange d’être si près de ses anciens amis de l’époque, devenus aujourd’hui des
étrangers.

Sydney avait sympathisé avec quelques collègues au salon de coiffure, mais les nouvelles
amitiés réclamaient plus de temps. Il fallait laisser le temps à l’histoire de s’écrire.

Elle regardait sa fille courir sur l’herbe avec un cierge magique et elle se retourna
lorsqu’elle vit quelqu’un approcher sur sa droite.

Henry Hopkins s’arrêta sur le bord de la couverture. Il s’était transformé en un bel
homme, aux courts cheveux blonds et aux bras musclés. Le dernier souvenir qu’elle avait
d’Henry remontait au jour où elle s’était moquée de lui avec ses amis alors qu’il avait
trébuché et qu’il était tombé dans le couloir au lycée. Plus jeune, il avait une silhouette
dégingandée, d’où émanait cependant une dignité calme qu’elle appréciait beaucoup à
l’époque. Ils s’étaient perdus de vue en grandissant et elle ignorait pourquoi. Tout ce qu’elle
savait, c’est qu’elle s’était montrée odieuse avec lui une fois qu’elle avait cru avoir obtenu



tout ce qu’elle désirait. Elle ne lui en voulait pas de ne pas avoir eu envie de lui parler au
stand de glaces.

— Salut, fit Henry.
Sydney ne put retenir un sourire.
— Mais il parle !
— Ça t’ennuie si je m’assieds à côté de toi ?
— Comme si je pouvais refuser quelque chose à un homme qui m’offre des glaces, dit

Sydney tandis qu’Henry s’installait.
— Désolé pour tout à l’heure, dit Henry. J’étais surpris de te voir.
— Je croyais que tu m’en voulais.
Henry eut l’air sincèrement étonné.
— Pour quelle raison ?
— Je n’ai pas été très sympa avec toi au lycée. Je suis désolée. Nous étions tellement

copains étant petits.
— Je ne t’en ai jamais voulu. Même maintenant, je ne peux pas passer devant une cage à

poules sans penser à toi.
— Ah ! c’est vrai, fit Sydney. Beaucoup d’hommes me disent ça.
Il rit. Elle aussi. Tout allait bien. Il croisa son regard une fois le silence retombé.
— Alors tu es revenue.
— Je suis revenue.
— Ça me fait plaisir.
Sydney secoua la tête. Cette soirée prenait un tour inattendu.
— Tu sais, je crois que tu es la première personne à prononcer ces mots.
— Tout vient à point à qui sait attendre.
— Tu ne restes pas pour le feu d’artifice ? demanda Tyler à Claire qui rangeait les

bouteilles de vin vides.
Il s’était glissé derrière elle, mais elle ne s’était pas retournée. Sinon, elle redeviendrait

cette femme perturbée qui ne pouvait supporter qu’un homme s’intéresse à elle. Tant qu’elle
l’ignorerait, elle resterait la bonne vieille Claire réservée qu’elle était avant l’arrivée de Tyler
et Sydney.

Sydney et Bay avaient déjà étendu leurs couvertures. Il ne faisait pas encore assez nuit
pour qu’on tire le feu d’artifice. Claire avait remarqué qu’Henry Hopkins les avait rejointes
un peu plus tôt et elle essayait encore de digérer l’information. Sa sœur plaisait à Henry.

Pourquoi cela le dérangeait-il ? Pourquoi le fait que Fred aide Evanelle le dérangeait-il ?
Elle avait l’impression de se désagréger et elle se sentait terriblement désarmée. Un

moment mal choisi pour affronter Tyler.
— J’ai déjà vu le spectacle, dit-elle en lui tournant toujours le dos. Ça se termine avec un

bang !
— Tu as tout gâché maintenant. Je peux t’aider ? Elle empila les caisses et emporta les

deux premières, elle prendrait les autres au voyage suivant.
— Non.
— Bon, dans ce cas, dit Tyler en saisissant les cartons, je vais juste porter ça.
Il la suivit jusqu’à sa camionnette, garée dans la rue. Elle sentait son regard sur sa nuque.

Elle ne s’était jamais rendu compte à quel point les cheveux courts pouvaient rendre
vulnérable. Cela exposait des endroits autrefois cachés, comme son cou, ses épaules.

— De quoi as-tu peur, Claire ? demanda-t-il d’une voix douce, charmeuse.
— Je ne sais pas de quoi tu parles.



Alors qu’elle chargeait ses cartons, Tyler posa les siens et s’approcha d’elle.
— Tu as peur de moi ?
— Bien sûr que non, railla-t-elle.
— Tu as peur de l’amour ?
— Oh, quelle arrogance ! fit-elle en arrimant son chargement. J’ai refusé tes avances, donc

j’ai peur de l’amour.
— Tu as peur d’un baiser ?
— Quelle personne saine d’esprit aurait peur d’un baiser ?
Après avoir refermé la camionnette, elle se retourna et le trouva plus près d’elle qu’elle ne

s’y attendait. Trop près.
— N’y pense même pas, murmura-t-elle, le dos contre la camionnette, alors qu’il avançait

encore.
— C’est seulement un baiser, dit-il en s’approchant, incroyablement près mais sans la

toucher. Il n’y a pas de quoi avoir peur, n’est-ce pas ?
Il s’appuya d’une main sur le véhicule, près de son épaule. Elle pourrait partir bien sûr.

Filer et lui tourner le dos encore une fois. Mais il baissa la tête et elle put apercevoir le
minuscule réseau de rides autour de ses yeux. On aurait dit aussi qu’il avait eu l’oreille percée
autrefois. Tout cela racontait des histoires sur lui, des contes, et Claire écoutait, bercée par
cette mélopée. Elle ne chercherait pas à en savoir trop car la curiosité risquait de la perdre.

Doucement, les lèvres de Tyler effleurèrent les siennes et elle ressentit un chatouillement
tiède comme de l’huile de cannelle. Ce n’était que ça ? Pas si désagréable en fait. Puis il
inclina imperceptiblement la tête et il se produisit une secousse. Venue de nulle part, elle lui
traversa tout le corps. Elle entrouvrit les lèvres sous le coup de la surprise et perdit alors tout
contrôle. Il approfondit son baiser, sa langue explora la bouche de Claire dont l’esprit fut
assailli par un million d’images folles. Ce n’était pas elle qui les émettait mais lui : corps nus
et jambes entremêlées, mains enlacées, petits déjeuners, vieillesse. Était-ce un fol mais ô
combien merveilleux enchantement ? Ses mains se mirent à le toucher, à l’agripper, l’attirer
vers elle. Il se pressait contre son corps et sa force la faisait presque flotter dans les airs. C’en
était trop, elle allait sûrement mourir, et pourtant, la perspective de s’arrêter, de rompre le
contact avec cet homme, cet homme si beau, lui brisait le cœur.

Elle s’était demandé ce qu’elle ressentirait si elle l’embrassait, si sa nervosité s’apaiserait
enfin ou bien ne ferait qu’augmenter. Elle se rendit compte qu’il l’absorbait littéralement,
comme de l’énergie, pour ensuite la diffuser comme un prisme et réchauffer Claire. Quelle
révélation.

Elle entendit des sifflements, et en relevant la tête, aperçut des adolescents qui passaient
en souriant.

Claire les regarda s’éloigner derrière Tyler qui ne bougeait pas. Il respirait lourdement et
elle sentait son souffle sur ses seins, devenus si sensibles que c’en était presque douloureux.

— Laisse-moi ! dit-elle.
— Je ne crois pas que j’y arriverai.
Elle le repoussa et se glissa entre la camionnette et lui. Il tomba en avant, comme s’il

n’avait plus la force de tenir debout. Elle comprit pourquoi lorsqu’elle essaya d’ouvrir la
portière conducteur. Elle aussi était faible, comme si elle n’avait pas mangé depuis des jours,
ou pas marché depuis des années.

Tout ça pour un baiser. Si jamais nous faisons l’amour, il me faudra une semaine pour
m’en remettre.

Il parlait d’avenir avec tant de facilité, il avait en tête des images tellement fortes ! Mais



elle ne se sentait pas capable de se lancer là-dedans, parce que cela avait une fin. Les histoires
de ce genre avaient toujours une fin. Elle ne pouvait pas s’accorder ce moment de plaisir,
pour passer ensuite sa vie à le regretter et à souffrir.

— Laisse-moi tranquille, Tyler, dit-elle alors qu’il s’écartait, hors d’haleine, de la
camionnette. Cela n’aurait jamais dû se produire. Et cela ne se reproduira plus.

Elle monta et démarra en trombe, coupant les virages et grillant les stops jusque chez elle.
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Plus d’un siècle auparavant, la famille Waverley était riche et respectée à Bascom.

Lorsqu’elle perdit sa fortune à la suite de quelques mauvais investissements, les Clark s’en
réjouirent secrètement. Ceux-ci, prospères propriétaires terriens, possédaient des champs qui
regorgeaient de coton de la meilleure qualité et des vergers de pêches particulièrement
sucrées. Les Waverley, qui venaient de Charleston, n’étaient pas aussi fortunés mais leur
richesse était plus ancienne et mystérieuse. Ils avaient construit à Bascom une demeure
opulente et leur situation financière avait toujours été un peu trop bonne au goût des Clark.

Lorsque la nouvelle de la ruine des Waverley leur parvint, les femmes Clark esquissèrent
quelques pas de danse à la lueur furtive de la demi-lune. Après quoi elles s’estimèrent très
charitables d’apporter aux Waverley des écharpes mitées et des gâteaux sans sucre. Au fond,
elles avaient seulement envie de voir dans quel état serait la maison maintenant qu’il n’y
avait plus de domestiques pour s’en occuper et que les pièces avaient été vidées de la moitié
de leur mobilier.

Ce fut l’arrière-arrière-grand-tante d’Emma Clark, Reecey, qui ramassa des pommes dans
le jardin, et c’est ainsi que tout avait commencé. Les Waverley, avec leurs vêtements rapiécés
et leurs chignons en désordre, avaient voulu montrer aux Clark leurs fleurs, leur seule
réussite personnelle. Reecey Clark en fut jalouse, parce que le jardin de sa famille ne pouvait
soutenir la comparaison. Le jardin regorgeait de pommes, brillantes et parfaites, dont elle
remplit discrètement ses poches et son réticule. Elle en fourra même quelques-unes dans sa
veste. Pourquoi les Waverley posséderaient-elles toutes ces magnifiques pommes alors
qu’elles ne les mangeaient même pas ? Et à la manière dont les fruits roulaient et s’arrêtaient
à ses pieds, elle avait l’impression que c’était le pommier qui les lui offrait.

Une fois chez elle, elle apporta les pommes à la cuisinière et lui demanda d’en faire de la
confiture. Pendant plusieurs semaines, chacune des femmes de la famille Clark eut des
visions érotiques merveilleuses, si bien qu’elles se levèrent de plus en plus tôt pour prendre
leur petit déjeuner. Les plus grands événements de la vie des Clark, apparemment, étaient
tous liés à la sexualité, ce qui n’aurait pas surpris leurs maris exténués, qui dépensaient et
pardonnaient bien trop en signe de gratitude.

Mais bientôt, la confiture fut épuisée et les petits déjeuners érotiques terminés. On en
refit, mais ce n’était pas la même chose. Reecey comprit alors que cela venait des pommes.
Les pommes des Waverley. Elle devint folle de jalousie, puisqu’elle croyait que ces fruits
donnaient des visions érotiques à quiconque les mangeait. Pas étonnant que les Waverley
aient toujours l’air aussi contentes d’elles. Ce n’était pas juste. Ce n’était tout simplement pas
juste qu’elles disposent d’un tel arbre et pas les Clark.

Elle ne pouvait pas avouer à ses parents ce qu’elle avait fait. Si on apprenait qu’elle avait
volé, qui plus est à une famille récemment ruinée, quelle mortification ! Alors, elle se glissa
hors de son lit au beau milieu de la nuit et se rendit jusque chez les Waverley. Elle réussit à
grimper pardessus la clôture, mais sa jupe se prit dans les pointes et elle tomba à la renverse.
Elle resta ainsi toute la nuit, accrochée à la clôture la tête en bas, et fut découverte le
lendemain matin par les Waverley. On appela sa famille et avec l’aide de Phineas Young,
l’homme le plus fort de la ville, on la fit enfin descendre. Après quoi elle fut expédiée chez sa
sévère tante Edna à Asheville.

C’est là, deux mois plus tard, qu’elle vécut la nuit la plus passionné de sa vie avec un



palefrenier. C’était exactement la vision qu’elle avait eue après avoir mangé la confiture de
pommes. Elle crut que c’était son destin qu’elle accomplissait. Elle était même prête à
supporter sa détestable tante pour permettre à cette incroyable liaison de durer. Mais au bout
de quelques semaines, on la surprit avec son amant dans les écuries et on la maria
promptement à un vieil homme austère. Elle ne connut plus jamais ni bonheur ni
satisfaction sexuelle.

Elle se persuada que la faute en incombait aux Waverley, et une fois vieille elle mit un
point d’honneur à se rendre à Bascom tous les étés, rien que pour raconter aux enfants Clark
combien les Waverley étaient d’horribles égoïstes de garder pour elles les fruits de cet arbre
magique.

Ce ressentiment persista au sein de la famille Clark, longtemps après que ce qui l’avait
provoqué eut disparu.

Le lendemain des festivités du 4 Juillet, Emma Clark Matteson essaya d’utiliser
l’ancestrale tactique des Clark pour obtenir ce qu’elle voulait. Elle fit l’amour avec Hunter
John ce matin-là et les oreillers volèrent, les draps se défirent. Sans la radio allumée, les
enfants auraient certainement entendu. Il était éreinté et étourdi, aussi Emma en profita
pour l’inciter à parler de Sydney : elle voulait qu’il se rende compte combien elle était sexy
comparée à cette pauvre fille, bien quelconque dans son short à carreaux, qu’elle lui décrivit
en détail. Mais Hunter John refusa de la suivre sur ce terrain, en déclarant qu’elle ne faisait
plus partie de leur vie.

Il se leva pour aller prendre sa douche et Emma se mordit les lèvres. Il ne lui restait plus
qu’une chose à faire pour calmer son angoisse : appeler sa mère en pleurant.

— Tu as suivi mon conseil, tu as tenu Hunter John à l’écart des fêtes du 4 Juillet. C’est
bien, la félicita Ariel. Ton erreur a été de mentionner Sydney ce matin.

— Mais tu m’as dit de susciter des comparaisons entre nous, pleurnicha Emma, pelotonnée
dans son lit contre un oreiller. Comment faire sans parler d’elle ?

— Tu n’as pas bien écouté, ma puce. J’ai organisé cette soirée pour qu’il puisse faire la
comparaison entre Sydney et toi lorsqu’elle servait et que tu étais l’hôtesse. Seulement à cette
occasion. Maintenant, il faut arrêter, pour l’amour du ciel !

Emma avait la tête qui tournait. Elle n’avait jamais douté des connaissances considérables
de sa mère au sujet des hommes, mais cela semblait trop compliqué… elle n’arrivait pas à
suivre. Hunter John allait finir par se douter de quelque chose.

— Tu ne l’as pas laissé s’approcher d’elle depuis la dernière fois, n’est-ce pas ? Cette
entrevue au salon de coiffure, c’était une grosse erreur.

— Non, maman. Mais je ne peux pas savoir à chaque instant où il se trouve. Faut-il lui faire
confiance ? Comment savoir ?

— Les hommes sont les créatures les moins dignes de confiance de la terre, déclara Ariel.
Tout dépend de toi. Tu dois travailler pour le garder. Achète-toi quelque chose de neuf et de
sexy, rien que pour lui. Surprends-le.

— Oui, maman.
— Les Clark ne perdent pas leurs maris. Elles les rendent heureux.
— Oui, maman.
— Où est Bay ? demanda Sydney en arrivant dans la cuisine. Je croyais qu’elle t’aidait.
Elle profitait de son premier lundi de congé depuis le 4 Juillet.
— Oui, mais elle a entendu passer un avion et elle a couru dans le jardin. Elle fait ça

chaque fois.
Sydney se mit à rire.



— Je ne comprends pas. Elle n’a jamais eu cette passion des avions avant.
Claire se tenait devant l’îlot de la cuisine où elle confectionnait des petits fondants au

chocolat pour les Haversham, qui habitaient quatre maisons plus loin. Ils donnaient une fête
sur le thème des pirates pour le dixième anniversaire de leur petit-fils. A la place d’un gâteau,
ils voulaient six douzaines de cakes individuels avec une surprise à l’intérieur, comme une
bague, une pièce ou une fève. Claire avait préparé des bandes de pâte de fruits avec de fines
pousses d’angélique du jardin et elle s’apprêtait à dessiner un petit X sur le glaçage de chaque
cake, comme pour indiquer l’emplacement d’un trésor, après quoi elle planterait des piques
avec une petite carte sur laquelle elle rédigerait une énigme.

Sydney regardait Claire opérer.
— Alors, c’est quand, cette fête ?
— L’anniversaire ? Demain.
— Je serais heureuse de prendre un jour de congé pour t’aider.
Claire sourit, touchée par cette offre.
— Je suis parée. Merci.
Bay entra à ce moment-là et Sydney se mit à rire.
— Oh, ma chérie, tu n’es pas obligée de porter cette broche tous les jours. Evanelle n’attend

pas ça de toi.
La fillette baissa le menton pour regarder le bijou épingle à son tee-shirt.
— Mais j’en aurai peut-être besoin.
— Prête pour aller voir l’école ?
— Tu n’as pas besoin de moi, tatie ? demanda Bay.
— Tu m’as déjà beaucoup aidée, répondit Claire. Merci. Je peux terminer seule.
Elle serait triste lorsque Bay commencerait l’école à l’automne. Mais elles passeraient

toujours du temps toutes les trois l’après-midi, après le retour de Bay et de Sydney. Elle était
heureuse de les avoir. Il lui fallait se concentrer là-dessus, au lieu de se demander combien de
temps cela durerait.

Elle ne voulait pas s’avouer qu’elle était encore persuadée que cela allait bientôt prendre
fin. Elle y pensait tous les jours.

— Nous ne serons pas longues, lança Sydney.
— OK, répondit Claire qui eut soudain la chair de poule. Zut. Tyler arrive. Peux-tu lui dire

que je ne veux pas le voir ?
Sydney se mit à rire quand on frappa à la porte.
— Comment le savais-tu ?
— Je le savais, c’est tout.
— Tu sais, Claire, si un jour tu as envie de parler…
Tant de secrets encore. Je te dirai le mien si tu me dis le tien.
— Idem.
Tyler et Bay attendaient ensemble sur la balancelle du porche. Tyler se servait de ses

longues jambes pour les pousser très haut et Bay riait parce que c’était typique de Tyler. Il
était facilement distrait et toujours partant pour s’amuser. Mais la maman de Bay lui avait dit
que s’il pensait très fort à quelqu’un ou quelque chose, il ne fallait pas le déranger ; c’était
comme ne pas poser une question à quelqu’un qui avait la bouche pleine.

Tandis qu’ils se balançaient, Bay se rappela son rêve, celui du jardin. Sa vie ici ne pourrait
être parfaite qu’une fois qu’elle l’aurait reproduit dans la réalité. Mais elle ne savait pas
comment faire chatoyer des reflets sur son visage, pas plus qu’elle ne parvenait à imiter le
bruit exact de feuilles de papier claquant au vent – elle avait pourtant essayé avec des cahiers



qu’elle avait emportés dans le jardin.
— Tyler ?
— Oui ?
— Quel genre d’objet pourrait créer des reflets scintillants sur ton visage ? Par exemple si

tu étais allongé au soleil ? Parfois je vois passer des avions qui brillent et parfois le soleil les
fait étinceler, mais quand j’essaie de m’allonger dans le jardin, les avions passent sans faire
de reflets sur moi.

— Tu veux dire des éclats lumineux ?
— Oui.
Il réfléchit un instant.
— Eh bien, quand le soleil se reflète dans un miroir, il y a des éclairs de lumière. Les

carillons éoliens en métal ou en cristal peuvent réfléchir le soleil quand le vent les fait
bouger. L’eau aussi scintille à la lumière.

Bay hocha la tête, impatiente d’essayer.
— Bonne idée, merci !
— De rien, dit-il en souriant.
Sydney sortit à ce moment-là, et Tyler interrompit le va-et-vient de la balancelle si

brusquement que Bay dut s’accrocher à la chaîne pour ne pas tomber. C’était l’effet que
produisaient sa mère et sa tante Claire sur les gens.

— Salut Tyler ! dit Sydney, debout devant la porte-moustiquaire.
Elle lança un regard hésitant à l’intérieur.
— Euh, Claire a dit qu’elle ne voulait pas te voir.
Tyler se leva, ce qui remit la balancelle en mouvement à la grande satisfaction de Bay.
— Je le savais. Je lui ai fait peur.
— Qu’est-ce que tu as fait ? demanda Sydney sur le ton qu’elle avait employé le jour où Bay

avait essayé de se couper les cheveux elle-même.
Tyler baissa les yeux.
— Je l’ai embrassée.
Sydney se mit à rire, mais se couvrit la bouche de sa main dès que Tyler releva la tête.
— Excuse-moi. Mais c’est bien tout ? (Sydney s’approcha et lui caressa le bras.) Attends

que je lui aie parlé, d’accord ? Si tu frappes, elle ne répondra pas. Laisse-la se prendre un
moment pour la reine Elizabeth. Elle se sentira mieux après.

Sydney fit signe à Bay de les rejoindre et ils descendirent les marches tous les trois.
— Un baiser, hein ?
— Oui, mais pas n’importe lequel !
Sydney passa un bras autour des épaules de Bay.
— Je ne savais pas qu’elle en était capable.
— Moi si, dit Tyler en leur faisant un signe d’adieu une fois arrivé devant sa maison.
— Tatie Claire a des soucis ? demanda Bay lorsqu’elles tournèrent au coin de la rue. Ce

matin, elle a oublié où on rangeait les couverts de tous les jours. C’est moi qui ai dû lui
montrer.

Elle était un peu inquiète que sa tante ne sache plus la place des choses. Si son rêve
devenait réalité, alors tout irait bien.

— Elle n’a pas de soucis, ma puce. C’est juste qu’elle n’aime pas les choses qu’elle ne peut
pas contrôler. Certaines personnes ne savent pas comment tomber amoureuses, comme
d’autres ne savent pas nager. Elles sont en proie à la panique la première fois qu’elles se
jettent à l’eau. Et ensuite, elles se débrouillent.



— Et toi ?
Bay arracha une herbe dans une fissure du trottoir et essaya de siffler dedans comme le lui

avait montré son nouvel ami Dakota à la fête du 4 Juillet.
— Si je sais comment tomber amoureuse ? Oui, je crois que je sais.
— Moi je suis déjà tombée amoureuse.
— Ah bon ?
— Oui, de notre maison.
— Tu ressembles chaque jour de plus en plus à Claire, déclara Sydney lorsqu’elles

arrivèrent enfin devant un bâtiment en brique rouge de forme allongée. Voilà, nous y
sommes. Ta tante Claire et moi sommes allées à l’école ici. Ma grand-mère n’aimait guère
quitter la maison mais elle m’accompagnait tous les jours. Je m’en souviens bien. C’est un
endroit agréable.

Bay regarda le bâtiment. Elle savait où se trouverait sa salle de classe, troisième porte à
gauche après le hall d’entrée. Elle en connaissait même l’odeur, un mélange de papier Canson
et de shampooing à moquette.

— C’est l’école qu’il me faut, approuva-t-elle en hochant la tête.
— Oui, dit Sydney. Tu as raison. Alors, tu es impatiente ?
— Ce sera bien. Dakota sera dans ma classe.
— Qui est-ce ?
— Un garçon que j’ai rencontré le 4 Juillet.
— Oh, je suis contente que tu te fasses des amis. Je regrette aujourd’hui que Claire n’en ait

pas eu.
Sydney parlait beaucoup de Claire ces derniers temps et parfois, lorsqu’elles étaient

ensemble, Bay les voyait redevenir petites. Comme si elles revivaient leur enfance.
— Toi aussi, maman, tu devrais te faire des amis.
— Ne t’inquiète pas pour moi, ma chérie. Sydney passa le bras autour des épaules de sa

fille et la serra contre elle tandis que l’odeur de l’eau de toilette de David passait en flottant à
côté d’elles. Cela fit peur à Bay, non pour elle mais pour sa mère. C’était toujours après
maman que son père en avait de toute façon, pas après elle.

— Nous ne sommes pas loin du centre-ville. Allons chez Fred acheter des Pop-Tarts !
suggéra Sydney d’une voix enjouée, cette voix qu’utilisent les adultes pour cacher aux enfants
que quelque chose leur donne du souci. Et tu sais ce qui me plairait vraiment ? Des Cheetos.
Je n’en ai pas mangé depuis très longtemps. Mais ne le dis pas à Claire. Sinon elle essaiera
d’en faire elle-même !

Bay ne discuta pas. Après tout, elle aimait bien les Pop-Tarts.
Chez Fred, alors que Sydney avait pris un panier et qu’elles venaient de passer devant les

fruits et légumes, elles entendirent un grand fracas. Soudain, des centaines d’oranges
roulèrent partout, dans le rayon du pain, sous les chariots des clients, et Bay crut les entendre
rire, comme si cette libération les mettait en joie. Le responsable du rayon et deux jeunes
garçons qui emballaient les provisions à la caisse s’élancèrent tels les ramasseurs de balles
d’un match de tennis, comme s’ils avaient été tapis dans l’ombre, dans l’attente de ce genre
d’incident.

Le coupable se tenait tout près du présentoir d’oranges vide, et, au lieu de se morfondre
après ce qu’il venait de faire, il dévorait Sydney des yeux.

C’était Henry Hopkins, l’homme qui avait donné une glace à Bay et s’était assis avec elles
le 4 Juillet. Bay l’aimait bien. Il était calme, comme Claire. Solide. Sans quitter Sydney du
regard, il avança vers elle.



— Salut, Sydney, salut, Bay.
— Tu sais, nous sommes impressionnables, dit Sydney en tendant le doigt vers les oranges.

Tu n’avais pas besoin de faire ça pour attirer notre attention.
— Je vais te dire un secret sur les hommes. Nos maladresses ne sont jamais

intentionnelles mais, en général, elles ne sont pas dues au hasard.
Il secoua la tête avant de reprendre :
— On croirait entendre mon grand-père. Il parle toujours par proverbes.
Sydney se mit à rire.
— Bay et moi nous sommes venues chercher des Pop-Tarts.
— C’est la journée de la gourmandise. Il y a deux semaines, Evanelle a apporté à mon

grand-père un bocal de cerises au marasquin et, en les voyants hier, il a pensé que si nous
faisions plus de glace, nous pourrions préparer des banana split. La seule chose qui nous
manque, c’est le chocolat. Donc j’ai terminé le travail un peu plus tôt aujourd’hui pour venir
en acheter.

— Ah, ce qu’on ne ferait pas pour des sucreries ! dit Sydney.
— Si vous veniez avec moi ? Vous êtes occupées ? Il y aura plein de banana split. Et je

pourrai montrer la laiterie à Bay. Et les vaches.
L’esprit de Bay s’éclaircit, comme le soleil sortant des nuages.
— Allons voir les vaches ! s’écria-t-elle avec enthousiasme en essayant de convaincre sa

mère. Les vaches, c’est génial !
Sydney la regarda, intriguée.
— D’abord les avions et maintenant les vaches. Depuis quand es-tu devenue une amie des

vaches ?
— Tu n’aimes pas les vaches ? demanda Bay.
— Elles me laissent indifférente, dit Sydney avant de se tourner vers Henry. Nous sommes

venues à pied. Nous n’avons pas de moyen de transport pour aller chez toi.
— Je peux vous emmener, proposa Henry.
Bay tira sur la chemise de sa mère. Ne se rendait-elle pas compte combien elle était calme

auprès de lui, comment leurs cœurs battaient à l’unisson ?
— S’il te plaît, maman ! Sydney regarda Bay, puis Henry.
— On dirait que je suis en minorité.
— Génial ! fit Henry. On se retrouve à la caisse.
— Alors, belle des champs, qu’est-ce qui t’arrive ? demanda Sydney.
— Tu ne vois pas ? fit Bay tout excitée.
— Quoi ?
— Tu lui plais. Comme Claire plaît à Tyler !
— Ce n’est pas tout à fait pareil, ma chérie. C’est un ami.
Bay fronça les sourcils. Ce serait plus dur qu’elle le croyait. Habituellement, tout allait

mieux dès l’instant où Bay trouvait leur place aux choses. Il fallait vraiment qu’elle réussisse
à reproduire son rêve dans la réalité. Rien n’irait parfaitement bien avant ça. Cela empêchait
même sa mère de voir ce qui était bon pour elle.

Henry les conduisit à son beau camion argenté. La cabine était immense et Bay put
s’asseoir sur la banquette arrière, ravie.

La journée se révéla merveilleuse. Henry et son grand-père s’entendaient comme deux
frères et Bay appréciait leur assurance empreinte de sérénité. Sydney aussi, Bay le sentait
bien. Le vieux M. Hopkins avait tout de suite demandé son âge à Sydney et lorsqu’il avait
découvert qu’elle avait exactement cinq mois et quinze jours de plus qu’Henry, il avait ri et



donné des claques dans le dos de son petit-fils.
Bay en était certaine maintenant : la place de sa mère était ici.
Mais Sydney l’ignorait. Elle avait toujours eu du mal à déterminer à quel univers elle

appartenait.
Heureusement pour elle, c’était la spécialité de sa fille.
Ce soir-là, lorsque Sydney monta les marches du perron en portant Bay dans ses bras, elle

se sentait bien.
L’après-midi, tandis que Bay et Lester faisaient fonctionner la machine à glaces dans le

jardin, elle s’était promenée dans les prés avec Henry en parlant du passé, de l’école et de
leurs anciens professeurs.

Henry les avait raccompagnées chez elle à la nuit tombée et Bay s’était endormie à
l’arrière. Une fois garés devant la maison, ils avaient discuté de l’avenir, de ce qu’ils voulaient
faire de leur vie, de ce qu’ils imaginaient qu’elle serait plus tard. Sydney ne mentionna ni ses
vols ni David. C’était comme si tout cela n’existait plus. Elle aimait cette sensation. Le déni
était un luxe, surtout avec le souvenir du père de Bay qui flottait autour d’elle et les effluves
écœurants de son eau de Cologne qui l’empêchaient de l’oublier. Mais, aux côtés d’Henry, elle
y parvenait.

Elle parla jusqu’à ne plus avoir de voix.
Il fut bientôt minuit.
Elle venait d’entrer dans la maison avec Bay dans les bras lorsque Claire apparut en

chemise de nuit.
— Où étais-tu ?
— Nous avons rencontré Henry Hopkins à l’épicerie. Il nous a invitées à manger des

banana split, dit Sydney.
Puis elle dévisagea Claire et son cœur bondit dans sa poitrine. Sa sœur avait le visage fermé

et ses mains étaient jointes devant elle comme si elle avait une terrible nouvelle à lui
annoncer. Oh mon Dieu ! C’était David. Il les avait retrouvées ! Elle respira à fond en
essayant de déceler sa présence.

— Qu’y a-t-il ?
— Rien, dit Claire en se tordant les mains avant de se diriger vers la cuisine. Tu aurais

simplement pu m’appeler pour me tenir au courant.
Sydney la suivit, serrant Bay contre elle. Le temps qu’elle rattrape Claire, celle-ci était déjà

dans le solarium, en train de prendre son attirail de jardinage.
— C’est tout ? demanda Sydney, le souffle court. Rien d’autre ?
— J’étais inquiète. Je croyais…
— Quoi ? Que croyais-tu ? demanda Sydney effrayée de voir sa sœur dans cet état.
Il devait s’être passé quelque chose de terrible.
— Je croyais que vous étiez parties, dit Claire doucement.
Sydney eut du mal à comprendre.
— C’est pour ça que tu es bouleversée ? Tu as cru que nous étions parties ? Pour de bon ?
— Si tu as besoin de moi, je serai dans le jardin.
— Je… Je suis désolée de t’avoir causé de l’inquiétude. J’aurais dû téléphoner. J’ai eu tort.
Sydney était presque hors d’haleine à cause de tout l’oxygène consommé par la colère de

Claire dans la pièce confinée.
— Claire, je t’ai dit que nous ne partirions nulle part. Je suis désolée.
— Ça va, concéda Claire en ouvrant la porte du solarium et laissant une empreinte fumante

sur le chambranle.



Sydney regarda Claire traverser l’allée et ouvrir le portillon du jardin. Lorsqu’elle eut
disparu, Sydney regagna la cuisine. De minuscules gâteaux couvraient toute la surface du
plan de travail. Tous portaient des croix et de petites cartes avec des énigmes, sur des piques.
Sydney s’approcha pour les lire.

Tu ne sais ce qu’il y a, mais ne t’inquiète pas. Creuse profondément, et un charme tu
trouveras.

Qui sait de quoi l’avenir sera fait ? Peut-être un cœur brisé, peut-être une bague de
diamant.

Pas d’argent pour t’engager ? Creuse ici et tu trouveras une pièce.
Pour ceux qui ne contenaient rien, elle avait rédigé une énigme très explicite :
Pas de chance, pas de présent, ni jeu, ni jouet. Qui creusera ici, le vide trouvera.
Sydney resta un moment pensive, puis elle se dirigea vers la réserve et s’assit au bureau de

Claire, Bay recroquevillée sur ses genoux.
Elle tendit la main vers le téléphone.
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Comme toute personne amoureuse, Tyler Hughes se demandait ce qui ne tournait pas

rond chez lui.
Il avait senti chez Claire une immense énergie et une grande frustration qui étaient sorties

d’elle pour passer à travers lui lorsqu’ils s’étaient embrassés. Chaque fois qu’il y pensait, il
devait s’asseoir et poser sa tête entre ses jambes. Ensuite, lorsqu’il avait enfin repris son
souffle, il lui fallait boire deux verres d’eau pour apaiser sa fièvre.

Mais ce sentiment qui lui donnait des étourdissements et changeait la couleur de toute
pièce où il pénétrait en un rouge vif fantastique avait effrayé Claire au point de la faire
pleurer. Comment pouvait-il retirer tant de plaisir d’un événement qui lui causait à elle tant
de peine ?

Comme à son habitude, il agissait à sa guise, sous prétexte de romantisme, sans tenir
compte de la réalité. Claire était réelle. Et elle avait peur. Que savait-il d’elle en fait ? Qui
connaissait vraiment Claire Waverley ?

Cet après-midi-là, assis dans son bureau de Kingsly Hall où il recevait les étudiants avant
son cours du soir, il avait hélé Anna Chapel, la directrice du département, qui passait par là.

— Dis-moi, est-ce que tu connais bien Claire Waverley ?
— Claire ? avait fait Anna en haussant les épaules et en s’appuyant sur le montant de la

porte. Voyons. Je la connais depuis environ cinq ans. Elle s’occupe de tous nos dîners.
— Je veux dire personnellement. Anna eut un sourire entendu.
— Ah ! Eh bien, « personnellement », je ne la connais pas bien. Tu es là depuis un an et je

suis sûre que tu as remarqué certaines… excentricités dans cette ville.
Tyler se pencha en avant, curieux de découvrir où elle voulait en venir.
— J’ai remarqué.
— Les légendes locales ont leur importance ici, comme dans beaucoup de petites villes.

Ursula Harris, du département de littérature anglaise, donne même un cours sur ce sujet.
Anna prit un siège face à lui.
— Par exemple, l’année dernière, j’étais au cinéma, quand deux vieilles dames sont entrées

et se sont assises derrière moi. Elles parlaient de quelqu’un qui s’appelait Phineas Young,
censé être l’homme le plus fort de la ville et qui devait abattre un mur de pierre au fond de
leur propriété. Comme je cherchais moi-même quelqu’un pour arracher des souches dans
mon jardin, je me suis retournée et je leur ai demandé son numéro. Elles m’ont dit qu’il avait
une liste d’attente tellement longue qu’il ne vivrait peut-être pas assez longtemps pour
arriver jusqu’à mon nom. C’est là que j’apprends que ce costaud a quatre-vingt-un ans. Mais,
d’après la légende locale, à chaque génération de Young, il y en a toujours un qu’on
prénomme Phineas, qui possède une force hors du commun et à qui on peut confier ses
travaux pénibles.

— Quel rapport avec Claire ?
— Les gens du coin croient que ce qui pousse dans le jardin des Waverley a des vertus

magiques. Et les Waverley possèdent un pommier dont la réputation est quasi mythique ici.
Mais ce ne sont qu’un jardin et un pommier. Les ancêtres de Claire étaient mystérieux donc
elle est mystérieuse. Mais elle n’est pas différente de toi ou moi. D’ailleurs, elle est peut-être
même plus futée que le pékin moyen parce qu’elle a su transformer une légende locale en
une entreprise lucrative.



Il y avait sans doute du vrai dans les propos d’Anna. Mais Tyler ne pouvait s’empêcher de
se rappeler que, quand il était petit, il neigeait tous les 17 janvier au-dessus de sa
communauté du Connecticut. On n’a jamais pu trouver d’explication rationnelle à ce
phénomène, en revanche il existe une légende selon laquelle une jeune et belle Indienne, la
fille de l’hiver, était morte ce jour-là et depuis, chaque année, le ciel versait de froides larmes
de neige pour commémorer son souvenir. Petit garçon, il avait fait cette expérience : s’il
enfermait exactement vingt vers luisants dans un bocal, puis les relâchait juste avant d’aller
au lit, il pouvait dormir toute une nuit sans faire un seul cauchemar. Certaines choses ne
s’expliquaient pas. D’autres si. Parfois on aimait l’explication. Parfois non et ce sont celles-là
qui deviennent des mythes.

— J’ai comme l’impression que ce n’est pas ce que tu voulais savoir, dit Anna.
— Pas exactement, fit Tyler en souriant.
— Bon, je sais qu’elle n’est pas mariée. Et qu’elle a une demi-sœur.
— Demi-sœur ? releva Tyler.
— Elles n’ont pas le même père, d’après ce que j’ai entendu dire. Leur mère a fait les quatre

cents coups. Elle a quitté la ville, elle a eu des enfants, elle les a amenées ici, puis elle est
repartie. Je suppose que tu t’intéresses à Claire ?

— Oui, répondit Tyler.
— Eh bien ! bonne chance, lança Anna en se relevant. Mais fais attention. Je ne veux pas

avoir à changer de traiteur parce que tu lui auras brisé le cœur.
Plus tard ce soir-là, après son cours, il s’était assis en short et chemisette sur son canapé

pour essayer de se concentrer sur les dessins à la plume de ses étudiants, mais il était obsédé
par Claire. Anna ne la connaissait pas. Personne ne la connaissait vraiment. En fait, Sydney
était sans doute la seule personne capable de lui donner une information personnelle sur
cette femme qui n’avait plus quitté ses pensées depuis qu’il avait posé les yeux sur elle.

Sydney avait dit qu’elle lui parlerait, donc il devait attendre d’avoir de ses nouvelles.
Ou bien il appellerait Sydney dans la matinée pour parler de Claire.
Sinon il passerait au salon de coiffure.
Le téléphone sonna et il se précipita sur l’appareil posé sur la table basse.
— Oui ?
— Tyler, c’est Sydney.
— Oh ! fit-il en se rasseyant, j’espérais justement ton appel.
— C’est Claire, chuchota Sydney. Elle est dans le jardin. Le portillon est ouvert. Tu devrais

y aller.
— Elle ne veut pas de moi. N’est-ce pas ? ajouta-t-il après une hésitation.
— Hum, par contre elle a peut-être besoin de toi. Je ne l’ai jamais vue dans cet état.
— C’est-à-dire ?
— C’est une vraie ligne à haute tension. Elle brûle littéralement tout ce qu’elle touche.
— J’arrive.
Il traversa le jardin et contourna la maison des Waverley. Comme Sydney le lui avait dit, le

portillon n’était pas verrouillé et il n’eut qu’à le pousser.
Il fut immédiatement accueilli par un parfum de menthe tiède et de romarin : il avait la

sensation d’entrer dans une cuisine où des herbes aromatiques mijotaient sur le feu.
Les lampes au bord du sentier, tel l’éclairage d’une piste d’atterrissage miniature,

diffusaient une lueur jaune. Au fond du jardin se dressait la silhouette floue du pommier, qui
frissonnait imperceptiblement : on aurait dit la fourrure d’un chat qui se plisse pendant son
sommeil. En découvrant Claire sur la pelouse, il s’arrêta net. Ses cheveux courts étaient



toujours retenus par le bandeau blanc. Elle était à genoux, vêtue d’une longue chemise de
nuit blanche à bretelles, garnie de dentelle en bas. Il devinait le mouvement de ses seins
tandis qu’elle grattait le sol avec un petit râteau. Tout à coup, il dut se plier en deux et poser
les mains sur ses genoux, en inspirant profondément.

Sydney avait raison. Il était irrécupérable.
Quand il se sentit capable de marcher sans défaillir, il s’approcha lentement d’elle, pour ne

pas la faire sursauter. Il était presque à côté d’elle lorsqu’elle cessa enfin de ratisser la terre
autour de ses plantations. Certaines avaient des feuilles aussi brunes que si elles avaient été
brûlées. D’autres encore étaient flétries, donnant l’impression d’avoir été exposées à une
source de chaleur. Elle leva vers lui des yeux rougis.

Bon Dieu, était-elle en train de pleurer ?
Les larmes le décontenançaient complètement. Ses étudiantes le savaient. Une larme

d’une fille de première année qui avait trop de devoirs suffisait à lui faire obtenir un délai
supplémentaire pour rendre son travail ; il s’offrait même à intervenir en sa faveur auprès des
autres professeurs.

Claire grimaça et détourna la tête en le voyant.
— Va-t’en, Tyler !
— Qu’y a-t-il ?
— Rien, fit-elle, laconiquement, recommençant à travailler la terre.
— Ne pleure pas.
— Qu’est-ce que cela peut te faire ? Ça ne te concerne pas.
— Si, ça me concerne.
— Je me suis cogné le pouce. Ça fait mal. Ouille !
— Sydney ne m’aurait pas téléphoné pour une blessure au pouce.
Cette remarque la fit réagir. Elle tourna vivement la tête.
— Elle t’a appelé ?
— Elle m’a dit que tu étais bouleversée.
Au début, les mots eurent du mal à sortir. Puis le débit se fit plus rapide.
— Je n’arrive pas à croire qu’elle t’ait appelé ! Est-ce que ça va soulager sa conscience que

tu sois là quand elle partira ? Toi aussi, tu t’en iras. Elle n’a pas compris ? Bien sûr, elle n’en
sait rien, c’est elle qui part. On ne l’a jamais laissée tomber, elle.

— Elle s’en va ? demanda Tyler, désorienté. Je m’en vais ?
Les lèvres de Claire tremblaient.
— Tout le monde me quitte. Ma mère, ma grand-mère, Sydney. Même Evanelle a

quelqu’un maintenant.
— Premièrement, je ne vais nulle part. Deuxièmement, où va Sydney ?
— Je ne sais pas, répondit Claire en se détournant. J’ai juste peur qu’elle s’en aille.
Elle aime la stabilité, lui avait dit Sydney. Cette femme avait été trop souvent abandonnée

pour s’attacher de nouveau à quelqu’un. Cette révélation le mit à genoux. Ses jambes se
dérobèrent littéralement sous lui. Il comprenait tant de choses à présent. Il avait vécu assez
longtemps près des Waverley pour savoir que les légendes locales n’étaient pas sans
fondement, mais Anna avait raison sur un point : Claire était comme tout le monde. Elle
souffrait comme les autres.

— Oh ! Claire.
A présent, ils étaient à genoux côte à côte.
— Ne me regarde pas comme ça.
— Je n’y peux rien, dit-il en tendant la main pour effleurer ses cheveux.



Il s’attendait à ce qu’elle se dérobe, mais à sa grande surprise, elle inclina légèrement la
tête contre sa main et ferma les yeux, l’air vulnérable.

Il s’approcha et prit la tête de la jeune femme entre ses mains. Leurs genoux se touchèrent
et elle posa la tête sur son épaule. Elle avait les cheveux d’une douceur de soie. Il y passa les
doigts, puis effleura ses épaules. Sa peau était satinée. Il lui massa le dos pour la réconforter,
sans savoir de quoi elle avait besoin exactement.

Au bout d’un moment, Claire s’écarta et le regarda. Elle avait les yeux encore mouillés de
larmes et il lui sécha les joues avec ses pouces.

Elle leva les mains vers son visage pour le caresser aussi. Elle traça le contour de ses lèvres
et il la regarda, comme s’il était sorti de son corps, se pencher pour l’embrasser. Ce n’est pas
le moment de s’évanouir, songea-t-il. Lorsqu’elle interrompit le baiser, il rejoignit son corps
et pensa : Non ! Il la suivit alors qu’elle se dérobait, ses lèvres trouvèrent les siennes.

Des minutes s’écoulèrent ainsi, au rythme de leurs cœurs qui battaient plus fort, de leurs
mains qui s’exploraient. Il tenta de ne pas perdre de vue qu’il était là en raison de sa
souffrance à elle et non pour son plaisir à lui. Mais elle ne se plaint pas franchement, pensa-t-
il avec une grimace tandis quelle lui mordait la lèvre inférieure.

— Dis-moi d’arrêter, lança-t-il.
— Ne t’arrête pas, chuchota-t-elle en l’embrassant dans le cou. Au contraire.
Elle se battit contre les boutons de la chemise de Tyler, les doigts tremblants, maladroits.

Pour finir, elle put poser les mains sur son torse et les faire glisser dans son dos. Elle l’enlaça,
posa sa joue contre son cœur. Il sentit sa peau se tendre et l’air siffler entre ses dents à ce
contact. Il avait presque mal, mais en même temps c’était bon de sentir cette énergie, cette
frustration torride se déverser sur lui. Il y en avait trop, il n’aurait jamais pu tout absorber.

Je vais sûrement en mourir, songea-t-il dans une brume d’ivresse. Mais c’est une sacrée
façon de mourir.

Il se débarrassa de sa chemise mais elle ne le lâcha pas. Il finit par redresser Claire pour
pouvoir l’embrasser de nouveau. Elle le poussa, et il tomba sur le dos mais ils
n’interrompirent pas leur baiser. Il était allongé sur ce qui devait être du thym, et les brins
écrasés parfumaient l’air autour d’eux. La scène lui était vaguement familière, sans qu’il
sache en quoi.

Claire se redressa pour reprendre son souffle. Elle était à califourchon sur lui, les mains
posées sur sa poitrine, lui envoyant un courant érotique. Elle avait toujours les joues
baignées de larmes.

— Je t’en supplie, arrête de pleurer. Je ferai n’importe quoi pour toi.
— N’importe quoi ?
— Oui.
— Est-ce que tu pourras avoir oublié ça demain ? Il hésita.
— C’est toi qui me le demandes ?
— Oui.
— Alors d’accord.
Elle fit passer sa chemise de nuit par-dessus sa tête et il eut de nouveau du mal à respirer.

Il tendit la main pour toucher ses seins mais elle cria à ce contact.
Il la retira immédiatement. Il se sentait comme un adolescent.
— Je ne sais pas quoi faire, murmura-t-il.
Elle se rallongea, aplatissant ses seins contre lui.
— Serre-moi fort.
Il l’enlaça et échangea sa position avec celle de Claire en la faisant rouler sur de la sauge.



De nouveau, cette sensation familière. Il l’embrassa ardemment, elle agrippa ses cheveux et
le serra dans l’étau de ses jambes. Il ne pouvait pas lui faire l’amour, pas maintenant. Elle
n’était pas dans son état normal. C’est pour ça qu’elle lui avait demandé de tout oublier dès le
lendemain.

— Non, continue, dit-elle lorsqu’il interrompit le baiser.
— Je continue, la rassura-t-il en lui embrassant la nuque tandis que ses pouces faisaient

glisser la petite culotte blanche toute simple.
Les abdominaux de Claire se contractèrent nerveusement. Il lui embrassa les seins, prit un

téton dans sa bouche. Il avait le souvenir d’avoir déjà vécu ce moment, ce qu’il ne s’expliquait
pas. Il n’avait jamais été avec Claire auparavant.

Tout à coup, il se rappela.
C’était son rêve.
Il avait rêvé cette scène.
Il savait exactement ce qui allait se passer, l’odeur qui flotterait autour d’eux, le goût

qu’aurait Claire.
Tout lui criait que Claire lui était promise. C’était le destin qui l’avait amené à Bascom, à la

recherche de rêves qui ne se réalisaient jamais.
Mais celui-ci était devenu réalité.
Le lendemain matin, Claire sentit un souffle d’air et perçut un écho sourd, qui venait du

sol en dessous d’elle.
Elle ouvrit les yeux et vit une petite pomme à une dizaine de centimètres de son visage. Un

autre bruit suivit et une autre pomme apparut.
Elle s’était encore endormie dans le jardin. Cela lui était arrivé tant de fois qu’elle ne prit

pas le temps de convoquer ses souvenirs. Elle se redressa, frotta la poussière de ses cheveux
et se mit à chercher ses outils de jardinage.

Mais quelque chose clochait. D’abord, le sol sur lequel elle s’appuyait était mou et tiède. Et
l’air semblait un peu plus frais que d’habitude sur sa peau. Elle se sentait un peu…

Elle baissa la tête et resta bouche bée.
Elle était nue !
Et le sol tiède à côté d’elle, c’était Tyler ! Il avait les yeux ouverts et souriait.
— Bonjour !
Tout lui revint en mémoire, jusqu’au moindre détail humiliant, cathartique, érotique de ce

qu’il lui avait fait. Elle prit conscience qu’elle le regardait comme une idiote alors qu’elle était
toute nue. Elle mit un bras sur ses seins et chercha des yeux sa chemise de nuit. Tyler était
allongé dessus et elle tira sur le vêtement pour qu’il se redresse.

Elle enfila le vêtement par la tête, profitant du bref moment où il lui dissimulait le visage.
Oh ! Seigneur. Où se trouvait sa petite culotte ? Elle l’aperçut à ses pieds et l’attrapa
furtivement.

— Ne dis rien, lança-t-elle en se levant. Tu m’as promis de tout oublier. Ne dis pas un mot à
propos de ça.

Il se frotta les yeux, encore ensommeillé, toujours souriant.
— OK.
Elle le regarda de nouveau. Il avait de la terre et du thym dans les cheveux. Il portait

toujours son short mais son torse était nu. Il avait des marques rouges sur la peau, des
brûlures venant d’elle, mais cela ne semblait pas le déranger. Pas plus que la veille. Comment
avait-il pu faire cela toute la nuit, sans satisfaction pour lui, ne s’occupant que de son plaisir à
elle ?



Elle tourna les talons et emprunta le sentier, mais elle s’arrêta lorsqu’il lui dit :
— De rien.
Elle se sentit étrangement mieux. Il se comportait comme un rustre en s’attendant à ce

qu’elle le remercie. Elle pivota.
— Comment ?
Il tendit le doigt vers le sol près de lui.
— Tu l’as écrit, ici.
Curieuse, elle revint sur ses pas. On voyait le mot MERCI dans la terre, comme s’il avait

été gravé par en dessous.
Elle soupira d’exaspération et ramassa une pomme, pour la lancer de toutes ses forces vers

le pommier.
— Ce n’est pas moi qui ai écrit ça, dit-elle en s’enfuyant.
De grosses gouttes de pluie commencèrent à tomber ; le temps qu’elle atteigne la maison,

le ciel s’était déchiré et il pleuvait à verse.
Fred rentrait en voiture sous la pluie ce soir-là en pensant à James. Il ne se laissait jamais

aller à cela en présence des autres, de peur qu’on ne le perce à jour.
Fred avait toujours su qu’il était gay, mais lorsqu’il avait rencontré James en première

année à l’université de Chapel Hill, il avait cru comprendre enfin pourquoi. Son destin était
de vivre avec James. La mère de Fred était décédée dans son lit quand il avait quinze ans, son
père était mort à la table de la cuisine pendant l’année universitaire. Fred avait dû
abandonner ses études pour tenir la boutique à Bascom. Il s’était dit que c’était la dernière
mauvaise blague de son père : réussir à l’éloigner de l’amour et du bonheur qui en était
l’extension naturelle, en dépit de ce que pouvaient penser les autres.

Mais trois semaines après leurs adieux larmoyants, James avait débarqué à Bascom.
Désœuvré, James avait suivi des cours à Orion Collège tandis que Fred dirigeait le

magasin. Ayant obtenu son diplôme en finance, James avait trouvé un travail à Hickory. Au
fil des ans, il avait encouragé Fred à se débarrasser de tout ce qui lui rappelait son père et son
refus cruel de l’accepter tel qu’il était. C’était James qui proposait de sortir au restaurant ou
au cinéma, qui mettait au défi les habitants de Bascom de trouver à y redire.

Et ce péché de jeunesse, deux jeunes gens quittant la fac pour s’installer ensemble alors
qu’ils n’avaient plus de comptes à rendre à personne, avait duré trente ans. Pour Fred, ces
trente années étaient passées aussi rapidement qu’un livre que l’on feuillette, sauf que la fin
était différente de ce qu’il avait imaginé. Il regrettait de ne pas avoir prêté davantage attention
à l’histoire. Et à celui qui la racontait.

Il rentra chez Evanelle en courant, ayant oublié son parapluie, et s’arrêta sur le seuil pour
se débarrasser de sa veste et de ses chaussures trempées.

Ne voyant Evanelle nulle part, il l’appela.
— Je suis là ! lança-t-elle du grenier.
Elle essayait de balayer la sciure que les ouvriers avaient laissée ce jour-là mais c’était

comme essayer de chasser de minuscules oiseaux qui s’envolaient en une nuée paniquée
lorsqu’on s’en approchait. Elle portait un masque chirurgical blanc pour se protéger de ces
oiseaux de poussière qui emplissaient la pièce d’un brouillard beige.

— Je t’en prie, ne fais pas ça. Je ne veux pas que tu t’épuises, dit Fred en lui prenant son
balai des mains.

Sa rupture d’avec James lui avait fait douter de sa capacité à garder même ses amis. Il
voulait qu’Evanelle soit heureuse de sa présence et il faisait tout pour cela. Il ne pourrait pas
supporter de la perdre elle aussi.



— Les ouvriers nettoieront quand ils auront terminé.
Evanelle portait toujours le masque, mais il vit la peau autour de ses yeux se plisser en un

sourire.
— Ça commence à prendre tournure ici, hein ?
— C’est superbe, dit-il. Ça va être génial.
Dès qu’il aurait apporté ses meubles. Mais il fallait pour cela rentrer chez lui, ce qu’il avait

réussi à éviter jusqu’à présent.
— Qu’y a-t-il ? demanda Evanelle en faisant glisser le masque sur le dessus de sa tête

comme une calotte.
— J’ai demandé à deux assistants caissiers de déposer des cartons chez moi aujourd’hui. Je

me suis enfin décidé à m’occuper de mon déménagement. J’envisage de mettre la maison en
location. Qu’en penses-tu ? demanda-t-il, impatient de connaître son opinion.

Elle opina.
— Je pense que c’est une bonne idée. Tu sais que tu peux rester chez moi aussi longtemps

que tu le souhaites. J’adore t’avoir ici.
Il se mit à rire tout en refoulant ses larmes.
— Tu veux dire que tu adores avoir un idiot au cœur brisé ?
— Cela arrive à tout le monde, même aux meilleurs, dit Evanelle. Même aux plus forts.
— Je ne sais pas si je suis très fort.
— Crois-moi. Même Phineas Young serait impressionné. Tu veux que je t’accompagne chez

toi ?
Il hocha la tête. Il en avait envie plus qu’il n’aurait su le dire.
C’était la première fois que Fred entrait chez lui depuis que James avait emporté ses

affaires. Il regarda le salon. Il se sentait bizarre et il n’avait guère envie de s’attarder. Sans
James, ce n’était plus la maison, mais seulement un tas de mauvais souvenirs de son père.

Evanelle le suivit et ses chaussures grincèrent sur le plancher en chêne.
— Waouh ! s’exclama-t-elle. On peut dire que cet endroit a meilleure allure que la dernière

fois que je suis venue. C’était juste après la mort de ta mère. Que Dieu prenne soin de son
âme, on peut dire qu’elle ne lésinait pas sur les images pieuses.

Elle caressa le dossier d’un fauteuil de lecture en cuir.
— Tu as de beaux meubles.
— Je suis désolé de ne t’avoir jamais invitée, Evanelle. Je laissais James s’occuper de ce

genre de chose.
— Ne t’inquiète pas. Personne ne m’invite jamais, c’est comme ça.
— Mais pourquoi ? se demanda Fred avec curiosité. Tu es quelqu’un de bien.
— Je ne peux plus rien y faire maintenant. Tout a commencé en 1953. J’ai essayé de

résister, mais tu dois comprendre que quand il faut que je donne quelque chose à quelqu’un,
je n’ai pas le choix. Je deviens dingue si je ne le fais pas.

— Qu’est-il arrivé ?
— J’ai dû offrir des préservatifs à Luanna Clark. Or, en 1953, impossible de s’en procurer à

Bascom. J’ai dû aller jusqu’à Raleigh pour les acheter. Mon mari m’a conduite là-bas, tout en
me répétant que c’était une mauvaise idée. Mais je n’y pouvais rien. Fred se mit à rire.

— Même en 1953, donner des préservatifs à quelqu’un, ce n’était pas si terrible, si ?
— Tout dépend à qui. Le lendemain, à l’église, j’ai dit à Luanna que j’avais quelque chose

pour elle. Je voulais rester discrète, mais elle était avec ses amies et elle m’a prise de haut :
« Eh bien, Evanelle, donnez-le-moi », comme si elle réclamait son dû. Tu sais que les Clark et
les Waverley ne se sont jamais entendus. Bref, je les lui ai tendus devant ses amies. Oh,



j’oubliais le plus important : le mari de Luanna avait perdu ses organes génitaux pendant la
guerre. Je me suis fait mal voir, mais cela s’est encore aggravé un an plus tard lorsque
Luanna s’est trouvée enceinte. Elle aurait dû utiliser ces préservatifs ! Après cet incident, tout
le monde me dévisageait bizarrement, comme si je risquais de dévoiler les secrets des uns et
des autres. Bref, pas le genre que l’on invite à dîner. Ça ne m’a pas trop dérangée jusqu’à la
mort de mon mari.

Cette vieille dame était vraiment son héroïne. On est tel que l’on est, que l’on aime ça ou
pas, alors pourquoi ne pas s’aimer ? Fred lui tendit le bras.

— Evanelle, je serais très honoré de te faire à dîner ce soir. Dîner sur invitation seulement.
En riant, elle lui prit le bras.
— Eh bien, heureusement que tu es là !
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— Si tu as besoin de nous, nous serons, Bay, Henry et moi, au réservoir des Lunsford.

Henry doit retourner s’occuper de son grand-père à cinq heures, il nous déposera ici avant.
Nous serons de retour à cinq heures au plus tard, répéta Sydney comme si elle essayait de
détendre Claire.

Claire referma le couvercle du panier de pique-nique, souleva les poignées et le tendit à sa
sœur. Elle avait dû vraiment faire peur à Sydney la semaine précédente. Mais tant qu’elle
réussirait à se convaincre que tout allait bien, peut-être serait-ce vrai. Sydney et Henry
avaient passé beaucoup de temps ensemble ces derniers jours, surtout des dîners avec Bay. Le
dimanche, ils étaient allés au cinéma. Claire essayait de voir cela sous un jour positif. Elle
profitait de sa solitude pour faire des conserves, jardiner et s’occuper de sa paperasse. Elle
avait besoin de ces activités routinières, qui apportaient une permanence dans sa vie.

— Ce n’est pas dangereux ? demanda Claire en suivant Sydney à l’extérieur.
— Bien sûr que non, pourquoi ?
— C’est assez loin et vous serez tout seuls. Sydney se mit à rire et posa le panier près de la

porte.
— Nous aurons de la chance si nous trouvons une place pour pique-niquer. Le réservoir est

toujours bondé en été.
— Même un lundi ?
— Même un lundi.
— Oh ! fit Claire, embarrassée. Je ne savais pas. Je n’y suis jamais allée.
— Alors viens avec nous ! proposa sa sœur, comme chaque fois qu’elle était sortie cette

semaine.
— Quoi ? Non.
— Si ! insista Sydney en lui prenant la main. S’il te plaît ! Arrête de me dire toujours non.

Ce sera rigolo. Tu as vécu ici presque toute ta vie et tu n’es jamais allée au réservoir. Tout le
monde y va, à un moment ou à un autre. Viens. S’il te plaît !

— Je ne crois pas.
— J’ai vraiment envie que tu viennes, insista Sydney en serrant la main de Claire, pleine

d’espoir.
Celle-ci ressentait une angoisse familière, peut-être héritée de sa grand-mère. Cette

dernière réagissait toujours ainsi à l’idée de faire quelque chose de purement social ; on
aurait dit qu’elle voulait se recroqueviller sur elle-même comme une chenille jusqu’à ce que
la menace soit passée. Dans le cadre du travail, c’était différent. Claire ne bavardait pas
lorsqu’elle travaillait, elle communiquait. Elle ne disait que le strict nécessaire.
Malheureusement, cette façon de se comporter ne passait pas aussi bien en société. Elle
passait pour être impolie ou distante, alors qu’elle faisait seulement un effort sincère et
désespéré pour ne rien commettre ou dire de stupide.

— Je suis sûre qu’Henry et toi avez envie d’être seuls tous les deux.
— Mais non, fit Sydney avec sérieux. Nous sommes seulement amis. Nous l’avons toujours

été. C’est ce que j’aime chez lui. Cette sortie, c’est pour Bay. Allez, tu as préparé le pique-
nique, viens au moins y goûter. Cours te changer !

Claire n’arrivait pas à croire que sa sœur était sincère. Elle baissa les yeux sur son
pantacourt blanc et son chemisier sans manches.



— Pour mettre quoi ?
— Un short. Ou un maillot si tu as envie de te baigner.
— Je ne sais pas nager.
Sydney sourit, comme si elle le savait déjà.
— Tu veux que je t’apprenne ?
— Non ! s’exclama Claire immédiatement. Je veux dire, non merci. Je n’aime pas trop les

grandes étendues d’eau. Bay sait nager ?
Sydney alla dans le salon chercher deux plaids et un sac de plage rempli de serviettes. Elle

les rapporta dans l’entrée et les posa près du panier de pique-nique.
— Oui, elle a pris des leçons à Seattle. Claire releva aussitôt.
— Seattle ?
Sydney prit une profonde inspiration et hocha la tête. Cette parcelle d’information ne lui

avait pas échappé. Elle la lui avait donnée volontairement. Un premier pas.
— Seattle. C’est là que Bay est née.
Pour l’instant, elle avait mentionné New York, Boise et Seattle. Leur mère n’était jamais

allée si loin au nord. Lorelei avait voyagé vers l’ouest après avoir quitté Bascom. Claire, pour
sa part, était née à Shawnee dans l’Oklahoma. Peut-être était-il arrivé à Sydney et Bay des
choses dont sa sœur n’avait pas envie de parler, mais en tout cas le bien-être de Bay avait
toujours été une priorité pour Sydney. Elle lui avait fait donner des leçons de natation et rien
que cela faisait d’elle une meilleure mère que Lorelei.

Il y eut un coup de Klaxon à l’extérieur et Sydney appela Bay.
La fillette dévala l’escalier, vêtue d’un maillot de bain sous une robe jaune.
— Enfin ! s’écria-t-elle en franchissant la porte comme une flèche.
— Bon, pas besoin de te changer, fit Sydney en posant sur la tête de Claire un chapeau en

toile rose. Parfait. Allons-y.
Elle entraîna sa sœur au-dehors et Henry accueillit sa passagère supplémentaire avec

courtoisie. Sydney disait qu’ils étaient seulement amis, mais Claire n’était pas sûre qu’Henry
ressente la même chose. Par moments, lorsqu’il regardait sa sœur, tout son corps semblait
devenir transparent, comme s’il se perdait en elle.

Il était gravement atteint.
Claire et Bay montèrent à l’arrière et Sydney s’apprêtait à se hisser sur la banquette avant

lorsque Claire l’entendit s’adresser à quelqu’un.
Elle se retourna sur son siège et découvrit Tyler qui sortait de sa Jeep devant chez lui. Il

portait un short à poches cargo et une chemise hawaïenne. C’est la première fois qu’elle le
revoyait depuis l’épisode du jardin et sa respiration se fit haletante. Comment se comporter
après cela ? Comment faisaient les gens pour vivre et fonctionner quand ils avaient exposé
leur intimité ? C’était comme de révéler un secret à quelqu’un et de le regretter
immédiatement après. La pensée de devoir lui adresser la parole lui brûla l’intérieur des
joues comme du piment.

— Nous partons faire un pique-nique au réservoir, tu veux venir ? proposa Sydney.
— Sydney, mais qu’est-ce que tu dis ? demanda Claire.
Henry lui jeta un coup d’œil surpris dans le rétroviseur et elle fut un peu gênée de se

montrer moins aimable que lui avec les invités surprises.
— Je t’apprends à nager, expliqua mystérieusement Sydney à sa sœur.
— Je donne un cours ce soir, objecta Tyler.
— Nous serons revenus à temps.
— Alors d’accord, je me joins à vous, accepta-t-il en s’approchant.



Lorsque Claire vit que Sydney allait ouvrir la portière arrière, elle passa presque par-dessus
Bay pour que la petite se retrouve au milieu, minuscule rempart entre elle et Tyler. Mais elle
se sentit ridicule quand elle comprit que Tyler n’était pas dupe de la manœuvre.

— Claire ! s’exclama-t-il. Je ne savais pas que tu venais aussi.
Lorsqu’elle trouva enfin le courage de soutenir son regard, elle n’y trouva aucun signe qu’il

pensait à leur secret. Il était juste Tyler. Devait-elle en être soulagée ou inquiète ?
Dès qu’ils eurent démarré, Tyler se tourna vers Claire.
— Alors, c’est quoi ce réservoir ?
Claire essaya de trouver une banalité à répondre. Elle ne connaissait pas l’endroit.

D’ailleurs, elle n’était jamais allée à un pique-nique, sauf en tant que traiteur. Mais de tous
les passagers de la camionnette, c’était Tyler qui serait le moins surpris que Claire ne
comprenne pas ce qu’elle faisait. Elle n’avait été que contradictions depuis qu’elle l’avait
rencontré : va-t’en, reviens ; j’en sais assez, je ne sais rien de toi ; je peux tout encaisser,
regarde comme je suis fragile.

— Je n’y suis jamais allée, avoua-t-elle enfin. Demande à Sydney, notre directrice des
loisirs.

Sydney se retourna.
— C’est un lieu de baignade très fréquenté. Beaucoup d’adolescents et de familles avec de

jeunes enfants y vont en été. Le soir, c’est un peu le lieu de rencontre des amoureux.
— Ah, ah, ah, et comment le sais-tu ? demanda Tyler.
Sydney sourit en haussant les sourcils.
— Tu y es allée la nuit ? demanda Claire. Grand-maman était au courant ?
— Tu plaisantes ! Elle m’a dit qu’elle y allait tout le temps quand elle était ado.
— Elle ne me l’a jamais raconté.
— Sans doute avait-elle peur que tu gobes des mouches en restant bouche bée trop

longtemps.
Claire referma la bouche.
— Je ne pensais pas qu’elle faisait des choses comme ça.
— Tout le monde le fait au moins une fois dans sa vie, dit Sydney en haussant les épaules.

Elle a été jeune.
Claire jeta un regard à Tyler à la dérobée. Il souriait. Il avait été jeune un jour, lui aussi.

Claire s’était toujours demandé comment c’était.
Le réservoir des Lunsford se trouvait au milieu d’un bois épais de quarante-cinq hectares

qui se transmettait de génération en génération au sein de la paresseuse famille Lunsford.
Cela leur aurait donné trop de mal d’empêcher l’accès au réservoir, et l’entretien aurait été
trop pénible s’ils l’avaient transformé en base de loisirs. Mais on était dans le Sud rural et ils
se seraient fait pendre plutôt que de vendre leur terre, voire pire : la donner au
gouvernement. Voilà pourquoi ils s’étaient juste contentés d’installer des panneaux Défense
d’entrer que tout le monde ignorait.

Tyler marcha derrière Claire tout le long du chemin qui menait du parking au lac. Elle se
sentait très consciente de son corps, de ce qu’il était seul à connaître d’elle. Elle avait
l’impression de sentir son regard, mais lorsqu’elle tournait la tête ses yeux étaient ailleurs.
Peut-être éprouvait-elle cette impression parce que c’était ce qu’elle désirait. C’était peut-être
cela, l’intimité. Lorsque l’on dit un secret à quelqu’un, embarrassant ou non, cela crée un
lien. Cette personne signifie quelque chose pour vous, rien que par ce qu’elle sait.

Au bout d’un certain temps, le chemin s’élargit et le brouhaha s’enfla. Le réservoir lui-
même était un lac de forêt bordé d’un côté par une plage naturelle et surmonté de l’autre par



un promontoire couvert de pins qui servait de plongeoir. Comme Sydney l’avait supposé, la
plage était bondée, mais ils trouvèrent de la place au fond pour étendre leurs couvertures.

Claire avait préparé des galettes roulées au poulet et à l’avocat et des beignets à la pêche ;
Sydney avait apporté des Cheetos et du Coca. Ils s’assirent et mangèrent en discutant,
fréquemment interrompus par des gens qui passaient dire bonjour. Des clientes de Sydney
pour la plupart, qui venaient lui dire combien leur nouvelle coupe leur donnait de
l’assurance ; leurs maris les remarquaient davantage, les garagistes n’essayaient plus de les
flouer. Claire était incroyablement fière de sa sœur.

Dès que Bay eut fini de déjeuner, elle voulut aller se baigner, aussi Henry et Sydney
l’emmenèrent-ils au bord de l’eau.

Claire et Tyler restèrent seuls.
— Allez, prépare-toi, je vais te raconter une histoire, dit Tyler en s’allongeant sur la

couverture, les mains derrière la tête.
Claire était assise à côté de lui et l’observait de haut. Voilà quelque chose de Tyler qu’elle

seule connaissait : elle savait de quoi il avait l’air sous elle.
— Qu’est-ce qui te fait croire que j’ai envie d’écouter une histoire ?
— Soit c’est ça, soit tu me parles. Je parie que tu préfères m’écouter.
— Tyler, c’est juste que…
— Voilà l’histoire. Quand j’étais ado, aller à la piscine du coin, c’était un grand événement,

surtout pour nous, qui vivions dans la communauté d’artistes à quinze bons kilomètres de la
ville et en quasi-autarcie. Il y avait une fille de l’école, Gina Paretti. Lorsqu’elle a été pubère,
tous les garçons ont été chamboulés. Quand on la croisait dans un couloir, elle nous coupait
littéralement le souffle. On ne pouvait plus parler pendant des jours. L’été, Gina passait
toutes ses journées à la piscine, donc, quand j’ai eu seize ans, j’y suis allé le plus souvent
possible, rien que pour la regarder en bikini. C’est vers la fin de l’été que j’ai décidé de me
lancer. Je n’en pouvais plus. J’avais fantasmé sur elle pendant des mois. Je n’arrivais plus à
manger ni à dormir. Il fallait que je lui parle. J’ai sauté dans la piscine et fait quelques
longueurs sous ses yeux, d’une nage virile, avant de remonter et de m’approcher d’elle. Me
voilà debout devant elle, lui cachant délibérément le soleil et dégoulinant sur son corps, parce
que jetais encore assez gamin pour croire qu’embêter une fille était un moyen légitime et
efficace de lui faire comprendre que je l’aimais bien. Elle a fini par ouvrir les yeux et m’a
regardé en hurlant. Apparemment, mon short avait glissé sur mes hanches quand j’étais sorti
de l’eau et j’étais en train de jouer les exhibitionnistes ! J’ai failli être arrêté.

Claire, qui ne s’attendait pas à cette chute, se mit à rire. Cela faisait du bien de rire. Une
sensation étrange, mais agréable.

— Quelle situation horrible !
— Pas tant que ça. Trois jours plus tard, elle m’a invité à sortir avec elle. D’ailleurs, j’y

pense, après ça, j’ai été beaucoup plus populaire auprès des filles qui étaient à la piscine ce
jour-là, dit-il en se pavanant.

— C’est vrai ?
— Est-ce que ça a de l’importance ? demanda-t-il avec un clin d’œil.
Elle rit encore.
— Merci de m’avoir raconté cette histoire.
— Mais je t’en prie, mes humiliations sont à ton service.
— Humiliante ou pas, c’était une chose normale. Tu étais un ado normal. Tu passais tes

étés à la piscine. Tu as sans doute fréquenté le coin des amoureux. Tu te serais bien entendu
avec Sydney.



— Tu n’étais pas une adolescente normale ?
— Non, répondit-elle simplement, en songeant qu’il ne devait pas être surpris. Henry et

moi avons embrassé notre héritage familial dès l’enfance.
Tyler se redressa sur ses coudes et suivit des yeux Henry et Sydney qui surveillaient Bay au

bord de l’eau. Quelqu’un appela Sydney et celle-ci glissa quelques mots à l’oreille d’Henry
avant de s’éloigner vers un groupe de femmes qui discutaient.

— Ça te dérange que ta sœur sorte avec lui ?
— Elle ne sort pas avec lui. Mais pourquoi ça me dérangerait ? dit-elle, presque sur la

défensive.
Elle ne voulait pas qu’il sache à quel point elle avait du mal à accepter que Sydney passe

autant de temps avec Henry. Cette nuit-là dans le jardin, elle avait fait preuve de faiblesse.
Elle était plus forte que cela.

— Parce que je ne voudrais pas que tu sois déçue. C’est une position difficile, d’être attiré
par quelqu’un qui ne s’intéresse pas à toi.

— Oh, non ! fit Claire en comprenant qu’elle s’était méprise sur le sens de sa question. Je
ne m’intéresse pas à Henry.

— Tant mieux, dit-il en se levant et en se débarrassant de ses chaussures. Je crois que je
vais aller me baigner.

— Mais tu es encore habillé !
— Il y a beaucoup de choses que j’aime chez toi, Claire, dit-il en ôtant sa chemise par la

tête, mais tu réfléchis trop.
Il courut vers l’eau et plongea. Une seconde. Est-ce qu’il pensait vraiment cela ? Il

l’aimait ? Ou bien était-ce le genre de truc que disaient les gens ? Elle aurait voulu
comprendre la règle du jeu. Peut-être alors aurait-elle pu jouer elle aussi. Peut-être aurait-elle
pu faire quelque chose de ses sentiments pour Tyler qui la pinçaient et la caressaient tour à
tour, à la fois douloureux et si bons.

Henry continuait à surveiller Bay, tandis que Sydney rejoignait Claire.
— C’était Tyler ?
— Oui, répondit Claire en regardant sa tête émerger de l’eau et les mèches de cheveux

noirs mouillés collés à son visage.
Bay se moquant de lui, il nagea vers elle pour l’arroser et elle lui rendit la pareille. Henry,

debout au bord de l’eau, leur dit quelque chose ; ils échangèrent un regard et se mirent
aussitôt à l’éclabousser. Après un court instant d’hésitation, Henry se débarrassa de ses
chaussures, retira son tee-shirt et sauta dans l’eau à leur poursuite.

— Waouh ! s’exclama Sydney. Ça lui a plutôt réussi, le lait. Quel corps !
— Si je suis comme ça, il y a une raison, tu sais, lâcha Claire qui avait besoin de s’épancher.
Sydney attrapa une canette de Coca et se tourna vers elle.
— Maman et moi, nous n’avions pas de chez nous, pendant les six premières années de ma

vie. Nous dormions dans la voiture ou dans des foyers pour sans-abri. Elle volait beaucoup et
couchait avec tout le monde. Tu ne le savais pas, hein ?

Sydney s’était figée, la canette à mi-chemin entre ses genoux et ses lèvres. Elle secoua
lentement la tête et reposa son Coca.

— J’ai parfois l’impression que tu as idéalisé cette période de sa vie. Je ne sais pas si, au
départ, elle avait l’intention de rester à Bascom, mais moi j’ai su dès notre arrivée que je ne
voudrais jamais en partir. La maison et grand-maman étaient des choses immuables et,
quand j’étais jeune, c’est tout ce dont je rêvais. Mais quand tu es née, j’ai été très jalouse. À
peine venue au monde, tu recevais cette sécurité que je n’avais pas eue. C’est ma faute si



nous ne nous entendions pas étant petites. J’étais jalouse que tu sois née ici. Je suis désolée.
Je regrette de ne pas être une meilleure sœur, de ne pas mieux me comporter avec Tyler. Je
sais que ça te rendrait heureuse. Mais je suis comme je suis. Je ne peux m’empêcher de
penser que tout est temporaire et ça me fait peur. J’ai peur que les gens me quittent.

— Vivre, c’est faire des expériences, Claire, dit enfin Sydney. Tu ne peux pas tout maîtriser.
Claire secoua la tête.
— Je crois qu’il est trop tard pour moi.
— Mais non, fit Sydney en tapant la couverture avec colère. Comment maman a-t-elle pu

croire que cette vie conviendrait à un enfant ? C’est inexcusable. J’ai honte de l’avoir tant
enviée ; parfois, je pense que je suis devenue comme elle sur certains points, mais je ne te
quitterai plus. Jamais. Claire, regarde-moi. Je ne partirai pas.

— Il m’arrive de me demander ce qui lui a pris. Elle était intelligente. Evanelle m’a raconté
que c’était une étudiante brillante, et, tout à coup, elle a tout laissé en plan. Il a dû se passer
quelque chose.

— Quelle que soit la raison, elle n’a aucune excuse pour avoir bousillé nos vies ainsi.
Abandonnons tout cela derrière nous, Claire. Elle ne doit pas gagner, d’accord ?

C’était plus facile à dire qu’à mettre en œuvre, alors Claire répondit simplement :
« D’accord », puis elle se demanda comment elle allait bien pouvoir s’y prendre pour laisser
derrière elle un mode de vie qu’elle avait pratiqué pendant des décennies.

Elles contemplèrent la surface de l’eau un bon moment. Bay, fatiguée de jouer à
éclabousser, nagea vers la rive et rejoignit sa mère et sa tante. Henry et Tyler se battaient
toujours, chacun essayant de faire le plus d’éclaboussures possible avec sa main.

— Regarde-les, dit Sydney. De vrais gamins tous les deux.
— On est bien, dit Claire.
— Oui, dit Sydney en passant un bras autour de ses épaules.
A l’heure où les deux sœurs passaient un moment assez agréable au réservoir, Emma Clark

Matteson se préparait à savourer un instant privilégié avec son mari. Le bureau d’Hunter
John à l’usine n’était pas aussi confortable que celui de son domicile. Les lambris sombres
des murs et la hideuse table de travail métallique dataient de l’époque du père d’Hunter John.
Emma se mit à rire à l’idée de Lillian, sa belle-mère, venant faire une surprise de ce genre à
John Senior.

Lillian aurait certainement changé le bureau si elle avait fait cela. Le contact du métal était
très inconfortable pour des fesses nues.

La réceptionniste d’Hunter John lui dit qu’il était en train de faire visiter l’usine et qu’il
serait de retour dans quelques minutes. Parfait. Cela donnait le temps à Emma de se
déshabiller et de s’étendre sur le bureau, vêtu seulement de ses bas, de son porte-jarretelles
et d’un ruban rose noué autour du cou.

Elle n’était jamais venue à l’improviste sur son lieu de travail. À l’occasion, elle lui avait
apporté son déjeuner et ils s’étaient un peu caressés, mais ils n’avaient jamais réellement fait
l’amour ici. Il y avait très peu d’endroits où ils ne l’avaient pas fait. Emma ne ménageait pas
ses efforts pour se renouveler sans cesse, attirer l’attention d’Hunter John sur elle afin qu’il
ne pense pas à Sydney, ni à sa vie qui n’avait peut-être pas tourné comme il l’aurait voulu.
Emma ne se lasserait jamais d’essayer de rendre son mari heureux. C’était seulement un peu
difficile parfois, quand elle ignorait ce qu’il souhaitait vraiment. Elle voulait qu’Hunter John
l’aime. Mais, au bout du compte, si ce n’était pas le cas, elle préférerait l’ignorer. Elle
préférerait l’absence d’amour à la rupture. Elle se demanda si sa mère s’était résignée elle
aussi, si l’amour lui importait ou non.



Elle entendit la voix d’Hunter John se rapprocher et entrouvrit les jambes.
C’est alors que le père d’Hunter John entra.
— Oh ! là, là ! s’exclama John Senior. Emma poussa un cri et tomba du bureau.
— Que se passe-t-il ? demanda la voix d’Hunter John tandis qu’elle se blottissait sous le

meuble, dans un coin, ramenant ses genoux contre sa poitrine.
— Je crois que je vais te laisser un moment seul avec ta femme, déclara John Senior.
— Ma femme ? Où est-elle ?
— Sous le bureau. Mais ses vêtements, eux, sont sur le fauteuil. Franchement, fiston, ce

n’est pas la meilleure méthode pour diriger mon entreprise.
Emma entendit la porte se refermer. Puis les pas d’Hunter John s’approchèrent et il

s’agenouilla face à elle.
— Bon sang, Emma, que fais-tu ici ?
— Je voulais te faire une surprise.
— Tu ne viens jamais ! Pourquoi aujourd’hui ? Justement le jour où mon père a décidé de

se pointer sans prévenir pour visiter et voir comment je me débrouille ! Il vient de te voir
toute nue ! Je n’y crois pas !

Elle sortit en rampant de sa cachette. L’opinion de son père était primordiale pour Hunter
John. Elle venait de les précipiter tous les deux dans l’embarras. Comment les catastrophes
pouvaient-elles s’accumuler de cette façon en si peu de temps ?

Tout allait bien, en tout cas en apparence, jusqu’au retour de Sydney. Pourquoi n’était-elle
pas restée au loin ?

— Je suis désolée, dit-elle en se rhabillant.
— Qu’est-ce qui te prend, depuis quelque temps ? Tu ne me lâches plus ! Tu ne veux pas

qu’on sorte, tu m’appelles seize fois par jour. Et maintenant tu débarques sans prévenir et
dans cette tenue !

Elle fit passer sa robe par-dessus sa tête et enfila ses chaussures à talons.
— J’ai besoin de savoir… Elle hésita. Que tu m’aimes.
— Savoir quoi ?
— Que tu vas rester avec moi. Hunter John secoua la tête.
— Mais de quoi tu parles ?
— Je m’inquiète. Depuis le retour de Sydney.
— J’espère que c’est une plaisanterie, dit Hunter John. C’est une plaisanterie ! Tout ça à

cause de Sydney ? Rentre à la maison, Emma.
Il sortit sans un regard pour elle.
— Il faut que je rattrape mon père pour essayer de le calmer.
— Tu sais ce qu’Eliza Beaufort m’a raconté aujourd’hui ? lança gaiement Emma au dîner.

Sydney et Claire Waverley sont allées avec deux hommes au réservoir des Lunsford. Qu’est-ce
qu’elle croit, Sydney ! Personne de notre âge ne va là-bas ! Et Claire ! Franchement, tu
l’imagines au réservoir ?

Hunter John ne releva pas les yeux du dessert qu’Emma avait commandé exprès pour lui :
son gâteau au chocolat préféré, couvert d’un glaçage à la crème au beurre.

Sans lui répondre, Hunter John s’essuya la bouche et reposa sa serviette.
— Venez les garçons, dit-il en repoussant sa chaise. On va se faire quelques passes.
Josh et Payton bondirent immédiatement. Hunter John consacrait beaucoup de temps à

ses fils, qui adoraient jouer avec leur père.
— Je viens avec vous, lança Emma. Attendez-moi, d’accord ?
Emma courut à l’étage pour enfiler son bikini rouge, celui qu’Hunter John aimait tant,



mais lorsqu’elle descendit, ils n’étaient plus là. Elle sortit du salon carrelé et s’appuya sur la
balustrade de la piscine pour regarder la pelouse où se trouvaient son mari et ses fils. Ils
étaient déjà trempés de sueur. A 19 h 30, la lumière était encore éclatante et la chaleur
toujours suffocante. Décidément, l’été était une femme qui n’aimait pas se passer des
projecteurs et Emma la comprenait. Elle aimait l’été. Les garçons étaient à la maison et
comme il faisait jour plus longtemps, ils avaient le temps de faire des activités avec Hunter
John à son retour du travail.

Elle ne voyait pas l’utilité de se mouiller les cheveux si Hunter John ne comptait pas la
regarder nager. Elle se drapa donc d’un paréo et se mit à encourager les garçons depuis le
patio. Elle avait hâte que la saison de football débute. Ils iraient au lycée, regarderaient la
télévision le dimanche après-midi et le lundi soir. C’était un moment à partager en famille,
un genre de moment que Sydney n’avait jamais vécu avec Hunter John. Sydney assistait aux
matchs lorsque Hunter John jouait, mais elle n’appréciait pas vraiment ce sport. Au contraire
d’Emma. Elle l’adorait car lui l’adorait. Mais Hunter John avait dû abandonner le football en
même temps que ses rêves de voyage en Europe. A cause d’elle.

Lorsque le soleil commença à se coucher, Emma apporta un pichet de limonade. Bientôt,
les garçons et leur père remontèrent en direction de la piscine.

— Limona…, proposa-t-elle, mais les garçons avaient déjà plongé pour se rafraîchir.
Emma secoua la tête avec indulgence. Hunter John s’approchait d’elle. Elle sourit et lui

tendit un verre.
— Limona…
Mais il passa devant elle et entra dans la maison. Il ne lui avait pas adressé un mot depuis

l’incident de l’après-midi.
Elle ne voulait pas que les enfants se doutent de quelque chose, aussi attendit-elle qu’ils

aient joué un peu avant de leur tendre des serviettes en leur demandant de sortir de l’eau.
Elle les expédia dans leur chambre pour se changer et regarder la télévision, puis elle s’en alla
à la recherche d’Hunter John.

Il était dans la douche hammam, et Emma se hissa sur le comptoir de la salle de bains
devant la cabine en attendant qu’il sorte.

Lorsque la porte s’ouvrit, elle eut le souffle coupé. Il lui faisait encore cet effet-là. Il était si
beau. Il venait de se laver les cheveux et on discernait sa calvitie naissante, mais elle s’en
moquait. Elle l’aimait tant.

— Il faut qu’on parle, déclara-t-elle. J’ai besoin de savoir pourquoi tu refuses qu’on discute
de Sydney.

Il leva les yeux, étonné de la trouver là. Il attrapa une serviette et se sécha vigoureusement
le crâne.

— Je crois que la véritable question, c’est pourquoi elle t’obsède autant, toi ? As-tu
remarqué que Sydney ne faisait pas partie de notre vie ? Aurait-il échappé à ton attention
qu’elle ne nous a absolument rien fait ?

— Si, en revenant, lança-t-elle.
Il interrompit son geste, le visage encore dissimulé par la serviette.
— Tu refuses de parler d’elle. Comment saurais-je que ce n’est pas parce que tu as des

sentiments pour elle ? Comment savoir si, après lui avoir jeté un regard, tu ne t’es pas rappelé
toutes les possibilités qui s’offraient à toi avant que je tombe enceinte ? Comment savoir si tu
ferais la même chose, si tu pouvais revenir en arrière ? Aurais-tu couché avec moi ? M’aurais-
tu épousée ?

Il fit glisser la serviette de sa tête. Son visage était fermé lorsqu’il s’approcha d’elle et le



cœur d’Emma se mit à battre à la fois de peur, car il avait l’air furieux, et d’excitation, à cause
de son charme fou.

— Comment savoir ? répéta-t-il incrédule, d’une voix grave et vibrante. Comment savoir ?
— Elle a voyagé, comme tu as toujours eu envie de le faire.
— À quoi as-tu pensé, Emma, ces dix dernières années ? Au sexe, à la chirurgie esthétique,

aux fringues ! Les dîners parfaits et les matchs de foot ! Est-ce que tu as fait tout cela parce
que tu croyais que je n’avais pas envie d’être là ? Est-ce que tu l’as fait parce que tu m’aimais
un peu ? Ou t’es-tu crue en compétition avec Sydney pendant tout ce temps ?

— Je ne sais pas, Hunter John.
— Mauvaise réponse, Emma, lança-t-il en quittant la pièce.
— Claire, tu es réveillée ? demanda Sydney, sur le seuil de la chambre ce soir-là.
Elle ne fut pas surprise d’entendre la voix de sa sœur lui répondre d’entrer.
Claire n’avait jamais beaucoup dormi. Enfant, elle restait dans le jardin jusqu’à ce que sa

grand-mère l’appelle. Sydney se souvenait que Claire faisait fréquemment le ménage ou
cuisait du pain pendant que toute la maisonnée était endormie. Cet endroit était le premier et
unique où elle avait éprouvé une vraie sécurité, et Sydney comprenait aujourd’hui que Claire
avait constamment essayé soit de s’approprier la maison soit de mériter d’y habiter, par son
travail. Dans tous les cas, Sydney souffrait de penser qu’elle avait jugé Claire maniaque et
excentrique, après tout ce qu’elle avait traversé.

Elle entra dans la chambre située dans la tourelle, qui avait été celle de leur grand-mère.
Claire avait remplacé les tapis muraux par des photos en noir et blanc encadrées et quelques
portraits de famille. Les murs étaient jaune pastel et les planchers couverts de nattes en
coton coloré. Les yeux de Sydney se portèrent immédiatement là où Claire semblait passer le
plus de temps : la confortable banquette sous la fenêtre. Une pile de livres se trouvait sur le
sol juste à côté.

Sydney s’approcha et posa la main sur le pied du lit.
— Il faut que je te dise quelque chose.
Claire se redressa en prenant appui sur ses oreillers.
— Au sujet des dix dernières années.
— D’accord, répondit doucement Claire.
Elle avait eu l’opportunité de se confier sur la plage, mais elle ne s’en était jamais sentie

capable. Elle ne le savait pas encore à ce moment-là, mais elle avait attendu la nuit, parce que
c’était le genre de récit à faire dans l’obscurité. Elle n’avait plus aucun doute maintenant :
Claire comprendrait. Elle lui devait la vérité puisque David ne la laissait pas tranquille.

— Je suis d’abord allée à New York, tu le sais. Ensuite, Chicago. Puis San Francisco, Vegas
et enfin Seattle. J’ai connu beaucoup d’hommes. J’ai commis pas mal de vols. J’ai changé
mon nom en Cindy Watkins, une identité que j’ai volée.

— Tout comme maman, dit Claire.
— Tu crois qu’elle faisait ça pour l’adrénaline ? C’était excitant bien sûr, mais épuisant

aussi. Ensuite, Bay est arrivée.
Sydney alla s’asseoir aux pieds de Claire, pour la sentir près d’elle et pouvoir la toucher si

elle se mettait à avoir trop peur de raconter son histoire.
— Le père de Bay vit à Seattle. C’est là que je l’ai rencontré. David Leoni.
Elle ravala sa salive, effrayée d’avoir prononcé son nom à haute voix.
— Leoni est le véritable nom de famille de Bay mais pas le mien. Nous ne nous sommes

pas mariés. David était un type dangereux quand je l’ai rencontré, mais j’en avais connu
d’autres et je pensais pouvoir contrôler la situation. Je me préparais à le quitter, ce que je



faisais toujours quand les circonstances l’exigeaient, lorsque j’ai découvert que j’étais
enceinte. Je ne savais pas qu’un bébé pouvait rendre aussi vulnérable. David a commencé à
me frapper et il est devenu de plus en plus violent. Quand Bay a eu un an, je l’ai quitté. J’ai
emmené Bay à Boise, j’ai suivi une formation de coiffeuse-styliste et j’ai trouvé un travail.
Tout semblait bien se passer. Puis David nous a retrouvées. Il s’était vengé avec une telle
violence que j’ai perdu une dent et je n’ai plus vu que d’un œil pendant des semaines. Si
j’étais morte, que serait devenue Bay ? Alors je suis revenue avec lui et il a rétréci mon
univers peu à peu, le rendant infernal, jusqu’à ce qu’il n’y ait plus que trois choses dans ma
vie : Bay, David et sa colère. Parfois je m’imaginais qu’il s’agissait d’une punition pour le
mode de vie que j’avais eu avant de le rencontrer. Mais un jour, dans le parc où David
m’autorisait à emmener Bay trois fois par semaine, j’ai rencontré une femme. Elle a tout
deviné. Elle m’a aidée à acheter ma voiture et à m’enfuir. David ne connaît pas mon vrai nom
et il croit que je suis de New York, donc venir ici était la solution idéale, puisque je savais
qu’il ne me chercherait pas ici.

Claire se redressait de plus en plus dans son lit à mesure que Sydney parlait. Malgré
l’obscurité, Sydney sentait son regard scrutateur.

— Bref, je voulais juste que tu saches que je comprends ce que tu as ressenti à ton arrivée
ici. Pour moi, tout cela allait de soi. Mais je sais bien maintenant que c’est le seul lieu que
j’aie jamais connu. Je veux la même chose pour Bay. Je veux effacer tout ce qu’elle a vu et
connu à cause de moi. Tu crois que c’est possible ?

Claire hésita, et Sydney comprit ce que cela signifiait. Non, ce n’était pas possible. Claire
n’avait jamais oublié.

— Bon, voilà mon secret, soupira Sydney. Il n’était pas si terrible à raconter que je croyais.
— C’est toujours ainsi. Tu sens cette odeur ? demanda soudain Claire. Ce n’est pas la

première fois. On dirait de l’eau de Cologne !
— C’est lui, chuchota Sydney comme s’il allait l’entendre. J’ai ramené ce souvenir avec

moi.
— Vite, monte dans le lit, lança sa sœur en ouvrant le drap.
Sydney s’exécuta et son aînée la borda. La nuit était moite et toutes les fenêtres de l’étage

étaient ouvertes, Sydney eut subitement froid et elle se blottit contre sa sœur.
Claire passa un bras autour d’elle et la serra.
— Tout va bien, chuchota l’aînée en posant la joue contre la nuque de sa cadette. Tout va

bien se passer.
— Maman ?
Sydney se retourna et aperçut Bay sur le seuil.
— Viens vite, ma puce, viens avec ta tante et moi.
Elles s’agrippèrent les unes aux autres tandis que la réminiscence de David s’envolait

lentement par la fenêtre.
Le jour se leva, avec ses couleurs douces et vives comme des bonbons acidulés. Claire

ouvrit les yeux et fixa le plafond, celui-là même que sa grand-mère avait contemplé chaque
matin de sa vie.

En tournant la tête, elle vit Bay et Sydney, profondément endormies, tournées l’une contre
l’autre. Sydney avait traversé plus d’épreuves que ne l’avait imaginé Claire. Tant
d’expériences, tant de changements l’auraient dévastée.

Mais peut-être, si extraordinaire que cela puisse paraître, était-ce cela la vie. Tout le monde
a des histoires à raconter.

Elle regarda de nouveau le plafond.



Même sa grand-mère.
Sydney lui avait dit que grand-maman fréquentait le réservoir des Lunsford. Choquée,

Claire avait imaginé qu’elle y était allée avec son futur mari. Mais ensuite elle avait
commencé à se poser des questions à propos de ces vieux clichés représentant sa grand-mère
avant son mariage, lorsqu’elle était une jolie jeune femme avec un sourire joyeux et des
cheveux qui semblaient perpétuellement en mouvement, comme si elle était poursuivie par
une brise amoureuse. Sur les photos, on la voyait en compagnie de différents jeunes gens,
tous avaient le même air admiratif. Au dos, les légendes disaient : « Dans le jardin avec
Tom » ou : « Au match de Thanksgiving avec Josiah. » Puis, une autre qui portait simplement
le nom Karl.

Sa grand-mère avait eu une vie, une vie que Claire n’avait pas connue, ni même
soupçonnée. Elle qui voulait tout savoir de son aïeule, pour lui ressembler. Mais celle-ci avait
dû se sentir des affinités avec Sydney, pour sa vivacité et sa popularité. Elle avait donné à
Claire la sagesse de sa vieillesse et à Sydney les secrets de sa jeunesse.

Claire ne possédait pas une seule photo que quelqu’un pourrait regarder d’ici quelques
années en pensant : « Ce garçon l’aimait. »

Elle se leva et prépara le petit déjeuner pour Sydney et Bay. C’était une matinée
magnifique, pleine de bavardages et de bons sentiments, sans odeur menaçante dans l’air.
Sydney sortit par-derrière pour aller travailler.

— Il y a un gros tas de pommes ici ! lança-t-elle avant de s’éloigner.
Claire alla donc chercher une caisse et en compagnie de Bay, elles ramassèrent les fruits

que le pommier avait lancés contre la porte.
— Pourquoi a-t-il fait ça ? demanda Bay tandis qu’elles sortaient dans la lumière vive et

changeante du matin.
— Cet arbre ne peut s’empêcher de se mêler des affaires des autres, répondit sa tante en

ouvrant le portillon. Nous étions toutes les trois ensembles et il voulait participer.
Le pommier s’ébouriffa lorsqu’elles arrivèrent dans le jardin.
— Il doit se sentir un peu seul.
Claire secoua la tête et alla chercher une pelle dans la cabane à outils.
— Il est grincheux et égoïste, Bay. Ne l’oublie pas. Il cherche à révéler aux gens des choses

qu’ils doivent ignorer.
Elle creusa un trou près de la clôture tandis que Bay, debout sous l’arbre, se mettait à rire

en recevant une pluie de petites feuilles vertes.
— Regarde Claire, il pleut !
L’arbre n’avait jamais été aussi affectueux. Bay était trop innocente pour ressentir son aura

morbide.
— Heureusement que tu n’aimes pas les pommes.
— Je déteste ça. Mais j’aime bien l’arbre.
Dès que Claire eut fini, Bay et elle rentrèrent à la maison.
— Alors, demanda la jeune femme d’un ton aussi détaché que possible, est-ce que Tyler fait

cours ce soir, comme hier ?
— Non, ils ont seulement lieu le lundi et le mercredi. Pourquoi ?
— Je me posais juste la question. Tu sais ce qu’on va faire aujourd’hui ? On va regarder de

vieilles photos ! lança Claire avec enthousiasme. J’ai envie de te montrer à quoi ressemblait
ton arrière-grand-mère. C’était une dame merveilleuse.

— Tu as des photos de votre mère, à maman et toi ?
— Non, hélas.



Claire songea à ce que Sydney avait dit il y a quelque temps à propos de photos de leur
mère qu’elle aurait laissées quelque part. Elle avait eu l’air terrifiée quand elle s’était
souvenue qu’elle les avait oubliées.

Claire prit note mentalement de poser la question à Sydney.
Est-ce qu’une robe, ça faisait trop ? Claire se regarda dans le miroir de sa chambre. Avait-

elle l’air de s’être mise sur son trente et un ? Elle n’avait jamais fait cet effort auparavant,
donc elle ne savait pas. Elle portait la même robe blanche que le jour où elle avait rencontré
Tyler et qui la faisait ressembler à Sophia Loren, selon Evanelle. Elle porta la main à sa
nuque. Ses cheveux étaient plus longs la dernière fois.

Était-elle stupide ? Elle avait trente-quatre ans – et l’impression d’en avoir seize. Pour la
première fois de sa vie.

Lorsqu’elle descendit l’escalier ce soir-là, ses talons résonnèrent de façon étrangement
bruyante sur le bois des marches. Elle était presque arrivée en bas quand elle s’arrêta. Elle
avait entendu les voix de Sydney et Bay dans le salon. Il faudrait qu’elle passe devant elles.
Bon, et alors ? Quoi de plus naturel ?

Elle redressa les épaules et descendit les dernières marches. Sydney et Bay étaient
occupées à se vernir les ongles de pied. Claire était tellement nerveuse qu’elle ne leur
enjoignit même pas de faire attention à ne pas mettre de vernis sur les meubles ou par terre.

Comme elles ne levaient pas la tête, elle se racla la gorge.
— Je vais chez Tyler, lança-t-elle depuis la galerie. Je resterai peut-être un moment.
— D’accord, répondit Sydney, fort appliquée à vernir les orteils de Bay.
— Est-ce que je suis bien ?
— Oui, tu l’es toujours…
Sydney releva la tête et vit la robe, la coiffure sophistiquée, le maquillage, et l’absence de

plat dans les mains de Claire.
— Oh ! fit-elle avec un sourire. Bay, garde les pieds en l’air, je reviens tout de suite.
Sydney rejoignit sa sœur dans l’entrée, en marchant sur les talons pour que ses ongles

n’entrent pas en contact avec le sol.
— Alors ça pour une surprise !
— Que dois-je faire ? demanda Claire. Sydney la recoiffa du bout des doigts, en lui glissant

quelques mèches derrière l’oreille.
— Cela fait bien longtemps que je n’ai pas séduit un homme honnêtement. D’ailleurs, je ne

sais pas si cela m’est déjà arrivé. Bref, nous parlons de Tyler, l’homme qui passe ses nuits à
penser à toi, au point que les murs de ma chambre en deviennent violets. Ce ne sera pas
difficile. Il est déjà là, il t’attend.

— Je ne sais pas comment me comporter dans une relation temporaire.
— Alors dis-toi que c’est permanent. Tu verras bien ce qu’il en adviendra.
Claire prit une inspiration courte et profonde, comme avant une piqûre chez le médecin.
— Je vais souffrir.
— L’amour fait toujours souffrir. Tu le sais déjà. Tu ignores juste que ça en vaut la peine.
— D’accord. J’y vais.
Sydney lui ouvrit la porte d’entrée mais Claire resta là à contempler le crépuscule.
— Eh bien, lança Sydney en voyant que sa sœur ne bougeait pas, puisque la lévitation ne

fonctionne pas, je te suggère la marche.
Un pied devant l’autre, Claire franchit le seuil et descendit le perron. Elle portait rarement

des talons et ceux-là, hauts et fins, l’obligèrent à passer par la rue plutôt que par les jardins.
Lorsqu’elle atteignit la maison voisine, elle se sentit réconfortée par une lueur chaleureuse



et une musique douce qui sortait par les fenêtres ouvertes. Il écoutait du classique, un
morceau lyrique. Elle l’imagina en train de se détendre, peut-être avec un verre de vin. Et s’il
n’avait pas de vin ? Elle aurait dû en apporter.

Elle se retourna vers chez elle. Si elle revenait en arrière, elle n’aurait plus le courage de
ressortir. Elle lissa sa robe et frappa à la porte.

Il ne répondit pas.
Elle fronça les sourcils et regarda la Jeep garée devant la maison. Elle tournait le dos à la

porte quand celle-ci s’ouvrit, effleurant l’ourlet de sa robe.
— Bonjour, Tyler.
Il resta planté là, comme s’il s’était changé en pierre. S’il comptait lui laisser l’initiative, ils

étaient vraiment dans le pétrin. Procédons par étapes, songea-t-elle, comme pour une recette.
Prenez un homme et une femme, mettez-les dans un saladier.

Elle était vraiment nulle à ce jeu-là.
— Puis-je entrer ?
Il hésita et regarda derrière lui.
— Euh, bien sûr. Entre, dit-il en s’effaçant. Elle passa devant lui en le touchant presque,

pour qu’il sente l’électricité qui la traversait. Il ne s’y attendait manifestement pas et lui
demanda s’il était arrivé quelque chose.

— Non, rien, répondit-elle, et c’est alors qu’elle la vit.
Une femme, une petite rousse menue, assise en tailleur sur le sol devant la table basse où

étaient posées deux bouteilles de bière. Soit elle était liée à Tyler, soit elle comptait bien y
parvenir. Elle était pieds nus et penchée en avant, si bien que l’on apercevait son soutien-
gorge couleur pêche. Manifestement, Claire n’était pas la seule à s’apprêter à séduire Tyler ce
soir-là.

Comment avait-elle pu être si bête ? Croyait-elle vraiment qu’il allait l’attendre en se
tournant les pouces ?

— Oh ! Tu as de la compagnie, balbutia-t-elle en reculant et heurtant Tyler. Je ne savais
pas. Je suis désolée.

— Il n’y a pas de raison d’être désolée. Rachel est une vieille amie de retour de Floride et
qui est passée me voir avant de rentrer à Boston. Elle va rester quelques jours chez moi.
Rachel, je te présente Claire, ma voisine. Elle est traiteur, spécialiste des fleurs comestibles et
elle est extraordinaire.

Tyler prit Claire par le bras et essaya de l’amener plus loin dans la pièce, mais au bout de
quelques secondes, il dut la lâcher en secouant la main comme s’il s’était brûlé. Il croisa son
regard et commença à comprendre.

— Je regrette. Il faut vraiment que j’y aille. Je ne voulais pas vous déranger.
— Mais tu ne… commença Tyler. Claire était déjà sortie.
— Claire ?
Celle-ci avait monté la moitié de l’escalier avant que Sydney sorte du salon.
— Claire ?
Elle s’arrêta et se retourna.
— Rachel.
— Quoi ? demanda Sydney, surprise.
— Il était avec Rachel. Ils ont un passé. Un lien. Elle séjourne chez lui. Elle m’a scrutée

comme si nous étions en compétition. J’ai déjà vu ce regard. Les autres femmes te le
décochent tout le temps.

Sydney avait l’air sidérée et indignée, ce qui fit plaisir à Claire après coup. Sa sœur était



furieuse pour elle.
— Il avait une autre femme chez lui ?
Claire songea aux photos de sa grand-mère et de ses admirateurs.
— Je n’ai pas besoin d’être prise en photo en compagnie d’un homme qui me regarde

comme s’il était amoureux. Je ne suis pas bien comme ça ?
— Tu veux une réponse tout de suite ? Claire porta la main à son front. Il était brûlant.
C’était insupportable.
— Je ne sais pas comment m’y prendre. Peut-être dois-je me contenter de passer la nuit

dans le jardin ; de temps à autre, il me rejoindra, le pommier le remerciera comme la dernière
fois et ensuite nous n’en parlerons plus.

— Je ne te suis plus.
Claire laissa tomber la main sur son côté.
— Je me sens tellement idiote.
— Ça, ma chère sœur, c’est l’étape numéro un.
— Tu crois que tu pourrais me procurer le mode d’emploi ? Je me mélange les pinceaux,

dit-elle en faisant volte-face pour monter à l’étage. Je vais prendre un bain.
— Tu en as déjà pris un cet après-midi.
— Je transpire de désespoir. Sydney pouffa de rire.
— T’inquiète pas.
Claire ôta sa robe et passa un vieux peignoir en crépon. Elle cherchait ses pantoufles

lorsque la porte de sa chambre s’ouvrit.
Abasourdie, elle regarda Tyler entrer et refermer la porte gravement derrière lui. Elle

attrapa les revers de son peignoir, ce qui était ridicule, vu ce qu’elle comptait faire chez lui
une demi-heure plus tôt.

— Pourquoi as-tu enlevé ta robe ? Je l’adore. Mais j’aime bien ton peignoir aussi.
Son regard glissa sur le corps de Claire.
— Pourquoi es-tu venue chez moi tout à l’heure ?
— Je t’en prie, oublie ça.
— J’en ai assez d’oublier, dit-il en secouant la tête. Je me rappelle tout de toi. Je n’y peux

rien.
Ils se regardèrent mutuellement. Prenez un homme et une femme idiote et mettez-les

dans un saladier. Ça n’allait pas marcher.
— Tu te compliques trop la vie, dit Tyler. Alors, voilà ta chambre. J’aurais dû me douter

que c’était celle de la tourelle.
Il se mit à inspecter la pièce et elle dut se forcer à rester immobile, à ne pas lui dire de

reposer la photo qu’il avait prise sur le bureau, de ne pas toucher à la pile de livres près de la
banquette, parce qu’ils étaient classés. Elle s’était apprêtée à partager son corps avec cet
homme et elle ne pouvait supporter de partager sa chambre ? Peut-être, si elle avait eu le
temps de se préparer, de cacher les chaussures sous le lit, d’enlever la tasse de café sur la
table de nuit.

— Rachel ne t’attend pas ? demanda-t-elle avec anxiété lorsqu’il jeta un coup d’œil à sa
penderie ouverte.

Il se tourna vers elle ; elle se tenait dans le coin où elle avait lancé ses pantoufles.
— Rachel est juste une amie.
— Vous avez une histoire.
— Nous avons formé un couple, à l’époque où j’ai enseigné en Floride. Cela a duré un an.

Nous n’étions pas faits l’un pour l’autre mais nous sommes restés amis.



— Comment est-ce possible ? Après avoir vécu ensemble ?
— Je ne sais pas. C’est possible, pourtant.
Il s’avança vers elle. Elle aurait pu jurer que les chaises et les tapis s’écartaient pour lui

faciliter le passage.
— Tu voulais discuter ? M’inviter à dîner ? A voir un film ?
Elle était littéralement dos au mur. Il s’approcha d’elle de sa façon si particulière, sans la

toucher vraiment mais en l’effleurant de manière qu’elle puisse croire avoir imaginé la scène.
— Si je dois le dire à voix haute, je vais mourir, murmura-t-elle. Ici. Je vais m’écrouler et

mourir de honte.
— Le jardin ? Elle opina.
Il posa les mains sur ses épaules et passa ses doigts sous le col.
— Pas si facile à oublier, hein ?
— Non.
Le peignoir glissa et serait tombé par terre si elle n’avait pas retenu les pans fermement.
— Ta peau est chaude, lui murmura-t-il. On aurait pu me renverser d’une pichenette tout à

l’heure quand j’ai senti combien tu étais brûlante.
Il l’embrassa et l’éloigna du recoin, puis il l’entraîna vers le lit en la dévorant. Prenez un

homme, une femme idiote, mettez-les dans un saladier et remuez. La tête lui tournait et elle
éprouvait des vertiges. Elle avait l’impression de tomber. C’est bien ce qui lui arriva quand ses
jambes heurtèrent le lit et qu’elle bascula en arrière. Son peignoir s’ouvrit et Tyler
interrompit le baiser, le temps d’enlever sa chemise pour que leurs poitrines nues se
touchent.

Il savait. Il se rappelait combien elle avait besoin de ce contact de peau à peau, besoin que
quelqu’un absorbe ce dont elle débordait.

— Nous ne pouvons pas faire cela ici, chuchota-t-elle. Sydney et Bay sont en bas.
Il l’embrassa plus fort.
— Donne-moi dix minutes pour me débarrasser de Rachel.
— Tu ne peux pas t’en débarrasser !
— Mais elle va être là pendant trois jours !
Ils se regardèrent, puis il prit une profonde inspiration et roula à côté d’elle. Elle

s’apprêtait à refermer son peignoir – elle n’allait tout de même pas rester allongée ainsi –
lorsqu’il l’arrêta en glissant sa main sur sa poitrine pour cueillir un sein. Elle se sentait bien.
En sécurité. Il est à moi.

— L’attente a ses avantages, j’imagine, dit-il. Trois jours entiers à attendre.
— Trois jours entiers, répéta-t-elle.
— Qu’est-ce qui t’a fait changer d’avis ? s’enquit-il en se redressant sur son coude, et en

baissant la tête sur son sein pour y mettre la bouche à la place de la main.
Elle attrapa les cheveux de Tyler et ferma les yeux. Comment pouvait-elle vouloir à ce

point une chose qu’elle ne comprenait même pas ?
— Je dois laisser les gens entrer dans ma vie. S’ils partent, ils partent. Si je souffre, tant pis.

Cela arrive à tout le monde. N’est-ce pas ?
Il la regarda.
— Tu crois que je vais partir ?
— Ça ne peut pas durer toujours.
— Pourquoi ?
— Je ne connais personne pour qui cela ait duré toujours.
— Je pense tout le temps à l’avenir. Toute ma vie, j’ai poursuivi des rêves. C’est la première



fois que j’en tiens un.
Il l’embrassa avant de récupérer sa chemise et de se relever.
— Vivons au jour le jour, Claire. Mais souviens-toi, j’en ai déjà des milliers d’avance.
Fred passait sa première nuit dans le grenier et Evanelle pouvait l’entendre au-dessus

d’elle.
C’était agréable d’avoir quelqu’un dans la maison, qui faisait de petits bruits de souris. Seul

problème avec les fantômes : ils restent silencieux. Elle avait vécu avec le fantôme muet de
son mari assez longtemps pour le savoir. Elle se demandait s’il était hypocrite de sa part
d’encourager Fred à aller de l’avant. Elle-même ne s’y était jamais vraiment résolue. Peut-être
était-ce différent lorsque l’être aimé mourait, et ne faisait pas seulement que vous quittez. Ou
peut-être était-ce la même chose. On ressentait sans doute le même vide.

Tout à coup, Evanelle se redressa.
Mince.
Il fallait qu’elle donne un objet à quelqu’un. Elle réfléchit. A Fred.
Elle alluma sa lampe de chevet et revêtit sa robe de chambre. Une fois dans le couloir, elle

s’interrogea. Les deux pièces du rez-de-chaussée avaient été remeublées avec des commodes
à tiroirs et de belles étagères en bois pour toutes ses affaires.

A gauche.
La deuxième chambre.
Elle actionna l’interrupteur, ouvrit un tiroir marqué G. S’y trouvaient des gants, une géode

et des graines de gazon soigneusement étiquetées. Sous l’étiquette gadgets, Fred avait collé
un mot qui indiquait : Voir aussi outils et instruments. Il n’aurait pas dû se donner cette
peine. Quand elle avait besoin d’un outil, elle ouvrait le tiroir des outils. Mais Fred n’avait pas
encore bien saisi comment son don se manifestait. À vrai dire, elle non plus.

A gadgets, elle trouva ce qu’elle cherchait, un ustensile de cuisine encore emballé qui
s’appelait un dénoyauteur de mangue, censé faciliter la tâche pour séparer le fruit de son
noyau.

Elle se demanda comment il allait le prendre. Il s’était installé chez elle dans l’espoir
qu’elle lui donnerait un objet qui l’aiderait à reconquérir James. Était-il déçu ? Et, après tout
ce temps, elle s’apprêtait à lui offrir une chose qui n’avait rien à voir avec James. Peut-être
était-ce pour le mieux. Il y verrait sans doute le signe qu’il avait bien fait d’aller de l’avant.

Ou alors le signe qu’il devait manger plus de mangues.
Elle entendit le gazouillis du téléphone portable de Fred. Il préférait ne pas utiliser le fixe

d’Evanelle, pour ne pas bloquer la ligne au cas où elle aurait besoin d’avertir une personne
qu’elle arrivait avec l’un de ses étranges cadeaux. Evanelle se sentait flattée qu’il la considère
comme une sorte de super-héros.

Elle frappa un seul coup à la porte du grenier, puis monta l’escalier. Une fois en haut, elle
vit Fred dans son fauteuil de lecture en cuir, près du meuble d’angle qui contenait son
téléviseur. Un magazine d’antiquités était posé sur l’ottomane devant lui. La pièce sentait
encore la peinture fraîche.

— D’accord, dit-il tout en faisant signe à Evanelle d’entrer. Faites pour le mieux. Merci
d’avoir appelé.

— Je t’ai interrompu ? demanda la vieille dame quand il eut raccroché.
— Non, c’était le boulot. Un retard dans une commande. Qu’est-ce qui t’amène ? fit-il en se

mettant debout. Tu te sens bien ? Tu n’arrives pas à dormir ? Veux-tu que je te prépare
quelque chose ?

— Non, je vais bien, dit-elle en lui tendant le paquet. Je devais juste te donner ceci.
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Parfois, Henry aurait voulu voler, parce qu’il ne pouvait pas courir assez vite. Une ou deux

nuits par semaine, il se levait doucement pour ne pas réveiller son grand-père, et il se mettait
à courir. La nuit de ses vingt et un ans, il avait couru jusqu’à Asheville, au pied des
Appalaches. Le fait de devenir majeur lui avait soudain donné un trop-plein d’énergie dont il
devait faire quelque chose s’il ne voulait pas exploser. Il lui avait fallu six heures pour rentrer
chez lui. Au matin, son grand-père l’attendait sous le porche et Henry lui avait dit qu’il avait
des accès de somnambulisme. Il doutait que son aïeul puisse le comprendre. Tantôt il avait
hâte d’être vieux, comme lui, tantôt son corps débordait de jeunesse et de vitalité, et il ne
savait que faire.

Il n’avait pas avoué à Claire que lui non plus n’était jamais allé au réservoir avant leur
pique-nique. Il ne participait jamais aux mêmes activités que les autres jeunes. Il était trop
pris par la laiterie et ses rendez-vous avec des femmes plus âgées qui savaient ce qu’elles
voulaient. En compagnie de Sydney, il se sentait jeune, mais aussi un peu barbouillé, comme
s’il avait trop mangé. Il ne pourrait jamais courir assez longtemps pour se débarrasser de
cette sensation.

Il s’arrêta au bord d’un champ, les pieds trempés et les jambes égratignées par les épines
des roses sauvages écloses au milieu des ronces à côté de l’autoroute. Ébloui par les phares
d’une voiture, il se cacha dans les hautes herbes, peu désireux d’être surpris dans un pré en
sous-vêtements à deux heures du matin.

Il ne se releva pas, même après le passage de la voiture. Il contempla la lune qui
ressemblait à un immense trou dans le ciel, qui laisserait passer la lumière depuis l’autre
côté. Il inspira à pleins poumons la senteur de l’herbe humide, des roses tièdes et de la
chaussée mouillée, si chaude encore à cause du soleil d’été de la veille que l’asphalte fondait
sur les bords et sentait la fumée.

Il s’imagina en train d’embrasser Sydney, de passer les mains dans ses cheveux. Elle
dégageait toujours cette odeur mystérieusement féminine, qui évoquait le salon de coiffure.
Il aimait ce parfum. Il l’avait toujours aimé. Les femmes étaient d’incroyables créatures.
Amber, la réceptionniste de la Porte blanche, était jolie et elle sentait le même parfum. Elle
s’intéressait à lui, mais Sydney s’était toujours gardé de l’encourager à sortir avec Amber.
Sydney ne ressentait pas de passion pour lui, mais elle se montrait assez possessive. Serait-ce
si déraisonnable d’espérer qu’elle en vienne à l’aimer ? Il avait assez de désir pour eux deux.

Il se leva et regagna la maison en courant, laissant une traînée lumineuse violette derrière
lui comme la queue d’une comète.

De la fenêtre de sa chambre, Lester regardait son petit-fils courir. Tous les Hopkins étaient
ainsi. Lester avait vécu cela. On aurait tort de croire que la vieillesse empêche d’éprouver de
la passion. Tous en avaient fait l’expérience. Tous avaient couru à travers ces prés. Il y a bien
longtemps, lorsque Lester avait rencontré sa femme, il avait mis le feu à des arbres rien qu’en
se tenant dessous pendant la nuit. Il souhaitait à Henry de trouver le même bonheur qu’il
avait connu avec sa tendre Aima. Courir ainsi en pleine nuit était un premier signe. Si Sydney
se révélait être l’élue, Henry arrêterait de courir sans but, pour courir vers elle.

Claire découvrit que l’attente était plaisante dans certaines circonstances – Noël, le pain
qui lève, un long voyage en voiture vers une destination agréable – mais pas dans d’autres.
Par exemple, attendre qu’une certaine invitée plie bagage.



Chaque matin, juste avant l’aube, Tyler retrouvait Claire dans le jardin. Ils se caressaient et
s’embrassaient, et il lui murmurait des mots qui la faisaient rougir quand elle y repensait au
cours de la journée. Mais ensuite, juste avant que l’horizon ne rosisse, il partait en
promettant : « Plus que trois jours. » « Plus que deux. » « Un. »

Claire invita Rachel et Tyler à déjeuner la veille du départ de celle-ci, sous couvert de
bonnes manières, à la façon sudiste, mais en réalité parce que c’était la seule façon de passer
un peu de temps avec Tyler.

Elle dressa la table sous le porche et servit de la dinde en salade avec des fleurs de
courgette. Elle savait que Tyler était immunisé contre ses recettes mais pas Rachel, c’est
pourquoi elle avait préparé ce plat qui facilitait la compréhension. Celle-ci devait prendre
conscience que Tyler lui appartenait. C’était aussi simple que cela.

Bay avait pris place à table et Claire venait d’y poser le pain lorsque Tyler et Rachel
montèrent les marches du perron.

— C’est ravissant, lança Rachel.
En s’asseyant, elle détailla Claire de la tête eux pieds. Elle était sans doute très sympa,

puisque Tyler l’appréciait. Mais à l’évidence, elle éprouvait encore quelque chose pour lui et
sa réapparition soudaine était suspecte.

— Je suis content que vous puissiez faire connaissance avant le départ de Rachel demain,
déclara Tyler.

— Tu sais, mon emploi du temps est flexible, répondit Rachel.
Claire faillit en lâcher sa carafe d’eau.
— Goûte aux fleurs de courgette, proposa-t-elle.
Le repas fut catastrophique : la passion, l’impatience et le ressentiment s’entrechoquaient

tels trois courants d’air venus de directions différentes qui se rencontraient au-dessus de la
table. Le beurre fondait, le pain grillait tout seul, les verres d’eau se renversaient.

— C’est bizarre ici, déclara Bay qui essayait de manger.
Elle prit une poignée de chips de patates douces et s’en alla dans le jardin, où le pommier

ne lui semblait plus si étrange. Comme quoi cette notion était très subjective.
— Nous devons y aller, dit enfin Tyler.
— Merci pour le déjeuner, fit Rachel en se levant immédiatement.
Bien qu’elle n’eût pas prononcé la phrase : « Il part avec moi et ne reste pas avec toi »,

Claire l’avait tout de même entendue.
Lorsque Sydney rentra du travail, Claire était sous la douche et l’eau sur sa peau brûlante

provoquait tant de vapeur que tout le quartier était enveloppé d’un brouillard humide. Claire
entendit la porte de la salle de bains s’ouvrir et sursauta lorsque la main de Sydney surgit
pour fermer le robinet.

Claire passa la tête derrière le rideau.
— Pourquoi as-tu fait ça ?
— Parce qu’on ne voit plus à vingt centimètres devant soi dans la rue. Je suis entrée par

erreur chez Harriet Jackson au lieu de chez nous.
— Ce n’est pas vrai.
— Ça pourrait l’être.
Claire cilla, les yeux pleins d’eau.
— J’ai invité Rachel et Tyler à déjeuner, avoua-t-elle.
— Tu es folle ? s’exclama Sydney. Tu veux qu’elle se décide à partir ?
— Bien sûr.
— Alors cesse de la narguer en lui rappelant que c’est toi que Tyler veut et pas elle.



— Elle part demain matin.
— Espérons-le.
Sydney sortit de la salle de bains les bras tendus en avant, comme une somnambule.
— Ne prends pas d’autre douche, sinon elle n’y verra plus rien lorsqu’elle devra s’en aller.
Claire ne parvint pas à dormir cette nuit-là. Au petit matin, elle se glissa dans la chambre

de Sydney pour regarder par la fenêtre qui donnait sur la maison de Tyler. Elle resta
agenouillée là jusqu’à l’aube, et le vit accompagner son invitée à sa voiture en portant ses
bagages. Il lui fit une bise et Rachel partit.

Tyler resta sur le trottoir à scruter la maison des Waverley. C’est ce qu’il avait fait tout
l’été : observer la propriété de Claire, en souhaitant faire partie de sa vie. Il était temps de l’y
autoriser. Il fallait vivre ou mourir. Tyler resterait ou bien il partirait. Pendant trente-quatre
ans, elle avait tout gardé à l’intérieur, et maintenant elle laissait tout sortir, comme si elle
avait ouvert une boîte pleine de papillons. La libération n’était pas explosive et joyeuse, mais
douce et graduelle et elle pouvait les regarder s’envoler. Les bons souvenirs de sa mère et de
sa grand-mère étaient encore là, papillons qui s’accrochaient, trop vieux pour partir. Ceux-là,
elle les garderait avec elle.

Elle se leva et s’apprêtait à sortir de la chambre de Sydney quand sa voix la fit sursauter.
— Est-ce qu’elle est enfin partie ?
— Je croyais que tu dormais, dit Claire. De qui parles-tu ?
— De Rachel, andouille.
— Oui, elle est partie.
— Tu vas y aller tout de suite ?
— Oui.
— Ouf. Tu m’as empêchée de dormir toute la nuit.
Claire sourit.
— Je suis désolée.
— Non, tu ne l’es pas, dit Sydney en se couvrant la tête avec un oreiller. Va trouver le

bonheur et laisse-moi dormir.
— Merci, Sydney, chuchota Claire, certaine que sa sœur ne l’entendait pas.
Elle ne la vit pas sortir la tête de sous l’oreiller avec un sourire.
Claire descendit en chemise de nuit. Les yeux de Tyler l’accompagnèrent à travers le jardin.

Ils se retrouvèrent à mi-chemin et bientôt leurs doigts s’enlacèrent.
Ils se regardèrent et eurent une conversation muette.
Tu es sûre ?
Oui. C’est ce que tu veux ? Plus que tout.
Ensemble, ils regagnèrent la maison de Tyler et se construisirent de nouveaux souvenirs.

L’un en particulier naîtrait neuf mois après et s’appellerait Mariah Waverley Hughes.
Quelques jours plus tard, Sydney et Henry se promenaient dans le parc du centre-ville.

Henry avait pris l’habitude de la rejoindre à son travail presque tous les jours pour prendre
un café. Ils ne passaient que vingt minutes ensemble parce qu’elle devait retrouver Bay et lui
son grand-père, mais chaque jour, vers cinq heures, elle commençait à avoir hâte de le voir et
elle surveillait inconsciemment la pendule et la porte. Dès qu’il apparaissait avec deux cafés
glacés, elle le hélait :

— Henry, mon sauveur !
Les hommes célibataires dans un institut de beauté ne sont pas légion et toutes ses

collègues flirtaient avec Henry et le taquinaient pendant qu’il l’attendait. Mais lorsque
Sydney leur avait dit qu’il n’était qu’un ami, elles avaient toutes semblé déçues, comme si



elles savaient quelque chose qu’elle ignorait.
— Dis-moi, vous viendrez, ton grand-père et toi, au dîner de Claire ? demanda Sydney tout

en marchant.
Claire n’avait jamais invité personne auparavant. Comme sa grand-mère dans ses

dernières années, elle n’aimait guère recevoir. Mais à présent qu’elle avait Tyler, l’amour la
transformait, la faisant moins ressembler à sa grand-mère et davantage à elle-même.

— C’est noté dans mon agenda. Nous serons là, répondit Henry. Je trouve ça génial que tu
t’entendes si bien avec ta sœur. Vous avez beaucoup changé toutes les deux. Tu te rappelles la
soirée d’Halloween du lycée, en première ?

Elle réfléchit un moment.
— Oh, mon Dieu ! s’exclama-t-elle en s’asseyant sur le banc en pierre qui entourait la

fontaine. J’avais oublié.
C’était l’année où Sydney s’était déguisé en Claire pour Halloween. L’idée lui avait paru

hilarante à l’époque. Coiffée d’une perruque brune de mauvaise qualité tirée en arrière et
maintenue par des peignes, elle avait mis un jean couvert de terre et les vieux sabots de
jardinage de Claire. Sa sœur était réputée pour être assez distraite et il lui arrivait de sortir
avec de la farine sur le visage, si bien que, parfois, les filles de l’épicerie se moquaient d’elle,
aussi Sydney s’était-elle barbouillé le visage de farine. Le clou du déguisement était le
tablier Embrassez la cuisinière qu’elle avait revêtu pour la soirée dansante, et qui avait
provoqué force éclats de rire car toute la ville savait bien que personne n’embrasserait jamais
l’excentrique Claire, âgée d’une petite vingtaine d’années à l’époque, mais déjà ridiculement
engoncée dans des habitudes de vieille fille.

— Tu avais fait ça pour la caricaturer, lança Henry assis à côté d’elle. Maintenant, tu
t’habilles comme elle, mais cette fois tu veux sincèrement lui ressembler.

Sydney baissa les yeux sur le chemisier sans manches qu’elle portait et qui appartenait à
Claire.

— C’est vrai. Sans compter que j’ai apporté très peu de vêtements quand je suis revenue ici.
— Tu es partie en coup de vent ?
— Oui, répondit-elle sans plus d’explication. Elle aimait leur relation telle qu’elle était, la

même que lorsqu’ils étaient gosses. David ne faisait pas partie du tableau. David n’existait
même pas quand elle était avec Henry. Et aucune pression ne pesait sur cette amitié, ce qui
était un grand soulagement.

— Alors tu étais à cette soirée ?
Il hocha la tête et but une gorgée de sa boisson.
— J’y suis allé avec Sheila Baumgarten. Elle avait un an de plus que nous.
— Tu as eu beaucoup de petites copines ? Je ne me rappelle pas t’avoir vu dans les endroits

où les jeunes aimaient sortir.
— Parfois, fit-il en haussant les épaules. En terminale et l’année d’après, j’ai eu une petite

amie de l’université de Caroline-du-Sud.
— Oh, une étudiante ! s’exclama-t-elle avec gaieté en le poussant du coude. Tu aimes les

femmes plus âgées, on dirait !
— Mon grand-père croit dur comme fer que les Hopkins mâles épousent toujours des

femmes plus vieilles qu’eux. Je joue le jeu pour lui faire plaisir mais il y a sûrement un fond
de vérité là-dedans.

Sydney se mit à rire.
— Alors c’est pour ça que ton grand-père m’a demandé mon âge dès que je suis arrivée

chez vous !



— Oui. Il essaie toujours de me caser. Et il insiste sur ce critère de l’âge.
Sydney avait reculé ce moment parce qu’elle aimait passer du temps avec Henry, pourtant

elle crut sincèrement lui faire une fleur en lui disant enfin :
— Tu sais, Amber, notre réceptionniste, elle a presque quarante ans et elle t’apprécie. Je

peux t’arranger un rendez-vous.
Henry baissa les yeux sur son café sans rien répondre. Elle espérait qu’elle ne l’avait pas

embarrassé. Elle ne l’avait jamais considéré comme timide.
Avec la tête inclinée et le soleil qui brillait, Sydney apercevait son cuir chevelu rosi par le

soleil. Elle lui frotta la tête affectueusement, comme s’il était un petit garçon. C’est ainsi
qu’elle le voyait, le petit garçon amical et digne qu’elle avait connu. Son premier ami.

— Tu devrais mettre une casquette. Ta tête va cramer.
Il se tourna vers elle avec un regard étrange, presque triste.
— Tu te souviens de ton premier amour ?
— Oh, oui. Hunter John Matteson. C’était le premier garçon à m’inviter à sortir avec lui, dit

Sydney avec mélancolie. Et toi, ton premier amour ?
— C’était toi.
Sydney se mit à rire en croyant à une blague.
— Moi ?
— Le premier jour de sixième, ça m’est tombé dessus d’un coup. Je n’ai plus été capable de

te parler ensuite. Je le regretterai toujours. Quand je t’ai vue le 4 Juillet, tout a recommencé.
J’étais résolu à ce que cela ne nous empêche pas d’être amis.

Sydney ne comprenait pas tout à fait.
— Que veux-tu dire, Henry ?
— Que je n’ai aucune envie de sortir avec ta copine Amber.
La dynamique changea en un éclair. Elle n’était plus assise à côté du petit Henry.
Elle était aux côtés d’un homme amoureux d’elle.
Emma entra dans son salon cet après-midi-là après avoir tenté sans succès de se remonter

le moral grâce au shopping. Elle était tombée sur Evanelle Franklin en ville, qui lui avait dit
qu’elle la cherchait depuis des heures pour lui donner deux pièces de vingt-cinq cents.

Pour preuve de la piètre qualité de sa journée, la rencontre avec cette vieille excentrique en
avait été le meilleur moment.

Elle avait commis l’erreur de retrouver sa mère pour déjeuner afin de lui montrer ses
emplettes. Celle-ci lui avait immédiatement reproché de ne pas avoir acheté plus de lingerie
et l’avait envoyée acheter quelque chose de sexy pour Hunter John.

Cela ne servirait à rien. Ils n’avaient pas fait l’amour depuis plus d’une semaine.
Elle lâcha soudain ses sacs en voyant Hunter John, assis dans le canapé, qui feuilletait un

gros livre posé sur la table basse. Il avait ôté sa veste, détaché sa cravate et remonté ses
manches.

— Oh, Hunter John ! s’exclama-t-elle avec un sourire éclatant, tandis que son estomac se
nouait. Que fais-tu là à cette heure-ci ?

— J’ai pris mon après-midi. Je t’attendais.
— Où sont les garçons ? demanda-t-elle en espérant l’entraîner vers la chambre à coucher.
Elle s’apprêtait déjà à emporter le sac rose qui contenait le soutien-gorge noir transparent

et le string avec les petits nœuds rouges.
— La nounou les a emmenés au cinéma et ils doivent dîner dehors ensuite. J’ai pensé que

nous devions discuter.
— Oh ! fit-elle en laissant ses bras retomber sur ses flancs avec anxiété.



Discuter. Parler. Rompre. Non. Elle tendit la main vers son livre pour le distraire.
— Qu’est-ce que tu regardes ?
— Notre album de l’année de terminale, dit-il, et le cœur d’Emma se serra.
L’âge des possibles. Elle avait fait décorer son bureau avec ses vieilles photos de football et

ses trophées. Elle avait même fait encadrer son vieux maillot. C’était une époque dont il
pouvait être fier, où tout était envisageable.

Une époque qu’elle lui avait dérobée.
Abandonnant sacs et paquets, elle alla s’asseoir à côté de lui gentiment, doucement, de

peur qu’il ne s’enfuie si elle allait trop vite. Le livre était ouvert à une double page de clichés
instantanés. Sydney, Emma et Hunter John figuraient presque sur toutes. Au Dôme, l’aire de
pique-nique couverte derrière la cafétéria où ils se glissaient parfois pour tirer quelques
bouffées sur une cigarette. Sur le banc des terminales à la rotonde, réservé aux élèves les plus
populaires du lycée. Jouant les cabotins devant leurs casiers. Faisant la fête après ce match
important où Hunter John avait fait la passe décisive.

— J’étais amoureux de Sydney, déclara Hunter John.
Emma se sentit étrangement soulagée. Ou peut-être satisfaite d’avoir eu raison. Il

admettait enfin que le problème venait d’elle. Mais il poursuivit.
— Aussi amoureux qu’on peut l’être à l’adolescence. Cela me semblait réel sur le moment.

Sur chacune de ces photos, je la regarde. Mais je m’aperçois que toi aussi. Je l’ai oubliée
depuis longtemps, Emma. Mais toi, tu ne l’as pas oubliée, hein ? Est-ce que Sydney a fait
partie de notre mariage depuis dix ans sans que je le sache ?

Emma regarda l’album en essayant de ne pas pleurer. Elle était laide quand elle pleurait.
Son nez enflait et son mascara coulait à flots.

— Je ne sais pas. Ce dont je suis certaine c’est que je me suis toujours demandé ce que tu
ferais si tu avais la possibilité de tout recommencer. Est-ce que tu me choisirais ?

— C’était donc ça ? Tous ces efforts, le sexe, la maison impeccable… parce que tu croyais
que je n’avais pas envie d’être là ?

— Ces efforts, c’est parce que je t’aime ! s’écria-t-elle, désespérée. Mais je t’ai privé de tes
choix. Je t’ai obligé à rester à la maison au lieu de partir pour l’université. Tu as eu des
enfants au lieu de voyager un an en Europe. Il y a toujours eu une partie de moi pour penser
que j’avais gâché ta vie sous prétexte que je détestais tellement Sydney, parce que je détestais
que tu l’aimes elle et pas moi. C’est pour ça que j’ai essayé de te séduire. Et que j’ai ruiné tous
tes projets. J’ai essayé de me racheter chaque jour depuis.

— Mon Dieu, Emma ! Mais tu ne m’as privé d’aucune de mes libertés. Je t’ai choisie.
— Quand tu as revu Sydney, n’as-tu pas pensé à ce qu’aurait pu être ta vie ? Ne F as-tu pas

comparée à moi ? N’as-tu pas pensé à ce que tu aurais fait si je n’avais pas été là ?
— Non, répondit-il, l’air sincèrement étonné. Je n’ai pas pensé à elle plus d’un instant au

cours des dix dernières années. Et à peine autant depuis qu’elle est revenue. Mais c’est toi qui
n’arrêtes pas de mettre le sujet sur la table. Toi, tu t’es mis dans la tête que son retour a
changé les choses. Pour moi, cela n’a rien changé.

— Oh, fit-elle en détournant la tête pour essuyer les larmes au bord de ses yeux, qui
menaçaient de déborder.

Il passa un doigt sous le menton d’Emma pour qu’elle lève les yeux vers lui.
— Je referai tout de la même façon, Emma. J’ai une vie merveilleuse avec toi. Tu es un

bonheur et un émerveillement quotidiens pour moi. Tu me fais rire, réfléchir, tu me séduis. À
certains moments, je ne te suis pas très bien, mais c’est un plaisir de me réveiller le matin à
tes côtés et de te retrouver le soir, ainsi que les garçons. Je suis l’homme le plus chanceux du



monde. Je t’aime tant, plus que je n’aurais jamais cru possible d’aimer un autre être.
— Sydney…
— Non ! coupa-t-il avec rudesse en la lâchant. Non. Ne recommence pas. Qu’ai-je bien pu

faire pour que tu croies que je regrettais de t’avoir choisie ? J’ai passé des jours à essayer de
deviner comment j’aurais pu empêcher cela d’arriver, mais tu sais ce que j’ai compris ? Il ne
s’agit pas d’une histoire entre toi et moi. Mais entre toi et Sydney. Je soupçonne aussi que ta
mère a un rôle là-dedans. Je t’aime. Je n’aime pas Sydney. Je veux passer ma vie avec toi, pas
avec elle. Nous ne sommes plus les mêmes personnes, conclut-il en refermant l’album du
lycée, le livre des rêves enfantins de célébrité et de voyages sac au dos à travers la France. En
tout cas, moi, je ne suis plus la même personne.

Elle posa les mains sur la jambe d’Hunter John, très haut sur sa cuisse parce qu’elle ne
pouvait refréner sa nature.

— Moi aussi je veux changer, Hunter John. Vraiment.
Il la scruta.
— Tu sais, Emma, je pense qu’elle va rester.
— Je crois aussi.
— Je veux dire à Bascom, pas dans notre vie.
— Oh.
Il secoua la tête.
— Essaie, Emma. C’est là tout ce que je te demande.



13
 
Fred, assis à son bureau, scrutait son dénoyauteur de mangue.
Qu’est-ce que cela pouvait bien signifier ?
James aimait les mangues. Fred devait-il l’appeler pour… l’inviter à manger des fruits ?
Pourquoi l’instruction n’était-elle pas plus claire ? Pourquoi n’était-elle pas venue plus

tôt ?
Que pourrait-il bien faire de ce dénoyauteur ? En quoi cela favoriserait-il le retour de

James ? Il se torturait les méninges depuis des jours dans l’attente d’un signe quelconque.
On frappa à la porte et Shelly, son adjointe, passa la tête dans la pièce.
— Fred, il y a quelqu’un pour toi.
— J’arrive, déclara-t-il en enfilant sa veste. Lorsqu’il sortit, il vit Shelly en train de parler à

un homme près du présentoir à vins. C’était Steve Marcus, qui enseignait l’art culinaire à
Orion. Ils avaient eu d’agréables conversations au fil des ans à propos d’aliments et de
recettes. Fred fut cloué sur place. La dernière chose que James lui avait dite était qu’il devrait
sortir avec Steve. Sa

visite n’avait rien à voir avec cela, se persuada-t-il, tout en avançant à contrecœur. Il n’avait
pas la moindre envie de sortir avec Steve.

— Fred, ravi de te voir, dit Steve en tendant la main.
— Que puis-je faire pour toi ? Sans aller jusqu’au mariage.
— Je voulais t’inviter à un cours portes ouvertes que j’organise, financé par l’Orion Collège,

déclara Steve avec affabilité.
C’était un homme robuste, doté d’un bon caractère. Il portait la chevalière de son ancienne

université à la main droite et Fred avait toujours apprécié ses ongles courts et brillants.
— Ce sera un cours rigolo sur les petits trucs et les petites astuces pour cuisiner plus

simplement. Tu pourrais apporter beaucoup au groupe grâce à ta connaissance des produits
locaux.

C’était trop. Trop tôt. C’était comme s’il dormait et que quelqu’un essayait de le réveiller à
l’aube.

— Je ne sais pas. Mon emploi du temps…
— C’est demain soir. Tu es pris ?
— Demain ? Eh bien…
— Je demande à chacun de venir avec des gadgets originaux. Aucune obligation, d’accord ?

Demain soir, à dix-huit heures, si tu peux venir.
Il sortit son portefeuille de sa poche arrière et tendit sa carte à Fred. Elle était encore tiède.
— Si jamais tu as des questions.
— J’y réfléchirai.
— Super. À bientôt.
Fred regagna son bureau et se laissa tomber lourdement sur son fauteuil.
Des gadgets originaux.
Comme un dénoyauteur de mangue.
Il avait attendu si longtemps qu’Evanelle lui donne quelque chose qui arrange tout. Têtu,

Fred décrocha son téléphone. Il appellerait James. Il fallait que cet objet serve à les réunir, à
n’importe quel prix.

Il composa le numéro de portable de James. Au bout de la dixième sonnerie, il commença



à s’inquiéter. « Au bout de la vingtième, décida-t-il, je saurai que tout cela n’a aucun rapport
avec lui. »

Puis la trentième.
La quarantième.
La cinquantième.
Bay, sous le pommier, observait les préparatifs de la fête. Tout semblait parfait et elle ne

s’expliquait pas l’angoisse qu’elle ressentait. Peut-être était-ce à cause des minuscules ronces
qui s’infiltraient au bord du jardin, si petites et si bien cachées que même Claire ne les avait
pas encore vues. A moins qu’elle ait préféré les ignorer. Elle était heureuse, or le bonheur
pouvait vous faire oublier la présence du mal dans le monde. Bay n’était pas assez heureuse
pour oublier. Rien n’était encore parfait. Pourtant, Tyler avait cessé d’errer dans son jardin à
minuit en envoyant ces petits éclairs violets qui ressemblaient aux bonbons pétillants Pop
Rocks. Cela faisait plus d’une semaine qu’elle n’avait pas senti l’eau de toilette de son père et
Sydney était plus souriante. Elle commençait même à parler davantage d’Henry et elle le
mentionnait dans presque toutes leurs conversations. Bay aurait dû être ravie. Elle était
inscrite à l’école et la rentrée était deux semaines plus tard. Sa source d’inquiétude était-elle
là ? Elle savait que sa mère n’avait pas donné son vrai nom à l’inscription. C’était un mauvais
départ.

Peut-être qu’elle s’inquiétait de ne pas avoir réussi à reproduire son rêve du jardin. Rien ne
fonctionnait. Elle ne trouvait rien qui fasse scintiller son visage et sa mère avait refusé de la
laisser faire de nouvelles expériences avec des verres en cristal. Impossible également de
reproduire le claquement du papier au vent. Il n’y avait pas de vent depuis des jours, jusqu’à
cet après-midi, mais dès que Claire et Sydney essayèrent de disposer la nappe ivoire sur la
table du jardin, une brusque rafale la souleva et elle échappa aux deux sœurs pour s’envoler,
comme si un enfant s’en était drapé les épaules et courait avec. Elles se lancèrent à sa
poursuite en riant.

Sydney et Claire étaient heureuses. Elles parsemaient leurs flocons d’avoine de pétales de
rose le matin, et, le soir, elles se tenaient côte à côte en faisant la vaisselle en pouffant et
chuchotant. Peut-être était-ce là l’essentiel. Bay ne devrait pas tant s’inquiéter.

De gros nuages, blancs et gris comme des éléphants, se mirent à traverser le ciel, poussés
par le vent. Bay les regarda passer.

— Salut, pommier, chuchota-t-elle. Que va-t-il se passer ?
Les feuilles tremblèrent et une pomme tomba par terre à côté d’elle. Elle l’ignora. Elle

attendrait et elle verrait bien.
— Excusez-moi, lança un homme de l’autre côté de la pompe à essence.
Il était apparu tout à coup devant Emma et se découpait sur la masse du ciel orageux.
Emma était en train de faire le plein de la décapotable de sa mère tandis que celle-ci

rectifiait son maquillage en se regardant dans le rétroviseur.
Au son de cette voix masculine, Ariel se retourna. Elle sourit immédiatement et sortit de la

voiture.
— Bonjour, lança-t-elle en rejoignant sa fille.
Elles étaient de nouveau allées faire du shopping. Emma et Hunter John partaient en

week-end en amoureux à Hilton Head, puis ils emmèneraient les garçons à Disneyworld
avant la rentrée des classes. Ariel avait insisté pour lui acheter un nouveau bikini, quelque
chose qu’Hunter John aimerait, et Emma s’était laissé faire par facilité. Mais quoi que puisse
dire sa mère à présent, Emma était sûre de son couple. Elle n’en voulait pas à Ariel de ses
mauvais conseils. Après tout, la tactique de séduction avait toujours bien fonctionné pour



elle. Mais elle croyait que les femmes Clark se devaient de prouver leurs talents en
permanence, même aux étrangers. Illustration : voyant un homme parler à sa fille, elle était
descendue de voiture en se penchant assez pour mettre son décolleté en valeur, pour prouver
qu’elle n’avait pas perdu la main.

L’homme était beau, bien qu’un peu lourd. Il avait des yeux noirs, un sourire à un
mégawatt et l’assurance de ceux qui ont réussi leur vie professionnelle.

— Bonjour, mesdames. J’espère que je ne vous dérange pas. Je cherche quelqu’un. Peut-
être pourrez-vous m’aider ?

— Avec plaisir, dit Ariel.
— Le nom de Cindy Watkins vous dit-il quelque chose ?
— Cindy Watkins, répéta Ariel avant de secouer la tête. Non, je regrette.
— Nous sommes bien à Bascom, Caroline-du-Nord, n’est-ce pas ?
— Vous êtes pile sur la limite de la commune. La prochaine sortie est par là.
Il tira de la poche de sa veste bien coupée un petit paquet de photos et tendit la première à

Ariel.
— Connaissez-vous cette femme ?
Emma coinça la poignée de la pompe afin qu’elle continue à fonctionner, puis se pencha

pour regarder la photo avec sa mère. C’était un cliché en noir et blanc d’une jeune femme
devant Fort Alamo. Elle tenait une pancarte qui donnait clairement son opinion sur la
Caroline-du-Nord. D’après le style des vêtements, c’était il y a plus de trente ans.

— Non, désolée, dit Ariel qui fit mine de lui rendre la photo avant de se raviser. Attendez.
Ce pourrait être Lorelei Waverley.

Emma regarda le cliché plus attentivement. Cela lui ressemblait en effet.
— Mais elle a été prise il y a très longtemps. Elle est morte maintenant.
— Sauriez-vous pour quelle raison cette femme, déclara-t-il en montrant une photo plus

récente, conserverait des photos de cette Lorelei Waverley ?
Emma avait du mal à croire ce qu’elle voyait. Une photo de Sydney aux côtés de cet

homme. Elle portait une robe très moulante et très courte et il la tenait de manière très
possessive. Elle n’avait pas l’air heureuse. On n’aurait pas dit qu’elle était en train de mener
une vie folle et pleine d’aventures. Elle semblait surtout avoir désespérément envie d’être
ailleurs.

Ariel fronça les sourcils.
— C’est Sydney Waverley, dit-elle sèchement en lui rendant les photos, presque comme s’il

lui répugnait de les toucher.
— Sydney ? répéta l’homme.
— Lorelei était sa mère. Une dévergondée. Entre nous soit dit, Sydney est exactement

comme elle.
— Sydney, articula-t-il comme s’il s’exerçait à prononcer ce nom. Elle est d’ici, alors ?
— Elle a grandi ici, et son retour nous a tous surpris. Elle a essayé de piquer le mari de ma

fille.
— Mais non, maman, fit Emma en l’observant.
— Cette personne est Sydney Waverley ? Vous en êtes sûre ? A-t-elle une petite fille ?
— Oui, Bay, dit Ariel.
— Maman ! s’exclama Emma, sur le ton de l’avertissement.
Ce n’était tout bonnement pas le genre de choses que l’on racontait à un étranger.
L’homme battit en retraite, comme s’il avait senti le malaise d’Emma. Oh, il était fort.
— Merci de votre aide. Passez une excellente journée, mesdames.



Il monta dans un grand 4x4 luxueux. Le ciel s’assombrit à mesure qu’il s’éloignait, comme
s’il semait la désolation sur son passage.

Emma fronça les sourcils, saisie d’une sensation bizarre. Elle raccrocha le tuyau sur la
pompe. Sydney n’était pas franchement sa meilleure amie mais quelque chose clochait.

— Je vais payer, maman, dit Emma en voulant prendre son sac à main où se trouvait son
téléphone.

Mais Ariel avait déjà sorti sa carte de crédit.
— Ne sois pas idiote. C’est moi qui paie.
— Non, je t’en prie.
— Voilà, dit Ariel en glissant sa carte entre les mains d’Emma avant de remonter dans le

coupé. Arrête de discuter et va à la caisse.
Emma entra dans la boutique et tendit la carte à l’employé. Elle ne cessait de penser à cet

homme. Tandis qu’elle attendait que la carte soit débitée, elle mit les mains dans sa poche et
sentit les deux pièces. Elle devait porter cette même veste le jour où Evanelle les lui avait
données.

— Excusez-moi, dit-elle à l’employé, avez-vous un téléphone à pièces ?
Le vent continua à souffler tout l’après-midi. Sydney et Claire durent attacher les

extrémités de la nappe aux pieds de la table et elles ne purent utiliser de bougies. À la place,
Claire prit des sachets transparents de tons ambre, framboise et vert pâle, et elle y mit les
lanternes électriques qu’elle gardait en réserve, ce qui faisait comme de petits cadeaux
lumineux disposés autour de la table et du pommier. Ce dernier ne les aimait pas et ne cessait
de renverser les plus proches quand personne ne regardait. Bay était donc chargée de veiller à
ce qu’il se tienne tranquille.

Les oiseaux et les insectes volants ne constituaient pas un problème dans le jardin,
puisque la haie de chèvrefeuille les avalait, aussi était-ce une excellente idée de dîner dehors.
Sydney se demanda pourquoi personne ne l’avait fait avant, puis elle pensa au pommier et
comprit. Il désirait tant faire partie de la famille, alors que personne ne voulait de lui.

Elle repensa à la nuit précédente, la première qu’elle avait passée seule dans la maison et
responsable de tout, en l’absence de Claire partie chez Tyler. Au cours d’une insomnie, elle
était allée voir Bay, qui dormait paisiblement. En se penchant pour l’embrasser, elle avait
remarqué deux petites pommes roses dans les plis de l’édredon que Bay avait rejeté à ses
pieds en dormant. Sydney les avait ramassées et s’était approchée de la fenêtre. En chemin,
elle en avait trouvé encore trois sur le plancher et les avait prises elles aussi.

En regardant par la fenêtre, elle avait perçu du mouvement dans le jardin. Le pommier
étirait ses branches aussi loin qu’il pouvait en direction de la table que Tyler les avait aidées à
installer dans la journée. L’arbre avait même réussi à encercler un pied de la table et il la
tirait vers lui.

— Psst, avait-elle chuchoté dans la nuit. Arrête ! La table avait cessé de bouger et les
branches de l’arbre avaient repris leur place. Il s’était figé immédiatement comme pour
clamer qu’il n’avait rien fait.

Evanelle arriva la première à ce que Sydney nommait affectueusement la fête de la
Défloration. Claire lui avait fait promettre de ne pas utiliser cette expression devant qui que
ce soit.

— Bonsoir, Evanelle. Où est Fred ? s’enquit Claire lorsqu’elle entra dans la cuisine.
— Il n’a pas pu venir. Il avait un rendez-vous, dit-elle en posant son cabas sur la table. Il

était furieux d’ailleurs.
Claire releva la tête après avoir vérifié la tendreté des grains de maïs de l’épi qui bouillait.



— Fred fréquente quelqu’un ?
— En quelque sorte. Un professeur de cuisine d’Orion lui a demandé de participer à un

cours qu’il donnait. Fred voit ça comme un rendez-vous.
— Pourquoi est-il furieux, alors ?
— Parce que je lui ai donné un objet qui l’a conduit à ce prof et non à James comme il

l’espérait. Et, bien sûr, Fred s’est mis en tête qu’il allait devoir passer le restant de ces jours
avec ce type. Il me tue parfois. Il faudra bien qu’un jour prochain il prenne conscience qu’il
est le seul responsable de ses choix. Moi, je ne fais que donner des objets aux gens. Ce qu’ils
en font ne regarde qu’eux. Tu sais, il m’a même demandé si je pourrais dérober une pomme
ce soir, au cas où elle lui dirait quoi faire.

Claire frissonna légèrement malgré la vapeur chaude de la casserole qui bouillait devant
elle.

— Tu ne peux jamais savoir ce que te dira cet arbre.
— C’est bien vrai. Nous n’avons su ce que ta mère avait vu qu’au moment de sa mort.
Tout se figea dans la cuisine. L’horloge s’arrêta ; Sydney et Claire se rapprochèrent

instinctivement l’une de l’autre.
— Que veux-tu dire ? demanda Claire.
— Oh, Seigneur ! fit Evanelle en posant les mains sur ses joues. Seigneur, j’avais promis à

votre grand-mère de ne rien vous dire.
— Notre mère a mangé une pomme ? demanda Sydney, incrédule. De ce pommier-là ?
Evanelle leva les yeux vers le plafond.
— Je suis désolée, Mary. Mais quel mal cela peut-il faire maintenant ? Regarde-les, elles

s’en sortent bien, déclara-t-elle comme si elle était habituée à dialoguer avec des fantômes
qui ne lui répondaient pas.

Elle s’assit avec un soupir à la table de la cuisine.
— Lorsque votre grand-mère a appris la mort de Lorelei dans cet énorme carambolage, elle

a compris. Elle me l’a dit alors qu’elle était alitée, environ deux mois avant de disparaître.
D’après ce que nous savons, Lorelei a mangé une pomme lorsqu’elle avait à peu près dix ans.
Ce jour-là, elle a sans doute vu la manière dont elle mourrait et toutes les folies qu’elle a
faites ensuite étaient sans doute une manière de conjurer le mauvais sort. Nous nous
sommes dit que vous l’aviez ramenée ici et qu’elle avait dû accepter son destin parce que vous
aviez besoin qu’on s’occupe de vous. Mary m’a raconté que la nuit qui a précédé sa nouvelle
disparition, elle avait trouvé Lorelei dans le jardin, pour la première fois depuis son enfance.
Peut-être a-t-elle mangé une autre pomme cette nuit-là. Sa vie se passait bien ici et elle a pu
croire que son destin avait changé. Mais ce n’était pas le cas. Elle vous a laissées ici pour que
vous soyez en sécurité. Elle devait mourir seule dans ce carambolage. Le pommier a toujours
aimé votre mère. Il devait savoir que ses pommes lui montreraient un événement négatif et
ne lui en lançait jamais comme aux autres membres de la famille. Lorelei, elle, a été obligée
de prendre une échelle pour cueillir une pomme. Mary l’a retrouvée devant le garage après le
départ de Lorelei. Comment vous sentez-vous, les filles ?

— Bien, répondit Claire.
Sydney avait l’air un peu sonnée. Sa mère n’avait pas choisi son destin. Elle n’avait pas

choisi ce mode de vie, contrairement à elle, qui avait voulu l’imiter.
— Je sors, annonça Evanelle.
— Fais attention. L’arbre est de mauvaise humeur aujourd’hui. Il n’arrête pas d’essayer de

déplacer la table. Même Bay n’arrive pas à le raisonner. Nous espérons qu’il ne va pas effrayer
Tyler et Henry.



— Si ces garçons doivent faire partie de votre vie, vous feriez bien de tout leur expliquer. La
première chose que j’ai dite à mon futur mari, quand j’avais six ans, c’est que j’étais obligée
de donner des choses aux gens. Il a été tellement intrigué qu’il est venu toquer à ma fenêtre
ce soir-là.

Evanelle prit son cabas et sortit.
— Tu crois qu’elle a raison ? demanda Sydney. À propos de maman ?
— Ça semble logique. Tu te rappelles qu’après le coup de téléphone annonçant sa mort,

grand-maman a mis le feu à l’arbre ?
Sydney hocha la tête.
— Je n’arrive pas à croire que j’ai quitté Bascom pour ressembler à maman alors qu’elle

était partie parce qu’elle avait eu la vision de sa mort. Comment ai-je pu me tromper de la
sorte ?

— Tu es une Waverley. Nous en savons ou trop ou pas assez. Il n’y a jamais de juste milieu.
La souffrance semblait ne pas avoir de prise sur Claire, mais Sydney secoua

vigoureusement la tête.
— Je hais cet arbre !
— Nous ne pouvons pas nous en débarrasser. Nous sommes coincées.
Sydney se tourna vers elle, exaspérée. Claire n’avait visiblement aucune envie de prendre

part au drame.
— Ta défloration t’a rendue stoïque.
— Tu vas arrêter de dire ça ? On dirait, à t’entendre, que je suis une plante morte. Evanelle

a raison, ajouta Claire en apportant un plat près de la cuisinière pour y déposer les épis de
maïs cuits. Nous devrions tout expliquer à Henry et Tyler.

— Henry est déjà au courant. C’est l’avantage avec quelqu’un qui t’a connue et acceptée
depuis toujours. Il sait déjà que nous sommes bizarres.

— Nous ne sommes pas « bizarres ».
— Henry m’a fait un aveu l’autre jour, dit Sydney tout en frottant une tache invisible sur le

plan de travail. Quelque chose que j’ignorais. J’y ai beaucoup réfléchi depuis.
— Il t’a dit qu’il t’aimait ? demanda Claire.
— Comment le sais-tu ? Claire se contenta de sourire.
— J’aime être avec lui, pensa tout haut Sydney. Je devrais l’embrasser. Histoire de voir ce

qui se passe.
— Et Pandore dit : « Je me demande ce que contient cette boîte », lança Tyler en entrant

dans la cuisine.
Il embrassa Claire dans le cou et Sydney se détourna en souriant.
Henry avait appelé pour prévenir qu’il serait en retard et lorsqu’il frappa enfin à la porte

d’entrée, Tyler, Evanelle et Bay étaient déjà assis tandis que Claire et Sydney apportaient les
derniers plats sur la table.

Sydney posa les tomates à la mozzarella et alla ouvrir tandis que Claire se dirigeait vers le
jardin avec son pain aux mûres.

— Tu arrives juste à temps, dit Sydney en ouvrant la porte-moustiquaire à Henry.
Il se comportait comme d’habitude, elle aussi. Alors, qu’est-ce qui avait changé ? Peut-être

rien. Peut-être y avait-il toujours eu cela entre eux et qu’elle ne s’en était pas aperçue, parce
que Henry était un homme bien et qu’elle ne croyait pas avoir cette chance.

— Désolé de n’avoir pas pu arriver plus tôt, dit-il en entrant.
— C’est dommage que ton grand-père n’ait pas pu venir.
— C’est étrange. Alors que nous nous apprêtions à partir, Fred a accompagné Evanelle chez



nous. Elle a donné à Pap un livre qu’il mourait d’envie de lire. Il a eu envie de rester à la
maison. Sa jambe le faisait un peu souffrir et je crois que c’était une bonne excuse pour ne
pas venir. J’ai dû attendre qu’Yvonne arrive.

— Evanelle ne nous en a pas parlé.
— Elle était pressée. Fred voulait se débarrasser de je ne sais quel cours. Bon, fit-il en se

frottant les mains. Je vais enfin avoir le privilège de voir le célèbre pommier Waverley.
— Il faut savoir deux choses à son sujet. Premièrement, ne mange pas de pomme.

Deuxièmement, esquive.
— Esquive ?
— Tu verras, dit-elle avec un sourire. Tu es élégant.
— Et toi, tu es belle.
Sydney s’était acheté une nouvelle jupe pour le dîner, rose avec des broderies argentées, et

elle se rengorgea un peu.
— Tu savais que je m’asseyais derrière toi en cours d’histoire en quatrième, pour pouvoir

te caresser les cheveux sans que tu t’en aperçoives ?
Sydney ressentit une sensation curieuse dans la poitrine. Sans plus réfléchir, elle fit deux

pas vers lui et l’embrassa. Sa fougue lui fit heurter le réfrigérateur. Elle bascula avec lui, pour
ne pas perdre le contact, et les serviettes en papier colorées que Claire avait posées sur le
frigo voletèrent autour d’eux comme des confettis. On aurait dit que la maison criait :
« Hourra ! »

Lorsqu’elle s’écarta, Henry avait l’air sous le choc. Il monta lentement, doucement la main
pour lui caresser le bras et elle en eut la chair de poule.

Était-ce… ? Avait-elle vraiment senti… ? Elle l’embrassa encore pour en être sûre.
Elle ressentit la même chose, plus vivement encore, et son cœur se mit à battre de plus en

plus fort. Henry lui caressa les cheveux. Elle avait embrassé beaucoup d’hommes qui la
désiraient, mais cela faisait bien longtemps qu’elle n’avait pas embrassé un homme qui
l’aimait. Elle avait oublié. Oublié que l’amour rend tout possible.

Lorsqu’elle recula encore, Henry lui demanda hors d’haleine :
— Et ça, c’était en quel honneur ?
— Je voulais juste m’assurer d’un truc.
— De quoi ?
— Je te le dirai plus tard, fit-elle avec un sourire.
— Je te préviens, il n’est plus question que je sorte avec ta collègue Amber.
Sydney se mit à rire et, d’une main, elle souleva le plat de tomates à la mozzarella tandis

que, de l’autre, elle entraînait Henry vers la porte.
Le téléphone sonna tandis qu’ils sortaient. Elle ne l’entendit pas, pas plus que le répondeur

qui prit le message.
Sydney ? C’est Emma. Je… Je voulais te prévenir qu’il y a un homme qui vous cherche, ta

fille et toi. Il n’a pas l’air très… enfin je veux dire il a quelque chose qui… (Il y eut une pause
au bout du fil.)… Je voulais juste te recommander d’être prudente.

Ils mangèrent et rirent toute la soirée. Les jambes de Sydney et Henry se touchaient sous
la table et elle n’avait pas envie de bouger, même pour aller chercher une bouteille de bière
ou du ginger ale à la cerise dans la baignoire en aluminium pleine de glace à côté de la table.
Tant qu’elle le touchait, elle ne changerait pas d’avis, elle ne se mettrait pas à penser qu’il
méritait mieux, ou encore qu’elle ne méritait pas quelqu’un d’aussi gentil.

Une fois le repas terminé, Claire leva son verre.
— Que chacun porte un toast. À la nourriture et aux fleurs, lança-t-elle.



— À l’amour et à la rigolade, fit Tyler.
— A l’ancien et au nouveau, proposa Henry.
— A l’avenir, dit Evanelle.
— Au pommier, déclara Bay.
— À…, commença Sydney lorsqu’elle le sentit. Non, non, non. Pas ici. Pas maintenant.

Pourquoi penser à David en ce moment ?
Le pommier trembla et quelque chose vola au-dessus de leurs têtes, qu’Henry et Tyler

prirent pour un oiseau.
C’était une pomme qui fit un bruit sourd en heurtant quelqu’un à l’entrée du jardin, près

du portillon.
— Putain ! s’exclama une voix d’homme. Tout le monde se retourna sauf Sydney.
Elle sentit ses os se briser. Des hématomes lui couvrirent le corps comme de l’urticaire.

L’espace entre deux de ses dents se mit à la faire souffrir.
— Bonjour, s’écria Claire gaiement, parce qu’elle était chez elle, dans une maison où aucun

événement négatif ne s’était jamais produit.
— Chut ! fit Sydney sèchement. Bay, va te cacher derrière l’arbre. Cours. Vite !
Bay, qui comprenait ce qui se passait, obéit immédiatement.
— Sydney, qu’y a-t-il ? demanda Claire à sa sœur qui se levait et se tournait lentement.
— C’est David.
Claire se mit aussitôt debout. Tyler et Henry se regardèrent, percevant la peur qui émanait

des deux sœurs.
— Qui est David ? demanda Henry.
— Le père de Bay, répondit Claire, et Sydney fut terriblement soulagée de ne pas avoir à le

dire elle-même.
David surgit finalement de la zone d’ombre du chèvrefeuille près de la clôture.
— Vous le voyez aussi ? demanda Sydney, désespérée. Il est vraiment là ?
— Il est là, répondit Claire.
— Alors, comme ça, tu organises une fête sans m’inviter ? s’écria David.
Ses chaussures provoquaient de bruyantes explosions à chaque pas sur le gravier, non pas

un crissement comme un pas normal, mais des bang ! furieux et forts comme lorsque l’on
saute à pieds joints sur des chapeaux en carton. C’était un homme costaud et sûr de lui. Sa
colère ne compensait pas un complexe physique ni un mal être. Elle n’avait pas de raison si
profonde. Il se mettait en colère si Sydney ne s’habillait pas comme il le voulait, mais sans lui
avoir précisé ce qu’il voulait. C’était pourquoi elle avait apporté si peu de vêtements : c’étaient
les seuls qu’elle avait pu choisir elle-même.

Elle essaya de se dire que ce n’était pas si grave, qu’il était peut-être inquiet ou qu’il
désirait voir sa fille. Mais elle ne réussit pas à s’en convaincre. Elle ne retournerait pas à
Seattle avec lui. Et il n’était pas venu pour la ramener. Ce qui ne laissait qu’une seule
possibilité.

Elle devait protéger Bay, Claire et les autres. Le simple fait d’être revenue les avait mis
dans une situation dangereuse. Ou peut-être était-ce son départ dix ans plus tôt qui avait
enclenché toute une série d’événements aboutissant à celui-ci. Dans un cas comme dans
l’autre, c’était entièrement sa faute.

— Tout va bien. David et moi, nous allons partir pour discuter, dit-elle.
Puis elle chuchota à Claire :
— Occupe-toi de Bay.
— Non, non, fit David en s’approchant.



Le corps de Sydney devenait insensible. Les larmes lui montèrent aux yeux. Oh mon Dieu,
il a un pistolet. Où se l’est-il procuré ?

— Je ne voudrais pas vous interrompre.
— David, tout cela ne les concerne pas. Je vais venir avec toi. Tu sais que je vais venir.
— Mais enfin, qu’est-ce qui se passe ici ? s’exclama Tyler en voyant l’arme et en partant

d’un rire incrédule. Allez, pose ce truc-là, mon pote.
David visa Tyler.
— C’est avec lui que tu baises, Cindy ?
Elle sut ce qu’Henry allait faire quelques secondes avant qu’il passe à l’action. Ils étaient

tellement innocents. Ils ignoraient à qui ils avaient affaire.
— Henry, non ! hurla Sydney tandis qu’il se jetait sur David.
Un coup de feu déchira le silence comme un coup de tonnerre. Henry resta immobile. Une

tache rouge vif se mit à grossir sur sa chemise au niveau de l’épaule droite.
Puis il tomba à genoux. Au bout de quelques instants, il roula sur le dos et regarda le ciel

en cillant rapidement comme s’il essayait de se réveiller d’un mauvais rêve. Evanelle se laissa
tomber à côté de lui, aussi petite et légère qu’une feuille.

— Bon, fit David. Maintenant nous savons avec lequel tu baises. Tout ça a l’air fabuleux !
Il leva la jambe et d’une seule poussée, la table bascula, les assiettes se brisèrent, la glace

se déversa dans la chicorée. Tyler attira Claire à lui pour qu’elle ne soit pas blessée par les
débris.

— Comment as-tu fait pour me retrouver ? demanda Sydney pour attirer l’attention sur
elle.

Si David continuait, Tyler allait tenter sa chance et se faire tirer dessus lui aussi. Elle
regarda Henry. Il était étendu sur le flanc. Evanelle avait sorti un châle bleu de son cabas et
elle l’appuyait contre son épaule. Il y avait du sang partout.

— Je t’ai retrouvé grâce à ça, pauvre imbécile. Il sortit le paquet de photos. Une erreur. Une
erreur parmi beaucoup d’autres. Elle avait mérité ce qui lui arrivait, mais pas Henry. Pas
Claire. Peut-être devrait-elle essayer de s’enfuir, pour donner le temps aux autres d’appeler à
l’aide. A moins qu’elle attrape un morceau de verre brisé et essaie de le poignarder. Elle avait
cru devenir plus forte ici, mais il la dominait toujours par la terreur. Elle n’avait pas eu le
courage de s’opposer à lui quand ils vivaient à Seattle et elle ne l’avait pas plus à présent.
David feuilletait nonchalamment les photos.

— Celle-ci m’a particulièrement aidé. « Adieu Bascom ! La Caroline-du-Nord, ça craint ! »
L’arbre frissonna comme s’il reconnaissait Lorelei devant Fort Alamo. David jeta les

photos à Sydney tandis qu’elle s’écartait de lui, de la table et de tous ceux qu’elle aimait.
— Tu te rends compte de quoi j’ai eu l’air à cause de toi ? J’ai ramené Tom à la maison à

mon retour de L. A. Imagine ma surprise en constatant que Bay et toi vous n’étiez plus là.
Elle ne sentait plus le bout de ses doigts. Tom était un copain de fac et l’associé de David à

Los Angeles. S’être ridiculisé devant lui avait conduit David à la pourchasser avec une arme. Il
détestait être ridicule. Elle le savait. Le moindre centimètre carré de son corps s’en souvenait.

— Arrête de reculer, Cindy. Je sais ce que tu es en train de faire. Tu ne veux pas que je la
remarque. Je peux savoir qui c’est ?

— Je suis Claire, la sœur de Sydney.
— Sydney, répéta-t-il en riant et en secouant la tête. Je n’arrive toujours pas à m’y faire. Sa

sœur, hein ? Tu es plus grande, plus costaud. Tu ne te briserais peut-être pas aussi
facilement. Pas aussi jolie, je trouve, mais de plus gros nichons. Tu es sans doute aussi
stupide, sinon tu saurais qu’on ne touche pas à ce qui m’appartient.



Tyler s’était avancé devant Claire et David n’était pas homme à refuser un combat. Il fit un
pas vers lui.

— Non ! s’écria Sydney.
— Qu’est-ce que tu veux empêcher, hein ? Tu vas me laisser faire ce que je veux. Et tu sais

pourquoi ? demanda-t-il avec un sourire odieux. Où est Bay ? Je l’ai vue. Viens, ma puce.
Papa est là. Viens faire un câlin à papa.

— Bay, reste où tu es, cria Sydney.
— Je ne te permets pas de saper mon autorité en présence de notre fille !
David s’avançait vers elle quand une pomme roula soudain à ses pieds. Il regarda le

pommier, baigné d’ombre.
— Ma petite Bay est derrière l’arbre ? Tu veux que papa mange une pomme ?
Sydney, Claire et Evanelle le regardèrent toutes les trois sans bouger, tandis que David

ramassait le fruit.
Tyler fit mine de s’élancer pour profiter du moment de distraction de David, mais Claire lui

prit le bras et chuchota : « Non, attends. »
David porta la pomme rose et parfaitement ronde à sa bouche. Le craquement juteux

résonna dans le jardin et les fleurs se tordirent et se flétrirent, comme apeurées.
Il mâcha un moment, puis resta étrangement immobile.
Ses yeux se mirent à faire des allées et venues comme s’il regardait un film que lui seul

pouvait voir. Il jeta à la fois la pomme et son arme.
Il cilla plusieurs fois et regarda Sydney. Puis il se retourna et croisa le regard de toutes les

personnes réunies dans le jardin.
— Qu’est-ce que c’était ? balbutia-t-il. Il n’obtint pas de réponse.
— Mais c’était quoi, putain ? hurla-t-il.
Sydney regarda les photos de sa mère éparpillées dans l’herbe à ses pieds. Elle se sentit

envahie par une étrange sensation de calme. Elle se rappela clairement le moment où David
l’avait retrouvée à Boise, lorsqu’il l’avait frappée si violemment dans sa voiture. Elle était
persuadée qu’elle allait mourir. Tandis que les coups pouvaient sur elle, il lui semblait qu’elle
le regardait la tuer. Elle avait été surprise de se réveiller et de le trouver sur elle. Lui aussi
avait dû être surpris. La mort d’un autre individu ne signifiait rien pour lui en fait. Mais ce
qu’il venait de voir l’avait profondément ébranlé.

— Tu viens de voir ta mort, n’est-ce pas ? Est-ce que ta plus grande peur s’est réalisée,
David ? Est-ce que quelqu’un a réussi à te faire du mal cette fois ?

David devint tout blanc.
— Des années et des années à faire souffrir les autres ; à présent c’est ton tour.
Elle s’approcha, plus intimidée du tout, plus apeurée. Quelque part, elle avait cru qu’il

serait toujours là pour lui faire peur la nuit et la tourmenter en pensée. Mais David allait
mourir un jour. Et maintenant, ils le savaient tous les deux.

— Fuis aussi loin que tu peux, David, murmura-t-elle. Peut-être que tu pourras y échapper.
Si tu restes ici, ta vision se réalisera. Crois-moi, je ferai tout pour qu’elle se réalise.

Il fit volte-face et tituba un instant avant de s’enfuir du jardin à toute vitesse.
Dès qu’il eut disparu, Sydney appela Bay qui s’élança en courant dans ses bras. Elle n’était

pas près de l’arbre mais sur le côté du jardin. Sydney la serra fort contre elle, puis elles
allèrent près d’Henry.

Sydney s’agenouilla à côté de lui et lui soutint la tête, qu’elle posa sur ses cuisses.
— Il va s’en tirer, dit Evanelle.
— Il faut que tu arrêtes de jouer les sauveurs, dit Sydney, en larmes.



Henry ébaucha un sourire.
— Tu crois vraiment que je partirais avant de savoir ce dont tu voulais t’assurer dans la

cuisine ?
Elle ne put s’empêcher de rire. Comment pouvait-il aimer quelqu’un de si néfaste pour

lui ? Comment pouvait-elle aimer un type si bien ?
— Je vais appeler une ambulance, dit Evanelle.
— Donne son signalement à la police ! cria Tyler, parti ramasser le pistolet. Ils réussiront

peut-être à attraper ce fou. C’est quoi le modèle de sa voiture, Sydney ?
— Il est parti pour de bon, dit Sydney. Ne t’inquiète pas.
— Ne t’inquiète pas ? Mais qu’est-ce que vous avez tous ?
Tyler se rendit soudain compte que tous, même Henry, savaient quelque chose qu’il

ignorait.
— De quoi a-t-il eu si peur ? Et comment la pomme a-t-elle bien pu faire pour rouler

jusqu’à lui si Bay était de l’autre côté du jardin ?
— C’est le pommier, répondit Claire.
— Quoi, le pommier ? Pourquoi suis-je le seul à m’affoler ? Vous avez vu ce qui vient de se

passer ? Il faut communiquer le numéro de sa plaque d’immatriculation à la police !
Il s’élança mais Claire le retint par le bras.
— Tyler, écoute-moi, dit-elle. Quand tu manges une pomme de cet arbre, tu vois le plus

grand événement de ta vie. Je sais, ça paraît impossible, mais David a dû voir comment il
mourrait. C’est ce qui l’a fait fuir. Tout comme cela avait fait fuir notre mère. Pour certaines
personnes, le plus grand événement de leur vie est aussi le pire. Il ne reviendra pas.

— Oh, allons, dit Tyler. J’ai mangé une pomme et je ne me suis pas enfui en hurlant.
— Tu en as mangé une ? demanda Claire, horrifiée.
— Le soir où on s’est rencontrés. Lorsque j’ai retrouvé toutes ces pommes de mon côté de

la clôture.
— Qu’est-ce que tu as vu ? demanda-t-elle.
— Je n’ai vu que toi, dit-il, ce qui adoucit les traits de Claire tandis qu’elle le regardait.

Qu’est-ce… ?
Il ne put rien ajouter parce que Claire s’était jetée sur lui pour l’embrasser.
— Hé ! s’écria Bay, où sont passées toutes les photos ?
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— Elles sont hors d’atteinte ! dit Sydney.
Bay était allongée dans l’herbe, un bras replié sous sa tête. En ce dimanche après-midi, elle

somnolait dans le jardin, mais la voix de sa mère lui avait fait ouvrir les yeux. Claire et Sydney
avaient installé une vieille échelle en bois contre le tronc du pommier. Sydney était en haut et
fouillait parmi les branches tandis que Claire stabilisait la base de l’échelle.

— Je vais peut-être réussir à mettre la main sur celle-ci si nous déplaçons l’échelle, dit
Sydney en tendant la main vers une branche basse.

Claire secoua la tête.
— Elle aura bougé avant que nous y arrivions. Sydney émit un sifflement d’exaspération.
— Satané pommier !
— Eh, je pensais bien vous trouver là ! s’écria quelqu’un.
Les deux sœurs se retournèrent et aperçurent Evanelle sur le chemin.
— Bonjour, Evanelle, fit Sydney en descendant de l’arbre.
Parvenue au quatrième barreau avant le sol, elle sauta, ce qui fit gonfler sa jupe comme un

parasol. Bay sourit.
— Que faites-vous, les filles ? demanda la vieille dame en s’approchant.
— On essaie d’arracher les photos de maman à l’arbre, expliqua Claire, qui s’y était mise

uniquement pour faire plaisir à Sydney.
Bay avait remarqué que Claire était distraite ces temps-ci. Aujourd’hui, elle portait deux

boucles d’oreilles différentes, une rose et une bleue.
— Cela fait six semaines. Je ne comprends pas pourquoi il ne veut pas nous les rendre.
Evanelle leva les yeux vers les carrés noir et blanc qui apparaissaient parmi les feuilles et

les pommes sur les branches les plus hautes.
— Qu’il garde les photos. Ce pommier a toujours aimé Lorelei. Fichons-lui la paix.
Sydney mit ses mains sur ses hanches.
— Je vais couper les branches.
— Tu n’y arriveras pas, lui rappela Claire.
— Oui, mais je me sentirai mieux d’avoir essayé.
— Il va te bombarder, soupira Claire. Peut-être que Bay pourrait encore essayer de lui

parler.
— La seule fois où nous avons failli récupérer les photos, expliqua Sydney à Evanelle, c’est

lorsque Bay a raconté au pommier qu’elle voulait voir à quoi ressemblait sa grand-mère. Il a
abaissé une branche pour la lui montrer, mais l’a aussitôt relevée quand nous avons essayé
de l’attraper.

Sydney se tourna vers sa fille qui referma immédiatement les yeux. Depuis la fameuse
nuit, les seules choses intéressantes qu’elle entendait, c’était les conversations des adultes
lorsqu’ils croyaient qu’elle ne les écoutait pas.

— Ne la réveillons pas.
— Je vois qu’elle porte toujours la broche, remarqua Evanelle affectueusement.
— Elle ne l’enlève jamais.
Bay aurait voulu toucher le bijou, comme elle le faisait lorsqu’elle s’inquiétait. Mais elles

la regardaient toutes.
— Qu’est-ce qui t’amène, Evanelle ? demanda Claire.



Bay entrouvrit les yeux. Elles lui tournaient le dos maintenant.
— Je croyais que Fred et toi deviez déjeuner avec Steve.
— Oui, oui, j’ai hâte. Steve va encore nous cuisiner un truc sophistiqué. J’ai dit à Fred qu’il

avait de la chance qu’un prof d’art culinaire soit amoureux de lui. Il m’a regardée comme si je
lui avais dit qu’il avait des abeilles dans les cheveux.

— Il croit toujours qu’il est obligé de sortir avec Steve à cause du dénoyauteur de mangue ?
— Oh, mieux que ça. On dirait que c’est moi qui sors avec Steve. Fred veut que je les

accompagne absolument partout. Il prend du bon temps. Il est heureux. Mais il ne veut pas
encore l’admettre. Il l’acceptera tôt ou tard. Je ne lui dirai rien. Steve lui laisse le temps de
prendre sa décision, ce qui ne peut que lui être profitable. Entre-temps, j’ai droit à de la
cuisine gastronomique. J’ai mangé des escargots pour la première fois la semaine dernière !
Qu’est-ce que vous en dites ? fit Evanelle avec un petit gloussement. J’aime bien les gays. On
rigole bien avec eux.

— Je suis contente que tu t’amuses, Evanelle, dit Claire.
— Fred attend dans la voiture, mais je devais passer te donner ça.
Bay ne réussit pas à voir ce qu’Evanelle sortait de son cabas mais elle aperçut tout de

même un sachet blanc.
— Des graines de gypsophile ? fit Sydney. Pour laquelle d’entre nous ?
— Vous deux. Je devais vous les donner à toutes les deux. Fred m’a accompagnée chez le

pépiniériste près du marché pour en trouver. Oh, j’ai vu Henry au marché. Il achetait des
pommes. Il avait l’air en pleine forme. Il a dit que son épaule se remettait et qu’il serait
bientôt comme neuf.

— Oui, il croit que c’est grâce aux pommes, expliqua Sydney en souriant tout en secouant
la tête. Depuis ce soir-là, il n’est jamais rassasié de pommes.

— Si seulement Tyler réagissait de la même façon, dit Claire. Il refuse de s’approcher de
l’arbre maintenant. Il ne s’en est toujours pas remis. Il dit que c’est sans doute la première
fois qu’un rapport officiel de police mentionne qu’un pommier a provoqué la fuite d’un
suspect sans que personne ne s’en émeuve.

On avait essayé de cacher à Bay les détails de ce qui était arrivé à David après qu’il se fut
enfuie du jardin, mais elle se dissimulait derrière les portes ou collait son oreille aux grilles
d’aération du chauffage lorsqu’on en parlait. Son père avait été arrêté près de Lexington dans
le Kentucky. Il avait démoli son 4x4 en voulant échapper à la police. Lorsqu’ils l’avaient
extrait de l’épave sans une égratignure, il avait supplié les policiers de ne pas l’incarcérer. Il
ne pouvait pas aller en prison. Il ne pouvait pas. Il les avait suppliés de le tuer. Le soir même,
il avait essayé de se pendre dans sa cellule. Quelque chose de terrible devait lui arriver dans la
prison du comté et il le savait. Ce devait avoir un rapport avec la vision qu’il avait eue en
mangeant la pomme et la raison pour laquelle il avait fui.

Lorsque Bay pensait à lui, elle était triste. Son père n’avait jamais trouvé sa place. C’était
difficile de ne pas avoir de la peine pour cet homme dont la vie n’avait pas eu de sens. Il était
né de parents sans visage, morts depuis bien longtemps. Il avait beaucoup d’amis, qui avaient
tous peur de lui. Sa seule utilité, semble-t-il, avait été de faire intrusion dans la vie de sa mère
pour la forcer à rentrer chez elle.

Bay lui en serait toujours reconnaissante.
Pour le reste, elle se demandait si elle pourrait jamais lui pardonner. Elle espérait qu’elle

ne se souviendrait pas de lui assez longtemps pour répondre à cette question.
Elle avait eu si peur en le revoyant. Elle avait presque oublié son visage, sa colère. Elle

voulait retrouver le bonheur et la paix qu’elle éprouvait avant son apparition fracassante. Cela



revenait petit à petit. Allongée dans le jardin, elle se sentait un peu mieux. Pour sa mère, cela
prendrait un peu plus de temps, toutefois Sydney s’apaisait elle aussi. Parfois, Bay s’asseyait
sur la dernière marche de l’escalier dans la maison tandis qu’Henry et sa mère étaient sous le
porche et qu’elle entendait la mélodie des promesses qu’Henry chantait à sa mère. Bay
voulait qu’il fasse partie de leur vie, comme on a envie de soleil le samedi ou de pancakes au
petit déjeuner. Des choses réconfortantes. Son père ne la réconfortait jamais. Même lorsqu’il
riait, tout le monde se crispait autour de lui en craignant que sa bonne humeur prenne fin. Ce
qui arrivait invariablement.

Mais elle ne voulait plus y penser.
— Ce doit être pour toi, dit Sydney en tendant le paquet à Claire. Les gypsophiles, c’est

pour un bouquet de mariée, non ? Toi et Tyler, vous allez bientôt fixer une date !
— Non, c’est pour toi ! protesta Claire en essayant de les lui rendre. Je suis sûre qu’Henry

meurt d’envie de t’enlever pour un petit mariage dans l’intimité.
Bay espéra que c’était vrai. Parfois Sydney s’asseyait sur le bord du lit avant que Bay ne

sombre dans le sommeil et elle lui parlait d’Henry, en termes généraux et évasifs. Elle ne
voulait pas que l’arrivée d’un nouvel homme dans leur vie déstabilise sa fille. Mais celle-ci
n’était pas perturbée. Elle était impatiente. N’ayant toujours pas réussi à reproduire son rêve,
elle attendait avec angoisse de voir de quelle façon évolueraient les choses. Si son père avait
tout gâché ? Si sa venue avait tout détraqué ?

— Peut-être que les graines n’annoncent pas un mariage, mais un bébé ? suggéra Evanelle.
Sydney se mit à rire.
— Dans ce cas, je ne suis pas concernée. Claire regarda le paquet d’un air songeur.
— Claire ? fit Sydney.
Elle releva la tête avec un petit sourire entendu que Bay ne lui avait jamais vu, mais que

Sydney sembla reconnaître immédiatement.
— Vraiment ? s’exclama Sydney en prenant le visage de sa sœur dans ses mains.
Bay avait vu sa mère de plus en plus heureuse ces derniers temps, mais jamais à ce point.

Elle irradiait. Le bonheur vous remplit, mais lorsque l’on est heureux pour quelqu’un d’autre,
cela déborde. C’était presque trop éblouissant.

— Oh, mon Dieu, c’est vrai ? Claire hocha la tête.
Bay les regarda toutes les trois s’embrasser, puis sortir du jardin comme une brochette de

Waverley ; elles parlaient avec les mains, se touchaient, riaient.
L’arbre tremblait d’excitation, comme s’il était avec elles.
Il leur lança une pomme.
Une fois seule, Bay roula sur le dos et s’étira. Tandis que l’arbre frémissait, elle entendit le

claquement de papier au-dessus d’elle et regarda les photographies qui oscillaient
légèrement. Le soleil commençait à décolorer les images et Lorelei disparaissait peu à peu.

Plus Bay passait de temps ici, plus son père disparaissait aussi.
Elle aimait tant cet endroit ! La perfection n’était pas atteinte parce qu’il manquait les

scintillements et les arcs-en-ciel sur son visage mais n’était-ce pas déjà bien ? Elle était plus
proche que jamais de son rêve. Toute proche. Elle n’aurait vraiment pas dû se sentir inquiète.

Elle porta machinalement les doigts à la broche pour se rassurer.
Un instant.
Non. Était-ce aussi simple que cela ?
Elle pinça les lèvres en s’appliquant pour détacher la broche de son tee-shirt. L’excitation

la rendit maladroite et il lui fallut plusieurs tentatives.
L’herbe était douce comme dans son rêve. Le parfum des herbes et des fleurs était le



même. Le bruit du papier qui claquait flottait autour d’elle tandis que l’arbre continuait à
trembler. Elle leva l’étoile en strass au-dessus de sa tête sans oser respirer. Sa main tremblait,
par peur d’être déçue. Elle fit tourner le bijou dans la lumière jusqu’à ce que, tout à coup,
comme une papillote de Noël, elle se diffracte et que des particules multicolores inondent son
visage. Elle les sentait, ces couleurs si fraîches qu’elles semblaient tièdes, comme des flocons
de neige.

Tout son corps se détendit et elle se mit à rire. À rire comme elle ne l’avait pas fait depuis
bien longtemps.

Elle avait eu besoin de cette preuve.
Oui, tout allait bien se passer maintenant.
Tout était parfait.



Extrait du Journal de la Cuisine des Waverley

 
Angélique – Sa signification s’adaptera selon vos besoins, mais elle se révèle

particulièrement utile pour calmer les enfants agités à table.
 
Bulbe de jacinthe – Provoque la mélancolie et ravive les regrets du passé. N’utiliser que

des bulbes séchés. Voyage dans le temps.
 
Capucine – Stimule l’appétit chez les hommes. Rend les femmes secrètes. Peut provoquer

des liaisons dans une assemblée mixte. Ne perdez pas de vue vos invités.
 
Chèvrefeuille – Pour voir dans l’obscurité, mais seulement si vous utilisez des fleurs

provenant d’un arbuste d’au moins soixante centimètres d’épaisseur. Vertus clarifiantes.
 
Chicorée – Cacha l’amertume. Donne l’impression que tout va très bien. Une fleur

dissimulatrice.
 
Citronnelle – Produit une accalmie dans la conversation, sans aucun silence pesant ni

malaise. Utile en présence de convives stressés, trop bavards.
 
Fleur de ciboulette – Vous assure d’avoir le dernier mot au cours d’une dispute. De façon

fort bien venue, elle évite également à votre interlocuteur de se sentir froissé.
 
Fleurs de courge ou de courgette – Servir lorsque vous avez besoin de vous faire

comprendre. Vertus clarificatrices.
 
Géranium rosat – Ramène le souvenir des bons moments du passé. Contraire des bulbes

de jacinthe. Voyage dans le temps.
 
Gueules-de-loup – Protège de l’influence néfaste des gens en particulier de ceux qui ont

une sensibilité magique.
 
Hysope anisée – Soulage la frustration et le trouble.
Lavande – Remonte le moral. Empêche de prendre de mauvaises décisions résultant de la

fatigue ou de la déprime.
 
Lilas – Lorsqu’une dose d’humilité est de mise. Donne l’assurance que le fait de vous

abaisser devant quelqu’un ne sera pas utilisé contre vous.
 
Mélisse – Dès la consommation, pour une période brève, le sujet retrouvera les sensations

et les pensées de sa jeunesse. Avant de servir, vérifier la présence d’anciens chahuteurs à
votre table. Voyage dans le temps.

 
Menthe poivrée – Utilisée avec d’autres fleurs comestibles, elle trouble celui qui en mange



et masque ainsi la véritable nature de ce que vous préparez. Vertus dissimulatrices.
 
Œillet – Aide à retrouver des choses qui étaient cachées. Vertus clarificatrices.
 
Pensée – Incite aux compliments et aux cadeaux surprises.
 
Pétales de rose – Stimulent l’amour.
 
Pissenlit – Encourage la fidélité. Effet secondaire fréquent : aveuglement face aux défauts

et excuses spontanées.
 
Souci – Provoque l’affection, parfois teintée de jalousie.
 
Tulipe – Donne le sentiment de la perfection sexuelle. Effet secondaire possible :

susceptibilité aux opinions d’autrui.
 
Violette – Une merveilleuse manière d’achever un repas. Apporte le calme, la joie et assure

toujours une bonne nuit de sommeil.
 


