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PREMIERE PARTIE

CONSCIENCE DE LA CONTINUITE



CONSCIENCE DE LA CONTINUITE

On racontait une anecdote sur mon pére qui était musicien. Il est quelque part avec des amis ou,
provenant d’une radio ou d’un phonographe, retentissent les accords d’une symphonie. Les amis, tous
musiciens ou mélomanes, reconnaissent immédiatement la Neuvieme de Beethoven. Ils demandent a
mon pere : « C’est quoi, cette musique ? » Et lui, aprés une longue réflexion : « Cela ressemble a du
Beethoven. » Tout le monde retient son rire : mon pére n’a pas reconnu la Neuvieme Symphonie ! « Tu
en es slr ? — Oui, dit mon pere, du Beethoven de sa derniere période. — Comment peux-tu savoir que
c’est sa derniére période ? » Alors mon pere attire leur attention sur une certaine liaison harmonique
que Beethoven plus jeune n’aurait jamais pu utiliser.

L’anecdote n’est certainement qu’une invention malicieuse, mais elle illustre bien ce qu’est la
conscience de la continuité historique, 1’un des signes par lesquels se distingue 1’homme appartenant a
la civilisation qui est (ou était) la notre. Tout prenait, a nos yeux, 1’allure d’une histoire, apparaissait
comme une suite plus ou moins logique d’événements, d’attitudes, d’ceuvres. Au temps de ma prime
jeunesse, je connaissais, tout naturellement, sans me forcer, la chronologie exacte des ouvrages de
mes auteurs aimés. Impossible de penser qu’Apollinaire ait écrit Alcools apres Calligrammes car, si
cela avait été le cas, ce serait un autre poete, son ceuvre aurait un autre sens ! J’aime chaque tableau de
Picasso pour lui-méme, mais aussi toute 1’ceuvre de Picasso percue comme un long chemin dont je
connais par cceur la succession des étapes. Les fameuses questions métaphysiques : d’ou venons-nous
? ou allons-nous ? ont, en art, un sens concret et clair, et ne sont pas du tout sans réponses.

HISTOIRE ET VALEUR

Imaginons un compositeur contemporain ayant écrit une sonate qui, par sa forme, ses harmonies,
ses mélodies, ressemblerait a celles de Beethoven. Imaginons méme que cette sonate ait été si
magistralement composée que, si elle avait été vraiment de Beethoven, elle aurait figuré parmi ses
chefs-d’ceuvre. Pourtant, si magnifique fiit-elle, signée par un compositeur contemporain elle préterait
a rire. Au mieux, on applaudirait son auteur comme un virtuose du pastiche.

Comment ! On éprouve un plaisir esthétique devant une sonate de Beethoven et on n’en éprouve
pas devant une autre de méme style et de méme charme si elle est signée par l’un de nos
contemporains ? N’est-ce pas le comble de I’hypocrisie ? La sensation de beauté, au lieu d’étre

spontanée, dictée par notre sensibilité, est donc cérébrale, conditionnée par la connaissance d’une date
o)

On n’y peut rien : la conscience historique est a tel point inhérente a notre perception de I’art que
cet anachronisme (une ceuvre de Beethoven datée d’aujourd’hui) serait spontanément (a savoir sans
aucune hypocrisie) ressenti comme ridicule, faux, incongru, voire monstrueux. Notre conscience de la
continuité est si forte qu’elle intervient dans la perception de chaque ceuvre d’art.

Jan Mukarovsky, le fondateur de I’esthétique structuraliste, a écrit a Prague en 1932 : « Seule la
supposition de la valeur esthétique objective donne un sens a l’évolution historique de 1’art. »
Autrement dit : si la valeur esthétique n’existe pas, 1’histoire de 1’art n’est qu’un immense dépot
d’ceuvres dont la suite chronologique ne possede aucun sens. Et inversement : c’est seulement dans le
contexte de 1’évolution historique d’un art que la valeur esthétique est perceptible.

Mais de quelle valeur esthétique objective peut-on parler si chaque nation, chaque période
historique, chaque groupe social a ses propres gotits ? Du point de vue sociologique, I’histoire d’un art



n’a pas de sens en elle-méme, elle fait partie de 1’histoire d’une société, de méme que celle de ses
vétements, de ses rites funéraires et nuptiaux, de ses sports ou de ses fétes. C’est a peu pres ainsi que
le roman est traité dans 1’article que lui consacre L'Encyclopédie de Diderot et d’ Alembert. L’auteur
de ce texte, le chevalier de Jaucourt, reconnait au roman une grande diffusion (« presque tout le
monde le lit »), une influence morale (quelquefois utile, quelquefois nocive), mais aucune valeur
spécifique qui lui soit propre ; d’ailleurs, il ne mentionne presque aucun des romanciers que nous
admirons aujourd’hui : ni Rabelais, ni Cervantes, ni Quevedo, ni Grimmelshausen, ni Defce, ni Swift,
ni Smollett, ni Lesage, ni 1’abbé Prévost ; le roman ne représente pour le chevalier de Jaucourt ni un
art ni une histoire autonomes.

Rabelais et Cervantes. Que 1’encyclopédiste ne les ait pas nommés n’est nullement scandaleux ;
Rabelais se souciait peu d’étre romancier ou non et Cervantes pensait écrire un épilogue sarcastique a
la littérature fantastique de 1’époque précédente ; ni I’un ni I’autre ne se tenaient pour des « fondateurs
». Ce n’est qu’a posteriori, progressivement, que la pratique de 1’art du roman leur a attribué ce statut.
Et elle le leur a attribué non pas parce qu’ils ont été les premiers a écrire des romans (il y a eu
beaucoup d’autres romanciers avant Cervantes), mais parce que leurs ceuvres faisaient comprendre,
mieux que les autres, la raison d’étre de ce nouvel art épique ; parce qu’elles représentaient pour leurs
successeurs les premieres grandes valeurs romanesques ; et ce n’est qu’a partir du moment ou on a
commenceé a voir dans un roman une valeur, valeur spécifique, valeur esthétique, que les romans, dans
leur succession, ont pu apparaitre comme une histoire.

THEORIE DU ROMAN

Fielding a été 1’un des premiers romanciers capables de penser une poétique du roman ; chacune
des dix-huit parties de Tom Jones s’ouvre par un chapitre consacré a une sorte de théorie du roman
(théorie légere et plaisante ; car c’est ainsi que théorise un romancier : en gardant jalousement son
propre langage, en fuyant comme la peste le jargon des érudits).

Fielding a écrit son roman en 1749, donc deux siecles apres Gargantua et Pantagruel, un siecle et
demi apres Don Quichotte, et pourtant, méme s’il se réclame de Rabelais et de Cervantes, le roman est
toujours pour lui un art nouveau, si bien qu’il se désigne lui-méme comme « le fondateur d’une
nouvelle province littéraire... ». Cette « nouvelle province » est a tel point nouvelle qu’elle n’a pas
encore de nom ! Plus exactement, elle a en anglais deux noms, novel et romance, mais Fielding
s’interdit de les utiliser car, a peine découverte, la « nouvelle province » est déja envahie par « un
essaim de romans stupides et monstrueux (a swarm of foolish novels and monstruous romances) ».
Pour ne pas étre mis dans le méme sac que ceux qu’il méprise, il « évite soigneusement le terme de
roman » et désigne cet art nouveau par une formule assez alambiquée mais remarquablement exacte :
un « écrit prosai-comi-épique (prosai-comi-epic writing) ».

Il essaie de définir cet art, c’est-a-dire de déterminer sa raison d’étre, de délimiter le domaine de
la réalité qu’il a a éclairer, a explorer, a saisir : « 1’aliment que nous proposons ici a notre lecteur n’est
autre que la nature humaine. » La banalité de cette affirmation n’est qu’apparente ; on voyait alors,
dans le roman, des histoires amusantes, édifiantes, distrayantes, mais sans plus ; personne ne lui aurait
accordé un but aussi général, donc aussi exigeant, aussi sérieux que 1’examen de la « nature humaine »
; personne n’aurait élevé le roman au rang d’une réflexion sur 1’homme en tant que tel.

Dans Tom Jones, au milieu de sa narration, Fielding s’arréte soudain pour déclarer qu’un des
personnages le stupéfie ; son comportement lui apparait comme « la plus inexplicable de toutes les



absurdités qui soient jamais entrées dans la cervelle de cette étrange et prodigieuse créature qu’est
I’homme » ; en effet, I’étonnement devant ce qui est « inexplicable » dans « cette étrange créature
qu’est ’homme » est pour Fielding la premiére incitation a écrire un roman, la raison de I’inventer.
L’« invention » (en anglais on dit aussi invention) est le mot-clé pour Fielding ; il se réclame de son
origine latine, inventio, qui veut dire découverte (discovery, finding out) ; en inventant son roman, le
romancier découvre un aspect jusqu’alors inconnu, caché, de la « nature humaine » ; une invention
romanesque est donc un acte de connaissance que Fielding définit comme « une rapide et sagace
pénétration de 1’essence véritable de tout ce qui fait 1’objet de notre contemplation (a quick and
sagacious penetration into the true essence of all the objects of our contemplation) ». (Phrase
remarquable ; I’adjectif « rapide » — quick — fait entendre qu’il s’agit de ’acte d’une connaissance
spécifique ou I’intuition joue un réle fondamental.)

Et la forme de cet « écrit prosai-comi-épique » ? « Etant le fondateur d’une nouvelle province
littéraire, j’ai toute liberté d’édicter les lois dans cette juridiction », proclame Fielding, et il se défend
a 1’avance contre toutes les normes que voudraient lui dicter ces « fonctionnaires de la littérature »
que sont pour lui les critiques ; le roman est défini pour lui, et cela me semble capital, par sa raison
d’étre ; par le domaine de réalité qu’il a a « découvrir » ; sa forme, en revanche, releve d’une liberté
que personne ne peut limiter et dont 1’évolution sera une surprise perpétuelle.

PAUVRE ALONSO QUIJADA

Le pauvre Alonso Quijada a voulu s’élever en personnage légendaire de chevalier errant. Pour
toute I’histoire de la littérature, Cervantes a réussi juste 1’inverse : il a envoyé un personnage
légendaire en bas : dans le monde de la prose. La prose : ce mot ne signifie pas seulement un langage
non versifié ; il signifie aussi le caractere concret, quotidien, corporel de la vie. Dire que le roman est
I’art de la prose n’est donc pas une lapalissade ; ce mot définit le sens profond de cet art. L’idée ne
vient pas a Homere de se demander si, apres leurs nombreux corps-a-corps, Achille ou Ajax avaient
gardé toutes leurs dents. Par contre, pour don Quichotte et pour Sancho, les dents sont un perpétuel
souci, les dents qui font mal, les dents qui manquent. « Sache, Sancho, qu’un diamant n’est pas aussi
précieux qu’une dent. »

Mais la prose, ce n’est pas seulement le coté pénible ou vulgaire de la vie, c’est aussi une beauté
jusqu’alors négligée : la beauté des sentiments modestes, par exemple de cette amitié empreinte de
familiarité qu’éprouve Sancho pour don Quichotte. Celui-ci le blame pour sa désinvolture bavarde en
alléguant que dans aucun livre de chevalerie un écuyer n’ose parler a son maitre sur ce ton. Bien siir
que non : I’amitié de Sancho, c’est 1’une des découvertes cervantésiennes de la nouvelle beauté
prosaique : « ... un petit enfant lui ferait croire qu’il fait nuit en plein midi : et pour cette simplicité je
I’aime comme ma propre vie et toutes ses extravagances ne sont pas capables de me le faire quitter »,
dit Sancho.

La mort de don Quichotte est d’autant plus émouvante qu’elle est prosaique, c’est-a-dire
dépourvue de tout pathos. Il a déja dicté son testament, puis, pendant trois jours, il agonise entouré de
gens qui I’aiment : pourtant, « cela n’empécha pas la niece de manger, la gouvernante de boire, et
Sancho d’étre de bonne humeur. Car le fait d’hériter de quelque chose efface ou atténue le chagrin que
I’homme doit au mort ».

Don Quichotte explique a Sancho qu’Homere et Virgile ne décrivaient pas les personnages « tels
qu’ils étaient, mais tels qu’ils devaient étre pour servir d’exemples de vertu aux générations a venir ».



Or don Quichotte lui-méme est tout sauf un exemple a suivre. Les personnages romanesques ne
demandent pas qu’on les admire pour leurs vertus. Ils demandent qu’on les comprenne, et c’est
quelque chose de tout a fait différent. Les héros d’épopée vainquent ou, s’ils sont vaincus, gardent
jusqu’au dernier souffle leur grandeur. Don Quichotte est vaincu. Et sans aucune grandeur. Car,
d’emblée, tout est clair : la vie humaine en tant que telle est une défaite. La seule chose qui nous reste
face a cette inéluctable défaite qu’on appelle la vie est d’essayer de la comprendre. C’est la la raison
d’étre de 1’art du roman.

LE DESPOTISME DE LA « STORY »

Tom Jones est un enfant trouvé ; il habite le chateau de campagne ou lord Allworthy le protege et
1’éduque ; jeune homme, il tombe amoureux de Sophie, la fille d’un riche voisin, et quand son amour
éclate au grand jour (a la fin de la partie six), ses ennemis le calomnient avec une telle perfidie
qu’ Allworthy, furieux, le chasse ; commence alors sa longue errance (rappelant la composition du
roman « picaresque » ol un seul protagoniste, un « picaro », vit une suite d’aventures et rencontre
chaque fois de nouveaux personnages) et c’est seulement vers la fin (dans les parties dix-sept et dix-
huit) que le roman revient a I’intrigue principale : apres une bourrasque de révélations surprenantes,
I’énigme de 1’origine de Tom s’explique : il est le fils naturel de la tres-chere sceur d’Allworthy,
morte depuis longtemps ; il triomphe et épouse, dans le tout dernier chapitre du roman, sa Sophie
bien-aimée.

Quand Fielding proclame sa totale liberté envers la forme romanesque, il pense tout d’abord a son
refus de laisser réduire le roman a cet enchainement causal d’actes, de gestes, de paroles que les
Anglais appellent la « story » et qui prétend constituer le sens et 1’essence d’un roman ; contre ce
pouvoir absolutiste de la « story » il revendique notamment le droit d’interrompre la narration, « ou il
voudra et quand il voudra », par 1’intervention de ses propres commentaires et réflexions, autrement
dit, par des digressions. Pourtant, lui aussi utilise la « story » comme si elle était la seule base
possible pour garantir I’unité d’une composition, pour relier le début a la fin. Ainsi a-t-il terminé Tom
Jones (méme si c’était, peut-étre, avec un secret sourire ironique) par le coup de gong du « happy end
» d’un mariage.

Vu dans cette perspective, Tristram Shandy, écrit une quinzaine d’années plus tard, apparait
comme la premiere destitution radicale et entiere de la « story ». Tandis que Fielding, pour ne pas
étouffer dans le long couloir d’un enchainement causal d’événements, ouvrait partout largement les
fenétres des digressions et des épisodes, Sterne renonce completement a la « story » ; son roman n’est
qu’une seule digression multipliée, un seul bal enjoué d’épisodes dont 1’unité, délibérément fragile,
drolement fragile, n’est cousue que par quelques personnages originaux et leurs actions
microscopiques dont la futilité préte a rire.

On aime comparer Sterne aux grands révolutionnaires de la forme romanesque du XX° siecle ; a
juste titre, sauf que Sterne n’était pas un « poete maudit » ; il était applaudi par un large public ; son
grandiose acte de destitution, il 1’a accompli en souriant, en riant, en rigolant. Personne d’ailleurs ne
lui reprochait d’étre difficile et incompréhensible ; s’il agacait, c’était par sa légereté, sa frivolité, et
encore plus par la choquante insignifiance des sujets qu’il traitait.

Ceux qui lui reprochaient cette insignifiance avaient choisi le mot juste. Mais rappelons-nous ce

que disait Fielding : « 1’aliment que nous proposons ici a notre lecteur n’est autre que la nature
humaine ». Or, de grandes actions dramatiques sont-elles vraiment la meilleure clé pour comprendre



la « nature humaine » ? Ne se dressent-elles pas plutot comme une barriere qui dissimule la vie telle
qu’elle est ? L’un de nos plus grands problemes n’est-il pas justement 1’insignifiance ? N’est-ce pas
elle, notre sort ? Et si oui, ce sort est-il notre chance ou notre malheur ? Notre humiliation ou, au
contraire, notre soulagement, notre évasion, notre idylle, notre refuge ?

Ces questions étaient inattendues et provocatrices. C’est le jeu formel de Tristram Shandy qui a
permis de les poser. Dans I’art du roman, les découvertes existentielles et la transformation de la
forme sont inséparables.

A LA RECHERCHE DU TEMPS PRESENT

Don Quichotte se mourait, et pourtant « cela n’empécha pas la niece de manger, la gouvernante de
boire, et Sancho d’étre de bonne humeur ». Pour un court moment, cette phrase entrouvre le rideau qui
dissimulait la prose de la vie. Mais si 1’on voulait examiner cette prose d’encore plus pres ? En détail
? D’une seconde a I’autre ? La bonne humeur de Sancho, comment se manifeste-t-elle ? Est-il bavard
? Parle-t-il avec les deux femmes ? De quoi ? Demeure-t-il tout le temps pres du lit de son maitre ?

Par définition, le narrateur raconte ce qui s’est passé. Mais chaque petit événement, des qu’il
devient le passé, perd son caractere concret et se change en silhouette. La narration est un souvenir,
donc un résumé, une simplification, une abstraction. Le vrai visage de la vie, de la prose de la vie, ne
se trouve que dans le temps présent. Mais comment raconter des événements passés et leur restituer le
temps présent qu’ils ont perdu ? L’art du roman a trouvé la réponse : en présentant le passé dans des
scenes. La scéne, méme racontée au passé grammatical, c’est, ontologiquement, le présent : nous la
voyons et 1’entendons ; elle se déroule devant nous, ici et maintenant.

Quand ils lisaient Fielding, ses lecteurs devenaient des auditeurs fascinés par un homme brillant
qui les tenait en haleine avec ce qu’il racontait. Balzac, quelque quatre-vingts ans plus tard,
transforma les lecteurs en spectateurs qui regardaient un écran (un écran de cinéma avant la lettre) ou
sa magie de romancier leur faisait voir des scenes dont ils ne pouvaient détacher les yeux.

Fielding n’inventait pas des histoires impossibles ou incroyables ; pourtant la vraisemblance de ce
qu’il racontait était son dernier souci ; il ne voulait pas éblouir ses auditeurs par I’illusion de la réalité
mais par le sortilege de son affabulation, de ses observations inattendues, des situations surprenantes
qu’il créait. Par contre, quand la magie du roman a consisté dans 1’évocation visuelle et acoustique de
scenes, la vraisemblance est devenue la regle des regles : la condition sine qua non pour que le lecteur
croie en ce qu’il voit.

Fielding s’intéressait peu a la vie quotidienne (il n’aurait pas cru que la banalité piit devenir un
jour un grand sujet de roman) ; il ne faisait pas semblant d’écouter a 1’aide de micros secrets les
réflexions qui passaient par la téte de ses personnages (il les regardait de I’extérieur et avancait sur
leur psychologie des hypotheses lucides et souvent droles) ; les descriptions I’ennuyaient et il ne
s’arrétait ni a 1’apparence physique de ses héros (vous n’apprendrez pas de quelle couleur étaient les
yeux de Tom) ni a I’arriere-plan historique du roman ; sa narration planait joyeusement au-dessus des
scenes, dont il n’évoquait que les fragments qu’il trouvait indispensables a la clarté de 1’intrigue et a
la réflexion ; le Londres ou se dénoue le destin de Tom ressemble plutot a un petit rond imprimé sur
une carte qu’a une métropole réelle : les rues, les places, les palais ne sont ni décrits ni méme
nommeés.

Le XIX¢ siecle naquit pendant les décennies de déflagrations qui, a plusieurs reprises et de fond en



comble, transfigurerent toute 1’Europe. Dans I’existence de 1’homme, quelque chose d’essentiel
changea alors, et durablement : 1’Histoire devint I’expérience de tout un chacun ; I’homme commenca
a comprendre qu’il ne mourrait pas dans le méme monde que celui ou il était né ; 1’horloge de
I’Histoire se mit a sonner 1’heure a voix haute, partout, méme a 1’intérieur des romans dont le temps,
sur-le-champ, fut compté et daté. La forme de chaque petit objet, de chaque chaise, de chaque jupe fut
marquée de sa disparition (transformation) prochaine. On entra dans 1’époque des descriptions.
(Description : pitié pour 1’éphémere ; sauvetage du périssable.) Le Paris de Balzac ne ressemble pas
au Londres de Fielding ; ses places ont leurs noms, ses maisons leurs couleurs, ses rues leurs odeurs et
leurs bruits, c’est le Paris d’un moment précis, Paris tel qu’il n’était pas auparavant et tel qu’il ne
serait plus jamais. Et chaque scene du roman est marquée (ne serait-ce que grace a la forme d’une
chaise ou a la coupe d’un costume) par 1’Histoire qui, une fois sortie de I’ombre, modele et remodele
sans cesse le visage du monde.

Une nouvelle constellation s’est allumée dans le ciel au-dessus de la route du roman qui est entré
dans son grand siecle, le siecle de sa popularité, de son pouvoir ; une « idée de ce qu’est le roman »
s’est établie alors et régnera sur 1’art du roman jusqu’a Flaubert, jusqu’a Tolstoi, jusqu’a Proust ; elle
voilera d’un demi-oubli les romans des siecles précédents (incroyable détail : Zola n’a jamais lu Les
Liaisons dangereuses !) et rendra difficile la transformation future du roman.

LES MULTIPLES SIGNIFICATIONS DU MOT « HISTOIRE »

« L’histoire de I’ Allemagne », « I’histoire de la France » : dans ces deux formules le complément
est différent, tandis que la notion d’histoire garde le méme sens. « L’histoire de I’humanité », «
I’histoire de la technique », « I’histoire de la science », « I’histoire de tel ou tel art » : non seulement
le complément est différent, mais méme le mot « histoire » signifie chaque fois autre chose.

Le grand médecin A invente une méthode géniale pour soigner une maladie. Mais une décennie
plus tard le médecin B élabore une autre méthode, plus efficace, de sorte que la méthode précédente
(pourtant géniale) est abandonnée et oubliée. L histoire de la science a le caractere du progres.

Appliquée a 1I’art, la notion d’histoire n’a rien a voir avec le progres ; elle n’implique pas un
perfectionnement, une amélioration, une montée ; elle ressemble a un voyage entrepris pour explorer
des terres inconnues et les inscrire sur une carte. L’ambition du romancier est non pas de faire mieux
que ses prédécesseurs, mais de voir ce qu’ils n’ont pas vu, de dire ce qu’ils n’ont pas dit. La poétique
de Flaubert ne déconsidere pas celle de Balzac de méme que la découverte du pole Nord ne rend pas
caduque celle de I’ Amérique.

L’histoire de la technique dépend peu de I’homme et de sa liberté ; obéissant a sa propre logique,
elle ne peut pas étre différente de ce qu’elle a été ni de ce qu’elle sera ; en ce sens-la, elle est
inhumaine ; si Edison n’avait pas inventé I’ampoule, un autre I’aurait inventée. Mais si Laurence
Sterne n’avait pas eu 1’idée folle d’écrire un roman sans aucune « story », personne ne 1’aurait fait a sa
place et I’histoire du roman ne serait pas celle que nous connaissons.

« Une histoire de la littérature, contrairement a 1’histoire tout court, ne devrait comporter que des
noms de victoires, puisque les défaites n’y sont une victoire pour personne. » Cette phrase lumineuse
de Julien Gracq tire toutes les conséquences du fait que 1’histoire de la littérature, « contrairement a
I’histoire tout court », n’est pas une histoire des événements, mais L’ histoire des valeurs. Sans
Waterloo, 1’histoire de la France serait incompréhensible. Mais les Waterloo des petits et méme des



grands écrivains n’ont leur place que dans 1’oubli.

L’histoire « tout court », celle de 1’humanité, est 1’histoire des choses qui ne sont plus la et ne
participent pas directement a notre vie. L’histoire de 1’art, parce que c’est 1’histoire des valeurs, donc
des choses qui nous sont nécessaires, est toujours présente, toujours avec nous ; on écoute Monteverdi
et Stravinski dans le méme concert.

Et puisqu’elles sont toujours avec nous, les valeurs des ceuvres d’art sont constamment mises en
doute, défendues, jugées, rejugées. Mais comment les juger ? Dans le domaine de I’art il n’y a pas
pour cela de mesures exactes. Chaque jugement esthétique est un pari personnel mais un pari qui ne
s’enferme pas dans sa subjectivité, qui affronte d’autres jugements, tend a €tre reconnu, aspire a
I’objectivité. Dans la conscience collective, I’histoire du roman, sur toute sa durée qui s’étend de
Rabelais jusqu’a nos jours, se trouve ainsi dans une perpétuelle transformation a laquelle participent
la compétence et I’incompétence, 1’intelligence et la bétise et, au-dessus de tout, I’oubli qui ne cesse
d’élargir son immense cimetiere ou, a coté des non-valeurs, gisent des valeurs sous-estimées,
méconnues ou oubliées. Cette inévitable injustice rend 1’histoire de 1’art profondément humaine.

LA BEAUTE D’UNE SOUDAINE DENSITE DE LA VIE

Dans les romans de Dostoievski, 1’horloge ne cesse pas de donner I’heure : « Il était environ neuf
heures du matin » est la premiere phrase de L’Idiot ; a ce moment, par pure coincidence (oui, le roman
s’ouvre par une énorme coincidence !), trois personnages qui ne se sont jamais vus se rencontrent dans
un compartiment de train : Mychkine, Rogojine, Lébédev ; dans leur conversation apparait bientot
I’héroine du roman, Nastassia Philippovna. Il est onze heures, Mychkine sonne chez le général
Epantchine, il est midi et demi, il déjeune avec la femme du général et ses trois filles ; dans la
discussion, Nastassia Philippovna réapparait : on apprend qu’un certain Totski, qui I’a entretenue,
s’efforce a tout prix de la marier avec Gania, le secrétaire d’Epantchine, et que, ce soir, pendant la féte
organisée pour ses vingt-cing ans, elle devra annoncer sa décision. Le déjeuner fini, Gania emmene
Mychkine dans I’appartement de sa famille ou arrivent, alors que personne ne 1’attend, Nastassia
Philippovna et, peu apres, tout aussi inopinément (chaque scene chez Dostoievski est rythmée par des
arrivées inopinées), Rogojine, ivre, en compagnie d’autres ivrognes. La soirée chez Nastassia se passe
dans 1’excitation : Totski attend, impatient, 1’annonce du mariage, Mychkine et Rogojine déclarent
tous les deux leur amour a Nastassia, et Rogojine lui donne en plus un paquet de cent mille roubles
qu’elle jette dans la cheminée. La féte se termine tard dans la nuit et avec elle la premiere des quatre
parties du roman : sur quelque deux cent cinquante pages, quinze heures d’une journée et pas plus de
quatre décors : le train, la maison d’Epantchine, 1’appartement de Gania, 1’appartement de Nastassia.

Jusqu’alors, une telle concentration d’événements en un temps et un espace aussi serrés ne pouvait
se voir qu’au théatre. Derriere une dramatisation extréme des actions (Gania gifle Mychkine, Varia
crache au visage de Gania, Rogojine et Mychkine font des déclarations d’amour a la méme femme au
méme moment), tout ce qui fait partie de la vie quotidienne disparait. Telle est la poétique du roman
chez Scott, chez Balzac, chez Dostoievski ; le romancier veut tout dire dans des scenes ; mais la
description d’une scene prend trop de place ; la nécessité de garder le suspense exige une extréme
densité d’actions ; d’ou le paradoxe : le romancier veut garder toute la vraisemblance de la prose de la
vie, mais la scene devient si riche en événements, si débordante de coincidences qu’elle perd et son
caractere prosaique et sa vraisemblance.

Pourtant, je ne vois pas dans cette théatralisation de la scéene une simple nécessité technique et



encore moins un défaut. Car cette accumulation d’événements, avec ce qu’elle peut avoir
d’exceptionnel et d’a peine croyable, est tout d’abord fascinante ! Quand elle nous arrive dans notre
propre vie, qui pourrait le nier, elle nous émerveille ! Nous enchante ! Devient inoubliable ! Les
scenes chez Balzac ou chez Dostoievski (le dernier grand balzacien de la forme romanesque) reflétent
une beauté toute particuliere, une beauté tres rare, certes, mais pourtant réelle, et que tout un chacun a
connue (ou au moins effleurée) pendant sa propre vie.

Surgit la Bohéme libertine de ma jeunesse : mes amis proclamaient qu’il n’est plus belle
expérience pour un homme que d’avoir successivement trois femmes au cours d’une seule et méme
journée. Non pas comme le résultat mécanique d’une partouze, mais comme une aventure individuelle
profitant d’un concours inopiné d’occasions, de surprises, de séductions éclair. Cette « journée de trois
femmes », extréemement rare, frisant le réve, avait un charme éblouissant qui, je le vois aujourd’hui,
ne consistait pas dans quelque performance sexuelle sportive, mais dans la beauté épique d’une suite
rapide de rencontres ou, sur le fond de celle qui 1’avait précédée, chaque femme apparaissait encore
plus unique, et leurs trois corps ressemblaient a trois longues notes jouées chacune sur un instrument
différent, unies en un seul accord. C’était une beauté toute particuliere, la beauté d’une soudaine
densité de la vie.

LE POUVOIR DU FUTILE

En 1879, pour la deuxiéme édition de L’Education sentimentale (la premiére était de 1869),
Flaubert fit des changements dans la disposition des alinéas : jamais il n’en divisa un en plusieurs,
mais souvent il les relia en paragraphes plus longs. Cela me semble révéler sa profonde intention
esthétique : déthéatraliser le roman ; le dédramatiser (« débalzaciser ») ; inclure une action, un geste,
une réplique dans un ensemble plus large ; les dissoudre dans 1’eau courante du quotidien.

Le quotidien. Ce n’est pas seulement ennui, futilité, répétitivité, médiocrité ; c’est aussi beauté ;
par exemple le sortilege des atmospheres ; chacun le connait a partir de sa propre vie : une musique
qu’on entend doucement de 1’appartement voisin ; le vent qui fait trembloter la fenétre ; la voix
monotone d’un professeur qu’une étudiante en plein chagrin d’amour entend sans I’écouter ; ces
circonstances futiles impriment une marque d’inimitable singularité a un événement intime qui
devient ainsi daté et inoubliable.

Mais Flaubert est allé encore plus loin dans son examen de la banalité quotidienne. Il est onze
heures du matin, Emma vient au rendez-vous dans la cathédrale et sans mot dire tend a Léon, son
amant jusqu’alors platonique, la lettre ou elle lui annonce qu’elle ne veut plus de leurs rencontres.
Puis elle s’écarte, s’agenouille et se met en priere ; quand elle se leve, un guide est la et propose de
leur faire visiter 1’église. Pour saboter le rendez-vous, Emma acquiesce et le couple est forcé de se
planter devant un tombeau, de lever la téte vers la statue équestre du mort, de passer a d’autres
tombeaux et d’autres statues, et d’entendre 1’exposé du guide que Flaubert reproduit dans toute sa
bétise et sa longueur. Furieux, ne pouvant plus tenir, Léon interrompt la visite, entraine Emma sur le
parvis, appelle un fiacre, et la célebre scéne commence dont nous ne voyons ni n’entendons rien sauf,
de temps en temps, une voix d’homme a I’intérieur du fiacre qui donne 1’ordre au cocher de prendre
une direction toujours nouvelle pour que le voyage continue et que la séance d’amour ne finisse
jamais.

L’une des plus fameuses scenes érotiques a été déclenchée par une banalité totale : un inoffensif
emmerdeur et 1’obstination de son bavardage. Au théatre, une grande action ne peut naitre que d’une



autre grande action. Seul le roman a su découvrir I’immense et mystérieux pouvoir du futile.

LLA BEAUTE D’UNE MORT

Pourquoi Anna Karénine se suicide-t-elle ? Apparemment, tout est clair : depuis des années les
gens de son monde se détournent d’elle ; elle souffre d’étre séparée de Serge, son enfant ; méme si
Vronski 1’aime toujours, elle a peur pour son amour ; elle en est fatiguée, surexcitée, maladivement
(et injustement) jalouse ; elle se sent dans un piege. Oui, tout cela est clair ; mais est-on voué au
suicide quand on est pris dans un piege ? Tant de gens s’habituent a vivre dans un piege ! Méme si on
comprend la profondeur de sa tristesse, le suicide d’ Anna reste une énigme.

Quand il apprend la terrible vérité sur son identité, quand il voit Jocaste pendue, (Edipe se creve
les yeux ; depuis sa naissance, une nécessité causale 1’a conduit, avec une certitude mathématique,
vers ce dénouement tragique. Mais c’est en 1’absence de tout événement exceptionnel que, dans la
septieme partie du roman, Anna pense une premiere fois a sa mort possible ; c’est le vendredi, deux
jours avant son suicide ; tourmentée apres une dispute avec Vronski, elle se souvient soudain de la
phrase qu’elle a dite, excitée, quelque temps apres son accouchement : « pourquoi ne suis-je pas morte
? » et, longuement, elle s’y arréte. (Remarquons : ce n’est pas elle qui, en cherchant I’issue du piege,
arrive logiquement a I’idée de la mort ; c’est un souvenir qui, doucement, la lui souffle.)

Elle repense une deuxieme fois a la mort le lendemain, le samedi : elle se dit que « I’unique moyen
de punir Vronski, de reconquérir son amour », serait le suicide (donc le suicide non pas comme I’issue
du piege, mais comme une vengeance amoureuse) ; pour pouvoir dormir, elle prend un somnifere et se
perd dans une réverie sentimentale sur sa mort ; elle imagine le tourment de Vronski penché sur son
corps ; puis, se rendant compte que sa mort n’est qu'une fantaisie, elle ressent une immense joie de
vivre : « Non, non, tout plutdt que la mort ! Je 1’aime, il m’aime aussi, nous avons déja connu des
scenes pareilles et tout s’est arrangé. »

Le jour suivant, le dimanche, est le jour de sa mort. Le matin, encore une fois, ils se disputent et,
Vronski a peine parti voir sa mere a sa villa prés de Moscou, elle lui envoie un message : « J’ai eu tort
; rentre, il faut nous expliquer. Au nom du ciel, reviens, j’ai peur ! » Puis elle décide d’aller voir
Dolly, sa belle-sceur, pour lui confier ses peines. Elle monte en caleche, s’assoit et laisse les pensées
lui passer librement par la téte. Ce n’est pas une réflexion logique, c’est une incontrolable activité du
cerveau ou tout se méle, des fragments de réflexions, des observations, des souvenirs. La caleche qui
roule est un endroit idéal pour un tel monologue silencieux, car le monde extérieur défilant devant ses
yeux nourrit sans cesse ses pensées : « Bureau et magasins. Dentiste. Oui, je vais tout dire a Dolly. Ce
sera dur de tout lui dire, mais je le ferai. »

(Stendhal aime couper le son au milieu d’une scene : nous n’entendons plus le dialogue et suivons
la pensée secrete d’un personnage ; il s’agit toujours d’une réflexion tres logique et condensée par
laquelle Stendhal nous révele la stratégie de son héros qui est en train d’évaluer la situation et de
décider de son comportement. Or, le monologue silencieux d’Anna n’est pas du tout logique, ce n’est
méme pas une réflexion, c’est le flot de tout ce qui, a un moment donné, se trouve dans sa téte. Tolstoi
anticipe ainsi ce que quelque cinquante ans plus tard Joyce, d’une facon beaucoup plus systématique,
pratiquera dans son Ulysse, et qu’on appellera monologue intérieur ou stream of consciousness.
Tolstoi et Joyce étaient hantés par la méme obsession : saisir ce qui se passe dans la téte d’un homme
pendant un moment présent qui, la seconde suivante, s’en ira a jamais. Mais il y a une différence :
avec son monologue intérieur, Tolstoi n’examine pas, comme Joyce plus tard, une journée ordinaire,



quotidienne, banale, mais, au contraire, les moments décisifs de la vie de son héroine. Et cela est
beaucoup plus difficile, car plus une situation est dramatique, exceptionnelle, grave, plus celui qui la
raconte a tendance a effacer son caracteére concret, a oublier sa prose illogique et a lui substituer la
logique implacable et simplifiée de la tragédie. L’examen tolstoien de la prose d’un suicide est donc
une grande prouesse ; une « découverte » qui n’a pas sa pareille dans 1’histoire du roman et ne 1’aura
jamais.)

Quand elle arrive chez Dolly, Anna est incapable de rien lui dire. Elle la quitte bientot, remonte
dans la caleche et repart ; suit le deuxieme monologue intérieur : des scenes de rue, des observations,
des associations. De retour chez elle, elle y trouve le télégramme de Vronski qui lui annonce qu’il est
a la campagne chez sa mére et qu’il ne rentrera pas avant dix heures du soir. A son cri émotif du matin
(« Au nom du ciel, reviens, j’ai peur ! »), elle attendait une réponse elle aussi émotive et, ignorant que
Vronski n’a pas recu son message, elle se sent blessée ; elle décide de prendre le train pour aller vers
lui ; de nouveau, elle est assise dans la caleche ou survient le troisieme monologue intérieur : des
scenes de rue, une mendiante tenant un enfant, « pourquoi s’imagine-t-elle inspirer la pitié ? Ne
sommes-nous pas tous jetés sur cette terre pour nous hair et nous tourmenter les uns les autres ?...
Tiens, des collégiens qui s’amusent... Mon petit Serge !... ».

Elle descend de la caleche et s’installe dans le train ; la, une force nouvelle entre en scene : la
laideur ; de la fenétre du compartiment, sur le quai, elle voit courir une dame « difforme » ; elle la «
déshabilla en imagination pour s’épouvanter de sa laideur... ». La dame est suivie d’une petite fille
qui « riait avec affectation, grimaciere et prétentieuse ». Un homme apparait, « sale et laid avec une
casquette ». Enfin un couple s’assoit en face d’elle ; « ils lui répugnent » ; monsieur raconte « des
niaiseries a sa femme ». Toute réflexion rationnelle a déserté sa téte ; sa perception esthétique devient
hypersensible ; une demi-heure avant qu’elle ne le quitte elle-méme, elle voit la beauté quitter le
monde.

Le train s’arréte, elle descend sur le quai. La on lui remet un nouveau message de Vronski
confirmant son retour a dix heures. Elle continue a marcher dans la foule, ses sens attaqués de partout
par la vulgarité, la hideur, la médiocrité. Un train de marchandises entre en gare. Soudain, elle se «
souvint de I’homme écrasé le jour de sa premiere rencontre avec Vronski, et elle comprit ce qu’il lui
restait a faire ». Et ce n’est qu’a ce moment-la qu’elle se décide a mourir.

(« L’homme écrasé » dont elle se souvient était un cheminot tombé sous un train au moment méme
ou elle a vu Vronski pour la premiere fois de sa vie. Qu’est-ce que cela veut dire, cette symétrie, cet
encadrement de toute son histoire d’amour par le motif d’une double mort a la gare ? Est-ce une
manipulation poétique de Tolstoi ? Sa facon de jouer avec des symboles ?

Récapitulons la situation : Anna est allée a la gare pour revoir Vronski et non pour se tuer ; une
fois sur le quai, elle est soudainement surprise par un souvenir et séduite par 1’occasion inattendue de
donner a son histoire d’amour une forme achevée et belle ; de relier son commencement a sa fin par le
méme décor de la gare et par le méme motif de la mort sous les roues ; car, sans le savoir, I’homme
vit sous la séduction de la beauté, et Anna, étouffée par la laideur de 1’étre, y est devenue d’autant plus
sensible.)

Elle descend quelques marches et se trouve pres des rails. Le train de marchandises approche. « Un
sentiment s’empara d’elle, semblable a celui qu’elle éprouvait jadis quand, pendant une baignade, elle
s’apprétait a plonger dans 1’eau... »

(Une phrase miraculeuse ! En une seule seconde, la derniere de sa vie, 1’extréme gravité s’associe
a un souvenir plaisant, ordinaire, léger ! Méme au moment pathétique de sa mort, Anna est loin de la



route tragique de Sophocle. Elle ne quitte pas la route mystérieuse de la prose ou la laideur cotoie la
beauté, ou le rationnel le cede a I’illogique et ou une énigme reste une énigme.)

« Elle rentra sa téte dans les épaules et, les mains en avant, tomba sous le wagon. »

LLA HONTE DE SE REPETER

Pendant 1’un de mes premiers séjours a Prague apres 1’implosion du régime communiste en 1989,
un ami qui avait vécu tout le temps la-bas me dit : c’est d’un Balzac que nous aurions besoin. Car ce
que tu vois ici, c’est la restauration d’une société capitaliste avec tout ce qu’elle comporte de cruel et
de stupide, avec la vulgarité des escrocs et des parvenus. La bétise commerciale a remplacé la bétise
idéologique. Mais ce qui rend pittoresque cette nouvelle expérience, c’est qu’elle garde 1’ancienne
toute fraiche dans sa mémoire, que les deux expériences se sont télescopées, et que 1’Histoire, comme
a I’époque de Balzac, met en scene d’incroyables imbroglios. Et il me raconte 1’histoire d’un vieil
homme, ancien haut fonctionnaire du parti qui, il y a vingt-cinq ans, a favorisé le mariage de sa fille
avec le fils d’une grande famille bourgeoise expropriée auquel il a tout de suite procuré (en cadeau de
mariage) une belle carriére ; aujourd’hui, 1’apparatchik est en train de terminer sa vie dans la solitude
; la famille de son beau-fils a récupéré ses biens jadis nationalisés et la fille a honte de son pere
communiste qu’elle n’ose voir qu’en secret. Mon ami rit : tu te rends compte ? c’est mot a mot
1’histoire du pere Goriot ! L’homme puissant a 1’époque de la Terreur réussit a marier ses deux filles
avec des « ennemis de classe » qui, plus tard, a 1’époque de la Restauration, ne veulent plus le
connaitre, si bien que le pauvre pere ne peut jamais les rencontrer en public.

Nous avons longuement ri. Aujourd’hui, je m’arréte sur ce rire. En fait, pourquoi avons-nous ri ?
Le vieil apparatchik était-il si ridicule ? Ridicule d’avoir répété ce qu’avait vécu un autre ? Mais il ne
répétait rien du tout ! C’est 1’Histoire qui se répétait. Et pour se répéter, il faut étre sans pudeur, sans
intelligence, sans gofit. C’est le mauvais gofit de 1’Histoire qui nous a fait rire.

Cela me fait revenir a I’exhortation de mon ami. Est-ce vrai que 1’époque qu’on est en train de
vivre en Bohéme a besoin de son Balzac ? Peut-étre. Peut-étre, pour les Tcheques, serait-il éclairant de
lire des romans sur la recapitalisation de leur pays, un cycle romanesque large et riche, avec beaucoup
de personnages, écrit a la maniere de Balzac. Mais aucun romancier digne de ce nom n’écrira un tel
roman. Il serait ridicule d’écrire une autre Comédie humaine. Car si 1’Histoire (celle de 1’humanité)
peut avoir le mauvais gofit de se répéter, 1’histoire d’un art ne supporte pas les répétitions. L’art n’est
pas la pour enregistrer, tel un grand miroir, toutes les péripéties, les variations, les infinies répétitions
de I’Histoire. L’art n’est pas un orphéon qui talonne 1’Histoire dans sa marche. Il est la pour créer sa
propre histoire. Ce qui restera un jour de I’Europe ce n’est pas son histoire répétitive qui, en elle-
meéme, ne représente aucune valeur. La seule chose qui a des chances de rester, c’est 1’histoire de ses
arts.



Deuxieme partie

DIE WELTLITERATUR



LE MAXIMUM DE DIVERSITE DANS LE MINIMUM D’ESPACE

Qu’il soit nationaliste ou cosmopolite, enraciné ou déraciné, un Européen est profondément
déterminé par le rapport a sa patrie ; la problématique nationale est en Europe, vraisemblablement,
plus complexe, plus grave qu’ailleurs, en tout cas elle y est différente. A cela s’ajoute une autre
particularité : a coté des grandes nations, il y a en Europe des petites nations dont plusieurs, au cours
des deux siecles derniers, ont acquis (ou retrouvé) leur indépendance politique. Peut-étre leur
existence m’a-t-elle fait comprendre que la diversité culturelle est la grande valeur européenne. A
1’époque ou le monde russe a voulu remodeler mon petit pays a son image, j’ai formulé mon idéal de
I’Europe ainsi : le maximum de diversité dans le minimum d’espace ; les Russes ne gouvernent plus
mon pays natal, mais cet idéal est encore plus en danger.

Toutes les nations d’Europe vivent le méme destin commun mais chacune le vit différemment, a
partir de ses propres expériences particulieres. C’est pourquoi 1’histoire de chaque art européen
(peinture, roman, musique, etc.) apparait comme une course de relais ou les différentes nations se
passent, de I’une a 1’autre, le méme témoin. La polyphonie connait ses débuts en France, continue son
évolution en Italie, atteint une incroyable complexité aux Pays-Bas et trouve son achevement en
Allemagne, dans 1’ceuvre de Bach ; 1’essor du roman anglais du XVIII® siecle est suivi par 1’époque du
roman frangais, puis par le roman russe, puis par le roman Scandinave, etc. Le dynamisme et le long
souffle de I’histoire des arts européens sont inconcevables sans I’existence des nations dont les
expériences diverses constituent un inépuisable réservoir d’inspiration.

Je pense a I’Islande. Au XIII¢ et au XIV*® siecle une ceuvre littéraire de plusieurs milliers de pages y
est née : les sagas. Ni les Francais ni les Anglais n’ont créé a cette époque une telle ceuvre en prose
dans leur langue nationale ! Qu’on veuille bien méditer cela jusqu’au bout : le premier grand trésor de
la prose de 1’Europe fut créé dans son plus petit pays qui, méme aujourd’hui, compte moins de trois
cent mille habitants.

L’ IRREPARABLE INEGALITE

Le nom de Munich est devenu le symbole de la capitulation devant Hitler. Mais soyons plus
concrets : a Munich, a I’automne de 1938, les quatre grands, 1’Allemagne, I’Italie, la France et la
Grande-Bretagne, ont négocié le destin d’un petit pays auquel ils ont nié jusqu’a son droit de parole.
Dans une piece a 1’écart, les deux diplomates tcheques ont attendu toute la nuit qu’on les conduise, le
matin, par de longs couloirs, dans une salle ou Chamberlain et Daladier, fatigués, blasés, baillant, leur
ont annoncé le verdict de mort.

« Un pays lointain dont nous savons peu (a far away country of which we know littlé). » Ces mots
fameux par lesquels Chamberlain voulait justifier le sacrifice de la Tchécoslovaquie étaient justes. Il y
a, en Europe, d’un c6té les grands pays et de 1’autre les petits ; il y a les nations installées dans les
salles de négociations et celles qui attendent toute la nuit dans 1’antichambre.

Ce qui distingue les petites nations des grandes, ce n’est pas le critere quantitatif du nombre de
leurs habitants ; c’est quelque chose de plus profond : leur existence n’est pas pour elles une certitude
qui va de soi, mais toujours une question, un pari, un risque ; elles sont sur la défensive envers
1’Histoire, cette force qui les dépasse, qui ne les prend pas en considération, qui ne les apercoit méme
pas. (« Ce n’est qu’en nous opposant a 1’Histoire en tant que telle que nous pouvons nous opposer a
celle d’aujourd’hui », a écrit Gombrowicz.)



Les Polonais sont aussi nombreux que les Espagnols. Mais 1’Espagne est une vieille puissance qui
n’a jamais été menacée dans son existence, tandis que 1’Histoire a appris aux Polonais ce que ne pas
étre veut dire. Privés de leur Etat, ils ont vécu pendant plus d’un siécle dans le couloir de la mort. « La
Pologne n’a pas encore péri » est le premier vers pathétique de leur hymne national et, il y a quelque
cinquante ans, Witold Gombrowicz, dans une lettre a Czeslaw Milosz, a écrit une phrase qui n’aurait
pu venir a I’esprit d’aucun Espagnol : « Si, dans cent ans, notre langue existe encore... »

Essayons d’imaginer que les sagas islandaises aient été écrites en anglais. Les noms de leurs héros
nous seraient aujourd’hui aussi familiers que ceux de Tristan ou de don Quichotte ; leur caractere
esthétique singulier, oscillant entre chronique et fiction, aurait provoqué un tas de théories ; on se
serait disputé pour décider si on pouvait ou non les considérer comme les premiers romans européens.
Je ne veux pas dire qu’on les a oubliées ; apres des siecles d’indifférence, elles sont étudiées dans les
universités du monde entier ; mais elles appartiennent a « 1’archéologie des lettres », elles
n’influencent pas la littérature vivante.

Etant donné que les Francais ne sont pas habitués a distinguer la nation de 1’Etat, j’entends souvent
qualifier Kafka d’écrivain tcheque (il était, en effet, depuis 1918, citoyen tchécoslovaque). Bien siir,
c’est un non-sens. Kafka n’écrivait, faut-il le rappeler, qu’en allemand et se considérait, sans aucune
équivoque, comme un écrivain allemand. Pourtant, imaginons un instant qu’il ait écrit ses livres en
tcheque. Aujourd’hui, qui les connaitrait ? Avant de réussir a imposer Kafka a la conscience mondiale,
Max Brod a dii déployer des efforts gigantesques, pendant vingt ans, et avec le soutien des plus grands
écrivains allemands ! Méme si un éditeur de Prague avait réussi a publier les livres d’un hypothétique
Kafka tcheque, aucun de ses compatriotes (c’est-a-dire aucun Tcheque) n’aurait eu 1’autorité
nécessaire pour faire connaitre au monde ces textes extravagants écrits dans la langue d’un pays
lointain « of which we know little ». Non, croyez-moi, personne ne connaitrait Kafka aujourd’hui,
personne, s’il avait été tcheque.

Ferdydurke de Gombrowicz fut édité en polonais en 1938. Il dut attendre quinze ans pour étre
enfin lu et refusé par un éditeur francais. Et il fallut bien d’autres années pour que les Francais
puissent le trouver dans leurs librairies.

DIE WELTLITERATUR

Il y a deux contextes élémentaires dans lesquels on peut situer une ceuvre d’art : ou bien 1’histoire
de sa nation (appelons-le le petit contexte), ou bien 1’histoire supranationale de son art (appelons-le le
grand contexte). Nous sommes accoutumeés a envisager la musique, tout naturellement, dans le grand
contexte : savoir quelle était la langue natale de Roland de Lassus ou de Bach n’a pas grande
importance pour un musicologue ; par contre, un roman, parce qu’il est lié a sa langue, est étudié dans
toutes les universités du monde presque exclusivement dans le petit contexte national. L’Europe n’a
pas réussi a penser sa littérature comme une unité historique et je ne cesserai de répéter que c’est la
son irréparable échec intellectuel. Car, pour rester dans 1’histoire du roman : c’est a Rabelais que
réagit Sterne, c’est Sterne qui inspire Diderot, c’est de Cervantes que se réclame sans cesse Fielding,
c’est a Fielding que se mesure Stendhal, c’est la tradition de Flaubert qui se prolonge dans I’ceuvre de
Joyce, c’est dans sa réflexion sur Joyce que Broch développe sa propre poétique du roman, c’est Kafka
qui fait comprendre a Garcia Marquez qu’il est possible de sortir de la tradition et d’« écrire
autrement ».

Ce que je viens de dire, c’est Geethe qui I’a formulé pour la premiere fois : « La littérature



nationale ne représente plus grand-chose aujourd’hui, nous entrons dans 1’ere de la littérature
mondiale (die Weltliteratur) et il appartient a chacun de nous d’accélérer cette évolution. » Voila,
pour ainsi dire, le testament de Geethe. Encore un testament trahi. Car ouvrez n’importe quel manuel,
n’importe quelle anthologie, la littérature universelle y est toujours présentée comme une
juxtaposition de littératures nationales. Comme une histoire des littératures ! Des littératures, au
pluriel !

Et pourtant, toujours sous-estimé par ses compatriotes, Rabelais n’a jamais été mieux compris que
par un Russe : Bakhtine ; Dostoievski que par un Francais : Gide ; Ibsen que par un Irlandais : G. B.
Shaw ; James Joyce que par un Autrichien : Hermann Broch ; 1I’importance universelle de la
génération des grands Nord-Américains, Hemingway, Faulkner, Dos Passos, a été révélée en premier
lieu par des écrivains francais (« En France, je suis le pere d’'un mouvement littéraire », écrit Faulkner
en 1946 en se plaignant de la surdité qu’il rencontre dans son pays). Ces quelques exemples ne sont
pas de bizarres exceptions a la regle ; non, c’est la régle : un recul géographique éloigne 1’observateur
du contexte local et lui permet d’embrasser le grand contexte de la Weltliteratur, seul capable de faire
apparaitre la valeur esthétique d’un roman, c’est-a-dire : les aspects jusqu’alors inconnus de
1’existence que ce roman a su éclairer ; la nouveauté de la forme qu’il a su trouver.

Est-ce que je veux dire par la que pour juger un roman on peut se passer de la connaissance de sa
langue originale ? Bien siir, c’est exactement ce que je veux dire ! Gide ne connaissait pas le russe, G.
B. Shaw ne connaissait pas le norvégien, Sartre n’a pas lu Dos Passos dans le texte. Si les livres de
Witold Gombrowicz et de Danilo Kis avaient dépendu uniquement du jugement de ceux qui
connaissaient le polonais et le serbo-croate, leur radicale nouveauté esthétique n’aurait jamais été
découverte.

(Et les professeurs de littératures étrangeres ? N’est-ce pas leur mission toute naturelle d’étudier
les ceuvres dans le contexte de la Weltliteratur ? Aucun espoir. Pour démontrer leur compétence
d’experts, ils s’identifient ostensiblement au petit contexte national des littératures qu’ils enseignent.
Ils adoptent ses opinions, ses golits, ses préjugés. Aucun espoir : c’est dans les universités a 1’étranger
qu’une ceuvre d’art est le plus profondément embourbée dans sa province natale.)

LE PROVINCIALISME DES PETITS

Comment définir le provincialisme ? Comme 1’incapacité (ou le refus) d’envisager sa culture dans
le grand contexte. 11 y a deux sortes de provincialismes : celui des grandes nations et celui des petites.
Les grandes nations résistent a 1’idée goethéenne de littérature mondiale parce que leur propre
littérature leur semble suffisamment riche pour qu’elles n’aient pas a s’intéresser a ce qu’on écrit
ailleurs. Kazimierz Brandys le dit dans ses Carnets, Paris 1985-1987 : « L’étudiant francais a de plus
grandes lacunes dans la connaissance de la culture mondiale que 1’étudiant polonais mais il peut se le
permettre, car sa propre culture contient plus ou moins tous les aspects, toutes les possibilités et les
phases de 1’évolution mondiale. »

Les petites nations sont réticentes au grand contexte pour des raisons juste inverses : elles tiennent
en haute estime la culture mondiale, mais celle-ci leur apparait comme quelque chose d’étranger, un
ciel au-dessus de leur téte, lointain, inaccessible, une réalité idéale avec laquelle leur littérature
nationale a peu a voir. La petite nation a inculqué a son écrivain la conviction qu’il n’appartient qu’a
elle. Fixer son regard par-dela la frontiere de la patrie, se joindre a ses confreres dans le territoire
supranational de 1’art, est considéré comme prétentieux, méprisant vis-a-vis des siens. Et puisque les



petites nations traversent souvent des situations ou leur survie est en jeu, elles réussissent facilement a
présenter leur attitude comme moralement justifiée.

Franz Kafka en parle dans son Journal ; du point de vue d’une « grande » littérature, a savoir
I’allemande, il observe la littérature yiddish et la littérature tcheque ; une petite nation, dit-il,
manifeste un grand respect pour ses écrivains parce qu’ils lui procurent une fierté « face au monde
hostile qui I’entoure » ; la littérature est pour une petite nation « moins 1’affaire de ’histoire littéraire
» que « I’affaire du peuple » ; et c’est cette exceptionnelle osmose entre la littérature et son peuple qui
facilite « la diffusion de la littérature dans le pays, ou elle s’accroche aux slogans politiques ». Puis il
en arrive a cette surprenante observation : « Ce qui, au sein des grandes littératures, se joue en bas et
constitue une cave non indispensable de 1’édifice, se passe ici en pleine lumiere ; ce qui, la-bas,
provoque un attroupement passager, n’entraine rien de moins ici qu’un arrét de vie ou de mort. »

Ces derniers mots me rappellent un cheeur de Smetana (écrit en 1864) avec les vers : « Réjouis-toi,
réjouis-toi, corbeau vorace, on te prépare une gourmandise : d’un traitre a la patrie tu vas te régaler...
» Cette sottise sanguinaire, comment un aussi grand musicien pouvait-il la proférer ? Un péché de
jeunesse ? Pas d’excuse ; il avait alors quarante ans. D’ailleurs, qu’est-ce que cela voulait dire, a cette
époque, étre « traitre a la patrie » ? S’embrigader dans des commandos qui égorgeaient leurs
compatriotes ? Mais non : était traitre chaque Tcheque qui avait préféré quitter Prague pour Vienne et
qui s’adonnait la-bas, paisiblement, a la vie allemande. Comme I’a dit Kafka, ce qui ailleurs «
provoque un attroupement passager, n’entraine rien de moins ici qu’un arrét de vie ou de mort ».

La possessivité de la nation a I’égard de ses artistes se manifeste comme un terrorisme du petit
contexte qui réduit tout le sens d’une ceuvre au role que celle-ci joue dans son propre pays. J’ouvre le
vieux polycopié des cours de composition musicale de Vincent d’Indy a la Schola Cantorum de Paris
ou, vers le début du xx° siecle, toute une génération de musiciens francais fut formée. Il y a la des
paragraphes sur Smetana et Dvorak, notamment sur les deux quatuors a cordes de Smetana.
Qu’apprend-on ? Une seule affirmation, plusieurs fois redite sous des formes variées : cette musique «
d’allure populaire » est inspirée « par des chansons et danses nationales ». Rien d’autre ? Rien. Une
platitude et un contresens. Platitude, parce que des traces de chants populaires, on en trouve partout,
chez Haydn, chez Chopin, chez Liszt, chez Brahms ; contresens, parce que justement les deux quatuors
de Smetana sont une confession musicale on ne peut plus intime, écrite sous le coup d’une tragédie :
Smetana venait de perdre 1’ouie ; ses quatuors (splendides !) sont, comme il disait, « le tourbillon de
la musique dans la téte d’un homme devenu sourd ». Comment Vincent d’Indy a-t-il pu se tromper a
ce point ? Tres probablement, ne connaissant pas cette musique, il répétait ce qu’il avait entendu dire.
Son jugement répondait a 1’idée que se faisait la société tcheque de ces deux compositeurs ; pour
exploiter politiquement leur gloire (pour pouvoir montrer sa fierté « face au monde hostile qui
I’entoure »), elle avait rassemblé des lambeaux du folklore trouvés dans leur musique et en avait
cousu un drapeau national qu’elle hissait au-dessus de leur ceuvre. Le monde ne faisait qu’accepter
poliment (ou malicieusement) I’interprétation qu’on lui offrait.

LE PROVINCIALISME DES GRANDS

Et le provincialisme des grands ? La définition reste la méme : 1’incapacité (ou le refus)
d’envisager sa culture dans le grand contexte. 11 y a quelques années, avant la fin du siecle dernier, un
journal parisien fit une enquéte aupres de trente personnalités appartenant a une sorte d’establishment
intellectuel du moment, journalistes, historiens, sociologues, éditeurs et quelques écrivains. Chacun



devait citer, par ordre d’importance, les dix livres les plus remarquables de toute 1’histoire de la
France ; de ces trente listes de dix livres fut ensuite tiré un palmares de cent livres ; méme si la
question posée (« quels sont les livres qui ont fait la France ? ») pouvait offrir plusieurs
interprétations, le résultat donne néanmoins une idée assez juste de ce qu’une élite intellectuelle
francaise considere aujourd’hui comme important dans la littérature de son pays.

De cette compétition, Les Misérables de Victor Hugo sont sortis vainqueurs. Un écrivain étranger
sera surpris. N’ayant jamais considéré ce livre comme important pour lui ni pour I’histoire de la
littérature, il comprendra sur le coup que la littérature francaise qu’il adore n’est pas celle qu’on adore
en France. En onziéme place, Mémoires de guerre de De Gaulle. Accorder au livre d’un homme
d’Etat, d’un militaire, une telle valeur, cela pourrait difficilement arriver hors de France. Pourtant, ce
n’est pas cela qui est déconcertant, mais le fait que les plus grands chefs-d’ceuvre n’arrivent qu’apres !
Rabelais n’est cité qu’en quatorziéme place ! Rabelais aprés de Gaulle ! A ce propos, je lis le texte
d’un éminent universitaire francais qui déclare qu’il manque a la littérature de son pays un fondateur
tel que Dante pour les Italiens, Shakespeare pour les Anglais, etc. Voyons, Rabelais est dépourvu, aux
yeux des siens, de I’aura du fondateur ! Pourtant, aux yeux de presque tous les grands romanciers de
notre temps, il est, a coté de Cervantes, le fondateur de tout un art, celui du roman.

Et le roman du XVII¢, du XIX¢, cette gloire de la France ? Le Rouge et le Noir, vingt-deuxieme
place ; Madame Bovary, vingt-cinquieme ; Germinal, trente-deuxieme ; La Comédie humaine,
seulement trente-quatrieme (est-ce possible ? La Comédie humaine, sans laquelle la littérature
européenne est inconcevable !) ; Les Liaisons dangereuses, cinquantieme ; les pauvres Bouvard et
Pécuchet, tels deux cancres essoufflés, courent a la derniere place. Et il y a des chefs-d’ceuvre
romanesques qu’on ne trouve pas du tout parmi les cent livres élus : La Chartreuse de Parme ;
L’Education sentimentale, Jacques le Fataliste (en effet, ce n’est que dans le grand contexte de la
Weltliteratur que peut étre appréciée 1’incomparable nouveauté de ce roman).

Et le XXe siécle ? A la recherche du temps perdu, septiéme place. L’Etranger de Camus, vingt-
deuxieme. Et puis ? Tres peu. Tres peu de ce qu’on appelle la littérature moderne, rien du tout de la
poésie moderne. Comme si I’immense influence de la France sur 1’art moderne n’avait jamais eu lieu
! Comme si, par exemple, Apollinaire (absent de ce palmares !) n’avait pas inspiré toute une époque
de la poésie européenne !

Et il y a plus étonnant encore : 1’absence de Beckett et de Ionesco. Combien de dramaturges du
siecle dernier ont eu leur force, leur rayonnement ? Un ? Deux ? Pas plus. Un souvenir :
I’émancipation de la vie culturelle en Tchécoslovaquie communiste a été liée aux petits théatres nés
au tout début des années soixante. C’est la que j’ai vu pour la premiere fois une représentation de
Ionesco et ce fut inoubliable ; I’explosion d’une imagination, I’irruption d’un esprit irrespectueux. Je
disais souvent : le Printemps de Prague a commencé huit ans avant 1968, avec les pieces de Ionesco
mises en scene dans le petit théatre Sur la balustrade.

On pourrait m’objecter que le palmares que j’ai cité témoigne, plus que d’un provincialisme, de
’orientation intellectuelle récente qui veut que les criteres esthétiques pesent de moins en moins :
ceux qui ont voté pour Les Misérables ne pensaient pas a I’importance de ce livre dans 1I’histoire du
roman mais a son grand écho social en France. C’est évident, mais cela ne fait que démontrer que
I’indifférence envers la valeur esthétique repousse fatalement toute la culture dans le provincialisme.
La France n’est pas seulement le pays ou vivent les Francais, c’est aussi celui que les autres regardent
et dont ils s’inspirent. Et c’est selon les valeurs (esthétiques, philosophiques) qu’un étranger apprécie
les livres nés hors de son pays. Encore une fois, la regle se confirme : ces valeurs sont mal
perceptibles du point de vue du petit contexte, fiit-ce le petit contexte orgueilleux d’une grande nation.



L’HOMME DE L’EST

Dans les années soixante-dix, j’ai quitté mon pays pour la France ou, étonné, j’ai découvert que
j’étais « un exilé de I’Europe de I’Est ». En effet, pour les Francais, mon pays faisait partie de 1’Orient
européen. Je m’empressais d’expliquer partout le vrai scandale de notre situation : privés de
souveraineté nationale, nous étions annexés non seulement par un autre pays mais par un autre monde,
le monde de I’Est européen qui, enraciné dans 1’antique passé de Byzance, possede sa propre
problématique historique, son propre visage architectural, sa propre religion (orthodoxe), son alphabet
(le cyrillique, provenant de 1’écriture grecque), et aussi son propre communisme (ce qu’aurait été le
communisme centre-européen sans la domination russe, personne ne le sait et ne le saura, mais en
aucun cas il n’aurait ressemblé a celui dans lequel nous avons vécu).

Peu a peu j’ai compris que je venais d’un « far away country of which we know little ». Les gens
qui m’entouraient prétaient une grande importance a la politique, mais connaissaient pietrement la
géographie : ils nous voyaient « communisés », pas « annexés ». D’ailleurs, les Tcheques
n’appartiennent-ils pas depuis toujours au méme « monde slave » que les Russes ? J’expliquais que,
s’il existe une unité linguistique des nations slaves, il n’y a aucune culture slave, aucun monde slave :
1’histoire des Tcheques, de méme que celle des Polonais, des Slovaques, des Croates ou des Slovenes
(et, bien siir, des Hongrois qui ne sont pas slaves du tout), est purement occidentale : Gothique ;
Renaissance ; Baroque ; contact étroit avec le monde germanique ; lutte du catholicisme contre la
Réforme. Rien a voir avec la Russie qui était loin, tel un autre monde. Seuls les Polonais vivaient avec
elle dans un voisinage direct, mais qui ressemblait a un combat a mort.

Peine perdue : 1’idée d’'un « monde slave » demeure un lieu commun, indéracinable, de
I’historiographie mondiale. J’ouvre I’Histoire universelle dans la prestigieuse édition de la Pléiade :
dans le chapitre Le monde slave, Jan Hus, le grand théologien tcheque, irrémédiablement séparé de
I’ Anglais Wyclif (dont il était le disciple), ainsi que de 1’Allemand Luther (qui voit en lui son
précurseur et maitre), est obligé de subir, apres sa mort sur le blicher a Constance, une sinistre
immortalité en compagnie d’Ivan le Terrible avec qui il n’a pas envie d’échanger le moindre propos.

Rien ne vaut 1’argument de 1’expérience personnelle : vers la fin des années soixante-dix, j’ai recu
le manuscrit de la préface écrite pour un de mes romans par un éminent slaviste qui me mettait en
perpétuelle comparaison (flatteuse, bien siir, a 1’époque personne ne me voulait de mal) avec
Dostoievski, Gogol, Bounine, Pasternak, Mandelstam, et avec les dissidents russes. Effrayé, j’en ai
empéché la publication. Non que je ressentisse une antipathie pour ces grands Russes, au contraire, je
les admirais tous, mais en leur compagnie je devenais un autre. Je me rappelle toujours 1’étrange
angoisse que ce texte m’a causée : ce déplacement dans un contexte qui n’était pas le mien, je le
vivais comme une déportation.

L’EUROPE CENTRALE

Entre le grand contexte mondial et le petit contexte national on peut imaginer une marche, disons
un contexte médian. Entre la Suede et le monde, cette marche est la Scandinavie. Pour la Colombie,
I’ Amérique latine. Et pour la Hongrie, pour la Pologne ? Dans mon émigration, j’ai essayé de formuler
la réponse a cette question, et le titre d’un de mes textes d’alors la résume : Un Occident kidnappé ou
la tragédie de I’Europe centrale.

L’Europe centrale. Mais qu’est-ce que c’est ? L’ensemble des petites nations situées entre deux



puissances, la Russie et 1’ Allemagne. La lisiere orientale de 1’Occident. Soit, mais de quelles nations
s’agit-il ? Les trois pays Baltes en font-ils partie ? Et la Roumanie, tirée par 1’Eglise orthodoxe vers
1’est, par sa langue romane vers 1’ouest ? Et 1’ Autriche, qui pendant longtemps a représenté le centre
politique de cet ensemble ? Les écrivains autrichiens sont étudiés exclusivement dans le contexte
allemand et ne seraient pas heureux (moi non plus, a leur place) de se voir renvoyés dans cette cohue
multi-linguistique qu’est 1’Europe centrale. Toutes ces nations ont-elles d’ailleurs manifesté une
volonté claire et permanente de créer un ensemble commun ? Pas du tout. Pendant quelques siecles, la
majeure partie d’entre elles appartenaient a un grand Ftat, I’Empire des Habsbourg, que pourtant, a la
fin, elles ne désiraient que fuir.

Toutes ces remarques relativisent la portée de la notion d’Europe centrale, démontrent son
caractere vague et approximatif, mais en méme temps la clarifient. Est-il vrai que les frontiéres de
I’Europe centrale sont impossibles a tracer durablement et avec exactitude ? Bien siir ! Ces nations
n’ont jamais été maitresses ni de leur sort ni de leurs frontieres. Elles ont rarement été sujets, presque
toujours objets de 1’Histoire. Leur unité était non-intentionnelle. Elles étaient proches les unes des
autres non par volonté, ni par sympathie, ni par proximité linguistique, mais en raison d’expériences
semblables, en raison des situations historiques communes qui les rassemblaient, a des époques
différentes, dans des configurations différentes et dans des frontiéres mouvantes, jamais définitives.

L’Europe centrale n’est pas réductible a la « Mittel-europa » (je n’utilise jamais ce terme), comme
aiment 1’appeler, méme dans leurs langues non-germaniques, ceux qui ne la connaissent que depuis la
fenétre viennoise ; elle est polycentrique et apparait sous un autre jour vue depuis Varsovie, depuis
Budapest ou depuis Zagreb. Mais quelle que soit la perspective dans laquelle on la regarde, une
Histoire commune transparait ; depuis la fenétre tcheque, j’y vois, au milieu du XIV*® siecle, la
premiere université centre-européenne a Prague ; j’y vois, au XV* siecle, la révolution hussite
annoncer la Réforme ; j’y vois, au XVI® siecle, I’Empire habsbourgeois se constituer progressivement
de la Bohéme, de la Hongrie, de 1’ Autriche ; j’y vois les guerres qui, durant deux siecles, défendront
1’Occident contre 1’invasion turque ; j’y vois la Contre-Réforme avec 1’éclosion de I’art baroque qui
imprime une unité architecturale a tout ce vaste territoire, jusqu’aux pays Baltes.

Le XIX¢ siecle fit exploser le patriotisme de tous ces peuples qui refusaient de se laisser assimiler,
c’est-a-dire germaniser. Méme les Autrichiens, malgré leur position dominante dans 1’Empire, ne
pouvaient échapper au choix entre leur identité autrichienne et 1’appartenance a la grande entité
allemande dans laquelle ils se seraient dissous. Et comment oublier le sionisme, né lui aussi en Europe
centrale du méme refus de 1’assimilation, de la méme volonté des Juifs de vivre en tant que nation,
avec leur propre langue ! L’un des problemes fondamentaux de 1’Europe, le probleme des petites
nations, ne s’est manifesté nulle part ailleurs d’une facon aussi révélatrice, aussi concentrée et aussi
exemplaire.

Au XXe siécle, aprés la guerre de 14, plusieurs Etats indépendants avaient surgi sur les ruines de
I’Empire habsbourgeois, et tous, sauf 1’Autriche, se sont trouvés trente ans plus tard sous la
domination de la Russie : voila une situation entiérement inédite dans toute I’histoire centre-
européenne ! S’ensuivit une longue période de révoltes antisoviétiques, en Pologne, dans la Hongrie
ensanglantée, puis en Tchécoslovaquie et encore, longuement et puissamment, en Pologne ; je ne vois
rien de plus admirable dans 1’Europe de la seconde moitié du XX* siecle que cette chaine d’or des
révoltes qui pendant quarante ans ont miné 1’Empire de I’Est, 1’ont rendu ingouvernable et ont sonné
le glas de son regne.



LES CHEMINS OPPOSES DE LLA REVOLTE MODERNISTE

Je ne crois pas qu’on enseignera dans les universités 1’histoire de 1’Europe centrale comme une
discipline particuliére ; dans le dortoir de 1’au-dela, Jan Hus respirera toujours les mémes exhalaisons
slaves qu’Ivan le Terrible. Moi-méme, d’ailleurs, me serais-je jamais servi de cette notion, et avec
une telle insistance, si je n’avais pas été secoué par le drame politique de mon pays natal ? Slirement
pas. Il y a des mots assoupis dans la brume et qui, au bon moment, accourent a notre aide. Par sa
simple définition, le concept d’Europe centrale a démasqué le mensonge de Yalta, ce marchandage
entre les trois vainqueurs de la guerre qui ont déplacé la frontiere millénaire entre 1’Est et 1’Ouest
européens de plusieurs centaines de kilometres vers 1’ ouest.

La notion d’Europe centrale est venue a mon aide encore une fois, et pour des raisons qui n’avaient
rien a voir avec la politique ; cela a eu lieu quand j’ai commencé a m’étonner du fait que les mots «
roman », « art moderne », « roman moderne » signifiaient autre chose pour moi que pour mes amis
francais. Ce n’était pas un désaccord, c’était, tout modestement, la constatation d’une différence entre
les deux traditions qui nous avaient formés. Dans un court panorama historique, nos deux cultures ont
surgi devant moi comme deux antitheses quasi symétriques. En France : le classicisme, le
rationalisme, 1’esprit libertin, puis, au XIX® siecle, 1’époque du grand roman. En Europe centrale : le
regne d’un art baroque particulierement extatique puis, au XIX* siecle, I’idyllisme moralisateur du
Biedermeier, la grande poésie romantique et si peu de grands romans. L’inégalable force de I’Europe
centrale résidait dans sa musique qui, depuis Haydn jusqu’a Schonberg, depuis Liszt jusqu’a Bartok, a
embrassé a elle seule, pendant deux siecles, toutes les tendances essentielles de la musique
européenne ; I’Europe centrale ployait sous la gloire de sa musique.

Que fut « I’art moderne », ce fascinant orage du premier tiers du XX¢ siecle ? Une révolte radicale
contre 1’esthétique du passé ; c’est évident, bien siir, sauf que les passés n’étaient pas pareils. Anti-
rationaliste, anti-classiciste, anti-réaliste, anti-naturaliste, 1’art moderne en France prolongeait la
grande rébellion lyrique de Baudelaire et de Rimbaud. Il a trouvé son expression privilégiée dans la
peinture et, avant tout, dans la poésie, qui était son art élu. Le roman, par contre, était anathématisé
(par les surréalistes notamment), considéré comme dépassé, définitivement enfermé dans sa forme
conventionnelle. En Europe centrale, la situation était différente ; 1’opposition a la tradition extatique,
romantique, sentimentale, musicale, conduisait le modernisme de quelques génies, les plus originaux,
vers I’art qui est la sphere privilégiée de 1’analyse, de la lucidité, de I’ironie : le roman.

MA GRANDE PLEIADE

Dans L’Homme sans qualités (1930-1941) de Robert Musil, Clarisse et Walter, « déchainés comme
deux locomotives foncant cote a cote », jouaient a quatre mains au piano. « Assis sur leurs petits
sieges, ils n’étaient irrités, amoureux ou tristes de rien, ou alors chacun d’autre chose »... et seule «
1’autorité de la musique les unissait [...] Il y avait la une fusion semblable a celle qui se produit dans
les grandes paniques, ou des centaines d’étres qui l’instant d’avant différaient du tout au tout,
exécutent les mémes mouvements, poussent les mémes cris absurdes, ouvrent tout grands les yeux et
la bouche... » Ils tenaient « ces bouillonnements houleux, ces mouvements émotionnels de 1’étre
intérieur, c’est-a-dire ce trouble nébuleux des sous-sols corporels de 1’ame, pour le langage de
1’éternel par lequel les hommes peuvent étre tous unis ».

Ce regard ironique ne vise pas seulement la musique, il va plus profond, vers [’essence lyrique de



la musique, vers cet enchantement qui nourrit les fétes ainsi que les massacres et transforme les
individus en troupeau extasié ; par cette irritation anti-lyrique, Musil me rappelle Franz Kafka qui,
dans ses romans, abhorre toute gesticulation émotionnelle (ce qui le distingue radicalement des
expressionnistes allemands) et écrit L’Amérique, comme il le dit lui-méme, en opposition au « style
débordant de sentiments » ; par quoi Kafka me rappelle Hermann Broch, allergique a « 1’esprit de
I’opéra », particulierement a I’opéra de Wagner (de ce Wagner si adoré par Baudelaire, par Proust)
qu’il tient pour le modeéle méme du kitsch (un « kitsch génial », comme il disait) ; par quoi Broch me
rappelle Witold Gombrowicz qui, dans son fameux texte Contre les poeétes, réagit a 1’indéracinable
romantisme de la littérature polonaise de méme qu’a la poésie en tant que déesse intouchable du
modernisme occidental.

Kafka, Musil, Broch, Gombrowicz... Formaient-ils un groupe, une école, un mouvement ? Non ;
c’étaient des solitaires. Plusieurs fois, je les ai appelés « la pléiade des grands romanciers de 1’Europe
centrale » et, en effet, tels les astres d’une pléiade, ils étaient chacun entourés de vide, chacun loin des
autres. Il me paraissait d’autant plus remarquable que leur ceuvre exprime une orientation esthétique
semblable : ils étaient tous poetes du roman, c’est-a-dire : passionnés par la forme et par sa nouveauté
; soucieux de I’intensité de chaque mot, de chaque phrase ; séduits par 1’imagination qui tente de
dépasser les frontieres du « réalisme » ; mais en méme temps imperméables a toute séduction lyrique

hostiles a la transformation du roman en confession personnelle ; allergiques a toute
ornementalisation de la prose ; entiérement concentrés sur le monde réel. Ils ont tous congu le roman
comme une grande poésie anti-lyrique.

KITSCH ET VULGARITE

Le mot « kitsch » est né a Munich au milieu du XIX® siecle et désigne le déchet sirupeux du grand
siecle romantique. Mais peut-étre Hermann Broch, qui voyait le rapport du romantisme et du kitsch en
proportions quantitativement inverses, était-il plus proche de la vérité : selon lui, le style dominant du
XIXe¢ siecle (en Allemagne et en Europe centrale) était le kitsch sur lequel se détachaient, comme des
phénomenes d’exception, quelques grandes ceuvres romantiques. Ceux qui ont connu la tyrannie
séculaire du kitsch (la tyrannie des ténors d’opéra) ressentent une irritation toute particuliere contre le
voile rose jeté sur le réel, contre 1’exhibition impudique du cceur sans cesse ému, contre le « pain sur
lequel on aurait versé du parfum » (Musil) ; depuis longtemps, le kitsch est devenu un concept tres
précis en Europe centrale, ou il représente le mal esthétique supréme.

Je ne soupconne pas les modernistes francais d’avoir cédé a la tentation du sentimentalisme et de
la pompe mais, faute d’une longue expérience du kitsch, 1’aversion hypersensible contre lui n’a pas eu
chez eux 1’occasion de naitre et de se développer. Ce n’est qu’en 1960, donc cent ans apres son
apparition en Allemagne, que ce mot a été utilisé en France pour la premiere fois ; en 1966, le
traducteur francais des essais de Broch puis, en 1974, celui des textes d’Hannah Arendt se sentent
obligés de traduire le mot « kitsch » par « art de pacotille », rendant ainsi incompréhensible la
réflexion de leurs auteurs.

Je relis Lucien Leuwen de Stendhal, les conversations mondaines au salon ; je m’arréte sur les
mots-clés qui saisissent différentes attitudes des participants : vanité ; vulgaire ; esprit (« cet acide de
vitriol qui ronge tout ») ; ridicule ; politesse (« politesse infinie et sentiment nul ») ; bien-pensance. Et
je me demande : quel est le mot qui exprime le maximum de réprobation esthétique comme la notion
de kitsch 1’exprime pour moi ? Finalement, je trouve ; c’est le mot « vulgaire », « vulgarité ». « M. Du



Poirier était un étre de la derniere vulgarité et qui semblait fier de ses facons basses et familieres ;
c’est ainsi que le cochon se vautre dans la fange avec une sorte de volupté insolente pour le
spectateur... »

Le mépris du vulgaire habitait les salons d’autrefois de méme que ceux d’aujourd’hui. Rappelons
1’étymologie : vulgaire vient de vulgus, peuple ; est vulgaire ce qui plait au peuple ; un démocrate, un
homme de gauche, un combattant pour les droits de I’homme est obligé d’aimer le peuple ; mais il est
libre de le mépriser altierement dans tout ce qu’il trouve vulgaire.

Apres I’anatheme politique jeté contre lui par Sartre, apres le prix Nobel qui lui valut jalousie et
haine, Albert Camus se sentait tres mal parmi les intellectuels parisiens. On me raconte que ce qui, en
plus, le desservait, c’étaient les marques de vulgarité qui s’attachaient a sa personne : les origines
pauvres, la mere illettrée ; la condition de pied-noir sympathisant avec d’autres pieds-noirs, gens aux
« facons si familieres » (si « basses ») ; le dilettantisme philosophique de ses essais ; et j’en passe.
Lisant les articles dans lesquels ce lynchage a eu lieu, je m’arréte sur ces mots : Camus est un «
paysan endimanché, [...] un homme du peuple qui, les gants a la main, le chapeau encore sur la téte,
entre pour la premiére fois dans le salon. Les autres invités se détournent, ils savent a qui ils ont
affaire. » La métaphore est éloquente : non seulement il ne savait pas ce qu’il fallait penser (il parlait
mal du progres et sympathisait avec les Francais d’Algérie) mais, plus grave, il se comportait mal
dans les salons (au sens propre ou figuré) ; il était vulgaire.

Il n’y a pas en France de réprobation esthétique plus sévere. Réprobation quelquefois justifiée mais
qui frappe aussi le meilleur : Rabelais. Et Flaubert. « Le caractére principal de L’Education
sentimentale », écrit Barbey d’ Aurevilly, « est avant tout la vulgarité. Selon nous, il y a dans le monde
assez d’ames vulgaires, d’esprits vulgaires, de choses vulgaires, sans encore augmenter le nombre
submergeant de ces écceurantes vulgarités. »

Je me rappelle les premieres semaines de mon émigration. Le stalinisme ayant déja été
unanimement condamné, tout le monde était prét a comprendre la tragédie que représentait pour mon
pays 1’occupation russe et me voyait entouré de 1’aura d’une respectable tristesse. Je me souviens
d’avoir été assis dans un bar en face d’un intellectuel parisien qui m’avait soutenu et beaucoup aidé.
C’était notre premiere rencontre a Paris et, dans 1’air au-dessus de nous, j’ai vu planer de grands mots
. persécution, goulag, liberté, bannissement du pays natal, courage, résistance, totalitarisme, terreur
policiere. Voulant chasser le kitsch de ces spectres solennels, j’ai commencé a expliquer que le fait
d’étre suivis, d’avoir les micros de la police dans nos appartements, nous avait appris le délicieux art
de la mystification. Un de mes copains et moi avions échangé nos appartements et aussi nos noms ;
lui, grand coureur, souverainement indifférent aux micros, avait réalisé ses plus grands exploits dans
mon studio. FEtant donné que le moment le plus difficile de chaque histoire amoureuse est la
séparation, mon émigration tombait a pic pour lui. Un jour, les demoiselles et les dames avaient
trouvé 1’appartement fermé, sans mon nom, tandis que moi j’étais en train d’envoyer de Paris, avec
ma signature, des petites cartes d’adieu a sept femmes que je n’avais jamais vues.

Je voulais amuser ’homme qui m’était cher, mais son visage s’est assombri jusqu’a ce qu’il me
dise, et ce fut comme le couperet de la guillotine : « Je ne trouve pas ¢a drole. »

Nous sommes restés amis sans jamais nous aimer. Le souvenir de notre premiére rencontre me sert
de clé pour comprendre notre longue mésentente inavouée : ce qui nous séparait était le choc de deux
attitudes esthétiques : I’homme allergique au kitsch se heurtait a ’homme allergique a la vulgarité.



LE MODERNISME ANTI-MODERNE

« Il faut étre absolument moderne », a écrit Arthur Rimbaud. Quelque soixante ans plus tard,
Gombrowicz n’était pas siir qu’il le falliit vraiment. Dans Ferdydurke (édité en Pologne en 1938), la
famille Lejeune est dominée par la fille, une « lycéenne moderne ». Elle raffole du téléphone ;
dédaigne les auteurs classiques ; en présence du monsieur qui est venu en visite, elle « se borne a le
regarder et, se fourrant entre les dents un tournevis qu’elle tenait a la main droite, elle lui tend la main
gauche avec une complete désinvolture ».

Sa maman aussi est moderne ; elle est membre du « comité pour la protection des nouveau-nés » ;
elle milite contre la peine de mort et pour la liberté des mceurs ; « ostensiblement, avec une allure
désinvolte, elle se dirige vers les cabinets » pour en sortir « plus fiere qu’elle n’y était entrée » ; au fur
et a mesure qu’elle vieillit, la modernité devient pour elle indispensable en tant que seul « substitut de
la jeunesse ».

Et papa ? Lui aussi est moderne ; il ne pense rien mais fait tout pour plaire a sa fille et a sa femme.

Gombrowicz a saisi dans Ferdydurke le tournant fondamental qui s’est produit pendant le XX¢
siecle : jusqu’alors, I’humanité se divisait en deux, ceux qui défendaient le statu quo et ceux qui
voulaient le changer ; or 1’accélération de I’Histoire a eu ses conséquences : tandis que, jadis,
I’homme vivait dans le méme décor d’une société qui se transformait tres lentement, le moment est
venu ou, soudain, il a commencé a sentir 1’Histoire bouger sous ses pieds, tel un tapis roulant : le statu
quo était en mouvement ! D’emblée, étre d’accord avec le statu quo fut la méme chose qu’étre
d’accord avec 1’Histoire qui bouge ! Enfin, on put étre a la fois progressiste et conformiste, bien-
pensant et révolté !

Attaqué comme réactionnaire par Sartre et les siens, Camus a eu la repartie céleébre sur ceux qui
ont « placé leur fauteuil dans le sens de 1’Histoire » ; Camus a vu juste, seulement il ne savait pas que
ce précieux fauteuil était sur roues et que, depuis un certain temps déja, tout le monde le poussait en
avant, les lycéennes modernes, leurs mamans, leurs papas, de méme que tous les combattants contre la
peine de mort et tous les membres du Comité pour la protection des nouveau-nés et, bien siir, tous les
hommes politiques qui, tout en poussant le fauteuil, tournaient leurs visages riants vers le public qui
courait apres eux et riait lui aussi, sachant bien que seul celui qui se réjouit d’étre moderne est
authentiquement moderne.

C’est alors qu’une certaine partie des héritiers de Rimbaud a compris cette chose inouie :
aujourd’hui, le seul modernisme digne de ce nom est le modernisme anti-moderne.



TROISIEME PARTIE

ALLER DANS L’AME DES CHOSES



ALLER DANS L’AME DES CHOSES

« Le reproche que je fais a son livre, c’est que le bien est trop absent », dit Sainte-Beuve dans sa
critique de Madame Bovary. Pourquoi, demande-t-il, n’y a-t-il pas dans ce roman « un seul personnage
qui soit de nature a consoler, a reposer le lecteur par un bon spectacle ? ». Puis il montre au jeune
auteur le chemin a suivre : « J’ai connu au fond d’une province du centre de la France, une femme
jeune encore, supérieure d’intelligence, ardente de cceur, ennuyée : mariée sans étre mere, n’ayant pas
un enfant a élever, a aimer, que fit-elle pour occuper le trop-plein de son esprit et de son ame ? [...]
Elle s’était mise a étre une bienfaitrice active [...]. Elle apprenait a lire et enseignait la culture morale
aux enfants des villageois, souvent épars a de grandes distances. [...] Il y a de ces ames dans la vie de
province et de campagne : pourquoi ne pas aussi les montrer ? Cela releve, cela console, et la vue de
I’humanité n’en est que plus complete » (j’ai souligné les mots-clés).

Il est tentant pour moi de brocarder sur cette lecon de morale qui irrésistiblement me rappelle les
exhortations éducatives du « réalisme socialiste » de naguere. Mais, les souvenirs mis a part, est-ce
tellement déplacé, en fin de compte, si le plus prestigieux critique francais de son époque exhorte un
jeune auteur a « relever » et a « consoler » par « un bon spectacle » ses lecteurs qui méritent, comme
nous tous, un peu de sympathie et d’encouragement ? D’ailleurs George Sand, presque vingt ans plus
tard, dans une lettre, dit a Flaubert a peu pres la méme chose : pourquoi cache-t-il le « sentiment »
qu’il éprouve envers ses personnages ? pourquoi ne montre-t-il pas dans son roman sa « doctrine
personnelle » ? pourquoi apporte-t-il aux lecteurs la « désolation », tandis qu’elle, Sand, préfere les «
consoler » ? Amicalement, elle I’admoneste : « 1’art n’est pas seulement de la critique et de la satire ».

Flaubert lui répond qu’il n’a jamais voulu faire ni de la critique ni de la satire. Il n’écrit pas ses
romans pour communiquer ses jugements aux lecteurs. Une tout autre chose lui tient a cceur : « Je me
suis toujours efforcé d’aller dans 1’ame des choses... » Sa réponse le montre clairement : le vrai sujet
de cette mésentente, ce n’est pas le caractere de Flaubert (est-il bon ou méchant, froid ou compatissant
?) mais la question de ce qu’est le roman.

Pendant des siécles, la peinture et la musique ont été au service de 1’Eglise, ce qui ne les a
nullement privées de leur beauté. Mais mettre un roman au service d’une autorité, si noble soit-elle,
serait impossible pour un véritable romancier. Quel non-sens que vouloir glorifier par un roman un
Ftat, voire une armée ! Et pourtant Vladimir Holan, envofité par ceux qui en 1945 ont libéré son pays,
a écrit Les Soldats de I’Armée rouge, de beaux, d’inoubliables poemes. Je peux imaginer un
magnifique tableau de Frans Hals montrant une « bienfaitrice active » de campagne entourée d’enfants
auxquels elle apprend « la culture morale », mais seul un tres ridicule romancier aurait pu faire de
cette bonne dame une héroine afin de « relever », par son exemple, 1’esprit de ses lecteurs. Car il ne
faut jamais 1’oublier : les arts ne sont pas tous pareils ; c’est par une porte différente que chacun d’eux
accede au monde. Parmi ces portes, 1’une d’elles est réservée en exclusivité au roman.

J’ai dit : en exclusivité, car le roman n’est pas pour moi un « genre littéraire », une branche parmi
les branches d’un seul arbre. On ne comprendra rien au roman si on lui conteste sa propre Muse, si on
ne voit pas en lui un art sui generis, un art autonome. Il a sa propre genese (située a un moment qui
n’appartient qu’a lui) ; il a sa propre histoire rythmée par des périodes qui lui sont propres (le passage
si important du vers a la prose dans 1’évolution de la littérature dramatique n’a aucun équivalent dans
1’évolution du roman ; les histoires de ces deux arts ne sont pas synchrones) ; il a sa propre morale
(Hermann Broch 1’a dit : la seule morale du roman est la connaissance ; le roman qui ne découvre
aucune parcelle jusqu’alors inconnue de 1’existence est immoral ; donc : « aller dans I’ame des choses
» et donner un bon exemple sont deux intentions différentes et inconciliables) ; il a son rapport



spécifique avec le « moi » de I’auteur (pour pouvoir entendre la voix secrete, a peine audible, de «
1’ame des choses », le romancier, contrairement au poéete et au musicien, doit savoir faire taire les cris
de sa propre ame) ; il a sa durée de création (I’écriture d’un roman occupe toute une époque dans la
vie de I’auteur qui, a la fin du travail, n’est plus le méme qu’au début) ; il s’ouvre au monde au-dela
de sa langue nationale (depuis qu’en poésie I’Europe a ajouté la rime au rythme, on ne peut plus
transplanter la beauté d’un vers dans une autre langue ; par contre, la traduction fidele d’une ceuvre en
prose est difficile mais possible ; dans le monde des romans il n’y a pas de frontiéres d’Etats ; les
grands romanciers qui se réclamaient de Rabelais 1’ont presque tous lu en traduction).

L’ INDERACINABLE ERREUR

C’est tout de suite apres la Seconde Guerre mondiale qu’un cercle de brillants intellectuels
francais a rendu célebre le mot « existentialisme », baptisant ainsi une nouvelle orientation non
seulement de la philosophie mais aussi du théatre et du roman. Théoricien de ses propres piéeces de
théatre, Sartre, avec son grand sens de la formule, oppose au « théatre de caracteres » le « théatre de
situations ». Notre but, explique-t-il en 1946, est « d’explorer toutes les situations qui sont les plus
communes a I’expérience humaine », les situations qui éclairent les principaux aspects de la condition
humaine.

Qui ne s’est demandé un jour : et si j’étais né ailleurs, dans un autre pays, dans un autre temps,
quelle aurait été ma vie ? Cette question contient en elle I’une des illusions humaines les plus
répandues, 1’illusion qui nous fait considérer la situation de notre vie comme un simple décor, une
circonstance contingente et échangeable par laquelle passe notre « moi », indépendant et constant. Ah,
il est si beau d’imaginer ses autres vies, une dizaine de ses autres vies possibles ! Mais assez de
réveries ! Nous sommes tous désespérément cloués a la date et au lieu de notre naissance. Notre « moi
» est inconcevable hors de la situation concrete et unique de notre vie, il n’est compréhensible que
dans et par cette situation. Si deux inconnus n’étaient pas venus le chercher un matin pour lui
annoncer qu’il était accusé, Joseph K. serait quelqu’un de tout a fait différent de celui que nous
connaissons.

La personnalité rayonnante de Sartre, son double statut de philosophe et d’écrivain, corrobore
I’idée selon laquelle I’orientation existentielle du théatre et du roman au XX° siécle serait due a
I’influence d’une philosophie. Voila toujours la méme indéracinable erreur, 1’erreur des erreurs,
penser que le rapport entre la philosophie et la littérature s’effectue a sens unique, que les «
professionnels de la narration », tant qu’ils sont obligés d’avoir des idées, ne peuvent que les
emprunter aux « professionnels de la pensée ». Or le virage qui a discretement détourné 1’art du roman
de sa fascination psychologique (de 1’examen des caracteres) et 1’a orienté vers 1’analyse existentielle
(I’analyse des situations qui éclairent les principaux aspects de la condition humaine) a eu lieu vingt
ou trente ans avant que la mode de 1’existentialisme ne se soit emparée de 1’Europe ; et il a été inspiré
non pas par les philosophes mais par la logique de 1’évolution de 1’art du roman lui-méme.

SITUATIONS

Les trois romans de Franz Kafka sont trois variantes de la méme situation : 1’homme entre en
conflit non pas avec un autre homme, mais avec un monde transformé en une immense administration.



Dans le premier roman (écrit en 1912), I’homme s’appelle Karl Rossmann et le monde est
I’ Amérique. Dans le deuxieme (1917), I’homme s’appelle Joseph K. et le monde est un énorme
tribunal qui 1’accuse. Dans le troisieme (1922), I’homme s’appelle K. et le monde est un village
dominé par un chateau.

Si Kafka se détourne de la psychologie pour se concentrer sur I’examen d’une situation, cela ne
veut pas dire que ses personnages ne sont pas psychologiquement convaincants, mais que la
problématique psychologique est passée au second plan : que K. ait eu une enfance heureuse ou triste,
qu’il ait été le chouchou de sa maman ou élevé dans un orphelinat, qu’il ait derriere lui un grand
amour ou non, cela ne changera rien ni a son destin ni a son comportement. C’est par ce renversement
de la problématique, par cette autre facon d’interroger la vie humaine, par cette autre facon de
concevoir 1’identité d’un individu que Kafka se distingue non seulement de la littérature passée mais
aussi de ses grands contemporains Proust et Joyce.

« Le roman gnoséologique au lieu du roman psychologique », écrit Broch dans une lettre ou il
explique la poétique des Somnambules (écrits entre 1929 et 1932) ; chaque roman de cette trilogie,
1888 — Pasenow ou le Romantisme, 1903 — Esch ou I’Anarchie, 1918 — Huguenau ou le Réalisme (les
dates font partie des titres), se passe quinze ans apres le précédent dans un autre milieu, avec un autre
protagoniste. Ce qui fait de ces trois romans (on ne les édite jamais séparément !) une seule ceuvre,
c’est une méme situation, la situation sur-individuelle du processus historique que Broch appelle la «
dégradation des valeurs », face auquel chacun des protagonistes trouve sa propre attitude : d’abord
Pasenow, fidele aux valeurs qui, sous ses yeux, s’apprétent a s’en aller ; plus tard Esch, obsédé par le
besoin de valeurs mais ne sachant plus comment les reconnaitre ; enfin Huguenau, qui s’accommode
parfaitement du monde déserté par les valeurs.

Je me sens un peu embarrassé de ranger Jaroslav Hasek parmi ces romanciers que, dans mon «
histoire personnelle du roman », je tiens pour les fondateurs du modernisme romanesque ; car, étre
moderne ou pas, Hasek s’en est soucié comme d’une guigne ; c’était un écrivain populaire dans une
acception qui n’a plus cours, un écrivain-vagabond, un écrivain-aventurier, méprisant le milieu
littéraire et méprisé par lui, auteur d’un seul roman qui a tout de suite trouvé un tres large public
partout dans le monde. Cela dit, il me semble d’autant plus remarquable que son Brave Soldat Chvéik
(écrit entre 1920 et 1923) reflete la méme tendance esthétique que les romans de Kafka (les deux
écrivains ont vécu pendant les mémes années dans la méme ville) ou de Broch.

« A Belgrade ! » crie Chvéik qui, convoqué au conseil de révision, se fait pousser dans un fauteuil
roulant par les rues de Prague en levant martialement deux béquilles empruntées, sous le regard amusé
des Praguois. C’est le jour ou I’Empire austro-hongrois a déclaré la guerre a la Serbie, déclenchant
ainsi la Grande Guerre de 14 (celle qui représentera pour Broch 1’écroulement de toutes les valeurs et
le temps final de sa trilogie). Pour pouvoir vivre sans danger dans ce monde, Chvéik exagere a tel
point son adhésion a I’Armée, a la Patrie, a I’Empereur, que personne ne peut dire avec certitude s’il
est un crétin ou un pitre. Hasek ne nous le dit pas non plus ; nous ne saurons jamais ce que Chvéik
pense quand il débite ses idioties conformistes, et c’est précisément parce que nous ne le savons pas
qu’il nous intrigue. Sur les panneaux publicitaires des brasseries praguoises, on le voit toujours petit
et rond, mais c’est le célebre illustrateur du livre qui I’imaginait ainsi, Hasek n’ayant jamais dit un
seul mot de 1’apparence physique de Chvéik. Nous ne savons pas de quelle famille il est issu. Nous ne
le voyons avec aucune femme. S’en passe-t-il ? Les tient-il secretes ? Pas de réponses. Mais ce qui est
plus intéressant encore : pas de questions ! Je veux dire : il nous est royalement égal que Chvéik aime
ou non les femmes !

Voila un tournant esthétique aussi discret que radical : pour qu’un personnage soit « vivant », «



fort », artistiquement « réussi », il n’est pas nécessaire de fournir sur lui toutes les informations
possibles ; il est inutile de faire croire qu’il est aussi réel que vous et moi ; pour qu’il soit fort et
inoubliable, il suffit qu’il emplisse tout 1’espace de la situation que le romancier a créée pour lui.
(Dans ce nouveau climat esthétique, le romancier se plait méme a rappeler de temps en temps que rien
de ce qu’il raconte n’est réel, que tout est son invention — comme Fellini qui, a la fin de E la nave va,
nous fait voir toutes les coulisses et tous les mécanismes de son théatre des illusions.)

CE QUE SEUL LE ROMAN PEUT DIRE

L’action de L’Homme sans qualités se passe a Vienne mais ce nom n’est prononcé dans le roman,
si je me rappelle bien, que deux ou trois fois. Comme celle de Londres jadis chez Fielding, la
topographie viennoise n’est pas mentionnée et encore moins décrite. Et quelle est cette ville anonyme
ou a lieu la rencontre si importante d’Ulrich et de sa sceur Agathe ? Vous ne pouvez pas le savoir ; la
ville s’appelle, en tcheque, Brno, en allemand, Brunn ; je 1’ai reconnue facilement d’apres quelques
détails, car j’y suis né ; a peine ai-je dit cela que je me reproche d’avoir agi contre 1’intention de
Musil ; I’intention ? quelle intention ? avait-il quelque chose a cacher ? mais non ; son intention était
purement esthétique : ne se concentrer que sur I’essentiel ; ne pas détourner 1’attention du lecteur vers
des considérations géographiques inutiles.

On voit souvent le sens du modernisme dans 1’effort de chacun des arts pour s’approcher le plus
possible de sa spécificité, de son essence. Ainsi la poésie lyrique a-t-elle rejeté tout ce qui était
rhétorique, didactique, embellissant, pour faire jaillir la source pure de la fantaisie poétique. La
peinture a renoncé a sa fonction documentaire, mimétique, a tout ce qui pouvait étre exprimé par un
autre moyen (par exemple, la photographie). Et le roman ? Lui aussi refuse d’étre la comme
illustration d’une époque historique, comme description d’une société, comme défense d’une
idéologie, et se met au service exclusif de « ce que seul le roman peut dire ».

Je me souviens de la nouvelle de Kenzaburo O¢, Tribu bélante (écrite en 1958) : dans un autobus
du soir, plein de Japonais, montent une bande de soldats saouls, appartenant a une armée étrangere,
qui se mettent a terroriser un voyageur, un étudiant. Ils le forcent a se déculotter et a montrer son
derriére. L’étudiant percoit les rires retenus autour de lui. Mais les soldats ne se satisfont pas de cette
seule victime et contraignent la moitié des voyageurs au méme déculottage. L’autobus s’arréte, les
soldats descendent et les déculottés renfilent leur pantalon. Les autres se réveillent de leur passivité et
obligent les humiliés a aller dénoncer a la police le comportement des soldats étrangers. L’un d’eux,
un instituteur, s’acharne sur 1’étudiant : il descend avec lui, 1’accompagne jusqu’a sa maison, veut
savoir son nom pour rendre publique son humiliation et accuser les étrangers. Tout finit par un éclat
de haine entre eux. Magnifique histoire de lacheté, de pudeur, d’indiscrétion sadique qui veut passer
pour amour de la justice... Mais je parle de cette nouvelle seulement pour demander : qui sont ces
soldats étrangers ? Bien siir, ce sont des Américains qui, apres la guerre, occupaient le Japon. Si
1’auteur parle, nommément, des voyageurs « japonais », pourquoi n’indique-t-il pas la nationalité des
soldats ? Censure politique ? Effet de style ? Non. Imaginez que, pendant toute la nouvelle, les
voyageurs japonais soient confrontés a des soldats américains ! Sous la puissance de ce seul mot,
clairement prononcé, la nouvelle se réduirait a un texte politique, a une accusation des occupants. Il
suffit de renoncer a cet adjectif pour que 1’aspect politique se couvre de légere pénombre et que la
lumiere se focalise sur la principale énigme qui intéresse le romancier, 1'énigme existentielle.

Car I’Histoire, avec ses mouvements, ses guerres, ses révolutions et contre-révolutions, ses



humiliations nationales, n’intéresse pas le romancier pour elle-méme, en tant qu’objet a peindre, a
dénoncer, a interpréter ; le romancier n’est pas le valet des historiens ; si 1’Histoire le fascine, c’est
qu’elle est comme un projecteur qui tourne autour de 1’existence humaine et jette une lumiere sur elle,
sur ses possibilités inattendues qui, dans les temps paisibles, quand I’Histoire est immobile, ne se
réalisent pas, restent invisibles et inconnues.

LES ROMANS QUI PENSENT

L’impératif qui exhorte le romancier a « se concentrer sur 1’essentiel » (sur ce que « seul le roman
peut dire ») ne donne-t-il pas raison a ceux qui récusent les réflexions d’auteur comme élément
étranger a la forme du roman ? En effet, si un romancier recourt aux moyens qui ne sont pas les siens,
qui appartiennent plutot au savant ou au philosophe, n’est-ce pas le signe de son incapacité d’étre
pleinement romancier et rien que romancier, le signe de sa faiblesse artistique ? En plus : les
interventions meéditatives ne risquent-elles pas de transformer les actions des personnages en une
simple illustration des theses de 1’auteur ? Et encore : 1’art du roman, avec son sens de la relativité des
vérités humaines, n’exige-t-il pas que I’opinion de 1’auteur reste cachée et que toute réflexion soit
réservée au seul lecteur ?

La réponse de Broch et de Musil fut on ne peut plus nette : par une porte grande ouverte, ils ont fait
entrer la pensée dans le roman comme jamais personne avant eux. L’essai intitulé La dégradation des
valeurs inséré dans Les Somnambules (il occupe dix chapitres dispersés dans le troisieme roman de la
trilogie) est une suite d’analyses, de méditations, d’aphorismes sur la situation spirituelle de 1’Europe
au cours de trois décennies ; impossible d’affirmer que cet essai est impropre a la forme du roman, car
c’est lui qui éclaire le mur sur lequel se brisent les destins des trois protagonistes, c’est lui qui réunit
ainsi les trois romans en un seul. Je ne pourrai jamais le souligner assez : intégrer dans un roman une
réflexion intellectuellement si exigeante et en faire, de facon si belle et musicale, une partie
indissociable de la composition, c’est I’une des innovations les plus audacieuses qu’un romancier ait
osées a 1’époque de 1’art moderne.

Mais il y a encore plus important a mes yeux : chez ces deux Viennois la réflexion n’est plus
ressentie comme un élément exceptionnel, une interruption ; difficile de 1’appeler « digression » car
dans ces romans qui pensent, elle est présente sans cesse, méme quand le romancier raconte une
action ou quand il décrit un visage. Tolstoi ou Joyce nous ont fait entendre les phrases qui passaient
par la téte d’Anna Karénine ou de Molly Bloom ; Musil nous dit ce que lui-méme pense quand il pose
son long regard sur Léon Fischel et ses performances nocturnes :

« Les chambres a coucher conjugales, lorsqu’elles sont sans lumiere, mettent un homme dans la
situation d’un acteur qui doit jouer devant un parterre invisible le role avantageux, mais un peu usé
tout de méme, d’un héros évoquant un lion rugissant. Or, depuis des années, 1’obscur auditoire de
Léon n’avait laissé échapper devant cet exercice ni le plus léger applaudissement, ni le moindre signe
de désapprobation, et 1’on peut dire qu’il y avait la de quoi ébranler les nerfs les plus solides. Le
matin, au petit déjeuner, Clémentine était raide comme un cadavre gelé et Léon sensible a en trembler.
Leur fille Gerda elle-méme s’en apercevait a chaque fois et se figura des lors la vie conjugale, avec
horreur et un amer dégoiit, comme une bataille de chats dans I’obscurité de la nuit. » C’est ainsi que
Musil va dans « I’ame des choses », c’est-a-dire dans « 1’ame du coit » des époux Fischel. Par 1’éclair
d’une seule métaphore, métaphore qui pense, il illumine leur vie sexuelle, présente et passée, et méme
la vie future de leur fille.



Soulignons : la réflexion romanesque, telle que Broch et Musil I’ont introduite dans 1’esthétique du
roman moderne, n’a rien a voir avec celle d’un scientifique ou d’un philosophe ; je dirais méme
qu’elle est intentionnellement a-philosophique, voire anti-philosophique, c’est-a-dire farouchement
indépendante de tout systeme d’idées préconcu ; elle ne juge pas ; ne proclame pas des vérités ; elle
s’interroge, elle s’étonne, elle sonde ; sa forme est des plus diverses : métaphorique, ironique,
hypothétique, hyperbolique, aphoristique, drole, provocatrice, fantaisiste ; et surtout : elle ne quitte
jamais le cercle magique de la vie des personnages ; c’est la vie des personnages qui la nourrit et la
justifie.

Ulrich se trouve dans le bureau ministériel du comte Leinsdorf le jour d’une grande manifestation.
Manifestation ? Contre quoi ? Cette information est donnée, mais elle est secondaire ; ce qui importe,
c’est le phénomene de la manifestation en lui-méme : que veut dire manifester dans la rue, que
signifie cette activité collective si symptomatique du xx® siecle ? Stupéfait, Ulrich regarde les
manifestants par la fenétre ; quand ils se trouvent au pied du palais, leurs visages se levent, se
couvrent de colere, les hommes brandissent leurs cannes, mais « quelques pas plus loin, dans un
tournant, a 1’endroit ou la manifestation semblait se perdre dans les coulisses, la plupart se
démaquillaient déja ; il efit été absurde de continuer a prendre des airs menacants en 1’absence de tout
spectateur ». Sous la lumiere de cette métaphore, les manifestants ne sont pas des hommes en colere ;
ce sont des comédiens de la colere ! Des que la représentation est finie, ils ont hate de se « démaquiller
» | Longtemps avant que les politologues en fassent leur theme de prédilection, la « société du
spectacle » était déja radiographiée, grace a un romancier, a sa « rapide et sagace pénétration »
(Fielding) de I’essence d’une situation.

L’Homme sans qualités est une incomparable encyclopédie existentielle de tout son siecle ; quand
je veux relire ce livre, j’ai I’habitude de I’ouvrir au hasard, a n’importe quelle page, sans me soucier
de ce qui précede et de ce qui suit ; méme si la « story » est 1a, elle avance lentement, discrétement,
sans vouloir attirer toute 1’attention sur elle ; c’est chaque chapitre en lui-méme qui est une surprise,
qui est une découverte. L’omniprésence de la pensée n’a nullement enlevé au roman son caractéere de
roman ; elle a enrichi sa forme et immensément élargi le domaine de ce que seul le roman peut
découvrir et dire.

LA FRONTIERE DE L’INVRAISEMBLABLE N’EST PLUS SURVEILLEE

Deux grandes étoiles ont illuminé le ciel au-dessus du roman du XX siecle : celle du surréalisme,
avec son appel enchanteur a la fusion du réve et de la réalité, et celle de I’existentialisme. Kafka est
mort trop tOt pour pouvoir connaitre leurs auteurs et leurs programmes. Pourtant, et c’est remarquable,
les romans qu’il a écrits ont anticipé ces deux tendances esthétiques et, ce qui est doublement
remarquable, ils les ont liées 1’une a I’autre, ils les ont mises en une seule perspective.

Quand Balzac ou Flaubert ou Proust veulent décrire le comportement d’un individu dans un milieu
social concret, toute transgression de la vraisemblance devient déplacée et esthétiquement incohérente
; mais quand le romancier focalise son objectif sur une problématique existentielle, 1’obligation de
créer pour le lecteur un monde vraisemblable ne s’impose plus comme regle et nécessité. L’auteur
peut se permettre d’étre beaucoup plus négligent envers cet appareil d’informations, de descriptions,
de motivations qui doivent donner a ce qu’il raconte 1’apparence de la réalité. Et, dans des cas limites,
il peut méme trouver avantageux de situer ses personnages dans un monde franchement
invraisemblable.



Apres que Kafka I’eut franchie, la frontiere de 1’invraisemblable est restée sans police, sans
douane, ouverte a jamais. Ce fut un grand moment dans 1’histoire du roman et, pour ne pas se tromper
sur son sens, je préviens que les romantiques allemands du XIX® siecle n’en ont pas été les
précurseurs. Leur imagination fantastique avait une autre signification ; détournée de la vie réelle, elle
était a la recherche d’une autre vie ; elle n’avait pas grand-chose a voir avec I’art du roman. Kafka
n’était pas romantique. Novalis, Tieck, Arnim, E. T. A. Hoffmann n’étaient pas ses amours. C’est
Breton qui adorait Arnim, pas lui. Jeune homme, avec son ami Brod, Kafka a lu Flaubert,
passionnément, en francais. Il 1’a étudié. C’est Flaubert, le grand observateur, qui était son maitre.

Plus on observe attentivement, obstinément, une réalité, mieux on comprend qu’elle ne réponde
pas a I’idée que tout le monde s’en fait ; sous un long regard de Kafka, elle se révele de plus en plus
déraisonnable, donc irraisonnable, donc invraisemblable. C’est ce regard avide posé longuement sur le
monde réel qui a conduit Kafka, et d’autres grands romanciers apres lui, par-dela la frontiere du
vraisemblable.

EINSTEIN ET KARL ROSSMANN

Blagues, anecdotes, histoires droles, je ne sais quel mot choisir pour ce genre de récit comique
extremement court dont, jadis, j’ai grandement bénéficié car Prague en était la métropole. Blagues
politiques. Blagues juives. Blagues sur les paysans. Et sur les médecins. Et un curieux genre de
blagues sur les professeurs toujours hurluberlus et toujours munis, je ne sais pourquoi, d’un parapluie.

Einstein vient de finir son cours a 1’université de Prague (oui, il y a enseigné quelque temps) et se
prépare a sortir. « Monsieur le professeur, prenez votre parapluie, il pleut ! » Einstein contemple
pensivement son parapluie dans un coin de la salle et répond a I’étudiant : « Vous savez, mon cher
ami, j’oublie souvent mon parapluie, c’est pourquoi j’en ai deux. L’un est a la maison, I’autre je le
garde a I’université. Bien siir, je pourrais le prendre maintenant puisque, comme vous le dites tres
pertinemment, il pleut. Mais en ce cas je finirais par avoir deux parapluies a la maison et aucun ici. »
Apres ces mots, il sort sous la pluie.

L’Amérique de Kafka s’ouvre par le méme motif d’un parapluie encombrant, embarrassant, sans
cesse perdu ; Karl Rossmann, chargé d’une lourde malle, au milieu d’une bousculade, est en train de
sortir d’un paquebot dans le port de New York. Soudain il se souvient de son parapluie qu’il a oublié
au fond du bateau. Il confie sa malle au jeune homme dont il a fait la connaissance pendant le voyage
et, puisque le passage derriere lui est bouché par la foule, il descend un escalier qui lui est inconnu et
s’égare dans des couloirs ; enfin, il frappe a la porte d’une cabine ou il trouve un homme, un soutier,
qui tout de suite s’adresse a lui et se plaint de ses supérieurs ; comme la conversation dure un certain
temps, il invite Karl a se percher, pour plus de commodité, sur la couchette.

L’impossibilité psychologique de cette situation creve les yeux. En effet, ce qu’on nous raconte, ce
n’est pas vrai ! C’est une blague a la fin de laquelle, bien siir, Karl restera et sans malle et sans
parapluie ! Oui, c’est une blague ; seulement Kafka ne la raconte pas comme on raconte les blagues ;
il I’expose longuement, en détail, expliquant chaque geste afin qu’il paraisse psychologiquement
crédible ; Karl grimpe difficilement sur la couchette et, embarrassé, rit de sa maladresse ; apres avoir
longtemps discuté sur les humiliations endurées par le soutier, il se dit soudain avec une surprenante
lucidité qu’il aurait mieux fait « d’aller chercher sa malle que de rester la a donner des conseils... ».
Kafka met sur 1’invraisemblable le masque du vraisemblable, ce qui donne a ce roman (et a tous ses
romans) un inimitable charme magique.



ELOGE DES BLAGUES

Blagues, anecdotes, histoires droles ; elles sont la meilleure preuve que le sens aigu du réel et
I’imagination qui s’aventure dans 1’invraisemblable peuvent former un couple parfait. Panurge ne
connait aucune femme qu’il voudrait épouser ; pourtant, esprit logique, théorique, systématique,
prévoyant, il décide de résoudre sur-le-champ, une fois pour toutes, la question fondamentale de sa vie
: doit-il ou non se marier ? Il court d’un expert a un autre, d’un philosophe a un juriste, d’une voyante
a un astrologue, d’un poete a un théologien, pour arriver, apres de trés longues recherches, a la
certitude qu’il n’y a pas de réponse a cette question des questions. Tout le Tiers Livre ne raconte que
cette activité invraisemblable, cette blague, qui se transforme en long voyage bouffon a travers le
savoir de I’époque de Rabelais. (Ce qui me fait penser que, trois cents ans plus tard, Bouvard et
Pécuchet est aussi une blague prolongée en voyage a travers le savoir d’une époque.)

Cervantes écrit la seconde partie de Don Quichotte alors que la premiere est déja éditée et connue
depuis plusieurs années. Cela lui suggere une idée splendide : les personnages que don Quichotte
rencontre reconnaissent en lui le héros vivant du livre qu’ils ont lu ; ils discutent avec lui de ses
aventures passées et lui donnent I’occasion de commenter sa propre image littéraire. Bien siir, ce n’est
pas possible ! c’est une pure fantaisie ! une blague !

Puis un événement inattendu secoue Cervantes : un autre écrivain, un inconnu, 1’a devancé en
publiant sa propre suite des aventures de don Quichotte. Enragé, Cervantes lui adresse, dans les pages
de la seconde partie qu’il est en train d’écrire, des injures féroces. Mais il profite aussitot de ce sale
incident pour créer, a partir de lui, une autre fantaisie : apres toutes leurs mésaventures, don Quichotte
et Sancho, fatigués, tristes, sont déja en route vers leur village quand ils font la connaissance d’un
certain don Alvaro, un personnage du maudit plagiat ; Alvaro s’étonne d’entendre leurs noms
puisqu’il connait intimement un tout autre don Quichotte et un tout autre Sancho ! La rencontre a lieu
quelques pages avant la fin du roman : un face-a-face déroutant des personnages avec leurs propres
spectres ; la preuve finale de la fausseté de toute chose ; la mélancolique lumiere lunaire de la
derniere blague, la blague des adieux.

Dans Ferdydurke de Gombrowicz, le professeur Pimko décide de transformer Jojo, un trentenaire,
en adolescent de seize ans en le forcant a passer toutes ses journées sur un banc de lycée, potache
parmi les potaches. La situation burlesque recele une question en fait tres profonde : un adulte auquel
tout le monde s’adresse systématiquement comme a un adolescent finira-t-il par perdre la conscience
de son age réel ? Plus généralement : I’homme deviendra-t-il tel que les autres le voient et le traitent,
ou trouvera-t-il la force de sauvegarder, malgré tout et contre tous, son identité ? Fonder un roman sur
une anecdote, sur une blague, devait apparaitre aux lecteurs de Gombrowicz comme la provocation
d’un moderniste. A juste titre : c’en était une. Pourtant, elle était enracinée dans un trés lointain passé.
A 1’époque ou l’art du roman n’était encore siir ni de son identité ni de son nom, Fielding I’a
dénommeé : écrit prosai-comi-épique ; il faut toujours garder cela a I’esprit : le comique était I’une des
trois fées mythiques penchées sur le berceau du roman.

L’HISTOIRE DU ROMAN VUE DEPUIS L’ATELIER DE GOMBROWICZ

Un romancier qui parle de 1’art du roman, ce n’est pas un professeur discourant depuis sa chaire.
Imaginez-le plutdt comme un peintre qui vous accueille dans son atelier ou, de tous cotés, ses tableaux
vous regardent, appuyés contre les murs. Il vous parlera de lui-méme, mais encore plus des autres, de



leurs romans qu’il aime et qui restent secretement présents dans son ceuvre propre. Selon ses criteres
de valeur, il remodelera devant vous tout le passé de 1’histoire du roman et, par la, vous fera deviner
sa propre poétique du roman, laquelle n’appartient qu’a lui et donc, tout naturellement, s’oppose a la
poétique d’autres écrivains. Ainsi, vous aurez I’impression de descendre, étonnés, dans la cale de
I’Histoire ou l'avenir du roman est en train de se décider, de devenir, de se faire, en disputes, en
conflits, en confrontations.

En 1953, Witold Gombrowicz, dans la premiere année de son Journal (il 1’écrira pendant les seize
années suivantes jusqu’a sa mort), cite la lettre d’un lecteur : « Surtout ne vous commentez pas vous-
méme ! Ecrivez seulement ! Quel dommage que vous vous laissiez provoquer a écrire des préfaces
pour vos ouvrages, des préfaces et méme des commentaires ! » Sur quoi Gombrowicz répond qu’il va
continuer a s’expliquer « autant qu’il le peut et aussi long qu’il peut » car un écrivain incapable de
parler de ses livres n’est pas « un écrivain complet ». Restons un moment dans [’atelier de
Gombrowicz. Voici la liste de ses amours et de ses non-amours, sa « version personnelle de 1’histoire
du roman » :

Par-dessus tout, il aime Rabelais. (Les livres sur Gargantua et Pantagruel sont écrits a un moment
ou le roman européen est en train de naitre, éloigné encore de toutes normes ; ils débordent de
possibilités que la future histoire du roman réalisera ou délaissera mais qui, toutes, restent avec nous
comme inspirations : promenades dans 1’improbable, provocations intellectuelles, liberté de la forme.
Sa passion pour Rabelais révele le sens du modernisme de Gombrowicz : il ne refuse pas la tradition
du roman, il la revendique ; mais il la revendique entiere, avec une attention particuliere pour le
moment miraculeux de sa genese.)

Il est plutét indifférent a Balzac. (Il se défend contre sa poétique érigée entre-temps en modele
normatif du roman.)

Il aime Baudelaire. (11 adhere a la révolution de la poésie moderne.)

Il n’est pas fasciné par Proust. (Un carrefour : Proust est arrivé jusqu’au bout d’un grandiose
voyage dont il a épuisé toutes les possibilités ; possédé par la quéte du nouveau, Gombrowicz ne peut
que prendre un autre chemin.)

Il ne se trouve d’dffinités avec presque aucun romancier contemporain. (Les romanciers ont
souvent d’incroyables lacunes dans leurs lectures : Gombrowicz n’a lu ni Broch ni Musil ; irrité par
les snobs qui se sont emparés de Kafka, il n’éprouve pas de penchant particulier pour lui ; il ne se sent
aucune affinité avec la littérature latino-ameéricaine ; il s’est moqué de Borges, trop prétentieux a son
golit, et a vécu en Argentine dans un isolement ou, parmi les grands, seul Ernesto Sabato s’intéressait
a lui ; il lui rend cette sympathie.)

Il n’aime pas la littérature polonaise du xix° siecle (trop romantique pour lui).

En général, il est réservé a 1’égard de la littérature polonaise. (Il se sentait mal-aimé par ses
compatriotes ; pourtant, sa réserve n’est pas un ressentiment, elle exprime 1’horreur d’étre enfermé
dans la camisole du petit contexte. 1l dit du poete polonais Tuwim : « De chacun de ses poemes nous
pouvons dire qu’il est "merveilleux", mais si on nous demande de quel élément tuwimien Tuwim a
enrichi la poésie mondiale, nous ne saurons vraiment que répondre. »)

Il aime I’avant-garde des années vingt et trente. (Méfiant a 1’égard de son idéologie « progressiste
», de son « modernisme pro-moderne », il partage sa soif de formes nouvelles, sa liberté
d’imagination. Il recommande a un jeune auteur : d’abord écrire vingt pages sans aucun controle
rationnel, puis relire avec un esprit critique aigu, garder I’essentiel et continuer ainsi. Comme s’il
voulait atteler au char du roman un cheval sauvage nommé « ivresse » a coté d’un cheval dressé



nommeé « lucidité ».)

Il méprise la « littérature engagée ». (Chose remarquable : il ne polémique pas beaucoup contre
des auteurs subordonnant la littérature a la lutte anticapitaliste. Le paradigme de 1’art engagé est pour
lui, auteur interdit dans sa Pologne communiste, la littérature qui marche sous le drapeau de
I’anticommunisme. Depuis la premiere année du Journal, il lui reproche son manichéisme, ses
simplifications.)

Il n’aime pas 1’avant-garde des années cinquante et soixante en France, notamment le « nouveau
roman » et la « nouvelle critique » (. Roland Barthes). (A 1’adresse du nouveau roman : « C’est
pauvre. C’est monotone... Solipsisme. Onanisme... » A 1’adresse de la « nouvelle critique » : « Plus
c’est savant, plus c’est béte. » Il était irrité par le dilemme devant lequel ces nouvelles avant-gardes
mettaient les écrivains : ou bien le modernisme a leur facon (ce modernisme qu’il trouve jargonnard,
universitaire, doctrinaire, privé du contact avec la réalité) ou bien 1’art conventionnel qui reproduit a
I’infini les mémes formes. Or le modernisme signifie pour Gombrowicz : par de nouvelles
découvertes, avancer sur la route héritée. Tant que c’est encore possible. Tant que la route héritée du
roman est encore la.)

UN AUTRE CONTINENT

C’était trois mois apres que 1’armée russe eut occupé la Tchécoslovaquie ; la Russie n’était pas
encore capable de dominer la société tcheque qui vivait dans 1’angoisse mais (pour quelques mois
encore) avec beaucoup de liberté ; I’Union des écrivains, accusée d’étre le foyer de la contre-
révolution, gardait toujours ses maisons, éditait ses revues, accueillait ses invités. C’est alors qu’a son
invitation sont venus a Prague trois romanciers latino-américains, Julio Cortazar, Gabriel Garcia
Marquez et Carlos Fuentes. Ils sont venus discretement, en tant qu’écrivains. Pour voir. Pour
comprendre. Pour encourager leurs confreres tcheques. J’ai passé avec eux une semaine inoubliable.
Nous sommes devenus amis. Et c’est juste apres leur départ que j’ai pu lire en épreuves la traduction
tcheque de Cent ans de solitude.

J’ai pensé a 1’anatheme que le surréalisme avait jeté sur 1’art du roman, qu’il avait stigmatisé
comme antipoétique, fermé a tout ce qui est imagination libre. Or le roman de Garcia Marquez n’est
que de I’imagination libre. L’une des plus grandes ceuvres de poésie que je connaisse. Chaque phrase
particuliere étincelle de fantaisie, chaque phrase est surprise, émerveillement : une réponse cinglante
au meépris du roman proclamé dans le Manifeste du surréalisme (et en méme temps un grand
hommage au surréalisme, a son inspiration, a son souffle qui a traversé le siecle).

C’est aussi la preuve que la poésie et le lyrisme ne sont pas deux notions-sceurs, mais des notions
qu’il faut bien tenir a distance 1’une de 1’autre. Car la poésie de Garcia Marquez n’a rien a voir avec le
lyrisme, 1’auteur ne se confesse pas, n’ouvre pas son ame, il n’est enivré que par le monde objectif
qu’il éleve dans une sphere ou tout est a la fois réel, invraisemblable et magique.

Et encore ceci : tout le grand roman du XIX® siecle a fait de la scene 1’élément fondamental de la
composition. Le roman de Garcia Marquez se trouve sur une route allant dans la direction opposée :
dans Cent ans de solitude il n’y a pas de scenes ! Elles sont completement diluées dans les flots
enivrés de la narration. Je ne connais aucun autre exemple d’un tel style. Comme si le roman
retournait des siecles en arriere vers un narrateur qui ne décrit rien, qui ne fait que raconter, mais
raconte avec une liberté de fantaisie qu’on n’a jamais vue auparavant.



LE PONT ARGENTE

Quelques années apres la rencontre praguoise, j’ai déménagé en France ou, le hasard 1’a voulu
ainsi, Carlos Fuentes était ambassadeur du Mexique. J’habitais alors a Rennes et pendant mes courts
séjours a Paris, je logeais chez lui, dans une mansarde de son ambassade, et prenais avec lui des petits
déjeuners qui se prolongeaient en discussions sans fin. D’emblée, j’ai vu mon Europe centrale dans le
voisinage inattendu de I’ Amérique latine : deux lisieres de 1’Occident situées aux extrémités opposées
; deux terres négligées, méprisées, abandonnées, deux terres parias ; et les deux parties du monde les
plus profondément marquées par 1’expérience traumatisante du baroque. Je dis traumatisante, car le
baroque est venu en Amérique latine en tant qu’art du conquérant et il est venu dans mon pays natal
porté par une Contre-Réforme particulierement sanglante, ce qui a incité Max Brod a appeler Prague
la « ville du mal » ; j’ai vu deux parties du monde initiées a la mystérieuse alliance du mal et de la
beauté.

Nous causions et un pont argenté, léger, tremblotant, scintillant, s’érigeait comme un arc-en-ciel
au-dessus du siecle entre ma petite Europe centrale et I’immense Amérique latine ; un pont qui reliait
les statues extatiques de Matyas Braun a Prague et les églises en folie du Mexique.

Et j’ai pensé aussi a une autre affinité entre nos deux terres natales : elles occupaient une place-clé
dans 1’évolution du roman du XX° siecle : d’abord, les romanciers centre-européens des années vingt
et trente (Carlos me parlait des Somnambules de Broch comme du plus grand roman du siecle) ; puis,
quelque vingt, trente ans apres, les romanciers latino-américains, mes contemporains.

Un jour, j’ai découvert les romans d’Ernesto Sabato ; dans L’Ange exterminateur (1974), débordant
de réflexions comme jadis les romans des deux grands Viennois, il le dit textuellement : dans le
monde moderne abandonné par la philosophie, fractionné par des centaines de spécialisations
scientifiques, le roman nous reste comme le dernier observatoire d’ou 1’on puisse embrasser la vie
humaine comme un tout.

Un demi-siecle avant lui, de 1’autre coté de la planete (le pont argenté ne cessait de vibrer au-
dessus de ma téte), le Broch des Somnambules, le Musil de L’Homme sans qualités ont pensé la méme
chose. A 1’époque ot les surréalistes élevaient la poésie au rang de premier des arts, ils accordaient,
eux, cette place supréme au roman.



QUATRIEME PARTIE

QU’EST-CE QU’UN ROMANCIER ?



POUR COMPRENDRE, IL FAUT COMPARER

Quand Hermann Broch veut cerner un personnage, il saisit d’abord son attitude essentielle pour
approcher ensuite, progressivement, ses traits plus particuliers. De I’abstrait, il passe au concret. Esch
est le protagoniste du deuxieme roman des Somnambules. Par son essence, dit Broch, c’est un rebelle.
Qu’est-ce qu’un rebelle ? La meilleure facon de comprendre un phénomene, dit encore Broch, est de le
comparer. Broch compare le rebelle au criminel. Qu’est-ce qu’un criminel ? C’est un conservateur qui
compte sur 1’ordre tel qu’il est et veut s’y installer, considérant ses vols et ses fraudes comme une
profession qui fait de lui un citoyen comme tous les autres. Le rebelle, par contre, combat 1’ordre
établi pour le soumettre a sa propre domination. Esch n’est pas un criminel. Esch est un rebelle.
Rebelle, dit Broch, comme Luther 1’était. Mais pourquoi est-ce que je parle d’Esch ? C’est le
romancier qui m’intéresse ! Lui, a qui le comparer ?

LE POETE ET LE ROMANCIER

A qui comparer le romancier ? Au poéte lyrique. Le contenu de la poésie lyrique, dit Hegel, est le
poete lui-méme ; il préte la parole a son monde intérieur pour éveiller ainsi chez ses auditeurs les
sentiments, les états d’ame qu’il ressent. Et méme si le poeme traite de themes « objectifs »,
extérieurs a sa vie, « le grand poete lyrique s’en écartera tres vite et finira par faire le portrait de lui-
meéme (stellt sich selber dar) ».

La musique et la poésie ont un avantage sur la peinture : le lyrisme (das Lyrische), dit Hegel. Et
dans le lyrisme, poursuit-il, la musique peut aller encore plus loin que la poésie car elle est capable de
saisir les mouvements les plus secrets du monde intérieur, inaccessibles a la parole. Il existe donc un
art, en I’occurrence la musique, qui est plus lyrique que la poésie lyrique elle-méme. Nous pouvons en
déduire que la notion de lyrisme ne se limite pas a une branche de la littérature (la poésie lyrique),
mais qu’elle désigne une certaine facon d’étre et que, de ce point de vue, le poéete lyrique n’est que
I’incarnation la plus exemplaire de 1’homme ébloui par sa propre ame et par le désir de la faire
entendre.

Depuis longtemps, la jeunesse est pour moi l'dge lyrique, c’est-a-dire 1’age ou I’individu,
concentré presque exclusivement sur lui-méme, est incapable de voir, de comprendre, de juger
lucidement le monde autour de lui. Si on part de cette hypothese (nécessairement schématique mais
qui, en tant que schéma, me parait juste), le passage de I’immaturité a la maturité est le dépassement
de I’attitude lyrique.

Si j’imagine la genese d’un romancier en forme de récit exemplaire, de « mythe », cette genese
m’apparait comme [’histoire d’une conversion ; Saiil devient Paul ; le romancier nait sur les ruines de
son monde lyrique.

HISTOIRE D’UNE CONVERSION

Je prends dans ma bibliotheque Madame Bovary, dans 1’édition de poche de 1972. 1l y a deux
préfaces, 1’'une d’un écrivain, Henry de Montherlant, I’autre d’un critique littéraire, Maurice
Bardeche. Tous deux ont trouvé de bon golit de se montrer distants envers le livre dont ils squattent



I’antichambre. Montherlant : « Ni esprit [...] ni nouveauté de pensée [...] ni alacrité d’écriture, ni
coups de sonde imprévus et profonds dans le cceur humain, ni trouvailles d’expression, ni race, ni
drolerie : Flaubert manque de génie a un point qui n’est pas croyable. » Sans aucun doute, continue-t-
il, on peut apprendre quelque chose de lui, mais a condition qu’on ne lui accorde pas plus de valeur
qu’il n’en a et qu’on sache qu’il n’est pas « de la méme pate qu’un Racine, un Saint-Simon, un
Chateaubriand, un Michelet ».

Bardeche confirme ce verdict et raconte la genese de Flaubert romancier : en septembre 1848, a
1’age de vingt-sept ans, il lit a un petit cercle d’amis le manuscrit de La Tentation de saint Antoine, sa
« grande prose romantique », ou (je cite toujours Bardeche) il « a mis tout son cceur, toutes ses
ambitions », toute sa « grande pensée ». La condamnation est unanime et ses amis lui conseillent de se
débarrasser de ses « envolées romantiques », de ses « grands mouvements lyriques ». Flaubert obéit et
trois ans plus tard, en septembre 1851, il entreprend d’écrire Madame Bovary. 1l le fait « sans plaisir
», dit Bardeche, comme « une pénitence » contre laquelle il « ne cesse de pester et de gémir » dans ses
lettres : « Bovary m’assomme, Bovary m’ennuie, la vulgarité du sujet me donne des nausées », etc.

Il me parait peu vraisemblable que Flaubert ait étouffé « tout son cceur, toutes ses ambitions »
seulement pour suivre, a son corps défendant, la volonté de ses amis. Non, ce que raconte Bardeche
n’est pas 1’histoire d’une autodestruction. C’est 1’histoire d’une conversion. Flaubert a trente ans, le
juste moment pour déchirer sa chrysalide lyrique. Qu’il se plaigne ensuite que ses personnages soient
médiocres, c’est le tribut a payer pour la passion que sont devenus pour lui 1’art du roman et son
champ d’exploration qui est la prose de la vie.

LA DOUCE LUEUR DU COMIQUE

Apres une soirée mondaine passée en présence de madame Arnoux dont il est amoureux, Frédéric
de L’Education sentimentale, enivré de son avenir, rentre a la maison et s’arréte devant un miroir. Je
cite : « Il se trouva beau — et resta une minute a se regarder. » « Une minute. » Dans cette mesure
précise du temps, il y a toute I’énormité de la scene. Il s’arréte, il se regarde, il se trouve beau.
Pendant toute une minute. Sans bouger. Il est amoureux, mais il ne pense pas a celle qu’il aime, ébloui
qu’il est par lui-méme. Il se regarde dans la glace. Mais il ne se voit pas se regardant dans la glace
(comme Flaubert le voit). Il est enfermé dans son moi lyrique et ne sait pas que la douce lueur du
comique s’est posée sur lui et sur son amour.

La conversion anti-lyrique est une expérience fondamentale dans le curriculum vitae du romancier
; éloigné de lui-méme, il se voit soudain a distance, étonné de ne pas étre celui pour qui il se prenait.
Apres cette expérience, il saura qu’aucun homme n’est celui pour qui il se prend, que ce malentendu
est général, élémentaire, et qu’il projette sur les gens (par exemple sur Frédéric planté devant le
miroir) la douce lueur du comique. (Cette lueur du comique, soudain découverte, est la récompense,
discrete et précieuse, de sa conversion.)

Emma Bovary, vers la fin de son histoire, apres avoir été éconduite par les banquiers, abandonnée
par Léon, monte dans la diligence. Devant la portiere ouverte, un mendiant « poussait une sorte de
hurlement sourd ». A ce moment, elle lui « envoya, par-dessus 1’épaule, une piéce de cinq francs.
C’était toute sa fortune. Il lui semblait beau de la jeter ainsi ».

C’était vraiment toute sa fortune. Elle arrivait au bout. Mais la derniére phrase que j’ai mise en
italique révele ce que Flaubert a bien vu mais dont Emma n’était pas consciente : elle n’a pas



seulement fait un geste généreux, elle s’est plu a le faire ; méme dans ce moment d’authentique
désespoir, elle n’a pas manqué d’exhiber son geste, innocemment, pour elle-méme, voulant paraitre
belle. Une lueur de tendre ironie ne la quittera plus, méme pendant sa marche vers la mort déja si
proche.

LE RIDEAU DECHIRE

Un rideau magique, tissé de légendes, était suspendu devant le monde. Cervantes envoya don
Quichotte en voyage et déchira le rideau. Le monde s’ouvrit devant le chevalier errant dans toute la
nudité comique de sa prose.

Telle une femme qui se maquille avant de se dépécher vers son premier rendez-vous, le monde,
quand il accourt vers nous au moment de notre naissance, est déja maquillé, masqué, préinterpreété. Et
les conformistes ne seront pas seuls a en étre dupes ; les étres rebelles, avides de s’opposer a tout et a
tous, ne se rendent pas compte a quel point eux-mémes sont obéissants ; ils ne se révolteront que
contre ce qui est interprété (préinterprété) comme digne de révolte.

La scene de son célebre tableau, La Liberté guidant le peuple, Delacroix 1’a recopiée du rideau de
la préinterprétation : une jeune femme sur une barricade, le visage sévere, les seins dénudés qui font
peur ; a coté d’elle, un morveux avec un pistolet. J’ai beau ne pas aimer ce tableau, il serait absurde de
I’exclure de la grande peinture.

Mais un roman qui glorifie de pareilles poses convenues, de tels symboles usés, s’exclut de
’histoire du roman. Car c’est en déchirant le rideau de la préinterprétation que Cervantes a mis en
route cet art nouveau ; son geste destructeur se reflete et se prolonge dans chaque roman digne de ce
nom ; c’est le signe d’identité de I’art du roman.

LA GLOIRE

Dans Hugoliade, pamphlet contre Victor Hugo, Ionesco, agé de vingt-six ans et vivant encore en
Roumanie, écrit : « La caractéristique de la biographie des hommes célebres est qu’ils ont voulu étre
célebres. La caractéristique de la biographie de tous les hommes est qu’ils n’ont pas voulu ou qu’ils
n’ont pas pensé étre des hommes célebres. [...] Un homme célebre est dégofitant... »

Essayons de préciser les termes : I’homme devient célebre quand le nombre de ceux qui le
connaissent dépasse nettement le nombre de ceux qu’il connait lui-méme. La reconnaissance dont
jouit un grand chirurgien n’est pas de la gloire : il n’est pas admiré par un public, mais par ses
patients, par ses confreres. Il vit en équilibre. La gloire est un déséquilibre. Il y a des professions qui
la trainent derriere elles fatalement, inévitablement : politiciens, mannequins, sportifs, artistes.

La gloire des artistes est la plus monstrueuse de toutes, puisqu’elle implique I’idée d’immortalité.
Et c’est un piege diabolique, parce que la prétention grotesquement mégalomane de survivre a sa mort
est inséparablement liée a la probité de 1’artiste. Chaque roman créé avec une vraie passion aspire tout
naturellement a la valeur esthétique durable, ce qui veut dire a la valeur capable de survivre a son
auteur. Ecrire sans avoir cette ambition est du cynisme : car si un plombier moyen est utile aux gens,
un romancier moyen qui produit sciemment des livres éphémeres, communs, conventionnels, donc
inutiles, donc encombrants, donc nocifs, est méprisable. C’est la malédiction du romancier : son



honnéteté est attachée a I’infame poteau de sa mégalomanie.

ON M’A TUE MON ALBERTINE

De dix ans plus agé que moi, Ivan Blatny (mort depuis des années) est le poéte que j’ai admiré des
mes quatorze ans. Dans un de ses recueils, un vers revenait souvent, avec un nom de femme : «
Albertinko, ty », ce qui veut dire : « Albertine, toi ». C’était une allusion a I’ Albertine de Proust, bien
siir. Ce prénom est devenu pour moi, adolescent, le plus envotlitant de tous les prénoms féminins.

De Proust, je ne connaissais alors que les dos d’une vingtaine de volumes d’A la recherche du
temps perdu en traduction tcheque, rangés dans la bibliotheque d’un ami. Grace a Blatny, grace a son «
Albertinko, ty », je m’y suis un jour plongé. Quand je suis arrivé aux Jeunes filles en fleurs,
1’ Albertine de Proust s’est confondue, imperceptiblement, avec 1’ Albertine de mon poéte.

Les poétes tcheques adoraient I’ceuvre de Proust mais ne connaissaient pas sa biographie. Ivan
Blatny non plus ne la connaissait pas. Et c’est d’ailleurs assez tard que moi-méme j’ai perdu le
privilege de cette belle ignorance en entendant dire qu’Albertine avait été inspirée par un homme, un
amour de Proust.

Mais qu’est-ce qu’on me raconte ! Inspirée par celui-ci ou par celle-1a, Albertine est Albertine, et
basta ! Un roman est le fruit d’une alchimie qui transforme une femme en homme, un homme en
femme, la boue en or, une anecdote en drame ! C’est cette divine alchimie qui fait la force de tout
romancier, le secret, la splendeur de son art !

Rien a faire ; j’ai beau tenir Albertine pour une femme des plus inoubliables, des qu’on m’a
soufflé que son modele était un homme, cette information inutile s’est installée dans ma téte comme
un virus envoyé dans le logiciel d’un ordinateur. Un male s’est faufilé entre moi et Albertine, il
brouille son image, sabote sa féminité, un instant je la vois avec de beaux seins, puis avec une poitrine
plate, et une moustache apparait par moments sur la tendre peau de son visage.

On m’a tué mon Albertine. Et je pense aux mots de Flaubert : « L’artiste doit faire croire a la
postérité qu’il n’a pas vécu. » Il faut bien comprendre le sens de cette phrase : ce que le romancier
veut protéger en premier lieu, ce n’est pas lui, c’est Albertine et madame Arnoux.

LE VERDICT DE MARCEL PROUST

Dans A la recherche du temps perdu, Proust est on ne peut plus clair : « Dans ce roman... il n’y a
pas un seul fait qui ne soit fictif,... il n’y a pas un seul personnage "a clefs". » Si étroitement lié qu’il
soit a la vie de son auteur, le roman de Proust se trouve, sans équivoque, de 1’autre coté de
I’autobiographie ; il n’y a en lui aucune intentionnalité autobiographique ; il ne 1’a pas écrit pour
parler de sa vie, mais pour éclairer aux yeux des lecteurs leur vie a eux : « ... chaque lecteur est,
quand il lit, le propre lecteur de soi-méme. L’ouvrage de 1’écrivain n’est qu’une espece d’instrument
optique qu’il offre au lecteur afin de lui permettre de discerner ce que, sans ce livre, il n’efit peut-étre
pas vu en soi-méme. La reconnaissance en soi-méme, par le lecteur, de ce que dit le livre est la preuve
de la vérité de celui-ci... » Ces phrases de Proust ne définissent pas que le sens du roman proustien ;
elles définissent le sens de 1’art du roman tout court.



LA MORALE DE L’ESSENTIEL

Bardeche résume son verdict sur Madame Bovary : « Flaubert a manqué son destin d’écrivain ! Et
n’est-ce pas au fond le jugement de tant d’admirateurs de Flaubert qui terminent en vous disant : Ah !
mais, si vous lisiez sa correspondance, quel chef-d’ceuvre, quel homme passionnant elle révele ! »

Moi aussi, je relis souvent la correspondance de Flaubert, avide de savoir ce qu’il pensait de son
art et de celui des autres. N’empéche que la correspondance, si fascinante qu’elle puisse étre, n’est ni
chef-d’ceuvre ni ceuvre. Car 1’ceuvre, ce n’est pas tout ce qu’un romancier a écrit, lettres, carnets,
journaux, articles. L’ceuvre, c’est I'aboutissement d’un long travail sur un projet esthétique.

J’irai encore plus loin : 1’ceuvre est ce que le romancier approuvera a I’heure du bilan. Car la vie
est courte, la lecture est longue et la littérature est en train de se suicider par une prolifération
insensée. En commencant par lui-méme, chaque romancier devrait éliminer tout ce qui est secondaire,
proner pour lui et pour les autres la morale de [’essentiel !

Mais il n’y a pas seulement les auteurs, les centaines, les milliers d’auteurs, il y a les chercheurs,
les armées de chercheurs qui, guidés par une morale opposée, accumulent tout ce qu’ils peuvent
trouver pour embrasser le Tout, but supréme. Le Tout, a savoir aussi une montagne de brouillons, de
paragraphes rayés, de chapitres rejetés par 1’auteur mais publiés par les chercheurs dans des éditions
dites « critiques », sous le nom perfide de « variantes », ce qui veut dire, si les mots ont encore un
sens, que tout ce que |’auteur a écrit se vaudrait, serait pareillement approuvé par lui.

La morale de 1’essentiel a cédé la place a la morale de I’archive. (L’idéal de 1’archive : la douce
égalité qui regne dans une immense fosse commune.)

LA LECTURE EST LONGUE, LA VIE EST COURTE

Je parle avec un ami, écrivain francais ; j’insiste pour qu’il lise Gombrowicz. Quand je le
rencontre plus tard, il est embarrassé : « Je vous ai obéi, mais, sincerement, je n’ai pas compris votre
enthousiasme. — Qu’avez-vous lu ? — Les Envolités ! — Diable ! Pourquoi Les Envolités ? »

Les Envolités ont paru en livre seulement apres la mort de Gombrowicz. C’est un roman populaire
que, jeune homme, il avait publié en feuilleton, sous un pseudonyme, dans un journal de Pologne
d’avant-guerre. Il ne I’a jamais édité en livre, il n’a jamais eu I’intention de le faire. Vers la fin de sa
vie, parait le volume de son long entretien avec Dominique de Roux sous le titre Testament.
Gombrowicz y commente toute son ceuvre. Toute. Un livre apres un autre. Pas un seul mot sur Les
Envoiités !

Je dis : « Il faut que vous lisiez Ferdydurke ! Ou La Pornographie ! »

Il me regarde avec mélancolie. « Mon ami, la vie devant moi se raccourcit. La dose de temps que
j’ai épargnée pour votre auteur s’est épuisée. »

LE PETIT GARCON ET SA GRAND-MERE

Stravinski rompit a jamais sa longue amitié avec le chef d’orchestre Ansermet qui voulait faire des
coupures dans son ballet Jeu de cartes. Plus tard, Stravinski revient lui-méme a sa Symphonie



d’instruments a vent et y fait plusieurs corrections. L’apprenant, le méme Ansermet s’indigne ; il
n’aime pas les corrections et conteste a Stravinski le droit de changer ce qu’il a écrit.

Dans le premier comme dans le deuxiéme cas, la réponse de Stravinski est également pertinente :
Cela ne vous regarde pas, mon cher ! Ne vous comportez pas dans mon ceuvre comme dans votre
chambre a coucher ! Car ce que I’auteur a créé n’appartient ni a son papa, ni a sa maman, ni a sa
nation, ni a I’humanité, cela n’appartient qu’a lui-méme, il peut le publier quand il veut et s’il le veut,
il peut le changer, le corriger, 1’allonger, le raccourcir, le jeter dans la cuvette et tirer la chasse d’eau
sans avoir le moindre devoir de s’en expliquer a qui que ce soit.

J’avais dix-neuf ans quand, dans ma ville natale, un jeune universitaire a donné une conférence
publique ; c’étaient les premiers mois de la révolution communiste et, obéissant a 1’esprit du temps, il
a parlé de la responsabilité sociale de I’art. Apres la conférence, il y a eu une discussion ; m’en reste
en mémoire le poete Josef Kainar (de la méme génération que Blatny, mort lui aussi depuis des
années) qui, en réponse au discours du scientifique, a raconté une anecdote : un petit garcon promene
sa vieille grand-mere aveugle. Ils marchent dans une rue et, de temps en temps, le petit garcon dit : «
Grand-mere, attention, une racine ! » Se croyant dans un chemin de forét, la vieille dame fait des
sauts. Les passants blament le petit garcon : « Petit garcon, comme tu traites ta grand-mere ! » Et le
petit garcon : « C’est ma grand-mere a moi ! Je la traite comme je veux ! » Et Kainar de conclure : «
Me voila, moi et ma poésie. » Je n’oublierai jamais cette démonstration du droit de I’auteur proclamé
sous le regard méfiant de la jeune révolution.

LE VERDICT DE CERVANTES

Plusieurs fois dans son roman, Cervantes fait de longues énumérations de livres de chevalerie. Il
mentionne leurs titres mais ne trouve pas toujours nécessaire de signaler les noms des auteurs. A
1’époque, le respect envers 1’auteur et ses droits n’était pas encore entré dans les meeurs.

Rappelons-nous : avant qu’il n’ait achevé le second tome de son roman, un autre écrivain jusqu’ici
inconnu 1’a devancé en publiant sous un pseudonyme sa propre suite des aventures de don Quichotte.
Cervantes réagit alors comme réagirait un romancier d’aujourd’hui : avec rage ; il attaque violemment
le plagiaire et proclame avec orgueil : « Pour moi seul naquit don Quichotte, et moi pour lui. Il sut
agir, moi écrire. Lui et moi ne sommes qu’une méme chose... »

Depuis Cervantes, voila la marque premieére et fondamentale d’un roman : c’est une création
unique et inimitable, inséparable de 1’imagination d’un seul auteur. Avant qu’il ne fiit écrit, personne
ne pouvait imaginer un don Quichotte ; il était l'inattendu méme ; et sans le charme de 1’inattendu
aucun grand personnage romanesque (et aucun grand roman) ne serait désormais concevable.

La naissance de 1’art du roman fut liée a la prise de conscience du droit de 1’auteur et a sa défense
féroce. Le romancier est le seul maitre de son ceuvre ; il est son ceuvre. Il n’en fut pas toujours ainsi.
Et il n’en sera pas toujours ainsi. Mais alors, 1’art du roman, 1’héritage de Cervantes, n’existera plus.



CINQUIEME PARTIE

L’ESTHETIQUE ET L’EXISTENCE



L’ESTHETIQUE ET L’EXISTENCE

Ou chercher les raisons les plus profondes pour lesquelles les hommes ressentent les uns pour les
autres sympathie ou antipathie, peuvent ou non étre amis ? Clarisse et Walter, de L’Homme sans
qualités, sont de vieilles connaissances d’Ulrich. Ils apparaissent pour la premiere fois sur la scene du
roman quand Ulrich entre chez eux et les voit jouer a quatre mains au piano. « Cette idole basse sur
pattes, a large gueule, croisé de bouledogue et de basset », ce terrible « mégaphone a travers lequel
1’ame lance ses cris dans le Tout comme un cerf en rut », le piano représente pour Ulrich tout ce qu’il
déteste le plus.

Cette métaphore éclaircit I’insurmontable mésentente entre Ulrich et le couple ; une mésentente
qui parait arbitraire et injustifiable puisqu’elle ne provient d’aucun conflit d’intéréts et n’est ni
politique, ni idéologique, ni religieuse ; si elle est a ce point insaisissable, c’est que ses racines
descendent trop profondément, jusqu’aux fondements esthétiques de leurs personnes ; la musique,
rappelons-nous ce que disait Hegel, est 1’art le plus lyrique ; plus lyrique que la poésie lyrique elle-
méme. Pendant tout le roman, Ulrich se heurtera au lyrisme de ses amis.

Plus tard, Clarisse est en train de s’éprendre de la cause de Moosbrugger, un assassin condamné a
la peine de mort que la société mondaine veut sauver en essayant de prouver sa folie et, par la, son
innocence. « Moosbrugger, c’est comme la musique », répete partout Clarisse, et par cette sentence
illogique (intentionnellement illogique parce qu’il sied a 1’esprit lyrique de se présenter par des
phrases illogiques) son ame lance des cris de compassion dans 1’ Univers. A ces cris, Ulrich reste froid.
Non qu’il souhaite la peine de mort pour un aliéné, mais parce qu’il ne peut souffrir 1’hystérie lyrique
de ses défenseurs.

Les concepts esthétiques n’ont commencé a m’intéresser qu’au moment ou j’ai apercu leurs
racines existentielles ; ou je les ai compris comme des concepts existentiels ; car, constamment, les
gens simples ou raffinés, intelligents ou sots, sont confrontés dans leur vie au beau, au laid, au
sublime, au comique, au tragique, au lyrique, au dramatique, a 1’action, aux péripéties, a la catharsis,
ou, pour parler de concepts moins philosophiques, a 1’agélastie, au kitsch ou au vulgaire ; tous ces
concepts sont des pistes qui menent a divers aspects de 1’existence inaccessibles par aucun autre
moyen.

L’ACTION

L’art épique est fondé sur 1’action, et la société exemplaire ou 1’action pouvait se manifester en
pleine liberté était celle de 1’époque héroique grecque ; c’est ce que dit Hegel et il le démontre avec
L’Iliade : méme si Agamemnon est le premier des rois, d’autres rois et princes se sont regroupés
autour de lui librement et ils sont libres, a I’instar d’Achille, de s’éloigner de la bataille. Le peuple
aussi est allé avec ses princes de sa propre volonté ; il n’existait aucune loi qui pfit le contraindre ;
seuls les impulsions personnelles, le sens de 1’honneur, le respect, I’humilité devant le plus fort, la
fascination exercée par le courage d’un héros, etc., déterminaient le comportement des gens. La liberté
de participer a la lutte de méme que la liberté de la déserter ont garanti a tout un chacun son
indépendance. Ainsi 1’action a-t-elle gardé un caractere personnel et, partant, sa forme poétique.

A ce monde archaique, berceau de 1’épopée, Hegel oppose la société de son propre temps,
organisée en Etat, dotée d’une constitution, de lois, d’une justice, d’'une administration omnipotente,
de ministeres, d’une police, etc. ; cette société impose ses principes moraux a l’individu dont le



comportement est ainsi déterminé beaucoup plus par des volontés anonymes venues de 1’extérieur que
par sa personnalité propre. Et c’est dans un tel monde que le roman est né. Comme jadis 1’épopée, lui
aussi est fondé sur 1’action. Mais, dans un roman, 1’action se problématise, apparait comme une
question multiple : si I’action n’est que le résultat de 1’obéissance, est-elle encore action ? et comment
distinguer I’action des gestes répétitifs de la routine ? et que veut dire in concreto le mot « liberté »
dans le monde moderne bureaucratisé ou les possibilités d’agir sont si infimes ?

James Joyce et Kafka ont touché aux extrémes limites de ces questions. Le gigantesque
microscope joycien agrandit démesurément chaque minuscule geste quotidien et transforme ainsi une
seule journée archi-banale de Bloom en grande odyssée moderne. Engagé comme arpenteur, K. arrive
dans un village, prét a se battre pour son droit d’y vivre ; mais le bilan de son combat sera minable :
apres d’infinies tracasseries, il ne réussira qu’a présenter ses réclamations a un impuissant maire de
village, puis a un fonctionnaire subalterne qui somnole ; rien de plus ; a coté de 1’odyssée moderne de
Joyce, Le Chdateau de Kafka est une iliade moderne. Une odyssée et une iliade révées sur I’envers du
monde épique dont 1’endroit n’était plus accessible.

Cent cinquante ans auparavant, Laurence Sterne a déja saisi ce caractere problématique et
paradoxal de 1’action ; dans Tristram Shandy, il n’y a d’actions qu’infinitésimales ; pendant plusieurs
chapitres, le pere Shandy essaie, avec sa main gauche, de retirer le mouchoir de sa poche droite et
d’enlever en méme temps, avec sa main droite, la perruque de sa téte ; pendant plusieurs chapitres, le
docteur Slop est en train de défaire les nceuds, trop nombreux et trop bien serrés, du sac ou sont
enfermés les instruments chirurgicaux destinés a la mise au monde de Tristram. Cette absence
d’action (ou cette miniaturisation de 1’action) est traitée avec un sourire idyllique (sourire que ne
connaitront ni Joyce ni Kafka et qui restera sans pareil dans toute 1’histoire du roman). Je crois voir
dans ce sourire une mélancolie radicale : qui agit veut vaincre ; qui vainc apporte de la souffrance a
1’autre ; le renoncement a I’action est la seule voie du bonheur et de la paix.

LES AGELASTES

« I’affectation de gravité » s’exhibe partout autour de lui et le pasteur Yorick, un des personnages
de Tristram Shandy, n’y voit que friponnerie, « un manteau qui dissimule 1’ignorance ou la bétise ».
Autant qu’il peut, il la pourchasse par des commentaires « de drolerie et d’humour ». Cette «
imprudente facon de plaisanter » s’avere dangereuse ; « chaque dizaine de bons mots lui vaut une
centaine d’ennemis », si bien qu’un jour, n’ayant plus la force de résister a la vengeance des agélastes,
il « jette son épée » et finit par mourir, « le cceur brisé ». Oui, en racontant 1’histoire de son Yorick,
Laurence Sterne utilise le mot « agélastes ». C’est le néologisme que Rabelais a créé a partir du grec
pour désigner ceux qui ne savent pas rire. Rabelais avait horreur des agélastes a cause desquels, selon
ses mots, il a failli « ne plus écrire un iota ». L histoire de Yorick est une salutation fraternelle que
Sterne adresse a son maitre a travers deux siécles.

Il y a des gens dont j’admire 1’intelligence, estime 1’honnéteté mais avec lesquels je me sens mal a
1’aise : je censure mes propos pour ne pas étre mal compris, pour ne pas paraitre cynique, pour ne pas
les blesser par un mot trop léger. Ils ne vivent pas en paix avec le comique. Je ne le leur reproche pas :
leur agélastie est profondément enfouie en eux et ils n’y peuvent rien. Mais moi non plus je n’y peux
rien et, sans les détester, je les évite de loin. Je ne veux pas finir comme le pasteur Yorick.

Chaque concept esthétique (et 1’agélastie en est un) ouvre une problématique sans fin. Ceux qui,
jadis, jetaient sur Rabelais des anathemes idéologiques (théologiques) y étaient incités par quelque



chose de plus profond encore que la foi en un dogme abstrait. C’était un désaccord esthétique qui les
excédait : le désaccord viscéral avec le non-sérieux ; 1’indignation contre le scandale d’un rire
déplacé. Car si les agélastes ont tendance a voir dans chaque plaisanterie un sacrilege, c’est parce que,
en effet, chaque plaisanterie est un sacrilege. Il y a une incompatibilité sans appel entre le comique et
le sacré, et on peut seulement se demander ou commence le sacré et ou il finit. Est-il confiné au seul
Temple ? Ou son domaine s’étend-il plus loin, annexe-t-il aussi ce qu’on appelle les grandes valeurs
laiques, la maternité, I’amour, le patriotisme, la dignité humaine ? Ceux pour qui la vie est sacrée,
entierement, sans restriction, réagissent a n’importe quelle blague avec irritation, irritation ouverte ou
cachée, car dans n’importe quelle blague se révele le comique qui en tant que tel est un outrage au
caractere sacré de la vie.

On ne comprendra pas le comique sans comprendre les agélastes. Leur existence donne au comique
sa pleine dimension, le montre comme un pari, un risque, dévoile son essence dramatique.

L’HUMOUR

Dans Don Quichotte, on entend un rire qu’on dirait sorti des farces médiévales : on rit du chevalier
portant un plat a barbe en guise de casque, on rit de son valet qui recoit une raclée. Mais a part ce
comique-la, souvent stéréotypé, souvent cruel, Cervantes nous fait savourer un tout autre comique,
beaucoup plus subtil :

Un aimable gentilhomme de campagne invite don Quichotte dans sa demeure ou il habite avec son
fils qui est poete. Le fils, plus lucide que son pere, reconnait tout de suite dans 1’invité un fou et se
plait a garder ostensiblement ses distances. Puis, don Quichotte convie le jeune homme a lui réciter sa
poésie ; empressé, celui-ci obéit et don Quichotte fait un éloge grandiloquent de son talent ; heureux,
flatté, le fils est ébloui par I’intelligence de 1’invité et oublie illico sa folie. Qui est donc le plus fou, le
fou qui fait 1’éloge du lucide ou le lucide qui croit a I’éloge du fou ? Nous sommes entrés dans la
sphere d’un autre comique, plus fin et infiniment précieux. Nous ne rions pas parce que quelqu’un est
ridiculisé, moqué, ou méme humilié, mais parce qu’une réalité, subitement, se découvre dans son
ambiguité, les choses perdent leur signification apparente, I’homme en face de nous n’est pas ce qu’il
pense étre. Voila I’humour (I’humour qui, pour Octavio Paz, est la « grande invention » des Temps
modernes, due a Cervantes).

L’humour n’est pas une étincelle qui jaillit brievement lors du dénouement comique d’une
situation ou d’un récit pour nous faire rire. Sa lumiere discrete s’étend sur tout le vaste paysage de la
vie. Essayons, comme si c’était une bobine de film, de revoir pour la deuxieme fois la scene que je
viens de raconter : I’aimable gentilhomme emmeéne don Quichotte dans son chateau et lui présente son
fils qui se hate de montrer a 1’extravagant invité sa réserve et sa supériorité. Mais, cette fois, nous
sommes avertis : nous avons déja vu la félicité narcissique du jeune homme au moment ou don
Quichotte fera I’éloge de ses poemes ; quand nous revoyons maintenant le commencement de la scéne,
le comportement du fils nous apparait tout de suite prétentieux, inapproprié a son age, c’est-a-dire
comique des le début. C’est ainsi que voit le monde un homme adulte qui a derriere lui beaucoup
d’expérience de la « nature humaine » (qui regarde la vie avec 1I’impression de revoir des bobines de
films déja vues) et qui, depuis longtemps, a cessé de prendre au sérieux le sérieux des hommes.

ET SI LE TRAGIQUE NOUS AVAIT ABANDONNES



Apres des expériences douloureuses, Créon a compris que ceux qui sont responsables de la cité ont
le devoir de dompter leurs passions personnelles ; fort de cette conviction, il entre en conflit mortel
avec Antigone qui défend contre lui les devoirs non moins légitimes de I’individu. Il est intransigeant,
elle meurt, et lui, écrasé par sa culpabilité, désire « ne jamais plus revoir un lendemain ». Antigone a
inspiré a Hegel sa méditation magistrale sur le tragique : deux antagonistes s’affrontent, chacun
inséparablement lié a une vérité qui est partielle, relative, mais, si on la considere en elle-méme,
entierement justifiée. Chacun est prét a sacrifier sa vie pour elle, mais ne peut la faire triompher qu’au
prix de la ruine totale de 1’adversaire. Ainsi sont-ils tous les deux a la fois justes et coupables. C’est a
I’honneur des grands personnages tragiques que d’étre coupables, dit Hegel. La conscience profonde
de la culpabilité rend possible une réconciliation future.

Affranchir les grands conflits humains de I’interprétation naive du combat entre le bien et le mal,
les comprendre sous 1’éclairage de la tragédie, fut une immense performance de I’esprit ; elle fit
apparaitre la relativité fatale des vérités humaines ; elle fit ressentir le besoin de rendre justice a
I’ennemi. Mais la vitalité du manichéisme moral est invincible : je me souviens d’une adaptation
d’Antigone que j’ai vue a Prague aussitot apres la guerre ; tuant le tragique dans la tragédie, son auteur
faisait de Créon un odieux fasciste qui écrasait une héroine de la liberté.

De telles actualisations politiques d’Antigone ont été tres en vogue apres la Seconde Guerre
mondiale. Hitler avait apporté non seulement d’indicibles horreurs a I’Europe mais il 1’avait spoliée
de son sens du tragique.

A P’instar du combat contre le nazisme, toute 1’histoire politique contemporaine serait dés lors vue
et vécue comme un combat du bien contre le mal. Les guerres, les guerres civiles, les révolutions, les
contre-révolutions, les luttes nationales, les révoltes et leur répression ont été chassées du territoire du
tragique et expédiées sous 1’autorité de juges avides de chatiment. Est-ce une régression ? Une rechute
au stade pré-tragique de 1’humanité ? Mais en ce cas, qui a régressé ? L’Histoire elle-méme, usurpée
par des criminels ? Ou notre facon de comprendre 1’Histoire ? Je me dis souvent : le tragique nous a
abandonnés ; et la est, peut-étre, le vrai chatiment.

LE DESERTEUR

Homere ne met pas en doute les raisons qui ont amené les Grecs a assiéger la ville de Troie. Mais,
quand il jette son regard sur cette méme guerre d’une distance de plusieurs siecles, Euripide est loin
d’admirer Hélene et montre la disproportion entre la valeur de cette femme et les milliers de vies
sacrifiées pour elle. Dans Oreste, il fait dire a Apollon : « Les dieux n’ont voulu qu’Hélene fiit si belle
que pour mettre en conflit les Grecs et les Troyens, et par leur carnage alléger la terre des trop
nombreux mortels qui la génaient. » Soudain, tout est clair : le sens de la guerre la plus célébre n’avait
rien a voir avec une grande cause quelconque ; son seul but était la tuerie. Mais en ce cas-la, peut-on
encore parler de tragique ?

Demandez aux gens quelle était la vraie raison de la guerre de 14. Personne ne saura répondre,
meéme si cette gigantesque boucherie est a la racine de tout le siécle récemment révolu et de tout son
mal. Si au moins on pouvait nous dire que les Européens se sont entre-tués alors pour sauver 1’honneur
d’un cocu !

Euripide n’allait pas jusqu’a trouver la guerre de Troie comique. Un roman a franchi ce pas. Le
soldat Chvéik de Hasek se sent si peu attaché aux buts de la guerre qu’il ne les conteste méme pas ; il



ne les connait pas ; il ne cherche pas a les connaitre. La guerre est affreuse mais il ne la prend pas au
sérieux. On ne prend pas au sérieux ce qui n’a pas de sens.

Il y a des moments ou I’Histoire, ses grandes causes, ses héros, peut apparaitre dérisoire et méme
comique, mais il est difficile, inhumain, voire surhumain, de la voir ainsi durablement. Peut-étre les
déserteurs en sont-ils capables. Chvéik est un déserteur. Non pas dans le sens juridique du terme (celui
qui quitte illégalement 1’armée) mais dans le sens de sa totale indifférence envers le grand conflit
collectif. De tous les points de vue, politique, juridique, moral, le déserteur parait déplaisant,
condamnable, apparenté aux laches et aux traitres. Le regard du romancier le voit autrement : le
déserteur est celui qui refuse d’accorder un sens aux luttes de ses contemporains. Qui refuse de voir
une grandeur tragique dans des massacres. Qui répugne a participer comme un pitre a la comédie de
I’Histoire. Sa vision des choses est souvent lucide, tres lucide, mais elle rend sa position difficile a
tenir ; elle le désolidarise d’avec les siens ; elle 1’éloigne de 1’humanité.

(Pendant la guerre de 14, tous les Tcheques se sentaient étrangers aux buts pour lesquels 1’Empire
habsbourgeois les avait envoyés se battre ; Chvéik, entouré de déserteurs, était donc un déserteur
exceptionnel : un déserteur heureux. Quand je pense a I’énorme popularité dont il jouit toujours dans
son pays, 1’idée me vient que de telles grandes situations collectives, rares, quasi secretes, non
partagées par d’autres, peuvent donner jusqu’a sa raison d’étre a 1’existence d’une nation.)

LA CHAINE TRAGIQUE

Un acte, si innocent soit-il, n’expire pas dans la solitude. Il provoque, comme effet, un autre acte et
met en branle toute une chaine d’événements. Ou finit la responsabilité de I’homme a I’égard de son
acte qui se prolonge ainsi sans fin, dans une transformation incalculable et monstrueuse ? Dans le
grand discours qu’il prononce a la fin d’(Edipe roi, (Edipe maudit ceux qui, jadis, ont sauvé son corps
d’enfant dont ses parents voulaient se débarrasser ; il maudit la bonté aveugle qui a déclenché un
indicible mal ; il maudit cette chaine d’actes ou 1’honnéteté de 1’intention ne joue aucun role ; il
maudit cette chaine infinie qui lie ensemble tous les étres humains et en fait une seule humanité
tragique.

(Edipe est-il coupable ? Ce mot repris du vocabulaire des juristes n’a aucun sens ici. A la fin
d’Edipe roi, il se créve les yeux avec les agrafes de la tunique de Jocaste qui s’est pendue. Est-ce de
sa part un acte de justice qu’il veut s’appliquer a lui-méme ? La volonté de se punir ? Ou bien n’est-ce
pas plutot un cri de désespoir ? Le désir de ne plus voir les horreurs dont il est la cause et la cible ?
Donc, un désir non pas de justice mais de néant ? Dans (Edipe a Colone, la derniere piece qui nous est
restée de Sophocle, (Edipe, maintenant aveugle, se défend violemment contre les accusations de Créon
et proclame son innocence sous le regard approbateur d’ Antigone qui 1’accompagne.

Ayant eu jadis 1’occasion d’observer des hommes d’Etat communistes, j’ai dii constater, surpris,
qu’ils étaient souvent extrémement critiques envers la réalité née de leurs actes qu’ils avaient vus se
transformer sous leurs yeux en une incontrolable chaine de conséquences. S’ils étaient vraiment si
lucides, me direz-vous, pourquoi n’ont-ils pas claqué la porte ? Etait-ce par opportunisme ? Par amour
du pouvoir ? Par peur ? Peut-étre. Mais on ne peut pas exclure qu’au moins quelques-uns aient agi
guidés par le sens de leur responsabilité a 1’égard d’un acte qu’ils avaient jadis aidé a lacher dans le
monde et dont ils ne voulaient pas renier la paternité, caressant toujours 1’espoir qu’ils seraient
capables de le corriger, de 1’infléchir, de lui redonner un sens. Plus cet espoir se révélait illusoire, plus
ressortait le tragique de leur existence.



L’ENFER

Dans le dixieme chapitre de Pour qui sonne le glas, Hemingway raconte le jour ou les républicains
(et c’est avec eux qu’il sympathise, comme homme et comme auteur) conquierent une petite ville
tenue par les fascistes. Ils condamnent sans proces une vingtaine de personnes et les chassent sur la
place ou, entre-temps, ils ont regroupé des hommes armés de fléaux, de fourches, de faux afin qu’ils
tuent les coupables. Coupables ? A la plupart d’entre eux on ne peut reprocher que leur appartenance
passive au parti fasciste, si bien que les bourreaux, gens simples qui les connaissent bien et ne les
détestent pas, sont d’abord timides et réticents ; ce n’est que sous |’effet de 1’alcool et puis du sang
qu’ils s’excitent jusqu’a ce que la scene (sa description détaillée occupe presque un dixieme du roman
1) finisse par un atroce déchainement de cruauté ou tout devient un enfer.

Sans cesse, les concepts esthétiques se transforment en questions ; je me demande : 1’Histoire est-
elle tragique ? Disons-le différemment : la notion de tragique a-t-elle un sens hors du destin personnel
? Quand I’Histoire met en branle les masses, les armées, les souffrances et les vengeances, on ne peut
plus distinguer les volontés individuelles ; la tragédie est entierement engloutie par les débordements
d’égouts qui submergent le monde.

A la rigueur, on peut chercher le tragique enseveli sous les décombres des horreurs, dans la
premiere impulsion de ceux qui ont eu le courage de risquer leur vie pour leur vérité.

Mais il y a des horreurs sous lesquelles aucune fouille archéologique ne trouvera le moindre
vestige de tragique ; des tueries pour 1’argent ; pis : pour une illusion ; encore pis : pour une stupidité.

L’enfer (I’enfer sur terre) n’est pas tragique ; 1’enfer, c’est I’horreur sans aucune trace de tragique.



SIXIEME PARTIE

LE RIDEAU DECHIRE



PAUVRE ALONSO QUIJADA

Un pauvre gentilhomme de village, Alonso Quijada, a décidé d’étre un chevalier errant et s’est
donné pour nom don Quichotte de la Manche. Comment définir son identité ? Il est celui qu’il n’est
pas.

Il dérobe a un barbier son plat a barbe en cuivre qu’il prend pour un casque. Plus tard, par hasard,
le barbier arrive dans la taverne ou don Quichotte se trouve en compagnie ; il voit son plat a barbe et
veut le reprendre. Mais don Quichotte, fier, refuse de tenir le casque pour un plat a barbe. Du coup un
objet apparemment si simple devient question. Comment prouver d’ailleurs qu’un plat a barbe posé
sur une téte n’est pas un casque ? L’espiegle compagnie, amusée, trouve le seul moyen objectif de
démontrer la vérité : le vote secret. Tous les gens présents y participent et le résultat est sans
équivoque : 1’objet est reconnu comme casque. Admirable blague ontologique !

Don Quichotte est amoureux de Dulcinée. Il ne 1’a vue que fugitivement, ou peut-étre jamais. Il est
amoureux mais, comme il le dit lui-méme, « seulement parce que les chevaliers errants sont obligés
de I’étre ». Infidélités, trahisons, déceptions amoureuses, toute la littérature narrative connait cela
depuis toujours. Mais chez Cervantes, ce ne sont pas les amants, c’est 1’amour, la notion méme
d’amour, qui est mise en question. Car qu’est-ce que I’amour si on aime une femme sans la connaitre
? Une simple décision d’aimer ? Ou méme une imitation ? La question nous concerne tous : si, depuis
notre enfance, les exemples d’amour ne nous invitaient pas a les suivre, saurions-nous ce que veut dire
aimer ?

Un pauvre gentilhomme de village, Alonso Quijada, a ouvert 1’histoire de I’art du roman avec trois
questions sur I’existence : qu’est-ce que 1’identité d’un individu ? qu’est-ce que la vérité ? qu’est-ce
que I’amour ?

LE RIDEAU DECHIRE

Encore une visite a Prague apres 1989. De la bibliotheque d’un ami je retire au hasard un livre de
Jaromir John, romancier tcheque d’entre les deux guerres. Le roman est depuis longtemps oublié ; il
s’intitule Le Monstre a explosion et je le lis ce jour-la pour la premiere fois. Ecrit vers 1932, il raconte
une histoire qui se passe quelque dix ans plus tot, pendant les premieres années de la République
tchécoslovaque proclamée en 1918. Monsieur Engelbert, conseiller forestier au temps de 1’ancien
régime de la monarchie habsbourgeoise, emménage a Prague pour y passer sa retraite ; mais se
heurtant a la modernité agressive du jeune Ftat, il va de déception en déception. Situation
archiconnue. Une chose, pourtant, est inédite : 1’horreur de ce monde moderne, la malédiction de
monsieur Engelbert, ce n’est pas le pouvoir de 1’argent ni 1’arrogance des arrivistes, c’est le bruit ;
non pas le bruit ancien d’un orage ou d’un marteau, mais le bruit nouveau des moteurs, notamment
des automobiles et des motocyclettes : des « monstres a explosion ».

Pauvre monsieur Engelbert : il s’installe d’abord dans une villa d’un quartier résidentiel ; la, les
automobiles lui font découvrir pour la premiere fois le mal qui transformera sa vie en une fuite sans
fin. I déménage vers un autre quartier, content que, dans sa rue, les automobiles soient interdites
d’acces. Ignorant que I’interdiction n’est que temporaire, il est exaspéré la nuit ou il entend les «
monstres a explosion » vrombir a nouveau sous sa fenétre. Dés lors il ne va au lit qu’avec du coton
dans les oreilles, comprenant que « dormir, c’est le désir humain le plus fondamental et que la mort
causée par 1’impossibilité de sommeil doit étre la pire des morts ». Il cherche le silence dans des



hotels de campagne (vainement), dans des villes de province chez d’anciens collegues (vainement), et
finit par passer ses nuits dans des trains qui, avec leur bruit doux et archaique, lui procurent un
sommeil relativement paisible dans sa vie d’homme traqué.

Quand John écrivait son roman, on comptait probablement une voiture pour cent Praguois ou, que
sais-je, pour mille. C’est précisément quand il était encore rare que le phénomene du bruit (bruit des
moteurs) apparaissait dans toute son étonnante nouveauté. Déduisons-en une regle générale : la portée
existentielle d’un phénomene social est perceptible avec la plus grande acuité non pas au moment de
son expansion mais quand il se trouve a ses débuts, incomparablement plus faible qu’il ne le
deviendra demain. Nietzsche remarque qu’au XVI¢ siécle I’Eglise n’était nulle part au monde moins
corrompue qu’en Allemagne et que c’est a cause de cela que la Réforme a pris naissance précisément
la, car seuls les « débuts de la corruption étaient éprouvés comme intolérables ». La bureaucratie a
I’époque de Kafka était un enfant innocent en comparaison de celle d’aujourd’hui, et c’est pourtant
Kafka qui a découvert sa monstruosité qui depuis est devenue banale et n’intéresse plus personne.
Dans les années soixante du XX¢ siecle, de brillants philosophes ont soumis « la société de
consommation » a une critique qui s’est trouvée au fil des ans si caricaturalement dépassée par la
réalité qu’on se sent géné de s’en réclamer. Car il faut rappeler une autre regle générale : tandis que la
réalité n’a aucune honte a se répéter, la pensée, face a la répétition de la réalité, finit toujours par se
taire.

En 1920, monsieur Engelbert était encore étonné par le bruit des « monstres a explosion » ; les
générations suivantes 1’ont trouvé naturel ; apres 1’avoir horrifié, rendu malade, le bruit, peu a peu, a
remodelé I’homme ; par son omniprésence et sa permanence, il a fini par lui inculquer le besoin de
bruit et avec cela un tout autre rapport a la nature, au repos, a la joie, a la beauté, a la musique (qui,
devenue un fond sonore ininterrompu, a perdu son caractere d’art) et méme a la parole (qui n’occupe
plus comme jadis la place privilégiée dans le monde des sons). Dans [’histoire de [’existence ce fut un
changement si profond, si durable qu’aucune guerre, aucune révolution n’est a méme d’en produire de
semblable ; un changement dont Jaromir John a modestement remarqué et décrit le commencement.

Je dis « modestement » car John était 1’un de ces romanciers qu’on appelle mineurs ; pourtant,
grand ou petit, c’était un romancier vrai : il ne recopiait pas des vérités brodées sur le rideau de la
préinterprétation ; il a eu le courage cervantesque de déchirer le rideau. Faisons sortir monsieur
Engelbert du roman et imaginons-le en tant qu’homme réel qui se met a écrire son autobiographie ;
non, elle ne ressemble pas du tout au roman de John ! Car, comme la plupart de ses semblables,
monsieur Engelbert est habitué a juger la vie d’apres ce qu’on peut lire sur le rideau suspendu devant
le monde ; il sait que le phénomene du bruit, si désagréable qu’il soit pour lui, n’est pas digne
d’intérét. En revanche, la liberté, 1’indépendance, la démocratie ou, vus sous 1’angle opposé, le
capitalisme, 1’exploitation, 1’inégalité, oui, cent fois oui, ce sont la des notions graves, capables de
donner du sens a un destin, de rendre noble un malheur ! Aussi, dans son autobiographie que je le vois
écrire avec du coton dans les oreilles, il accorde une grande importance a 1’indépendance retrouvée de
sa patrie et fustige I’égoisme des arrivistes ; quant aux « monstres a explosion », il les a relégués en
bas de page, simple mention d’un ennui anodin qui, somme toute, préte a rire.

LE RIDEAU DECHIRE DU TRAGIQUE

Une fois encore je veux faire surgir la silhouette d’Alonso Quijada ; le voir monter sa Rossinante
et partir en quéte de grandes batailles. Il est prét a sacrifier sa vie pour une noble cause, mais la



tragédie ne veut pas de lui. Car des sa naissance, le roman se méfie de la tragédie : de son culte de la
grandeur ; de ses origines théatrales ; de sa cécité envers la prose de la vie. Pauvre Alonso Quijada.
Dans la proximité de sa triste figure, tout devient comédie.

Aucun romancier, probablement, ne s’est laissé plus séduire par le pathos du tragique que Victor
Hugo dans Quatrevingt-treize (1874), son roman sur la Grande Révolution frangaise. Ses trois
protagonistes, maquillés et en costumes, donnent 1’impression d’étre passés directement des planches
au roman : le marquis de Lantenac, passionnément dévoué a la monarchie ; Cimourdain, le grand
personnage de la Révolution non moins convaincu de sa vérité ; enfin, le neveu de Lantenac, Gauvain,
aristocrate devenu sous I’influence de Cimourdain un grand général de la Révolution.

Voici la fin de leur histoire : au milieu d’une bataille affreusement cruelle dans un chateau assiégé
par I’armée de la Révolution, Lantenac réussit a s’évader par un couloir secret. Puis, déja a 1’abri des
assiégeants, dans la nature, il voit le chateau en feu et entend les sanglots désespérés d’une meére. A ce
moment, il se rappelle que trois enfants d’une famille républicaine sont retenus comme otages
derriere une porte de fer dont il a la clé dans sa poche. Il a déja vu des centaines de morts, des
hommes, des femmes, des vieillards, et n’a pas bronché. Mais la mort d’enfants, non, jamais, au grand
jamais, il ne peut permettre cela ! Il reprend donc le méme couloir souterrain et, devant ses ennemis
médusés, libere les enfants des flammes. Arrété, il est condamné a mort. Quand Gauvain apprend
1’acte héroique de son oncle, ses certitudes morales sont ébranlées : celui qui s’est sacrifié pour sauver
des vies d’enfants ne mérite-t-il pas d’étre pardonné ? Il aide Lantenac a s’évader, sachant que par la il
se condamne lui-méme. En effet, fidele a la morale intransigeante de la Révolution, Cimourdain
envoie Gauvain a la guillotine bien qu’il I’aime comme son propre fils. Pour Gauvain, le verdict de
mort est juste, il 1’accepte, serein. Au moment ou le couperet commence a descendre, Cimourdain, le
grand révolutionnaire, se tire une balle dans le cceur.

Ce qui fait de ces personnages les acteurs d’une tragédie, c’est leur identification totale avec les
convictions pour lesquelles ils sont préts a mourir, et meurent. L’Education sentimentale, écrite cing
ans plus tot (1869) et traitant aussi d’une révolution (celle de 1848), se passe dans un univers situé
entierement de I’autre coté du tragique : les personnages ont leurs opinions, mais ce sont des opinions
légeres, sans poids, sans nécessité ; ils en changent facilement, non pas en raison d’un profond
réexamen intellectuel mais comme s’ils changeaient de cravate parce que sa couleur ne leur plait plus.
Quand Deslauriers se vit refuser par Frédéric les quinze mille francs promis pour sa revue,
immédiatement « son amitié pour Frédéric était morte [...] Une haine 1’envahit contre les riches. Il
pencha vers les opinions de Sénécal et se promettait de les servir ». Apres que madame Arnoux eut
décu Frédéric par sa chasteté, celui-ci « souhaitait, comme Deslauriers, un bouleversement
universel... ».

Sénécal, le révolutionnaire le plus acharné, « le démocrate », « I’ami du peuple », devient directeur
d’usine et traite le personnel avec arrogance. Frédéric : « Ah, pour un démocrate vous étes bien dur ! »
Sénécal : « La Démocratie n’est pas le dévergondage de 1’individualisme. C’est le niveau commun
sous la loi, la répartition du travail, 1’ordre ! » Il redevient révolutionnaire pendant les journées de
1848, puis, I’arme a la main, il réprime cette méme révolution. Pourtant, il ne serait pas juste de voir
en lui un opportuniste habitué a retourner sa veste. Révolutionnaire ou contre-révolutionnaire, il est
toujours le méme. Car — et c’est une immense découverte de Flaubert — ce sur quoi s’appuie une
attitude politique n’est pas une opinion (cette chose si fragile, si vaporeuse !) mais quelque chose de
moins rationnel et de plus solide : par exemple, chez Sénécal, un attachement archétypal a I’ordre, une
haine archétypale de 1’individu (du « dévergondage de I’individualisme », comme il dit).

Rien n’est plus étranger a Flaubert que de juger moralement ses personnages ; leur manque de



convictions ne rend pas Frédéric ou Deslauriers condamnables ou antipathiques ; d’ailleurs, ils sont
loin d’étre laches ou cyniques et ressentent souvent le besoin d’une action courageuse ; le jour de la
révolution, au milieu de la foule, avisant a coté de lui un homme atteint d’une balle dans les reins,
Frédéric « se jetait en avant, furieux... ». Mais ce ne sont que des pulsions passageres qui ne se
transforment pas en attitude durable.

Seul le plus naif de tous, Dussardier, se laisse tuer pour son idéal. Mais sa place dans le roman est
secondaire. Dans une tragédie, le destin tragique occupe 1’avant-scene. Dans le roman de Flaubert, ce
n’est qu’a I’arriere-plan qu’on peut entrevoir son passage fugace telle une lueur qui s’égare.

LA FEE

Lord Allworthy a engagé deux précepteurs pour s’occuper du jeune Tom Jones : 1’un, Square, est
un homme moderne, ouvert aux pensées libérales, a la science, aux philosophes ; 1’autre, le pasteur
Thwackum, est un conservateur pour qui la seule autorité est la religion ; deux hommes lettrés mais en
méme temps méchants et sots. Ils préfigurent parfaitement le sinistre duo de Madame Bovary : le
pharmacien Homais, féru de science et de progres, et, a coté de lui, le curé Bournisien, bigot.

Si sensible qu’il fiit au role de la bétise dans la vie, Fielding la voyait comme une exception, un
hasard, un défaut (détestable ou comique) qui ne pouvait pas modifier profondément sa vision du
monde. Chez Flaubert, la bétise est différente ; elle n’est pas exception, hasard, défaut ; elle n’est pas
un phénomene pour ainsi dire quantitatif, un manque de quelques molécules d’intelligence qu’on
pourrait guérir par 1’instruction ; elle est inguérissable ; présente partout, dans la pensée des sots aussi
bien que des génies, elle est une part indissociable de la « nature humaine ».

Souvenons-nous de ce que Sainte-Beuve a reproché a Flaubert : dans Madame Bovary, « le bien est
trop absent ». Comment ! Et Charles Bovary ! Dévoué a sa femme, a ses malades, dépourvu de tout
égoisme, n’est-il pas un héros, un martyr de bonté ? Comment 1’oublier, lui qui, apres la mort
d’Emma, ayant appris toutes ses infidélités, ne ressent aucune colére, seulement une tristesse infinie ?
Comment oublier I’intervention chirurgicale qu’il a bricolée sur le pied bot d’Hippolyte, un valet
d’écurie ! Tous les anges ont plané alors au-dessus de lui, la charité, la générosité, I’amour du progres
! Tout le monde I’a félicité, et méme Emma, sous le charme du bien, 1’a embrassé, émue ! Quelques
jours plus tard 1’opération se révele absurde et Hippolyte, apres d’indicibles souffrances, est amputé
d’une jambe. Charles reste abattu et pathétiquement abandonné par tous. Personnage
invraisemblablement bon et pourtant si réel, il est certainement beaucoup plus digne de compassion
que la « bienfaitrice active » de province qui a tellement attendri Sainte-Beuve.

Non, ce n’est pas vrai que « le bien est trop absent » dans Madame Bovary ; le hic est ailleurs : la
bétise y est trop présente ; c’est a cause d’elle que Charles est inutilisable pour le « bon spectacle »
qu’aurait aimé voir Sainte-Beuve. Mais Flaubert ne veut pas faire de « bons spectacles » ; il veut
parvenir « dans 1’ame des choses ». Et dans 1’ame des choses, dans 1’ame de toutes les choses
humaines, partout, il la voit danser, la tendre fée de la bétise. Cette fée discrete s’accommode
merveilleusement et du bien et du mal, et du savoir et de 1’ignorance, d’Emma aussi bien que de
Charles, de vous aussi bien que de moi. Flaubert 1’a introduite au bal des grandes énigmes de
1’ existence.



LA DESCENTE JUSQU’AU FOND NOIR D’UNE BLAGUE

Quand Flaubert a raconté le projet de Bouvard et Pécuchet a Tourguéniev, celui-ci lui a vivement
recommandé de le traiter tres brievement. Parfait avis d’un vieux maitre. Car cette histoire ne peut
garder son efficacité comique que sous la forme d’un récit court ; la longueur la rendrait monotone et
ennuyeuse, sinon completement absurde. Mais Flaubert persiste ; il explique a Tourguéniev : « Si [ce
sujet] est traité brievement, d’une facon concise et légere, ce sera une fantaisie plus ou moins
spirituelle, mais sans portée et sans vraisemblance, tandis qu’en détaillant et en développant, j’aurais
1’air de croire a mon histoire, et on peut faire une chose sérieuse et méme effrayante. »

Le Proces de Kafka a été fondé sur un pari artistique tres semblable. Le premier chapitre (celui que
Kafka a lu a ses amis qui se sont bien amusés) pourrait étre compris (d’ailleurs a juste titre) comme
une simple historiette drole, une blague : un dénommé K. est surpris un matin dans son lit par deux
messieurs tout ordinaires qui lui annoncent sans aucune raison son arrestation, mangent a cette
occasion son petit déjeuner et se comportent dans sa chambre a coucher avec une arrogance si
naturelle que K., en chemise de nuit, timide et maladroit, ne sait quoi faire. Si Kafka, plus tard, n’avait
pas fait suivre ce chapitre par d’autres chapitres de plus en plus noirs, personne ne s’étonnerait
aujourd’hui que ses amis aient tellement ri. Mais Kafka ne voulait pas écrire (je reprends les termes
de Flaubert :) « une fantaisie plus ou moins spirituelle », il voulait donner a cette situation drole une
plus grande « portée », la « détailler et développer », insister sur sa « vraisemblance » pour pouvoir se
donner « 1’air de croire a cette histoire » et en faire ainsi « une chose sérieuse et méme effrayante ». Il
voulait descendre jusqu’au fond noir d’une blague.

Bouvard et Pécuchet, deux retraités décidés a s’approprier tous les savoirs, sont les personnages
d’une blague mais en méme temps les personnages d’un mystere ; ils ont des connaissances beaucoup
plus riches non seulement que les gens qui les entourent mais que tous les lecteurs qui allaient lire
leur histoire. Ils connaissent des faits, les théories les concernant, voire 1’argumentation contestant ces
théories. Ont-ils un cerveau de perroquet et ne font-ils que répéter ce qu’ils ont appris ? Méme cela
n’est pas vrai ; ils manifestent souvent un surprenant bon sens et nous leur donnons entierement raison
quand ils se sentent supérieurs aux gens qu’ils fréquentent, sont indignés par leur sottise et refusent de
la tolérer. Pourtant, personne ne doute qu’ils soient bétes. Mais pourquoi nous paraissent-ils bétes ?
Essayez de définir leur bétise ! Essayez d’ailleurs de définir la bétise en tant que telle ! Qu’est-ce que
c’est que cela, la bétise ? La raison est capable de démasquer le mal qui se cache perfidement derriere
le beau mensonge. Mais face a la bétise, la raison est impuissante. Elle n’a rien a démasquer. La bétise
ne porte pas de masque. Elle est la, innocente. Sincere. Nue. Et indéfinissable.

Je revois devant moi le grand trio hugolien, Lantenac, Cimourdain, Gauvain, ces trois héros
integres qu’aucun intérét personnel ne pouvait détourner de la droite ligne, et je me demande : ce qui
leur donne la force de persister dans leur opinion, sans le moindre doute, sans la moindre hésitation,
n’est-ce pas la bétise ? Une bétise fiere, digne, comme taillée dans le marbre ? Une bétise qui,
fidelement, les accompagne tous les trois comme jadis une déesse de 1’Olympe accompagnait ses
héros jusqu’a la mort ?

Oui, c’est ce que je pense. La bétise n’abaisse nullement la grandeur d’un héros tragique.
Inséparable de la « nature humaine », elle est avec I’homme constamment et partout : dans la
pénombre des chambres a coucher comme sur les estrades illuminées de 1’Histoire.

LA BUREAUCRATIE SELON STIFTER



Je me demande qui le premier découvrit la signification existentielle de la bureaucratie.
Probablement Adalbert Stifter. Si, a un certain moment de ma vie, I’Europe centrale n’était pas
devenue mon obsession, qui sait si j’aurais lu si attentivement ce vieil auteur autrichien qui, de prime
abord, m’était plutot étranger par ses longueurs, son didactisme, son moralisme, sa chasteté. Pourtant
c’est lui I’écrivain-clé de 1I’Europe centrale du XIX® siecle, la pure fleur de cette époque et de son
esprit idyllique et vertueux qu’on appelle le Biedermeier ! Le roman le plus important de Stifter, Der
Nachsommer (L'Arriére-saison) de 1857, est aussi volumineux que son histoire est simple : un jeune
homme, Heinrich, au cours d’une excursion en montagne, est surpris par des nuages annoncant
I’orage. Il cherche refuge dans une demeure dont le propriétaire, un vieil aristocrate nommé Risach,
I’accueille avec hospitalité et se prend d’amitié pour lui. Ce petit chateau porte le beau nom de «
Rosenhaus », la « maison des roses », et Heinrich y reviendra ensuite régulierement, a raison d’un ou
deux séjours par an ; la neuvieme année il se marie avec la filleule de Risach et, par la, le roman
s’achéeve.

Le livre ne dévoile son sens profond que vers la fin quand Risach s’isole avec Heinrich et, pendant
un long téte-a-téte, lui confie 1’histoire de sa vie. Elle réside en deux conflits : 1’un privé, 1’autre
social. C’est sur le second que je m’arréte : Risach avait été autrefois un tres haut fonctionnaire. Un
jour, constatant que le travail dans I’administration était contraire a son caractere, a ses golits et
penchants, il quitta son poste et s’installa a la campagne, dans sa « maison des roses », pour y vivre en
harmonie avec la nature et les villageois, loin de la politique, loin de 1’Histoire.

Sa rupture avec la bureaucratie est le résultat non pas de ses convictions politiques ou
philosophiques mais de la connaissance qu’il a de lui-méme et de son incapacité a étre fonctionnaire.
Qu’est-ce qu’étre fonctionnaire ? Risach 1’explique a Heinrich et c’est, autant que je sache, la
premiére (et magistrale) description « phénoménologique » de la bureaucratie :

Tant que I’administration s’élargissait et s’agrandissait, elle devait engager un nombre de plus en
plus grand d’employés et parmi eux, inévitablement, de mauvais ou de tres mauvais. Il fut donc
impératif de créer un systeme qui permettait que les opérations nécessaires puissent étre accomplies
sans que la compétence inégale des fonctionnaires les pervertisse ou les affaiblisse. « Pour rendre plus
claire ma pensée, continue Risach, je dirais que I’horloge idéale devrait étre construite de telle facon
qu’elle marche bien méme si on échange ses pieces en remplacant les mauvaises par les bonnes et les
bonnes par les mauvaises. Une telle horloge, bien siir, est inconcevable. Mais 1’administration ne peut
exister que, précisément, sous une telle forme ou bien, vu 1I’évolution qu’elle a connue, disparaitre. »
On n’exige donc pas d’un fonctionnaire qu’il comprenne la problématique dont s’occupe son
administration mais qu’il effectue avec zele diverses opérations sans comprendre, et méme sans
essayer de comprendre, ce qui se passe dans les bureaux voisins.

Risach ne critique pas la bureaucratie, il explique seulement pourquoi, tel qu’il est, il n’a pas pu lui
consacrer sa vie. Ce qui I’a empéché d’étre fonctionnaire, c’était son incapacité d’obéir et de travailler
pour des objectifs qui se trouvaient par-dela son horizon. Et aussi « son respect pour les choses telles
qu’elles sont en elles-mémes » (die Ehrfurcht vor den Dingen wie sie an sich sind), un respect si
profond que, pendant des négociations, il ne défendait pas ce qu’exigeaient ses supérieurs mais ce que
« les choses exigeaient pour elles-mémes ».

Car Risach est I’homme du concret ; il a soif d’une vie ou il ne ferait que des travaux dont 1’utilité
lui serait compréhensible ; ou il ne fréquenterait que des gens dont il connaitrait le nom, le métier, la
maison, les enfants ; ot méme le temps serait constamment percu et savouré sous son aspect concret :
le matin, le midi, le soleil, la pluie, I’orage, la nuit.

Sa rupture avec la bureaucratie est 1’une des mémorables ruptures de I’homme avec le monde



moderne. Une rupture aussi radicale que paisible, comme il sied a 1’atmospheére idyllique de cette
étrange ceuvre romanesque du Biedermeier.

LLE MONDE VIOLE DU CHATEAU ET DU VILLAGE

Max Weber fut le premier des sociologues pour qui « le capitalisme et la société moderne en
général » sont caractérisés avant tout par la « rationalisation bureaucratique ». Il ne trouve la
révolution socialiste (qui a 1’époque n’était qu’un projet) ni dangereuse ni salutaire, elle lui apparait
tout simplement inutile parce que incapable de résoudre le probleme principal de la modernité, a
savoir la « bureaucratisation » (Burokratisierung) de la vie sociale qui, selon lui, se poursuivra
inexorablement quel que soit le systeme de propriété des moyens de production.

Weber formule ses idées sur la bureaucratie entre 1905 et sa mort en 1920. Je suis tenté de
remarquer qu’un romancier, en 1’occurrence Adalbert Stifter, a été conscient de 1’importance
fondamentale de la bureaucratie cinquante ans avant le grand sociologue. Mais je m’interdis d’entrer
dans la controverse entre 1’art et la science sur la priorité de leurs découvertes car 1’un et 1’autre ne
visent pas la méme chose. Weber a fait une analyse sociologique, historique, politique du phénomene
de la bureaucratie. Stifter se posait une autre question : vivre dans un monde bureaucratisé, qu’est-ce
que cela signifie in concreto pour un homme ? comment son existence en est-elle transformée ?

Quelque soixante ans apres L’Arriere-saison, Kafka, cet autre Centre-Européen, écrit Le Chdteau.
Pour Stifter, le monde du chateau et du village représentait 1’oasis ou le vieux Risach s’était enfui
pour échapper a sa carriere de grand fonctionnaire, pour vivre enfin heureux avec des voisins, des
animaux, des arbres, avec les « choses telles qu’elles sont en elles-mémes ». Ce monde, dans lequel se
situent bien d’autres proses de Stifter (et de ses disciples), est devenu pour 1I’Europe centrale le
symbole d’une vie idyllique et idéale. Et c’est ce monde-la, un chateau avec un paisible village, que
Kafka, lecteur de Stifter, fait envahir par des bureaux, une armée de fonctionnaires, une avalanche de
dossiers ! Cruellement, il viole le symbole sacré de 1’idylle anti-bureaucratique en lui imposant une
signification précisément a 1’opposé : celle de la victoire totale de la bureaucratisation totale.

LE SENS EXISTENTIEL DU MONDE BUREAUCRATISE

Depuis longtemps la révolte d’un Risach rompant avec sa vie de fonctionnaire n’est plus possible.
La bureaucratie est devenue omniprésente et on ne lui échappera nulle part ; nulle part on ne trouvera
une « maison des roses » pour y vivre en contact intime avec les « choses telles qu’elles sont en elles-
mémes ». Du monde de Stifter, irrévocablement, nous sommes passés au monde de Kafka.

Quand, jadis, mes parents allaient en vacances, ils achetaient des billets a la gare dix minutes avant
le départ du train ; ils logeaient dans un hotel de campagne ou, le dernier jour, ils réglaient la note en
especes au patron. Ils vivaient encore dans le monde de Stifter.

Mes vacances se passent dans un autre monde : j’achete les billets deux mois a 1’avance en faisant
la queue a I’agence de voyages ; la, une bureaucrate s’occupe de moi et téléphone a Air France, ou
d’autres bureaucrates avec lesquels je ne serai jamais en contact m’affectent une place dans un avion
et enregistrent mon nom sous un numéro dans une liste de passagers ; ma chambre, je la retiens aussi a
1’avance, en téléphonant a un réceptionniste qui inscrit ma demande sur son ordinateur et en informe



sa petite administration a lui ; le jour de mon départ, les bureaucrates d’un syndicat, apres des disputes
avec les bureaucrates d’ Air France, déclenchent une greve. Apres de nombreux coups de téléphone de
ma part, et sans s’excuser (personne ne s’excusait jamais aupres de K. ; I’administration se trouve par-
dela la politesse), Air France me rembourse et j’achete un billet de train ; pendant mes vacances, je
paye partout avec une carte bancaire et chacun de mes diners est enregistré par la banque a Paris et
ainsi tenu a la disposition d’autres bureaucrates, par exemple ceux du fisc ou, au cas ou je serais
soupconné d’un crime, de la police. Pour mes petites vacances toute une brigade de bureaucrates se
met en mouvement et moi-méme je me transforme en bureaucrate de ma propre vie (remplissant des
questionnaires, envoyant des réclamations, rangeant des documents dans mes propres archives).

La différence entre la vie de mes parents et la mienne est frappante ; la bureaucratie a infiltré tout
le tissu de la vie. « Jamais encore K. n’avait vu nulle part I’administration et la vie a ce point
imbriquées, si imbriquées qu’on avait parfois le sentiment que 1’administration et la vie avaient pris la
place I’une de 1’autre » (Le Chdteau). D’emblée, tous les concepts de 1’existence ont changé de sens :

Le concept de liberté : aucune institution n’interdit a 1’arpenteur K. de faire ce qu’il veut ; mais,
avec toute sa liberté, que peut-il vraiment faire ? Qu’est-ce qu’un citoyen, avec tous ses droits, peut
changer a son environnement le plus proche, au parking qu’on lui construit sous sa maison, au haut-
parleur hurleur qu’on installe en face de ses fenétres ? Sa liberté est aussi illimitée qu’elle est
impuissante.

Le concept de vie privée : personne n’a I’intention d’empécher K. de faire 1’amour avec Frieda
méme si elle est la maitresse de I’omnipotent Klamm ; pourtant, il est suivi partout par les yeux du
chateau, et ses coits sont parfaitement observés et notés ; les deux aides qu’on lui a affectés sont avec
lui pour cela. Quand K. se plaint de leur importunité, Frieda proteste : « Qu’as-tu, chéri, contre les
aides ? Nous n’avons rien a leur cacher. » Personne ne contestera notre droit a la vie privée mais celle-
ci n’est plus ce qu’elle était : aucun secret ne la protege ; ou que nous soyons, nos traces restent dans
des ordinateurs ; « nous n’avons rien a leur cacher », dit Frieda ; le secret, nous ne 1’exigeons méme
plus ; la vie privée n’exige plus d’étre privée.

Le concept de temps : quand un homme s’oppose a un autre, deux temps égaux s’opposent : deux
temps limités de vie périssable. Or, aujourd’hui, nous ne sommes plus confrontés I’un a 1’autre mais
aux administrations dont 1’existence ne connait ni la jeunesse, ni la vieillesse, ni la fatigue, ni la mort,
et se passe hors du temps humain : ’homme et 1’administration vivent deux temps différents. Je lis
dans un journal I’histoire banale d’un petit industriel francais qui a subi une faillite parce que son
débiteur ne lui avait pas payé ses dettes. Il se sent innocent, veut se défendre aupres de la justice, mais
aussitot il renonce : son cas ne pourrait pas étre réglé avant quatre ans ; la procédure est longue, sa vie
est courte. Ce qui me rappelle le négociant Block du Proces de Kafka : sa procédure traine depuis cing
ans et demi sans aucun jugement ; entre-temps il a dii abandonner ses affaires car « quand on veut
faire quelque chose pour son proces, on ne peut plus s’occuper de rien » (Le Proces). Ce n’est pas la
cruauté qui écrase |’arpenteur K. mais le temps non-humain du chateau ; I’homme demande des
audiences, le chateau les differe ; le litige se prolonge, la vie s’achéve.

Puis, l'aventure ; jadis, ce mot exprimait ’exaltation de la vie congue comme liberté ; une
courageuse décision individuelle déclenchait un surprenant enchainement d’actions, toutes libres et
délibérées. Mais ce concept d’aventure ne correspond pas a ce que vit K. Il arrive au village parce que,
a la suite d’une mésentente entre deux bureaux du chateau, une convocation lui a été envoyée par
erreur. Ce n’est pas sa volonté mais une erreur administrative qui a mis en route son aventure,
laquelle n’a rien a voir, ontologiquement, avec celle d’un don Quichotte ou d’un Rastignac. A cause de
I’immensité de 1’appareil bureaucratique, les erreurs deviennent statistiquement inévitables ;



I’utilisation des ordinateurs les rend encore moins repérables et encore plus irréparables. Dans nos
vies ou tout est planifié, déterminé, le seul inattendu possible est une erreur de la machine
administrative avec ses conséquences imprévisibles. L’erreur bureaucratique devient la seule poésie
(poésie noire) de notre époque.

Au concept d’aventure s’apparente celui de combat ; K. prononce souvent ce mot quand il parle de
sa dispute avec le chateau. Mais en quoi consiste son combat ? En quelques vaines rencontres avec des
bureaucrates et en une longue attente. Pas de luttes corps a corps ; nos adversaires n’ont pas de corps :
assurances, sécurité sociale, chambre de commerce, justice, fisc, police, préfecture, mairie. Nous
combattons en passant des heures et des heures dans des bureaux, des salles d’attente, des archives. A
la fin du combat, qu’est-ce qui nous attend ? Une victoire ? Quelquefois. Mais une victoire, qu’est-ce
que c’est ? Selon le témoignage de Max Brod, Kafka imaginait cette fin pour Le Chdteau : apres tous
ses tracas, K. meurt d’épuisement ; il est sur son lit de mort quand (je cite Brod :) « arrive du chateau
la décision déclarant qu’il n’a pas réellement droit de cité au village mais qu’on I’autorise tout de
méme a y vivre et y travailler par égard pour certaines circonstances accessoires ».

LES AGES DE LA VIE DISSIMULES DERRIERE LE RIDEAU

Je laisse défiler devant moi les romans dont je me souviens et j’essaie de préciser 1’age de leurs
protagonistes. Curieusement, ils sont tous plus jeunes que dans ma mémoire. Cela, parce qu’ils
représentaient pour leurs auteurs plutot une situation humaine en général que la situation spécifique
d’un age. A la fin de ses aventures, aprés avoir compris qu’il ne voulait plus vivre dans le monde qui
I’entoure, Fabrice del Dongo s’en va a la chartreuse. J’ai toujours adoré cette conclusion. Sauf que
Fabrice est encore tres jeune. Combien de temps un homme de son age, si douloureusement décu qu’il
soit, supporterait-il de vivre dans une chartreuse ? Stendhal a déjoué cette question en laissant mourir
Fabrice apres une seule année passée au couvent. Mychkine a vingt-six ans, Rogojine vingt-sept,
Nastassia Philippovna vingt-cing, Aglaia n’en a que vingt et c’est précisément elle, la plus jeune, qui a
la fin détruira, par ses déraisonnables initiatives, la vie de tous les autres. Pourtant, I’immaturité de
ces personnages n’est pas examinée en tant que telle. Dostoievski nous raconte le drame des étres
humains, non pas le drame de la jeunesse.

Roumain par sa naissance, Cioran, agé de vingt-six ans, s’installe a Paris en 1937 ; dix ans plus
tard, il édite son premier livre écrit en francais et devient 1’un des grands écrivains frangais de son
temps. Dans les années quatre-vingt-dix, 1’Europe, si indulgente jadis envers le nazisme naissant, se
jette contre ses ombres avec une courageuse combativité. Le temps du grand reglement de comptes
avec le passé arrive et les opinions fascistes du jeune Cioran de 1’époque ou il vivait en Roumanie
font, subitement, I’actualité. En 1995, agé de quatre-vingt-quatre ans, il meurt. J’ouvre un grand
journal parisien : sur deux pages, une série d’articles nécrologiques. Aucun mot sur son ceuvre ; c’est
sa jeunesse roumaine qui a écceuré, fasciné, indigné, inspiré ses scribes funebres. Ils ont habillé le
cadavre du grand écrivain francais d’un costume folklorique roumain et I’ont forcé, dans le cercueil, a
tenir son bras levé pour un salut fasciste.

Quelque temps plus tard j’ai lu un texte que Cioran avait écrit en 1949 quand il avait trente-huit
ans : « ... Je ne pouvais méme pas m’imaginer mon passé ; et quand j’y songe maintenant, il me
semble me rappeler les années d’un autre. Et c’est cet autre que je renie, tout "moi-méme" est ailleurs,
a mille lieues de celui qu’il fut. » Et plus loin : « quand je repense [...] a tout le délire de mon moi
d’alors [...] il me semble me pencher sur les obsessions d’un étranger et je suis stupéfait d’apprendre



que cet étranger était moi ».

Ce qui m’intéresse dans ce texte, c’est 1'étonnement de I’homme qui ne réussit a trouver aucun lien
entre son « moi » présent et celui de jadis, qui est stupéfait devant 1’énigme de son identité. Mais,
dites-vous, cet étonnement est-il sincere ? Bien s{ir que oui ! Dans sa version ordinaire, tout le monde
le connait : comment avez-vous pu prendre au sérieux ce courant philosophique (religieux, artistique,
politique) ? ou bien (plus banalement) : comment avez-vous pu tomber amoureux (amoureuse) d’une
femme si niaise (d’un homme si stupide) ? Or, si pour la plupart des gens la jeunesse passe vite et ses
égarements s’évaporent sans laisser de traces, celle de Cioran s’est pétrifiée ; on ne peut pas se
moquer avec le méme sourire condescendant d’un amant ridicule et du fascisme.

Stupéfait, Cioran regarda ses années passées et s’emporta (je cite toujours le méme texte de 1949)
: « Le malheur est le fait des jeunes. Ce sont eux qui promeuvent les doctrines d’intolérance et les
mettent en pratique ; ce sont eux qui ont besoin de sang, de cris, de tumulte, et de barbarie. A 1’époque
ou j’étais jeune, toute I’Europe croyait a la jeunesse, toute 1’Europe la poussait a la politique, aux
affaires d’Etat. »

Des Fabrice del Dongo, des Aglaia, Nastassia, Mychkine, combien j’en vois autour de moi ! Ils
sont tous au début du voyage dans 1’inconnu ; sans aucun doute, ils errent ; mais c’est une errance
singuliere : ils errent en ne se sachant pas errants ; car leur inexpérience est double : ils ne connaissent
pas le monde et il ne se connaissent pas eux-mémes ; c’est seulement quand ils 1’auront vue avec le
recul de I’age adulte que leur errance leur apparaitra comme errance ; plus : c’est seulement avec ce
recul qu’ils seront en mesure de comprendre la notion méme d’errance. Pour le moment, ne sachant
rien du regard que |’avenir jettera un jour sur leur jeunesse passée, ils défendent leurs convictions
avec beaucoup plus d’agressivité que ne défend les siennes un homme adulte qui a déja fait
I’expérience de la fragilité des certitudes humaines.

L’emportement de Cioran contre la jeunesse trahit une évidence : depuis chaque observatoire érigé
sur la ligne tracée entre la naissance et la mort, le monde apparait différent et les attitudes de celui qui
s’y arréte se transforment ; nul ne comprendra 1’autre sans comprendre tout d’abord son age. En effet,
c’est tellement évident, oh, tellement évident ! Mais seules les pseudo-évidences idéologiques sont
visibles au premier abord. Une évidence existentielle, plus elle est évidente, moins elle est visible. Les
ages de la vie se dissimulent derriere le rideau.

LIBERTE DU MATIN, LIBERTE DU SOIR

Quand Picasso a peint son premier tableau cubiste, il avait vingt-six ans : dans le monde entier,
plusieurs autres peintres de sa génération se sont joints a lui et I’ont suivi. Si un sexagénaire s’était
alors précipité pour I’imiter en faisant du cubisme, il serait apparu (et a juste titre) grotesque. Car la
liberté d’un jeune et la liberté d’un vieux sont des continents qui ne se rencontrent pas.

« Jeune, tu es fort en compagnie, vieux, en solitude », écrivit Geethe (le vieux Geethe) dans une
épigramme. En effet, quand les jeunes gens se mettent a attaquer des idées reconnues, des formes
installées, ils aiment se regrouper en bandes ; quand Derain et Matisse, au début du siecle, passaient
ensemble de longues semaines sur les plages de Collioure, ils peignaient des tableaux qui se
ressemblaient, marqués par la méme esthétique fauve ; pourtant, aucun des deux ne se sentait
1’épigone de I’autre — et, en effet, ni I’un ni 1’autre ne 1’étaient.

Dans une solidarité enjouée, les surréalistes saluerent en 1924 la mort d’Anatole France par une



nécrologie-pamphlet mémorablement béte : « Tes semblables, cadavre, nous ne les aimons pas ! »
écrivait Eluard, agé de vingt-neuf ans. « Avec Anatole France, c’est un peu de la servilité humaine qui
s’en va. Que ce soit fete le jour ou 1’on enterre la ruse, le traditionalisme, le patriotisme,
1’opportunisme, le scepticisme, le réalisme et le manque de cceur ! » écrivait Breton, agé de vingt-huit
ans. « Que donc celui qui vient de crever [...] s’en aille a son tour en fumée ! Il reste peu de chose
d’un homme : il est encore révoltant d’imaginer de celui-ci, que de toute facon il a été », écrivait
Aragon, agé de vingt-sept ans.

Les mots de Cioran me reviennent a propos des jeunes et de leur besoin « de sang, de cris, de
tumulte... » ; mais j’ai hate d’ajouter que ces jeunes poetes qui pissaient sur le cadavre d’un grand
romancier ne cessaient pas pour autant d’étre de vrais poetes, des poetes admirables ; leur génie et
leur bétise jaillissaient de la méme source. Ils étaient violemment (lyriquement) agressifs envers le
passé et avec la méme violence (lyrique) dévoués a 1’avenir dont ils se considéraient les mandataires
et qu’ils voyaient bénir leur joyeuse urine collective.

Puis le moment vient ou Picasso est vieux. Il est seul, abandonné par sa bande, abandonné aussi par
I’histoire de la peinture qui a pris entre-temps une autre direction. Sans regret, avec un plaisir
hédoniste (jamais sa peinture n’a débordé a tel point de bonne humeur), il s’installe dans la maison de
son art, sachant que le nouveau ne se trouve pas seulement en avant, sur la grande route, mais aussi a
gauche, a droite, en haut, en bas, en arriere, dans toutes les directions possibles de son monde
inimitable qui n’est qu’a lui (car personne ne l’imitera : les jeunes imitent les jeunes ; les vieux
n’imitent pas les vieux).

Il n’est pas facile pour un jeune artiste novateur de séduire le public et de se faire aimer. Mais
quand plus tard, inspiré par sa liberté vespérale, il transforme encore une fois son style et abandonne
I’image qu’on se faisait de lui, le public hésite a le suivre. Lié a la jeune compagnie du cinéma italien
(ce grand cinéma qui n’existe plus), Federico Fellini a joui pendant longtemps d’une admiration
unanime ; Amarcord (1973) a été son dernier film dont la beauté lyrique a mis tout le monde d’accord.
Puis, sa fantaisie se déchaine encore plus et son regard s’aiguise ; sa poésie devient anti-lyrique, son
modernisme anti-moderne ; les sept films de ses quinze dernieres années sont un portrait implacable
du monde ou nous vivons : Casanova (image d’une sexualité exhibée, parvenue a ses limites
grotesques) ; Prova d’orchestra ; La Cité des femmes ; E la nave va (adieu a 1’Europe dont le bateau
s’en va vers le néant, accompagné d’airs d’opéra) ; Ginger et Fred ; Intervista (grand adieu au cinéma,
a I’art moderne, a I’art tout court) ; La Voce della luna (adieu final). Au cours de ces années, irrités a
la fois par son esthétique tres exigeante et par le regard désenchanté qu’il pose sur leur monde
contemporain, les salons, la presse, le public (et méme les producteurs) se détournent de lui ; ne
devant plus rien a personne, il savoure la « joyeuse irresponsabilité » (je le cite) d’une liberté que,
jusqu’alors, il n’a pas connue.

Pendant ses dix dernieres années, Beethoven n’a plus rien a attendre de Vienne, de son aristocratie,
de ses musiciens qui 1’honorent mais ne 1’écoutent plus ; lui non plus d’ailleurs ne les écoute pas, ne
serait-ce que parce qu’il est sourd ; il est au sommet de son art ; ses sonates et ses quatuors ne
ressemblent a rien d’autre ; par la complexité de leur construction ils sont loin du classicisme sans
étre pour autant proches de la spontanéité facile des jeunes romantiques ; dans I’évolution de la
musique, il a pris une direction qui n’a pas été suivie ; sans disciples, sans successeurs, 1’ceuvre de sa
liberté vespérale est un miracle, une ile.



SEPTIEME PARTIE

LE ROMAN, LA MEMOIRE, L’OUBLI



AMELIE

Méme lorsque personne ne lira plus les romans de Flaubert, la phrase « Madame Bovary, c’est moi
» ne sera pas oubliée. Cette sentence fameuse, Flaubert ne 1’a jamais écrite. Nous la devons a une
demoiselle Amélie Bosquet, romanciere médiocre qui a manifesté de l’affection pour son ami
Flaubert en éreintant L’Education sentimentale dans deux articles particuliérement sots. A quelqu’un
dont le nom nous est resté inconnu, cette Amélie a confié une information tres précieuse : un jour, elle
avait demandé a Flaubert quelle femme était le modele d’Emma Bovary, et il lui aurait répondu : «
Madame Bovary, c’est moi ! » Impressionné, 1’inconnu a passé l’information a un certain M.
Deschermes qui, lui aussi tres impressionné, 1’a répandue. Les montagnes de commentaires inspirés
par cet apocryphe en disent long sur la futilité de la théorie littéraire qui, impuissante devant une
ceuvre d’art, débite a I’infini des clichés sur la psychologie de 1’auteur. Elles en disent long aussi sur
ce que nous appelons la mémoire.

L’OUBLI QUI EFFACE, LA MEMOIRE QUI TRANSFORME

Je me souviens des retrouvailles de ma classe de lycée vingt ans apres le baccalauréat : J. s’adressa
joyeusement a moi : « Je te vois toujours dire a notre professeur de mathématiques : merde, monsieur
le professeur ! » Or la phonétique tcheque du mot merde m’a toujours répugné et j’étais absolument
siir de ne pas avoir dit cela. Mais tout le monde autour de nous éclata de rire, faisant semblant de se
souvenir de ma belle proclamation. Comprenant que mon démenti ne convaincrait personne, je souris
avec modestie et sans protester car, je I’ajoute a ma honte, cela me plut de me voir transformé en
héros crachant le gros mot au visage du maudit professeur.

Tout le monde a vécu de telles histoires. Quand quelqu’un cite ce que vous avez dit dans une
conversation, vous ne vous reconnaissez jamais ; vos propos sont dans le meilleur des cas brutalement
simplifiés, quelquefois pervertis (quand on prend au sérieux votre ironie) et trés souvent ils ne
correspondent a rien de ce que vous auriez jamais pu dire ou penser. Et il ne faut pas que vous vous
étonniez ni indigniez, car c’est 1’évidence des évidences : I’homme est séparé du passé (méme du
passé vieux de quelques secondes) par deux forces qui se mettent immédiatement a 1’ceuvre et
cooperent : la force de 1’oubli (qui efface) et la force de la mémoire (qui transforme).

C’est 1’évidence des évidences mais elle est difficile a admettre car, quand on la pense jusqu’au
bout, que deviennent tous les témoignages sur lesquels repose 1’historiographie, que deviennent nos
certitudes sur le passé, et que devient I’Histoire elle-méme, a laquelle nous nous référons tous les
jours, avec crédulité, candidement, spontanément ? Derriere la mince lisiere de 1’incontestable (il n’y
a pas de doute que Napoléon a perdu la bataille de Waterloo), un espace infini s’étend, 1’espace de
1I’approximatif, de I’inventé, du déformé, du simplifié, de 1’exagéré, du mal compris, un espace infini
de non-vérités qui copulent, se multiplient comme des rats, et s’immortalisent.

LE ROMAN COMME UTOPIE D’UN MONDE QUI NE CONNAIT PAS L’OUBLI

L’activité perpétuelle de 1’oubli donne a chacun de nos actes un caractere fantomatique, irréel,
vaporeux. De quoi avons-nous déjeuné avant-hier ? Que m’a raconté hier mon ami ? Et méme : a quoi
ai-je pensé il y a trois secondes ? Tout cela est oublié et (ce qui est mille fois pire !) ne mérite rien



d’autre. Contre notre monde réel qui, par essence, est fugace et digne d’oubli, les ceuvres d’art se
dressent comme un autre monde, un monde idéal, solide, ou chaque détail a son importance, son sens,
ou tout ce qui s’y trouve, chaque mot, chaque phrase, mérite d’étre inoubliable et a été concu comme
tel.

Pourtant, la perception de 1’art n’échappe pas non plus au pouvoir de 1’oubli. Avec cette précision
que, face a 1’oubli, les arts se trouvent chacun dans une position différente. De ce point de vue, la
poésie est privilégiée. Celui qui lit un sonnet de Baudelaire ne peut en sauter un seul mot. S’il 1’aime,
il le lira plusieurs fois et, peut-étre, a voix haute. S’il I’aime a la folie, il I’apprendra par cceur. La
poésie lyrique est une forteresse de mémoire.

Le roman, par contre, est, face a 1’oubli, un chateau pietrement fortifié. Si je compte une heure de
lecture pour vingt pages, un roman de quatre cents pages me prendra vingt heures, donc, disons, une
semaine. Rarement trouve-t-on toute une semaine libre. Il est plus probable que, entre les séances de
lecture, des pauses de plusieurs jours s’introduiront, ou 1’oubli aussitot installera son chantier. Mais ce
n’est pas seulement dans les pauses que 1’oubli travaille, il participe a la lecture d’une facon continue,
sans la moindre relache ; en tournant la page, j’oublie déja ce que je viens de lire ; je n’en retiens
qu’une sorte de résumé indispensable a la compréhension de ce qui va suivre, tandis que tous les
détails, les petites observations, les formules admirables sont déja effacés. Un jour, apres des années,
I’envie me prendra de parler de ce roman a un ami ; alors nous constaterons que nos mémoires,
n’ayant retenu de la lecture que quelques bribes, ont reconstruit pour chacun de nous deux livres tout
différents.

Et pourtant, le romancier écrit son roman comme s’il écrivait un sonnet. Regardez-le ! Il est
émerveillé de la composition qu’il voit se dessiner devant lui : le moindre détail est pour lui
important, il le transforme en motif et le fera revenir en maintes répétitions, variations, allusions,
comme dans une fugue. C’est pourquoi il est siir que la seconde moitié de son roman sera encore plus
belle, plus forte que la premiere ; car plus on avancera dans les salles de ce chateau, plus les échos des
phrases déja prononcées, des themes déja exposés, se multiplieront et, associés en accords,
résonneront de tous les cotés.

Je pense aux derniéres pages de L’Education sentimentale : aprés avoir depuis longtemps
interrompu ses flirts avec 1’Histoire, vu pour la derniere fois madame Arnoux, Frédéric se retrouve
avec Deslauriers, son ami de jeunesse. Mélancoliques, ils se racontent leur premiere visite au bordel :
Frédéric a quinze ans, Deslauriers dix-huit ; ils y arrivent comme des amoureux, chacun avec un gros
bouquet de fleurs ; les filles rient, Frédéric se sauve, paniqué par sa timidité, et Deslauriers le suit. Le
souvenir est beau, car il leur rappelle leur vieille amitié qu’ils ont plus tard maintes fois trahie mais
qui, avec le recul de trente ans, reste toujours une valeur, peut-étre la plus précieuse, méme si elle ne
leur appartient plus. « C’est la ce que nous avons eu de meilleur », dit Frédéric, et Deslauriers répete
la méme phrase par laquelle s’achevent leur éducation sentimentale et le roman.

Cette fin n’a pas trouvé beaucoup d’adhésion. On 1’a trouvée vulgaire. Vulgaire ? Vraiment ? Je
pourrais imaginer une autre objection, plus convaincante : terminer un roman par un nouveau motif
est un défaut de composition ; comme si dans les dernieres mesures d’une symphonie, au lieu de
revenir au théme principal, le compositeur glissait soudainement une nouvelle mélodie.

Oui, cette autre objection est plus convaincante, sauf que le motif de la visite au bordel n’est pas
nouveau ; il n’apparait pas « soudainement » ; il a été exposé au début du roman, a la fin du deuxieme
chapitre de la premiére partie : les trés jeunes Frédéric et Deslauriers ont passé une belle journée
ensemble (tout ce chapitre est consacré a leur amitié) et, prenant congé 1’un de 1’autre, ils regardent
vers « la rive gauche [ou] une lumiere brillait dans la lucarne d’une maison basse ». A ce moment,



Deslauriers retire théatralement son chapeau et prononce avec emphase quelques phrases
énigmatiques. « Cette allusion a une aventure commune les mit en joie. Ils riaient trés haut, dans les
rues. » Toutefois, Flaubert ne dit rien de ce qu’a été cette « aventure commune » ; il se réserve de la
raconter a la fin du roman pour que 1’écho d’un rire joyeux (celui qui retentissait « tres haut, dans les
rues ») s’unisse a la mélancolie des phrases finales en un seul accord raffiné.

Mais si pendant toute 1’écriture du roman Flaubert entendait ce beau rire d’amitié, son lecteur, lui,
1’a aussitot oublié et, lorsqu’il arrive a la fin, 1’évocation de la visite au bordel ne réveille en lui aucun
souvenir ; il n’entend aucune musique d’un accord raffiné.

Que doit faire le romancier face a cet oubli dévastateur ? Il en fera fi et batira son roman tel un
indestructible chateau de 1’inoubliable, quoiqu’il sache que son lecteur ne le parcourra que
distraitement, rapidement, oublieusement, sans jamais 1 habiter.

LA COMPOSITION

Anna Karénine est composé de deux lignes de narration : celle d’Anna (le drame de 1’adultére et du
suicide) et celle de Levine (la vie d’un couple plus ou moins heureux). A la fin de la septiéme partie,
Anna se suicide. Suit la derniéere partie, la huitieme, consacrée exclusivement a la ligne de Levine.
Voila une transgression tres nette de la convention ; car pour tout lecteur la mort de 1’héroine est la
seule fin possible d’un roman. Or, dans la huitiéeme partie, I’héroine n’est plus en scene ; il ne reste de
son histoire qu’un écho errant, les pas légers d’un souvenir qui s’éloigne ; et c’est beau ; et c’est vrai ;
seul Vronski est désespéré et s’en va en Serbie pour chercher la mort dans la guerre contre les Turcs ;
et méme la grandeur de son acte est relativisée : la huitieme partie se déroule presque entierement a la
ferme de Levine qui, pendant les conversations, se moque de 1’hystérie pan-slave des volontaires qui
s’en vont guerroyer pour les Serbes ; d’ailleurs, cette guerre préoccupe Levine beaucoup moins que
ses méditations sur I’homme et sur Dieu ; elles surgissent par fragments pendant son activité de
fermier, confondues avec la prose de sa vie quotidienne qui se referme tel un oubli final au-dessus
d’un drame d’amour.

En placgant I’histoire d’Anna dans le vaste espace du monde ou elle a fini par se fondre dans
I’immensité du temps gouverné par 1’oubli, Tolstoi a obéi a la propension fondamentale de 1’art du
roman. Car la narration telle qu’elle existe depuis la nuit des temps est devenue roman au moment ou
I’auteur ne s’est plus contenté d’une simple « story » mais a ouvert des fenétres toutes grandes sur le
monde qui s’étendait alentour. Ainsi se sont joints a une « story » d’autres « stories », des épisodes,
des descriptions, des observations, des réflexions, et 1’auteur s’est trouvé face a une matiere tres
complexe, tres hétérogene, a laquelle il était obligé, tel un architecte, d’imprimer une forme ; ainsi,
pour I’art du roman, des le début de son existence, la composition (I’architecture) a-t-elle acquis une
importance primordiale.

Cette importance exceptionnelle de la composition est 1’un des signes génétiques de 1’art du roman
; elle le distingue des autres arts littéraires, des pieces de théatre (leur liberté architecturale est
strictement limitée par la durée d’une représentation et par la nécessité de capter sans relache
I’attention du spectateur) ainsi que de la poésie. A ce propos, n’est-il pas presque choquant que
Baudelaire, I’incomparable Baudelaire, ait pu utiliser les mémes alexandrins et la méme forme de
sonnet que d’innombrables foules de poetes avant et apres lui ? Mais tel est 1’art du poete : son
originalité se manifeste par la force de 1’imagination, non par 1’architecture de I’ensemble ; par
contre, la beauté d’un roman est inséparable de son architecture ; je dis la beauté, car la composition



n’est pas un simple savoir-faire technique ; elle porte en elle I’originalité du style d’un auteur (tous
les romans de Dostoievski sont fondés sur le méme principe de composition) ; et elle est la marque
d’identité de chaque roman particulier (a 1’intérieur de ce principe commun, chaque roman de
Dostoievski a son architecture inimitable). L’importance de la composition est peut-étre encore plus
frappante dans les grands romans du XX° siecle : Ulysse avec son éventail de styles différents ;
Ferdydurke dont 1’histoire « picaresque » est divisée en trois parties par deux intermedes bouffons
sans aucun rapport avec l’action du roman ; le troisieme volume des Somnambules qui integre en un
seul ensemble cing « genres » différents (roman, nouvelle, reportage, poésie, essai) ; Les Palmiers
sauvages de Faulkner composé de deux histoires entierement autonomes qui ne se rencontrent pas ;
etc., etc.

Quand, un jour, I’histoire du roman sera terminée, quel sort attendra les grands romans qui
resteront apres elle ? Certains sont irracontables et, donc, inadaptables (comme Pantagruel, comme
Tristram Shandy, comme Jacques le Fataliste, comme Ulysse). Ils survivront ou disparaitront tels
qu’ils sont. D’autres, grace a la « story » qu’ils contiennent, semblent racontables (comme Anna
Karénine, comme L’Idiot, comme Le Proces) et, donc, adaptables pour le cinéma, pour la télévision,
pour le théatre, pour des bandes dessinées. Mais cette « immortalité » est une chimere ! Car pour faire
d’un roman une piece de théatre ou un film, il faut d’abord décomposer sa composition ; le réduire a
sa simple « story » ; renoncer a sa forme. Mais que reste-t-il d’une ceuvre d’art si on la prive de sa
forme ? On pense prolonger la vie d’un grand roman par une adaptation et on ne fait que construire un
mausolée ou seule une petite inscription sur le marbre rappelle le nom de celui qui ne s’y trouve pas.

UNE NAISSANCE OUBLIEE

Aujourd’hui, qui se souvient encore de 1’invasion de la Tchécoslovaquie par I’armée russe en aotit
1968 ? Dans ma vie, ce fut un incendie. Pourtant, si je rédigeais mes souvenirs de ce temps, le résultat
serait pauvre, certainement plein d’erreurs, de mensonges involontaires. Mais a coté de la mémoire
factuelle, il y en a une autre : mon petit pays m’est apparu privé du dernier reste de son indépendance,
englouti a jamais par un immense monde étranger ; j’ai cru assister au début de son agonie ; bien siir,
mon évaluation de la situation était fausse ; mais malgré mon erreur (ou plutét grace a elle) une
grande expérience s’est gravée dans ma mémoire existentielle : je sais depuis lors ce qu’aucun
Francais, aucun Ameéricain ne peut savoir ; je sais ce qu’est pour un homme vivre la mort de sa nation.

Hypnotisé par 1’image de sa mort, j’ai pensé a sa naissance, plus exactement a sa seconde
naissance, sa renaissance apres les XVII¢ et XVIII® siecles pendant lesquels, disparue des livres, des
écoles, des administrations, la langue tcheque (jadis la grande langue de Jan Hus et de Comenius)
vivotait a coté de I’allemand comme idiome domestique ; j’ai pensé aux écrivains et artistes tcheques
de ce XIX® siecle, qui, en un temps miraculeusement court, avaient réveillé une nation dormante ; j’ai
pensé a Bedrich Smetana qui ne savait méme pas écrire correctement en tcheque, qui tenait ses
journaux personnels en allemand et était pourtant la personnalité la plus emblématique de la nation.
Situation unique : les Tcheques, tous bilingues, avaient alors 1’occasion de choisir : naitre ou ne pas
naitre ; étre ou ne pas étre. L’un d’eux, Hubert Gordon Schauer, eut le courage de formuler sans détour
I’essence de I’enjeu : « Ne serions-nous pas plus utiles a 1’humanité si nous unissions notre énergie
spirituelle a la culture d’une grande nation qui se trouve a un niveau beaucoup plus élevé que la
culture tcheque naissante ? » Et pourtant, ils finirent par préférer une « culture naissante » a la culture
mire des Allemands.



J’ai essayé de les comprendre. En quoi consistait la magie de la séduction patriotique ? Ftait-ce le
charme d’un voyage dans I’inconnu ? La nostalgie d’un grand passé révolu ? Une noble générosité
préférant le faible au puissant ? Ou bien était-ce le plaisir d’appartenir a une bande d’amis avides de
créer un monde nouveau ex nihilo ? De créer non seulement un poeme, un théatre, un parti politique
mais toute une nation, méme avec sa langue a demi disparue ? N’étant séparé de cette époque que par
trois ou quatre générations, j’ai été étonné de mon incapacité a me mettre dans la peau de mes
ancétres, a recréer en imagination la situation concrete qu’ils avaient vécue.

Dans les rues déambulaient les soldats russes, j’étais épouvanté a 1’idée qu’une force écrasante
allait nous empécher d’étre ce que nous étions et, en méme temps, je constatais, interdit, que je ne
savais pas comment et pourquoi nous étions devenus ce que nous étions ; je n’étais méme pas sir que,
un siecle plus tot, j’aurais choisi d’étre tcheque. Ce n’est pas la connaissance des événements
historiques qui me manquait. J’avais besoin d’une autre connaissance, celle qui, comme |’aurait dit
Flaubert, va dans « 1’ame » d’une situation historique, qui saisit son contenu humain. Peut-étre un
roman, un grand roman, aurait-il pu me faire comprendre comment les Tcheques d’alors avaient vécu
leur décision. Or un tel roman n’a pas été écrit. Il est des cas ou 1’absence d’un grand roman est
irrémédiable.

L’OUBLI INOUBLIABLE

Quelques mois apres avoir quitté a jamais mon petit pays kidnappé, je me suis retrouvé a la
Martinique. Peut-étre, pour quelque temps, voulais-je oublier ma condition d’émigré. Mais c’était
impossible : hypersensible comme je 1’étais au destin des petits pays, la-bas tout m’a rappelé ma
Bohéme ; d’autant plus que ma rencontre avec la Martinique a eu lieu au moment ou sa culture était
passionnément en quéte de sa propre personnalité.

Que connaissais-je alors de cette Tle ? Rien. Sauf le nom d’Aimé Césaire dont, a 1’age de dix-sept
ans, j’avais lu la poésie en traduction tout de suite apres la guerre dans une revue tcheque d’avant-
garde. La Martinique était pour moi I’lle d’Aimé Césaire. Et, en effet, c’est comme cela qu’elle m’est
apparue quand j’y ai mis les pieds. Césaire était alors le maire de Fort-de-France. J’ai vu tous les
jours, pres de la mairie, des foules qui 1’attendaient pour lui parler, se confier a lui, lui demander
conseil. Je ne verrai certainement plus jamais un tel contact intime, charnel, entre le peuple et celui
qui le représente.

Le poete comme fondateur d’une culture, d’une nation, cela, je 1’ai trés bien connu dans mon
Europe centrale ; tels étaient Adam Mickiewicz en Pologne, Séndor Petofi en Hongrie, Karel Hynek
Macha en Bohéme. Mais Macha était un poete maudit, Mickiewicz un émigré, Petofi un jeune
révolutionnaire tué en 1849 dans une bataille. Il ne leur avait pas été donné de connaitre ce qu’a connu
Césaire : I’amour ouvertement déclaré des siens. Et puis, Césaire n’est pas un romantique du XIX®
siecle, c’est un poete moderne, héritier de Rimbaud, ami des surréalistes. Si la littérature des petits
pays centre-européens est enracinée dans la culture du romantisme, celle de la Martinique (et de
toutes les Antilles) est née (et cela m’émerveillait !) de I’esthétique de 1’art moderne !

C’est un poeme du jeune Césaire qui a tout déclenché : Cahier d’un retour au pays natal (1939) ;
le retour d’un negre dans une ile antillaise de negres ; sans aucun romantisme, aucune idéalisation
(Césaire ne parle pas des Noirs, il parle expres des negres), le poeme se demande, brutalement : qui
sommes-nous ? Mon dieu, en effet, qui sont-ils, ces Noirs des Antilles ? Ils ont été déportés la au
XVII® siecle depuis I’ Afrique ; mais d’ou, exactement ? de quelle tribu avaient-ils fait partie ? quelle



avait été leur langue ? Le passé fut oublié. Guillotiné. Guillotiné par un long voyage dans des cales,
parmi les cadavres, les cris, les pleurs, le sang, les suicides, les assassinats ; rien ne resta apres ce
passage par I’enfer ; rien que 1’oubli : I’oubli fondamental et fondateur.

L’inoubliable choc de 1’oubli avait transformé 1’1le des esclaves en théatre des réves ; car ce n’est
que par des réves que les Martiniquais purent imaginer leur propre existence, créer leur mémoire
existentielle ; I’inoubliable choc de I’oubli avait élevé les conteurs populaires au rang de poétes de
I’identité (c’est pour leur rendre hommage que Patrick Chamoiseau a écrit son Solibo magnifique) et
léguerait plus tard leur sublime héritage oral, avec ses fantaisies et ses folies, aux romanciers. Ces
romanciers, je les aimais ; ils m’étaient étrangement proches (non seulement des Martiniquais, mais
aussi des Haitiens, René Depestre, émigré comme moi, Jacques Stephen Alexis, exécuté en 1961
comme vingt ans plus tot, a Prague, Vladislav Vancura, mon premier amour littéraire) ; leurs romans
étaient tres originaux (le réve, la magie, la fantaisie y jouaient un role exceptionnel) et importants non
seulement pour leurs iles mais (chose rare que je souligne) pour 1’art moderne du roman, pour la
Weltliteratur.

UNE EUROPE OUBLIEE

Et nous, en Europe, qui sommes-nous ?

Je pense a la phrase que Friedrich Schlegel a écrite dans les derniéres années du XVIII® siecle : «
La Révolution francaise, Wilhelm Meister de Geethe et Wissenschafts-lehre de Fichte sont les plus
grandes tendances de notre époque (die grosten Tendenzen des Zeitalters). » Mettre un roman et un
livre de philosophie sur le méme plan qu’un immense événement politique, c’était cela, 1’Europe ;
celle née avec Descartes et Cervantes : I’Europe des Temps modernes.

Difficile d’imaginer que, il y a trente ans, quelqu’un ait écrit (par exemple) : la décolonisation, la
critique de la technique de Heidegger et les films de Fellini incarnent les plus grandes tendances de
notre époque. Cette facon de penser ne répondait plus a I’esprit du temps.

Et aujourd’hui ? Qui oserait accorder la méme importance a une ceuvre de culture (de I’art, de la
pensée) et (par exemple) a la disparition du communisme en Europe ?

Une ceuvre d’une telle importance n’existe-t-elle plus ?
Ou avons-nous perdu la capacité de la reconnaitre ?

Ces questions n’ont pas de sens. L’Europe des Temps modernes n’est plus la. Celle dans laquelle
nous vivons ne cherche plus son identité dans le miroir de sa philosophie et de ses arts.

Mais ou est donc le miroir ? Ou aller chercher notre visage ?

LE ROMAN COMME VOYAGE A TRAVERS LES SIECLES ET LES CONTINENTS

La Harpe et I’Ombre (1979), roman d’Alejo Carpentier, est composé de trois parties. La premiere
est située au début du XIX* siecle au Chili ou séjourne pour quelque temps le futur pape Pie IX ;
convaincu que la découverte du nouveau continent a été 1’événement le plus glorieux de la chrétienté
moderne, il décide alors de consacrer sa vie a la béatification de Christophe Colomb. La deuxieme
partie nous renvoie quelque trois siecles auparavant : Christophe Colomb raconte lui-méme



I’incroyable aventure de sa découverte de I’ Amérique. Dans la troisieme partie, quelque quatre siecles
apres sa mort, Christophe Colomb assiste, invisible, a la séance du tribunal ecclésiastique qui, apres
une discussion aussi érudite que fantaisiste (nous sommes a 1’époque d’apres Kafka ou la frontiere de
I’invraisemblable n’est plus surveillée), lui refuse sa béatification.

Intégrer ainsi différentes époques historiques dans une seule composition — voila 1’une de ces
nouvelles possibilités, jadis inconcevables, qui se sont ouvertes devant 1’art du roman du XX° siecle
des qu’il a su franchir les limites de sa fascination pour les psychologies individuelles et se pencher
sur la problématique existentielle dans le sens large, général, sur-individuel de ce mot ; encore une
fois je me réfere aux Somnambules ou Hermann Broch, pour montrer 1’existence européenne emportée
par le torrent de la « dégradation des valeurs », s’arréte sur trois époques historiques séparées, trois
marches par lesquelles I’Europe descendait vers 1’écroulement final de sa culture et de sa raison
d’étre.

Broch a inauguré un nouveau chemin pour la forme romanesque. Est-ce sur ce méme chemin que
se trouve 1’ceuvre de Carpentier ? Bien siir que oui. Aucun grand romancier ne peut sortir de 1’histoire
du roman. Mais derriere la forme semblable se cachent des intentions différentes. Par la confrontation
de diverses époques historiques, Carpentier ne cherche pas a résoudre le mystere d’une Grande Agonie
; il n’est pas un Européen ; sur son horloge (I’horloge des Antilles et de toute I’ Amérique latine) les
aiguilles sont encore loin de minuit ; il ne se demande pas : « pourquoi devons-nous disparaitre » ;
mais : « pourquoi avons-nous di naitre ».

Pourquoi avons-nous dii naitre ? Et qui sommes-nous ? Et quelle est notre terre, la terra nostra ?
On ne comprendra que peu de chose si 1’on se contente de sonder I’énigme de I’identité a 1’aide d’une
mémoire purement introspective ; pour comprendre, il faut comparer, disait Broch ; il faut soumettre
I’identité a I’épreuve des confrontations ; il faut confronter (comme Carpentier dans Le Siecle des
lumieres, 1958) la Révolution francaise avec ses répliques antillaises (la guillotine parisienne avec
celle de la Guadeloupe) ; il faut qu’un colon mexicain du XVIII® siecle (dans Concert baroque de
Carpentier, 1974) fraternise en Italie avec Haendel, Vivaldi, Scarlatti (et méme avec Stravinski et
Armstrong, dans les heures tardives d’une beuverie !) et nous fasse assister ainsi a une confrontation
fantastique de 1’ Amérique latine avec 1’Europe ; il faut que 1’amour d’un ouvrier et d’une prostituée,
dans L’Espace d’un cillement (1959) de Jacques Stephen Alexis, se déroule dans un bordel haitien
avec pour toile de fond un monde totalement étranger représenté par la clientele des marins nord-
américains ; car la confrontation des conquétes anglaise et espagnole de I’ Amérique est partout dans
I’air : « Ouvre les yeux, Miss Harriet, et souviens-toi que nous avons massacré nos Peaux-Rouges et
que nous n’avons jamais eu le courage de forniquer avec les femmes indiennes pour qu’il en sorte au
moins un pays métis », dit le protagoniste du roman de Carlos Fuentes (Le Vieux Gringo, 1983), un
vieux Nord-Ameéricain égaré dans la révolution mexicaine ; par ces mots, il saisit la différence entre
les deux Amériques et, en méme temps, deux archétypes opposés de la cruauté : celle ancrée dans le
mépris (qui préfere tuer a distance, sans toucher 1’ennemi, sans méme le voir) et celle qui se nourrit
d’un perpétuel contact intime (qui désire tuer en regardant I’ennemi dans les yeux)...

La passion de la confrontation chez tous ces romanciers, c’est en méme temps le désir d’un air,
d’un espace, d’une respiration : le désir de formes nouvelles ; je pense a Terra Nostra (1975) de
Fuentes, cet immense voyage a travers les siecles et les continents ; on y rencontre toujours les mémes
personnages qui, grace a la fantaisie enivrée de |’auteur, se réincarnent sous le méme nom a des
époques différentes ; leur présence assure 1’unité d’une composition qui, dans I’histoire des formes
romanesques, se dresse, incroyable, a I’extréme frontiere du possible.



LE THEATRE DE LA MEMOIRE

Il y a, dans Terra Nostra, un personnage de savant fou qui possede un curieux laboratoire, un «
théatre de la mémoire », ou un fantastique mécanisme médiéval lui permet de projeter sur un écran
non seulement tous les événements qui se sont produits mais aussi tous ceux qui auraient pu se
produire ; selon lui, a coté de la « mémoire scientifique », il y a la « mémoire de poéete » qui,
additionnant 1’histoire réelle et tous les événements qui étaient possibles, contient la « connaissance
totale d’un passé total ».

Comme s’il était inspiré par son savant fou, Fuentes met en scene dans Terra Nostra des
personnages historiques de 1’Espagne, des rois et des reines, mais dont les aventures ne ressemblent
pas a ce qui s’est vraiment passé ; ce que Fuentes projette sur 1’écran de son propre « théatre de la
mémoire » n’est pas 1’histoire de 1’Espagne ; c’est une variation fantastique sur le theme de I’histoire
de I’Espagne.

Ce qui me fait penser a un passage tres drole du Troisieme Henri (1974) de Kazimierz Brandys :
dans une université américaine, un émigré polonais enseigne 1’histoire de la littérature de son pays ;
sachant que personne n’y connait rien, il invente, pour s’amuser, une littérature fictive, composée
d’écrivains et d’ceuvres qui n’ont jamais vu le jour. A la fin de I’année universitaire, il constate,
étrangement décu, que cette histoire imaginaire ne se distingue de la vraie par rien d’essentiel. Qu’il
n’a rien inventé qui n’elit pu se passer et que ses mystifications refletent fidelement le sens et
’essence de la littérature polonaise.

Robert Musil avait lui aussi son « théatre de la mémoire » ; il y observait 1’activité d’une puissante
institution viennoise, « I’Action paralléle », qui préparait pour 1’année 1914 la célébration de
I’anniversaire de son empereur avec 1’intention d’en faire une grande féte pan-européenne de la paix
(oui, encore une énorme blague noire !) ; toute 1’action de L’Homme sans qualités, déployée sur deux
mille pages, est nouée autour de cette importante institution intellectuelle, politique, diplomatique,
mondaine qui n’a jamais existé.

Fasciné par les secrets de I’existence de ’homme moderne, Musil considérait les événements
historiques comme (je le cite) vertauschbar (interchangeables, permutables) ; car les dates des
guerres, les noms des vainqueurs et des vaincus, les diverses initiatives politiques résultent d’un jeu
de variations et de permutations dont les limites sont déterminées par des forces profondes et cachées.
Souvent, ces forces se manifestent d’une facon beaucoup plus révélatrice dans une autre variation de
1I’Histoire que celle qui, par hasard, s’est réalisée.

CONSCIENCE DE LA CONTINUITE

Tu me dis qu’ils te détestent ? Mais qu’est-ce que cela veut dire, « ils » ? Chacun te déteste d’une
facon différente et sois slir qu’il y en a parmi eux qui t’aiment. Par sa prestidigitation, la grammaire
sait transformer une multitude d’individus en une seule entité, un seul sujet, un seul « subjectum » qui
s’appelle « nous » ou « ils » mais qui, en tant que réalité concrete, n’existe pas. La vieille Addie meurt
au milieu de sa grande famille. Faulkner (dans son roman Tandis que j’agonise, 1930) raconte son
long voyage dans le cercueil vers le cimetiere d’un coin perdu d’ Amérique. Le protagoniste du récit
est un collectif, une famille ; c’est leur cadavre, leur voyage. Mais par la forme du roman, Faulkner
déjoue la mystification du pluriel : car ce n’est pas un seul narrateur mais les personnages eux-mémes
(il y en a quinze) qui (dans soixante courts chapitres) racontent, chacun a sa fagon, cette anabase.



La tendance a démolir la tromperie grammaticale du pluriel et, avec elle, le pouvoir du seul
narrateur, tendance si frappante dans ce roman de Faulkner, est présente dans 1’art du roman, en
germe, en tant que possibilité, depuis ses débuts, et, d’une facon quasi programmatique, dans la forme
du « roman par lettres » tres répandue au XVIII® siecle. Cette forme renversa d’emblée le rapport de
forces entre la « story » et les personnages : ce n’était plus la logique d’une « story » qui décidait toute
seule quel personnage allait entrer et a quel moment sur la scéne du roman, cette fois les personnages
s’émancipaient, s’appropriaient toute la liberté de la parole, devenaient eux-mémes maitres du jeu ;
car une lettre, par définition, est la confession d’un correspondant qui parle de ce qu’il veut, qui est
libre de divaguer, de passer d’un sujet a un autre.

Je suis ébloui quand je pense a la forme du « roman par lettres » et a ses immenses possibilités ; et
plus j’y pense, plus il me semble que ces possibilités sont restées inexploitées, méme inapercues : ah,
le naturel avec lequel I’auteur aurait pu mettre dans un surprenant ensemble toutes sortes de
digressions, d’épisodes, de réflexions, de souvenirs, confronter différentes versions et interprétations
du méme événement ! Hélas, le « roman par lettres » a eu son Richardson et son Rousseau mais aucun
Laurence Sterne ; il a renoncé a ses libertés, hypnotisé qu’il était par 1’autorité despotique de la «
story ». Et je me souviens du savant fou de Fuentes et me dis que 1’histoire d’un art (le « passé total »
d’un art) est faite non seulement de ce que cet art a créé mais aussi de ce qu’il aurait pu créer, de
toutes ses ceuvres accomplies aussi bien que de ses ceuvres possibles et non-réalisées ; mais passons ;
il est resté de tous les « romans par lettres » un tres grand livre qui a résisté au temps : Les Liaisons
dangereuses (1782) de Choderlos de Laclos ; c’est a ce roman que je pense quand je lis Tandis que
j’agonise.

Il ressort de la parenté de ces deux ceuvres non pas que 1’une a été influencée par I’autre, mais
qu’elles appartiennent a la méme histoire du méme art et se penchent sur un grand probleme que cette
histoire leur offre : sur le probleme du pouvoir abusif du seul narrateur ; séparées par un si long
espace de temps, ces deux ceuvres sont saisies du méme désir de casser ce pouvoir, de détroner le
narrateur ; (et leur révolte ne vise pas seulement le narrateur dans le sens de la théorie littéraire, elle
s’attaque aussi a 1’atroce pouvoir de ce Narrateur qui depuis des temps immeémoriaux raconte a
I’humanité une seule version approuvée et imposée de tout ce qui est). Vue sur la toile de fond des
Liaisons dangereuses, la forme inhabituelle du roman de Faulkner révele tout son sens profond de
méme que, inversement, Tandis que j’agonise rend perceptible I’énorme audace artistique de Laclos
qui a su éclairer une seule « story » sous des angles multiples et faire de son roman un carnaval des
vérités individuelles et de leur irréductible relativité.

On peut le dire de tous les romans : leur histoire commune les met dans de nombreux rapports
mutuels qui éclairent leur sens, prolongent leur rayonnement et les protégent contre 1’oubli. Que
resterait-il de Francois Rabelais si Sterne, Diderot, Gombrowicz, Vancura, Grass, Gadda, Fuentes,
Garcia Marquez, Kis, Goytisolo, Chamoiseau, Rushdie n’avaient pas fait résonner 1’écho de ses folies
dans leurs romans ? C’est a la lumiere de Terra Nostra (1975) que Les Somnambules (1929-1932)
laissent voir toute la portée de leur nouveauté esthétique qui, a 1’époque de leur parution, était a peine
perceptible, et c’est dans le voisinage de ces deux romans que Les Versets sataniques (1991) de
Salman Rushdie cessent d’étre une actualité politique éphémere et deviennent une grande ceuvre qui,
avec ses confrontations oniriques des époques et des continents, développe les possibilités les plus
audacieuses du roman moderne. Et Ulysse ! Seul peut le comprendre celui qui est familiarisé avec la
vieille passion de I’art du roman pour le mystere du moment présent, pour la richesse contenue dans
une seule seconde de vie, pour le scandale existentiel de 1’insignifiance. Placé hors du contexte de
1’histoire du roman, Ulysse ne serait qu’un caprice, I’incompréhensible extravagance d’un fou.



Arrachées a I’histoire de leurs arts, il ne reste pas grand-chose des ceuvres d’art.

ETERNITE

Il y eut de longues époques ou 1’art ne cherchait pas le nouveau mais était fier de rendre belle la
répétition, de renforcer la tradition et d’assurer la stabilité d’une vie collective ; la musique et la danse
n’existaient alors que dans le cadre des rites sociaux, des messes et des fétes. Puis, un jour, au XII®
siecle, un musicien d’église a Paris eut 1’idée d’ajouter a la mélodie du chant grégorien, inchangé
depuis des siecles, une voix en contrepoint. La mélodie fondamentale restait toujours la méme,
immémoriale, mais la voix en contrepoint était une nouveauté donnant acces a d’autres nouveautés, au
contrepoint a trois, a quatre, a six voix, a des formes polyphoniques de plus en plus complexes et
inattendues. Puisqu’ils n’imitaient plus ce qui s’était fait auparavant, les compositeurs perdirent
I’anonymat et leurs noms s’allumerent telles des lampes jalonnant un parcours vers des lointains.
Ayant pris son envol, la musique devint, pour plusieurs siecles, histoire de la musique.

Tous les arts européens, chacun a son heure, s’envolerent ainsi, transformés en leur propre histoire.
Ce fut cela, le grand miracle de I’Europe : non pas son art, mais son art changé en histoire.

Hélas, les miracles sont de courte durée. Qui s’envole, un jour atterrira. Saisi d’angoisse, j’imagine
le jour ou I’art cessera de chercher le jamais-dit et se remettra, docile, au service de la vie collective
qui exigera de lui qu’il rende belle la répétition et aide 1’individu a se confondre, en paix et dans la
joie, avec I’uniformité de 1’étre.

Car I’histoire de 1’art est périssable. Le babillage de I’art est éternel.



Scriptorium .W.
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