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« Prends garde a ne pas te perdre toi-méme en étreignant
des ombres. »

ESopPE



PREMIERE PARTIE



Un

Il était quatre heures du matin, je n’avais pas fermé 1’ceil depuis des semaines, et le bébé criait de
nouveau.

Oh, il ne m’avait pas réveillé¢ : quand ses piaillements ont repris, cela faisait déja longtemps que
j’avais les yeux rivés au plafond. Mais j’étais tellement hébété par le manque de sommeil que je me suis
senti incapable de sortir du lit. Je suis donc resté la, immobile, tandis que Josh poussait ses tout jeunes
poumons vers de nouveaux extrémes.

Ses incessants glapissements ont fini par réveiller Beth. Dans un état semi-comateux, elle m’a envoy¢
un coup de coude et m’a adressé la parole pour la premiére fois depuis deux jours.

« Tut’en occupes. »

Et elle a roulé sur le coté en plaquant 1’oreiller sur sa téte.

J’ai obéi, tel un automate maladroit. Je me suis assis dans le lit, j’ai posé les pieds sur le sol, j’ai
tendu la main vers la robe de chambre a rayures jetée sur une chaise, je I’ai enfilée sur mon pyjama
assorti, j’ai serré la ceinture avec soin. Je suis allé a la porte, que j’ai ouverte. Ma journée avait
commencé... Fagon de parler, puisque, en réalité, elle ne s’était jamais terminée.

La nursery était juste en face. Jusqu’a la semaine précédente, nous avions gardé Josh dans notre
chambre. Contrairement a notre autre fils, 4gé de quatre ans, Adam, qui avait fait des nuits complétes sitot
dépassé le seuil fatidique du mois et demi, ce gamin se révélait étre un insomniaque chronique : refusant
catégoriquement de dormir plus de deux heures d’affilée, 1l se réveillait chaque fois avec des cris
percants a travers lesquels il réclamait notre attention pleine et entiére, sans équivoque possible, sur-le-
champ. Dans I’intention de le faire taire huit bonnes heures, nous avions tout essayé : le garder éveillé le
plus tard possible, le gaver de deux solides biberons pour décourager une fringale nocturne, lui
administrer la dose maximale d’aspirine pour bébés prévue par la posologie. Aucun résultat. Alors, nous
nous étions dit qu’il dormirait peut-étre mieux tout seul et nous 1’avions transféré dans la nursery. Peine
perdue. Entre deux crises de hurlements, le répit n’excédait jamais trois heures. Et, pendant les vingt
semaines de sa courte existence, il ne nous avait laissé aucune chance de profiter d’une vraie nuit de
sommeil, ni @ Beth ni @ moi.

Ces derniers temps, il m’est arrivé de vouloir me convaincre que cet état d’épuisement continuel
ainsi que nos nerfs en pelote étaient la cause principale de notre mésentente, discorde qui avait tourné au
vinaigre deux jours auparavant lorsque, laissant échapper un venin longtemps accumulé, Beth m’avait
trait¢ de type complétement aigri. Comme je n’étais pas prét a laisser passer de telles insanités, j’avais
répliqué en lui annongant que, pour moi, elle était une mégere de banlieue. En guise de rétribution, j’avais
eu droit & quarante-huit heures de mutisme absolu. Le mois précédent, elle avait aussi eu recours a ce
silence vengeur pendant tout un week-end aprés une discussion un peu vive a propos de notre dernier
relevé de carte American Express. Et encore deux mois plus tot quand, en pleines montagnes russes



psychologiques de la dépression postnatale, elle m’avait accusé d’étre le plus grand nombriliste de
I’histoire de I”humanité. ..

Ce n’étaient donc pas seulement les pleurs de Bébé Josh qui me tenaient éveillé toutes les nuits. 11 y
avait d’autres petits tracas, des tas et des tas de petits tracas. Cette maison, par exemple. J’en étais arrivé
a détester notre maison.

Non qu’elle fit particulierement haissable, la cahute. Au contraire : le genre de demeure classico-
banlieusarde dont réve I’ Américain moyen, deux étages, facade a bardeaux blancs et volets verts dans le
style colonial Nouvelle-Angleterre, quatre chambres, vaste cuisine, salle de jeux en sous-sol, deux mille
cinq cents metres carrés de jardin, un garage indépendant de deux places. Prix de vente : quatre cent
quatre-vingt-cinq mille dollars... Mais comme ce coin du Connecticut avait séverement dégusté pendant
la récession, nous avions pu 1’avoir pour quatre cent treize mille en 1991. « Laffaire du siccle »,
m’avaient certifié a 1’époque plusieurs colleégues de bureau, admiratifs. Pourtant, au moment ou j’avais
signé les papiers de I’emprunt bancaire avec Beth, je ne cessais de me répéter intérieurement que nous,
les humains, sommes vraiment les architectes de notre propre gedle.

De méme que les autres picces de la maison, la chambre de Josh n’était que lambris de pin et
mobilier « Amérique des Péres fondateurs ». Le mouflet dormait, ou plutdt était censé dormir, dans un
berceau en acajou daté par les experts d’environ 1782. Il était langé sur une commode en pin provenant
d’une ancienne auberge de la bonne vieille ville de York, dans le Maine. Un peu plus grand, il pourrait
s’asseoir dans un minuscule rocking-chair qui avait accueilli jadis le postérieur de Nathaniel Hawthorne
enfant, ou s’amuser avec une collection de poupées de chiffon qui, a tous les coups, avaient di tenir
compagnie a Harriet Beecher-Stowe pendant qu’elle écrivait La Case de [’oncle Tom.

Comment je connais toutes ces conneries historiques a propos des meubles de mon gosse ? Grace a
Beth, évidemment. Deux ans aprés notre arrivée de la grande ville, elle avait un jour décidé de se
débarrasser de notre mobilier bétement fonctionnel, scandaleusement moderne, et lancé le nouveau mot
d’ordre : nous aurions un intérieur co-lo-nial. Attention, pour elle, cela ne pouvait signifier se rendre au
premier magasin Ethan Allen venu et acheter deux fauteuils Williamsburg copies d’ancien en imitation
cuir : tout, chez nous, allait devoir étre estampillé « garanti cent pour cent fédéraliste ». Pendant des
mois, cette orgie d’authenticité la poussa a écumer le moindre antiquaire jusqu’a New London en quéte du
véritable lit shaker, du coffre de pécheur de baleines bostonien comme on n’en fait plus, du banc venu
d’un temple quaker de Providence... Evidemment, chaque objet devait étre accompagné d’un pedigree
digne d’intérét, d’une « charge » historique : d’aprés elle, Thomas Jefferson en personne avait sauté 1’une
de ses maitresses sur notre divan francais ; quant aux trois broderies typiquement Nouvelle-Angleterre
suspendues dans notre salle de bains, elles étaient toutes de la main de la belle-sceur de Daniel
Webster... ou était-ce de sa jeune niéce aveugle ? Je finissais par m’y perdre, moi...

Cette manie de 1’authentique prit chez elle les proportions d’une véritable obsession. Cotiteuse aussi,
puisque cette année-la toute ma prime de Noél, sept mille neuf cents dollars, y passa. Je ne la détournai
pourtant pas de cette débauche d’antiquités, parce qu’elle avait le mérite d’occuper son esprit a un
moment ou Beth essayait de surmonter la grande déception qui pesait sur son existence. Et pendant une
période, en effet, dénicher la moindre vieillerie disponible dans la région lui permit d’oublier son
amertume. Le jour vint cependant ou elle se lassa de courir les ventes aux enchéres et de se lancer dans
des recherches frénétiques pour compléter une série de gravures originales d’Audubon. La maison était
pleine. C’était un paradis de collectionneur. Quand nous avions des amis a diner, Beth pouvait passer des
heures a détailler les tribulations d’un bol a raser en porcelaine daté de 1789, qui avait initialement
appartenu 2 un commodore d’East Sandwich, Massachusetts. Sans qu’elle me 1’elit jamais avoué, je
savais qu’elle méprisait [’univers dont elle avait réuni fébrilement tous les éléments, qu’elle voyait
désormais en lui une simple tactique de diversion destinée a détourner ses pensées de certaines réalités
peu agréables a regarder en face. Comme moi, elle en était venue a détester la maison... et tout ce qu’elle



impliquait.

Le temps que j’arrive a son berceau, Josh avait atteint I’apogée de sa crise, cet instant ou les cris
d’un bébé qui ne cherchait d’abord qu’a rappeler aux autres son existence se muent en un seul et
interminable hurlement de désespoir. Adam, a son age, n’avait besoin que d’une intervention facile
comme bonjour pour retrouver le calme, une opération en trois temps : remettre la tétine dans sa bouche,
fredonner une petite berceuse, retirer la tétine et la remplacer par un biberon tout chaud. Mais en mati¢re
de réconfort parental, Josh, lui, est un client exigeant. Crier, il aime ¢a, et ce n’est certainement pas la
pantomime tétine-berceuse-biberon qui va 1I’impressionner. Il exige qu’on le prenne et qu’on le proméne
dans ses bras pendant au moins une heure. Il faut I’amuser en chantant, en chantant constamment, car a la
moindre interruption les piaillements reprendront. C’est un vrai terroriste du sommeil, qui ne cédera
qu’une fois toutes ses revendications entiérement satisfaites.

J’ai tatonné autour de son lit a la recherche de la tétine qu’il avait envoyée valser. Quand je 1’ai
retrouvée, sous la fameuse commode, je I’ai stérilisée en la passant rapidement dans ma bouche avant de
la lui enfoncer entre les 1évres. Puis je I’ai exhumé de son berceau historique, je 1’ai jeté sur mon épaule
et je me suis lancé dans une (mauvaise) interprétation de 1’éternelle Brille, brille, petite étoile. Aussitot,
il a craché sa tétine pour repasser en mode glapissant. A mi-course dans I’escalier, méme cinéma. Et en
bas, lorsqu’il a découvert le biberon attendant a c6t¢é du micro-ondes, les vingt éprouvantes secondes
qu’a mis la potion a se réchauffer lui ont arraché des décibels réellement dangereux pour les tympans.

Alors qu’Adam a été¢ un bébé de gravure de mode, le genre d’adorable bambin qui sourit dans la
lumiére irisée d’une pub pour couches-culottes, Josh, lui, est une petite brutasse. Une téte trop grosse, un
nez de boxeur et un tempérament de pit-bull. Bien siir, je I’aime, mais je me demande si je 1’aime bien. Il
me met mal a 1’aise, et pas seulement parce qu’il hurle tout le temps : parce qu’il n’a pas I’air heureux
d’étre venu au monde. J’ai I’impression que cela doit aussi tenir au fait qu’il représente pour moi, tout
comme la maison elle-méme, un boulet domestique parmi beaucoup d’autres. Un de mes amis a une
formule trés imagée pour décrire cette situation : au premier gosse, dit-il, on croit encore avoir de la
marge, on ne veut pas admettre qu’on est enferré jusqu’au cou dans la vie a crédit et les traites au
banquier. Au second, on doit admettre qu'on est devenu un pére de famille sérieux, qu’on a des
obligations jusque-la. On sait que c’en est terminé de la liberté, qu’on ne parcourra plus le vaste monde.

Bien entendu, il y a une autre explication a sa mauvaise humeur permanente : il ne fait que réagir a la
tension qu’il ressent entre ses parents. Ce sont des choses auxquelles les gosses sont trés sensibles. Méme
a cinq mois, ils ont déja des antennes affreusement efficaces. Quant a Adam, il a parfaitement conscience
du malaise qui existe entre son pere et sa mere. Dés que Beth et moi avons un accrochage verbal, ou nous
gratifions mutuellement d’un chantage au silence, je discerne son angoisse, je vois comment ses grands
yeux gris nous supplient de faire la paix. Si cette inqui¢tude de petit garcon me va droit au ventre, si cette
supplique muette me bouleverse, c’est parce qu’elle me ramene aussi trente-quatre ans en arriere, au
temps ou j’avais son age et ou mes parents s’ entre-déchiraient sous mon regard impuissant.

Dés qu’il m’a vu retirer sa pitance du micro-ondes, Josh s’est mis a agiter les mains jusqu’a ce que je
lui tende le biberon. Puis j’ai tiré une chaise vers moi et je me suis assis en le ber¢ant pendant qu’il
engloutissait. Sachant que je pouvais escompter cinq minutes de paix avant la fin du repas, j’ai tendu le
bras pour attraper la commande a distance de la petite télévision a moitié¢ dissimulée sur un des plans de
travail. M’aurait-on dit que je vivrais un jour dans une maison ou méme la cuisine serait équipée d’une
télé que je n’y aurais pas cru !... Mais voila, Beth m’a certifié que c’était tellement pratique pour suivre
les cours donnés par tel ou tel « chef », et j’ai préféré ne pas discuter, méme si par-devers moi j’avais
fort envie de lui balancer qu’au temps de la guerre d’Indépendance les équipements Sony ne devaient pas
courir les rues... Comme les trois autres postes que nous avons, celui-ci est branché sur le cable, donc je
me suis immédiatement mis sur McNews, le fast-food de I’information, j’ai nommé CNN.

Alors que I’image prenait vie sur 1’écran, j’ai aussitot apercu quelque chose qui m’a fait battre le



ceeur plus vite. Non, pas quelque chose, quelqu’un. C’était elle. Kate Brymer, la correspondante de
guerre de la chaine, vedette du moment. Quand elle m’est apparue, vétue d’un treillis sorti de chez un
couturier a la mode et d’un gilet pare-balles, elle parlait en direct d’un hdpital ravagé par les bombes, a
Sarajevo. Juste derriere elle, une équipe médicale était en train d’amputer un soldat d’une jambe. Ils
manquaient si cruellement de tout, la-bas, qu’ils opéraient sans anesthésie, de sorte que les gémissements
du malheureux couvraient parfois le compte rendu de Kate, prononcé sur ce ton a la fois lugubre et
passionné qui était devenu sa signature. J’ai noté que ses cheveux auburn coupés au carré étaient
remarquablement bien coiffés, pour quelqu’un en plein milieu d’une guerre. Il est vrai qu’elle a toujours
été tres préoccupée par sa chevelure. Au temps ou nous vivions ensemble, ¢tudiants, elle n’arrétait pas de
les brosser. Elle arrivait aussi toujours superfringuée en cours, avec chaque fois en réserve une de ces
questions pertinentes et juste assez complexes pour permettre au prof de briller sans prendre trop de
risques ; de quoi caresser sa vanité de male dans le sens du poil. Oui, méme a cette époque, elle avait un
sens trés sir des rapports sociaux. En tant que femme nourrissant de grandes ambitions, elle avait déja
compris que jouer de son charme était une arme nécessaire, méme si fastidieuse parfois, sur la voie de la
consécration. Je la revois encore, étendue sur notre lit par un dimanche aprés-midi pluvieux, en train de
feuilleter tous les livres qu’elle avait pu trouver a la bibliotheque signés Martha Gellhorn, Oriana Fallaci
et Frances FitzGerald, qu’elle tenait pour les trois principales femmes journalistes de ces quarante
dernicres années.

« Tiens, j’écrirai des Mémoires dans ce genre, moi aussi », avait-elle annoncé d’une voix tranquille,
comme si elle énongait une évidence tant elle était certaine d’avoir un brillant avenir devant elle. Puis,
brandissant un livre de photos de guerre du grand Robert Capa, elle avait ajouté : « Et toi, tu seras comme
lui ! »

Sans crier gare, Josh a projeté son biberon par terre, sa maniére trés personnelle d’annoncer qu’il
n’avait plus soif. En quelques secondes, les hurlements ont repris de plus belle jusqu’a atteindre un
lamento suraigu qui menacait a tout instant de réveiller Adam et Beth. Alors je 1’ai de nouveau coincé
contre mon épaule, j’ai ouvert la porte qui se trouvait prés du réfrigérateur et j’ai descendu les cing
marches conduisant au sous-sol.

Ici s’étendait ce qui était devenu au fil des ans mon refuge, mon jardin secret, une retraite bourrée de
gadgets. « Un endroit pour tous tes joujoux », ainsi que Beth I’avait aimablement défini un jour.

Oh, rien d’immense : une salle d’environ cinq métres sur quatre avec deux petites picces attenantes,
mais que je crois avoir réussi a aménager de maniere assez judicieuse. C’est aussi le seul espace que la
manie historiciste de Beth ait épargné puisqu’il est sobrement lambrissé de bois finlandais cérusé et
moquetté de gris neutre, avec des spots encastrés au plafond. Quand on y descend, le regard tombe tout de
suite sur mes appareils de mise en forme, une machine a ski de fond « Piste du Nord », un banc de
musculation et un tapis d’exercice « Dix mille marches ». Chaque matin, j’essaie de m’entrainer quarante
minutes, dix sur la « Piste du Nord », dix sur le simulateur d’escalier, et les vingt restantes a soulever de
la fonte, tout cela pour me maintenir a soixante-quinze kilos, ce qui d’aprés mon docteur est le poids idéal
pour un homme de trente-huit ans mesurant un metre soixante-dix-neuf, non fumeur, avec un taux de
cholestérol normal a 5,5. A chaque visite mon médecin me félicite de rester si mince, mais moi je me dis
que c’est aussi parce que, toutes les fois ou je serais prét a envoyer mon poing contre un mur, je me
contente de descendre dans cette picce et de passer ma rage sur le banc de muscu.

Ou en écoutant de la musique. Je dispose ici de plus de mille deux cents CD, soigneusement alignés
dans un imposant rangement pivotant en merisier d’ Amérique, réalis¢ sur mesure a mon intention par un
¢béniste de West Cornwall, un petit coin paumé du Connecticut. Bon, il m’en a cotité mille huit cent trente
dollars, mais tous ceux qui 1’ont vu se sont immanquablement extasiés sur la simplicité¢ de ses lignes,
d’inspiration trés shaker. De méme, ma hi-fi fait toyjours grosse impression. Je me fournis dans un

magasin spécialisé de Manhattan, 45° Rue Ouest, ou ils n’ont que du matériel d’importation britannique,



ce qu’il y a de mieux au monde si vous €tes un peu au fait de ces marques confidentielles mais de tout
premier ordre. Pour moins de cinq mille dollars, je me suis ainsi concocté une chaine assez himalayenne
avec une paire d’enceintes Mission 753, un lecteur CD multiple Arcam Delta avec égaliseur graphique et
un fabuleux ampli Cyrus 3 qui reproduit des sons purs comme le diamant avec une présence scénique tout
a fait dingue.

La collection de disques elle-méme est largement inspirée des sélections du Guide Penguin de la
musique classique. Pour moi, la musique, c’est du sérieux, aussi je m’efforce de choisir des ceuvres, ou
des actes d’opéra, qui durent exactement le temps de mes exercices quotidiens. Malheureusement, cet
impératif exclut de ma programmation matinale tout ce qui dépasse les quarante minutes, notamment les
longs épanchements névrotiques d’un Mahler ou d’un Bruckner. En revanche, je ne me prive pas de
passer leurs symphonies a plein régime la nuit, lorsque je me réfugie dans le seul endroit ou j’apprécie
pleinement la vie : ma chambre noire.

A I’origine, ¢’était la laverie. En emménageant ici, pourtant, une de nos premiéres initiatives avait été
de monter la machine a laver et le séche-linge dans un cagibi prés de la cuisine. Puis ce fut au menuisier
et au plombier de jouer. Toute 1’installation existante, placards et branchements, fut démantelée. Un
double bac professionnel en inox fit son apparition tandis que I’unique fenétre était murée. Un des murs
replatrés et peints en gris clair accueillit un ensemble intégré de rangements et plans de travail. Enfin, je
sacrifiai deux mille trois cents dollars pour une petite giterie essentielle, le dernier cri de la porte a
tambour hermétique, un cylindre tournant dans un autre plus grand sans laisser entrer le moindre filet
lumineux.

Sur les conseils d’un copain photo-reporter qui travaillait a Newsweek, j’avais investi dans le
meilleur banc de reproduction disponible sur le marché : un agrandisseur Beseler 45, un séchoir
Kinderman, une cuvette automatique Kodak. J’utilise exclusivement les solutions de la marque Ilford, je
ne développe que sur du papier au bromure d’argent Galleria, le support favori des plus grands
photographes américains. A 1’instar de tous les pros de la photo, mes deux pellicules monochromes de
prédilection sont les Kodak Tri-X et [I1ford HP4.

De I’autre c6t¢é de mon labo s’¢éléve jusqu’au plafond un grand placard aux portes coulissantes en
aluminium, ignifugé et résistant a 1’eau, protégé par deux serrures haute sécurité. Certains s’¢tonneront
peut-&tre de toutes ces précautions mais, quand on poss€de une collection d’appareils et d’objectifs dont
la valeur a été estimée a plus de quarante-cinq mille dollars, on ne peut pas se permettre de prendre le
moindre risque.

J’ai commencé a collectionner les appareils photo en 1963. J’avais alors six ans et j’étais allé passer
quelques jours chez mes grands-parents, dans leur résidence de retraités de Fort Lauderdale. Il y avait un
vieux Brownie sur une table basse, je 1’ai pris et, en pressant mon ceil sur le viseur, j’ai découvert un
nouveau monde, un monde captivant, une vision entierement neuve de ce qui m’entourait. C’était comme
épier a travers la fente d’une porte : plus besoin de regarder partout, je pouvais concentrer mon attention
sur une seule image. Mais ce qui plut particulierement au petit garcon que j’étais alors, ce fut la
possibilité de me dissimuler derriere 1’objectif, car 1’appareil constituait une véritable barricre entre moi
et les autres. Pendant tout le restant de notre sé¢jour, tandis que mes parents se chamaillaient, que mes
grands-parents se disputaient et que les deux couples se houspillaient mutuellement, j’ai passé le plus
clair de mon temps derricre ce Brownie. En réalité, dés qu’un adulte était en vue, je portais 1’appareil
devant mon visage et demeurais dans cette position, méme si on me parlait. Mon pere ne trouvait pas ca
dréle. Un soir, pendant le diner, alors que j’essayais de manger mon cocktail de crevettes tout en gardant
le viseur du Brownie sur I’ceil, il perdit patience et m’arracha 1’appareil des mains. Morris, mon grand-
pere, trouva que son gendre se montrait trop sévere. Il prit ma défense.

« Oh, laisse Benny s’amuser.

— Il ne s’appelle pas Benny, répliqua mon pére avec cette nuance hautaine qu’ont souvent dans la



voix les anciens de Yale. Son nom, c’est Benjamin. »

Mon grand-pere refusa de le suivre sur le terrain de la sécheresse WASP.

« Ouais, m’a tout I’air que ce p’tit sera photographe, plus tard.

— S’1l veut crever la faim, uniquement. »

Ce fut le premier et le plus bénin de la longue série d’accrochages que j’allais avoir avec mon pére a
cause de la photographie. A la fin de cette bréve et éprouvante visite & Fort Lauderdale, mon grand-pére
m’ offrit solennellement le Brownie au moment ot nous allions reprendre 1’avion. Cadeau d’adieu pour ce
cher Benny, proclama-t-il.

Cet appareil, je 1’ai toujours. Il repose tout en haut du placard métallique, aux c6tés de mon premier
Instamatic (Noél 67), de mon premier Nikkormat (pour mon quatorziéme anniversaire), mon premier
Nikon (pour mon entrée a I’université), mon premier Leica, cadeau de ma mere a 1’occasion de ma
licence, en 1978, six mois avant qu'une embolie vienne la faucher a 1’age de cinquante et un ans.

Les trois autres étageres en contrebas accueillent les appareils que j’ai réunis depuis. Il y a quelques
raretés, de vraies pieces de musée telles qu'un Pentax Spotmatic, un boitier Eastman Kodak de la
premiere génération et un Kodak Retina dans sa version initiale. Vient ensuite mon matériel de travail
proprement dit : un SpeedGrafic, idéal pour les reportages risqués, un Leica M 9 dernier modéle (avec un
objectif Sumicaron 300, Leica également, cinq mille dollars), un LeicaFlex, un Hasselblad 500 CM et un
robuste DeoDorf en merisier que j’utilise seulement pour des paysages trés travaillés ou des portraits
pOsEs.

Un mur entier du sous-sol est couvert d’un choix de vues réalisées grace a ce dernier appareil,
mélancoliques apercus de la cote du Connecticut sous un ciel menagant, dans la veine d’un Ansel Adams,
ou granges a bardeaux blancs sur fond de nuages noirs. En face s’étalent les portraits, un travail trés
inspiré par Bill Brandt sur Beth et les enfants pris au quotidien, uniquement a la lumiere naturelle et avec
une ouverture suffisante pour obtenir un grain assez dense, un style naturaliste. Sur le dernier mur
disponible sont rassemblés des exemples de ce que j’appelle ma période Diane Arbus : un mendiant
unijambiste et borgne devant un magasin Bloomingdales ; une vieille Indienne avec un masque chirurgical
claudiquant a I’aide d’une canne a travers Central Park, coté ouest ; un poivrot du Bowery, affligé d’un
vilain ulcére sur la joue, en train de retirer d’une poubelle un Big Mac a moiti¢ entamé. ..

Beth ne peut pas supporter ces clichés hyperréalistes : « C’est trop, ¢’est de 1’épate-bourgeois »,
prétend-elle. Elle n’adore pas non plus les portraits de famille naturalistes : « Tu nous fais ressembler a
des péquenots des Appalaches. » Les paysages, par contre, obtiennent son approbation, et elle me dit
toyjours que je sais parfaitement saisir le coté le plus glauque de la pastorale Nouvelle-Angleterre.
Adam, lui, est un fan de mes épaves urbaines. Chaque fois qu’il descend en trombe ici, il se hisse sur le
canapé gris, montre du doigt le solilard du Bowery et s’exclame d’un air extasié : « Monsieur dégottant,
monsieur dégottant ! » C’est mon critique photo, disons. Et Bébé Josh ? Il ne remarque rien. Il se contente
de hurler.

Ce matin-1a, d’ailleurs, il était plus que jamais lancé. Méme dans mon antre, il a continu¢ son tapage.
Au bout de vingt minutes de cette trés matutinale crise de larmes, j’avais di faire au moins quarante fois
le tour de la salle et entierement épuisé mon répertoire de berceuses, de sorte que j’en étais déja a ma
quatriéme version de Brille, brille, petite étoile. J’ai fini par m’asseoir tant j’étais épuisé, non sans le
faire sauter sur mes genoux pour lui donner 1’illusion que nous étions toyjours en mouvement. J’ai réussi a
le faire taire un bref moment, pendant lequel je suis resté¢ a contempler fixement 1’espace vide sur le mur
au-dessus de ma chaine stéréo. Depuis le début, j’avais réservé dans mes pensé€es cet endroit & mes
photos de guerre, aux saisissants clichés a la Robert Capa que, d’aprés Kate Brymer, je prendrais un
jour... Seulement, je ne m’étais encore jamais trouvé dans une zone de conflit, je n’avais jamais approché
de pres ni de loin la moindre ligne de front. Et je savais que cela ne m’arriverait pas. J’en étais certain.

Le répit s’est terminé : Josh a recommencé a hurler. Le malaise se situait peut-étre au niveau de sa



couche ? Je I’ai étendu sur le canapé, j’ai dégrafé les attaches latérales de son pyjama une picce et j’ai
jeté un coup d’ceil inquiet & I’intérieur du Pamper. Enorme paquet. Un spectacle qui ne se révéle jamais
réjouissant, mais qui devient franchement déprimant aprés une nuit blanche.

Retour a la nursery, donc, ou je I’ai déposé sur le matelas de plastique qui protégeait le dessus de la
commode-table a langer. Comme ce gar¢con souffre d’une incurable allergie aux couches-culottes qui,
depuis sa naissance, lui infligent un fessier écarlate et purulent, la cérémonie du change lui fait I’effet
d’un passage par la salle de torture. Dés qu’il a senti 1’alése sous lui il s’est mis & se tordre et a hurler,
avec des soubresauts si violents qu’il m’a fallu le maintenir d’une main pendant que je rouvrais son
pyjama de 1’autre en m’efforcant de dégager ses jambes du vétement. Cette opération achevée, non sans
mal, j’ai fait sauter les attaches du Pamper pour me confronter a un spectacle dantesque : la diarrhée
visqueuse s’étalait sur tout son postérieur et son ventre, au point que je ne voyais méme plus son nombril.
J’ai fermé les yeux de dégolit, mais un instant seulement, car Josh avait recommencé a se trémousser,
martelant la couche souillée de ses jambes. Il en avait maintenant jusque sur les pieds, la bouillie se
collant entre ses doigts.

« Dieu du ciel », ai-je murmuré en me détournant pour attraper la boite de serviettes en papier qui se
trouvait sur le rebord de la fenétre.

La main que j’avais posée sur sa poitrine pour le maintenir ne I’avait quitt¢é que trois secondes a
peine, mais cela a suffi pour que 1’impensable se produise : Josh s’est remis a gigoter si brutalement qu’il
a glissé du matelas de change et, quand je me suis retourné vers lui, j’ai découvert avec horreur qu’il était
sur le point de dégringoler par terre, un metre vingt plus bas.

J’ai fondu vers lui en criant son nom au moment ou il passait le bord. Je ne sais pas comment j’ai
réussi a me projeter sous lui, allant donner de la téte contre la commode au moment ou il tombait sur moi.
1l a hurlé, de peur cette fois. A ce moment précis, la porte s’est ouverte, et Beth a surgi au-dessus de moi.
Elle glapissait :

« Mais c’est pas vrai ! Je te I’avais dit, dit et redit, je... »

Avant qu’elle me 1’arrache des mains, j’ai seulement eu le temps de bredouiller :

« Tout va bien... [I n’arieneu... »

Quand elle a pris le bébé dans ses bras, la couche s’est détachée pour venir s’écraser droit sur mon
ventre. Plus que ma robe de chambre désormais maculée de liquide nauséabond, c’était la grosse bosse
apparue sur mon crane qui me préoccupait, ainsi que la voix impitoyable de Beth.

« Tun’écouteras donc jamais, c’est cela ?

— (C’¢tait... un accident !

— Ne le laisse jamais seul sur ce matelas... Jamais, tu m’entends ?

— H¢, je me suis ¢loigné une seconde, a peine !

— Mais je te 1’avais dit, je n’ai pas arrété de te dire que...

— Bon, d’accord ! J’a1 du...

— Tun’as pas di, tu as été négligent, point.

— Tres bien. »

Alors que je me remettais debout, la couche imprégnée de diarrhée a glissé sur le sol avec un « flop »
discret mais évocateur, pour atterrir béante sur le tapis de la nursery, un ouvrage datant de 1775 et
provenant d’une honorable pension de Philadelphie ou John Adams effectua un séjour en son temps. Beth
a contemplé le gachis sur ma robe de chambre et sur 1’historique tapis (valeur : mille cing cents dollars),
le gachis dont Josh, toujours aussi hystérique, venait de souiller a son tour sa chemise de nuit.

« Oh, bravo, a-t-elle articulé d’une voix accablée. C’est trop génial.

— Je suis désolé.

— Tu es toyjours désolé.

— Ecoute, Beth...



— Vas-y, Ben. Va prendre une douche. Va a ton travail. Je m’occuperai de tout ¢a. Comme
d’habitude.

— Parfait... Je suis parti. »

En effectuant une rapide retraite de la nursery, je suis tombé sur Adam, debout dans le couloir a la
porte de sa chambre. Il serrait contre lui sa peluche préférée, un koala tout sourires. A ses yeux
¢carquillés par I’affolement j’ai compris que nos cris I’avaient réveillé. Posant un genou a terre, je 1’ai
embrassé¢ sur ses cheveux blonds.

« Tout va bien, maintenant. Retourne au dodo. »

Il n’a pas eu ’air convaincu.

« Pourquoi vous étiez en train de vous disputer ?

— On est simplement. .. fatigués, Adam. C’est tout. »

Je n’étais moi-méme guere convaincant. Le doigt tendu vers mon pyjama et ma robe de chambre
tachés, il a plissé son nez quand la puanteur a flotté jusqu’a lui.

« Monsieur dégottant, monsieur dégotitant ! »

J’ai réussi a sourire, un peu.

« Ouais, ¢a c’est stir. Bon, tu retournes au lit ?

— Je vais avec maman », a-t-il annoncé, et il a couru a la nursery.

Au moment ou il entrait, j’ai entendu Beth gémir :

« Ohnon ! Toi aussi tu es debout... »

De retour dans notre chambre, je me suis entierement déshabillé pour enfiler un short de gym, un tee-
shirt et mes Nike, puis je suis descendu m’enfermer dans mon sous-sol en faisant un détour afin de jeter
ma tenue de nuit dans la machine a laver. En bas, j’ai fait pivoter ma colonne de rangement jusqu’a
trouver la lettre B. Passant mon doigt sur la tranche des disques alignés, j’ai sorti les Suites anglaises de
Bach par Glenn Gould. Puisque c¢’était a 1’évidence un jour ou les écouteurs s’imposaient, j’ai branché
mon casque Sennenheim (« Un son d’une qualité exceptionnelle », dixit le magazine Stereo Review), j’ai
monté le volume et je me suis efforcé de trouver le rythme adéquat sur mon tapis d’exercice. Impossible
de bouger, cependant : je me suis rendu compte que j’agrippais les poignées avec une telle violence que
mes jointures en étaient devenues blanches.

J’ai mis un moment avant de me ressaisir et de partir dans une ascension réguliere, atteignant bientot
les cinq kilométres a heure, la nuque envahie d’une premicre suée. J’ai encore accéléré a 1’assaut de mon
escalier magique, atteignant bientot 1’équivalent de vingt étages d’apreés le compteur installé sur la
machine. Dans cette ruée délirante, j’entendais mon cceur battre la chamade, s’épuiser a suivre mes
jambes prises de folie. Bach était toujours 1a mais je ne 1’entendais plus, n’écoutant que les timbales qui
résonnaient dans ma poitrine. Ainsi, j’ai réussi a faire le vide dans ma téte un court, un trop court moment.
Plus de colere, plus de désespoir domestique. Je m’étais libéré de tous les carcans, de toutes les
obligations. J’étais partout sauf « 1a », dans cette baraque.

La transe a duré jusqu’a ce qu’ Adam apparaisse dans mon champ de vision. Il descendait les marches
péniblement, tralnant derriere lui une lourde besace en cuir marron. Mon porte-documents. Parvenu en
bas, il m’a lancé un de ses grands sourires et a entrepris d’approcher la serviette qu’il tenait a deux
mains. Il semblait marmonner quelque chose dans sa laborieuse avancée, alors j’ai arraché le casque de
ma téte et, malgré mes halétements, j’ai entendu qu’il chantonnait :

« Voca kom papa... Voca kom papa... Voca kom papa. »

J’ai senti des larmes me venir. Non, petit, tu ne voudrais quand méme pas étre avocat comme papa,
hein ?



Deux

Il faut & peine sept minutes pour se rendre a pied de chez nous a la gare et il n’était que six heures et
demie, pourtant j’ai pu compter en chemin pas moins de dix silhouettes qui se hataient déja vers le train.
Alors que je pressais le pas pour les rejoindre, non sans remonter le col de mon Burberry dans le petit
matin glacial de 1’automne, le baratin de 1’agent immobilier qui nous avait vendu la maison m’est revenu
en mémoire, comme chaque matin d’ailleurs. En blazer bleu, pantalon a carreaux et chaussures de
yachting, la cinquantaine, Gordy — c¢’était son nom — m’avait déclaré le plus sériecusement du monde :

« En fin de compte, vous n’achetez pas seulement une supermaison. Dans le prix, il faut aussi compter
que vous étes superdesservis, ici. »

Sur notre rue, Constitution Crescent, il y a vingt-quatre propriétés : onze coloniales, sept dans le style
Cape Cod, quatre du genre ranchs a deux niveaux, et deux Monticellos en briques rouges. Chacune a son
jardin et son allée privée. On voit des balangoires et des toboggans devant la plupart d’entre elles, les
autres ont le terrain de jeux et la piscine a I’arricre. Dans ces parages, le véhicule vedette est la Volvo
familiale, suivie de pres par la Ford Explorer, plus quelques voitures de sport : une Porsche 911, qui
appartient 2 Chuck Bailey, directeur artistique dans une grosse boite de pub de Madison Avenue, une MG
décatie dont s’enorgueillit Gary Summers, un photographe local plutot mauvais, et la Mazda Miata qui ne
quitte guere mon allée, garée a coté de la Volvo que Beth et les enfants utilisent tous les jours.

Au bout de Constitution Crescent s’¢léve une église épiscopale dotée de 1’inévitable corniche
blanche, et juste en face le vieux panneau, trés Nouvelle-Angleterre, proclamant en lettres dorées le nom
de la ville et sa date de fondation : New Croydon, Est. 1763.

J’ai pris a gauche, passant devant la poste, trois antiquaires et un « déli » qui ne propose pas moins
de trente-deux variétés de moutarde, avant d’arriver finalement sur 1’artére centrale de New Croydon,
Adams Avenue, un large terre-plein au bord duquel s’alignent des magasins en forme de masures
Nouvelle-Angleterre, une banque a 1’architecture plus moderne, la caserne des pompiers et un grand
lycée en briques rouges devant lequel flotte une gigantesque bannicre étoilée qui ne quitte jamais son mat.
Bref, une vraie petite ville de banlieue, avec tout le charme et le confort que des pros de 1’immobilier
comme Gordy vantent, dans leur laius commercial, en ces termes : « Donc, je résume, taxes foncicres
réduites, pratiquement pas de criminalité, quarante-cinq minutes de Grand Central, superécoles
publiques, la plage a deux pas... Et puis le fait que, contrairement a New York, avec quatre cent
cinquante batons vous avez de quoi vous payer un sacré morceau de maison ! »

J’ai pris a droite sur Adams, j’ai coupé par le parking qui dessert a la fois le « Lavage a sec
Colonial » et « Vins fins et Alcools de New Croydon », et j’ai commencé a grimper la passerelle qui
surplombe la voie ferrée. Le 6 h 47 allait arriver dans trois minutes. En me hatant vers le quai desservant
la direction sud, j’ai vu qu’il était déja noir de cravatés. Nous devions €tre environ quatre-vingts a
attendre 1’express du matin, tous uniformément vétus dans les tons discrets que requiert le monde de la



finance ou de la basoche, sombres variations sur le gris et le bleu fréquemment traversées de fines
rayures. Les rares femmes présentes portaient invariablement des chemisiers blancs et de strictes jupes
aux genoux. Je n’ai apercu qu’un seul type jouant les rupins italiens en costume croisé gris perle avec
boutons de nacre : un qui devait diriger 1’affaire familiale d’import-export, a coup sir. Les autres, nous
tous, faisions dans le classique et le sérieux avec de simples vestons droits.

« Ne te présente plus jamais ici en costume crois¢, m’avait averti Jack Mayle, mon mentor au sein du
cabinet que je venais d’intégrer. Ca donne un genre louche, un genre que nos clients n’attendent surtout
pas de Lawrence, Cameron & Thomas ! Pas de chemises voyantes non plus : limite-toi au blanc ou au bleu
clair, avec des cravates discrétes. N oublie pas que si tu veux un jour devenir associé, tu dois en avoir
I’air. »

Apres cette mise au point, j’avais rangé au placard le colteux (mille cent dollars) et superbe Armani
que je m’étais payé sur un coup de téte en apprenant que j’avais décroché ce job. Puis j’avais passé tout
un aprés-midi chez Brooks Brothers pour m’acheter plusieurs versions de la tenue qui m’avait été
recommandée. Nul doute que tous mes compagnons sur ce quai glacial avaient eux aussi laissé pas mal
d’argent chez Brooks, parce qu’ils devaient certainement jouer le méme jeu que moi pour se permettre le
luxe de vivre & New Croydon. Et quand on joue le jeu, il faut aussi porter 1’uniforme de rigueur.

Deux ans plus tot, j’avais fini par devenir associé, si bien que je ne me fatiguais plus a prendre le
premier train du matin : plus n’était besoin de manifester mon empressement au travail en m’installant
devant mon bureau a sept heures et demie tapantes. Mais un jour comme celui-1a, il était hors de question
de rester tranquillement a la maison en attendant le 8 h 8 ou le 8 h 38, mes horaires habituels, puisque
Beth m’avait fait comprendre trés clairement que tous mes efforts en vue de parvenir & une détente
postguerre froide entre nous resteraient vains.

Lorsque j’étais redescendu de la douche aprés ma suée matinale, elle était en train de faire manger
Josh et Adam dans la cuisine, avec le ronron de « Today in New York » en fond sonore. Elle avait a
peine levé les yeux a mon entrée avant de les reporter délibérément sur le nourrisson. Le calegon et
I’informe sweat-shirt noir qu’elle avait passés laissaient deviner une maigreur récemment et durement
acquise. Elle n’avait jamais ét¢ du genre bien en chair, certes, mais sept ans auparavant, quand je 1’avais
connue, elle avait I’allure d’un capitaine d’équipe de hockey sur gazon qui ne refuse jamais un petit
verre : une blonde pétulante et solidement charpentée, capable de parler livres et football toute une nuit
en se tapant force bicres. Elle avait aussi un rire incroyablement espiégle, surtout au lit, ou en ce temps-la
nous passions le plus clair de notre temps. Et puis, a trente-cinq ans, elle s’était muée en adepte
décharnée de 1’aérobic, aussi filiforme et dégingandée qu’une sprinteuse des JO. Elle avait désormais des
joues émaciées, un tour de taille réduit a zéro, et elle avait renoncé a ses longs cheveux de jadis pour une
coupe au carré, a la garcon manqué mais trés chic, le type de coiffure dont les actrices francaises
semblent raffoler. Je la trouvais toujours attirante, cependant, d’ailleurs les gens se retournaient encore
sur elle dans nos soirées de banlicusards, notamment lorsqu’elle était moulée dans une certaine robe
noire de Donna Karan qui mettait en valeur son allure anguleuse. Mais, la plupart du temps, 1’exubérance
de la fille pas bégueule avait fait place a une irritation permanente, a propos de tout et de rien. Elle avait
des cernes noirs en forme de croissants de lune sous les yeux, elle paraissait sans cesse a bout de nerfs.
Depuis la naissance de Josh, elle s’était tellement ¢loignée de moi qu’elle ne voulait méme plus que je la
touche, me repoussant réguliérement avec des excuses aussi plates que « Je ne me sens pas préte, pas
encore »...

Ce matin-1a, j’étais allé droit vers sa chaise, j’avais posé une main sur son épaule, et j’allais tenter
de déposer un baiser sur sa téte quand elle avait sursauté et s’était dégagée d’un geste brusque.

« Bon sang, Beth... » Elle faisait comme si je n’étais pas la, continuant a enfourner dans la bouche de
Josh des cuillerées de mélasse orange qu’elle puisait dans un pot d’aliments pour bébé Heinz. « Ca, ¢a
me dépasse. Ca me dépasse completement.



— Vraiment ? avait-elle commenté sans me regarder.

— Oui, vraiment.

— Dommage.

— Et ¢a veut dire quoi, ¢a, bordel ?

— Réfléchis.

— Pourquoi tu fais ¢a ?

— Je ne fais rien du tout !

— Me tourner le dos depuis des mois, me traiter comme une sous-merde... C’est rien, ¢ca ?

— Je ne veux pas avoir cette discussion maintenant.

— C’est ce que tu dis toujours, toujours a t’esquiver a la moindre putaind’...

— PAS MAINTENANT ! »

Il y avait du danger, et sérieux, dans sa voix. Le silence s’était installé. Adam avait la téte baissée sur
ses céréales, qu’il remuait d’une cuillere accablée. Et moi, j’étais resté planté 1a comme un crétin,
finissant tout de méme par comprendre que je n’avais rien d’autre a faire que m’en aller. Alors, j’avais
embrass¢ les gosses, attrapé mon porte-documents et lancé a la cantonade :

« Je risque d’avoir un rendez-vous a cing heures et demie.

— Pas grave. Fiona reste tard, ce soir. »

Fiona, la nounou irlandaise qui s’occupait d’Adam et de Josh.

« D’ac. Je t’appelle dans la journée.

— Je ne serai pas a la maison.

— Ha, tu as quelque chose de particulier, ayjourd’hui ? »

J’avais posé la question pour la forme, sans vraiment attendre une réponse.

« Non.

— Bon, a plus. »

J’avais ouvert la porte qui donnait sur le jardin sans obtenir le moindre regard ni le moindre mot.

En achetant le New York Times et le Vanity Fair du mois au kiosque de la gare, j’ai soudain senti une
goutte d’acide briiler mon estomac. J’ai tressailli. La bile s’écoulait maintenant, ravageant mes entrailles.
Je me suis mordu les 1évres, j’ai fermé les yeux. La douleur ne se dissipait pas pour autant. Quand le train
est arrivé a quai, je suis monté en titubant, pratiquement plié en deux. Aprés m’étre affalé sur le premier
siege vacant, j’ail ouvert mon attaché-case. Sous une demi-douzaine de dossiers juridiques, j’ai trouvé ma
bouteille de Maalox, que j’ai secouée comme un fou avant d’en avaler un bon tiers au goulot, d’un seul
trait. Puis j’ai lancé un prudent coup d’ceil autour de moi, me demandant si un ou plusieurs de mes voisins
avaient apercu mon man¢ge et m’avaient déja classé dans la catégorie des « ulceres carabinés » ou des
« totalement flippés ». Mais non, chacun était entierement captivé qui par son ordinateur portable, qui par
des papiers a revoir urgemment, qui par son téléphone mobile. Normal, pour le 6 h 47, ce vaisseau des
jeunes damnés du boulot courant aprés la consécration, révant de prendre une participation dans une
affaire, de devenir vice-présidents, encore préts a assumer des journées de quatorze heures dans le
dessein d’« arriver ». En fait, I’atmosphere de ce wagon était tellement chargée de nervosité, d’ambition
et d’autosuggestion que j’aurais aussi bien pu sortir une pipe de crack et me mettre a tirer dessus
voluptueusement, cela n’aurait intéressé¢ personne autour de moi... Ou plutdt si, il y aurait bien eu
quelqu’un pour me rappeler d’un ton sec qu’il était interdit de fumer dans le train.

Je préfere le Maalox liquide aux comprimés parce qu’il a un effet immédiat sur mes brilures
d’estomac. Dans les cing minutes qu’il a fallu a la rame pour cahoter jusqu’a I’arrét suivant — Riverside,
autre trou paumé —, je me suis senti soulagé. Pourtant, je ne me faisais pas d’illusion : d’ici a la fin de la
soirée, j’allais avoir maintes occasions de la taquiner, cette bouteille de Maalox.

Apres Riverside, il y a eu Cos Cob, Greenwich, puis Port Chester, Rye, Harrison, Mamaroneck,

Larchmont, New Rochelle, Pelham, Mount Vernon, 125° Rue et enfin Grand Central, terminus. Au bout de



trois ans, je connaissais cette ligne par cceur, j’en avais mémorisé tous les détails, comme le yacht a la
coque rose et a la grand-voile déchirée qui est toujours a tanguer au milieu de la marina de Riverside,
comme la porte des toilettes sur le quai de Port Chester et son énigmatique inscription — « LEMEN », le
« GENT » ayant disparu depuis belle lurette —, comme le bombage ameérement philosophique sur un pilier

de la station de la 125° Rue : « Le Blanc en a une toute petite, n’empéche, il te baise a fond ! »
Riverside, Cos Cob, Greenwich, Port Chester, Rye, Harrison, Mamaroneck, Larchmont, New

Rochelle, Pelham, Mount Vernon, 125° Rue, Grand Central. La litanie de mes matins. Pareille a celle que
mon pere a récitée chaque jour ouvrable pendant trente-cing ans, a la seule différence prés que je me tape
la ligne Nord alors que son trip a lui, ¢’était celle de Hudson River qui dans le temps piquait a travers le
coeur rupin du comté de Westchester.

Enfin, lui aussi était « superdesservi » puisque son cabinet de courtage se trouvait a I’angle de

Madison Avenue et de la 48°€, soit a moins de dix minutes de Grand Central en marchant sans forcer. Un
jour de vacances scolaires, quand j’avais dix ans, il m’avait emmené avec lui a son bureau. Nous avions
pris le 8 h 12 pour la grande ville, moi habillé en cadre supérieur modele réduit, blazer bleu et pantalon
en flanelle gris, mon cartable de classe reconverti en attaché-case pour I’occasion. Dans le train, il
m’avait présenté¢ a ses compagnons de transhumance matinale, braves gens qui semblaient mettre un point
d’honneur a s’appeler par leur nom de famille : «’Jour, Cole ! », « Ca va, Mullin ? », « Quoi de neuf,
Swabe ? »... J’avais ¢été 1’attraction du moment, chacun demandant & mon pere si j’étais bien le futur
broker ¢étoile dont il leur parlait tout le temps, chacun voulant connaitre mon avis a propos de thémes
d’actualité aussi brilants que le remplacement possible de Tom Seaver, lanceur vedette des Mets, ou les
chances qu’avait George Romney de devenir le candidat républicain pour les présidentielles de I’année
suivante.

Au bureau, j’avais fait la connaissance de sa secrétaire, Muriel, une matrone a mauvaise haleine, puis
il m’avait fait visiter la salle de réunions, la salle a manger de la direction, I’aile directoriale dont il
occupait un des quatre bureaux, un univers confiné et cossu ou tout n’était qu’immenses tables en acajou
et fauteuils en cuir trop rembourrés, exactement la méme ambiance qu’a 1’India Club ou il m’avait ensuite
conduit pour déjeuner. Au cceur du quartier des affaires, tout prés de la Bourse, ¢’était un établissement
furieusement bostonien et « vieille Amérique » comportant moult palissandres, pesants portraits a [’huile

de gros bourgeois du Xix° si¢cle et vénérables maquettes de frégates disparues depuis des lustres. Sous
des voltes sombres, dans une atmosphére compassée, les serveurs en tenue blanche empesée choyaient
une population de costumes stricts, lunettes d’écaille et chaussures d’un noir de jais : Wall Street a table.

« Toi aussi tu seras membre de ce club, un jour », m’avait annoncé mon pére, et je me rappelle avoir
pensé alors que s’il était sans doute fantastique de regarder le monde a travers un viseur d’appareil
photo, occuper un vaste bureau, étre tiré a quatre épingles et se sustenter tous les jours a 1’India Club
devait certainement étre la consécration de 1’age adulte.

Huit ans plus tard, cependant, je jurai de ne plus jamais remettre les pieds dans ce fameux club.
C’était 1’été 1975, je venais d’achever ma premiére année au Bowdoin College! et j’avais décroché pour
les vacances une place de vendeur intérimaire dans 1’un des grands magasins de photo qui se succedent

sur la 33° Rue Ouest. Mon pere, lui, était effondré : non seulement j’avais dédaigné sa proposition
d’« apprendre les ficelles » en faisant mes premieres armes dans la corbeille de la Bourse new-yorkaise,
mais je me retrouvais boutiquier a soixante-dix dollars la semaine... Il ne parvenait pas non plus a
digérer que j’aie quitté le foyer familial pour atterrir dans une piaule minable, avenue B, ou je cohabitais
scandaleusement avec une étudiante ratée originaire de Scarsdale, une certaine Shelley qui se présentait
comme « artiste en macramé ».

Apres quelques semaines de béatitude baba cool, au cours desquelles j’avais répondu aux coups de
téléphone de plus en plus impatients de mon pére dans un état souvent proche de 1’overdose, 1l m’avait



convoqué a déjeuner. Et lorsque j’avais rétorqué « Bouffer, quoi, c’est nul ! », il m’avait annoncé que si
je ne me présentais pas a 1’India Club le jeudi suivant a une heure tapant, je pouvais d’ores et déja
renoncer a faire la rentrée dans mon collége huppé de Nouvelle-Angleterre : il ne paierait plus pour ma
scolarité, point.

Dur en affaires, le paternel. Il n’y avait pas le choix, je devais me présenter a la convocation. J’avais
méme endossé un costume pour 1’occasion, un genre de costard de gangster des années 40 a grosses
rayures que j’avais déniché chez un fripier du Village. J’avais méme demandé¢ a Shelley de réunir en
queue de cheval mes cheveux, qui m’arrivaient alors aux épaules.

« Tu es impossible, avait décrété mon pere a peine avais-je pris place a sa table. Insortable. »

Avec un sourire planant, j’avais répondu par quelque chose dans la veine de Gertrude Stein, quelque
chose comme :

« Je suis ce que je suis ce que je suis.

— Bon. Tureviens a la maison.

— C’est¢ca !

— Ce soir, le train de 6 h 10, Grand Central. Je t’y attends. Si tun’y es pas, tu pourras te chercher les
neuf mille dollars pour ta prochaine année a Bowdoin. »

Et je I’ai attrapé, ce train. Je suis revenu au bercail. J’ai gardé mon job au magasin de photo, mais
désormais, pour m’y rendre, je prenais le 8 h 6 avec mon pére. Aux oubliettes, le costume zazou,
disparus, les cheveux longs maintenant sagement coupés a la nuque. Je m’efforcais de revoir Shelley
pendant les week-ends. En moins de quinze jours, pourtant, j’avais ét¢ remplacé dans son lit par un artiste
mangeur de verre répondant au nom de Troy. Les deux étés suivants, j’accomplis la volonté paternelle : je
fus coteur pour sa société dans 1’aréne de la Bourse.

J’avais capitulé. Je m’étais dégonflé. J’avais baissé la culotte. Et pourquoi ? Parce que c¢’était plus
simple ainsi, plus raisonnable : autrement, comment aurais-je pu m’en tirer s’il m’avait coupé les vivres ?
En m’accrochant & mon petit job au magasin de photo ? En essayant de percer en tant que photographe ?
De tels choix seraient allés a I’encontre du gros investissement qui avait ¢t¢ placé sur ma personne : le
lycée privé d’Ossining, les coliteux camps d’été, les lecons de tennis, les quatre ans a Andover, 1’entrée
dans un collége universitaire aussi €litiste que Bowdoin... Non, quand on a grandi dans les cercles les
plus exclusifs de la cote Est, on ne peut pas tout balancer du jour au lendemain et aller vendre des Nikon

sur la 33° Rue. A moins d’étre prét a se faire cataloguer comme le raté total, quelqu’un & qui on a donné
toutes les chances et qui n’a pas €té capable de « réussir ».

Réussir. Le plus américain des verbes. Comme dans 1’incontournable phrase : « Tu as recgu la
meilleure éducation possible, maintenant tu dois réussir. » Pour mon pére, comme pour a peu pres tous
mes camarades de classe, ce terme n’avait qu'une seule et unique signification : faire de [’argent,
beaucoup d’argent. Un objectif a six chiffres, minimum, qu’il s’agissait d’atteindre en grimpant
rapidement 1’échelle hiérarchique d’une boite importante ou en choisissant 1’une des professions
libérales les plus lucratives. Cependant, méme si j’acceptai, en plus de mes cours de photographie, de
suivre 1’initiation au droit des affaires que mon pére me recommandait, j’étais convaincu qu’aussitot mes
¢tudes terminées — et du méme coup ma dépendance financicre vis-a-vis des caprices paternels — je dirais
un adieu définitif a ce monde de la réussite.

« Ne te laisse pas intimider », me répétait sans cesse Kate Brymer.

Ah, Kate. Alors que le train quittait Harrison, je me suis mis a feuilleter machinalement les pages
luxueuses de Vanity Fair. J’ai sauté un papier consacré a un acteur joli garcon qui « a finalement trouvé
son ¢quilibre spirituel et son rayonnement de star », une histoire de « meurtre en série dans la coterie » a
propos d’une fille a papa frappadingue devenue serial killer, qui avait étranglé six joueurs de tennis
professionnels de Palm Springs. J’ai encore tourné une page. Elle était la.

Un court syjet sur elle, accompagné d’un grand portrait photo de Kate signé Annie Leibovitz. Elle se



tenait devant une scéne macabre de Bosnie, quelques cadavres qui avaient taché de sang tout frais la
neige en arricre-plan. Elle portait comme a I’habitude un treillis classieux et regardait 1’objectif avec son
expression, désormais inévitable, de « Mere-Courage-qui-s’habille-chez-Armani ». Le titre proclamait :
« Sur la vraie ligne de feu : Kate Brymer en Bosnie ou le chic qui n’a pas froid aux yeux ». Sous-titre :
« Le secret pour faire un bon correspondant de guerre, d’aprés Kate Brymer de CNN ? “Il y en a deux :
étre sans cesse a 1’écoute de la souffrance... et savoir esquiver les balles perdues !” »

« Et une petite dose de classicisme patricien de Nouvelle-Angleterre, pourrait-on ajouter, enchainait
I’article. Car la belle intrépide née a Newport, Rhode Island, n’est pas sans nous rappeler une autre Kate
(Hepburn, pour tout dire), avec ses pommettes aristocratiques et son flegme impérial devant les épreuves.

« “Elle a signé les reportages de guerre les plus hallucinants de 1’histoire récente de la télévision”,
affirme le grand gourou de CNN, Ted Turner, qui avec son épouse Jane Fonda a dé¢ja invité deux fois
Brymer a passer quelques jours de vacances dans leur ranch du Montana. Mais Kate, qui a eu des
aventures sentimentales avec des personnalités aussi intellectuellement impressionnantes que le
présentateur d’ABC Peter Jennings ou le réalisateur francais Luc Besson, a rarement 1’occasion de
prendre quelque repos bien mérité, loin des convulsions de ce monde. Apres s’étre fait remarquer par ses
reportages au coeur de Belfast en feu, elle a aussi échappé aux balles des snipers en Algérie et se prépare
maintenant a rafler uyn Emmy Award avec ses comptes rendus sans concession mais tellement humains sur
une Bosnie ravagée par la guerre.

« “Mon travail, c’est de rendre compte des pires agissements de 1’homme”, nous a-t-elle confié
depuis Sarajevo, la capitale, dans une liaison téléphonique des plus précaires. “La vraie difficulté, c’est
de refuser a tout instant la tentation du cynisme, si forte quand on est t¢émoin de tout ce carnage. On ne peut
pas se contenter d’observer une guerre, il faut aussi la ‘sentir’. Alors, moi, je mets toujours a 1’épreuve
ma capacité a sympathiser avec la douleur d’autrui, je veux touyjours étre stire de me sentir en harmonie
avec le Bosniaque moyen qui assiste a la destruction du monde qu’il avait connu...” »

Putain de pas Dieu ! C’est quoi, ces fumisteries de prix Pulitzer en puissance ? « Capacité a
sympathiser avec la douleur d’autrui » ? « En harmonie avec le Bosniaque moyen » ? Tu ne dis pas tout
ca sérieusement, hein, Kate ?

Sur le front de la publicité personnelle, il est vrai qu’elle a toujours été redoutable, Kate : elle a
toujours su quelle ficelle tirer pour avancer dans sa carriére... Bon, j’ai I’air jaloux, la ? Mais je suis
jaloux de Kate, je 1’ai toyjours €té. Surtout au moment ou, apres avoir quitté Bowdoin pendant 1’été 1978,
nous sommes partis tous les deux a Paris. Nouveau sujet de consternation pour mon pere... Nous voulions
goliter un peu a I’existence romantique des expat’s américains en Europe. Alors que mon paternel avait
catégoriquement refusé de financer mon réve de devenir un photographe reconnu dans la Ville lumicre,
elle avait pu compter sur un plan d’épargne assez substantiel pour nous permettre de louer un coquet petit
appartement dans le Marais. Moins de quinze jours aprés notre arrivée, elle avait déja décroché un job au
bureau parisien de Newsweek. Trois mois plus tard, son frangais étant devenu trés convenable, elle
devenait assistante de production chez CBS News. Et cing mois apres, elle était rentrée un soir en
m’annongant que notre histoire était termince : elle allait vivre avec son patron, le chef du bureau de CBS
a Paris.

Pour moi, le coup avait été terrible. Je la suppliai de rester, de nous laisser une chance. Le lendemain
matin, elle était partie avec armes et bagages. Et au bout de deux mois je fis de méme : aller simple pour
les Etats-Unis. Je n’aurais jamais pu continuer a payer le loyer seul, ni méme survivre a Paris. Mon
offensive sur le terrain de I’emploi parisien se soldait par une défaite cuisante : aprés avoir frappé a la
porte de tous les journaux et de toutes les agences de presse, le bilan, a part quelques photos de café
vendues une poignée de cacahuctes (mille francs) a un minable mensuel pour touristes américains, était
nul.

« Elles sont pas mal, mais elles n’ont rien de spécial », avait tranché le chef du service photo de



I’International Herald Tribune quand je lui avais présenté mon book. « Je ne veux pas étre désobligeant,
mais, vous savez, des petits gars comme vous, j’en re¢ois au moins six par semaine. Tout juste débarqués
des States, tous persuadés qu’ils vont gagner leur vie avec leur appareil. Seulement il n’y a pas assez de
travail pour tout le monde, la compétition est plutdt rude... »

En arrivant & New York, j’obtins & peu pres le méme verdict de tous les professionnels que j’allai
voir. Des photos « pas mal », ¢’était un peu court pour faire son chemin dans la Grosse Pomme.

Ce fut une des périodes les plus noires de mon existence. Je n’avais pas encore digéré la facon dont
Kate m’avait jeté, j’étais toujours brouillé avec mon pere. Je finis par échouer a Morningside Heights,
dans I’appartement étouffant d’un ami assistant a 1’universit¢é Columbia. Tout en poursuivant ma chasse
éperdue a un quelconque moyen d’entrer dans le monde fermé de la photographie, je parvins a survivre

grice a un boulot de vendeur & mi-temps chez Willoughby’s Cameras, cette fois 32¢ Rue Ouest. A ce
moment-1a, ma meére mourut, et je me retrouvai au bord de la dépression, paniqué : j’étais un raté, un bon
a rien. Il me suffisait d’ouvrir des canards comme GQ, Esquire ou Rolling Stone pour m’en convaincre,
puisqu’ils étaient pleins d’histoires de gars de mon age qui avaient connu un succes foudroyant. Je me
persuadai que je ne serais jamais photographe, que j’allais me fossiliser pour le restant de ma misérable
existence derriere le comptoir de Willoughby’s, un employé aigri et vieillissant aux cheveux
incurablement gras, réduit a se donner quelque importance en glissant a ses clients : « Vous savez, c’est
touyjours moi qui sers Avedon quand il vient prendre ses Tri-X ici »...

Mon état confinait a la panique, avec toute sa logique démente qui vous empéche de considérer la
situation d’un ceil lucide et vous pousse toujours plus loin dans le registre du mélodrame. Oui, c’est fichu.
II-n’-y-a-pas-d’-issue. Il faut trouver une solution, la, maintenant, tout de suite ! Alors, on prend des
décisions, de funestes décisions qui aggravent tout et qui provoquent en vous une terrible nausée.

« Réussir, réussir, réussir. » A posteriori, cette crise de déprime de mes vingt ans et quelques me
laisse perplexe : pourquoi €étais-je si crispé, pourquoi en étais-je arrivé a perdre toute confiance en moi
et en mes chances de vivre de mes photos ? J’aurais pu, j’aurais dii me dire qu’au moins j’aimais
regarder le monde a travers un objectif, qu’on ne s’improvisait pas photographe, qu’il me fallait parfaire
ma technique au lieu d’angoisser hystériquement en désespérant de ne pas encore me voir au faite de la
profession.

Le probléme, c’est que celui qui a été nourri a la morale de la réussite est persuadé qu’il doit grimper
les échelons a la vitesse qu’il estime mériter. Autrement, c’est qu’il y a quelque chose qui ne tourne pas
rond. Ou bien, il finit par se convaincre qu’il n’a pas la carrure nécessaire.

J’étais la proie de la déception, la victime de mes propres espoirs. Dans ma téte, le tocsin annongant
mon échec couvrait le moindre balbutiement de rationalité.

Apres plusieurs mois de ma morne routine chez Willoughby’s, un jour, vers midi, mon pere fit une
apparition inattendue devant mon comptoir. Depuis la mort de ma mere, nos relations s’étaient bornées au
strict minimum et, en me découvrant dans mon uniforme de vendeur, une veste bleue bon marché portant
le nom du magasin sur la pochette, il eut du mal a ne pas laisser libre cours & son mépris.

« On vient se payer un petit appareil ? avais-je voulu plaisanter.

— Non, on vient te payer un déjeuner. »

Nous nous étions gliss€s dans un modeste snack pres de la 6° Avenue.

« Alors, pas d’India Club aujourd’hui, pa’ ? C’est pas ma veste qui te mettrait la honte, des fois ?
— Toujours un petit malin, hein ?

— Donc, c’est bien a cause de la veste !

— Tu ne m’aimes vraiment pas, hein ?

— (C’est peut-€tre parce que tu ne m’as jamais tant aimé que ¢a.

— Arréte de dire des bétises...

— C’est pas des bétises, ¢’est un constat.



— Tu es mon seul enfant. Je n’ai jamais éprouvé de haine envers toi mais...

— Mais je te dégois. Professionnellement, je te décois.

— Si tu es content de ton sort, je suis content pour toi. »

Je le dévisageai un moment.

« Tun’en penses pas un mot. »

Il eut un petit rire caverneux.

« Exact. En fait, je pense que tu es en train de perdre ton temps. Un temps précieux. Mais, enfin, tu as
vingt-trois ans... Ce n’est pas a moi de te dire ce que tu dois faire de ta vie. Donc, si ¢’est ce que tu veux,
je m’abstiendrai de toute critique. Je voulais simplement rétablir le contact. » Silence. Nous avions passé
commande, puis il avait repris : « Cependant... Je vais quand méme te dire une chose. Viendra un jour,
dans quatre, cinq ans peut-étre, ou tu te réveilleras en maudissant ton sort, ou tu ne pourras positivement
plus supporter de vivoter, ou tu voudras pouvoir enfin profiter de la vie, mais tu n’en auras pas les
moyens. Alors qu’avec ne serait-ce qu’un diplome de droit dans la poche, non seulement tu le pourrais
mais tu aurais en plus assez de temps libre pour te concentrer sur ce qui t'intéresse vraiment dans la
photo. Tu aurais de quoi te payer le meilleur équipement, avoir ton propre banc de développement,
méme. ..

— Laisse tomber.

— D’accord, d’accord. Je m’arréte 1a. Mais n’oublie pas ce que je te dis : ’argent, c’est la libertg,
Ben. Plus tu en as, plus tu as de choix. Et si jamais tu décides de reprendre des études, je m’engage a les
payer et a te financer entiérement. Trois ans durant, tu n’auras aucun souci a te faire pour ¢a.

— Quoi, tu pourrais te permettre ¢a ?

— Facilement. Et tu le sais tres bien. »

Oui, je le savais, et pourtant je refusai de prendre en compte son pacte a la Faust... du moins pendant
un mois. On était alors début aolt, une série de journaux des plus divers venaient de rejeter ma
candidature — jusqu’au chef du service photo du Press-Herald de Portland, dans le Maine, selon qui je
manquais encore trop d’expérience —, et le nouveau directeur du magasin, n’appréciant pas mes airs
patriciens, m’avait retiré la section Nikon-Pentax pour me reléguer a la vente des pellicules. Un dimanche
apres-midi, un client se présenta en demandant une dizaine de Tri-X. Grand, la soixantaine, un visage
taill¢ a la serpe. J’avais émis le ticket quand je découvris le nom sur la carte American Express qu’il me
tendait : RICHARD AVEDON.

« “Le” Richard Avedon ? demandai-je sur un ton beaucoup trop impressionné.

— Possible, répondit-il, évasif, un peu agacé.

— Grand Dieu... Richard Avedon ! » Puis, tout en prenant une empreinte de sa carte : « Dites, je suis
positivement baba devant vos “Visages de 1’Ouest”, vous savez ? Un travail incroyable ! Bon, moi j’ai
vraiment essay¢ de reprendre les mémes techniques de contraste, ces ombres au noir que vous réussissez
si bien, dans une série que je suis en train de réaliser a Times Square. Paumés, drogués, putes, les
laissés-pour-compte, quoi. Et vous voyez, la-dedans je ne tente pas de globaliser une ambiance urbaine a
la Arbus, non, je reprends totalement votre démarche du “visage-paysage”, le sujet séparé du fond. Alors,
ce que je révais de vous demander, c’est...

— Bon, je le signe, ce recu ? »

Interrompu dans ce monologue fébrile, je restai un moment groggy, comme si je venais de recevoir un
uppercut a la machoire, avant d’articuler un « Pardon ! » étranglé et de lui tendre le papier et sa carte.
Apres avoir gribouillé son nom et attrapé son paquet, secouant la téte d’un air a la fois excédé et amusé,
il rejoignit une blonde aux jambes interminables qui 1’attendait devant un comptoir voisin. Et j’entendis la
fille lui demander :

« Qu’est-ce qu’il te voulait, ce mec ? »

La réponse, elle aussi, fut trés audible.



« Oh, encore un obséd¢ de 1’objectif qui se prend pour un photographe... »

Quelques jours plus tard, je m’inscrivais aux épreuves de sélection pour I’entrée en troisieéme cycle
d’¢études juridiques. Au mois de janvier suivant, je passais les examens, avec un succes dont je fus le
premier étonné : six cent quatre-vingt-quinze points, largement de quoi étre accepté par les meilleures
facultés de droit du pays, NYU, Berkeley et I’université¢ de Virginie. J’étais aux anges. Apres avoir été
rejeté par les rédactions des trous les plus perdus du continent, je redevenais a nouveau un gagnant a mes
propres yeux, le petit génie que j’étais censé avoir toujours ¢été. Il me fallut peu d’efforts pour me
convaincre que j’avais choisi la bonne voie, d’autant que, pour la premiere fois de mon existence, j’avais
réellement fait plaisir a mon pere. Il était tellement content que, apres lui avoir annoncé ma décision de
m’inscrire a la faculté de droit de New York University a la rentrée suivante, je recus de sa part un
chéque de cinqg mille dollars, accompagné d’un petit mot : « Je suis tres, trés fier de toi. Va, amuse-toi un
peu avant de te retrousser les manches ! »

Donc, j’encaissai le cheque, je pris congé de Willoughby’s et hop, taille la route. Tout 1’éte, je
sillonnai la coéte nord-ouest du Pacifique a bord d’une vieille Toyota d’occasion, mon appareil photo
toujours a portée de la main, allumant joint sur joint, musique a fond sur la radiocassette. De retour de ce
« road movie » sans histoire, je revendis ma voiture, rangeai mon appareil au placard et m’attelai a mes
¢tudes. Un an aprés mon inscription au barreau, alors que j’occupais déja un poste appréciable dans un
important cabinet de Wall Street, mon pére mourut d’un infarctus colossal aprés un déjeuner colossal a
I’India Club. Le médecin accouru sur place me raconta qu’il avait ét¢ foudroy¢ alors qu’il demandait son
manteau a la fille du vestiaire. Il était mort avant de toucher le sol.

« Dargent, c’est la liberté, Ben. » Trés juste, papa. Enfin, jusqu’au moment ou vous « retroussez vos
manches » pour de bon et ou vous vous retrouvez a égrener un chapelet matinal qui dit Riverside, Cos
Cob, Greenwich, Port Chester, Rye, Harrison, Mamaroneck, Larchmont, New Rochelle, Pelham, Mount
Vernon...

« 125° Rue, Cent vingt-cinquieme ! Prochain arrét, Grand Central ! »

La voix du conducteur m’a réveillé en sursaut. Je n’avais pas vu passer la proche banlieue, plongé
dans un sommeil hagard. Un bref instant de flottement, je me suis méme demandé ou j’étais, comment
j’avais atterri dans cet express. Environné de types en costume. En portant un moi-méme. Non, ¢’est
impossible. J’ai di faire une grosse erreur, quelque part. Je ne suis pas I’homme qu’il faut, pas dans le
train qu’il faut.

1- Le « college » américain est un établissement de formation supérieure, public ou privé, délivrant les « bachelor’s degrees », licences. Son importance dans la carri¢re
d’un Américain est beaucoup plus sensible qu’en Europe. Le Bowdoin College est un college privé, de 1 410 étudiants, installé a Brunswick, dans le M aine (NdT).



Trois

Neuf comprimés étaient alignés sur mon bureau : une capsule de 150 mg de Zantac contre 1’acidité
gastrique, deux gélules de ginseng coréen en guise de dopage naturel, deux tablettes de 5 mg de Dexédrine
en guise de dopage chimique, une dose massive (5 mg) de Valium pour lutter contre le stress, et enfin
trois grosses pilules de béta-caroténe destinées a désintoxiquer un peu mon organisme.

« C’est surtout la ventrée de caroténe qui m’épate, a constaté Estelle, les yeux fixés sur ma ration
pharmaceutique du matin.

— Ca purifie, lui ai-je expliqué avec un grand sourire.

— Un peu comme un Diet Coke apres deux Big Mac et la grande barquette de frites, c’est ¢a ?

— Euh, vous avez vu mon Maalox ? »

Elle m’a tendu la bouteille qu’elle avait déja sortie de mon frigo encastré.

« Sij’étais votre estomac, j’envisagerais une greve de protestation.

— C’est ce qu’il a déja fait, ai-je constaté en engouffrant tous les comprimés et en les faisant
descendre avec un bon coup de Maalox.

— Et maintenant, vous voulez votre petit café, je suppose ?

— Oui, et pas de déca ayjourd’hui, d’accord, Estelle ?

— Quoi, de la caféine en plus de tous ces excitants ? Oh noooon...

— Can’arien d’excessif pour moi...

— Ecoutez, monsieur Bradford, tout le monde s’inquiéte pour vous, ici. Vous avez une mine terrible
et...

— Oh, un petit air surmené, ce n’est pas si mauvais. Les gens se disent que vous devez étre un
bourreau de travail. Mais le déca, Estelle... Le déca, c’est un délit qui vaut a peine le non-lieu. »

Ses Ievres ont formé une moue féroce.

« Qu’est-ce que vous feriez, sans moi ?

— Rien, je sais.

— Alors, lait, un sucre ?

— Merci. Et le dossier Berkowitz, pendant que vous y étes.

— Il est 13, sur votre bureau. La clause A de I’article 5 du testament va vous intéresser, j’en suis sire.
Elle viole la réglementation sur les dispositions perpétuelles puisque le fidéicommis n’est pas
explicitement limité.

— Quoi, il ne s’arrétait pas a la mort de I’épouse bénéficiaire ?

— Eh bien, conformément a un arrété de la cour de substitution du comté de New York sur le cas
d’octogénaires générant encore des revenus, le fidéicommis n’aurait pas a s’arréter, et donc il contrevient
a la réglementation précitée. »

J’ai levé des yeux admiratifs sur Estelle.



« Bienvu!

— J’aime me rendre utile.

— C’est vous qui devriez occuper ce bureau, en réalité.

— O, je ne voudrais pas avoir du Maalox pour mon petit dé¢jeuner... Pas besoin de tsouriss, moi ! »
a-t-elle lancé en employant le mot yiddish pour « emmerdements ». Elle a ouvert la porte qui donnait sur
I’antichambre. « Rien d’autre, monsieur Bradford ?

— Si, ma femme... Vous voulez bien me 1’appeler, s’il vous plait ? »

Elle a jeté un bref coup d’ceil a sa montre. J’ai deviné ce qu’elle était en train de penser, ce qu’elle
ne manquerait pas de confier a ses camarades de papotage a 1’heure du déjeuner : « Un quart d’heure
apres étre arrivé et il téléphone déja a sa femme... Et puis, gevalt, si vous voyiez la téte de ce pauvre
petit... Je vous le dis, il y a du tsouriss dans 1’air, et ¢a, ¢a finit toujours dans les larmes... » Pourtant, en
secrétaire chevronnée, elle s’est contentée d’annoncer :

« Je vous préviens des que je I’ai en ligne. »

Estelle : quarante-sept ans, divorcée, un fils adolescent handicapé a charge, batie comme une Buick,
équipée d’une voix aussi retentissante qu’un carambolage a Secaucus, New Jersey. Si elle avait été
affectée a un département plus sexy de notre cabinet, elle aurait été remerciée depuis longtemps, car sa
corpulence, la corne de brume qui lui servait de glotte et ses robes informes auraient été jugées peu
conformes au dynamisme frimeur affiché par les spécialistes des « Fusions et acquisitions » ou des
« Litiges » chez Lawrence, Cameron & Thomas. Mais sa chance avait été, vingt-cinq plus tot, d’entrer
dans le monde résolument anti-glamour des « Patrimoines et successions », qu’elle aurait dii depuis bien
longtemps diriger tant sa facilit¢ a se retrouver dans le labyrinthe de la législation sur I’héritage
demeurait inégalée. Cette femme a un microprocesseur en guise de cerveau, qui lui permet de stocker la
moindre argutie juridique et de la ressortir a brile-pourpoint des années plus tard. Evoquez devant elle un
obscur point de détail dans un document de curatelle, et elle vous citera a la virgule pres ’arrété d’un
jugement en appel pris & Glens Falls, Etat de New York, qui fait jurisprudence depuis onze ans. Parlez-
lui d’un probléme de « pouvoir de désignation » que vous rencontrez avec un exécuteur testamentaire, et
elle se rappellera aussitot que le cabinet était tombé sur une difficulté similaire en 1972. Par ailleurs, elle
est sans doute le principal expert mondial en matiere de « réglementation sur les dispositions
perpétuelles », une loi selon laquelle un fidéicommis ne peut excéder dans le temps la vie des
« 1égataires vifs » au moment de sa constitution, plus vingt et un ans. Une loi que seul un avocat des P & S
peut comprendre.

P & S, Patrimoines et Successions. Une confrérie qui est 1a pour rappeler au commun des mortels
qu’ils le sont, précisément, et qu’ils doivent bien se résigner a ne pouvoir emporter leurs biens dans 1’au-
dela. Un ceil sur leur inévitable et plus ou moins proche déces, nous les aidons donc a réaliser le butin
temporel qu’ils ont accumulé¢ selon un plan mirement congu, voire a accroitre la valeur de leur
succession par le truchement de divers fonds judicieusement concoctés pour « réduire I’impact négatif de
la fiscalité » (traduisez « pour ne pas se faire assassiner par les impdts »). Nous pouvons, a la demande,
trouver a votre capital un abri sir dans divers paradis fiscaux. Nous pouvons peaufiner des fonds de
dévolution assez draconiens pour empécher le fils prodigue de dilapider 1’héritage en deux coups de
cuillére a pot. Nous sommes trés capables de barrer a ce dernier le moindre acces a la succession en
prévoyant toute une sé€rie de contingences, clauses testamentaires assez contraignantes pour aller jusqu’a
interdire a la meére dudit fils prodigue de subventionner ses dispendieuses habitudes. Enfin, nous nous
assurons évidemment que le dernier testament signé de la main du futur défunt soit tellement impeccable,
tellement indiscutable que les bénéficiaires n’aient jamais a entendre parler de la fameuse et redoutable
réglementation sur les dispositions perpétuelles.

Bien entendu, Lawrence, Cameron & Thomas ne fera rien de tout cela pour un quidam qui ne « pese »
pas plus de deux millions de dollars nets. Notre département P & S est d’ailleurs de taille modeste : un



associ¢ principal (Jack Mayle) et un adjoint (votre serviteur), trois collaborateurs et cingq secrétaires.
Comme nous représentons une branche du droit certes lucrative mais plutdt sinistre, nous avons été
relégués tout au fond des locaux, avec un seul bureau d’angle a notre nom.

Le QG de la société occupe les dix-huitieme et dix-neuvieme étages au numéro 120 de Broadway,
vers le bas de Manhattan. Le batiment est I’un de ces derniers témoins du capitalisme triomphant des
années folles, 1’équivalent architectural d’un orgue Wurlitzer. La 1égende veut qu’apres le krach de 29
plus d’une douzaine de brokers se soient jetés par ses fenétres, ceux qui occupaient un bureau sur le flanc
sud-ouest du gratte-ciel ayant la chance de profiter d’une superbe vue sur Manhattan avant de s’écraser
sur le trottoir. Adieu, veau d’or, j’arrive, Dieu unique. Et splash.

De nos jours, mes collégues font toute une histoire & propos des bureaux d’angle, exclusivement
réservés aux associés de plein droit. Mais puisque logiquement il n’en existe que huit, quatre par étage,
beaucoup de nos anciens passent des années a ronger leur frein en attendant le moment ou ils pourront
enfin s’installer dans ces suites a double fenétre, de la méme fagon que les collaborateurs cantonnés au
dix-huitiéme se bilent et comptent les jours jusqu’a leur promotion au statut d’associé, a 1’étage supérieur.
Quant aux administratifs, ils ralent parce qu’ils ne peuvent pas évoluer dans leur carriére, n’ayant pas les
diplomes juridiques requis, tandis que les secrétaires juridiques font la tronche a cause de leurs salaires
trop « structurellement maitrisés ».

Bref, ca grogne pas mal, chez Lawrence, Cameron & Thomas. Mais pour la plupart d’entre nous, il y a
aussi beaucoup d’argent a prendre, donc ¢a vaut le coup de grogner. Personnellement, je ne me plains pas
de mon bureau — au dix-neuvieme, c6té est avec vue trés sympa sur le pont de Brooklyn et cabinet de
toilettes privé, juste a coté de la suite d’angle occupée par Jack Mayle —, et encore moins du déluge de
billets verts qu’on déverse sur moi : dans les trois cent quinze mille dollars annuels, selon les
commissions et les primes, qui font de moi un résidant patenté du paradis des hauts revenus imposables.
Sans oublier les fantastiques avantages en nature, les juteux a-cotés du job : couverture médicale pour
toute la famille et abonnement au New York Athletic Club payé€s par la boite, acces libre a I’appartement
de fonction de Battery Park City, préts a taux zéro pour 1’achat de véhicules, service de limousine de nuit
gratuit pour toute destination dans un rayon de quatre-vingts kilomeétres a partir de notre QG (New
Croydon tombe pile poil dedans), compte de société¢ a discrétion dans des restaurants comme le Lutece,
le Four Seasons, le 21...

Sinceérement, je n’ai rien a reprocher a Lawrence, Cameron & Thomas. Rien, sinon mon travail. La,
moi aussi, je rale. Parce que ce boulot me barbe a un point monstrueux.

Evidemment, 2 mon entrée dans le cabinet en septembre 1983, je savais déja que « P & S » était
synonyme de mortel ennui. Mais, enfin, on était au milieu des années 80, les fruits un peu amers du boom
commengaient & tomber, et n’importe quel petit connard avec un diplome de droit tout frais en poche
révait d’entrer dans une boite de ce genre, parce que avec la fievre des cotations acrobatiques et des
fusions sauvages qui saisissait alors I’Amérique Wall Street était « 1’» endroit ou il fallait se trouver.
J’avoue avoir caressé¢ 1’idée de rejoindre plutdt un cabinet « politiquement correct » et de passer
quelques années a défendre les immigrants clandestins du Salvador. Mais mon pere avait su me
convaincre de commencer par un sé¢jour dans le Gotha des requins de la finance. « Méme si tu as envie de
devenir un nouveau Mahatma Gandhi plus tard, m’avait-il déclaré, quatre ou cinq ans passés dans un
cabinet de haute volée te donneront une crédibilité tout a fait indispensable. Pourquoi ? Parce que ¢a
prouvera que tu en as bavé dans 1’establishment, que tu es plus qu’un Bon Samaritain totalement niais qui
n’a pas le moindre sens des réalités. »

Ainsi, une fois encore, je me retrouvai a planifier mon avenir dans ma téte : cinq ans dans une grosse
boite, au plus, en me serrant la ceinture et en épargnant comme un malade, puis, & peine la trentaine
passée, me lancer dans un secteur plus subversif de la basoche. Je me voyais déja défendre le droit a la
terre des tribus indiennes, ou me muer en courageux avocat des malheureuses victimes prénatales de



I’industrie pharmaceutique, affligées de huit doigts a chaque main. Bien entendu, avec tout 1’argent que
j’aurais mis soigneusement de c6té durant mon passage a Wall Street, je pourrais aussi avoir pas mal de
temps a consacrer a la photo. Bon sang, I’Amérique ne regorgeait-elle pas d’avocats romanciers, tout
d’un coup ? Pourquoi ne deviendrais-je pas, moi, le premier avocat photographe de renom ?

Je me présentai donc a une demi-douzaine de grands cabinets de Wall Street. Le fait que Prescott
avait ét¢ a Yale avec mon paternel, j’en suis certain, ne fut pas étranger a mon entrée chez Lawrence,
Cameron & Thomas.

Comme pour tout nouveau collaborateur, ma premiere année se passa a tater de divers départements,
rotation grace a laquelle les « seniors » évaluent les capacités d’un bleu et testent sa capacité a se couler
dans le moule maison. Dans ce cabinet, personne ne s’occupe de droit criminel : aucun moyen, donc, pour
les associés de se donner bonne conscience en plaidant commis d’office en faveur de candidats a la
chaise électrique, pour la beauté du geste. Nous sommes, résolument, des mercenaires. A 1’apogée du
reaganisme €économique, un nouveau venu se devait donc de faire des étincelles dans les secteurs qui
« pesaient » le plus lourd, « Litiges », « Droit commercial » ou « Fiscalité », départements dans lesquels
il avait I’occasion de représenter certains des plus célebres barons de la haute magouille américaine.

J’y fis mon temps, moi aussi, mais je découvris bien vite qu’ils étaient envahis de types avec des
noms comme Ames ou Brad, qui prenaient un malin plaisir a humilier « 1’opposition » et a se poignarder
mutuellement dans le dos. A 1’évidence, c’est une espéce qui domine désormais la vie économique des
Etats-Unis. Nourrie a la philosophie du « je-ne-joue-que-pour-gagner », elle se délecte a employer le
vocabulaire du terrain de football américain lorsqu’il est question de négocier ne serait-ce que le plus
insignifiant contrat : « Ici, tu dois nous assurer une méchante défense de seconde ligne, hein ? », « Dans
ce département, nous n’aimons pas les buts a trois points, compris, il nous faut des essais dans les
buts ! », « Pour cette affaire, ¢’est moi qui donne la combinaison de jeu, entendu ? ».

La-bas s’étendaient les territoires de I’hystérie collective et de la paranoia ouverte. Méme si
I’agressivité frénétique n’avait aucune raison d’étre, quelqu’un se débrouillait toujours pour fomenter une
crise, ou désigner un ennemi supposé, afin de stimuler la combativité de 1’équipe. Aprés plusieurs mois
de consternantes métaphores footballistiques lancées par des clampins qui mettaient un point d”honneur a
se transformer en saligauds professionnels, je compris que si je voulais survivre au sein de
I’« histrionisme » sanglant d’un département « sexy » il me faudrait reprendre a mon compte leur
mentalité de gladiateurs du droit, leur conviction que nous étions en guerre. Mais, puisque dans mon
systeme le travail d’avocat avait seulement pour but de garantir financierement ma future carriere de
photographe, je préférai me réfugier dans la plus paisible des niches possibles chez Lawrence,
Cameron & Thomas, une planque dans laquelle je pourrais disparaitre et faire beaucoup d’argent tout en
¢chappant aux petits Napoléons qui sévissaient partout ailleurs.

Dés que je fis la connaissance de Jack Mayle, je sus que j’avais trouvé en lui mon mentor, mon
rabbin. C’était aussi un homme qui, bien avant moi, avait compris que le département P & S offrait un abri
confortable face a I’impitoyable compétition interne, qui, dans notre pays, constitue au moins soixante
pour cent de la vie. « Si vous avez un faible pour les bains de sang, si vous €tes un de ces Apaches
diplomés qui révent de récolter les scalps, je n’ai pas besoin de vous ici, m’avait-il prévenu dés notre
premiere entrevue. Ici, il n’y a pas de glamour, pas de peps, pas de machos. C’est tellement sans histoire
que c’en est indécent, capito ? Notre mot d’ordre, ici, c’est : “Laissons les infarctus aux goys !”

— Oui, mais, monsieur Mayle... Moi aussi, je suis goy. »

Il avait entrecroisé ses doigts parsemés de taches de rousseur et fait bruyamment craquer ses
jointures.

« Je m’en étais un peu douté, avait-il répliqué avec un soupgon de sarcasme rabbinique dans la voix.
Mais au moins vous &étes un goy “tranquille” ! »

Jack Mayle portait des chaussures a semelles compensées. Non, suivez-moi bien : Jack Mayle portait



des chaussures a semelles compensées de chez Gucci ! Ses beaux cheveux gris étaient toujours
impeccablement gominés et plaqués en arricre. Il n’avait que des costumes Dunhill taillés sur mesure.
Une épingle de cravate en nacre, en hiver un manteau de cachemire noir. Bref, il ressemblait a George
Raft : un dandy menu qui avait décid¢ un jour qu’une élégance supréme serait la meilleure parade contre
son metre soixante et son statut d’unique associé juif au sein d’un cabinet furieusement WASP.

« Je sais bien que dans mon dos 1ls m’appellent “le petit comptable”, me confia-t-il une fois, mais je
sais aussi qu’ils savent que c’est moi qui fais la pluie et le beau temps dans cette boite. Je ramene plus
d’affaires ici que tous ces schmocks luthériens des “Litiges”. Et puis, il y a une chose que j’ai bien
comprise sur le compte des protestants : si vous leur en donnez pour leur argent, ils feront semblant de
vous considérer comme leur égal. »

En fait, il adorait jouer ce role du marginal hébraique aventuré dans la bande de Gaza professionnelle
que constituaient Wall Street et ses goyim agressifs. Je pense méme qu’il me prit avec lui en bonne partie
parce qu’il avait senti que j’étais moi aussi un marginal, et que cela lui plaisait. Plus tard, j’appris (par
Estelle, évidemment) que dans son jeune temps il avait eu sa période d’apprenti peintre abstrait au sein
du paradis de la bohéme qu’avait ét¢ le Greenwich Village des années 50, avant de céder aux inévitables
pressions familiales et de terminer brillamment ses études a la fac de droit de Brooklyn. Me voir refouler
mes ambitions artistiques et subir le carcan de la corporation avait donc di réveiller en lui un trés fort
instinct protecteur puisque, quinze jours seulement aprés mon arrivée dans son département, il proclamait
partout qu’apres trente-cinq ans chez Lawrence, Cameron & Thomas il avait enfin trouvé son digne
successeur, son « boychik ».

« Tu abats tes cartes comme il faut, et d’ici cinq ans je te décroche une place d’associé adjoint, me
certifia-t-il a la fin de mes deux mois d’essai aux P & S. Réfléchis bien : a trente-trois ans, une carriére
enticrement assurée ! Et laisse-moi te dire qu’avec tout le fric que tu feras tu pourras t’en acheter, des
appareils photo ! »

Un nouveau pacte faustien miroitait devant moi. « Associé », moi, alors que selon mon programme
initial je ne devais que faire un passage a Wall Street avant de décrocher le cabinet bien-pensant de
Berkeley ou d’Ann Arbor qui me permettrait de devenir a la fois un photographe célébre et un chevalier
du droit pourfendant 1’aile la plus esclavagiste de la coalition chrétienne ? Oui mais, « associé » ? Et a
trente-trois ans a peine ? Il y avait de quoi estomaquer le paternel pour de bon, la. D’accord, les
patrimoines et successions n’étaient pas précisément fun, mais j’avais commencé a me convaincre que la
minutie requise par cette activité, le peaufinage des codicilles testamentaires, les subtilités des droits et
devoirs des bénéficiaires, parlaient a ma nature profonde. Enfin, je veux dire que puisque j’aimais la
pointilleuse technique du développement photographique je pourrais finir par apprécier la tout aussi
minutieuse ¢laboration d’un testament qui tenait la route... Pourquoi pas ?

Un discret bourdonnement sur mon bureau. J’ai enclenché 1’interphone pour recevoir en pleine face la
tonitruante voix nasale d’Estelle.

« Votre femme ne répond pas, monsieur Bradford.

— Bien, vous réessayez dans une demi-heure.

— Ah, M. Mayle se demandait si vous auriez une minute...

— Dites-lui que je passe le voir dans un quart d’heure. Le temps de resserrer quelques boulons sur le
document Berkowitz. »

Ces petits correctifs ne m’ont pas demandé¢ plus de cing minutes. Il s’agissait de muscler un peu les
formulations a propos des versements du fonds résiduel, de s’assurer qu’aucun membre trop rapace du
clan Berkowitz (les héritiers potentiels du plus gros concessionnaire Lincoln Continental de Huntington, a
Long Island) ne pourrait réclamer sa part de succession s’il n’était pas diiment mentionné dans la liste des
bénéficiaires. Aussitdt apres, j’ai appuyée sur le premier bouton de 1la numérotation rapide. Le téléphone a
sonné chez moi, on a décroché.



« Hola, ;quién es ? »

Et merde. C’¢était Perdita, notre bonne guatémaltéque. Immigrante tout a fait Iégale, car bien entendu
j’avais vérifi€ sa carte verte.

« Hola Perdita. ; Donde estd la seriora ?

— Ha salido. Para todo el dia.

— /Te ha dado un numero de teléfono donde esta ?

— No, sernior.

— (Y los nifios ?

— Han salido con Fiona. »

Partie toute la journée, sans pouvoir tre jointe au téléphone. Et les gosses en promenade avec leur
nounou. Je me suis mordu les leévres. C’était le troisiéme jour d’affilée ou elle quittait la maison dés neuf
heures du matin. Je le savais parce que chaque fois j’avais essayé de 1’appeler du bureau, dans le vague
espoir de négocier un cessez-le-feu.

« Tu as quelque chose de particulier, aujourd’hui ?

— Non. »

J’ai pioché dans mon carnet d’adresses le numéro de Wendy Waggoner, une voisine auteur de livres
de cuisine (vous avez tous lu Une taille de réve : Wendy vous dit tout, j’en suis persuadé) et la seule
quadragénaire de ma connaissance a porter des kilts avec épingles de nourrice géantes. C’est aussi
I’épouse d’un connard de premiére catégorie, Lewis, promotion 76 a Yale, gros bonnet du département
des Obligations chez Bear Stearns, un type qui m’a déclaré tout de go un jour qu’a part sa secrétaire il ne
se rappelait pas la dernicre fois ou il avait parlé a quelqu’un dont le revenu annuel était inférieur a deux
cent mille dollars. Exactement le genre d’individus que je fuis comme la peste. Sauf que Beth, elle, n’était
pas mécontente d’étre a tu et a toi avec une (tres relative) célébrité telle que Wendy avec qui elle jouait
au tennis une fois par semaine. C’était peut-Etre ce jour-1a ?

« ¢ Hola ? Hosteria de Waggoner. »

Encore une domestique latino. A croire que tout New Croydon recrutait ses aides ménagéres a travers
1’ Agence pour I’Emploi Au Sud Du Pecos.

« Wendy est 1a ? ai-je demandé en laissant tomber 1’espagnol, brusquement fatigué¢ de ces liaisons
téléphoniques bilingues avec le Connecticut.

— La sefiora Waggoner elle est en ville aujourd’hui. Message ?

— Non, gracias. »

J’ai raccroché. Je n’avais pas envie de donner a Wendy 1’occasion de se demander pourquoi je
I’appelais en pleine semaine, a la recherche de ma femme. Inutile de nous transformer en syjet de potin
pour le déjeuner hebdomadaire qu’elle donnait a quelques heureux ¢élus du cru, du style : « Ah, j’ai
comme 1’impression que ¢a ne roucoule pas trop en ce moment chez les Bradford... »

« Les Bradford ». Dieu tout-puissant.

Estelle a rappelé sur 1’interphone.

« M. Mayle se demandait...

— J’arrive, j’arrive. »

C’¢était la porte d’a coté, la digne suite d’un associé principal : lourd bureau de P-DG, fauteuils
rembourrés, table de conférence en acajou, crottes fédéralistes aux murs, cabinet de toilette particulier.
Apres avoir frappé deux fois, je suis entré. Il était enfoncé dans son immense fauteuil pivotant, dans
lequel il paraissait encore plus petit que d’habitude.

« Joli costume, a-t-il remarqué en détaillant le supercomplet anthracite a fines rayures que je portais.
Ca vient de chez Brooks ?

— Hugo Boss.

— Tiens ! On se laisse habiller par les Schleuhs, alors ?



— Vous pourriez me présenter a votre tailleur.

— Pas question ! Dans cette boite, je suis le seul autorisé a €tre sapé comme Nathan Detroit ! Toi, il
faut que tu restes fils de bonne famille Nouvelle-Angleterre, c’est ce qui plait a nos clients provinciaux un
peu snobs.

— Comme les Berkowitz ?

— M. Berkowitz pense que tu as un toukhess plaqué or.

— Oh, allez, ai-je répondu a cette allusion yiddish a mon postérieur.

— Non, je ne plaisante pas. Enfin, tu imagines, j’améne un goniff comme lui dans ce cabinet, un
ruffian pareil, et il voit un WASP distingué comme toi lui dérouler le tapis rouge... Je t’assure, il se
prend pour Nelson Rockefeller, maintenant ! Et crois-moi, il te ferait un rabais dingue sur une Eldorado
toute neuve. Quoique je sois slir que tu ne roulerais pas avec une bagnole aussi vulgaire la-bas, dans le
quartier rupin ou tu vis.

— Nous avons aussi des juifs, a New Croydon, ai-je lancé pour rester dans le ton badin.

— Quais, comme factotums... Bon, alors comment tu lui as arrangé son affaire, au Berkowitz ?

— Juste quelques fioritures a propos de lien patrimonial, plus deux points de contestation possible au
sujet du fonds résiduel. Du gateau.

— PATt, j’aimerais bien en dire autant de la succession Dexter...

— Vous voulez dire Deke Dexter, récemment décédé, des Cuivres et Cables Dexter ?

— Ce schmock-1a, oui. Et unschmock qui n’arrétait pas, visiblement, puisque j’ai trois dames
chiliennes en pleurs, aux ages compris entre quarante-quatre et vingt-deux ans, qui certifient toutes
qu’elles ont donné des enfants a M. Dexter au cours des deux dernieres décennies.

— Chiliennes ? Qu’est-ce qu’il avait avec les Chiliennes ?

— Plus gros producteur de cuivre au monde, le Chili. Et pas une république bananiére a la con non
plus, je te prie de croire, vu que j’ai deux fois par jour en ligne un avocat marron de Santiago qui connait
trés, trés bien son monde : il menace maintenant de faire exhumer le vieux Dexter pour comparer 1’ADN
du pére présumé avec ces trois gniards sud-américains ! J’en implorerais Jésus-Christ que ce schmock ait
eu I’intelligence de demander dans son testament a étre incinéré, comme ca j’aurais pu dire a 1’autre
chasseur de corbillards de laisser tomber tout de suite. Mais ce méteéque-la n’est pas né de la derniére
pluie, il a potassé a fond la loi américaine dans son bled, fais-moi confiance !

— Il veut marquer combien ?

— Dix briques le gosse.

— Et vous lui avez conseillé d’aller se faire voir, non ?

— Ben voyons. Je lui ai proposé cinq cent mille par chiard, point final. A mon avis, on pourra
s’entendre sur 1,1 par descendant.

— C’est la mére Dexter qui va étre contente d’apprendre qu’elle a trois briques et des poussieres en
moins...

— Hé, notre chercheur d’or laisse derriére lui quarante-sept briques net, apres impdt, alors elle peut
bien se permettre un réglement a 3,3, surtout qu’elle ne tient pas du tout a voir le macchab’sorti de terre,
avec reportage télé en direct ! Tiens, tu devrais la voir, la meuf. La cinquieme Mme Dexter est passée par
tellement de liftings qu’a mon avis elle doit avoir un nceud dans la nuque, 14 ou tout ca tient.

— Eh bien, ¢a a 1’air beaucoup plus marrant que le dossier Berkowitz, en tout cas !

— 1l y a des moments, oui. Ca meuble... » Il a eu un sourire las, aucunement joyeux, un sourire qui
m’a mis mal a I’aise. « Assieds-toi, Ben. »

Alors que j’obtempérais, son interphone a sonné. C’était Hildy, sa secrétaire.

« Pardonnez-moi de vous déranger, monsieur Mayle, mais il y a un appel de la part du Dr Frobisher
et...

— Dites que je suis sorti, 1’a coupée Jack en plein milieu. Rien d’autre ?



— Monsieur Bradford, Estelle voulait que je vous dise qu’elle a encore essayé de joindre votre
épouse mais... »

C’était a mon tour de I’ interrompre.

« Parfait, Hildy. Remerciez Estelle pour moi. »

Le doigt sur le bouton d’arrét, Jack m’a lancé un long regard.

« Tout va bien, sur le front domestique ?

— Tres bien, Jack. Super.

— Menteur !

— Quoi, ¢a se voit tant que ¢a ?

— Tu as une tronche pas possible, Ben.

— Rien que vingt heures de vrai sommeil ne puissent arranger... Mais vous, Jack, vous avez I’air
vraiment surmeng.

— Absolument pas.

— Oui, d’accord, ai-je poursuivi afin de détourner la conversation de mes problémes conjugaux,
alors disons 1’air d’un type qui vient de passer quinze jours a Palm Springs avec une danseuse de cabaret.

— Maintenant, tu dis des conneries.

— Pardon », ai-je articulé, surpris par son ton soudain irrité.

Il a gardé les yeux fixés sur le sous-main en cuir devant lui, pendant un moment qui m’a paru tres
long, avant de reprendre d’une voix basse :

« Je vais mourir, Ben. »



Quatre

Le taxi était enferré entre la 6° et la 7° Avenue sur la 33° Rue. Cela m’horripilait d’autant plus que
j’avais demandé au chauffeur (un Benoit Namphy, licence 4B92, d’apres sa plaque) de passer a 1’ouest

sur la 23° puis de reprendre au nord par la 8° Avenue. Le hic, ¢’était que son vocabulaire se résumait a
une dizaine de mots anglais et qu’il ne m’écoutait pas, de toute fagon, accaparé comme il 1’était par une
station de radio destinée a 1’émigration haitienne qui retransmettait a fond les manettes le hit-parade en
direct de Port-au-Prince, le tout entrecoupé d’appels téléphoniques a propos de points de vaudou
particulierement complexes. Je sentais 1’énervement monter en moi. Pour tout dire, je bouillais de rage.

« Je vous avais pourtant dit d’éviter cette rue.

— Quoa, mon ami ?

— D’¢é-vi-ter cette rue !

— Eviter pas posib’la. On y est.

— (Ca vous génerait, d’écouter vos clients ? On vous apprend pas ¢a, a 1’école de taxis ?

— Calme, I’ami. On va arriver, présentement.

— (Ca ne me suffit pas, d’arriver. Je veux y arriver VITE ! »

Bon, je hurlais, carrément. Il m’a adressé un sourire ganjeux dans le rétroviseur.

« C’est pas votre jour, comme ¢a ? »

C’¢était le comble ! « Bordel de bordel de merde ! » La bave aux leévres, j’ai ouvert ma porticre a la
volée, j’ai envoyé un billet de cinq dollars a travers la vitre de séparation et je suis parti au pas de
course, en maugréant dans ma barbe comme les types bizarres qui vendent des crayons sur le trottoir a la
sortie des grands magasins. Apres une vingtaine de metres, j’ai pilé devant une cabine téléphonique pour
m’y appuyer, essayant de reprendre mes esprits.

« Je vais mourir, Ben. »

Cancer de I’estomac, inopérable, découvert quinze jours auparavant. Mais ce petit dur a cuire n’en
avait encore parlé a personne, pas méme a sa femme.

« Ils me donnent huit mois, un an grand max. Tu verrais 1’artiste qu’ils ont chargé de s’occuper de
moi... Horace Frobisher, le portrait craché de Raymond Massey. Quand il se pointe, on dirait Dieu le
Pére. Tu sais comment il m’a annoncé la nouvelle ? “Si j’étais vous, je commencerais a mettre de I’ordre
dans mes affaires...” Tout comme un putain d’avocat-conseil, hein ? »

Il ne voulait pas que la « nouvelle » se répande au bureau. « Je ne veux ni chimio, ni opération
prétendument radicale, ni aucune de ces conneries qu’ils aimeraient essayer sur moi. Puisque c’est sans
espoir, laissons-le comme ¢a. Bon, je vais prendre leurs machins pour calmer la douleur et je viendrai au
travail jusqu’a... »

Sa voix s’¢était brisée, i1l s’était mordu les levres et avait détourné les yeux vers la fenétre, vers la
parade obstinée des pié¢tons sur Wall Street, en contrebas, chacun avangant d’un pas si déterminé, si



convaincu d’aller quelque part... « Tu sais ce qui est le plus dur, 1a-dedans ? avait-il repris doucement.
C’est de se rendre compte d’un coup qu’on a passé toute sa vie justement a ne pas penser a cet instant
précis. A faire comme si I’on n’avait jamais soi-méme & passer par ce moment incontournable, le moment
ou I’on découvre qu’il n’y a plus d’avenir devant soi, plus de choix possible, méme plus le réve de
changer de vie. Quand on doit abandonner jusqu’a 1’illusion qu’on peut encore tout changer... La fin de la
route, quoi. » Alors, il avait reporté son regard sur moi, droit sur moi, et il avait dit : « C’est toi qui seras
le nouvel associ€ principal, Ben. »

J’avais tressailli, une réaction presque imperceptible mais qui n’avait pas échappé a Jack. Il n’avait
fait aucun commentaire, pourtant, parce qu’il savait, il savait pertinemment ce que cela signifiait pour
moi : au moins un demi-million par an, 1’ascension vers les cimes de I’Amérique gagneuse, et la mort de
mon autre moi. Adieu, la vie derriére un viseur ! Comme pour Jack apres son lointain séjour dans les
effluves non conformistes du Village, ce réve non réalisé ne viendrait plus que nourrir des nostalgies,
parfois douces-ameres, parfois (les mauvais jours) révoltées, mais qui ne me laisseraient plus un instant
de paix en me rappelant que j’avais choisi la voie la plus stire. Or, la sécurité, on finit toyjours par s’en
rendre compte, est aussi une maniere de descente aux enfers.

« H¢, MEC ! »

En rouvrant les yeux, je me suis retrouvé nez a nez avec un barbare d’une quarantaine d’années, dont
le tee-shirt trop court et couvert de taches révélait un bout de bidoche poilue. De I’intérieur de la cabine,
il tapait sur la vitre avec une piece de monnaie pour attirer mon attention.

« 101, oui ! Tu tiens plus debout ? Alors appuie-toi contre un mur, pas ici ! »

J’avais déja les poings serrés.

« Répéte un peu, trouduc.

— Trouduc ? C’est toi le trouduc, hé, pauvre type. »

Une bouffée de rage m’a envahi, une décharge d’adrénaline si pure que je me suis soudain senti dopé,
euphorique, dégagé de toute contingence. Prét a mettre ce gros lard en picces. 1l a di percevoir le
potentiel de haine qu’il y avait en moi, parce qu’il est devenu blanc de peur tandis que je 1’informais
d’une voix sourde mais posée :

« Si tu n’as pas dégagé cette cabine le temps que je compte jusqu’a trois, je te tue. Et c’est pas
seulement d’une tannée que je parle. C’est de t’étrangler, de mes mains. »

Il avait maintenant les yeux comme deux soucoupes paniquées. Je pouvais pratiquement entendre la
sueur couler sur lui.

« Hé, hé, bon, je m’excuse, OK ? C’est juste que, bon, moi aussi ¢’est pas mon jour, aujourd’hui.

— Eh bien moi si, ¢’est mon jour. Une journée formidable. Et si je te tords le cou, elle n’en sera que
meilleure. Alors, un... deux... »

Il a mis le pied sur le trottoir de la 33° Rue, son corps adipeux tressautant comme de la gelée pendant
qu’il filait a toutes jambes. Je me suis a moiti¢ effondré dans la cabine, j’ai attrapé le combiné. Il
tremblait dans ma main.

Putain de ville. N’importe qui peut se transformer en béte féroce d’une minute a 1’autre, ici. Encore
heureux que ce type n’ait pas eu un « Spécial Samedi Soir » sur lui. « Refroidi pour s’étre appuyé€ contre
une cabine téléphonique » : conclusion parfaitement new-yorkaise d’une journée parfaite.

Il m’a fallu environ une minute pour arréter de sucrer les fraises. Tu devrais dormir un peu, hombre.
Prendre un peu de « recul ». Avant de péter complétement les plombs.

J’ai sorti ma carte AT & T de mon portefeuille. A la maison, le téléphone a sonné quatre fois avant
que j’entende ma voix sur le répondeur, un message d’une gaieté laborieuse : « Bonjour ! Vous étes bien
chez Beth et Ben Bradford, nous ne pouvons pas vous répondre pour le moment mais... »

Beth et Ben Bradford. Je lui avais pourtant dit et répété que si un jour il nous arrivait de nous marier
elle devrait garder son nom...



« Je ne te quitterai jamais, m’avait-elle déclaré un soir de janvier 1988 particulierement arros¢ alors
que nous finissions notre deuxieme bouteille de vin au restaurant Odeon, mais on ne se mariera pas pour
autant.

— Etaucas ou?

— Pas question ! avait-elle édicté dans un gloussement éthylique.

— D’accord, d’accord, compris. Mais admettons, émettons 1’hypothése que, dans un moment
d’égarement petit-bourgeois, nous décidions de, disons, d’officialiser les choses entre nous...

— Si c’était le cas, je prendrais ton nom.

— Tiens, ¢a m’étonne de toi, ¢’est un peu vieux jeu, non ?

— Noooon ! C’est mon esprit pratique, voila tout. Pourquoi ? Parce que sur une couverture de
bouquin, Beth Bradford, ca ferait quand méme mieux que Beth Schnitzler. Mais... » Et elle m’avait
décoché un de ses grands sourires provocants, du genre « arrétez-moi ou je le viole sur la table ». « Mais
on ne se marie pas, de toute fagon. »

En 1988, nous vivions ensemble depuis seulement quelques mois. Avec mes revenus en hausse, nous
avions pu nous installer confortablement dans un appartement de SoHo, style loft, sans reculer devant un
loyer mensuel de deux mille dollars. Le choix de ce quartier n’était pas fortuit : nous avions beau
travailler tous les deux dans des boites avec pignon sur rue, nous ne nous considérions pas pour autant
partie prenante de la caste imbécile des yuppies. Aller habiter dans des coins aussi bourges qu’Upper
East Side ou Murray Hill était une option absolument exclue pour les artistes potentiels que nous étions
I’un et I’autre.

« Artistes potentiels » : ¢’était Beth qui nous avait collé cette étiquette. Evidemment, il y avait une
ironie certaine dans la formulation, mais nous pensions aussi sincérement, en cette lointaine époque, que
notre libération de I’esclavage du monde salari¢ sonnerait bientot. Un an, deux ans ? Alors, chaque matin
ouvrable, Beth se levait aux aurores et travaillait pendant trois heures avant de devoir rejoindre son poste
a Cosmo : elle écrivait le roman qui, espérait-elle, marquerait son entrée en (grande) littérature. Pas
question pour moi d’en lire des passages, ni méme d’en apprendre le titre. Puis, par un aprés-midi de
mars 1989, elle m’avait tendu un manuscrit de quatre cent trente-huit pages en m’annongant : « Ca
s’appelle Le Parc des ambitions. »

C’¢était son second roman, en fait. Le premier, Au-dela d’Ossining, n’avait pas trouvé d’éditeur. Beth
I’avait composé peu aprés étre sortie du collége de Wellesley?, ou elle avait été rédactrice en chef du
magazine littéraire du bahut et avait remporté une tripotée de prix de « créativité ». Elle avait aussi été
récompensée d’une bourse qui lui donnait droit & quelques semaines de retraite littéraire en Ecosse, ou
elle écrivit ce Au-dela d’Ossining, un roman d’apprentissage (le qualificatif est d’elle, pas de moi),
I’histoire d’une petite nana un peu godiche qui essaie de se résigner a 1’éthique banlieusarde de cette
petite ville du comté de Westchester tout en assistant a la lente agonie de sa mere, victime d’un cancer du
sein ; lorsque la maman finit par expirer, elle s’enfuit de cet univers étouffant en intégrant un campus
ultra-sélect (et non mixte) de Nouvelle-Angleterre, ou elle se donne a corps et a cceur perdus a un salaud
de prof abusif tout en découvrant sa vocation de peintre. En retranchant ou en ajoutant quelques détails
aisément repérables, c’était a 1’évidence un récit autobiographique, rédigé dans un style que, faute de
mieux, j’appellerais « lyrisme de jeune fille émotive ». « Cet automne-1a, assise dans notre jardin sous un
ciel aux teintes saumonées, ma mere avait entrepris de tricoter une écharpe... » Vous voyez le truc.

L’escapade écossaise de Beth terminée, le manuscrit d’ Au-dela d’Ossining passa entre les mains
d’une bonne quinzaine d’agents littéraires new-yorkais. Aucun d’entre eux ne daigna le prendre,
I’argument généralement avancé étant que trois nouveaux romans avaient déja €t€¢ publiés cette année, tous
trois récits lyriques d’enfances malheureuses dans la patrie de John Cheever et tous trois affligés d’une
mere a ’article de la mort. Désappointée, naturellement, Beth n’avait pas pour autant jeté 1’éponge. Au
contraire, elle avait trouvé un job d’assistante d’édition a Cosmopolitan, de quoi payer le loyer pendant



qu’elle s’attelait a son second roman.

« Vous savez comment je gagne ma vie ? m’avait-elle lancé alors que nous venions de nous
rencontrer au mariage d’un ami commun. Facile : chaque jour, je lis cinq a sept textes, non commandés
par la rédaction, qui sont tous envoyés par des femmes désespérément seules et a la recherche de leur
point orgasmique. Et qui parlent tous de ca. »

J’avais éclaté de rire, déja conquis. Elle était fine, marrante et trés décidée. Décidée a devenir une
grande romancicre, a éviter le piege banlieusard dans lequel sa mere s’était fourvoyée a jamais. Nous
sortions ensemble depuis trois semaines lorsqu’elle s’était finalement sentie assez stre d’elle pour
évoquer 1’image de cette femme qui la hantait : « C’était quelqu’un qui était sous le coup d’une terrible,
énorme déception, ma mere. Tu sais, a mon age, elle était tres, trés lancée dans le monde. Directrice
financiere dans une des plus grosses boites de New York. Mais des qu’elle s’est mariée avec mon pere et
qu’elle a été enceinte de moi, paf ! Terminé. Direction Ossining, les réunions de parents d’éleves, les
matinées entre femmes, le diner servi quand 1’homme rentre au foyer par le 7 h 6... Oh, ¢’était une maman
géniale, mais qu’est-ce qu’elle pouvait détester cette existence étriquée, qu’elle avait acceptée cependant,
comme presque toutes les femmes de sa génération ! Je suis convaincue que son cancer a commenceé en
partie comme ¢a, par ce constat désespérant de n’étre qu’une bobonne, la “petite femme” qui attend a la
maison un type qu’elle en vient a ne plus pouvoir sentir... »

J’avais pris sa main et, d’un ton réconfortant :

« Ne t’inquiete pas, ¢a ne risque pas de nous arriver, a nous. »

Et elle m’avait répondu, elle, d’une voix inflexible, froide comme 1’acier :

« C’est en effet exclu. »

Au département littéraire de Cosmo, elle travaillait sous les ordres de deux gouines trés dans le vent,
Laurie et Gretel, « Sororit¢ & Cie » comme elle les avait peu gentiment surnommeées, mais qui mirent un
point d’honneur a encourager ses aspirations en chargeant elles-mémes un agent de la promotion du
nouveau livre de Beth.

Le Parc des ambitions était aussi un « roman d’apprentissage », ou « bildungsroman », comme disait
Beth. Une petite nana un peu godiche du comté de Westchester, encore sous le coup de la mort prématurée
de sa meére emportée par un cancer du sein, part a la Grande Ville pour devenir un Grand Peintre. Pour
joindre les deux bouts, elle est obligée de travailler comme maquettiste dans un magazine branché, se
retrouve directrice artistique, tombe amoureuse d’un jeune dermatologue... A la fin du livre, on la voit
déchirée entre les sirénes abrutissantes du confort domestique et 1’« appel intérieur » de sa muse.

Cinq mois apres qu’elle y eut mis le point final, vingt-deux éditeurs avaient refusé le manuscrit, mais
cela avait été¢ presque bon avec trois d’entre eux, un « presque » qui rendait la quéte encore plus
haletante. En fait, un éditeur de chez Atheneum avait annoncé a Beth qu’il le prenait, deux semaines avant
de se retrouver sur le trottoir a la suite d’un reglement de comptes interne particulierement sanglant. Et
son boutiquier de successeur était revenu sur la promesse donnée en certifiant que le livre « ne tenait pas
la route commercialement » ! Cette fois, la déception était encore plus vive, et pourtant nous tous (1’agent,
« Sororité¢ & Cie » et moi) avions réussi a lui remonter le moral en brodant sur le classique conte de fées
dans lequel 1I’Ecrivain célébre, aprés avoir subi rebuffades sur rebuffades, sort de son triste anonymat
pour devenir justement célebre.

« Tu SErAS publiée, lui avais-je déclaré lorsque la derniere lettre de refus était tombée comme un
couperet. Il faut que tu t’accroches, c’est tout.

— Oui, “Gravis toutes les montagnes,/Franchis toutes les riviéres” ! avait-elle chantonné d’une voix
morne,... “et pendant que tu y es, chérie, baisse la téte quand tu gerbes” ! »

Ce qui lui arriva plus d’une fois, cet automne-la, car elle souffrait de cette affection communément
désignée par les termes pudiques de « naus€es matinales », qu’elle avait contractée un soir ou nous
rentrions d’un diner particuliérement arrosé au chianti chez notre petit italien favori, sur Prince Street. A



peine la porte de I’appartement refermée, chacun avait entrepris de déshabiller 1’autre sans se soucier de
détails mineurs tels que la mise en place préalable du diaphragme de Beth. Ah, ivresse des sens ! Ah,
récriminations des lendemains de folie !

« On s’est vraiment conduits comme des crétins finis, avait-elle déclaré alors que nous tentions de
faire passer notre gueule de bois avec un brunch a I’Odeon, plusieurs heures aprés. D’autant que c’est en
plein milieu de mon cycle.

— Te fais pas de soucis, mes gars n’ont pas dii réussir a nager a contre-courant !

— Avoir un enfant, ¢’est la derniére chose qu’il nous faudrait, maintenant.

— Ca n’arrivera pas, bébé. »

Evidemment, ¢’était arrivé.

« Tuveux le garder ? me demanda-t-elle le soir ou nous avions appris la nouvelle.

— Bien str, quelle question ! » Mais je n’étais pas enticrement sincere. La paternité, et surtout le
cortege de responsabilités qu’elle supposait, avait pour moi quelque chose de terrifiant. D’un autre coté,
je mourais de peur de perdre Beth. Nous vivions ensemble depuis deux ans déja et, malgré ses
proclamations antimariage, j’avais remis 1’idée sur le tapis au moins une demi-douzaine de fois, obtenant
invariablement de sa part une réponse tendre mais immuable : oui, elle prenait notre histoire au sérieux,
non, les projets matrimoniaux n’étaient pas de mise, insupportablement « bourgeois » comme ils 1’étaient
pour des « artistes potentiels » comme nous. Avec le recul, je me dis qu'une partiec de moi-méme
redoutait le sens aigu de I’indépendance qui était discernable chez elle. Je savais qu’elle m’aimait,
qu’elle voulait étre avec moi, mais cela ne suffisait pas. Appelez ¢ca comme vous voudrez, vulnérabilité
masculine ou autre, en tout cas je voulais étre certain qu’elle ne puisse pas me plaquer facilement du jour
au lendemain, si 1’envie lui en prenait. Et donc, en découvrant que nous étions aussi des « parents
potentiels » désormais, je caressais plus ou moins consciemment 1’idée qu’un enfant pourrait cimenter
notre vie commune, lui donner un caractére « permanent ».

Par ailleurs, je savais que, en dépit de toutes ses convictions affirmées haut et fort a propos du « droit
de choisir », Beth n’irait pas jusqu’a renoncer a sa grossesse. Elle avait trente et un ans déja, la montre
tournait, ses romans ne trouvaient pas preneur... Il y avait bien stir son appréhension multiforme de se
muer en réplique de sa propre mere, mais je m’employais a la rassurer par toutes sortes de serments :
nous continuerions a vivre en ville, elle garderait un travail, nous engagerions une nounou a plein temps,
elle pourrait toujours se lever a six heures du matin pour travailler a son nouveau livre avant de partir a
Cosmopolitan. La vie continuerait comme avant, lui répétais-je calmement.

« Ca ne se passe jamais comme ¢a...

— Mais si, mais si. Et tu verras, une fois qu’on sera mariés on...

— Ah, je I’attendais, celle-1a !

— Mais ¢a ne coite rien de le faire. Ecoute, je veux dire que...

— Tu ne renonceras jamais, hein ?

— Qui serait assez fou pour renoncer a toi ?

— La flatterie, c¢a finira par te mener...

—... Partout », avais-je affirmé avec aplomb en I’attirant vers moi et en I’embrassant passionnément.

Ensuite, elle avait pris mon visage dans ses mains, plongé ses yeux dans les miens.

« Etsionenarrive a le regretter ?

— Tu sais bien que non.

— Alors, nos histoires d’artistes potentiels, on oublie !

— Non, le moment viendra, tu vas voir.

— Peut-étre... En tout cas, si jamais, si jamais je ne fais méme que mentionner 1’idée de partir nous
installer en banlieue, tu as le droit de me flinguer sur place ! »

Treize mois plus tard, je m’abstins de lui rappeler ce serment le jour ou, en plein apres-midi, elle



m’appela au bureau, dans un état de panique avancée.

« Il faut que tu viennes, que tu rentres ! TOUT DE SUITE ! »

Je sentis mon cceur s’arréter de battre. Adam n’avait alors que six mois. Les suppositions les plus
macabres me traverserent I’esprit : la mort par asphyxie, une méningite, une encéphalite infantile. ..

« Quoi... Dis-moi...

— Le vomi ! » Elle sanglotait. « Il en est couvert. Le vomi d’un salopard... »

Le salopard en question était un SDF qui campait dans un passage en face de chez nous, a King Street.
Beth, encore en cong¢ maternité, venait de sortir faire prendre 1’air a I’enfant lorsque le clodo avait
brusquement surgi devant elle, tel un Moise vengeur a 1’immense barbe blanche raide de morve.

« Oh, la jolie maman, oh, le trognon de bébé... Tu me donnes un p’tit dollar, maman ? Rien qu’un
p’tit pour... »

Il n’avait jamais terminé sa phrase : il était devenu vert et avait dégobillé son déjeuner en plein sur
Adam. Beth hurlait, Adam hurlait, 1’ivrogne avait été appréhendé par une voiture de flics qui passait par
1a. Un peu plus tard, le pédiatre du petit extorquait deux cents dollars a ses parents en transe non sans leur
avoir assuré que ce baptéme de vomi alcoolisé ne I’exposait ni au sida, ni a I’hépatite A, BouC, ni & la
peste bubonique. Dix jours apres, alors que nous nous promenions tous les trois au parc de Washington
Square, les roues du landau faisaient éclater bruyamment deux seringues hypodermiques que des camés
avaient jetées par terre, et le week-end suivant ce fut moi qui pris I’initiative de proposer que nous
partions a la recherche d’une maison dans le Connecticut.

« Je n’aurais jamais cru ¢a de nous, soupira Beth quand je fis une offre de prix pour notre futur foyer
sur Constitution Crescent.

— Moi non plus. Mais bon, on sera en ville tous les jours, nous deux, pas vrai ? Et puis New
Croydon, c’est le coin idéal pour les gosses. Enfin, tu 1’as dit toi-méme, que tu ne voulais pas qu’Adam
grandisse en plein Calcutta !

— Je sais trés bien ce que j’ai dit. Et tous ces arguments, je les connais.

— Ecoute... Si ¢a nous gonfle vraiment trop, on pourra toujours revendre et revenir en ville.

— On ne reviendra jamais », affirma-t-elle sombrement.

La Grille du jardin, le troisicme roman de Beth, fut mis en chantier quelques mois apres notre
installation a New Croydon. Entre-temps, j’avais grimpé encore plus haut dans la grille salariale, si bien
que, dans un acces d’arrogante générosité, je commis une erreur aussi stupide que bien intentionnée :
convaincre Beth d’abandonner son job et de se consacrer a part entiere a 1’écriture.

« Bon, tu te fais seulement vingt-sept mille par an, c’est-a-dire ce que je vais toucher EN UN MOIS,
déclarai-je en toute logique. Maintenant, on a assez de place pour que tu aies ton bureau a toi. Adam est
avec sa nounou tout le temps, et toi tu as toujours proclamé que la littérature et un boulot alimentaire
quotidien, ¢a n’allait pas du tout ensemble... Alors, qu’est-ce qu’on attend ? »

Elle renacla un moment, par peur de se retrouver coincée a la maison, de se couper entierement de la
vie new-yorkaise, de subir un nouvel échec littéraire. Mais je ne relachai pas ma pression, pleine de
sollicitude et de fermeté a la fois. Pourquoi, me direz-vous ? Peut-&tre parce que je désirais que 1’un
d’entre nous, au moins, soit vraiment un « artiste potentiel ». Ou bien était-ce un bizarre trip macho, le
plan du type trés fier de subvenir aux besoins de sa femme écrivain ? Ou encore une autre explication :
j’avais besoin qu’elle reste a la maison et qu’elle se plante. Les ratés aiment bien entrainer les autres
dans 1’échec, en général.

I Twi fallut prés de deux ans pour venir a bout de La Grille... Ici, la petite nana un peu godiche et trés
ravagée par la mort prématurée de sa mere est plus que jamais lancée dans le monde de la presse glamour
de New York quand soudain se produit une volte-face radicale : elle épouse le dermatologue de ses
réves, part s’installer dans un trou du Connecticut (fortement idéalisé¢) et se sent préte a accueillir
I’inspiration artistique lorsqu’elle tombe enceinte. Déchirée entre 1’épanouissement maternel et sa soif



inassouvie de créativiteé, elle s’enfonce dans une terrible crise conjugale et...

Ne manquez pas la quatriéme partie de la Saga Beth Bradford, prochainement dans cette salle !

En fait, il n’y eut pas de quatriéme tome, parce que La Grille du jardin ne fut jamais publiée. Son
agent 1’avait beaucoup aimée, pourtant, « Sororit¢ & Cie » aussi, méme moi j’avais aimé — sans jamais
I’avouer, j’avais trouvé les deux premiers beaucoup trop mi¢vres et autocomplaisants — mais le
manuscrit laissa de marbre vingt-quatre maisons d’édition. Quand la derniére lettre négative arriva, Beth
¢tait enceinte de Josh et, se sentant encore plus piégée dans la monotonie domestique, commengait déja a
s’¢éloigner de moi.

Melanie, son agent, déclara : « C’est simple, je n’y comprends rien. Je n’ai jamais eu de clients avec
une telle déveine. Vous devriez peut-étre essayer d’écrire quelque chose de différent, de moins inspiré
par votre vie... »

Je déclarai : « Tu sais, elle a raison, Melanie. Il faudrait que tu tentes un autre genre. Quelque chose
de completement nouveau. »

Beth déclara : « Il n’y aura pas d’autres romans. » Quand je rétorquai qu’elle ne devait pas se laisser
abattre, elle me demanda de la fermer.

Ce fut donc a ce moment que Beth tourna le dos a sa table de travail et se passionna pour les meubles
de style colonial américain. Josh était 1a et refusait de dormir, Beth refusait de faire 1’amour avec moi et
refusait aussi de dire pourquoi elle refusait de faire 1’amour avec moi. Elle a continu¢ a accumuler son

bric-a-brac xvIi®, j’ai poursuivi mes achats de matériel photo, nous avons persisté a nous voiler la face
devant cette relation qui s’enlisait, s’essoufflait, se paralysait. Sans le dire, cependant, nous avions
compris la raison de cette débacle, la seule vraie raison : elle me reprochait en silence de lui avoir
imposé le méme sort que celui qui avait rongé sa mere, celui d’une femme brillante, indépendante, en
train de s’atrophier dans I’ Amérique des pavillons, dans la banlieue du cceur et de 1’esprit.

J’ai suggéré de consulter un conseiller matrimonial. Elle a ricané. J’ai évoqué une séparation
temporaire, pour voir. Elle a haussé les épaules et a soupiré : « Si c’est ce que tu veux... » J’ai répondu
que non, absolument pas. « Alors reste », a-t-elle répliqué. J’ai dit que nous devrions parler ensemble de
nos problémes. « Quels problémes ? » a-t-elle dit. J’ai dit que nous ne nous parlions plus, depuis
longtemps. Elle a dit : « La, on parle, non ? » J’ai dit que oui, que nous parlions, l1a, mais pas de nos
problémes. Elle a dit : « Quels problemes ? » Le fait que tu me reproches toujours tout, j’ai dit. Et elle :
« C’est toi qui as voulu qu’on se marie. C’est toi qui as voulu venir vivre ici, que je laisse tomber mon
travail et que j’écrive. Pourquoi veux-tu qu’on parle de “nos problémes”, alors que tu as obtenu tout ce
que tu voulais ? » J a1 dit que je ne 1’avais forcée a rien, au sens propre du terme. « C’est vrai, a-t-elle
dit, tu t’es contenté de te servir de tous les tours de passe-passe qu’on vous apprend en fac de droit pour
persuader les gens. » J’ai dit que ce n’était pas juste, de dire ¢a. « Ne t’avise pas de prononcer ce mot-1a
devant moi, s’est-elle emportée, dans tout ¢a, il n’y a rien de “juste” ! » J’ai dit qu’au moins on pourrait
essayer de se parler par ’intermédiaire d’un... Elle ne m’a pas laissé terminer : « Il n’y a a parler de
rien du tout ! “Nous” n’avons pas de problémes. » Elle a quitté la piéce, et j’ai compris que je venais de
la perdre.

« C’te cabine, vous I’avez louée a la journée ou quoi ? »

Je suis brutalement sorti de mes méditations pour me retrouver sous le regard inquisiteur d’une petite
femme pot a tabac, la soixantaine, chargée d’un sac Henri Bendel bourré de vieux journaux.

« Désolé, ai-je bredouillé en quittant la place.

— Vous devriez, oui ! » a-t-elle crié dans mon dos.

« Mais je le suis, désolé ! ai-je eu envie de gueuler. Je suis terriblement, atrocement désolé ! »

J’ai traversé la 7° Avenue comme une fusée, me faufilant entre les portants a roulettes que

manceuvraient les forcats de la fringue, prenant au nord avant de virer a I’ouest sur la 33° Rue. Il savait



que j’allais venir, puisque je [’avais appelé du bureau. Je n’étais méme pas encore rendu qu’il tenait dé¢ja
la porte ouverte pour moi.

« Monsieur Bradford... », s’est extasié Ted avec un grand sourire.

Ted était le patron d’Upton Cameras, un des plus z¢&lés fournisseurs de matériel photo ruineux dans le
district. Un gars de mon age, avec une tendance a la calvitie, qui portait des chemises a manches courtes
¢t¢ comme hiver. Ted était toujours supersympa et attentionné avec moi, et moi, j’étais son meilleur
client. Ceci expliquait cela : en deux ans, j’avais di facilement laisser vingt mille dollars dans sa
boutique. Donc, il m’adorait, Ted, il me tenait la porte...

« Eh bien, oui, il est 1a », a-t-1l annoncé.

« Il », ¢’était le nouveau Canon EOS-IN RS, le plus pro des appareils professionnels. Une véritable
béte de la technologie, avec autofocus cinq zones complété de plages de mesure multiples pour de
meilleures performances encore, sans parler de la vitesse sidérante de 1’entrainement qui permettait de
mitrailler dix prises a la seconde. Idéal pour la couverture d’un événement trés chaud ou d’un sujet
sportif a cadence d’enfer, une course de F1 & Indianapolis par exemple. A peine achevée la lecture d’un
essai ¢logieux dans Popular Photography, je m’étais empressé de le commander. Bon, je savais que je
n’en avais pas l'utilité, qu’il passerait la plupart du temps sur une étagere avec le reste de ma collection,
mais je le voulais tout de méme, ne fit-ce que parce qu’il avait le moteur d’avancement le plus rapide du
marché a sa sortie et qu’il ne risquerait pas de se faire supplanter de sitdt. Apres tout, j’étais un « artiste
potentiel », oui ou non ? Pouvant se payer le luxe de claquer deux mille quatre cent quatre-vingt-dix-neuf
dollars (taxes non comprises) pour un joujou nippon, certes, mais quand méme. ..

Ted avait déja déballé I’engin sur un présentoir, a mon intention. Allure sensationnelle : un boitier
costaud, mais aussi €¢légant avec sa finition noir mat, le chassis en alliage a toute épreuve. Parfaitement
ergonomique grace a sa poignée parfaitement étudiée et a son poids raisonnable. L’objectif 60 mm 1/14,
enfin, garantissait une netteté d’image époustouflante, sans mauvaises surprises, exactement ce qu’il
fallait a un photographe d’actualité.

« Essayez voir le déclencheur ¢électromagnétique », m’a proposé Ted.

En appuyant sur le bouton noir, on avait I’impression d’avoir un fusil automatique entre les mains : le
moteur d’avancement se langait dans un « tatatatata » de franc-tireur.

« 1l dévide entierement une pellicule de trente-six poses en moins de quatre secondes, a commenté
Ted. Plus rapide, il n’y a pas, a ma connaissance. Mais c’est [’autofocus multizone qui va
particulierement vous emballer, je pense. Un bijou.

— Il faudrait que je pense a un flash automatique qui aille avec, vous ne croyez pas ?

— C’est marrant que vous me parliez de ¢a ! J’en ai justement commandé un, au cas ou ¢a vous
dirait...

— Quelle prévoyance.

— Oh, je me rappelais que vous n’étiez pas trés content du dernier flash accéléré que vous avez
acheté¢ parce qu’il n’était pas compatible avec un téléobjectif de focale moyenne 95 mm. Eh bien, ce
Canon, non seulement il couvre une distance focale qui va du grand-angle 24 mm au t¢1¢ 105 mm, mais si
en plus vous vous servez du panneau grand-angulaire intégré vous obtenez les performances d’un objectif
super-grand-angle 18 mm. Le truc parfait pour les paysages en lumiére ténue.

— Et ca m’ameénerait a combien ?

— Le flash colte trois cent trente-quatre dollars, mais je vous fais la réduction professionnelle de
vingt pour cent, bien entendu. Et en plus, dans 1’affaire, on vous offre le bloc d’alimentation optionnel.

— Vendu. »

« La réduction professionnelle de vingt pour cent, bien entendu. » Un commerg¢ant-né, ce Ted. Depuis
le temps que je fréquentais Upton Cameras, il ne m’avait jamais demandé¢ ce que je faisais dans la vie,
méme si mon habillement et 1’argent que j’étais prét a débourser indiquaient clairement que j’arrivais



droit de Wall Street. Au contraire, il me traitait toujours en pro, en initi¢ avec lequel il n’y avait pas a
craindre d’employer le jargon technique le plus sophistiqué. Je me suis pourtant demandé quelquefois si,
par-devers lui, il ne me prenait pas pour un cravaté bourré aux as qui voulait frimer avec un matériel dont
les plus grands noms de la photographie n’auraient pas voulu, eux, tant il faisait « nouveau riche ». A-t-il
remarqué, aussi, I’ombre de culpabilité et d’hésitation qui a di passer sur mon visage quand je lui ai
tendu mon American Express Platine pour régler ces « joujoux » absurdes ?

« Voila, ¢a nous fait deux mille neuf cent quarante-sept, taxes comprises, a-t-il chantonné, tandis que
son lecteur de cartes s’animait et crachait un recu.

— Extra », ai-je répondu d’une voix étranglée.

En signant sur la ligne pointillée, j’ai remarqué que j’avais les mains moites. Prés de trois mille
dollars pour un appareil dont je n’avais méme pas besoin ! Je n’arrivais pas a décider si je devais
ressentir un désespoir terrible ou bien I’exaltation insensée du type acharné a dilapider la fortune
familiale. Sauf que moi, 1a, je ne dilapidais rien du tout : une telle somme, dans mon cas, c’était de la
gnognotte.

« Je peux me servir de votre téléphone ? »

Ted m’a aussitot tendu un sans-fil et je sortais déja ma carte AT & T lorsqu’il m’a devancé :

« Mais non, pas la peine. »

J’ai entendu une premicre sonnerie, la deuxiéme, la troisiéme, la quatriéme...

« Bonjour ! Vous étes bien chez Beth et Ben... »

J’ai appuy¢ sur le bouton d’arrét et composé le numéro du bureau dans la foulée.

« Oui, des messages ? ai-je demand¢ a Estelle quand elle a répondu.

— Quelques appels, rien d’urgent.

— Et ma femme ? »

Estelle a marqué un temps d’arrét avant de répondre :

« Non, désolée, monsicur Bradford. »

Tout en me mordant machinalement les 1€vres, j’ai rendu le sans-fil a Ted. Il a fait comme s’il n’avait
rien vu ni entendu.

« Je pense que vous allez vraiment profiter de cet autofocus », a-t-il annoncé tout en sortant de son
enveloppe un Temba Venture Pak qui venait d’entrer en magasin — « le meilleur sac photo au monde »,
disait la publicité... En tout cas, moi, j’en avais déja trois — et I’empaquetant derechef avec le Canon et
les accessoires.

« Euh... Ce sac, je ne I’a1 pas acheté...

— Disons que c’est la maison qui offre, OK ?

— Merci, Ted.

— Non, merci a vous, monsieur Bradford, une fois de plus. Et rappelez-vous, si vous avez besoin de
nous, nous sommes toujours 1a ! »

« Si vous avez besoin de nous, nous sommes toujours la. » La thérapie par la consommation. En

redescendant la 33° Rue vers 1’est, pourtant, je ne me sentais pas vraiment soulagé par cette séance
curative. Plein d’anxiété, plutot. Surtout lorsque j’ai apercgu, arrivant droit sur moi en sens inverse,
Wendy Waggoner en personne.

« Ca alors, Ben Bradford ! »

Pas de kilt de petite fille cette fois. Non, elle était en vamp, dans un tailleur noir Armani avec un tee-
shirt en soie blanc, ses cheveux blonds artistiquement coiffés a la Audrey Hepburn, et cette silhouette
impeccable qui ne s’obtient que par une ascendance patricienne et un entretien permanent. Elle était
escortée par un branché immense, Versace de pied en cap, lunettes ovales du bon faiseur, queue de cheval
poivre et sel, qui a considéré mon imper Burberry et mon sac en plastique Upton Cameras d’un ceil
dégouté. Wendy a déposé un baiser a quelques millimeétres de ma joue.



« Ben, je vous présente Jordan Longfellow, mon éditeur. Ben est un voisin de New Croydon, John.

— Voisin, facon de parler... »

C’est vrai quoi, elle et son horreur de mari habitaient a pres de deux kilométres de chez nous.

« Alors, vous prenez I’air de la ville, hein ? Petites courses ?

— Du matériel photo, oui.

— Ben est photographe et accessoirement avocat, a-t-elle expliqué au branché. Vous publiez des
avocats, non, Jordan ?

— Il y en a parmi mes meilleurs auteurs, a-t-il répliqué dans un éclair de dents. Pourquoi, vous
écrivez, Ben ?

— QOui, des testaments », a gloussé la bécheuse. J aurais aimé 1’ étrangler, mais a la place j’ai tenté¢ un
début de sourire. Jordan, lui, regardait sa montre. « On doit y aller, Ben. Grosse réunion de travail pour
mon prochain livre. Je vous vois chez les Hartley samedi soir, Beth et vous ? »

Dans le taxi qui me ramenait au bureau, je me suis retenu de ne pas envoyer mon poing dans la vitre.
« Ben est photographe et accessoirement avocat. » Salope. « Grosse réunion de travail pour mon prochain
livre. » C’est ¢a, oui : « Le prix Pulitzer 1995 a ét¢ décerné a Wendy Hemingwer, pardon, Waggoner,
pour son Cholestérol : en avoir ou pas. »

Mon agitation ne s’est atténuée qu’a cinq heures. J’étais plongé dans la longue et captivante analyse
des statuts d’un fonds résiduel lorsque Estelle m’a appelé sur 1’ interphone.

« Monsieur Bradford ? Votre femme, ligne deux. »

Une bouffée d’adrénaline. « Débrouille-toi pour paraitre relax, agréable, guilleret, enfin tout,
quoi... »

« H¢, salut, toi !

— Je ne te dérange pas ? a-t-elle demandé d’une voix étonnamment amene.

— Mais non !

— (C’¢était juste que... Voila, Jane Seagrave m’a invitée a venir diner avec les enfants, et...

— Pas de problemes. Je me disais que j’allais devoir travailler tard, de toute fagon. Je pensais
prendre le 7 h 48.

— Je peux te préparer quelque chose, si tu veux. »

Pincez-moi, on se parle comme deux étres humains !

« Avec une Bud, ca suffira. »

Un rire. Un rire de Beth Bradford. Il y avait de I’espoir, alors...

« La journée a été bonne ? »

Merci Jésus ! Pour la premiere fois en quinze jours, elle avait daigné condescendre a une amabilité a
mon égard. J’ai décidé de ne rien dire au syjet de Jack.

« Sans histoire, disons. Ah si, Estelle s’est fait choper en train de dealer de la coke, mais a part
ca...»

Un autre rire de Beth Bradford. L’armistice avait ét¢ déclaré.

« Et toi, qu’est-ce que tu as fait de beau ?

— Pas grand-chose. Déjeuner sympa avec Wendy, a Greenwich.

— Wendy ? Wendy Waggoner ?

— La seule et I’unique », a pouffé Beth.

Je serrai les dents pour garder mon calme.

« Et comment elle va, cette sacrée Wendy ? »

1- College privé du Maine, 2 142 étudiants (NdT).



Cinq

Soudain, tout allait pour le mieux entre nous, a nouveau. Quand je suis rentré a la maison ce soir-1a,
elle m’a offert un baiser et un martini trés corsé. J’ai accepté les deux. Elle m’a demand¢ si la journée
n’avait pas €té trop dure, s’est montrée pleine de sollicitude lorsque je lui ai appris ce qui arrivait a Jack.
L’idée que je devienne bientdt associé principal au cabinet a paru lui plaire, et elle m’a parlé d’un divan
qu’elle venait de découvrir chez un antiquaire, qui se trouvait au temps jadis dans le bureau de Ralph
Waldo Emerson lui-méme. Elle a improvisé pour moi une omelette aux fines herbes, elle a débouché une
bouteille trés correcte de pinot noir de la vallée de Napa. Nous avons parlé des bons et mauvais cotés de
Fiona, notre nounou irlandaise originaire de Cork (elle aussi avec des papiers en régle, soit dit en
passant), qui vouait une véritable adoration aux deux gargons mais qui était t€tue comme une mule. Nous
avons ri ensemble quand elle m’a rapporté qu’ Adam avait déclaré a Fiona que, plus tard, il voulait étre
camion de pompier. Nous sommes allés nous coucher, nous avons fait I’amour pour la premiere fois
depuis cent cinquante-six jours. Pas passionnée, I’ étreinte, mais extrémement courtoise, a 1’image de toute
cette soirée. Si courtoise, en fait, que je m’étais soigneusement abstenu de I’interroger a propos de ce
fameux « déjeuner avec Wendy Waggoner ».

Ensuite, il y a eu une vraie nuit de sommeil — miracle des miracles —, un baiser au réveil, sa
proposition de me faire griller des toasts, que j’ai déclinée en invoquant le danger des féculents, a
nouveau un échange courtois pendant notre petit déjeuner de muesli et mangues fraiches, un moment de
détente matinale avec les enfants, un rappel enjoué¢ de notre programme du week-end (« Je voudrais
passer au Gap de Greenwich, pour les gosses... La soirée chez les Hartley commence a sept heures,
Fiona sera la avant... Dimanche, ¢a pourrait étre sympa d’emmener les garcons au port... Tiens, chez
DeMarco, il y a un arrivage de saumon sauvage de Nouvelle-Ecosse. Je me suis dit que ¢a serait d’enfer
avec un fantastique vin blanc néo-zélandais que je viens juste de découvrir... », etc.), encore un baiser
— sur la bouche — au moment ou je partais.

J’aurais da éprouver un immense soulagement, un ravissement sans bornes a constater qu’apres des
mois de glaciation domestique le dégel avait commencé. Dieu m’est témoin que je ne demandais qu’a le
croire, qu’a me féliciter du revirement soudain de Beth, qu’a me dire qu’elle avait enfin compris a quel
point cette tension permanente entre nous €tait minante, que j’étais digne de son amour...

Mais, mais, mais. En toute lucidité, je savais que son changement d’attitude n’était pas le fruit d’une
illumination a la saint Paul, ni d’une longue méditation sur les moyens de sauver notre mariage de la
catastrophe. Je savais...

« Tu as quelque chose de prévu ayjourd’hui ? »

A peine ma question posée, comme je m’apprétais a quitter la maison, j’ai surpris ses yeux qui se
détournaient de moi, un millieme de seconde. C’est alors que j’ai vraiment compris.

« J’irai peut-€tre trainer un peu a La Grange Coloniale. » C’était un antiquaire de Westport a qui la



clientele de Beth devait sans doute assurer 1’enti¢reté de son PNB. « Le divan dont je t’ai parlé, c’est
Steve qui 1’a en réserve, mais c’est une pi€ce qui est trés courue, tu comprends, a cause d’Emerson et tout
ca, alors il m’a prévenue qu’il pouvait me le garder jusqu’a ce soir, pas plus.

— Et ¢’est combien ? »

Une fois encore, ses yeux ont pris la tangente.

« Mille quatre cent cinquante.

— OK, achéte.

— Chéri... Tues trop gentil. »

C’est a ce moment que ses 1evres ont effleuré les miennes.

Tellement gentil, oui, que sitot rendu @ mon bureau je me suis empressé d’appeler les renseignements
pour obtenir le numéro de La Grange Coloniale, Westport, Connecticut. La, je suis tombé sur un
répondeur qui m’invitait a rappeler aprés la réouverture, a dix heures. J’ai tué le temps pendant les
quelque soixante minutes qui restaient, m’attelant vaguement a I’étude d’un dossier, en 1’occurrence les
réclamations formulées par la belle-fille grugée d’un magnat de la Bourse victime d’une attaque
foudroyante a I’automne précédent, le jour ou les actions RCA avaient brutalement accéléré leur
dégringolade.

« ... attendu que les dispositions du testateur en ce qui concerne les bénéfices & conjoint survivant
n’autorisaient pas le versement du principal aux conjointes susmentionnées. .. »

J’ai envoyé le papier voler sur mon bureau. Trois cent quinze mille dollars annuels pour s’abrutir de
pareilles conneries... Je suis allé au coffre-bar — « Aie toujours de la gndle sous la main, m’avait
conseillé Jack une fois, juste au cas ou un client aurait besoin d’un remontant en apprenant une mauvaise
nouvelle... » — me verser trois doigts de Black Bush, que j’ai avalés d’un trait, puis j’ai foncé dans mon
cabinet de toilette, j’ai rincé soigneusement le verre, je me suis lavé les dents et je me suis administré
deux gargarismes de Listerine : vu le culte de la sobriété qui est observé de nos jours dans le monde du
travail aux Etats-Unis, avoir ’haleine alcoolisée a dix heures du matin n’est pas précisément
recommandé. Le temps que le whisky produise son effet, soit quatre-vingt-dix secondes, et ce fut aussi
celui de rappeler Westport.

« La Grange Coloniale, bonjour ! Steve a I’appareil. »

Une voix de jeune bécheur Nouvelle-Angleterre, avec un soupgon de natif de Fire Island. J’ai baissé
la mienne d’une ou deux octaves, en pronongant les voyelles de fagon trés british.

« ‘Jour. Vous pourriez peut-étre m’aider...

— Je ferai de mon mieux, soyez-en certain.

— Eh bien voila, je suis a la recherche d’un divan pour mon bureau personnel. Quelque chose du
milieu x1x°, de préférence américain plutdt que victorien.

— Eh bien, monsieur, permettez-moi de vous dire que vous avez beaucoup de chance. Je viens
justement de faire rentrer une piece exceptionnelle. Travail d’ébéniste bostonien, 1853, tout en teck avec
pieds sculptés. Il est capitonné d’origine, un superbe tissu a motif floral dans les tons fauves, clouté
cuivre.

— Mais ¢a me parait formidable, mon cher.

— Oui, et je ne vous ai pas encore donné le détail essentiel. Ce divan est un peu un monument
historique, savez-vous ? Wila, figurez-vous — et j’ai toute la documentation nécessaire pour le certifier —
qu’il a appartenu a Ralph Waldo Emerson !

— “Le” Ralph Waldo Emerson ? Transcendantalisme et tout ce qui s’ensuit ?

— En personne, monsieur. Pour étre trés précis, cette picce se trouvait dans son cabinet de travail,
chez lui, a Concord.

— Eh bien, eh bien, c’est assez remarquable, je dirai...

— Une piece de collection, monsieur. De I’““Americana” pour vrais connaisseurs. De plus, si j’ose



me permettre, ¢’est un investissement exceptionnel.

— Et nous parlons de...

— Deux mille deux, monsieur. Mais je dois vous prévenir que I’une de mes meilleures clientes s’est
déja montrée tres, trés intéressée. »

Oui, pour mille quatre cent cinquante ! Qui des deux était le menteur ?

« Vous voulez dire qu’il est réserveé ?

— Eh bien, oui et non... Pas exactement. Mais elle est emballée, c’est clair. Et c’est une
collectionneuse tres assidue.

— Bref, si je ne viens pas moi-méme aujourd’hui, je risque de perdre 1’affaire, c’est cela ? »

Il y a eu un battement. Ce petit salaud était en train de réfléchir a toute vitesse.

« Ecoutez... Je ne pense pas qu’elle passera aujourd’hui. Méme, j’en suis sir. Oui, en effet, elle m’a
dit qu’elle ne pourrait pas revenir a8 Westport avant mercredi prochain. »

Dans le mille ! Le whisky faisait des bonds épouvantables a travers mon estomac. « Donc, a
poursuivi le merdeux, si vous vous présentez avant et si votre prix dépasse un peu le sien... Si vous
montez a deux mille trois, disons, je ne vois pas comment je pourrais ne pas vous le laisser, n’est-ce
pas ?

— Je vais réfléchir », ai-je abrégé avant de raccrocher.

Apres avoir transmis a Estelle la consigne « aucun appel », je suis retourné au coffre-bar pour
reprendre un verre de Black Bush, suivi d’un comprimé de Listerine et d’une bonne rasade de Maalox.

« Tu as quelque chose de prévu ayjourd’hui ? »

Un mensonge éveille les soupcons, deux les confirment. Il n’y avait pas trente-six activités qu’elle
chercherait @ me cacher avec tant d’acharnement, et qui 1’auraient amenée a se montrer soudain si gentille
avec moi.

Alors, QuI ? Qui était le fils de pute ? Tel un Rolodex, mon cerveau s’est mis a faire défiler amis et
connaissances. Sans s’arréter sur le moindre suspect plausible, puisque la crapule devait forcément NE
PAS étre 1’un d’entre nous, un compagnon de la double transhumance quotidienne jusqu’a la ville et retour,
pour étre en mesure de retrouver Beth durant les heures de bureau. Et comme tous ceux que nous
connaissions a New Croydon et dans les environs allaient bosser a Manhattan, cela signifiait que...

Second tour de Rolodex, cette fois pour les mecs sédentaires figurant parmi nos fréquentations. Bill
Purcell, écrivain free-lance trés content de lui qui se vantait d’un contrat d’exclusivité avec le Reader’s
Digest ? Non, impossible. Un pantin de luxe que sa Cruella d’épouse, Eva la bien nommée, traitait
comme un berger allemand attaché trés court. Ou bien, Gary Summers, notre voisin prétendument grand
photographe de Constitution Crescent, un type hirsute avec un ego qui pesait des tonnes ? Beth ne pouvait
pas le sentir. « Si jeune et déja rentier », avait-elle persiflé un jour a son propos. A éliminer de la liste
sans hésitation. Qui encore ? Peter Pearson, un quinquagénaire grillé a Manhattan, désormais réduit a
tenter sa chance sur les marchés financiers du Net, vissé a son ordinateur toute la sainte journée ? Oui, si
elle avait eu envie de coucher avec son pere...

Je ne voyais personne d’autre. Ou bien quelqu’un rencontré dans un magasin du coin ? Le Steve de La
Grange Coloniale ? Non, il semblait avoir d’autres préférences sexuelles, celui-la. Alors, Tony, le
poissonnier ? Un jeune livreur a biscoteaux du supermarché local ?

Qui, bordel, Qu1 ?

J’ai appelé le premier numéro mémoris¢ sur mon téléphone. Une sonnerie, deux... « Bonjour ! Vous
étes bien chez Beth et Ben... »

J’ai raccroché brutalement. Elle devait sans doute étre en train de se I’envoyer, 1a, maintenant. Les
ongles plantés dans son dos de singe, la langue fourrée dans sa gorge, les jambes serrées autour de son
cul poilu...

Non, arréte ! Arréte tout de suite. Réfléchis. Fais marcher tes méninges. Ce n’était peut-étre qu’un



flirt passager, une tentation sans lendemain. La découverte soudaine qu’une partie de sexe pour le sexe,
sans |’apport émotionnel de I’amour conjugal, s’avérait spirituellement dévastatrice au-dela des premiers
frissons donnés par la transgression (« Pardonne-moi, Seigneur ! »). Ou peut-€tre, avant méme de se
lancer dans les délices et les affres de 1’adultere, avait-elle été retenue par 1’image de son tendre mari et
de ses deux adorables bambins, avait-elle décidé que le jeu ne valait pas la chandelle...

QOuais, c’est ca.

J’ai appuy¢ a nouveau sur le bouton. « Bonjour ! Vous étes... »

Cette fois, j’ai jeté le combiné de toutes mes forces, et 1’appareil a suivi, allant valdinguer au sol ou
il s’est mis aussitot a sonner.

« Rien de grave ? demandait Estelle sur I’interphone.

— Ca me regarde !

— Entendu, monsieur. » Elle a paru heurtée par ma réaction. « Pardon de vous déranger, mais Hildy
vient de me dire que M. Mayle a dii se rendre d’urgence chez son médecin. ..

— Il n’allait pas bien ?

— Pas trop bien, non, monsieur Bradford. » Au ton de sa voix, il était clair que malgré les consignes
de silence de Jack elle avait deviné de quoi il retournait. Elle devinait toujours tout, Estelle. « 1l a

demandé¢ si vous pouviez vous charger de son rendez-vous de onze heures. M™ Bowles.

— Oh, super !

— Oui, je me suis dit que ¢a vous plairait.

— Bien, gardez un extincteur a portée de la main, au cas ou ¢a deviendrait trop chaud dans mon
bureau...

— Certainement, monsieur Bradford. Et puis... si le téléphone que vous venez de jeter est abimé, je
peux appeler le service d’entretien ?

— Merci, Estelle. »

A onze heures pile, elle est entrée. M™ Deborah Butt Bowles, 1’authentique pauvre petite fille riche.
Quarante-cinq ans, trois fois divorcée, des velléités de productrice de théatre, et une vie adulte
enticrement financée par 1’héritage de cinq millions de dollars que son trés désagréable pére (enrichi a
plusieurs zéros dans les opérations immobiliéres véreuses) avait eu la bétise de lui laisser. Au moins
quatre fois par an, elle venait pourtant frapper a notre porte pour pleurer sur ses dettes et soutenir que sa
pension annuelle de deux cent cinquante mille dollars lui imposait une existence de miséreuse. C’était
aussi le genre d’individus a changer complétement de personnalité tous les six mois : a la fin des années
80, elle avait ét¢ la Femme Active en Armani a épaulettes superrembourrées, puis elle avait eu sa phase
grande cocotte Chanel lors d’un bref mariage avec un courtier en diamants chypriote a la moralité
douteuse, puis elle s’était mise a jouer la mécene décontractée s’habillant au Gap et se passionnant pour
d’obscures troupes théatrales d’avant-garde, puis...

« Salut, grand homme, a-t-elle lancé en surgissant d’un pas dansant.

— Madame Bowles... » Je me suis levé, essayant poliment de ne pas paraitre trop effaré par ses
cheveux teints en blond et coupés en brosse, son tee-shirt blanc moulant, son ensemble veste-pantalon en
cuir noir et la Gitane qui tressautait entre ses leévres mais qu’elle n’avait pas allumée. Elle faisait
terriblement cabaret berlinois. « Vous paraissez en pleine forme, madame Bowles, lui ai-je déclaré en
I’invitant d’un geste a prendre un si¢ge.

— Si je fume, vous allez appeler les vigiles ? a-t-elle rétorqué en faisant claquer un Zippo dans ses
doigts.

— Je les tiendrai en respect. »

Elle a finalement allumé sa clope.

« Ouil est, Jack ?

— M. Mayle a eu d’autres engagements, je le crains. Une réunion inopinée, a I’extérieur.



— Quelqu’un de plus important que moi, pour parler clair.

— Tous nos clients ont la méme importance a nos yeux, madame Bowles.

— Oh, laissez tomber le baratin, grand homme. Je sais parfaitement que personne ne peut me blairer,
chez vous. »

Donnez un cigare a la dame, elle a gagné le prix d’intuition f€éminine. C’est ce que j’ai pensé, mais je
suis resté délicieusement professionnel.

« Vous étes toujours la bienvenue ici, madame Bowles, tout comme 1’était votre regretté pere. Et
maintenant, dites-moi, en quoi puis-je vous étre utile ?

— Vous le savez parfaitement.

— Quelques difficultés de trésorerie, peut-Etre ?

— Bien vu, Sherlock.

— Vous connaissez les dispositions testamentaires, madame Bowles, ai-je déclaré, les yeux baissés
sur I’épais dossier pos¢ devant moi. Quatre versements trimestriels, rien d’autre. Quant au principal, il
est bloqué. Inaccessible, en d’autres termes.

— Evidemment que je connais les putains de dispositions, grand homme ! Je suis méme une experte,
la-dedans. Le hic, ¢’est qu’ American Express veut me foutre un proces au cul, et Bloomingdales idem, et

MasterCard méme chose ! Et la copropriété du 175, 74° Rue Est me réclame six mois de charges,
autrement ils disent que je devrai vendre I’appart’.

— Vous avez consulté votre banque, je présume ?

— Vous croyez que je m’emmerderais a venir jusqu’a Wall Street si j’avais eu le feu vert de la
banque ?

— Bien siir, ce n’est pas la premiere fois que vous rencontrez de telles difficultés. .., ai-je commencé,
a nouveau plong¢ dans la contemplation de son dossier.

— C’est si gentil a vous de me le rappeler.

—... et vous avez effectivement omis d’honorer les deux derniers préts que vous avait accordés votre
banque.

— Si, en fin de compte je les ai remboursés !

— Certes, mais seulement aprés des commandements de saisie prononcés contre vous, madame
Bowles. Ce que j’essaie de vous dire, c’est que...

— C’est que je suis un panier percé. Une petite connasse trop gatée qui jette 1’argent par les fenétres.
Oh, ca se lit trés bien sur votre mine d’ancien de Harvard !

— Je ne suis pas un ancien de Harvard, madame Bowles. Et je ne me permettrais pas de porter le
moindre jugement sur la mani¢ére dont vous gérez votre fortune... ou ne la gérez pas, bien entendu. Je
voulais seulement vous suggérer qu’étant donné vos... euh, les relations quelque peu tendues que vous
avez eues avec votre banque de par le passé il me parait peu raisonnable de compter sur des facilités
financieres dans votre cas présent.

— Oh, oui ! Je parie que vous, vous €tes le genre a compter le moindre penny, hein ? Jamais une
petite folie, jamais une gaterie, hein ? L’argent, c’est sacré, hein ? »

Deux mille neuf cents dols la veille pour un appareil photo dont je n’avais aucune utilité, c’est pas
une petite folie, ca ? Et mille quatre cent cinquante — ou bien deux mille et quelques, plutdt ? — pour le
seul divan au monde ayant appartenu a Ralph Waldo Emerson ? Non, ma vieille, la seule raison pour
laquelle je ne suis pas dans la méme merde que toi, c’est parce que je ne prise pas de la blanche matin,
midi et soir, moi !

« Comme tout Américain patriote, j’aime faire les magasins, moi aussi.

— Oui, mais prudemment, si prudemment ! m’a-t-elle rétorqué en se soulevant brusquement pour
replier sa jambe gauche sous ses fesses. Je parie que vous baisez prudemment, aussi.

— Madame Bowles...



— Ou bien vous étes tellement prudent que vous ne sautez que votre 1égitime, hein ? »

Tu te goures encore, ma belle. Deux passades d’une nuit, toutes deux en dehors de la ville, toutes
deux sans lendemain, régle d’or de 1’infidélité conjugale pour les hauts salaires mariés comme moi.
Toutes deux sous latex. Et oui, je reconnais, dés que le charme éphémére de la clandestinité¢ s’était
dissipé, j’avais été accablé par une culpabilité¢ dingue les deux fois. Je ne suis pas du genre coureur...
Mais ca peut arriver, en effet. Et donc, si Beth avait eu elle aussi une bouffée de libido clandestine j’étais
prét a lui pardonner. Simplement. Aussi simplement que j’ai repris :

« Il se trouve que j’aime ma femme, madame Bowles.

— Ha'!

— Mais il se trouve que vos banquiers ne vous aiment pas, eux. Ce qui signifie que, pour éviter de
nouveaux soucis judiciaires, vous avez besoin de notre aide, je crois deviner. Ou bien ai-je mal compris,
madame Bowles ? »

Le ton employ¢ était assez sec pour qu’elle recoive le message cing sur cing : « Si tu veux que je te
trouve de quoi crodter, arréte de me chercher sur le terrain personnel. » Elle s’est rassise correctement et
a joué les petites filles repentantes.

« Tout ce qui sera dans votre possible... »

Je lui ai donc donné le nom d’un petit établissement bancaire avec lequel le cabinet travaillait
réguliérement. Evidemment, ils allaient exiger une garantie quelconque (« Votre appartement, par
exemple... »), mais ils finiraient sans doute par lui consentir un prét-relais en attendant le prochain
versement trimestriel.

« Cela veut dire que, dans les trois prochains mois, vous allez devoir vous efforcer de vivre plus...
frugalement, madame Bowles. Et autre chose encore : si vous n’honorez pas scrupuleusement ce crédit,
Lawrence, Cameron & Thomas ne sera certainement pas en mesure de vous recommander a un autre
¢tablissement financier au cas ou vous rencontreriez de nouvelles difficultés a I’avenir.

— Et dans combien de temps je pourrai savoir si je dois aller faire le tapin ou non ?

— Dés la fin de notre entretien, je les appellerai. A mon avis, ils feront connaitre leur décision cet
apreés-midi. »

Je me suis levé, signifiant que ce moment était justement venu.

« Et1a, je suis censée dire merci, hein ?

— Je laisse ce choix entierement a votre appréciation, madame Bowles. »

Elle a foncé vers la porte puis s’est retournée pour me lancer un long regard sardonique.

« Vous savez quoi ? Eh bien, je parie que tous les soirs, quand elle vous voit revenir, votre petite
femme doit se dire : “Je suis la fille la plus heureuse du monde !” »

J’ai senti mes doigts former deux poings menagants, que j’ai aussitot cachés derriere mon dos.

« Bonne journée, madame Bowles. Ma secrétaire va vous appeler dés que nous aurons la réponse. »

Elle a tourné les talons et s’en est allée. Ma main s’était déja abattue sur le téléphone quand je me
suis raisonné : Non, ne le balance pas encore une fois. Et ne va pas te servir de whisky non plus. C’est
pas ton jour, voila tout. Absolument pas ton jour.

Je me suis rassis, attendant de reprendre mon calme avant de déclencher I’ interphone.

« Estelle...

— Vous étes encore entier, monsieur Bradford ?

— Oh, ce fut une partie de plaisir. Toutefois, lorsque M™ Bowles va appeler tout a 1’heure, pouvez-
vous I’informer que la banque a rejeté sa demande de prét... mais que j’étudie d’autres possibilités...
Ah, et si elle cherche a me parler, dites-lui que je suis en déplacement et que je serai injoignable jusqu’en
milieu de semaine prochaine.

— Et au cas ou elle voudrait parler a M. Mayle ?

— Ne dérangez pas Jack avec cette histoire. Il a bien d’autres soucis en ce moment.



— Rien d’autre, monsieur Bradford ?

— Euh, ma femme... »

Trois minutes plus tard, elle revenait en ligne avec la réponse que j’attendais :

« Désolée, monsieur Bradford, ¢a ne répond pas... »

Soudain, j’ai pris ma décision : attrapant mon attaché-case et mon imperméable, j’ai quitté mon
bureau, a la grande surprise d’Estelle.

« Je me sens bizarre. Je préfére décrocher pour aujourd’hui.

— Vous avez besoin d’un médecin ? m’a-t-elle demandé¢ d’une voix inquiete.

— Non, de repos, c’est tout. Ca doit étre un début de grippe intestinale ou un truc de ce genre. Vingt
quatre heures au lit et tout ira bien. Il n’y a rien d’ultra-urgent, non ?

— Rien qui ne puisse attendre lundi.

— Bien. Ah, et si ma femme appelle... » Estelle leva vers moi des yeux interrogateurs. « Dites-lui
seulement que je suis sorti. Je veux lui faire la surprise. »

Elle a eu le plus grand mal a dissimuler son étonnement.

« Comme vous voudrez, monsieur Bradford. Je vous appelle une voiture pour aller a Grand Central ?

— Oh, j’aurai plus vite fait d’attraper un taxi en bas.

— Remettez-vous bien, monsieur Bradford. »

Elle savait que je mentais.

« Je vais faire au mieux, Estelle. Alors, bon week-end. »

Trois pelés dans le 12 h 46, les quais de New Croydon déserts. En descendant Adams Avenue,
j’avais I’impression de détonner complétement dans le paysage : a une heure et demie de I’aprés-midi, un
jour de semaine, je devais étre le seul homme de plus de vingt-cinq ans et de moins de cinquante en vue.
C’¢était le domaine pratiquement exclusif des femmes, de bonnes bourgeoises qui, tout comme Beth,
avaient jadis été de petites étudiantes de campus cotiteux se repassant le joint dans leur dortoir d’internat
en buvant de la biére bon marché et en jurant leurs grands dieux qu’elles ne deviendraient jamais des
banlieusardes au foyer.

Oui, elles étaient toutes 1a, avec leurs shetlands de chez Brooks Brothers et leurs pantalons de toile
Land’s End, propres sur elles, les dents encore éclatantes de blancheur, les cheveux encore soyeux et
toyjours retenus par un bandeau de soie noir, leurs visages trentenaires encore épargnés par les
déceptions que leurs enfants et leurs maris n’allaient pas manquer de leur infliger tot ou tard. Est-ce que,
comme moi, il leur arrivait de se réveiller en pleine nuit pour se demander comment elles en étaient
arrivées a se fourvoyer dans ce confortable et mortel ennui ? Ou bien se résignaient-elles a leur sort
implacable, assez lucides pour comprendre que, dans le vaste complot du destin, elles n’étaient pas les
plus mal loties ? Qu’elles devaient se contenter de ce qu’elles avaient. ..

En débouchant dans notre rue, je sentais mon cceur résonner dans ma poitrine. Et si elle était en ce
moment avec ce mec, chez nous ? DANS NOTRE LIT ? Et si...

Mes jambes s’étaient mises a galoper lorsque je me suis forcé a maintenir un pas respectable. A
moins de vouloir monter dans le classement de la Ligue des Ragots, on ne cavale pas sur Constitution
Crescent en costard-cravate : « Tiens, qui j’ai vu ’autre jour revenir chez lui ventre a terre, en plein
apres-midi ? Ben Bradford, figurez-vous ! Et il avait ’air sacrément tracassé, je vous assure !
Finalement, il s’est douté de quelque chose, faut croire... »

Sous notre porche, j’ai repris longuement ma respiration avant d’enfoncer ma clé dans la serrure et de
la tourner aussi discrétement que possible. Je me suis glissé a I’intérieur en refermant derriére moi
comme un voleur. Jetant mon imperméable dans un coin, je me suis assis sur le petit banc provenant d’une
maison de Providence (date attestée : 1768), j’ai retiré mes lourdes chaussures noires que j’ai gardées
dans une main, tandis que je montais 1’escalier a pas de loup et empruntais le couloir, les yeux fixés sur la
porte du fond. La porte de notre chambre a coucher. J’ai posé mes doigts tremblants sur la poignée, aspiré



une derniere bouffée d’air et je 1’ai ouverte a la volée, manquant de m’écrouler a I’intérieur.

Rien. Rien, sinon notre lit impeccablement refait, sa couverture en patchwork colonial, ses oreillers
assortis et la collection de poupées de chiffon, Philadelphie 1784, que Beth avait réunie pour son
bénéfice personnel. Je n’ai jamais pu les souffrir, ces foutues poupées, et, en les découvrant qui me
fixaient de leurs yeux vides mais désapprobateurs, je me suis dit qu’elles me le rendaient bien.

Effondré sur le bord de la couche nuptiale, j’ai passé plusieurs minutes a tenter de me reprendre,
I’oreille toujours tendue a 1’affit du moindre indice révélateur dans le silence : gémissements du coit
peut-&tre, ou crissements paniqués de vétements renfilés en hate. Rien. Comme je n’arrivais pas a me
convaincre, j’ai inspecté piece apres piece, ne trouvant qu’une maison vide et calme. Au sous-sol, enfin,
devant la porte fermée, un, deux... Je 1’ai ouverte brusquement. RAS. Mes joujoux, rien d’autre.

Je n’étais pas soulagé pour autant. Ou pouvait-elle étre, alors ? Chez « lui », évidemment. Mais ou
vivait-il ? Ou s’étaient-ils rencontrés ? Qu’étaient-ils en train de faire tous les deux, en cet instant ?

La peur m’a saisi, une peur implacable, comme si je venais de comprendre que je n’avais rien d’autre
a faire que de m’asseoir la et d’attendre son retour.

J’ai enlevé ma veste et 1’ai envoyée a I’autre bout de la salle. Méme traitement pour le pantalon, puis
ma chemise et ma cravate ont suivi, mes chaussettes noires. Un millier de dollars de fringues disséminé
par terre. J’ai récupéré un short et un tee-shirt dans la commode derriere mes appareils de mise en forme,
j’ai retrouvé mes Nike, j’ai tourné mon range-CD a la recherche d’une musique puissante, d’une musique
qui m’emporte. Paf, Mahler, Sixieme Symphonie. 1déal. Leonard Bernstein a la téte du Philharmonique de
Vienne : en rajoutant pas mal sur le fortissimo psychologique, mais restituant fabuleusement cette
atmosphere si mahlérienne de Jugement dernier qui approche, la vie comme un immense malentendu qu’il
faut boire jusqu’a la lie. Casque aux oreilles, je me suis lancé sur la « Piste du Nord » en déclenchant la
platine avec la télécommande. Les doubles basses ont rendu le tonnerre sombre des cordes, puis est venu
le brillant sarcasme des trompettes, la plainte aigué des violons amorg¢ant le theme de 1’ouverture. Je
commengais juste a prendre une bonne suée lorsqu’une main s’est posée sur mon épaule, me faisant
sursauter.

« Mais qu’est-ce que tu fais 1a ? »

Beth semblait interloquée — un peu troublée, aussi ? — de me retrouver a la maison si tot.

« Me... sentais... pas bien, j’suis... rev’nu, ai-je articulé, hors d’haleine, tout en retirant les
écouteurs.

— Pas bien, toi ? C’est vrai ? »

Elle parcourait d’un ceil sceptique mon accoutrement sportif.

« Unmal de bide pas possible. Ca m’a pris au bureau, comme ca.

— Alors, qu’est-ce que tu fabriques sur cette machine ?

— Oh, le temps que je revienne, ¢ca m’a passé. »

Minable, 1’explication. Elle a eu I’air encore plus incrédule en découvrant mon costume chic roulé en
boule a ses pieds.

« Dis donc, t’avais I’air drolement pressé de monter sur ton tapis de course !

— C’est cette histoire de Jack qui me mine, ai-je improvisé. J’ai passé ma rage sur mon costard, en
fait.

— Et je venais de le donner au pressing, a-t-elle constaté en le ramassant. Douze dollars fichus en
I’air, comme qui dirait.

— Oh, c’est pas ¢a qui va nous ruiner ! » Je cherchais a dissiper la tension. « Alors... Tul’as fait ?

— Fait quoi ? »

D’un coup, elle paraissait sur ses gardes.

« Mais acheté le divan d’Emerson, voyons.

— Oh, “¢a” ! » Son soulagement était patent. « J’ai décidé de laisser tomber. C’était trop cher,



vraiment.

— Deux mille deux, c¢’est encore dans nos cordes...

— Comment ¢a, deux mille deux ? Mille quatre cent cinquante ! »

La gaffe.

« Euh, oui, mille quatre cent cinquante, pardon... Tu n’aurais pas di te laisser arréter par une
question d’argent.

— J’essaie d’étre un peu raisonnable dans mes dépenses. »

Beth « raisonnable dans ses dépenses » ? C’est ¢a, oui. Et le soleil tourne autour de la terre, pendant
quony est...

« Donc tun’es pas retournée a Westport ? ai-je poursuivi d’un ton aussi détaché que possible.

— Javais pas trop envie de conduire, alors je me suis contentée d’aller a Stamford faire un peu de
léche-vitrines.

— Tu as trouvé quelque chose de sympa ?

— Nooon. Juste pour la balade. » Gros baratin. Beth ne se déplacait jamais dans une artére
commer¢ante sans rapporter quelque chose. C’était a son tour de se sentir mal a I’aise, de se demander si
j’avais deviné qu’elle mentait. « Mais j’ai pris le saumon que j’avais commandé, tu sais ? Et une
bouteille de ce merveilleux sauvignon néo-zélandais dont je t’ai parlé. Cru cloudy-bay, il s’appelle.

— Comment tu 1’as découvert ?

— Herb, a la cave a vins. Il ne tarissait pas d’éloges.

— En général, il sait de quoi il parle, Herb... Il me tarde de le gotiter, ce blanc. »

Un silence géné, interrompu par le bruit de la porte d’entrée qui s’ouvrait la-haut. Josh qui braillait,
Fiona s’exclamant : « Toi, reste un peu ici ! », et Adam répliquant : « Non, j’vais regarder “Sesame
Street” ! »

« H¢, le caid ! ai-je crié en direction du plafond.

— Papa ! » a répondu Adam, tout content de la surprise. En quelques secondes, il avait dévalé
I’escalier et s’était jeté dans les bras que je lui tendais.

« Tum’as acheté un cadeau ? »

J’ai échangé un sourire amusé avec Beth. Ce gosse voulait tous les jours le pere Noél a la maison.

« C’est moi, le cadeau !

— Pas de cadeaux ?

— Demain, peut-étre, ai-je dit en riant.

— Mais j’en veux maintenant ! a-t-il pleurniché.

— Et qu’est-ce que tu dirais d’un McDo, “maintenant” ? »

La, Beth n’était plus amusée.

« Non, écoute, Ben...

— Oh, ¢a va pas le tuer.

— Il mange déja beaucoup trop de saletés dans ce genre.

— Je veillerai a ce qu’il prenne des nuggets. Plein de protéines, ¢a.

— Non, vraiment, j’aimerais bien que tu réfléchisses un peu avant de...

— Bon,cava!»

Désargonnée par cette réplique sans appel, Beth a hésité. Elle avait envie de contre-attaquer, mais
elle a finalement opté pour une retraite dans la dignité.

« Apres tout, fais comme tu veux. C’est ton habitude, non ? a-t-elle lancé en nous tournant le dos pour
remonter.

— Adam ? McDonald’s, alors ? »

I1 avait maintenant un grand sourire.

« Oui, et je veux des frites ! »



En haut, Fiona était en train de gaver Josh d’une purée de carottes dont il avait le visage couvert.
Fiona, c’était une grande fille joviale qui avait toujours 1’air d’un lit en désordre et qui portait une
éternelle salopette en jean. Une pate de nounou, jusqu’au soir ou, rentrant a la maison, je I’avais surprise
en flagrant délit sur le tapis du living avec un motard tatou¢ de Stamford, mais pas des meilleurs quartiers
de Stamford. Comme je ne 1’avais pas renvoyée, ni méme menacée de lui faire supprimer son permis de
travail, elle m’avait voué une reconnaissance éternelle, devenant ainsi mon alliée inconditionnelle a la
maison, une réalité dont Beth avait trés conscience et qui 1’insupportait au plus haut point.

« Comment il s’est comporté, le monstre ?

— Duraille. Six gros cacas dans la journée, déja.

— Heureusement que c’était vous, pas moi.

— Vous ¢tes bien tot a la maison auyjourd’hui, monsieur Bradford...

— J’avais envie de commencer le week-end en avance.

— C’est M™® Bradford qui a di étre surprise... »

Qu’est-ce qu’elle voulait bien dire par 1a ?

« Elle n’était pas 1a.

— Bien slir que non, a lancé Fiona en essayant de fourrer une nouvelle cuillerée de mélasse orange
dans la bouche de Josh. C’est son jour de tennis, pas vrai ? »

Tiens, j’avais oublié¢ ¢a, en effet. La partie hebdomadaire avec la Wendy. Donc, elle avait été
annulée. Mais pourquoi Beth n’en avait-elle rien dit ? Est-ce que Fiona était en train de me mettre sur une
piste ?

« Papa... s’est mis a pleurnicher Adam. Et mon McDo ?

— Ah, mon seigneur et maitre me convoque. Allez, bon week-end, Fiona. »

Elle a levé les yeux vers moi.

« Bon courage, monsieur Bradford. »

Et ¢a, ca signifiait quoi ? Un avertissement ? Avant que je puisse lire quoi que ce soit dans son
regard, elle avait reporté son attention sur Josh. Je me suis penché pour embrasser le mouflet. Dés qu’il a
senti mes lévres toucher son front, il s’est mis a couiner.

Nous avons pris la Volvo. En chemin, Adam a entonné sa chanson de la semaine, I/ en faut peu pour
étre heureux, extraite de sa vidéo favorite de la semaine, Le Livre de la jungle, revu par Walt Disney. A
entendre sa voix de petit gar¢on grimper dans les aigus, je ne pouvais m’empécher de sourire.

Au McDonald’s, il a ét€¢ un vrai ange, dégustant tranquillement ses nuggets et ses frites, entierement
captivé par la nourriture, mais relevant parfois la téte pour me lancer un grand sourire et me déclarer
« Dé-lisse-sieux », son nouveau mot de la semaine. En lui rendant ses regards, je me demandais comment
Beth et moi avions réussi a donner vie a un gosse aussi beau, et si dans dix ans, lorsqu’il serait un
adolescent ingrat et grassouillet, il ne nous reprocherait pas de lui avoir giché la vie. Des images
effrayantes ont traversé mon esprit : Adam en camé destroy, se fournissant en crack aupres du plus gros
dealer du coin, s’embarquant dans la voiture d’un copain en compagnie de cinq potes ¢galement shootés.
La bagnole fongant dans la nuit, 1’allumé au volant se ruant plein gaz sur la 95. L’aiguille du compteur a
140, le conducteur pique du nez sur le tableau de bord, le véhicule devenu fou percute la glissiere
centrale, Adam se met a hurler...

« Papa ! » Il brandissait sa barquette de frites, vide. « Encore, papa !

— Non, ca suffit.

— Encore, papa ! »

Il y avait une note d’agressivité dans sa voix.

« Et un cadeau, qu’est-ce que tu en dirais ?

— Oui ! Cadeau ! »

Le contentieux des frites ainsi résolu, nous sommes repartis par Adams Avenue. Tout en conduisant,



je ’observais dans le rétroviseur, attaché sur son si¢ge d’enfant, fasciné par les pelouses banlieusardes
de New Croydon. Toujours le méme adorable bambin de quatre ans, encore un fils aimant, blotti dans le
cocon de la tendre enfance. « Je ne devrais pas me faire de soucis pour lui », me suis-je corrigé en moi-
méme, mais sans résultat. Oui, j’avais peur pour lui, sans doute parce que j’avais peur pour moi, peur de
cette vulnérabilité que je ressentais si souvent lorsque je me retrouvais seul avec Adam, cette angoisse
sourde de « ne pas étre a la hauteur » au cas ou le pire arriverait, qui hante n’importe quel parent. De
cela, personne ne vous met jamais en garde avant que vous n’ayez des enfants : la maniére dont vous
finissez par dépendre entiérement d’eux, dont ils vous font sentir toute votre fragilité. Et pourquoi ? Parce
que auparavant vous n’avez jamais voué a quiconque un amour aussi désintéressé, aussi inconditionnel.

Chez Talley’s, je 1’ai laissé choisir deux wagons pour compléter son réseau ferroviaire miniature,
puis nous nous sommes arrétés au « magasin de jouets pour les papas », la cave a vins de New Croydon.
Herb, I’infatigable et chauve patron qui tenait 1’affaire depuis 1’époque d’Eisenhower, était au comptoir.

« Salut, petit homme ! a-t-il lancé a Adam qui, pour toute réponse, a agité ses deux nouvelles voitures
en annongant :

— Annie et Clarabel !

— Enchanté, a répliqué Herb. Comment allez-vous, monsieur Bradford ?

— Comme un vendredi, Herb, comme un vendredi.

— Je vous regois cinq sur cing. Qu’est-ce qu’il vous fallait ?

— Du Bombay Sapphire. Une grande bouteille. »

Herb s’est tourné pour attraper une bouteille de ce gin pour snobs et I’a posée devant moi.

« Ce sera tout ?

— Du vermouth.

— Ah ah, une soirée martini en perspective, je vois.

— Un week-end martini !

— Dans ce cas, je vous mets du Noilly Prat.

— Parfait. Et tenez, pendant que vous y €tes, une bouteille de sauvignon blanc cloudy-bay.

— Cloudy quoi ?

— Cloudy-bay. Un blanc néo-z¢élandais. On m’en a dit des merveilles. Vous en avez encore, hein ?

— Désolé, monsieur Bradford. Jamais entendu parler. Par contre, si vous voulez un excellent
sauvignon de Californie, j’ai...

— C’est que ¢a m’intéressait vraiment, ce truc néo-z¢landais...

— Vous avez une minute ? Je passe un coup de fil a mon fournisseur.

— Euh, d’accord, ai-je approuvé malgré Adam qui me tirait par la main vers la sortie.

— Juste une seconde », a-t-il promis en décrochant son téléphone. En attendant qu’il finisse, j’ai
inventé un petit jeu pour tenir mon fils occupé : compter tous les crus bas de gamme de I’empire Gallo
qu’il pouvait voir. Enfin, Herb a terminé son appel. « Oui, en effet, ¢’est un vin disponible aux FEtats-
Unis, mais sur commande uniquement. Et limit¢ & deux caisses par client, en plus : il parait que c’est un
cru treés recherché et qu’il n’est produit qu’en petite quantité. Mon grossiste me dit que c’est le meilleur
sauvignon du monde, ou peu s’en faut. Evidemment, il n’est pas donné, ¢a ¢’est sir : dix-huit quatre-vingt-
dix neuf la bouteille, hé ! »

« Sur commande uniquement. » Voila, Beth s’envoyait en 1’air avec un cenologue plein aux as.

« Eh bien, je vais y penser. Merci. »

A la maison, Beth a ouvert de grands yeux en me voyant arriver avec le Bombay Sapphire et le
vermouth.

« Mais on en a déja, du gin !

— Quais, du Gilbey’s. Noy¢é dans du tonic, ¢ca passe, mais pour un martini bien corsé, ¢ca vaut pas
tripette.



— Alors, tu es passé chez Herb ? » a-t-elle demandé d’un air dégagé.

Ma premiere réaction aurait €t€¢ de dire : « Ouais, et d’ailleurs j’ai découvert qu’il n’a jamais vendu
de cloudy-bay ! », mais j’ai préféré mentir.

« Non, je les ai pris a la supérette, pres de la poste. »

J’ai suivi son regard, qui s’était posé un bref instant sur le paquet qu’Adam serrait contre lui :
Talley’s, la boutique juste a coté¢ de chez Herb. « Pas malin, Bradford. » Maintenant, elle savait que
j’avais menti. Pourtant, elle n’a rien ajouté, probablement parce qu’elle se demandait si j’avais compris
qu’elle aussi m’avait raconté des sornettes. Et elle s’est contentée d’un :

« Ah, moi aussi, un martini, je ne dirais pas non. »

Donc nous en avons bu un et, une fois les enfants au lit, un deuxi¢me. Chaque fois cul sec, chaque fois
ultra-corsé. Une bonne dose de novocaine mentale, si efficace d’ailleurs que cette soirée, a nouveau, s’est
trés bien passée. Le saumon, accompagné d’un aérien beurre fondu parfumé d’ail et de citron, était
exceptionnel. Quant au cloudy-bay... Sublime, tout bonnement, euphorisant a souhait (surtout aprés deux
martinis), a telle enseigne que j’en suis arrivé a oublier mes soupgons obsédants sur le compte de Beth et
que je suis méme parvenu a la faire rire, surtout grace au récit de ma rencontre de la matinée avec

M™ Deborah Butt Bowles, la Marlene Dietrich au rabais. Etait-ce sa nervosité refoulée, était-ce 1’effet
de la boisson, était-ce parce que je me montrais réellement drole ? En tout cas, elle s’est tenu les cotes
pendant toute 1’histoire et, bien entendu, j’en ai été tout a fait ravi. J’aimais la voir rire, me dire qu’elle
retrouvait golit a ma compagnie, et j’en suis méme venu a penser que cela devait prouver que rien ne
s’était passé€ en réalité, que seule ma parano de quasi-quadragénaire m’avait conduit a la fantasmer dans
les bras d’un inconnu, lequel, soit dit en passant, avait un goit trés stir en matiere de vins exotiques. ..

« Beth..., ai-je commencé quand son fou rire s’est calmé.

— Quais ? »

J’ai posé ma main sur la sienne.

« On est bien, hein ? »

Aussitot, je 1’ai sentie se raidir.

« Oui.

— On devrait faire ¢a plus souvent, non ?

— Se murger, tu veux dire ?

— Je veux dire passer un bon moment ensemble. »

Elle a retiré sa main.

« Oh, tu ne vas pas commencer a gacher...

— Je ne veux rien gacher du tout. Simplement, ¢a fait des mois qu’on ne s’est pas détendus un peu
ensemble...

— Mais c’est ce qu’on fait, 1a.

— Quais, ce soir, ¢’est siir, avec un coup dans le nez...

— Et hier aussi.

— Ah ouais, deux fois en six mois. La grande affaire ! »

La, ou, j’¢étais rond.

« Tes histoires de bon moment, ¢’est juste pour chercher la bagarre, c’est ¢ca ?

— Bien siir que non ! Je voulais...

— Alors, ARRETE ! Changeons de syjet.

— La, tu ne comprends pas ou je voulais en venir, j’Crois...

— O, si, je comprends tres bien. Et c’est pour ¢a que...

— Je voulais juste qu’on passe 1’éponge et qu’on. ..

— Et qu’est-ce que je fais depuis vingt-quatre heures, moi, d’apres toi ?

— Mais tu ne veux pas qu’on discute de...



— Y arien a discuter !

— Y a Tour a discuter !

— Ben, pourquoi tu ne veux pas la fermer un peu et laisser...

— Ne me parle pas sur ce ton.

— Je le ferai si tu continues a te conduire comme un connard.

— Je t’emmerde.

— Tres bien. Je vais me coucher.

— C’est ¢a, va te coucher ! Fuis la discussion, enferme-toi, c’est tout a fait ton genre. Incapable de
regarder en... »

Je n’ai pas pu terminer ma phrase. Elle avait déja claqué la porte de la salle a manger derricre elle.

Tu parles d’un cessez-le-feu.

D’un pas flageolant, je suis allé dans la piéce d’a coté, je me suis affalé sur le canapé, j’ai attrapé la
télécommande, je suis resté prostré devant CNN en me répétant que j’étais un crétin fini, et puis... Et puis
je me suis réveillé vers une heure et demie du matin, nez a nez avec Kate Brymer, plus élégante-sous-les-
bombes que jamais, en direct de quelque ville bosniaque dévastée.

« ... scénes de désolation, souffrances humaines devant lesquelles méme le plus chevronné des
correspondants ne peut s’empécher de... »

Kate. Toi, alors... La-bas, 1a ou il fallait étre. Enfoirée.

Je me suis trainé jusqu’au lit, déshabillé, glissé prés de Beth qui se trouvait plongée dans un coma
profond. Me collant contre son dos nu, je 1’ai embrassée dans la nuque, ma langue est descendue le long
de son épaule, de sa clavicule...

Elle est passée sur quelque chose de rapeux, d’irrégulier, que je n’avais pas remarqué la nuit d’avant,
j’en étais sir. J’ai posé mon doigt dessus, cela ressemblait a une plaie. J’ai louché dessus, mais la
chambre était trop sombre pour discerner quoi que ce soit. Alors j’ai pris sur ma table de nuit une de ces
petites lampes de lecture qui permettent de savourer un livre au lit sans risquer une procédure de divorce.
Je I’ai allumée et 1’ai braquée sur 1’épaule de Beth.

Oui, c’était bien cela : une égratignure courte mais trés marquée, juste entre la clavicule gauche et la
colonne vertébrale. Encore rouge. Toute fraiche. Du jour méme.



Six

Le lendemain matin, Beth ne m’a pas adressé la parole. Mutisme absolu malgré mes excuses réitérées
pour mon inconduite de la veille. Avec elle, j’étais toujours en train de m’excuser. Méme lorsque je me
savais dans mon bon droit, il fallait que j’en passe par la. Et j’étais touyjours le seul a faire amende
honorable, préférant de loin ces humiliations répétées a son silence exaspéré. Pour ramener la paix entre
nous, j’étais prét a avaler plus que mon sotll de couleuvres.

« Ecoute, ¢’est 1’alcool qui m’est monté a la téte, hier », ai-je tenté tout en me versant une tasse de
café dans la cuisine, non sans sucrer les fraises. Occupée a débarrasser la table du petit déjeuner, elle n’a
rien répondu. « Simplement, je voulais parler de certains trucs qui me tracassent... »

Elle ne m’a pas donné le temps de poursuivre.

« Dées que tu auras fini ce café, tu prépares Adam. Je veux arriver a Greenwich avant que ¢a devienne
impossible de se garer. »

Et elle est sortie de la picce.

« ET CETTE PUTAIN DE TRACE DANS TON DOS,ALORS ? » J’avais eu envie de lui crier ¢a en pleine figure,
mais je me suis retenu, de méme que j’avais renoncé quelques heures plus tot a la réveiller pour lui poser
une ou deux questions & propos du type qui lui plantait ses ongles dans 1’épaule. Etant donné son état
d’irritation permanente a mon encontre, il me fallait choisir un moment plus opportun pour mettre
carrément sur la table sa liaison avec un autre homme. Et ce moment, de toute évidence, n’était pas encore
venu.

Comme c’¢était un samedi, nous nous sommes livrés a la plus américaine des fagons de passer son
week-end : en faisant du shopping. Notre destination, a nous, ¢était Greenwich, bastion de 1’¢légance
WASP, contrée interdite a ceux qui n’assuraient pas un minimum de deux cent cinquante mille dollars
annuels, donc peu propice aux hordes petites-bourgeoises et parvenues, surtout le samedi.

Nous nous sommes garés en haut de Greenwich Avenue, un boulevard en pente douce d’environ deux
kilometres sur lequel sont représentées toutes les marques les plus chic du pays, et nous avons entrepris
de le descendre, Beth rivée a la poussette de Josh, moi tenant Adam par la main. Lui seul meublait le
silence pesant qui régnait entre ses parents.

« Vous m’achetez encore des trains. »

C’¢était une affirmation, sans la moindre nuance interrogative.

« Tudis “s’il vous plait”, Adam, OK ? suis-je intervenu.

— Vous m’achetez encore des trains “s’il vous plait”. »

C’¢était toujours une affirmation, et je n’ai pas pum’empécher de sourire.

« Si tu es sage, d’accord.

— Et pas avant qu’on ne soit allés au Gap enfants, a prévenu Beth.

— Pas le Gap enfants, pas le Gap enfants, s’est mis a pleurnicher Adam.



— Alors, pas de trains non plus », ai-je tranché.

Le chantage a marché. Au Gap, Adam a essay¢ sans rechigner le duffel-coat (soixante-cinq dollars)
que Beth avait repéré pour lui, puis le gilet (vingt-deux dollars), le col roulé en coton (seize) et le
pantalon en velours (vingt-huit) avec lesquels elle entendait compléter sa garde-robe d’automne. Quand
nous sommes passés au rayon premier age, par contre, tandis que Beth claquait encore soixante-dix
dollars en diverses fringues destinées a Josh, Adam a perdu patience.

« Je veux mon train, MAINTENANT !

— Oui, on va y aller dans un petit moment, a voulu le rassurer Beth.

— Je veux...

— Allons, sois un peu gentil...

— Maintenant, maintenant, MAINTENANT ! »

Adam a secoué la poussette si violemment que Josh s’est mis & pleurer et que Beth lui a donné une
rude tape sur la main, en sifflant :

« Méchant, méchant garcon !

— Papa ! a hurlé Adam en se jetant dans mes bras.

— Ca va, ¢a va, lui ai-je murmuré a 1’oreille en lui caressant les cheveux.

— Tune vas pas I’encourager, toi ! s’est indignée sa mere.

— Oh, écoute, Beth...

— Il doit savoir quand 1l s’est mal conduit et...

— D’accord, et re-d’accord. » Adam, toujours dans mes bras, a eu un nouvel accés de sanglots. « Tu
sais quoi ? Je te retrouve chez Banana Republic dans un quart d’heure. Le temps qu’il se calme un peu.

— Pfff », a fait Beth en propulsant la poussette de Josh vers 1’autre bout du magasin.

A peine étions-nous dehors que le petit a cessé de gémir. Mais il était trés affecté :

« Maman, elle me déteste !

— Ne dis pas de bétises. Elle n’aime pas que tu sois méchant, c’est tout. Et moi non plus, d’ailleurs.

— Pardon, papa. »

Je lui ai déposé un baiser sur le crane.

« Bon gars, ca.

— Le train. S’1l te plait. »

Donc nous sommes entrés dans la premicre boutique de jouets et je lui acheté sa cinquiéme
locomotive, a quatorze dollars. Ensuite, nous sommes passés par une librairie ou il a choisi un livre
d’images sur les oiseaux (huit dollars quatre-vingt-dix-neuf cents) tandis que je me décidais a faire
I’acquisition d’un des principaux ouvrages de Richard Avedon, Evidence (soixante-quinze dollars),
fascinant recueil de portraits qu’il a réalisés au cours des cinquante dernieres années. Au moment ou nous
sommes arrivés chez Banana Republic, Beth était en train d’essayer une veste courte en daim qui lui
donnait une allure trés smart. J’ai poussé du coude Adam vers elle. D’un pas timide, il s’est approché et
I’a tirée par la manche.

« Maman... Pardon. »

Elle I’a récompensé d’un sourire et d’une bise.

« Et moi, je m’excuse de t’avoir donné une tape. Seulement, apprends a étre un peu patient,
d’accord ?

— FElle te va superbien, cette veste, suis-je intervenu.

— Beaucoup trop cher.

— Combien ?

— Trois cent vingt-cing.

— Allez, prends-la.

— Mais chéri...



— Bon, le divan, on a laissé tomber, non ?

— Eh bien...

— L’argent, ¢a se dépense. »

Elle s’est examinée dans la glace encore une fois, puis elle s’est retournée d’un coup et m’a donné€ un
rapide baiser sur la bouche.

« Toti, des fois... Merci. »

La crise conjugale majeure avait été évitée, du moins pour cette matinée-1a. A nouveau nous étions
une famille heureuse et unie, et cela moyennant seulement la somme totale de six cent vingt-trois dollars
quatre-vingt-dix-neuf, taxes non comprises. A 1’évidence, notre samedi de shopping le plus gratiné de
I’année, mais de toute fagon cela restait bien moins cotliteux qu’une psychothérapie...

Dehors, j’ai proposé de déjeuner dans un restaurant « Enfants bienvenus », un peu plus loin en
descendant 1’avenue.

« Moi je veux un McDo, a commencé Adam.

— Non mon cceur, pas aujourd’hui, a dit Beth.

— Je veux des frites.

— IIs en font, dans ce restaurant, 1’ai-je rassuré, mais je me suis mordu la langue immédiatement en
voyant Beth secouer la téte d’un air excédé.

— Ben ! Tu veux qu’il devienne une frite ambulante, ce gosse ? Ou un nouveau Barney ?

— Oh, lachez-le un peu, ce petit, a lancé quelqu’un dans notre dos. Les frites, ¢a n’a jamais tué
personne, en tout cas chez les moins de quarante ans ! » Nous avons sursauté, levant les yeux pour voir
qui s’était approché. C’était Gary Summers. Notre voisin. Le soi-disant photographe. « Sa-lut. »

I avait coiffé en queue de cheval ses cheveux d’un blond sale, sa barbe de quatre jours faisait plus
que jamais débraillée mode, et son célebre sourire narquois avait la taille requise pour un écran 70 mm.
Mais c¢’est surtout sa tenue qui m’a scié, parce qu’elle faisait tellement... « New York ». Chemise en lin
noir boutonnée jusqu’au cou, ample pantalon noir avec bretelles en cuir de la méme couleur, bottines
noires a lacets, Ray-Ban : la tenue classique du frimeur de Wooster Street, mais qui, a Greenwich, en
territoire de banlieusards riches voués a Ralph Lauren, avait ét¢ évidemment étudiée pour attirer les
regards. Ce qui m’a rappelé une nouvelle fois le constat que j’avais fait dés le début : Gary vivait parmi
nous parce qu’il ne pouvait pas se permettre le luxe d’habiter en ville. Je savais qu’il avait tenté une
carriere de photographe a New York, sans aucun succes, et qu’apres la mort de ses parents, tous deux
agés, ce fils unique s’était rabattu sur la maison de famille de New Croydon ou il vivotait grace a sa
modeste pension d’héritage : pas plus de trente mille par an, avais-je déduit en vertu de mon expérience
professionnelle puisque son pere, resté¢ cadre moyen chez IBM, devait peser a sa disparition dans les six
cents kilodollars maximum, méme en ayant judicieusement converti son argent en obligations, assurances-
vie et un solide portefeuille d’actions « maison », bien entendu.

« Si jeune et déja rentier. » Pratiquement tout le monde, & New Croydon, partageait a son égard
I’attitude ironique que Beth avait résumée dans cette formule. Pourtant, cette réputation de raté ne
I’empéchait pas de se vanter sans cesse. A ’entendre, il était toujours sur le point de réaliser une
commande pour I’un des principaux magazines du pays, commandes qui ne se matérialisaient jamais, il se
donnait a peine quelques mois avant de « tout bazarder ici » et de partir s’installer a L.A. Et son sourire
sardonique se moquait ouvertement de nous les cravatés, et de nos femmes mal dans leur peau.

Je le vomissais, ce type.

« Tiens, Gary, ai-je articulé d’une voix neutre.

—Jour », lui a lancé Beth avant de s’accroupir prés de la poussette, Josh paraissant avoir eu soudain
besoin de son aide.

Elle aussi avait le plus grand mal a supporter ce frimeur de Gary.

« Alors, ¢a consomme dur, hein ? a-t-il constaté en embrassant d’un coup d’ceil critique nos multiples



sacs de shopping et en s’arrétant sur le plus volumineux de tous, le paquet de la librairie. C’est quoi, le
livre ?

— Avedon. Evidence.

— Bon choix, ¢a. Comment il se débrouille pour prendre ces paumés sur un fond blanc, neutre, tout
simple, mais qui évoque si bien la “vacuité” de la steppe américaine... C’est assez dingue, non ?

— Oui, assez dingue.

— Tiens, Richard, je lui disais justement la semaine derniére que... »

J’ai voulu lancer un regard entendu a Beth, mais elle était trop occupée a débarrasser le nez de Josh
de la morve qui s’y était accumulée.

« Richard qui ?

— Richard Avedon, évidemment.

— Ah, ¢’est un ami a vous ?

— On se connait, disons. Je 1’ai rencontré a une soirée chez Leibovitz.

— “Annie” Leibovitz ?

— Bien stir, qui d’autre ?

— Une amie a vous, aussi ?

— Oh oui, Annie et moi, on est potes depuis des années... Ce soir-1a, d’ailleurs, elle m’a dit que si
elle ne retournait pas a Sarajevo avec Sontag pour Vanity Fair, elle conseillerait a Graydon de
m’envoyer. »

Sontag, Graydon... Ben voyons. Gary Summers, dont la derniére exposition s’était tenue en cette
célébrissime galerie qu’était Restaurant Grappa sur Adams Street, New Croydon, était la coqueluche de
toute 1’intelligentsia américaine et donc de la rédaction en chef de Vanity Fair. Evident.

« Etalors, “Richard”, qu’est-ce qu’il vous a dit ?

— Papa ! est intervenu Adam en se pendant & ma main. Je veux des frites !

— On devrait y aller », a renchéri Beth.

Gary ne se laissait pas démonter.

« Et vous, vous taquinez toujours 1’objectif ?

— Quand j’ai le temps...

— Vous avez acheté quelque chose de sympa, dernierement ?

— Un Canon EOS-1.

— Super pour les reportages de guerre, d’apres ce que je sais. » Grand sourire sardonique. « Vous
allez au machin de chez les Hartley, ce soir ? » J’ai hoché la téte. « On se verra la-bas, alors », a-t-il
lancé négligemment avant de passer son chemin.

Un quart d’heure plus tard, j’étais encore hors de moi.

« Non, mais tu I’as entendu, ce triple con ? ai-je fulminé en reposant mon verre de biere, au
restaurant.

— Pas de grossicretés devant les enfants, Ben.

— “Avedon me disait justement la semaine dernicre... Leibovitz a proposé a Vanity Fair qu’ils
m’envoient a Sarajevo...” Vanity Fair ne I’enverrait méme pas a Coney Island, ce foireux.

— Mais pourquoi tu te mets dans un tel état ? s’est étonnée Beth.

— Parce que c’est un rien du tout qui pete plus haut que son cul.

— Oh, la grande affaire ! Il a toujours ét€ comme ¢a, tu le sais tres bien, alors pourquoi tu montes sur
tes grands chevaux, maintenant ?

— Je ne monte pas sur mes grands chevaux. Je ne peux pas supporter son baratin, ¢’est tout.

— Tu ne peux pas supporter qu’il joue les importants.

— Pourquoi, toi oui ?

— Non, ¢’est trés béte, mais je le prends pour ce que ¢’est, rien de plus.



— Etc’est quoi, s’il te plait ?

— Je ne sais pas. Une carapace, sans doute. Sous le vernis frimeur, ce n’est qu’un type qui essaie de
réussir dans la photographie, rien de plus. Peut-étre qu’il ne s’en tire pas trés bien, mais au moins il
essaie, lui. »

Vlan, dans les dents !

« Eh bien, merci beaucoup.

— Can’avait rien a voir avec tol.

— Oui, bienstr... »

D’un coup, j’avais pris un ton agressif.

« Pourquoi est-ce que tu cherches toujours des prétextes pour qu’on se dispute ?

— Je ne cherche rien du...

— Et pourquoi tu prends tout ce que je dis sur un plan personnel ?

— Moi, au moins, je ne retourne pas sans cesse le couteau dans la plaie en...

— Tu es tellement chatouilleux. ..

— Ah, si c’est la grande romancicre qui le dit... »

Beth s’est décomposée, comme si elle venait de recevoir une gifle.

« Excuse-moi. » Ses yeux se noyaient. « Beth... »

J’ai essayé de lui prendre la main, elle I’a retirée, la té€te baissée vers la table. Je me faisais
I’impression d’étre le plus gros salaud que la terre ait jamais porté.

« Maman pleure, s’est inquiété Adam.

— Non, maman va trés bien », a répondu Beth en ravalant ses larmes.

Il ne me restait plus qu’a demander 1’addition.

Dans la voiture, sur le chemin du retour, silence absolu. Idem en arrivant a la maison. Idem quand j’ai
de nouveau tent¢ de présenter mes excuses. Idem lorsque je lui ai annoncé — entre-temps, Adam s’était
installé devant Le Livre de la jungle, qu’il regardait pour la trente-deuxiéme fois de la semaine avec
toujours la méme délectation — que je me retirais dans ma chambre noire pour une heure ou deux.

Le silence. Oh, elle savait le faire peser de toute sa menace accablante, I’utilisant comme une arme
capable d’infliger la pire douleur, le plus atroce sentiment de culpabilité. Et, dés que la porte a tambour
s’est hermétiquement refermée derriere moi, elle a atteint sa cible de plein fouet : une marée acide est
venue battre contre les parois de mon estomac. L’heure du Maalox avait encore sonné. Tatonnant a coté
de mon agrandisseur, j’ai sorti la bouteille d’élixir blanchatre que je gardais a portée de la main pour de
telles occasions. Une longue, longue gorgée. Compter jusqu’a vingt. Allez, vite. La sensation d’étre un
ulcere ambulant s’estompe peu a peu. Merci, Maalox. Pouvoir faire face a la vie, de nouveau. Du moins
pour quelques heures.

Trois mille dollars : ¢’est ce que mes tripes m’avaient déja cotité. Dictes de bouillie de sulfate de
baryum, examens télescopiques des intestins, et méme une sonde microscopique qui était descendue le
long de mon cesophage a la recherche des carcinomes, tumeurs malignes et autres bestioles qui se
déchainent dans I’obscurit¢ abdominale. Rien, pourtant, ils n’avaient rien trouvé. Pas la moindre
formation ulcéreuse. Un bilan impeccable.

« En tout cas, il n’y a pas de cancer, m’avait assur¢ le spécialiste de 1’hopital de New York. Pas de
tumeurs bénignes. Quant a votre duodénum, il est toyjours intact.

— Alors, qu’est-ce que c’est ?

— La bile. Vous faites trop de bile. »

Trois mille dollars pour découvrir ¢a ?

J’ai allumé 1’agrandisseur, inséré un négatif dans le cadre et commencé a jouer sur le bouton de
I’autofocus dans la lumiére rouge. Lentement, une image s’est précisée, celle d’un homme corpulent, la
cinquantaine, triple menton, costume frip¢€, en train de sortir de la Bourse de New York, les yeux agrandis



par I’effroi, tel un daim hypnotisé, pris dans les phares du camion qui fonce sur lui.

C’¢était une photo que j’avais prise plusieurs semaines auparavant. Un aprés-midi, mon Nikon dans
I’attaché-case, je m’étais glissé hors du bureau pour trainer un peu dans Wall Street. Embusqué sous un
auvent, j’avais mitraillé les allées et venues des brokers et des employés de la Bourse. Quatre rouleaux
de Tri-X. Je m’étais fait I’effet d’un collégien en train de jouer un mauvais tour, bien entendu, mais je
n’en étais pas moins ravi de cette petite audace subversive, surtout quand j’avais constaté qu’il y avait
trois ou quatre clichés intéressants sur les cent quarante-quatre poses impressionnées : une moisson tres
honorable pour moi, qui ne daigne passer au développement qu’apres une sélection des plus féroces. En
suspendant les films pour le séchage, j’ai été convaincu que cet apercu d’anxiété citadine, 1’expression
hagarde de ce type malmené par la vie, possédait une force bien supérieure a une composition étudiée,
que par hasard j’avais mis le doigt sur la tragique gravité de 1’existence, sur une vérité dérangeante.

Tout le truc de la photographie est la. Il suffit de partir en chasse 1’esprit nimb¢é de théories sur
I’objectif en tant que simple témoin de la Vérité avec un grand V pour revenir avec des images figées,
grandiloquentes, qui n’abordent jamais le cceur des choses. Une bonne photo, ¢’est toujours un accident.
Il n’est que de penser aux instantanés coups de poing de Weegee sur les bas-fonds new-yorkais, ou méme
a la célebre photo de Capa montrant un républicain espagnol fauché en plein combat, les bras ouverts en
croix, frappé d’une balle dans le dos. Leurs plus beaux résultats proviennent d’un éclair, la rencontre
brévissime d’une technique impeccable et du simple fait d’« avoir ét¢ 1a ». En photo, le fortuit est
I’essentiel. On peut passer des heures a attendre « la » photo pour finir par constater que le moment
attendu ne s’est pas produit, mais par découvrir aussi qu’en déclenchant 1’appareil pour tuer le temps on a
obtenu quelques prises vibrant d’une spontanéité qui manquera toujours aux compositions les plus
léchées. Régle numéro un de cet art : on ne choisit pas le bon moment, on tombe dessus, en priant le ciel
d’avoir alors le doigt sur le déclencheur.

Au moyen de 1’autofocus, j’ai resserré le cadre sur ce boursicoteur frappé par le sort, titubant sur le
seuil du temple de 1’argent. Puis j’ai glissé une feuille de papier Galleria au bromure d’argent, éteint la
lampe de I’agrandisseur, lancé 1’impression automatique et observé 1’image projetée dessus pendant
trente secondes. Lumiere rouge. Soixante secondes dans le bain de développement, puis dans le bain
d’arrét et dans le fixateur, avant de revenir a la lumiére fluorescente normale. Alors que je sortais le
tirage de la derniére cuvette et le mettais a sécher, je me suis aussitot rendu compte d’un défaut : une
seconde image semblait doubler celle de 1’inconnu, ce qu’en jargon technique on appelle une « image
trainée », une imperceptible double exposition venue hanter le portrait avec un spectre en sous-
impression. Un homme derriere 1’homme.

Sans perdre un instant, j’ai refait quatre tentatives, obtenant chaque fois ce fantome indiscret, cette
deuxieéme vie acharnée a parasiter la premiére, cette double personnalité qui se cache en chacun d’entre
nous. [’appareil avait-il 1égérement bougé au moment de la prise de vue, ou bien avais-je mal dosé les
produits au développement ? Pourtant, en examinant 1’ensemble du rouleau, je me suis rendu compte que
c’était le seul cadre affect¢ d’une image trainée. Toutes les autres prises étaient techniquement sans
défaut, et cependant ce cliché « bougé », ou hanté¢, demeurait le meilleur de tous. Pourquoi ne 1’avais-je
pas vu des le début, avant le tirage ? Et comment cet effet s’était-il produit, encore une fois ? De quoi
¢tait donc fait ce fantdme baladeur ?

A I’aide d’une loupe, j’étudiais et réétudiais les quatre tirages papier a la recherche d’une réponse a
toutes ces questions lorsqu’on a frappé a la porte de la chambre noire.

« La baby-sitter est 1a, a dit Beth.

— J’arrive. Hé, tu as une seconde ? Je voulais te montrer quelque...

— Non. »

Le temps que je déverrouille mon tabernacle, elle était déja repartie en haut.

Dans la voiture, elle a continué a me casser.



« J’ai dit que je m’excusais, non ?

— Peu importe.

— Bon, c¢’était vraiment pas une chose a dire, mais...

— Je ne veux pas parler de ¢a.

— Ecoute, je ne le pensais pas. ..

— Si, tule pensais. »

Silence.

« Beth... » Re-silence. « Allez, Beth... »

Silence. Fin de la conversation.

Ruth et Bill Hartley habitaient a un peu plus d’un kilométre de chez nous. Une maison de style Cape
Cod a bardeaux rouges et volets blancs, avec toute une exposition de jeux pour enfants dans le jardin de
devant. Pour ma part, j’avais touyjours trouvé ce déploiement de balangoires et de bascules assez
consternant puisque leur seul fils, Theo, était mongolien et passait le plus clair de son temps dans une
« €cole spécialisée » pres de New Haven. Malgré leurs tentatives, ils n’avaient pas eu d’autres enfants :
« C’est la fagon dont Dieu nous dit de nous contenter de notre sort », avait remarqué une fois Bill d’un ton
assez amer. Il était broker, héritier d’un modeste cabinet de courtage de Wall Street, A.J.P.
Hartley & Co., qui était passé de pére en fils durant quatre générations et disposait d’une clientele réduite
mais trés sérieuse. « Une petite affaire qui tourne », aimait-il a dire, et il aurait pu employer exactement
les mémes termes a propos de son existence commune avec Ruth. Vingt ans auparavant, ils s’étaient
rencontrés a 1’universit¢ de Pennsylvanie et formaient depuis un de ces rares couples dont les jours
semblent se suivre doucement sans jamais la moindre secousse tellurique. Ruth avait une trés bonne place
en relations publiques a New York, Bill paraissait se contenter d’un niveau d’opérations boursieres qui
n’atteignait jamais la frénésie compétitive des grosses boites de Wall Street. Bref, ils gagnaient bien leur
vie, ils avaient une agréable maison, un tout aussi agréable neuf-meétres amarré dans le coin et sur lequel
Bill m’emmenait souvent en mer, une agréable harmonie matrimoniale qui n’allait jamais jusqu’a la
servile imitation réciproque. Et la force tranquille de leur union était encore accentuée par le fait que,
malgré le destin terrible de Theo, ils arrivaient a garder leur équilibre et a coexister en bonne
intelligence.

Pour étre franc, j’enviais toute cette stabilité, toute cette sérénité. Contrairement a Beth et & moi, eux
avaient résolu d’accepter leurs limites. Au lieu de voir dans leur vie banlieusarde une concession
atrocement contraignante a la réalité, ils jouaient gentiment le jeu que le sort leur avait réservé. Et méme,
ce faisant, ils avaient découvert quelque chose que ni Beth ni moi n’avions pu atteindre : une forme de
contentement.

Cela dit, je n’enviais pas a Bill ses cheveux de plus en plus rares, ni la chambre a air mal gonflée qui
ne cessait d’épaissir a sa taille, ni son gotit plus que discutable en matieére de pull-overs. Quand il nous a
ouvert leur porte, il portait un ras-du-cou vert foncé orné de petits pingouins.

« Qui t’a offert ce machin ? lui ai-je demandé¢ d’emblée. L’Esquimau fou ?

— Non, moi », a coup¢ Ruth en passant la téte dans 1’embrasure.

Me langant un regard exaspéré et ¢touffant un « Débile ! » entre ses dents, Beth est passée devant moi
pour entrer dans leur salon, déja bondé. Avec une moue espiegle, Ruth nous a salués. Elle portait un pull
décoré d’ours polaires.

« Pardon.

— Rien de grave, Ben, a-t-elle dit en suivant Beth dans la picce.

— (Ca barde sur le front domestique ? m’a glissé Bill, qui approchait le plus de ce que j’aurais pu
appeler un ami.

— Ne m’en parle pas...

— Alors, double whisky ? »



Une bénédiction, cet homme. Contrairement au gros de la population de New Croydon, qui sacrifiait
tristement a 1’autel de 1’abstinence et des eaux pétillantes, lui croyait dur comme fer aux vertus
médicinales et euphorisantes de la gnole.

« Triple.

— J’ai un Macallan vingt-cinq d’age qui n’attendait que toi ! » Il m’entrainait déja vers la cuisine
lorsque la sonnette d’entrée a retenti, le forcant a rebrousser chemin. « Et voici notre envoyé des hautes
sphéres de la culture ! »

Je me suis retourné pour découvrir Gary sur le seuil. Habillé de noir de pied en cap, le sourire
sardonique a pleins gaz.

« Je vous ai apporté une petite chose pas désagréable », a-t-il annoncé en tendant a Bill un paquet-
cadeau de forme allongée. Bill 1’a ouvert, I’a examiné et a paru trés impressionné.

« Alors 13, vous pouvez rester ! Allez-y, trouvez-vous un verre. » — Avec un rictus mielleux a mon
intention, Gary est parti a la recherche du bar. Des qu’il a ét€ hors de portée de voix, Bill m’a chuchoté :
« Pas a dire, c’est un frimeur et une téte a claques, mais en vins, pardon, il s’y connait ! T as déja entendu
parler de ¢a ? »

Il m’a tendu la bouteille que 1’autre venait de lui offrir. Sauvignon blanc cloudy-bay, 1993.

« Ouais. J’en a1 entendu causer. »



Sept

Dans ma mémoire, le reste de la soirée n’est plus tres clair. Le Macallan vingt-cinq ans d’age de Bill
y est certainement pour quelque chose : ce soir-la, je n’ai pratiquement pas laché ce litre de whisky, et
une bonne moitié coulait déja dans mes veines quand je me suis retrouvé a traiter Wendy Waggoner de
paté en crofte.

Curieusement, Wendy n’a pas apprécié, pas plus que son gros macho d’époux, Lewis, qui en a pris
ombrage. Cela ne valait pourtant pas la peine de me balancer un crochet du gauche comme il 1’a fait.
Réaction de primate qui, il faut le dire, est survenue apres un moment de flottement au cours duquel je
m’¢étais demandé a voix haute si, puisqu’il avait la réputation d’étre si dur en affaires, son sens de la
charité allait jusqu’a racheter les assurances-vie des victimes du sida. Par chance, j’ai réussi a esquiver
son poing. Par malchance, il est arrivé dans la machoire de Peggy Wertheimer, la résidente la plus
gravement malade des nerfs de tout New Croydon, et cela non sans raison puisque son mari venait juste
de s’enfuir du foyer conjugal avec un tennisman professionnel mexicain répondant au nom de Carlos.
Heureusement, le coup ne lui a rien fracturé ni endommagg¢, mais il a gaché la soirée, pour de bon. Sous le
choc, Peggy s’est mise a hurler. Wendy a hurlé a Lewis qu’il n’était qu'une brute insortable. Lewis a
hurlé que je 1’avais délibérément provoqué. Beth s’est précipitée dehors pour rentrer a la maison, sans
moi. Quant & Gary, il s’est approché de moi, I’air plus que jamais content de lui, pour me dire :
« Rappelez-moi que je dois absolument vous inviter la prochaine fois que je recois quelques-uns de mes
amis serbes et croates. »

Gary. Non, c’était impossible, impensable. Mais elle le détestait ! Elle ne supportait pas son
arrogance, ses sourires suffisants, jusqu’a sa fagcon de s’habiller ! Non, ce ne pouvait étre lui, en aucun
cas. En aucun cas, bordel...

« Je suis passée prendre ce saumon que j’avais commandé, et une bouteille du sauvignon blanc néo-
z¢landais dont je t’ai parlé. » Sauvignon blanc cloudy-bay, 1993, pour étre exact. Oh, une incroyable
coincidence mais une coincidence quand méme, n’est-ce pas ? Mais alors... Mais alors pourquoi Beth
s’était-elle crue obligée de mentir sur I’origine de cette bouteille ?

Méme si j’avais passé 1’essentiel de la soirée a enchainer verre sur verre de Macallan, je m’étais
débrouillé pour exercer une discrete surveillance dans sa direction. Les deux premiéres heures, elle avait
pris soin d’ignorer Gary : pas le moindre regard furtif, pas le moindre signe subreptice entre eux. J’en
¢tais arrivé a penser : « Arréte un peu tes conneries paranoiaques ! » Un hasard, un simple hasard, et a
quoi bon vouloir comprendre pour quels motifs abscons elle avait voulu me cacher d’ou venait ce
pinard ? Puis, 2 un moment, mes yeux se sont fortuitement arrétés sur elle alors qu’elle était debout dans
I’escalier, en train de bavarder avec Chuck Bailey, notre voisin, le publicitaire a la Porsche. Au méme
instant, Gary s’est faufilé entre eux, se dirigeant sans doute vers les toilettes au premier étage, et il s’est
arrangé pour poser sa main sur les phalanges de Beth et leur donner une rapide caresse. Elle ne 1’a pas



regardé, non, mais elle a rougi discrétement, un sourire réveur est passé sur ses Ievres, et moi, moi, ce fut
comme si trois Pershing venaient de m’atteindre en plein bide. N’ayant pas de Maalox sous la main, j’ai
repris la bouteille de Macallan. Quelques secondes plus tard, sous le coup d’une subite inspiration, je
traitais Wendy de paté en crofite.

« C’est pas ma faute, c’est a cause de Mme Beth Bovary et de cette merde ambulante ! » Voila ce que
J’aurais eu envie de gueuler a la face de tous ceux qui hurlaient autour de moi. Mais le péché de
scandaleuse ivrognerie suffisait bien assez pour 1’occasion : dans un acceés inopiné de scrupule
professionnel, ma seconde nature d’avocat policé a pris le dessus et m’a évité de sombrer dans un
monstrueux mélodrame a la « J’accuse » qui aurait nourri les cancans de New Croydon pour des mois et
des mois. Alors, j’ai préféré battre en retraite dans un coin, écouter passivement le bon mot de Gary a
propos de ses Serbes et de ses Croates, accepter de lui serrer la main quand il m’a annoncé qu’il partait.
Pis encore, j’ai poliment hoché du bonnet lorsqu’il a ajouté : « Quand ca vous dit, n’hésitez pas, passez a
la maison. On causera photo. »

Jésus-Christ. Qui parlera encore de toupet, apres ¢ca ? Mais bien siir, Gary, je vous rendrai une petite
visite, je mettrai un mouchoir dans ma poche, et on échangera quelques conneries a propos des Leica,
mais de préférence un jour ou vous n’étes pas en train de tringler ma femme. Ca vous va ?

Ma femme. Sitdt Gary disparu, j’ai titubé vers la porte. Maintenant, il fallait que je rentre, que je
force Beth a s’expliquer, que j’aille jusqu’au bout de...

«Ben?»

Ruth avait surgi de nulle part. Elle me bloquait le passage, une main apaisante mais ferme sur mon
¢paule.

« Ruth, Ruthie... » La bouche pateuse. « J’voud... J’suis...

— Sodl. Tres, trés bourré. Absolument pas en état de repartir, en tout cas.

— Mais, mais i’ faut... Geu dois...

— Ben. Wous restez ici. Vous ne bougez pas jusqu’a demain matin. Le temps que vous vous remettiez
enselle. »

J’ai cherché a m’appuyer au mur, mais au lieu de le trouver j’ai commencé a m’écrouler par terre.
Alerté par Ruth, Bill est arrivé en trombe avant que je ne m’affale sur le plancher.

« Hé, vieux, courage ! Attends, je vais te présenter a notre chambre d’amis.

— Par... don... Ruthie, pardon ! Je I’ai foutue en 1I’air, vot’soirée...

— On n’en mourra pas. »

Tout ce dont je me souviens, apres, c’est la lumiére du matin et mon crane devenu un Nagasaki
personnel. Nivelage a zéro, déflagration définitive. Puis, d’on ne sait ou, la culpabilité est revenue, en
force. Je m’étais conduit comme un imbécile, et Beth n’allait pas manquer de me le faire payer au
centuple. Mais tandis que la honte se muait en appréhension, je me suis surpris a me demander : « Est-ce
que Gary se trouve a ma place dans notre lit, 13, maintenant ? »

Il y a eu deux petits coups frappés a la porte, et Bill a surgi, guilleret, un verre rempli d’un liquide
orange effervescent a la main.

« Room service »

Risquant I’implosion de mes tempes, j’ai demandé :

« Quel... Quelle heure est-il ?

— Midi.

— Midi ! Nomde Dieu! Il faut que j’appelle Beth... »

J’ai essayé de me redresser dans le lit, sans grand succes.

« Ruth s’en est déja chargée. Tout va bien, vieux. Beth a décid¢ de sortir les enfants. Ils sont tous
partis pour la journée chez sa sceur a Darien. Sa sceur Lucy.

— Merde, je suis foutu... Celle-1a, elle peut pas m’encadrer.



— Normal, puisqu’elle vit a Darien.

— Ruth, elle a dit comment Beth avait 1’air ?

— En superforme, elle a dit.

— Conneries.

— Bon, d’accord, je suis un menteur. En attendant, bois ca.

— C’est quoi, ¢a ?

— Une dose mortelle de vitamine C. De quoi te ramener un peu dans le monde des humains. »

Apreés avoir pris le verre et avalé le breuvage pétillant, j’ai poussé une sorte de soupir de
soulagement.

« Ca va mieux ?

— Je risque de survivre, oui. Ou est Ruthie ?

— Partie voir Theo.

— Tu crois qu’elle me pardonnera un jour ?

— Elle t’a déja pardonné.

— Ettoi 7 »

Il m’a lancé un de ces sourires aigres-doux dont il avait le secret.

« Oh, une soirée formidable. Un vrai succes. Le pied... Mais bon, les Waggoner, je peux pas les
encadrer, donc...

— Merci.

— Pas de quoi. Bon, une petite sortie, ¢a te dit ? Il y a une jolie brise du nord-ouest.

— Il faut d’abord que j’appelle Beth chez Lucy.

— Ca ne presse pas.

— Quoi, c’est vraiment la merde, alors ? »

Il a évidemment saisi toute 1’inqui¢tude qui transparaissait dans ma voix.

« Ca le sera si tu appelles, oui.

— Tu essaies de me dire que je me suis grillé, c’estca ?

— Tu verras bien. Mais pas au téléphone, surtout. Et pas maintenant. Alors, a la douche ! Je veux
qu’on soit en mer d’ici une heure. »

Quarante-cinq minutes plus tard, nous étions sur le bateau. C’était un radieux apres-midi d’automne
comme il y en a dans la passe de Long Island, avec un ciel d’un bleu intense, un air vif et stimulant, une
brise réguliere. Blue Chip, le neuf-metres de Bill, était une petite merveille avec sa coque blanche en
fibre de verre, son pont en teck reluisant, sa cabine a deux couchettes avec cuisine équipée, son poste de
navigation doté des instruments les plus performants qu’on puisse imaginer : un GPS, un pilote
automatique, un anémometre digital, toute une batterie informatique qui scrutait en permanence les
conditions météorologiques, la course du bateau et méme sa position par rapport aux pdles magnétiques.

« Ca en fait des gadgets, hein ?

— Quais, autant que dans ton armoire a boitiers, a convenu Bill avec une moue ironique.

— Touché, salaud.

— Biere ?

— Oh que oui !

— Attrapes-en deux dans la glaciére pendant que je hisse les voiles. »

Cette glacicre se trouvait tout prés d’un petit réchaud alimenté par une grosse bouteille de gaz,
dissimulée dans un caisson en bois sur le pont et reliée a un étroit radiateur fixé sur la cloison avant. En
ouvrant la porte de la glaciére, j’ai d’ailleurs heurté par mégarde 1’un des deux tuyaux d’alimentation et
j’ai pris soin de vérifier qu’il n’avait pas ét¢ déplacé. Cela fait, j’ai pris deux Kirin bien fraiches et je
suis remonté sur le pont.

« Banzai, m’a dit Bill en choquant sa canette contre la mienne.



— A ton bijou, ai-je répondu en I’imitant. Tu pourrais aller ou tu veux, avec ¢a.

— Oh, ca fait longtemps que je réve de descendre dans les Caraibes, un mois ou deux... Mais quand
les trouverai-je, ces deux mois ? »

Une fois le foc envoyg, il a surveillé la drisse qui était en train d’entrainer la grand-voile. Celle-ci
s’était mise a claquer furieusement au fur et a mesure qu’elle montait le long du mat.

« On a bien vingt nceuds, je parie. »

J’ai passé la téte par la trappe pour jeter un coup d’ceil a I’anémometre.

« Dix-neuf. Impressionnant.

— Quais, ¢’est grand, non ? Ca te dit de mettre cap a I’est, jusqu’a Sheffield Island ? C’est une virée
de deux heures, pas plus. Les doigts dans le nez.

— Eten plus, c’est juste au large de Darien !

— Ah oui ? Eh bien si tu veux continuer a te chamailler avec ta femme, il faudra que tu y ailles a la
nage.

— Bon, bon, je m’écrase.

— Tu commences a apprendre, je vois. »

Dés que nous avons été parés, Bill a remonté 1’ancre, bordé la grand-voile. Avec un « whoouf »
décide, elle a attrapé le vent et a fait giter le voilier. Aussitot, Bill a contrebalancé au gouvernail pour
¢quilibrer le bateau a un angle de roue de vingt-cinq degrés. Il ne nous a fallu que quelques minutes pour
laisser derriere nous la dernicre jetée du port de New Croydon. « Attention la téte ! » a crié le skipper. Je
me suis plié pour laisser la bome passer au-dessus de moi, la grand-voile s’est tendue a nouveau et nous
avons fait route vers I’est.

« Tiens, prends-la un peu », m’a lancé Bill dans la brise qui s’était soudain renforcée.

A peine avais-je saisi la barre que le vent a gagné cinq nceuds de plus. Laissant dans notre sillage un
assortiment de petites embarcations, nous avons filé droit vers la haute mer, droit vers le levant.

« Hé, mais ou tu vas, bon sang ?

— En Europe ! »

Nous avions pris encore de la vitesse, glissant a travers la passe sous une brise de nord-ouest
désormais tres forte, la proue fendant hardiment la houle qui s’était levée.

« Vingt-cing nceuds ! m’a crié Bill. Ca cartonne ! »

Les yeux plissés sous un soleil d’automne patiné, la bourrasque dans mon dos, mes poumons
¢lectrisés par 1’air marin, je me suis abandonné quelques minutes a la griserie de la course, la téte vide,
tout a la sensation si désirée et si rare de n’étre plus qu'une table rase, débarrassée de la moindre
culpabilité, de la moindre peur, de la moindre haine. L'impression de vitesse pure, d’aisance, me
captivait entierement. Je partais, je laissais tout derriére moi, et rien, ni surtout personne, ne pourrait me
rattraper...

Durant prés d’une heure, nous n’avons pas échangé un seul mot, pas méme un regard. Debout, les yeux
fixés droit devant, hypnotisés par I’appel impérieux du vide qui s’étalait a 1’infini, la promesse d’une vie
sans limites ni frontiéres ou rien ne viendrait se mettre en travers, imposer le moindre renoncement. Et je
savais qu’il avait en téte exactement la méme question que moi : « Pourquoi s’arréter ? » Cap a ’est,
traverser 1’ Atlantique, tailler la route ? Nous ne cessons de réver d’une existence plus libre tout en nous
enferrant de plus en plus dans les obligations, dans les pi¢ges domestiques. Nous aimerions tant partir,
voyager légers, et cependant nous ne cessons pas d’accumuler de nouveaux poids qui nous entravent et
nous enracinent. La faute nous en incombe parce que, au-dela du réve d’évasion, auquel nous ne
renoncons jamais, il y a aussi |’attrait irrésistible des responsabilités : la carriere, la maison, les
scrupules parentaux, les dettes, tout cela nous remet sans cesse les pieds sur terre, nous offre cette
sécurité¢ tant recherchée, nous donne simplement une raison de sortir du lit le matin. En réduisant
inexorablement le champ du « choix », cette vie nous accorde le soulagement des certitudes. Alors, méme



si tous les hommes que je connais enragent en secret d’étre tombés dans un cul-de-sac domestique, nous
continuons a y entrer et a nous y installer, tous. La rage au ceeur, le désir de vengeance aux tripes.

« Tu serais bien parti pour de bon, hein ? m’a demandé¢ Bill alors que nous jetions 1’ancre a Sheffield
Island.

— Et comment ! Pourquoi, pas toi ? » Je suis resté un instant silencieux puis j’ai haussé les épaules.
« Mais non...

— Pourquoi non ?

— S’enfuir, c’est possible, mais pas disparaitre.

— Mais s’enfuir, au moins ? Tuy penses ?

— Tout le temps. Pas toi ?

— Oh, personne n’est jamais vraiment content de son sort, n’est-ce pas ? Simplement, certains
d’entre nous 1’acceptent d’un peu meilleure grace...

— Toi, encore, ¢a va, pour toi.

— Et pas pour toi ? a-t-il contré.

— Au moins, ta vie conjugale a I’air d’aller...

— Et toi, au moins tes gosses sont en bonne santé, grandissent normalement. ..

— Pardon.

— Allez, Ben, détends-toi un peu, va. »

En ouvrant une autre canette, j’ai laiss¢é mon regard errer sur la cote boisée du Connecticut. De
I’endroit ot nous étions, tout paraissait encore vierge, bucolique. Pas une piscine, pas une caravane en
vue.

« Me détendre, moi ? Elle est bien bonne, celle-1a !

— Bon, d’accord, tu ne fais pas exactement ce que tu aurais voulu faire...

— Tu sais a quel point ce job peut étre abrutissant ?

— Quais, sans doute autant que le mien. Mais écoute, finalement, c’est toi qui 1’as choisi, non ?
Comme de te marier avec Beth, d’avoir des enfants, d’habiter New Croydon...

— Je sais, je sais !

— Mais ce que je veux dire, ¢’est que ce n’est pas un mauvais choix ! Merde, tu veux tout pour rien,
alors ?

— Juste un peu de stimulation... Dans tous les domaines, d’ailleurs.

— Bon, et qu’est-ce que tu vas faire, alors ? Passer les trente prochaines années de ton existence a te
dire que la vie était ailleurs ?

— Je sais pas...

— Eh bien moi, je vais te dire, mon vieux : ta vie, elle est “la”, pas ailleurs ! Et si tu continues a
cracher dans la soupe tu vas finir par te retrouver sans rien. Et crois-moi, ce que tu auras perdu, tu ne
cesseras pas de le regretter, tu voudras le récupérer, par tous les moyens. C’est comme ¢a que ¢a
marche. »

J’ai avalé une longue gorgée de biere avant de lui dire :

« Et si Beth a déja décidé que nous avons dépassé le point de non-retour ?

— Avec deux gosses sur les bras, sans boulot, elle y pensera a deux fois avant de saborder votre
mariage, fais-moi confiance. Elle n’est pas suicidaire a ce point. »

« Alors, pourquoi est-ce qu’elle s’envoie en I’air avec un Gary ? » ai-je eu envie de hurler, tout
comme je me retenais de lui demander s’il avait surpris quelque ragot & propos des aventures extra-
conjugales de ma femme. Non, je devais absolument éviter ce terrain. Il ne fallait pas éveiller les
soupgons, ni passer pour le parano de service. En plus, je redoutais vraiment d’entendre la vérité...
Donc, j’ai fini ma biére et je me suis contenté de soupirer :

« Bon, je vais essayer de lui parler.



— Essaie de te parler a toi aussi, pendant que tuy es. »

Les yeux au ciel, j’ai répliqué :

« Oui, merci, Oprah.

— Bon, j’arréte mes sermons. Rameéne-nous a la maison. »

Le soleil s’était couché quand nous sommes rentrés au port. J’ai manceuvré jusqu’a notre destination
sans jamais me servir du coliteux appareillage ¢lectronique de Bill.

« Je suis baba, m’a-t-il dit quand nous avons ét¢ a quai. Il te reste quelque chose de Bowdoin, ca
c’estslr ! »

I savait que j’avais fait partie de I’équipe de voile de mon collége pendant trois ans.

« C’est pour la vie, oui.

— Tu devrais t’acheter un voilier. Ca te donnerait une bonne occasion de prendre 1’air, et puis les
garcons en profiteront bien quand ils seront un peu plus grands.

— Je claque déja assez d’argent comme ca.

— Bon, en tout cas, si tu veux m’emprunter le mien...

— Tues sérieux, 1a ?

— Non, inconscient, ¢’est tout.

— Hé, je risque de te prendre au mot, tu sais ?

— A condition que tu ne te tires pas a 1’autre bout du monde avec, d’accord ? »

Bill m’a reconduit chez moi en voiture. Pas de lumicres dans la maison. J’ai consult¢ ma montre :
sept heures. Trop t6t pour s’inquiéter. Quoique...

« Allez, bon vent, m’a dit Bill en me tendant la main. Et puis, pour 1’amour du ciel, arréte de te faire
du mouron ! »

Comme c’¢était étrange, de trouver les lieux vides, silencieux. J’aurais méme pu savourer cet instant
de répit dans 1’habituel chahut familial si je n’avais pas aussitot remarqué le clignotant sur le répondeur
téléphonique. J’ai rembobiné la bande.

« Ben ? C’est moi. Voila, j’ai décidé de rester ici quelques jours avec les enfants. Je pense que ¢a
nous fera du bien a tous... Et je te serais reconnaissante de ne pas chercher a me joindre pendant que je
serai chez Lucy. D’autre part, je dois te prévenir que je vais consulter un avocat, d’ici peu. A mon avis, tu
devrais faire de méme. »

Clic. Je me suis laiss¢ aller sur le canapé en fermant les yeux. « D’autre part, je dois te prévenir... »
C’était tellement rigide, tellement distant, tellement... glacial. Cette fois, elle avait I’air de savoir
exactement ce qu’elle voulait. Et cela me flanquait une trouille bleue.

Sans perdre une minute, j’ai appuy¢ sur la touche de numérotation rapide pour ma belle-sceur. C’est
elle qui a décroché.

« Ben, elle ne veut pas te...

— 11 faut que je lui parle.

— Je te dis qu’elle ne...

— Passe-lui ce foutu télé... »

Clic. Touche de rappel. Cette fois, je suis tomb¢ sur Phil, mon laconique beau-frére comptable.

« Ah, c’est pas vraiment le bon moment, Ben.

— Phil, tun’as pas ’air de com...

— Si, trés bien.

— Non, tu ne comprends rien, bordel !

— Je crois que tu pourrais surveiller ton langage, Ben.

— Ecoute, Phil, je suis sur le point de perdre ma famille !

— Quais, c’est ce que dit Beth. Ca se présente mal, hein ?

— “Ca se présente mal, ¢a se présente mal” ? C’est tout ce que tu trouves a dire ? A force de faire



des additions, c’est tout ce que tu trouves a dire, « CA SE PRESENTE MAL » ?

— Pas besoin de hurler, Ben.

— Je hurlerai si j’en ai envie, triple con !

— Alors ca, ¢a devient franchement insultant, Ben. Franchement négatif. Je pense donc qu’il vaut
mieux en rester 1a. En tout cas, dés que Beth rentrera, je lui dirai que...

— Comment, elle n’est pas 1a ?

— Non, elle est sortie il y a une heure, a peu prés. Partie voir une Wendy quelque chose... »

En arriére-fond, j’ai entendu Lucy vociférer : « Phil | Mais tu as quoi, dans la téte ! Je t’avais dit... »
J’ai hurlé dans son autre oreille :

« Elle refait toute la route jusqu’ici pour voir Wendy Waggoner, ¢’est CA ?

— Euh, il y en a a peine pour une demi-heure, apres tout... »

J’ai compris que Lucy lui arrachait le combiné de la main.

« Ben, si j’étais a ta place, je...

— Tum’avais dit qu’elle était la ! Tu m’avais dit que...

— Je t’ai dit qu’elle ne voulait pas te parler, point ! Elle...

— Qu’est-ce qu’elle est partie foutre chez Wendy ? Une legon de cuisine ?

— Elle voulait prendre conseil, sur ses droits. C’est ce qu’elle m’a dit.

— Cette connasse de Wendy n’est pas avocate !

— FElle a un ami avocat qui s’occupe de divorces et qui...

— Et elle pouvait pas lui passer un coup de fil, a cet “ami” ? Elle a préféré laisser les gargons...

— Ils vont trés bien, les gargons.

— Qu’est-ce que tu leur as fait ?

— Comment, “qu’est-ce que tu leur as fait” ? Hé, je suis leur tante, pas David Koresh !

— Réponds !

— Je les ai mis au lit. J’ai changé Josh, j’ai lu une histoire a Adam et je lui ai dit de faire de beaux
réves. Ca te parait “raisonnable”, j’espere ?

— Je viens les chercher.

— Ben, ne commence. ..

— Ce sont MES gosses !

— Si tuviens ici, j’appelle la police. Tu ne voudrais pas que j’appelle la police ?

— [&galement, tu n’as aucun droit de...

— Mais je le ferai quand méme ! Tant pis pour toi.

— Tun’oserais jamais...

— Si, j’oserais ! Je n’ai jamais pu te sentir. »

Et elle a raccroché.

J’ai envoyé un coup de pied dans la table, cassé un cendrier en cristal, avant de me jeter dehors, de
sauter dans ma Mazda Miata et de descendre notre rue en trombe, direction la 95 et Darien. Qu’elle
appelle les flics, cette pute en Laura Ashley. Qu’elle essaie seulement, la grosse conne. ..

Une seconde plus tard, j’ai freiné brutalement, pris une longue allée, Hawthorne Drive, et me suis
arrété devant une demeure vaste et altiere de trois étages (& bardeaux), nichée dans un hectare de parc
maniaquement entretenu. La résidence de Wendy et Lewis Waggoner. Tout était obscur, silencieux. Pas
une seule voiture a I’entrée.

J’ai punché mon volant. La salope. Se servir de 1’autre paté en croite et de son soi-disant « ami
avocat » comme couverture... Il ne me restait plus qu’une chose a faire : débouler dans le jardin de Gary
a fond, précipiter la Miata dans sa porte d’entrée et m’arréter en plein dans son salon.

J’allais mettre ce plan a exécution lorsqu’une voix a chuchoté en moi : « Du calme. Ne commets rien
d’irrémédiable. Domine-toi. Evalue soigneusement la situation avant d’adopter une ligne de conduite. »



Certes, je mourais d’envie d’ignorer ces sages conseils, de jouer le tout pour le tout, enfin, mais je ne
pouvais rien y faire, je me suis incliné, j’ai ralenti. J’ai commencé a errer dans les rues latérales,
jusqu’au moment ou j’ai apercu la Volvo, garée dans une artere parallele a Constitution Crescent. Ah, pas
con, Beth. Evidemment, laisser la caisse au milieu de 1’allée chez Gary aurait pu éveiller quelques
SOUpGONS. ..

Je suis revenu chez nous tout doucement. A la hauteur de la maison, j’ai éteint les phares, arrété le
moteur et je me suis gliss¢ hors de la Mazda sans claquer la porti¢re. Ensuite, en faisant le tour par le
jardin, je suis entré par la porte du sous-sol. A I’intérieur, j’ai pris mon EOS, un rouleau de Tri-X, un
énorme téléobjectif et un pied tubulaire avant de me faufiler au second étage. La chambre d’ Adam donnait
droit sur la rue. Les rideaux étaient ouverts, les lumicres éteintes. J’ai rapidement fixé le Canon sur le
trépied, je 1’ai chargé et j’ai monté le télé, puis j’ai tiré une chaise vers moi, je me suis penché sur le
viseur, j’ai effectué la mise au point sur la porte d’entrée de Gary, de 1’autre coté de la rue, et j’ai
attendu.

Un long moment a passé. 1l était huit heures et demie lorsque la porte s’est ouverte. Glissant sa téte
au-dehors, Gary a regardé a droite et a gauche puis a fait signe a quelqu’un derriére lui. J’ai juste eu le
temps d’ajuster 1’objectif pour avoir Beth surgissant sur le perron. Il I’a attirée vers lui et I’a embrassée
passionnément. Elle a passé une main dans ses cheveux filasse. L’autre, les cinq doigts bien ouverts, s’est
posée sur le cul de Gary, sanglé dans un jean. J’ai sursauté, retirant mon ceil du viseur au moment ou je
déclenchais 1’appareil. En six secondes, grace a son fabuleux moteur, il avait impressionné la pellicule
trente-six poses. Lorsque je me suis forcé a regarder a nouveau, ils venaient de mettre fin a leur étreinte.
Beth, qui paraissait nerveuse, a observé rapidement notre maison. Ne voyant que la lumic¢re habituelle
derriére les rideaux du salon, elle a reporté son attention sur Gary. Elle a posé un long baiser final sur ses
lévres, a inspecté une dernieére fois le trottoir puis, téte baissée, s’est €loignée en hate, sans doute en
priant pour ne pas croiser un voisin sorti faire un tour alors qu’elle pressait le pas dans la nuit.

Sans y penser, je me suis levé, j’ai dévalé I’escalier et j’allais me ruer dehors pour la rattraper avant
qu’elle n’ait repris la Wolvo lorsque a nouveau 1’hésitation m’a envahi et je me suis écroulé sur le
canape.

Ce baiser... Ca n’avait rien du « flirt sans lendemain », cette embrassade si impétueuse, si ardente,
si... sérieuse. La derniére fois que Beth m’avait embrassé d’une telle maniere, George Bush était encore
président. Mais qu’est-ce qu’elle pouvait trouver a cette ordure, merde ! Je restais lucide, cependant,
parfaitement conscient du fait que si je lui courais apres et provoquais une grande scéne d’explication en
plein milieu de la chaussée, autant me tirer une balle dans le pied avec une mitraillette. Si j’agissais
ainsi, tout espoir de réconciliation future, si ténu qu’il m’ait paru en cet instant, serait ruiné. Elle
brandirait ma conduite comme une nouvelle preuve que notre mariage était devenu un cauchemar :
puisque j’allais désormais jusqu’a I’espionner... Ce serait franchir I’ultime fronti¢re, sans possibilité¢ de
retour.

Je me suis mis a faire les cent pas dans le salon. J’¢étais un type fini, sur le point de tout perdre. Des
images se sont télescopées en flashs dans mon esprit : le juge accordant & Beth la garde exclusive des
deux gar¢ons, la maison, les voitures, les actions, les comptes bloqués et les trois quarts de mes revenus ;

moi dans ma nouvelle vie de divorcé, claquemuré dans un studio minable, 90° Rue Est ou les environs ;
I’inévitable promenade au zoo du Bronx avec Adam et Josh le seul week-end du mois ou j’aurais le droit
de les voir, Adam cultivant les grimaces sardoniques de 1’autre imbécile ; Josh, a quatre ans,
m’annongant un jour : « Toi tun’es plus mon papa, c’est Gary qui 1’est, maintenant »...

Gary. Soudain, je me suis retrouvé avangant en pilote automatique, droit vers sa porte sur le trottoir
d’en face. Je n’avais pas la moindre idée de ce que j’allais dire ou faire si jamais je passais d’une
manicre ou d’une autre a 1’action. Mais bon, j’étais 14, j’ai appuy€ sur la sonnette.

A peine cing minutes s’étaient écoulées depuis le départ de Beth, aussi a-t-il perdu toute son



arrogance coutumiere en me découvrant sur le pas de sa porte. Il est devenu livide, méme, tout en luttant
dur pour retrouver son assurance. Il y a eu un long silence, pendant lequel je me suis aper¢u que ma
langue refusait d’articuler le moindre son et qu'une idée déprimante s’était mise a me tourner dans la
téte : « Mais qu’est-ce que tu fous ici, bon Dieu ? » Et puis, finalement, il a essayé de surmonter le choc.

«B...Ben?

— Photo. »

J’étais encore incapable de prononcer plus d’un mot a la fois.

« Hein, quoi ?

— Photo. Vous m’aviez dit que je pouvais passer quand je voulais, qu’on parlerait photo... »

La, sa stupéfaction a ét¢ a son comble. Il restait a m’étudier d’un regard inquiet, médusé, essayant
d’évaluer si mon apparition pouvait réellement étre mise sur le compte d’une incroyable coincidence.

« Ah oui... Ouais, effectivement. Mais, euh, un dimanche soir, comme ¢a ? Il est tard, non ?

— Oh, a peine neuf heures moins le quart, ai-je répondu en consultant ma montre. En tout cas, comme
Beth et les gosses sont partis...

— Oui, j’ai... »

Il s’est repris au dernier moment.

« Quoi ?

— J’ai... J’ai remarqué que la Volvo n’était pas devant chez vous.

— Ah oui, vous avez remarqué ¢a ? »

D’un coup, je me sentais presque sir de moi.

« Oh, juste remarqué, comme ¢a... »

C’était a son tour de chercher ses mots.

« Ah, je ne savais pas que vous “remarquiez’ tant de choses chez moi.

— Bon, j’en fais pas une manie, hein, mais... Dites, Ben, je suis un peu crevé, franchement. Et si on
remettait. ..

— Juste un petit verre de vin, en vitesse. »

1l a hésité. Je le voyais soupeser la question dans sa téte : « Est-ce que ¢’est pas trop risqué, ¢a ? » A
I’expression suffisante qui a envahi ses traits, j’ai compris qu’il avait décidé. Avec un moulinet de bras
théatral, 1l a lancé :

« Prego, signore ! »

Je suis entré. Bien que construite dans le méme style colonial banlieusard que la mienne, la maison de
Gary semblait tres loin de la Nouvelle-Angleterre a I’intérieur. Partout, ce n’étaient qu’efforts obstinés
pour reproduire le look « branché » de Tribeca. Les murs, réduits au strict minimum, avaient été traités
dans un bleu-gris minimaliste, les parquets peints en noir. Quatre spots minuscules pendouillaient au
plafond. A part les tapis, le seul meuble visible dans tout cet espace ainsi dégagé était un long canapé en
Culr noir.

« Original, ai-je remarqué.

— Quais, question déco, mon paternel avait ses idées bien a lui.

— Et qui vous avez pris, comme architecte d’intérieur ? Robert Mapplethorpe ?

— Tres drole. Non, en réalité ¢’est moi qui ai tout fait, en 91.

— Juste apres la mort de votre pére, alors ?

— H¢, quelle mémoire ! Oui, presque un an jour pour jour aprés que ma mere est partie. Emportée
par cette saloperie d’ Alzheimer. Ca I’a tué, lui aussi. Rongg le cceur.

— Can’a pas di étre facile, enfant unique...

— Perdre un parent, c’est un malheur, en perdre deux, c’est de 1’ inattention.

— Ah, je ne savais pas que vous ¢étiez un fan d’Oscar Wilde.

— Pas du tout. C’est une citation que j’ai lue dans un canard quelconque. Alors, ce verre ? »



Il m’a fait signe de le suivre dans la cuisine, qui elle aussi avait morflé. A la place des anciens
rangements et plans de travail en bois, un attirail prétentieux de machins chromés et d’ustensiles en acier.
Tout comme le salon, la piece paraissait inachevée, incomplete, absurde. Un court instant, j’en suis venu
a éprouver une sorte de piti¢ devant ses efforts désespérés pour recréer un peu du chic new-yorkais en
pleine banlieue, mais ce mouvement de sympathie envers ses déboires dans la grande ville a été de courte
durée. Il s’est dissipé a peine ai-je apercu les deux verres a vin sur une tablette. ’un d’eux portait une
trace de rouge a levres rose, celui que Beth mettait toujours.

Les désignant d’un geste du menton, j’ai réussi a articuler :

« Vous... vous aviez de la visite ? »

Il a eu du mal a réprimer un sourire.

« QOuais, on peut dire ca, ouais... » Il a ouvert le réfrigérateur, en a sorti une bouteille de blanc.
Cloudy-bay. « Vous avez déja golté a ca ?

— Euh... Beth en a rapporté a la maison, une fois. »

Un autre sourire ébauché tandis qu’il ouvrait la bouteille.

« Elle a bon gotit, votre femme. C’est le meilleur sauvignon du monde.

— C’estce qu’elle a dit. »

Prenant deux verres propres et le cloudy-bay, il m’a annoncé : « La chambre noire, c’est par ici », et
m’a conduit vers un étroit escalier qui descendait a la cave. Un sous-sol exigu, sombre, encombré, puant
I’humidité. Un mur était occupé par de 1’électroménager, machine a laver, séche-linge, gros frigo, 1’autre
par son matériel de développement : un vieil agrandisseur Kodak, des cuves cabossées, un massicot et,
au-dessus de ce bric-a-brac, un enchevétrement de fils sur lesquels séchaient plusieurs douzaines de
nouveaux tirages.

« Le truc de base, quoi, I’essentiel, a-t-il commenté en allumant le plafonnier.

— Je suis sir que ¢a convient tres bien.

— Quais, mais enfin, comparé a votre installation a vous, ¢a fait un peu tiers-monde.

— Ah, je ne me rappelais pas vous avoir jamais montré¢ mon labo, Gary. »

Il s’est détourné, trés occupé soudain a détacher des photos de ses cordes a linge.

« Simple supposition, maitre.

— Et vous supposez quoi, exactement ?

— Que vous avez une chambre noire hyper-smart remplie d’équipements tout aussi smart.

— Mais vous ne 1’avez jamais vue, ou je me trompe ? »

Encore son rictus sardonique. Comme j’aurais voulu le lui faire rentrer dans la gorge, pour toujours.

« Hé non, jamais. »

Menteur. Beth avait di 1’inviter chez nous un aprés-midi, pendant que les gosses étaient dehors. En
prime, il avait eu droit a une visite guidée de mon territoire...

« Alors, comment pouvez-vous savoir ?

— Parce qu’un avocat de Wall Street comme vous peut se payer ce qu’il y a de mieux, et donc c’est
ce qu’il fait, en toute logique. Non ? » Il m’a fourré une pile de tirages dans la main. « Tenez, dites-moi
ce que vous pensez de ¢a. »

J’ai feuilleté la dizaine de photos, mornes portraits de laissés-pour-compte posant chaque fois devant
’entrée pouilleuse d’un foyer pour SDF. Une vraie galerie de monstruosités : un loubard obese avec trois
dents en acier et une tache de vin qui lui couvrait la moitié¢ de la figure, deux travestis black en calecons
de vinyle, des traces de piqlires parsemant leurs bras nus, un unijambiste affaissé sur le trottoir, une bave
¢cumeuse gouttant de sa bouche... Les images étaient choquantes en elles-mémes, mais c’est surtout le
regard de Gary sur ses sujets qui m’a heurté, révolté : prétentieux, si résolu a faire du « grand art » qu’il
insistait lourdement sur les aberrations physiques de ces malheureux.

« Impressionnant, ai-je dit en lui rendant la pile. C’est Arbus devant les paumés d’ Avedon.



— Vous trouvez que c¢’est surfait, alors ?

— (C’¢était un compliment, pour moi.

— Je n’ai jamais ¢té un fana d’ Arbus, de toute fagon, a-t-il déclaré en remplissant un verre et en me
le tendant. Trop de réalisme pour le réalisme, pas assez de limpidité dans la composition.

— H¢, comme vous y allez ! Arbus était un génie de la composition, au contraire ! La fameuse photo
de I’arbre de No¢l dans le salon de Levittown, cette mani¢re qu’ont tous les objets de la piece, le canapé,
la télé, la lampe a 1’abat-jour recouvert d’un plastique, cette fagon dont ils viennent tous renforcer la
terrifiante stérilité de 1’image... En fait de composition, ¢’est purement génial.

— Elle donnait de I’importance au sujet, pas a la photo. C’était sa philosophie...

— (Ca me parait une excellente philosophie de la photo, & moi.

— Oui, si onnie I’art...

— Hein ? Arbus, nier I’art ?

— Ce que je veux dire, ¢’est qu’elle voulait toujours jouer au simple spectateur...

— Il n’y a rien de mal la-dedans. A moins d’étre de ces photographes qui en rajoutent toujours sur
leur soi-disant “originalité”.

— Donc, vous les trouvez surfaites ? a-t-il insisté en brandissant ses clichés.

— Non, je n’ai pas dit ¢ca. » Je pesais soigneusement mes mots. « Elles sont étudiées. Il y a trop de
vous la-dedans, pas assez de “simple spectateur”.

— Conneries, tout ¢a ! On ne peut pas étre photographe et simple spectateur.

— Ahoui ? Etqui aditca ?

— Cartier-Bresson, si vous voulez le savoir !

— Un autre ami a vous ?

— Je I’a1 rencontré, ouais.

— Et donc il vous a dit, comme ¢a, entre quatre yeux : “Gary, mon pote, le photographe, y peut jamais
étre le simple spectateur, pigé ?”

— Il I’a écrit ! » Sur une étagere derricre lui, i1l a attrapé un livre, 1’a feuilleté rapidement avant de
lire a haute voix : « “Le photographe ne peut pas étre simple spectateur. En fait, il n’atteint la lucidité que
s’1l est entierement engagé dans ce qui arrive.”

— Tiens, tiens ! Je parie qu’il vous 1’a dédicacé, hein ? »

Ignorant le sarcasme, il a poursuivi sa lecture :

« “Nous nous confrontons a deux moments de décision et donc de possible regret : le premier, et le
plus important, ¢’est lorsque 1’actualité est 1a, qu’elle nous regarde droit dans le viseur ; le second, quand
toutes les prises ont ét¢ développées et tirées, et que nous devons écarter les moins fortes. Et ¢’est a cet
instant, autant dire trop tard, que nous découvrons exactement 1a ou nous avons échoué.” » Il a levé les
yeux vers moi, 1’air soudain agressif. « Alors, ¢a vous dit quelque chose, maitre ? Oh, évidemment, vous,
I’échec, vous connaissez pas ! Surtout quand il s’agit de photographie, hein ? Ou de votre séjour foiré a
Paris. Ou de votre passage derri¢re un comptoir chez Willoughby...

— Putain, mais comment... », me suis-je entendu balbutier.

Il exultait maintenant, il triomphait.

« Devinez. »

Je suis resté a fixer le lino, la té€te basse, avant de murmurer :

« Depuis quand ?

— Depuis quand quoi ? Beth et moi ? Oh, quelques semaines, je dirais... M’en souviens pas jour
pour jour.

— Est-ce que c’est de...

— De “I’amour” ? a-t-il trompeté. C’est comme ¢a qu’elle en parle, elle ! »

J’ai encaissé ce nouveau coup au ventre.



« Et vous ?

— Moi ? » Il semblait au comble de la satisfaction. « Eh bien, je prends mon pied. Un sacré pied,
méme. Parce que, comme vous le savez probablement, Beth est un coup d’enfer, au plumard... Quoique,
d’apres ce qu’elle m’a raconté, vous le savez peut-étre pas !

— Fermez-la.

— Ah non, ah non ! C’est vous qui allez la fermer ! Et écouter, pour de bon. Donc, elle m’aime, oui.
Et vous, elle vous déteste.

— Elle ne...

— Oh que si ! Elle ne peut pas saquer vos grands airs, ni votre...

— Arrétez.

—... ni votre boulot, ni la vie que vous lui faites mener ici...

— Jai dit...

— Mais surtout, surtout, ce qu’elle ne supporte pas, c’est que vous vous détestez vous-méme. Que
vous jouez sans cesse la victime, le type qui s’est fait piéger, au lieu de reconnaitre que c’est a cause de
vous et de vous seul que vous n’avez jamais pu percer dans la pho...

— Pourquoi, vous, vous avez pu, minable ?

— Moi au moins je suis dans la course, mec.

— Vous €tes un artiste a la manque qui vit de son fonds fiduciaire et...

— Au moins je me bats, moi. Aumoins je suis la ou ¢a se passe !

— Vous €tes NULLE PART !

— Et vous, alors ?

— Moi ? Nom de Dieu ! Moi je suis I’associé d’un des plus gros...

— Allez, allez ! Regardez-vous un peu en face ! Vous n’étes qu’un rond-de-cuir qui n’a méme pas
assez de péche pour niquer sa propre f... »

C’est 1a que j’ai craqué. Que je 1’ai cogné. Avec la bouteille de cloudy-bay. Je lui ai assené un coup
terrible sur le coté du crane. La bouteille s’est cassée en deux. Assommé, il a vacillé, s’est écarté en
titubant. A ce moment, un nouvel accés de rage m’a pris. Soudain, j’ai découvert que le goulot brisé, que
j’avais gardé entre mes doigts, était enfoncé dans sa nuque. Il s’était écoulé a peine cinq secondes, et
] €tais trempé. Aspergé par un geyser de sang.

Le jet rougeatre m’a atteint en plein visage, si fort que j’en ai ét¢ momentanément aveuglé. Quand j’ai
réussi @ m’essuyer les yeux, j’ai vu Gary chanceler a travers la pi¢ce, le goulot plant¢ dans son cou. Il
s’est retourné vers moi. Son visage était un masque crayeux qui exprimait une indicible stupéfaction. Ses
lévres formaient une question horrifiée : « Qu’est-ce que... ? » Et puis il s’est effondré en avant, la figure
dans une cuve de développement qui s’est retournée et s’est écrasée par terre, avec lui.

Silence. J’ai senti mes jambes se dérober sous moi. Je me suis affaissé sur le lino, un étrange écho
résonnant dans mon crane. Le temps semblait s’étre arrété, ou s’étirer a 1’infini. Pendant une seconde, ou
une heure, je n’ai plus su ou j’étais.

Puis ma bouche a été si seéche, si affreusement séche que je me suis 1éché les l1évres. C’est alors qu’il
y a eu ce golt douceatre, poisseux, ce golt du liquide dont mon visage était couvert, ce golit qui a fait
naitre en un éclair le constat que ma vie, telle que je 1’avais connue jusque-la, ne serait plus jamais
pareille.



DEUXIEME PARTIE



Un

Ils sont venus me chercher au bureau. Ils étaient deux, chacun vétu d’un manteau bon marché et d’un
costume minable. Tous deux m’ont montré leur insigne et se sont présentés. Détectives de la police
criminelle, bureau de Stamford, Connecticut. Le flic numéro un était un Noir, bati en hercule, le numéro
deux mont¢é sur piles, filiforme, sa chevelure de rouquin parsemée de gris. En voyant son visage d’enfant
de cheeur vieillissant, ses yeux hallucinés de zélote puritain, j’ai tout de suite compris qu’il allait m’en
faire voir de toutes les couleurs : le genre de poulet qui a bien failli terminer chez les Jésuites.

« Benjamin Thomas Bradford, s’est-il mis a réciter tandis que le flic numéro un m’emprisonnait les
mains dans le dos avec des menottes, vous €tes en état d’arrestation pour le meurtre de Gary Summers.
Vous avez le droit de ne faire aucune déclaration, mais vous devez savoir que tout ce que vous direz
pourra étre retenu contre vous devant un tribunal... »

Pendant que le flic numéro deux continuait 8 m’administrer le sermon légal, le numéro un m’a conduit
vers la sortie. Les joues ruisselantes de larmes, Estelle m’a regardé passer. Jack, qui paraissait au bord
de I’apoplexie, a eu cependant la force de me crier de loin : « Ben, ne leur dis pas un mot tant que Harris
Fisher ne sera pas venu te voir ! » Harris, le fameux avocat de Wall Street spécialisé en criminalité col
blanc. Le temps que nous franchissions le hall d’entrée, tous les associés, collaborateurs et simples
employés du cabinet étaient sortis dans le couloir pour observer le spectacle, pétrifiés d’horreur. Lorsque
nous sommes arrivés a 1’ascenseur, Prescott Lawrence, le vétéran de Lawrence, Cameron & Thomas,
celui qui m’avait pris chez lui parce qu’il avait joué au base-ball avec mon pére a Yale, nous attendait. Il
n’a pas prononcé une parole. Il n’en avait pas besoin : son regard glacial en disait assez long. Disait tout,
en fait : « Vous avez gaché votre vie. Vous avez sali la réputation de notre cabinet. N’attendez surtout de
nous ni sympathie, ni assistance juridique, ni le moindre soutien. Nous nous lavons les mains de votre
sort. Vous €tes un type fichu. »

En descendant, on s’est dévisagés en silence, les flics et moi. En bas, a la réception, il y avait un
attroupement de voyeurs, et dehors un bataillon de photographes, de cameramen, de traineurs de micros.
Nous avons forcé notre chemin a travers, baissant la téte sous les flashs aveuglants, les questions
vociférées. On m’a jeté sur le siége arriere de la voiture banalisée qui a démarré des que le flic numéro
un, atterri a co6té de moi, a tapé sur 1’épaule du chauffeur. Nous nous sommes engagés dans le flot des
véhicules qui descendaient Wall Street.

« Vas-y, regarde bien, Bradford, m’a dit le numéro deux en montrant la vitre du doigt. Parce que tune
remettras pas les pieds ici avant un bon bout de temps, crois-moi.

— Si jamais il y revient, a ajouté le numéro un. Meurtre aggravé, ca pourrait lui rapporter perpéte,
dis ! Surtout si les jurés décident de faire un exemple avec un yuppie friqué qui se croit assez au-dessus
de la loi pour trucider tranquillement le mec qui tringle sa femme. ..

— Tu vas devenir célebre, remarque. La premiere page du News, du Post, peut-é¢tre méme du



Times...

— Le Times, c’est sir, tu veux dire ! Si ¢’était un de mes fréres qui avait charcuté 1’autre comme c¢a,
ils auraient enterré 1 histoire en pages Métro. Mais un bécheur de Wall Street, alors la... Mon vieux, je te
parie que d’ici vendredi il aura droit a un édito et a deux commentaires.

— Sans parler de tous les ramasse-merde des téloches, hé ! “En direct”, “Exclusif” et toute la bande,

ils vont se ruer chez toi, Bradford, ils vont essayer d’interviewer la pauvre M™® Bradford tout effondrée,
ils vont graisser la patte a la bonniche de Gary pour avoir des gros plans du lit ou ils se vautraient dans le
péché tous les deux, la cave obscure ou tu 1’as assassiné...

—... Ouais, et je suis certain qu’ils vont s’en prendre au petit Adam, aussi. Ou au moins a son instit’.
“M’dame, comment expliquerez-vous a un garconnet de cet age que son pere est un meurtrier ?” Et hop,
gros plan sur ’instit’en train de ravaler ses larmes...

— Une vedette, qu’il va étre, monsieur 1’avocat ici présent !

— Oui, mais la publicité va pas te faire du bien, en fin de compte, mon gars.

— Ah non ! Parce qu’il pourra pas nous jouer les O.J. Simpson et plaider trois siécles d’oppression
blanche comme circonstance atténuante ! Plus blanc que lui, tu meurs ! »

Je ne disais rien. Simplement, j’ai refoulé de justesse un sanglot en essayant de maitriser les frissons
qui me parcouraient tout le corps comme une décharge sur la chaise électrique.

« Il a les boules, le mec, a constaté le flic numéro un.

— Bien sir qu’il a les boules ! [1 commence maintenant & saisir I’énormité de son crime, a piger qu’il
a commis |’irréparable.

— Tu crois qu’il va essayer de nous servir un baratin de Iégitime défense ?

— Un goulot de bouteille planté dans la nuque d’un type, c’est pas exactement ce que j’appellerais de
la 1égitime défense ! Enfin, crois-moi, Bradford, en tant que représentant assermenté de la loi, je ne peux
¢videmment pas justifier ton acte, mais comme étre humain, comme homme, eh ben oui, je “sympathise”.
[’ angoisse, le désespoir, la fureur quand tu as tout découvert... Ca a di étre in-sup-por-table. Surtout
pour un pere de famille respectable. Alors moi, je suis certain que si tu avoues, si tu reconnais le crime,
si tu acceptes la culpabilité, si tu exprimes ton repentir, si tu demandes piti¢ a la cour, ouais, la cour
répondra. D’autant que nous, dans ce cas, nous on encouragera les jurés a se montrer cléments. On
arrivera peut-&tre méme a te décrocher une de ces petites prisons modeles, a la coule...

— La ou tu tomberas pas sur un Keubla de cent cinquante kilos et quelques qui voudra faire de toi sa
petite amie pour les cinq ans a venir. Non, le p’tit Blanc qu’on a 1a, j’pense pas qu’il ait jamais connu
c’que c’est d’avoir un gros poing dans le... »

Avant méme que nous soyons arrivés a Stamford, je leur avais dit que j’étais prét a trouver un
arrangement. Une fois enregistré, mes empreintes digitales relevées, je suis resté attaché a un bureau cinq
heures durant dans une salle d’interrogatoires sinistre, seul, attendant 1’arrivée de Harris Fisher. C’était
un homme d’une cinquantaine d’années, au hale étudié, aux cheveux gris bien entretenus quoique menacés
par la calvitie, a I’inévitable complet gris perle croisé avec de lourds boutons de manchettes a chainette,
et au sourire dévastateur qu’il réservait a Willis et Flynn, mon duo d’inspecteurs, puisqu’il a disparu dés
qu’il m’a vu.

« Sale affaire, maitre... Tres sale affaire, a-t-il entamé lorsque les deux affreux nous ont laissés en
tete a téte.

— Tant que ¢a ? ai-je réussi a croasser.

— Soyons clairs : je viens de passer trois heures avec Morgan Rogers, le procureur du comté de
Fairfield. Eh bien, il veut votre peau. D’autant qu’il y a des élections, cette année. Et d’autant qu’il est
certain de pouvoir vous coller le meurtre aggravé tout de suite. D’aprés ce que je comprends, il y a vos
empreintes dans toute la maison de M. Summers, personne ne peut t€émoigner sur votre emploi du temps
au moment de sa mort, votre femme a fait une déposition dans laquelle elle reconnait que ce M. Summers



et elle étaient, euh, “liés”... Et puis, bien sir, 1l y a malheureusement ces photos que vous avez prises
d’eux en train de, disons, s’embrasser. Il est regrettable que vous ayez oublié cet appareil a coté de la
fenétre. C’est la premicre chose qu’ils ont trouvée quand ils ont perquisitionné chez vous. »

J’ai baissé la téte.

« Est-ce que... Est-ce qu’il a laissé entendre qu’il y avait possibilité¢ de réduire les charges ?

— Le max, oui. Dix-huit & vingt-cing.

— Vingt-cinq ANS ? » Je me suis rendu compte que j’avais hurlé. « Je ne peux pas faire vingt-cinq
ans !

— Ce sera peut-étre seulement dix-huit, avec bonne conduite... Encore que je ne puisse rien garantir
1a-dessus. Evidemment, on peut demander le procés. Mais Rogers m’a précisé que si nous exigeons un
jury il demandera la perpétuité. Naturellement, on peut toujours argumenter, mais il y a un monceau de
preuves contre vous. Et en ce qui concerne le motif, 1a ils vous tiennent par le shlong, maitre. Le mari qui
tue le gars qui shtouppe sa femme : c’est le plus vieux scénario du monde, ca, et @ moins de circonstances
trés atténuantes c’est le cas méme ou la loi ne fait pas de cadeaux. » J’avais la té€te encore plus basse.
« Euh, j’ai d’autres nouvelles tout aussi pénibles, a part ¢a. Voila, j’ai eu votre épouse au téléphone cet
apres-midi. Elle était assez effondrée, mais elle n’en a pas moins été trés ferme sur un point : s’il devaity
avoir proces, elle n’hésiterait pas a témoigner contre vous. » Détournant son regard, il a ajouté d’une voix
funebre : « Elle m’a dit également que si vous obtenez la liberté sous caution elle demandera un arrét du
tribunal vous interdisant tout contact avec vos enfants. »

Le souffle coupé, j’ai senti un frisson me parcourir tout entier.

« Elle... Elle peut obtenir ¢a ?

— VWous le savez pertinemment. Il y a eu meurtre, vous étes le principal suspect. Aucun juge
n’accordera le droit de visite a un pere inculpé d’homicide volontaire. Je suis désolé. »

Je voulais mourir. J’¢étais prét & demander a un des deux flics de me passer son arme de service, une
balle, et un verre de whisky pour me redonner un peu de courage. « Regardez ailleurs une minute, lui
aurais-je dit, le temps que j’économise un peu de fric aux contribuables. »

« DLinculpation officielle n’aura lieu que demain, a repris Fisher. Il vous reste a réfléchir
sérieusement, trés sé€rieusement, aux choix que vous avez. Si vous pensez vraiment que nous pouvons
organiser votre défense, alors bien entendu nous nous chargerons de votre cas. Mais vous devez
comprendre que prouver votre innocence reléve de 1’exploit quasi impossible. Et ce sera aussi un effort
trés onéreux. Enfin, ce n’est pas a vous que je vais expliquer que la justice colte cher... »

On m’a enfermé pour la nuit dans une cellule de un metre sur trois, avec une couchette et un W-C en
acier, rien d’autre. Mon avenir. A coté se trouvait un enfoiré sinoque qui a glapi toute la nuit comme un
coyote timbré. En face, un avorton atteint d’une telle chiasse qu’il a passé son temps a se trainer a la selle
et a gémir de douleur pendant que son appareil gastrique se déchainait. Au milieu de ce tonnerre de
flatulences, des gémissements d’un autre acabit me parvenaient d’une cellule plus loin, ceux d’un zonard
tatou¢ en train de se masturber bruyamment, le genre de grognements déchirants que 1’on aurait attribué a
un constipé en phase terminale.

J’ai essayé d’échapper a cet effrayant tintamarre en me pressant 1’oreiller sur la téte, sans succes.
Dix-huit ans dans un cul-de-basse-fosse avec des malades pareils pour seuls compagnons ? Pas question.
PAS question, bordel ! Je me suis levé. J’avais pris ma décision. Apres avoir déchiré mon drap en deux,
j’al trempé le morceau le moins large dans les toilettes, ayant lu quelque part qu un drap mouillé ne céde
pas. Debout sur la couchette, j’ai noué¢ un bout du tissu aux barreaux, puis j’ai fait une boucle a I’autre
extrémité, que j’ai pass€e autour de mon cou en veillant a ce que le nceud appuie contre ma nuque, et
alors j’ai pris une derniére, longue inspiration et...

« Mais... Il ales doigts qui bougent ! »

Revenu brutalement de mon réve éveillé, je posais des yeux horrifiés sur I’un des poings de Gary en



train de se décrisper. Un spasme inconscient, sans doute, et néanmoins terrifiant. Car un bon quart d’heure
avait di s’écouler depuis que...

Les doigts ont cess€ de se déplier. Je 1’ai inspecté prudemment. Il était toujours face contre terre, le
goulot surgissant de son cou telle une sculpture abstraite, le sang continuant a couler de sa blessure et se
mélant au bain de développement pour former une petite mare entre ses bras écartés. Aucun signe de vie.

Quinze minutes. Comment avais-je pu rester ici si longtemps, prostré ?

Quinze minutes. Un quart d’heure plus tot, j’étais encore un Américain modéle : un citoyen z¢EIé¢,
productif, avec charge de famille, payant ses intéréts a la banque, propriétaire de deux voitures,
consommateur assidu, titulaire de la Gold Card, membre de la caste supérieure des hauts revenus
imposables. Et désormais... Désormais, la destruction totale.

Non, pas méme quinze minutes. Il n’avait fallu pour cela que cinq secondes a partir du moment ou
j’avais saisi cette bouteille.

Etait-il possible que tout le résultat d’une vie de labeur et de scrupules domestiques soit annihilé en
I’espace de cinq secondes d’égarement ? Tout est donc si volatil, en équilibre précaire, sans cesse prét a
se rompre et a disparaitre ? Un exemple vivant devenu en cinq secondes un...

Un quoi ? Un meurtrier ? MOI ?

Sur mes Ievres, le sang avait coagulé. Mon shetland brun était imprégné de pourpre, tout comme mon
pantalon de toile et mes chaussures de voile. Bien que dans un état plus proche de 1’hallucination que de
la pleine conscience, bien qu’encore incapable de raisonner sur ce qui s’était passé, bien que portant un
regard incrédule sur le corps de Gary qui ne cessait de se raidir, j’ai senti une étrange lucidité se faire
jour en moi a travers les brumes de 1’épouvante et de 1’effroi. En cet instant de pure clarté, j’ai revécu le
scénario qui venait de défiler dans mon cerveau hagard. Un mauvais film qui m’engloutirait si jamais je
me présentais a la police, ou pis encore si elle découvrait Gary, absolument mort.

Comme j’aurais voulu avouer, me confesser ! Me lever, aller appeler les urgences, tout raconter aux
flics. Me laver de la honte. Assumer le pire.

Mais. Trois fois mais. Aprés la catharsis, le soulagement des aveux, ou finirais-je par échouer ? Au
trou. A la prison d’Etat du Connecticut, probablement & essayer de me dérober aux assiduités répugnantes
d’une brute psychotique qui s’appellerait Moose. Méme si j’arrivais @ m’en tirer avec une peine plus
1égere je n’en serais pas moins mis au ban de ma société, de ma famille, pour ne pas parler de I’ordre des
avocats... Et, de toute facon, il me faudrait faire mon temps derriére les barreaux. Un temps fou.

A ma libération, déja plus que grisonnant, je serais a jamais séparé de mes garcons, Beth ayant
depuis belle lurette obtenu le divorce. Je survivrais dans un meublé de Stamford, au-dessus d’un garage,
consacrant le reste de ma vie active a empiler des bouquins dans les caves de la bibliothéque municipale.
Adam et Josh refuseraient de revoir leur ancien taulard de pere...

Merde pour les aveux. « Réfléchis ! Trouve-toi un moyen de te sortir de la. Apres tout, la justice,
c’est tonrayon ! »



Deux

Mon premier coup de chance a été de trouver tout de suite les toilettes de son sous-sol. Elles étaient
cachées derricre la machine a laver et le frigo : un petit réduit glauque avec W-C et cabine de douche, le
tout paraissant ne pas avoir été nettoy¢ depuis 1’ére Reagan, aux trois quarts envahi de pots de peinture
entamés, de bouteilles de térébenthine, de rouleaux pétrifiés et autres vestiges de ses talents de bricoleur.
Ce désordre ne m’a pas retenu un seul instant tant j’étais soulagé de découvrir une douche en état de
marche ici. Je n’avais donc pas a remonter avec mes vétements pleins de sang, ce qui m’évitait de laisser
des traces riches en ADN dans toute la maison. La débauche d’hémoglobine se limiterait a la cave.

Je me suis déshabillé enti¢rement, roulant mes habits en une boule serrée que j’ai fourrée dans un
grand sac-poubelle déniché parmi les lessives, puis je suis entré sous la douche. L’eau était bien chaude,
il y avait un vieux savon et un flacon de shampooing qui m’a permis d’enlever le sang collé a mes
cheveux. I’y suis resté dix bonnes minutes. Il y avait beaucoup a laver.

L'unique serviette en vue avait I’épaisseur d’une hostie de premiére communion et portait le sigle de
ses anciens propriétaires, Motel 6. La drapant autour de moi en toge improvisée — elle faisait a peine le
tour de ma taille —, j’ai gravi rapidement 1’escalier. Arrivé a la porte, j’ai eu un instant d’hésitation en me
rappelant que Gary avait laissé les lumieres de la cuisine allumées. Les fenétres donnaient sur un petit
jardin, et celui-ci... sur une autre maison, a tous les coups. Il suffisait d’un voisin un peu trop curieux
pour que je me fasse repérer. « Madame Rifkin ? Dans cette salle de tribunal, reconnaissez-vous 1”’homme
que vous avez vu ce soir-1a, seulement vétu d’une serviette ? » Il valait mieux ne prendre aucun risque.
Donc, j’ai entrebaillé la porte, titonné d’une main jusqu’a I’interrupteur et, a la faveur de 1’obscurité, je
me suis glissé dans le corridor qui desservait 1’escalier principal, en essayant de toucher aussi peu de
choses que possible.

La chambre de Gary était au bout du couloir a 1’étage. J’ai tiré tous les rideaux avant d’allumer au
hasard. Deux lampes de chevet sont revenues a la vie ensemble. ’endroit était encore dans la veine
pseudo-bohéme avec son parquet brut, ses vétements éparpillés, ses piles de magazines abandonnés un
peu partout, son vaste futon sur une estrade vernie, dont la literie évoquait un état postcoital, le drap de
dessous arborant méme une large tache douteuse. Je n’en croyais pas mes yeux. Quoi, elle avait fait
« ¢a», avec « lui », « ici » ? Dans ce bouge ? Beth la maniaque, qui remettait de I’ordre tous les deux
jours dans son tiroir & petites culottes, pour qui 1’alignement de ses livres d’art sur la table du salon était
une véritable obsession ? Elle aurait pu s’accommoder de ce désordre, voire s’y plaire ? Se sentir
é¢moustillée non seulement par le risque d’une liaison clandestine mais aussi par la fréquentation d’un
goret soi-disant branché ?

Tout prés du lit, j’ai trouvé ce qu’il me fallait : un haut et un bas de survétement, noirs, passe-partout.
Comme Gary était grosso modo de ma taille, et pas plus gros que moi, sa tenue imprégnée de sueur s’est
révélée a peu pres satisfaisante. Méme chose avec une paire de Nike noirs. J’ai consult¢ ma montre. Neuf



heures et demie. Une cinquantaine de minutes depuis que. ..

Je me suis assis lentement sur le futon, soudain étourdi, perdu, presque toute mon €nergie envolée.
« Est-ce que quelqu’un m’a vu traverser tout a I’heure, frapper a la porte, entrer ? Si oui, je suis cuit.
Sinon... Au bout de deux ou trois jours, on va commencer a se demander ou il est passé. Et, a partir de Ia,
ce ne sera plus qu'une question de temps, le temps qu’ils remontent la piste jusqu’a moi. Je serai piége,
totalement. Acculé.

Allez, du calme. DU CALME. Ne commence pas a te faire du Dostoievski dans la téte. Ce n’est pas le
moment de te laisser aller au remords, a la honte, au doute existentiel... a moins que tu ne veuilles
vraiment te retrouver au trou ? Cesse de penser a ¢ca comme a un crime, considére que c’est, disons, un
« probléme ». Et un probléme, ca se résout. Il suffit de le prendre a la base. Point par point.

Un alibi, d’abord. Tu en as un ? Vers sept heures, tu as appelé chez ta belle-sceur, deux fois. Et
ensuite ? Ensuite, il y a deux heures qu’il faut expliquer. Tu peux toujours dire que tu étais devant ta télé.
« Trés bien, monsieur Bradford, pouvez-vous vous rappeler ce que Murphy Brown s’apprétait a faire, ce
soir-la ? Oh, vous regardiez CNN ? Tres bien, alors quel était le reportage principal ? » Non, oublie la
télévision. Tu peux toujours dire que tu as lu et que tu t’es endormi de bonne heure. Mais comment
prouver que tu es resté chez toi tout ce temps ? La facture téléphonique fera apparaitre ces appels a ta
monstrueuse belle-famille, mais ensuite ? »

11 fallait que je passe un coup de fil tout de suite, rappeler Beth, obtenir ainsi une preuve que j’étais
bien a la maison « dans ces heures-1a », vers le moment ou le meurtre avait ét¢é commis. Cela ne suffirait
pas a me disculper, loin de 14, mais cela permettrait au moins de semer un doute dans 1’esprit des jurés.

Seulement, avant de me précipiter chez moi, il me restait encore a faire un peu de ménage ici, pour
¢liminer autant de preuves que possible, en espérant que Gary n’attendait pas une visite tardive, ou
n’avait pas donné les clés a quelqu’un qui occupait sa chambre d’amis pour quelques jours, ou...

Une dizaine d’autres hypothéses également paranoiaques ont fusé a travers mon cerveau. Non, il ne
fallait pas perdre une minute de plus. Nettoyer le merdier, tout de suite.

La minuscule serviette en main, je me suis gliss€¢ dans la cuisine obscure, j’ai tiré tous les stores
vénitiens et j’ai allumé. Sous 1’évier, j’ai trouvé des gants en caoutchouc, un chiffon et une bombe de
nettoyant pour meubles, qui m’ont servi a frotter la porte du placard et les cordons des stores que je
venais de toucher, puis toute la cuisine finalement, au cas ou j’aurais laissé des empreintes quelque part
durant ma conversation avec Gary. Ce travail terming, je suis descendu au sous-sol.

De I’escalier, j’ai apercu son visage. Ou plutot une moiti¢ de son visage, 1’autre étant aplatie par
terre. Un ceil unique me langait un regard plein d’un reproche vitreux. Préférant ne pas m’y attarder, j’ai
porté mon attention sur la mare de sang. J’ai constaté qu’elle ne s’était pas étendue davantage depuis ma
disparition. Commencer par le commencement : la bouteille. Me blindant autant que possible contre
I’épreuve qui m’attendait, je me suis approché du cadavre. Je me suis accroupi pour attraper le goulot,
j’ai tiré. Rien. Il devait s’€tre coincé entre deux verteébres, deux tendons, que sais-je. Deuxiéme tentative.
Cette fois, toute la téte de Gary s’est soulevée avec. J’ai tout 1aché, son crane est retombé lourdement sur
le sol. J’ai tent¢ de faire pivoter un peu le manche de verre, tiré a nouveau vers moi. Le goulot ne
bougeait toujours pas. Alors, j’al posé carrément mon pied sur 1’arriére de sa téte et j’ai exercé une
traction énergique. Le goulot est enfin venu, avec un bruit de succion révoltant.

J’avais déja posé la serviette du motel sur la plaie, prét a une nouvelle hémorragie, mais seules
quelques gouttes sont venues maculer le tissu blanc. L’attrapant sous les bras, j’ai retiré Gary de la mare
pourpre qui s’étalait sous lui. Le sang mélé au bain de développement a éclaboussé le lino. Je 1’ai reposé
sur le dos et j’ai entrepris d’inspecter ses poches. Les clés de chez lui, de sa voiture, son portefeuille,
j’ail tout retiré. En me relevant, je me suis cogné au congélateur. Un gros appareil ancien mod¢le, de la
marque Frigidaire, que j’ai ouvert : il y avait 1a des provisions de célibataire, quelques pizzas congelées,
trois parts de lasagne, quatre tubes de lait condensé Ben and Jerry’s, point final. Pour moi, c’était parfait,



absolument parfait. Mon second coup de veine de la soirée. J’ai jeté toute la bouffe dans le sac en
plastique, puis je suis retourné vers Gary, je 1’ai trainé pour 1’asseoir contre le réfrigérateur. Apres avoir
repris mon souffle, je me suis penché pour le saisir a bras-le-corps. Dans cette accolade, sa téte a roulé
sur mon épaule et s’y est nichée tranquillement. On aurait dit une lycéenne en train de danser un slow a un
bal de fin d’année. Il ne devait pas peser plus de soixante-quinze kilos, mais il m’a fallu un effort
surhumain pour le soulever.

Quand il s’est enfin trouvé sur ses jambes, je 1’ai laissé€ partir en arriére et je lui ai donné une petite
poussée. Il est tombé en plein milieu du frigo. En utilisant ses jambes comme levier, je me suis arrangé
pour lui loger la téte dans un coin et caser tant bien que mal son torse et ses cuisses dans un espace aussi
réduit. En essayant toutes les postures imaginables, cependant, je ne parvenais pas a faire rentrer le bas
des jambes. Il me le fallait pourtant enticrement replié¢ 1a-dedans, la porte normalement refermée sur lui,
gelé le plus longtemps possible : autrement, il allait commencer a se décomposer dans un jour ou deux,
perspective qui ne m’enchantait pas du tout... Mais comment se débarrasser de ces foutues cannes ? J’ai
tenté de lui remonter les genoux jusqu’au menton, de les plier sur le coté, j’ai pesé de tout mon poids sur
la porte dans I’espoir de les forcer a I’intérieur. Rien a faire. Je n’arriverais pas a le congeler, j’allais
devoir improviser une autre solution. Or, s’il y a bien une chose que le droit vous apprend, c’est cette
régle d’or : I’improvisation conduit toujours, toujours, au plantage.

A ce moment mes yeux se sont posés sur un marteau, échoué parmi divers produits de nettoyage a
I’entrée des toilettes. Un marteau de bonne taille, contondant et donc, ainsi que je 1’ai conclu en avalant
péniblement ma salive, tout indiqué pour ce que je me proposais d’accomplir.

Apres avoir rouvert le frigo, j’ai attrapé sa jambe gauche en la tirant de c6té, j’ai refermé la porte,
j’al allongé le membre mort aussi droit que je pouvais et j’ai assené¢ un coup de marteau en visant un
point a une dizaine de centimeétres au-dessous du genou. Il m’a fallu frapper cinq fois de suite avant que
I’0s se décide a céder. Aussitot, j’ai senti la partie inférieure, que je tenais dans ma main, devenir lache,
flexible. J’ai répété la méme opération avec 1’autre jambe. L’os était encore plus tenace. Sept coups
avant la fracture.

La, je disposais de la longueur adéquate pour fourrer le tout a 1’intérieur, chaque pied repli¢ dans le
contrefort du genou. La porte du réfrigérateur s’est refermée sans difficulté. Il allait pouvoir rester dans
sa boite des semaines enticres, le temps que je décide ce que je ferais de lui.

Un nouveau coup d’ceil a ma montre. Dix heures moins une. Retourner chez moi, décrocher le
téléphone, appeler pour me couvrir. Une serpilliere débusquée non loin de la douche et le fond d’une
bouteille de Monsieur Propre dans un seau d’eau m’ont servi a terminer le travail. En vingt minutes, il ne
restait plus une trace de sang, ni de bain de développement.

Dans le sac-poubelle, j’ai entassé la serpilliére, le seau, le bac-photo, tous les débris de la bouteille
de cloudy-bay, le savon et le shampooing. J’ai opéré rapidement mais consciencieusement, aussi. Je ne
voulais rien laisser au hasard.

Deux ringages de 1’évier et de la douche. Un nettoyage complet de toutes les surfaces du sous-sol, de
toutes les poignées de porte, de toutes les rampes d’escalier, de tous les interrupteurs, puis de tout ce que
j’avais touché dans la chambre de Gary. J’en étais maintenant arrivé a la phase la plus délicate de mon
exercice d’autodéfense : I’évacuation des lieux.

Un bref coup d’ceil par le judas de I’entrée. La rue était silencieuse. Pas de passage, pas de lune, un
ciel couvert. Persuadé¢ que plusieurs des maisons entourant celle de Gary étaient encore allumées, je
devais miser sur le fait qu’aucun voisin ne déciderait de regarder par une fenétre donnant sur Constitution
Crescent au moment ou j’allais traverser.

La téte rentrée dans les épaules, je m’apprétais a sortir lorsqu’un nouvel accés de paralysie m’a
cloué sur place. Mais je me suis répété qu’il fallait passer ce coup de fil au plus vite, alors j’ai balancé
le sac-poubelle sur mon épaule et j’ai refermé doucement la porte derriere moi. D’instinct, j’aurais voulu



courir, me jeter chez moi. L’avocat en moi, pourtant, m’a recommand¢é une démarche tranquille, pondérée.
« Adopte un pas normal, ne te précipite pas, mais surtout, pour I’amour du ciel, ne regarde pas en
arriere ! »

C’¢était comme se risquer sur les trottoirs de Sarajevo en pleine saison de chasse aux pigeons,
I’oreille aux aguets, guettant la lointaine déflagration du tir isolé qui risque d’étre le dernier son jamais
entendu. En quelques foulées, j’ai atteint la chaussée que j’ai traversée en redoutant a chaque seconde le
« Hé, vous ! Arrétez ! » qui aurait signifié¢ le début de la fin.

Mais il n’y avait que le bruit de mes pas, passant du macadam au gravier de mon allée puis au
moelleux tapis des dernicres feuilles de 1’automne tandis que je me rapprochais de ma porte. Quand j’ai
plongé la main dans la poche du survétement, j’ai bien trouvé les deux trousseaux appartenant a Gary.
Mes propres clés, par contre, n’y étaient pas.

Aussitot, je suis tomb¢é sur les genoux, tatonnant a cause de 1’obscurité dans le sac-poubelle, a la
recherche de mon pantalon dont j’ai fouillé en hate toutes les poches. Pas de clés. Tous mes vétements
ensanglantés se sont bientdt retrouvés étalés autour de moi. Pas de clés. Alors, j’ai vu le trou au fond du
sac.

J’ai tout remis en place et j’ai laissé le plastique devant la porte de mon sous-sol, avant de reprendre
pas a pas le chemin que je venais de parcourir, les yeux fixés au sol.

Je n’ai pas eu a aller trés loin. Elles étaient tombées pres du caniveau, de mon c6té. Rempli d’un
immense soulagement, je me penchais pour les saisir lorsque j’ai entendu une voix derriére moi.

« Quelque chose qui ne va pas, mon vieux ? »

Je me suis retourné, le cceur dans les chaussettes. C’était Chuck Bailey, notre voisin publicitaire. La
quarantaine bien avancée, une épaisse chevelure teinte en noir, vétu d’une tenue de jogging Calvin Klein
avec une lampe de signalisation allumée a chaque bras. J’ai affecté un ton dégagé.

« Ah, Chuck ! ‘Soir ! J’ai fait tomber mes clés. »

Continuant a trotter sur place, il a insisté :

« Tout va bien, stir ? Pas de pulsion suicidaire, pas de lubies masos ? »

Dans 1’état de nervosité ou j’étais, sa question ne m’a pas fait de bien.

« Hein ? Mais qu’est-ce que vous... ?

— Votre survét’, Ben ! Tout noir. Méme les chaussures ! Sur la route, vous étes 1’homme invisible,
comme ¢a ! Une voiture arrive et pftf, aplati. Vous jouez & Zorro ou quoi ? » J’ai émis un vague petit rire.
« Tout comme notre connard de voisin, Gary ! Presque tous les soirs, je le vois faire son jogging comme
vous, en noir de haut en bas. C’est quoi, cette manie ? » Ses yeux se sont posés sur mes pieds. « Tiens,
vous avez les mémes Nike que lui ! »

J’ai cherché a changer de conversation, au plus vite.

« Et... Etle boulot, ¢ca va ?

— Atroce ! On vient de perdre le contrat avec le principal fabricant de créme fouettée du pays. Par
ailleurs, les grosses tétes de la multinationale qui nous a rachetés sont en train de se gargariser avec des
mots du genre “dégraissage”, “rentabilisation”... De quoi nous foutre la pétoche a tous.

— La vie quotidienne dans les années 90, quoi !

— Quais. La trouille permanente. » Il a regard¢é sa montre. « Hé, faut que j’y aille ! Il y a les Knicks
contre les Clippers de L.A., ce soir. Le bonjour a Beth et aux gosses. Ah, et puis achetez-vous un brassard
lumineux si vous voulez courir le soir. Vous avez charge de famille, n’oubliez pas !

— Oublier “ca” ? »

Rire de complicité masculine.

« N’est-ce pas ? Allez, a plus, vieux. »

Je I’ai observé s’¢éloigner en trottinant. Bon, ¢a, trés bon méme. « Donc, monsieur Bailey, vous dites
que le soir du crime vous avez rencontré M. Bradford en train de faire du jogging ? » Comment un type



sens¢ et convenable se lancerait-il dans un jogging tout juste aprés avoir commis un meurtre ? Oui,
mais... « Et vous nous dites que M. Brafdord avait alors des Nike de couleur noire, exactement du méme
modele que celles que M. Summers utilisait habituellement ? Je comprends... Et, pour étre plus précis
encore, avant ce terrible soir, aviez-vous déja vu M. Bradford avec de telles chaussures ? »

Je me suis promis deux choses : un, d’acheter des Nike noires des le lendemain ; deux, d’enlever au
plus vite I’appareil photo de la fenétre. On pouvait pratiquement le repérer, d’ici.

Je suis retourné a la porte, je 1’a1 ouverte et je me suis glissé a I’intérieur, déposant le sac pres de
mes appareils de musculation. Ensuite, je me suis précipité en haut, j’ai attrapé le Canon et son pied, je
suis revenu dans mon repaire, j’ai ouvert I’appareil, j’ai retiré le rouleau et j’ai sorti la pellicule a la
lumicre, exposant d’un coup les trente-six poses. Cette nouvelle preuve neutralisée — et expédiée dans le
sac avec le reste —, je me suis dirigé vers le téléphone pour appeler Darien. C’est Phil qui a répondu.

« Passe-la-moi.

— Ben, je t’ai déja dit que...

— Passe-la-moi, bordel !

— Tes clients, tu leur parles sur ce ton ?

— Non, rien qu’aux tétes de nceud. Et maintenant, passe... »

Il a raccroché avec une telle violence que j’ai di écarter d’urgence le combiné de mon tympan.
Quand j’ai rappelé, il y avait le répondeur, j’ai donc laissé un message.

« Beth, c¢’est moi. Ecoute, je suis mal, trés mal. Je pense qu’avant que tu te précipites chez 1’ami
avocat de Wendy on devrait au moins essayer de parler, de voir si on ne pourrait pas... »

Soudain, elle a pris la communication, tranchant d’une voix catégorique :

« Il n’y a a parler de rien.

— Il ya a parler de tout, auc...

— Non. J’ai bien assez parlé avec toi. Je n’ai plus rien a te dire, sinon ceci : premicrement, j’ai
décidé de rester ici avec les garcons pendant une semaine ; deuxiemement, j’ai appelé Fiona pour la
prévenir qu’elle avait sept jours de libres ; troisiémement, d’ici notre retour dimanche prochain,
j’aimerais que tu te trouves un autre endroit ou vivre.

— H¢, ce n’est pas que “ta” maison !

— Ecoute, Ben, il y a deux facons de régler tout ¢a. Ou bien poliment, de maniére civilisée, ou bien
par commandements judiciaires. »

Le combin€ en a tremblé dans ma main. J’ai fini par articuler :

« Ce sont aussi mes gosses.

— Je ne les couperai pas de toi. D’ailleurs, si tu veux passer les voir un soir de cette semaine, tu
seras le bienvenu. Mais pour ayjourd’hui, ¢a suffit. Ne rappelle pas. On ne répondra pas. »

Et elle m’a raccroché au nez.

Apres avoir repos€ le combiné, je me suis pris la téte dans les mains et je suis resté ainsi prostré
pendant ce qui m’a paru étre une heure, revivant des centaines de fois le moment ou j’avais agrippé la
bouteille...

Allez, il faut en finir. Prends le tuyau d’arrosage, trouve-toi du ruban adhésif, une bouteille de
whisky, un flacon de tranquillisants, monte dans ta voiture, cherche un endroit tranquille, enfonce le tuyau
dans I’échappement, fixe-le avec le ruban, fais-le passer a 1’intérieur par une fenétre, bouche bien le haut
de la vitre, avale vingt Valium, fais-les descendre avec une bonne rasade de Black Bush, mets le contact
et laisse-toi aller a I’inévitable. Tu perdras vite conscience, tu ne sentiras rien. Admets-le, ta faute ne va
plus te laisser une minute de paix. A chaque instant, la peur va te miner : « Aujourd’hui, ¢’est aujourd’hui
qu’ils vont tout découvrir, venir m’arréter... Aujourd’hui est le dernier jour ou je vois mes enfants. »
Méme si tu parviens a détourner les soupgons un moment, la menace permanente, inévitable, va devenir
une torture, pire que la mort. De toute fagon, tu vas tout perdre, tu as tout perdu. Mieux vaut en finir dés



maintenant, proprement, sans scandale. ..

Je me suis levé. Mes jambes ne me portaient pas. Je suis retombé sur le canapé, sanglotant
hystériquement. Je pleurais sur mes enfants et sur moi-méme. Parce que je n’étais pas seulement coupable
de meurtre, j’étais coupable de cette haine de soi dévorante qui m’avait fait cracher sur 1’existence que je
m’étais forgée, moi, moi seul. Parce que maintenant, avec une ou deux heures encore de cette vie devant
moi, j’expérimentais la plus cruelle des ironies : réaliser a quel point je tenais a ce que j’avais tant voulu
fuir. Si j’avais cru en quelque étre supréme, en quelque SOS dépannage dont le standard était au ciel, je
serais tombé a genoux en suppliant : « S’il vous plait, rendez-moi tout ce que j’ai trouvé si étouffant !
Rendez-moi les trains de banlieue mornes a crever, les heures abominables passées sur des codicilles, la
mesquinerie du bureau ! Rendez-moi la routine domestique, les chamailleries conjugales, les nuits sans
sommeil. Rendez-moi mes gosses ! Jamais, plus jamais je ne penserai que la vie est ailleurs. Jamais plus
je ne maudirai mon sort, renoncement ou pas. Donnez-moi une chance encore, une seule chance ! »

J’avais bondi sur mes pieds, courant a toutes jambes a travers la maison, lancé a 1’assaut de
’escalier, une bouteille de whisky a la main. Dans la salle de bains, j’ai trouvé un flacon de Valium. J’ai
engouffré les douze cachets et autant de Black Bush que je pouvais ingurgiter d’un coup. Mais ce brutal
afflux d’alcool m’a déchiré les tripes. A 1’instant méme, j’ai tout vomi, en un geyser qui a éclaboussé les
murs, le carrelage, le lavabo, la cuvette.

De ce qui s’est passé avant la faramineuse nausée finale, je ne me souviens presque plus. Lorsque je
suis revenu a moi, 1’odeur entétante du vomi parfumé au whisky a failli précipiter un nouvel acces. Tout
habillé, j’ai titubé sous la douche, j’ai tourné le robinet d’eau froide a fond et je me suis laissé asperger
en pleine face, bouche grande ouverte. Ensuite, je me suis dépouillé du survétement, que j’ai abandonné
dans la baignoire et, sans méme me soucier de m’essuyer, je me suis trainé jusqu’au lit.

Encore plus tard, c’était lundi matin et le téléphone sonnait. J’ai répondu par un grognement
simiesque.

« C’est vous, monsieur Bradford ? » Merde. Estelle. J’ai plissé les yeux en direction du réveil, sur la
table de nuit. Onze heures moins le quart. Et merde. « Monsieur Bradford ? Vous étes 1a 7 »

L’inquiétude rendait sa voix encore plus rauque.

« Malade. J’suis malade.

— (Ca s’entend, monsieur Bradford. Votre femme est aupres de vous ?

— FElle est en visite... chéchacheur... avec les gosses.

— Alors, je vais tout de suite appeler un mé... »

Cela a suffi pour me sortir de mon demi-coma.

« Médecin ? Médecin ? Non, pas d’médecin.

— Mais monsieur Bradford, vous avez une voix... d’outre-tombe.

— In... Intoxication alimentaire, c’est tout. Une brique de soupe périmée.

— Oh, mais ce pourrait €tre du botulisme, ¢a ! Ou une hépatite. Je préviens tout de suite notre
médecin et...

— Estelle ! Le pire est passé, 1a. Tout ce dont j’ai besoin, ¢’est rester au lit. La journée.

— On n’est jamais trop prudent avec de la soupe avariée, monsieur Bradford !

— Ca va aller, je vous dis. Annulez mes rendez-vous. Prévenez Jack. Dés que je me sentirai mieux,
je vous appellerai.

— Non, ¢’est moi qui téléphonerai pour prendre de vos nouvelles, monsieur Bradford. Et si vous
désirez que je joigne Mme Bradford chez sa sceur... »

Ah non, pas question. Dans mon plan, il était indispensable que Beth reste le plus longtemps possible
la-bas.

« Je vais le faire, Estelle.

— Mais au moins, laissez-moi contacter votre médecin habituel, d’accord ?



— Il faut que je dorme encore. Je vous rappelle plus tard. »

Apres avoir raccroché, j’ai consacré une heure a observer le plafond. Je voulais rester dans mon lit,
y rester pour toujours. Et je voulais croire que la scene du sous-sol qui tournait sans cesse dans ma
mémoire n’était que 1’écho d’un cauchemar. Et quand la puanteur obstinée qui s’exhalait de la salle de
bains m’est parvenue dans les narines j’ai maudit mes entrailles de m’avoir une nouvelle fois trahi, car
avec un estomac discipliné j’aurais déja ét¢ mort, et heureux d’étre mort.

C’est cette odeur infecte qui m’a finalement obligé a me lever. J’ai passé une bonne heure a nettoyer
les chiottes. Le temps que je termine, la machine a laver avait aussi délivré de toute pestilence résiduelle
le survétement de Gary. Je 1’ai jeté dans le seéche-linge et je suis reparti me coucher en tirant la couette
par-dessus ma téte.

Je suis resté ainsi pendant des si¢cles. Paralysie mentale, physique, paralysie totale : quoi, apres ?

A quatre heures, le téléphone a encore sonné. C’était Estelle. Je lui ai assuré que je me sentais bien
mieux. Ensuite, je suis all¢ a la fenétre et j’ai scruté la maison de Gary a travers les persiennes. Il est
mort, moi aussi. Demain, j’irai voir notre médecin de famille, je lui raconterais que mes nerfs sont
toujours mal en point et je repartirai avec une nouvelle ration de Valium, une bonne réserve que je saurai
employer a bon escient, cette fois. Avec de 1’eau, pas du whisky.

Revenu sous la couette, je me suis mis a pleurer en frappant du poing sur ma table de chevet, ce qui a
déclenché par inadvertance la télécommande. [’aquarium a images s’est mis a bouger, me tirant de ma
crise de larmes. Sur I’écran, un télévangéliste siphonné, en costume de tergal, gesticulait devant un
auditoire de cambrousards chrétiens hypnotisés réunis dans quelque église-mastaba en préfabriqué.

« Et alors, vociférait le révérend, Jésus a dit a Nicodéme : “Tu te présentes dans la nuit, mais moi je
ferai la lumiere. Seul celui qui est né a nouveau pourra voir le royaume de Dieu...” Maintenant, pourquoi
qu’il a dit comme ¢a, Jésus ? Que si vous ne renaissez pas, le royaume de Dieu, il est pas pour vous ? Et
cette histoire de renaitre, ¢a signifie quoi, exactement ? Eh bien, ce n’est pas de revenir au berceau, de
reprendre a z€ro en tant que p’tit bébé, pour siir... Non, ce qu’il dit, c’est que méme si c’est votre mere
qui vous a donné le jour, eh bien, tant que vous n’avez pas reconnu Jésus comme votre Seigneur et votre
Sauveur, vous gardez Satan dans votre cceur. Que votre destination inévitable, c’est I’enfer sans Dieu.
Mais quand vous renaissez, ¢’est comme si I’on vous donnait une seconde chance. Le sang des agneaux
vous lave de tous vos péchés. Vous avez une nouvelle démarche, une nouvelle facon de vous exprimer,
vous €tes nouveau, vous-méme ! C’est comme si vous aviez mis fin a votre ancienne vie d’avant et que
vous en repreniez une autre. Vous renaissez en homme nouveau... »

Je me suis redressé d’un bond, mes larmes ont cessé de couler, mes yeux embués se sont soudain mis
a cligner. Pour la premiére fois depuis le moment ou j’avais attrapé la bouteille de cloudy-bay une vague
de calme m’a emporté. « Nous sommes déja nés, mais ce n’est que si nous renaissons que nous pouvons
repartir dans la vie. » Quelle idée lumineuse, rassurante. Alors que le prédicateur grassouillet continuait
a s’agiter sur 1’écran, je me suis surpris a enchainer sur ce présupposé : « Oui, je dois mourir ! Parce
qu’il n’y a pas d’autre solution. Mais une fois mort, pourquoi ne pourrais-je pas reprendre une nouvelle
vie ? Pourquoi serais-je privé de cette “seconde chance”, moi ? Pourquoi est-ce que je ne renaitrais
pas ? »

Plus je réfléchissais a la question, plus j’étais convaincu : pour renaitre, je n’avais pas besoin de
Jésus. Il me fallait seulement beaucoup, beaucoup de préparation.



Trois

« Prends ¢a comme une sortie sur la lune », ne cessais-je de me recommander. Calculer précisément
le moindre pas, garder sans cesse en téte que la moindre bévue peut t’envoyer bouler au fin fond de la
mouise stratosphérique, d’ou tu n’as aucune chance de revenir. Avance lentement, point par point. Et ne
laisse rien au hasard, rien...

J’ai attendu le lundi soir, tard, pour retourner chez Gary. Comme je ne voulais pas risquer de laisser
la moindre fibre de mes vétements chez lui, j’ai enfilé son survétement tout propre et ses Nike. Avant de
partir, j’al enfermé le sac-poubelle de preuves dans ma chambre noire, pris une lampe-stylo et mis une
des paires de gants chirurgicaux que je gardais toujours en stock pour manipuler des produits de
développement. Il était minuit lorsque je me suis glissé dehors, et Constitution Crescent, ainsi qu’il fallait
s’y attendre, était désert : dans cet univers de forgats levés dés 1’aube pour attraper le premier train et de
gosses que 1’école attendait deés huit heures et demie, méme le plus noctambule de nos voisins se
retrouvait hors course a onze heures du soir chaque jour ouvrable. Pourtant, je me suis avancé avec la
plus grande prudence, ne voulant pas risquer une autre rencontre avec le maniaque du jogging tardif,
Chuck Bailey, ou avec quelque famille rentrant d’excursion apreés un week-end prolongé. Avant de
m’engager a pas de loup sur la chaussée, j’ai guetté dans 1’obscurité de notre allée, jusqu’a étre certain de
ne repérer aucun danger potentiel.

Chez Gary, je suis descendu au sous-sol en m’éclairant avec la torche, attendant d’avoir refermé la
porte du bas pour allumer les plafonniers et commencer une inspection systématique du lino. Aucune trace
de sang. L’heure d’un coup d’ceil — le plus rapide possible— a I’intérieur du congélateur était venue. Son
visage avait pris une teinte bleuatre. J’ai eu le plus grand mal a lui fermer les paupicres, déja pétrifices
par le froid : ’expérience n’avait rien de plaisant, mais du moins prouvait-elle que le frigo fonctionnait
correctement.

Torche en main, je suis mont¢ a 1’étage, passant dans la deuxiéme chambre que Gary avait
transformée en bureau. Les stores étaient déja fermés. En allumant une petite lampe de travail, je me suis
retrouvé plongé au sein d’un chaos indescriptible : des tas de factures un peu partout, des monceaux
d’envois publicitaires restés intouchés, des vieux journaux, des détritus en tout genre. Vétements douteux
et chaussettes sales parsemaient le sol parmi la paperasse. Sa table et son portable, un Thinkpad d’IBM,
¢taient couverts de poussicre. En feuilletant ses relevés bancaires et son courrier administratif, j’ai vite
constaté que ses comptes American Express et MasterCard étaient tous deux dans le rouge, que la
compagnie de téléphone Southern New England lui avait envoyé un dernier rappel pour la somme de
quatre cent quatre-vingt-quatre dollars soixante-dix cents, et que son compte client chez Barney’s était
gelé tant qu’il n’aurait pas provisionné son découvert de six cent vingt et un dollars quatre-vingt-dix
cents. A la Chemical Bank, il n’avait que six cent vingt dollars sur son compte courant. Mais en étudiant
les relevés j’ai calculé qu'un nouveau versement trimestriel du fonds fiduciaire, soit six mille neuf cents



dollars, allait arriver dans cinq jours, c’est-a-dire le 1°' novembre. Gary était a 1’évidence un de ces
instables qui ne paient leurs factures qu’apreés moult réclamations et qui semblent prendre un malin plaisir
a faire tourner en bourrique les établissements de crédit. Mais, a la lumiére d’autres documents, d’autres
rappels de dettes, j’ai compris aussi qu’il avait eu des difficultés a mener la grande vie avec ses deux
mille trois cents dollars mensuels. La pension du fonds fiduciaire était visiblement sa seule source de
revenus, en tout cas je n’ai trouvé trace d’aucune autre.

Dans un tas de correspondance, il y avait une lettre du chef du service photo de Vanity Fair. « Cher
monsieur Summers, Je vous remercie de votre récent envoi. Notre journal n’acceptant pour publication
que les travaux photographiques explicitement commandés par nos soins, je vous retourne vos documents
ci-joints. Bien a vous. » Une lettre standard, pas méme signée par le responsable en personne.

En farfouillant, j’ai découvert que dans la derniére période il s’était fait pareillement envoyer sur les
roses par le National Geographic, Condé Nast Traveller, GQ et méme Interview. Mes soupgons se
révélaient entierement fondés : ses forfanteries a propos d’Avedon et de Leibovitz n’étaient que de la
merde en barre, de bout en bout. Cependant, la lecture de ces séches rebuffades, au lieu de me remplir de
satisfaction triomphante, m’a plutot inspiré une sorte de tristesse. J imaginais Gary assis au milieu de son
fourbi et encaissant encore un nouveau refus, encore un nouvel échec professionnel. Du coup, j’en
arrivais presque a comprendre son arrogance en public : ce n’était pas que de la stupide vantardise, bien
plus une mani¢re d’autodéfense, une réponse volontariste aux revers et aux déceptions, un effort constant
pour ne pas sombrer dans le doute et la haine de soi.

J’ai ouvert le Thinkpad, lancé son Word. Un dossier, nommé CORPROF, recelait comme c’était
prévisible une quarantaine de missives professionnelles. Il avait proposé ses services a tous les
magazines ou boites de pub de New York, ou presque. Il y avait aussi les suppliques qu’il avait adressées
aux dix meilleurs agents de photographes de la ville, parmi lesquelles celle-ci, datée du 12 septembre de
cette année :

M. Morgan Grey

Grey-Murcham Associates

54, 16° Rue Ouest
NY NY 10011
Cher monsieur Grey,

Merci pour votre lettre du 5 courant et pour votre réaction enthousiaste a propos de mon travail. Cependant, j’ai été trés décu par
votre refus de me compter parmi vos clients, d’autant que c’est la troisiéme fois en trois ans que je vous demande de me représenter
— ¢’est presque devenu un rite annuel !

Je comprends I’argument selon lequel vous auriez trop de professionnels a représenter en ce moment, mais je sais aussi que, grace
a votre soutien, je deviendrais I'un des photographes les plus rentables de la place. Comme vous I'avez constaté dans mon book, je suis
quelqu’un de trés ouvert, s’adaptant avec facilité aux exigences du photo-journalisme comme de la création publicitaire, absolument pas
limit¢ & un seul genre ou style. En matiére de grands reportages, je suis stir de pouvoir rivaliser avec les pros déja établis. Je suis certain
d’avoir ce qu’il faut pour m’imposer. Avec le soutien de votre agence — qui, inutile de le préciser, est la seule que je voudrais voir me
représenter et me distribuer —, je suis convaincu de pouvoir grimper trés haut, trés vite.

Je vous prie donc de reconsidérer votre décision. Pour vous, il s’agirait simplement d’ajouter un nom sur vos listes, mais ce serait un
choix que vous ne regretteriez jamais, j’en suis persuadé.

Bien a vous.

Le toupet était sidérant, I’aplomb a couper le souffle. J’ai ouvert en hate le fichier suivant tant j’étais
pressé de voir si ce boniment de bateleur de foire avait payé. Cette lettre-1a datait du 4 octobre.

M. Morgan Grey

Grey-Murcham Associates

54, 16° Rue Ouest
NY NY 10011



Cher monsieur Grey,

Merci pour votre lettre du 29 septembre et pour m’avoir répondu si rapidement apres votre retour de Cap-d’ Antibes (a ce propos,
j’espere que vous avez passé de bonnes vacances !).

Ainsi que je vous I’écrivais, je comprends que votre agence soit saturée actuellement. Je congois aussi parfaitement que, méme
pour les professionnels les plus reconnus que vous représentez, les temps ne soient pas faciles en raison de la morosité économique
présente.

Mais je sais aussi une chose, c’est que vous m’accepterez un jour, sans le moindre doute, et que vous découvrirez alors en moi un
des meilleurs investissements jamais réalisés par vous.

Je me permettrai de vous recontacter dans six mois. Puis encore dans six mois, si nécessaire. Tout ce que je demande, c’est qu’on
me donne ma chance.

Bien a vous.

Cette obstination a se hausser du col avait quelque chose d’affreux, de terrible. Ce type-la avait bu
toute honte. Il se prétendait sans cesse sur le seuil du succes, mais en privé il avait di plus d’une fois
douter de parvenir réellement a cette image fantasmée, se demander en lui-méme : « Et si j’étais un
raté ? » Moi, je m’étais toujours gaussé de sa prétention, de ses grands airs, mais ¢’était peut-étre parce
que j’enviais secretement sa persévérance, son refus de capituler, comme je I’avais fait, devant la
certitude accablante de la vie de bureau. Lui, il avait continué a frapper aux portes, porté par 1’espoir.

J’ai poursuivi mon inspection du dossier CORPROF pour finir par tomber sur une lettre adressée
seulement six jours auparavant a un certain Jules Rossen, directeur artistique d’un nouveau magazine de
voyages, Destinations.

Cher Jules,

Ca m’a fait vraiment trés plaisir de vous voir la semaine derni¢re. Je suis aussi trés content que mon book vous ait plu, et j’espére
de tout cceur que ce projet se concrétisera. L’idée d’une approche photo-journalistique de la Basse-Californie et de la frontiere
m’emballe beaucoup ; notamment parce que cela me donnera I’occasion de souligner I’énorme contraste entre les réalités du tiers-monde
et celles des Etats-Unis, sans parler des différents aspects de la délinquance de part et d’autre de la frontiére. La somme dont vous
m’avez parlé¢ — mille dollars, tous frais compris — est évidemment trés en dessous des piges que je pergois habituellement, mais bien sir je
comprends que votre toute jeune publication n’ait pas encore des reins financiers aussi solides que les magazines déja établis. Aussi,
ayant été tout a fait bluffé par le numéro zéro que vous m’avez montré et restant trés partant pour intégrer votre staff de photographes
permanents, suis-je prét a accepter vos conditions.

Il se trouve que j’ai un petit créneau libre en ce moment, de sorte que je suis en mesure de partir pour I’Ouest dés que vous me
donnerez le feu vert.

Ainsi que je vous Iai dit, j’espere sincérement démarrer une collaboration suivie avec Destinations et je n’attends plus que votre
signal pour partir « sac a I’épaule ».

A plus, donc !

« Un petit créneau libre », « évidemment trés en dessous des piges que je pergois habituellement »...
De qui, ces piges ? De la Gazette des commergants de New Croydon, peut-€tre ? J’aurais mis ma main
au feu que le Jules Rossen en question é€tait un assez vieux routier pour avoir su lire entre les lignes et
comprendre qu’aucun photographe en vue n’aurait accepté de partir en reportage a 1’autre bout du pays
avec une somme aussi minable en poche ; et « tous frais compris » qui plus est ! L’arrogance n’est
souvent qu’un masque pos¢ sur le désespoir.

Sur le bureau, j’ai cherché une réponse a cette lettre. N’ayant rien trouvé, je suis revenu au Thinkpad,
quittant le dossier CORPROF pour en explorer un autre, mystéricusement intitulé « B ». Il y avait neuf
fichiers, que j’ai lus I’un a la suite de 1’autre.

5.9.94
B,

10 heures mercredi parfait pour moi. Je prends des fortifiants en préparation. A tout’.



15.9.94
B,

Le dos me fait encore mal, avec toutes ces égratignures... Mais ¢a va aller ! Folle, va ! Lundi impossible, j’ai un R-V en ville.
Mardi vers midi, ¢a irait ? J’attends ton appel.

G.

21.9.94
B,

Comme convenu, je laisse encore ce mot dans ma boite aux lettres. Je vais commencer & me croire dans un mauvais roman de Le
Carré ! Demain a deux heures, ¢a colle.

G.

25.9.94
B,

Je pars pour Boston pour le boulot. Ne t’en fais pas, je n’appellerai pas, méme si a mon avis tu es légérement parano a propos de
¢a : dans la journée, il n’est pas 1a, et si c¢’est la nounou qui répond je peux toujours dire que je suis le plombier ! On se voit & mon retour.
Et puis... Oui, tu vas me manquer !

G.

3.10.94
B,

Retour de chez les ploucs. Demain, quand tu veux.

5.10.94
B,

J’ai pensé et repensé a ce que tu m’as dit hier. Arréte de te faire tout ce souci il est bien trop préoccupé de lui-méme pour
soupconner quoi que ce soit. Et puis quand tu vas I’envoyer paitre pour de bon, on pourra toujours garder un profil bas un moment. Ca va
comme ¢a, ta conscience petite-bourgeoise est rassurée ? Je t’attends lundi matin chez moi si tu veux faire un peu la féte.

G.

10.10.94
B,

Regu ton message. Tu as Iair de te croire dans un reality-show, la ! Je ne vois pas pourquoi tu veux a tout prix transformer notre
petite histoire en mélodrame. Mais enfin c’est ton probléme, ton trip de culpabilité. Donc... Hasta la vista ! Je te croiserai sans doute un
de ces jours sur le boulevard avec les gosses.

G.

PS :1ln’y a pas urgence, mais quand tu en auras I’occasion n’oublie pas de me laisser mes clés sous le paillasson.

17.10.94



B,

Alors, ¢a, c¢’est une surprise ! Oui, je serai 1a plus tard dans la journée si tu veux passer. On dit quatre heures ?

25.10.94
B,

Une grande nouvelle : j’ai décroché la virée en Basse-Californie. Il va falloir que je parte pour 'Ouest d’'un moment a I'autre. Mais
bon, demain dans la matinée, si tu veux faire joujou... Ouais, je suis invité au truc des Hartley samedi soir, mais enfin si ¢a te fait peur de
me croiser en présence de ton petit mari, je ne ferai pas une maladie de ne pas y aller. Bon, on en parlera vendredi.

G.

Parvenu a ce dernier message, j’ai senti que mes entrailles s’étaient embrasées. J’ai attrapé son
Filofax, feuilletant les pages de son agenda pour découvrir qu’en plus des rencontres mentionnées dans
ses mots il y en avait eu une bonne demi-douzaine d’autres, a des dates différentes, signalées chaque fois
par la lettre « B ». Evidemment, ces coucheries supplémentaires avaient dii étre combinées & 1’occasion
de tous leurs rendez-vous organisés grace a la méthode du « petit billet dans la boite ». Sans doute 1’1dée
de correspondre par I’intermédiaire de sa boite aux lettres a 1’ancienne, installée au bord de la pelouse
de Gary, venait-elle de Beth, toujours aussi pointilleuse, toujours aussi rationnelle. Je ne pouvais
qu’admirer son ingéniosité.

Un détail m’a tracassé : elle devait toujours avoir les clés de chez Gary avec elle, puisque 1’agenda
portait un « B » pour le prochain mercredi a dix heures, rencontre dont ils étaient probablement convenus
dimanche soir. Dans deux jours, donc, Beth allait inventer n’importe quelle excuse pour laisser les gosses
a Lucy et s’échapper ici quelques heures. A moins que la belle-sceur n’ait été dans le coup, prétant la
main a ses escapades adultérines... Non, ce n’était pas le genre de Beth, portée naturellement a la
discrétion absolue. De plus, les messages de Gary laissaient clairement transparaitre que si elle n’était
pas tout a fait résolue a saborder notre mariage elle ne semblait pas non plus préte a renoncer a lui.

« Elle m’aime, oui. Et vous, elle vous déteste. » Sur le moment, je n’avais pas voulu y croire. Mais
1a, devant le « dossier B », j’ai pensé avoir la preuve que Gary n’avait pas menti. Et puisqu’elle était si
entichée de lui, elle voudrait savoir a tout prix pourquoi il ne serait pas a I’attendre chez lui, dans deux
jours. Alors, elle se servirait de ses clés pour entrer par 1’arriére de la maison et se mettre a fouiner
partout. ..

II fallait que Gary soit parti en voyage. Non, mieux que ¢a encore : il fallait qu’il soit parti, puis qu’il
décide de rester la-bas. Il fallait qu’elle trouve une note dans ce sens en arrivant mercredi matin. Et la
semaine suivante, lorsqu’elle reviendrait de Darien avec les enfants, il fallait que moi je sois mort.

II me restait donc moins de sept jours a vivre.



Quatre

Au cours de ma premicre année chez Lawrence, Cameron & Thomas, un petit scandale avait agité nos
bureaux : pour conclure un contrat urgent, un des jeunes collaborateurs du cabinet avait contrefait la
signature d’un « ancien » alors en vacances.

« Quel shmock ! s’était exclamé Jack alors que le blanc-bec se faisait aussi sec éjecter de la boite ; il
ne savait méme pas ¢a : quand on imite la signature de quelqu’un, il faut toujours le faire a I’envers...
C’est un truc vieux comme le monde ! »

Merci pour le tuyau, Jack. Jai pris la carte American Express dans son portefeuille, je 1’ai posée sur
le bureau du c6té signé, téte en bas, puis j’ai cherché du papier brouillon et un stylo Bic et j’ai commencé
a essayer d’imiter sa signature inversée.

Elle n’avait rien de compliqué, d’ailleurs : un grand G audacieux, un G fuyant et une ligne sinueuse
unissant les deux lettres. Le nom de famille commengait par un S pompeux, suivi de montagnes russes de
consonnes et de voyelles qui se concluaient par un autre S en épingle a cheveux. Aprés une dizaine
d’essais, j’al obtenu un résultat plus que convenable. Revenant au Thinkpad, j’ai ouvert un dossier
baptis¢ MONEYBIZ, qui contenait absolument tout ce dont j’avais besoin pour connaitre ses dispositions
bancaires et ses relations avec Concord, Freeman, Burke & Bruce, le cabinet qui administrait son
héritage. Heureusement, il n’y avait pas trop de correspondance avec ses avocats sinon, de temps a autre,
I’inévitable missive demandant humblement 1’autorisation de piocher dans le principal, suivie des deux
non moins inévitables pleurnicheries une fois que la requéte avait, comme de bien entendu, été rejetée.

Passant a un vieux meuble gris a tiroirs prés du bureau, je me suis retrouvé submergé par une autre
vague de paperasserie anarchique. La prospection, cependant, s’est avérée payante, et méme plus : je suis
tombé sur un véritable filon d’or, une grosse chemise en carton sale qui renfermait son extrait de
naissance, 1’acte de propriét¢ de sa maison, le testament de ses parents, ainsi que les papiers concernant
I’administration du fonds, documents pour moi capitaux. Ici encore, d’agréables découvertes : la maison
avait été enticrement remboursée et Gary en était I’unique propriétaire. Il était aussi le seul bénéficiaire
du fonds fiduciaire, qui lui garantissait pour 1’heure un revenu annuel de vingt-sept mille six cents dollars,
versé trimestriellement sur son compte a la Chemical Bank. A part le fait que le principal du fonds
demeurait intouchable, il n’y avait aucune clause pi€¢gée, aucun codicille pervers. Le testament de Gary
lui-méme était d’une rassurante simplicité : jamais marié, enfant unique, sans descendance. En cas de
décés, donc, I’enti¢reté de ses biens irait a son alma mater, le Bard College!, a la condition — et la j’ai
failli en tomber de ma chaise — qu’une chaire de photographie, a son nom, y soit créée.

Je n’ai pas pum’empécher d’éclater de rire. La prétention de ce mec ¢était décidément sans bornes. Je
n’ai ét¢ aucunement surpris d’apprendre que Gary était un ancien du Bard, 1’établissement favori des
pseudo- « artisses » qui, en général, ne finissaient diplomés qu’en théorie de la frime. La chaire de
photographie Gary Summers ! Eh bien, le Bard College allait devoir attendre un moment avant de



s’enorgueillir de cette institution. Un bon moment.

J’ai passé les heures suivantes a tenter de mettre de [’ordre dans ses papiers, classant sa
correspondance en deux grosses piles séparées, triant ses relevés bancaires, exhumant ses justificatifs
d’assurances pour 1’auto et pour la maison, regroupant toutes les factures en souffrance. A cing heures du
matin, j’avais bien avancé mais il était hors de question de continuer, car tous les léve-tot de Constitution
Crescent allaient bientdt se lancer dans leur jogging matinal. Reprenant le bloc sur lequel je m’étais
exercé a imiter sa signature, j’ai fait un rapide tour d’inspection en éteignant toutes les lumieres, j’ai
entrebaillé la porte d’entrée, regardé aux alentours, je me suis glissé dehors, je 1’ai refermée a double
tour et j’ai traversé sans bruit la rue encore déserte.

Une fois chez moi, apres avoir fait disparaitre le bloc de brouillon et les gants en plastique dans le
sac-poubelle noir, j’ai retiré le survétement et les chaussures de Gary, je les ai cachés dans un placard
sous 1’évier de ma chambre noire puis je me suis douché, rasé et habillé pour aller au bureau. Alors que
je nouais ma cravate dans ma chambre, 1’image que m’a renvoyée la glace ne m’a pas plu du tout : j’avais
le teint aussi blanc que du Maalox, avec deux cavités bleuatres sous des yeux égarés. [épuisement, la
tension et la peur tombaient sur moi comme un jeu de dominos. J’ai fermé les paupieres : la piece s’était
mise a tourner autour de moi.

J’ai plongé toute ma téte dans un lavabo d’eau glacée. Deux voix contradictoires ricochaient dans
mon cerveau, la premieére gémissant sans arrét : « Je ne peux pas faire ca, je ne peux pas... », la seconde
lui rétorquant froidement : « Si, tu peux et tu dois ! Il n’y a pas le choix, de toute facon. » Au plus profond
de moi, je savais que c¢’était elle qui avait raison.

Je me suis séché le visage. Dans la pharmacie, j’ai pris trois gros comprimés de Dexédrine que j’ai
fait descendre avec une longue gorgée de Maalox. D’ici vingt minutes, le stimulant allait faire son effet,
me permettre de surmonter le manque de sommeil. J’ai empoché le reste des comprimés : j’allais avoir le
plus grand besoin de dopage chimique pour passer cette journée.

Apres avoir encore changé de chemise et de cravate, j’ai rempli la machine a laver d’habits sales.
Pendant qu’elle tournait, je suis allé porter mon sac de preuves dans le minuscule coffre de ma Miata.
Chaque mardi matin, avant le train de banlieue, je me rendais en pelerinage a 1’usine de recyclage locale,
si bien qu’en plus du reste je me suis arrangé pour caser dans mon coupé trois sacs de bouteilles vides,
de boites de conserve et de journaux, le tout ayant été préalablement trié.

Chasse gardée des hauts revenus, New Croydon n’aurait jamais toléré une décharge sur son périmetre
municipal. Aprés tout, on était censé venir habiter ici pour échapper au spectacle des poubelles, on était
prét a débourser des sommes considérables pour y trouver refuge loin des ordures — vivantes ou
inanimées — de 1’American way of life version contemporaine. Les braves gens de New Croydon
n’étaient donc aucunement disposés a voir un tas d’immondices s’élever dans leur périmetre, d’autant
qu’ils disposaient, & moins de quinze kilométres de chez eux, d’une ville industrielle et dépotoir idéal,
Stamford.

La décharge de Stamford s’étendait au milieu d’un quartier interdit de la ville, livré aux maisons en
préfabriqué décaties, aux tags omniprésents et aux réglements de comptes occasionnels entre gangs. Le
soleil venait & peine de monter dans le ciel quand je suis arrivé a 1’entrée principale. A mon grand
soulagement, sept ou huit voitures attendaient déja I’ouverture des portes, a six heures et demie : je
n’avais aucunement envie d’étre le premier clampin que les employés remarquent au tout début de leur
journée de travail. Je n’ai eu a attendre que cinq minutes avant qu'un gus en combinaison vienne lever la
barriére en nous faisant signe que nous pouvions y aller. J’ai d’abord jeté les sacs recyclables dans leurs
conteneurs respectifs avant de me diriger vers la zone réservée aux ordures ménageres.

« Vous n’avez rien d’inflammable, rien qui puisse exploser ? » m’a demandé¢ par la vitre le gardien a
peine réveillé. J’ai fait non de la téte, pas treés a ’aise, car je savais qu’il leur arrivait de vérifier le
contenu des poubelles, a la recherche d’aérosols feux de Bengale ou de tout ce qui ne répondait pas a la



définition de 1’ordure ménagere.

Il était sans doute trop tot pour commencer a farfouiller dans les cochonneries : sans discuter, il a
saisi mon sac et 1’a jeté sur le tas qui s’amoncelait déja depuis le soir précédent. En repartant, j’ai
constaté dans le rétroviseur qu’un chariot élévateur s’était déja présenté pour I’attaquer et le charrier a
I’intérieur d’une benne. Dans moins de deux minutes, toutes les preuves théoriquement accablantes pour
moi se retrouveraient ensevelies au milieu de deux tonnes de détritus divers avant de rejoindre leur
destination finale, le coin puant du New Jersey ou le Connecticut avait décidé d’enterrer toutes ses
ordures.

Un quart d’heure plus tard, je laissais la Miata a la gare de New Croydon, juste a temps pour attraper
le 7 h 2. Tout au long du trajet, je me suis dissimulé derricre mon New York Times grand ouvert,
hasardant de brefs coups d’ceil par-dessus ses pages grises afin de vérifier que personne ne m’observait
avec trop d’insistance. Ce devait pourtant étre visible, transparent. Indélébile. Quelqu’un allait s’en
rendre compte, arréter le contrdleur, lui chuchoter une dénonciation anxieuse a I’oreille... Alors celui-ci
se redresserait, me jetterait un regard apeuré et partirait en hate a [’avant du train. Et, a peine arrivé a
Grand Central, je verrais les flics sur le quai, qui m’attendraient.

Au contraire, nul voyageur n’a paru le moins du monde intrigué par ma personne. J’€tais un cravaté
parmi d’autres cravatés, un type en costard se rendant a son bureau. Pour la premicre fois, cet anonymat
de flanelle grise m’a paru admirable.

Quand j’ai surgi dans nos locaux a huit heures et demie, Estelle a semblé surprise.

« Je me suis fait bien du souci pour vous hier, monsieur Bradford !

— Je suis toujours vivant, non ?

— Mais vous avez encore une petite mine, a-t-elle décidé en contemplant mes traits livides. Vous
n’auriez pas di venir si tot.

— Vous aussi, vous étes matinale aujourd’hui.

— C’est que M. Lawrence a convoqué un conseil des associés et... »

Alerte rouge.

« Pour quand ?

— Pour cet aprés-midi. Voila pourquoi je suis 1a. Je me suis dit qu’avant neuf heures j’aurais plus de
temps pour préparer tous les documents dont vous allez avoir besoin.

— Un conseil extraordinaire ! Quelle histoire, Estelle !

— Oh, c’est seulement a trois heures. D’ici 13, je vous aurai tout préparé pour que. ..

— Et pourquoi on ne m’a pas prévenu, moi ?

— Mais, monsieur Bradford, vous étiez malade !

— Hier, vous m’avez appelé deux fois. Un coup de fil de plus, ¢a ne cottait rien ! »

Elle a eu I’air surprise par ma soudaine acrimonie.

« La secrétaire de M. Lawrence ne m’a prévenue qu’a cinq heures et demie. Je n’ai pas voulu vous
déranger.

— Eh bien, il fallait me déranger !

— Mais j’ai pensé que...

— Vous avez eu tort de penser ¢a. Un conseil des associés ! Mais enfin, Estelle, vous saviez bien que
je devais le préparer séricusement ! Qu’il va me falloir rendre compte de mes moindres faits et gestes
durant les trois derniers mois ! Merde, vous vous doutez bien que ce n’est pas le genre de nouvelles que
je peux apprendre comme ¢a, un mardi matin, la gueule enfarinée ! Parce que bon, qui va avoir 1’air d’un
con maintenant, a se pointer sans aucune préparation ? Moi ! Et qu’est-ce que je vais leur dire, alors ?
“Désolé, les gars, ma débile de secrétaire a tout simplement oubli¢ de me...” » Je me suis repris in
extremis, mais la tirade avait d¢ja fait son effet. Sous son regard abasourdi, j’ai baissé la téte et je I’ai
pressée contre mes paumes, les deux coudes sur mon bureau. « Pardon. Je suis vraiment... »



Elle avait déja claqué la porte derriere elle.

Un frisson horrifié m’a parcouru le dos, longuement. La fenétre. Elle est juste derriere toi, la fenétre.
Quelques pas, te jeter en avant, bras ouverts, piquer droit dans le néant. Quatorze étages, dix secondes de
terreur. On dit que c’est presque instantané. Que la mort survient souvent avant méme de toucher le sol,
I’attaque cardiaque imparable, impeccable, qui épargne le moment affreux ou...

On a frappé a la porte. Je me suis redressé, prenant brusquement conscience que dix minutes venaient
de s’écouler depuis la fuite d’Estelle. Jack Mayle se tenait devant moi, 1’air trés préoccupé. Apres avoir
refermé la porte derriere lui, il s’est approché de ma table. Je lui ai fait signe de ne pas aller plus loin.

« Non ! S’1l vous plait, je vous en prie ! Je sais, je n’aurais pas di... Je ne comprends pas ce qui m’a
pris... Je m’excuse ! Je promets, je promets...

— Ben, a-t-il dit doucement en posant une main ferme sur mon épaule. Qu’est-ce qui t’arrive, Ben ? »
J’ai été secoué de sanglots. Sans pouvoir m’arréter. Ladchant mon épaule, Jack s’est laissé tomber dans un
fauteuil. Silencieux, il a attendu la fin de ma crise de larmes, puis : « Raconte. »

J’aurais tant voulu ! Tout déballer. Lui révéler ma sombre, ma monstrueuse histoire. Puis le supplier
de me donner une sorte d’absolution, qu’il ne pourrait, qu’il ne voudrait jamais m’accorder, cela je le
savais. Surtout a ce stade, un jour et demi plus tard. Avec Gary congelé, tous ses papiers scrupuleusement
rangés sur son bureau... Un crime passionnel qui ressemblait désormais a un meurtre prémédité dans ses
moindres détails. Non, Jack ne pourrait pas entendre mes aveux sans broncher, en aucun cas : au-dela de
son golt pour les affaires rondement menées, il s’en tenait strictement a la loi lorsqu’il était question de
bien et de mal. Or, quel que fit I’emballage proposé, 6ter la vie a quelqu’un ne pouvait en aucun cas étre
« bien ».

Alors, tout ce que j’ai trouvé a dire s’est résumé a un laborieux :

« Beth veut divorcer.

— Merde... » Son désarroi était sinceére. Il aimait Beth, il aimait les garcons. Il aurait voulu ne
jamais entendre ca. Il avait eu assez de mauvaises nouvelles a encaisser, ces derniers jours. « Quand est-
ce qu’elle t’a balancé ¢a ?

— Dimanche soir.

— Apres une dispute ?

— QOui, si on peut dire.

— (C’¢était peut-€tre sous le coup de la colere... » J’ai secoué la téte, mais il cherchait encore a
relativiser. « On s’emporte, on finit par dire n’importe quoi !

— Non. Ca couve depuis des mois. Des années, méme.

— Il y a quelqu’un d’autre ? Une tierce personne ? »

Je I’ai fix¢é droit dans les yeux.

« Non. Beth n’est pas du genre a...

— C’est a tol que je pensais. »

Je me suis forcé a un petit rire morne.

« Pas mon genre non plus.

— Alors, ou est le probléeme ?

— Lassitude mutuelle. Ca ne va plus entre nous, voila tout.

— Tous les couples en passent par 1a ! Laisse le temps agir et vous retrouverez votre équilibre.

— Elle ne veut pas revenir en arri¢re. Elle n’aimait pas notre équilibre d’avant.

— Mais alors pourquoi a-t-elle eu deux enfants avec toi ?

— Parce que...

— Vas-y, dis.

— Parce qu’il y a toujours des accidents.

— La vie n’est qu’un putain d’accident !



— N’est-ce pas ?

— Ecoute, Ben... Tes gosses, tu les aimes ? Tu ’aimes, elle ? » J’ai fait signe que oui. « Alors,
trouve une solution !

— Ce n’est pas si simple que ca... Elle n’écoutera pas...

— Elle doit écouter !

— Elle n’écoutera PAS ! En ce qui la concerne, c’est terminé. Fini, enterré.

— Il n’y a aucune chance que...

— Aucune. Je la connais, Jack, je sais comment elle fonctionne. Elle met un temps fou a prendre une
décision, mais quand c’est décidé, c’est définitif. Irréversible. »

I s’est plongé dans un silence navré. D’un coup, il paraissait usé, fragile. Finalement, il a repris :

« Je suis... désolé.

— Estelle...

— Elle est dans tous ses états.

— Je ne voulais pas la...

— Je sais.

— Je me suis conduit comme un con.

— Ca arrive.

— Je vais aller m’excuser.

— Non, pas tout de suite. Laisse-moi d’abord la calmer un peu. Et puis la réunion, tout a I’heure...
Bon, je crois qu’il vaut mieux que j’y aille, moi.

— Non, ¢a va bien se passer. Je vous assure.

— Non, Ben.

— Tout a I’heure, j’ai craqué. Ca ne se reproduira pas.

— Je comprends, et je suis avec toi, Ben. Mais méme maintenant, tu as les nerfs a vif.

— Bien siir que j’ai les nerfs a vif ! Est-ce que ce n’est pas le contraire qui serait inhumain ?

— Exactement ! Alors, pourquoi t’infliger 1’épreuve d’un conseil des associés par-dessus le
marché ? Tu sais ce que j’aimerais que tu fasses, moi ? Que tu te prennes une semaine au vert. Huit jours,
méme. Leve le pied jusqu’a mercredi prochain. Repose-toi un peu. Change d’air.

— Qu’est-ce que vous €tes en train de me dire, Jack ?

— Tout simplement qu’a mon avis tu as besoin de temps pour...

— Jack, qu’est-ce que vous étes en train de me dire ?

— Ecoute, Ben, tu as une gueule pas possible. Tu n’as pas I’air seulement fatigué, tu as 1’air hagard.
Et ca fait des mois que tu es comme ¢a. Evidemment, on s’est posé des questions, tu. ..

— Qui ? Qui se pose des questions ?

— D’apres toi ? Mais Prescott Lawrence, Scotty Thomas, toutes les grosses pointures de la boite !

— Mon travail a été plus que correct.

— Bien siir que oui ! Mais ¢a ne les empéche pas de s’inquiéter, Ben. Enfin, tu les connais, ces
requins ! Pour eux, I’image, c’est tout ce qui compte. Or, ces derniers temps, tu as donné I’image d’un
type avec des ennuis jusque-la. Oh, ils peuvent toujours venir me dire qu’ils compatissent — “On est une
grande famille, ici1”, tu vois le baratin —, mais au fond d’eux-mémes c¢a les débecte. Dépression, déprime,
appelle ¢a comme tu voudras, mais pour eux ce sont des mots qui n’existent méme pas, mon grand.
Pourquoi ? Parce qu’ils ne savent pas comment réagir devant ¢a. “Ca” ne DOIT pas exister, en tout cas pas
chez eux. Le boulot, point. Le cabinet “iiber alles”. Or, dans une boite pareille, une apparence équilibrée
est aussi importante que la compétence professionnelle. Et cette apparence-1a, Ben, tu ne la donnes plus
depuis longtemps. Donc, ca les fait flipper. » J’ai fait vite pivoter ma chaise vers la fenétre pour éviter
son regard. Quelques pas et tout serait réglé. Cing, pas plus. Un, deux, trois, quatre... Jack a insisté :
« Bon, pour Estelle, ne te fais pas de mouron. Envoie-lui des fleurs, un petit mot d’excuses, moi je ferai



en sorte qu’elle reste bouche cousue a propos de ce matin. Parce qu’il ne faudrait pas que ¢a devienne le
potin numéro un sur I’internet de la machine a café, on est d’accord la-dessus ? Je vais aussi en glisser
deux mots a Prescott Lawrence. Lui dire que tu as des problemes chez toi, que ¢a dure depuis un bout de
temps, que tu as morflé bien sir, mais que je suis absolument persuadé¢ que tu vas surmonter cette
mauvaise passe. Enfin, ce genre de conneries. Apres tout, il était a Yale avec ton papa et Georgie Bush,
non ? Je pense que ¢a lui suffira. Parce qu’il t’aime bien, mon grand. Comme on t’aime tous, ici... » Je
suis resté sans un mot, toujours tourné vers la fenétre. « Et maintenant, rentre chez toi.

— Chez moi ? Je n’ai plus de chez moi. Beth a emmené les enfants chez sa sceur, a Darien. D’ici son
retour dimanche, elle veut que j’aie quitté les lieux. »

I a baissé les yeux sur la moquette.

« Qu’est-ce que je pourrais dire ?

— Rien.

— Si ! Dans ce cas, va faire la bringue ! Fais-toi un bar, récupere dans un ciné, ressors prendre 1’air
de la ville. Comme si tu n’avais pas besoin de bosser pour gagner ta crolte. Change-toi les idées ! » 1l
¢tait déja a la porte. « Ah, encore une chose. Mel Cooper. Le roi des divorces au couteau dans le style
new-yorkais. C’est pas 1’avocat qui fait des effets de manche, non : le salaud intégral, et un bon copain a
moi. Je vais ’appeler.

— Merci.

— On se voit bientdt. »

« Le moment ou I’on découvre qu’il n’y a plus d’avenir devant soi, plus de choix possible, méme plus
le réve de changer de vie », avait dit Jack D’autre jour. J’y étais. J’ai franchi les cinq pas qui me
séparaient de la fenétre et je 1’ai ouverte en grand. L'air s’est engouffré d’un coup dans la piece, un air
glacé, annonciateur d’hiver, qui m’a presque envoy¢ bouler contre mon bureau. Agrippé au rebord, je me
suis penché en avant, fasciné par 1’agitation de Wall Street sous moi. Méme au dix-neuviéme étage, le
bruit était encore considérable. Les mains moites, je me sentais partir, prét a tout lacher. Le grand saut
dans le vide. Mais quand j’ai ét¢ a deux doigts de basculer dans le gouffre je me suis brusquement
repoussé¢ en arricre et je me suis affalé sur le dos, dans mon univers familier.

Le vent hurlait a travers la fenétre ouverte. En bas, 1’agitation discordante de la rue. Je venais de voir
le néant en face et j’avais flanché. Désormais, je savais que le néant ne serait jamais une solution pour
moi ; que je n’aurais jamais le courage — ou I’inconscience — de me lancer dans ce vertigineux plongeon
final. Je demeurerais prisonnier de moi-méme, otage de mon crime.

Refermer la fenétre. Retourner a mon bureau. Ramassant une feuille a en-téte et un stylo, j’ai composé
un mot d’excuses a I’intention d’Estelle : « Je ne prends pas tres bien la décision de Beth de mettre fin a
notre mariage. Cela n’en rend pas ma conduite de tout a 1’heure plus pardonnable, mais je vous demande
instamment de croire que ma colére n’était en aucune manicre dirigée contre vous », etc., etc. Non sans
caser au passage qu’elle était la meilleure secrétaire dont on pit réver, je 1’ai informée que, sur les
conseils de Jack, j’allais prendre une semaine de congé, mais que je 1’appellerais de temps a autre au cas
ou un probléme urgent se présenterait. J’ai laissé I’enveloppe a son nom bien en évidence sur ma table.
Ensuite, j’ai téléphoné a Interflora pour commander un bouquet de roses de cent dollars, qui devait lui
étre livré au bureau dans 1’apres-midi.

Cet acte de contrition achevé, j’ai sorti du tiroir inférieur a ma droite la chemise qui contenait mon
propre testament. Naturellement, c’est moi qui avais rédigé ce document exemplaire de concision et de
densité, par lequel je laissais tous mes biens a Beth et aux garcons. Ma mort devait lui rapporter gros :
non seulement 1’assurance bancaire la libérerait immédiatement du crédit pour la maison, mais elle
percevrait aussi deux cent cinquante mille dollars placés en portefeuille d’actions, ainsi que sept cent
cinquante mille dollars de pensions cotisées par mon employeur et par moi-méme. En guise de
compensation, Lawrence, Cameron & Thomas lui verserait également une annuité de salaire, primes



incluses. Et il y aurait encore le revenu annuel de quarante-deux mille dollars que m’assurait I’héritage de
mon pere. En tout, elle pouvait compter sur environ un million quatre cent mille dollars, somme qui
pourrait lui fournir a peu preés cent mille dollars par an si elle restait correctement gérée dans le cadre du
fonds que j’avais institué. Rien de mirobolant, certes, mais avec la maison payé€e il y avait de quoi lui
garantir, a elle et aux garcons, une vie confortable, tout au moins selon les criteres de New Croydon.

Une relecture tatillonne de mes diverses polices d’assurance m’a aussi permis de vérifier qu’elles
reconnaissaient a peu pres toutes les formes de décés possibles et imaginables — a 1’exception d’une
disparition dans une zone de guerre. Le paiement serait donc assuré dans tous les cas, sans contestation
possible.

Une fois le dossier remis sous clé dans le tiroir, je me suis accordé un nouveau cachet de Dexédrine
arros¢ de Maalox. Puis, mon imperméable et ma serviette a portée de main, j’ai attendu qu’Estelle parte
pour la pause-déjeuner — j’entendais tout a travers la cloison — avant de me glisser subrepticement
dehors.

J’ai hélé un taxi sur Broadway, demandant au chauffeur lituanien de me conduire a 1’université
Columbia, qui avait ét¢ mon antre pendant les six mois de désarroi qui avaient suivi mon escapade a
Paris. Je n’aurais pu dire a quand remontait ma derniére incursion dans ce coin perdu de 1’Upper West
Side. Quand on vit en banlieue tout en travaillant 8 Wall Street, on n’a généralement pas 1’occasion de
hanter le faubourg intellectuel connu sous le nom de Morningside Heights. Il s’est avéré que le taxi
connaissait bien sa géographie : sans doute un des cinq ou six chauffeurs sillonnant New York qui
s’¢étaient déja donné la peine de potasser une carte. Mais il était aussi affligé de graves tendances
suicidaires : il a remonté la voie express ouest & une vitesse atroce, slalomant entre les autres véhicules
sans cesser de grommeler dans quelque dialecte de Vilnius. Résultat : il ne nous a fallu que vingt minutes

pour atteindre I’intersection de Broadway et de la 116¢ Rue. Evidemment, dés que mes pieds ont retrouvé
la rassurante stabilité du trottoir, j’ai eu besoin d’une autre rasade de Maalox pour calmer mon estomac
en folie.

Apres avoir descendu trois blocs vers le sud, je suis entré dans une vieille et pagailleuse librairie
que j’avais assidiment fréquentée au temps jadis. Avec mon costume et mon imper Burberry, je me
sentais assez déplacé. Je me suis méme demandé si, au milieu de la faune estudiantine, je n’allais pas
passer pour un flic en civil. Pourtant, le magasin était tellement bond¢é a 1’heure du déjeuner que personne
n’a paru me remarquer tandis que je me faufilais vers le fond et que je parvenais devant quelques rayons
qui, selon le panonceau, formaient la section « Alternatif & Anarchisme ».

Dans le temps j’aimais bien aller fureter par 1a pour rigoler un peu, car il s’y trouvait tout un bric-a-
brac d’ouvrages confidentiels publiés par des maisons d’édition semi-clandestines a I’intention des
marginaux les plus paranoiaques de la sociét¢ américaine, dans la veine des milices aryennes, des
trotskistes comploteurs ou des types qui révaient de fonder leur république au fond d’une cambrousse
paumée. Cette fois, c’€tait pour un aspect trés précis de leurs connaissances subversives que j’étais venu.
Au bout de quelques minutes, j’ai trouvé exactement ce que je recherchais : Les Recettes d’un
anarchiste, ou comment réaliser chez soi de délicieux cocktails explosifs. Passant directement au
chapitre intitulé « Mines, pieéges et autres bombinettes », je 1’ai feuilleté jusqu’a ce que je trouve la
formule qui m’intéressait. Je 1’ai recopiée dans mon calepin, levant de temps a autre les yeux afin de
vérifier que personne ne m’observait plongé dans une lecture aussi séditieuse. J’ai finalement remis le
livre a sa place et j’ai inspecté les étageres pour finalement dénicher un gros guide intitulé Annuaire des
postes restantes des Etats-Unis et du Canada, qui d’aprés le boniment de couverture constituait « un
relevé de plus de sept cents postes restantes et services de remailing a travers le monde, avec leur
description et les astuces pour les utiliser au mieux ». J’ai noté dans mon calepin un numéro de Berkeley,
listé a la rubrique « Californie, Bay Area », j’ai replacé 1’annuaire et j’ai tranquillement quitté les lieux.

Prochaine destination, une banque ou j’ai retiré cinq cents dollars au distributeur et échangé un billet



de dix contre un rouleau de quarante pieces de vingt-cinq cents a une caisse. Sur la 110° Rue, je suis entré
dans une cabine téléphonique, j’ai composé le numéro de Berkeley et j’ai introduit cinq dollars vingt-cing
ainsi que me le demandait I’opératrice. J aurais pu me servir de ma carte AT & T, bien sir, mais je ne
voulais surtout pas que cet appel apparaisse sur ma facture. A la troisiéme sonnerie, un type m’a répondu
d’un ton plus que laconique.

« La poste alternative de Berkeley. Ouais ?

— Euh, salut ! Vous pouvez me donner une adresse de redistribution, ¢’est bien ¢a ?

— Quais. On. Fait. Ca. »

On aurait dit du sirop d’érable coulant goutte a goutte.

« Et comment ¢ca marche ?

— Vingt dollars mensuels. Minimum, six mois. Payables d’avance. Le nom maintenant. Le service
démarre dés qu’on a recu I’argent. Quand t’as ta nouvelle adresse, tu nous appelles. Nous, on réexpédie.
Tout.

— Et cette nouvelle adresse, vous ne la communiquez a personne, hein ?

— Que dalle. On est la poste alternative, nous. On regoit. On renvoie. Cool.

— Je voudrais ¢a a partir de demain.

— Alors il nous faut un virement. Télégraphique. L’argent. Par la Western Union. » Il m’a dicté leur
numéro de compte et I’adresse a laquelle tout le courrier devait étre expédié : 10025-48 Telegraph
Avenue, Berkeley, California 94702. « En fait, notre nom, tu 1’utilises jamais. On t’envoie tes lettres ici.
Au tien. Résultat, ici ¢a devient la ou t’es censé étre. Facile. Cool. T’ as un nom ?

— Gary Summers.

— OK, Gary. Tu envoies ’argent. Ensuite, on s’occupe. De tout. A plus, mon pote. »

Et il a raccroché.

Je n’ai pas pu m’empécher d’imaginer le nombre de cases que ce gars avait dii perdre au cours des
années 60. En plus, il s’exprimait si lentement que presque toute ma monnaie y était passée ! Il me restait
cependant de quoi appeler les renseignements et apprendre qu’il y avait un bureau de la Western Union

dans un drugstore de la 51° Rue, au niveau de la 2° Avenue. Excellent. J’ai saut¢é dans un taxi qui
redescendait au sud, je me suis rendu a 1’adresse indiquée et j’ai expédié¢ deux cent quarante dollars a la
poste alternative de Berkeley, avec un mot concis : « Paiement pour douze mois, salutations, Gary
Summers. »

Il ne me restait plus qu’a aller a Grand Central et a prendre le 1 h 43 pour New Croydon. Arrivé la-
bas, j’ai récupéré mon auto et j’ai fait une quinzaine de kilometres, jusqu’au bureau de poste principal de
Stamford. J’ai demandé un formulaire de changement d’adresse, que j’ai rempli dans un coin tranquille.
Gary Summers, résidant 44 Constitution Crescent, New Croydon, Conn. 13409, désirait qu’a partir du
lendemain tout son courrier soit réexpédié 10025-48 Telegraph Avenue, Berkeley, California 94702.
Sortant son portefeuille de ma poche, j’ai pos€ sa carte American Express téte en bas devant moi, j’ai
renversé le formulaire et j’ai imité son gribouillage a I’emplacement réservé a la signature. Le résultat ne
m’a pas déplu, loin de 1a. Mais bientot je devrais savoir signer directement, et sans 1’aide de la carte...

« Vous devez remettre cette demande en main propre a votre bureau de poste », m’a annoncé
séveérement I’employ¢e.

Ah oui ? Mais la-bas les deux receveurs connaissaient tous les habitants de New Croydon par leur
petit nom, ou presque.

« Oh, j’ai di régler quelques détails a Stamford avant mon départ, donc je me suis dit que je pourrais
le faire d’ici...

— Non, je ne peux pas la prendre. Ou bien vous allez a New Croydon, ou bien vous la leur postez. »

Je suis retourné dans mon coin pour ajouter « Bureau de poste de New Croydon » a I’emplacement
prévu au dos du formulaire, et j’allais le glisser dans la boite lorsque j’ai remarqué un texte imprimé en



petits caractéres a gauche de I’enveloppe :

« IMPORTANT : Le ou la signataire de ce formulaire certifie qu’il ou elle est la personne concernée par
la demande de changement d’adresse, ou son représentant 1€gal, ou son tuteur, ou un mandataire autorisé,
ou un agent assermenté. Quiconque aura communiqué de fausses informations sur ce document s’expose a
une amende ou a une peine d’emprisonnement ou au cumul des deux, conformément aux articles 1001,
1702 et 1706 du code pénal des Etats-Unis. »

Encore une infraction a inscrire sur la liste déja accablante de mes forfaits.

En revenant a la voiture, j’ai été assailli de doutes : est-ce que 1’employée se souviendrait de mes
traits ? Est-ce qu’elle avait eu 1’air de se douter de quelque chose ? M’¢étais-je comporté normalement, ou
non ? Je me suis morigéné : « Ne pense pas a tout ¢a. Pour elle, ce n’était que la routine. Des visages, elle
en voit défiler des centaines chaque jour... »

J’ai r6dé un bon quart d’heure dans les rues de Stamford avant de découvrir un grand parking a étages
dans le centre. J’en ai fait deux fois le tour. D’aprés le panneau a I’entrée, il était ouvert vingt-quatre
heures sur vingt-quatre, disposait de mille places et proposait des tarifs dégressifs a la semaine. Un
endroit pas cher, sans surveillance vidéo, ou un véhicule laissé en stationnement plusieurs jours
n’éveillerait pas 1’attention.

Je suis entré dans un autre parking, je me suis garé au huitieme étage et j’ai enfourné toutes mes
picces restantes dans le parcmetre, de quoi couvrir la durée maximale autorisée, soit une journée.
Ensuite, j’ai marché jusqu’a la gare, j’ai attendu un quart d’heure sur le quai sud, avant qu’un train me
ramene a New Croydon en six minutes. Il était quatre heures et demie. Si quelqu’un me voyait rentrer a
pied chez moi, il se dirait simplement que j’avais achevé ma journée de travail un peu plus tot que
d’habitude.

Pas de messages sur le répondeur, aucune lettre digne d’intérét. Je me suis déshabillé avant de
m’effondrer sur mon lit, épuisé, tel un moteur ne tournant plus que sur un cylindre, prét a sombrer dans le
plus profond sommeil. Mais je ne pouvais pas m’accorder de repos, pas encore. Je me suis levé d’un
bond au moment ou j’allais basculer, j’ai avalé encore un Dexédrine et je me suis habillé¢ avec soin pour
ma prochaine sortie.

La tenue habituelle de Gary se composait d’un Levis, d’une chemise en jean, d’un blouson en cuir et
d’une casquette de base-ball noire. Dans mon placard, il y avait amplement de quoi me composer a peu
pres le méme uniforme : apres tout, on s’habille tous au Gap, n’est-ce pas ? Une fois prét, j’ai attendu une
vingtaine de minutes, le temps que le jour décline sérieusement dehors. Mon anxiété¢ avait désormais
atteint la zone rouge. La phase suivante allait étre trés serrée.

Peu apreés cinq heures, je suis sorti par la porte de derriere. Je comptais sur deux facteurs
favorables : il était encore trop tot pour que mes banlieusards de voisins soient de retour chez eux, et
c’était le moment ou les enfants, apres avoir pris leur golter et leur bain, se laissaient fasciner par Le
Livre de la jungle pour la quatre-vingt-cinquieéme fois d’affilée. En d’autres termes, un instant de
tranquillité¢ sur Constitution Crescent. J’avais deviné juste. Une ou deux voitures se sont bien glissées
entre les arbres, mais aucun pere exténué ne se trainait au bercail, de retour de la gare.

Ma casquette enfoncée presque sur le nez, j’ai traversé, je suis allé jusqu’a la MG de Gary, garée
dans son allée, j’ai ouvert la portiére et je me suis installé au volant. Une poubelle ambulante, cette
voiture. Le siége du conducteur était tout déchiré, le plancher jonché de canettes de Coke ou de
Budweiser vides, de sachets graisseux de chez McDonald’s et de quelques numéros jaunis du New York
Times. Mais j’ai poussé un soupir de satisfaction en découvrant tous les papiers du véhicule dans la boite
a gants. Et si Gary avait ét¢ un porc, il avait incontestablement di veiller a 1’entretien mécanique de sa
MG, agée d’un peu plus d’un an, car elle a démarré aussitot et s’est mise a ronronner joliment.

Je suis passé en marche arriere et j’ai commencé a reculer a vive allure. Grossicre erreur. Derriere
moi, il y a eu un hurlement de pneus puis un coup de klaxon indigné. Le cceur au bord des lévres, j’ai



apercu dans le rétroviseur une camionnette de livraison qui venait de piler a quelques centimetres de mon
pare-chocs. La téte passé€e par sa portiere, le chauffeur m’a beuglé : « T’as pas les yeux en face des trous,
minable ! » Sans me retourner, le nez dans le volant, j’ai baissé¢ ma vitre pour lui montrer que je
reconnaissais mon erreur en lui adressant un geste d’excuse.

Les quelques secondes suivantes ont ét¢ abominables : si jamais j’étais tombé sur une de ces terreurs
de la route toujours prétes a mettre pied a terre et a provoquer une explication musclée, j’étais fichu.
Heureusement, il s’est contenté¢ de redémarrer en trombe et de disparaitre.

Agrippé au volant, j’ai prononcé une action de graces en silence. Je venais de froler la catastrophe.
« Maintenant, du calme. DU CALME ! Simplement, ne fais plus de conneries pareilles. »

Avant de reculer, j’ai contr6lé le rétroviseur a trois reprises. Tout doucement, en ¢évitant
soigneusement toutes les grandes arteres, je suis parti en direction de la gare, puis je me suis engagé sur
la 95, toujours a une allure de pere de famille, je suis sorti & Stamford et je suis arrivé au vaste parking
que j’avais repéré dans I’apreés-midi.

A I’entrée, j’ai évité de regarder le gardien lorsqu’il a tendu le bras hors de sa guérite pour me tendre
un ticket, que j’ai coincé dans le pare-soleil. Aprés avoir trouvé une place au troisiéme étage, je suis
descendu par I’escalier et je me suis ¢loigné a pied par une porte secondaire.

Une enfilade de rues trés sombres et peu engageantes jusqu’au centre commercial. Sans hésiter, je
suis allé au cinéma multisalle et, aprés avoir étudié les horaires, j’ai acheté un billet pour la premicre
séance suivante. Comme j’avais encore un quart d’heure a tuer, j’ai trouvé une cabine et j’ai appelé chez
Lucy. C’est Beth qui a répondu.

« Oh, c’est toi... »

Elle avait une voix glaciale. Moi, j’ai essayé de prendre un ton enjoué. Ce qui n’avait rien d’évident.

« Alors, qu’est-ce que tu as fait de beau, aujourd’hui ?

— Rien de spécial. D’ou tu téléphones ?

— De Stamford. Le centre commercial. J’ai quitté le bureau assez tot et j’ai décidé de me faire une
toile. Ca te dit de me rejoindre ?

— Ben...

— Tun’as qu’a laisser les petits a Lucy et a Phil, il te faut a peine dix minutes pour venir.

— Ben, je t’ai pourtant dit que...

— Bon, j’avais pensé que, peut-étre. ..

— Non.

— Mais écoute, B...

— J’ai ditNON. Je ne veux pas te voir. Et je ne veux pas parler de QUOI QUE CE SOIT avec toi. Pas
pour 1’instant, en tout cas. »

Il y a eu un long silence entre nous, que j’ai fini par rompre :

« Je peux parler a Adam, au moins ?

— Ne quitte pas. »

Je I’ai entendue poser le combiné sur une table, appeler Adam. Puis, de loin, il est arrivé en criant
« Papa, papa, papa ! » d’un ton ravi. Mes yeux me piquaient.

« Papa, pourquoi t’es pas ici, avec nous ? s’est-il exclamé en prenant le téléphone.

— Parce qu’il faut que je continue a travailler pendant que maman, Josh et toi vous passez de petites
vacances chez tata Lucy et oncle Phil. Tu t’amuses bien ?

— Ca va. Mais Eddie, je I’aime pas ! »

Son cousin, d’un an plus 4gé que lui. Une petite peste dont le mauvais caractere était déja entré dans
la l1égende familiale. Ne supportant pas moi-méme cet infime moutard, je n’ai pu qu’admirer en secret le
bon gotit de mon fils.

« Avec maman, tu es gentil ?



— Oui, gentil ! Je veux rentrer a la maison, papa. Je veux te voir.

— Moi aussi, Adam, moi aussi. Seulement... » Pour continuer, j’ai dG me mordre la lévre. Fort. « Je
vais venir dans pas longtemps. OK ?

— Etonira chez McDo ?

— Etonira chez McDo... Promis. »

Brusquement, j’ai entendu la voix de Beth en arric¢re-plan.

« Adam, il y a Les Aristochats qui commencent !

— Je vais regarder Les Aristochats ! a proclamé le petit avec délectation. Un gros bisou pour papa !

— Un gros bisou pour Adam », ai-je réussi & murmurer, la gorge nouée.

Beth ayant repris le combiné, je me suis efforcé de retrouver mon calme.

« Il faut que j’y aille, Ben. Josh doit prendre son bain.

— Il dort bien ?

— Comme ci comme ca.

— Dis-lui que je 1’aime.

— Bien str.

— Beth...

— Je vais raccrocher, Ben.

— Attends une minute. Je passerai voir les garcons samedi aprés-midi. C’est le moins que tu. ..

— Je sais, m’a-t-elle coupé. Samedi apres-midi, trés bien. Essayons de garder ¢a dans les limites du
civilisé.

— CIVILISE ? » Je m’étais mis a hurler. « C’est tout ce que tu trouves a dire, “civilisé¢” ?

— Bonsoir. »

Elle m’a raccroché au nez. J’ai titubé jusqu’a ma place. Le film s’agitait devant moi, des images sans
suite. Une histoire de flic en manque protégeant une nana en cavale, d’aprés ce que j’ai vaguement
compris. Qui tenait le role principal, je ne 1’ai méme pas remarqué. Stallone, Willis, Van Damme, de
toute facon c’est toujours pareil, non ? Une bande-son assourdissante, avec beaucoup de mitrailleuses
lourdes, des missiles sol-air, des voitures piégées. Un méchant Latino en costard blanc qui glapit : « Je
veux la peau de cette salope ! » L’incontournable scene de baise entre le flic et la jolie blonde qu’il a
coffre-forisée. Tout ca m’est passé dessus comme une vague tiédasse. Je n’y suis pas entré une seconde,
j’en étais incapable : tout ce que je voyais devant moi, ¢’étaient les visages d’Adam et de Josh. Et tout ce
a quoi je pouvais penser, c’était qu’apres ce samedi je ne les verrais plus jamais.

Pourquoi est-ce que je n’avais pas eu le courage de sauter par la fenétre ? Tout aurait été plus facile,
bien plus facile que ce qui m’attendait désormais. Oh, j’arriverais sans doute a vivre avec cela. Mais la
douleur, elle, serait pour toujours en moi.

Le générique a défilé, les lumieres de la salle m’ont aveuglé. Mais dehors, dans la lueur blafarde de
la galerie marchande, je me suis senti encore plus désorienté. Lorsque j’ai entendu qu’on m’appelait par
mon nom j’ai di plisser les yeux avant de reconnaitre Ruth et Bill Hartley.

« Salut, coqueluche des soirées, a lancé Ruth en me déposant un baiser sur la joue.

— Alors, on traine tout seul ? a demandé Bill.

— Quais. Je me suis dit qu’un film ferait passer le temps.

— Qu’est-ce que vous ¢tes allé voir ? a voulu savoir Ruth.

— Un truc d’action, une nullité. Et vous ?

— Ruth m’entraine dans un guet-apens. Art et essai britannique. Plein de plans fixes, plein de
cyclothymiques pleurant sur leur misérable existence et se rongeant les sangs aprés la moindre petite
coucherie.

— Les critiques sont excellentes, s’est défendue Ruth.

— Soirée HYPER-culturelle, a conclu Bill en adressant un sourire a sa femme. Comment va Beth ?



— Toujours a Darien avec les garcons.

— Ah... Tout se passe bien ?

— Eh bien... Non.

— Cavamal ?

— Tres mal. Assez irrécupérable, je crois.

— Oh, non, Ben..., a soupiré Ruth en me prenant la main et en la serrant dans la sienne.

— Merde pour ce film ! a tranché Bill. Allons plutot nous...

— Non, vraiment...

— On ne va pas vous laisser seul comme ¢a, Ben, a renchéri Ruth.

— Je vais bien. Sincérement.

— Vous n’en avez pas 1’air, a-t-elle insisté.

— J’ai besoin de sommeil, c’est tout. Je n’ai pas...

— Oui, ¢a se voit bien, m’a interrompu Bill. Dans 1’état ou tu es, tu ne vas méme pas pouvoir te
rentrer chez toi !

— Oh, ce n’est pas a ce point, quand méme !

— Tu devrais te voir dans une glace !

— Non, s’il vous plait ! Pas ce soir. Il me faut mon lit.

— Alors, demain ? a proposé Ruth.

— Tres bien.

— Tout de suite apres le travail, promis ?

— QOui, je viendrai, entendu.

— Et méme ce soir, si tun’arrives pas a t’endormir..., a ajouté Bill.

— Ce soir, je ne vais pas dormir. Ce soir, je vais mourir. »

IIs ont échangé un regard inquiet, Bill tentant de revenir a la charge :

« Non, vraiment, j’aimerais que tu nous laisses te... »

Je devais mettre fin a cette conversation, tout de suite.

« Je vous en prie, ai-je dit le plus doucement possible en dégageant sans brusquerie mes doigts de
ceux de Ruth. Je tiens le coup, c’est juré. Et apres huit bonnes heures de sommeil je le tiendrai encore
mieux ! » J’ai donné une bréve accolade a Ruth, serré la main de Bill. « A demain, donc. Et merci. »

Je suis parti sans me retourner. Je ne voulais pas les voir me suivre de leurs yeux affolés, et
j’espérais de tout cceur qu’ils ne se mettraient pas en téte de passer me voir chez moi plus tard, apres leur
film. Histoire de vérifier que je ne m’étais pas ouvert les veines et empiffré de Valium... Dieu du ciel !

Je I’espérais parce que je savais que je ne serais pas a la maison.

A neuf heures, j’étais rentré. Un message d’Estelle sur le répondeur. Elle me remerciait pour les
fleurs et pour mon mot. « Evidemment, dés que M. Mayle m’a expliqué ce qui vous arrivait, je vous ai
pardonné en un milliéme de seconde ! Je suis vraiment désolée d’entendre ¢a, monsieur Bradford. Je suis
d’autant plus de tout coeur avec vous que moi aussi j’en suis passée par la. Ne vous inquiétez pas,
reposez-vous quelques jours. On fera tourner la baraque. Et si vous acceptez un petit conseil de la part
d’une ancienne combattante de ce genre de guerres, eh bien : plus t6t vous commencerez a ne plus vous
adresser de reproches, plus facile ce sera pour tout le monde. »

Si seulement, Estelle. Si seulement. ..

1- Etablissement privé de formation supérieure d’ Annandale-on-Hudson, dans I’Etat de New York. 1 023 étudiants (NdT).



Cinq

Je n’avais rien mangé¢ depuis au moins vingt-quatre heures, sans doute parce que 1’appétit n’y était
pas. Aprés avoir écouté le message d’Estelle, pourtant, je me suis forcé a avaler une assiette d’ceufs
brouillés et des toasts accompagnés de quatre tasses de café : j’avais une longue nuit de travail devant
moi et je craignais que mon organisme ne puisse supporter encore une ingestion de Dexédrine.

Dans mon laboratoire, j’ai enfilé le survétement et les Nike de Gary, une paire de gants en plastique
neufs. Un coup d’ceil & ma montre.

J’avais tellement de pain sur la planche que j’ai décidé de prendre un risque modéré en m’aventurant
dehors avant dix heures. Comme ¢’était une nuit trés froide pour la saison, je me suis dit que personne ne
se risquerait a s’entralner au marathon dans cette soudaine incursion de ’hiver. J’avais bien parié,
puisque je me suis glissé sans encombre chez Gary, non sans avoir ramassé le courrier dans sa boite aux
lettres.

Priorité des priorités : avec ma torche, je suis descendu au sous-sol controler le frigo. Gary était
toyjours la, nettement plus bleu que la veille mais sans signe apparent de pourrissement. L inspection ne
m’a pris que dix secondes. C’¢était plus que suffisant.

Je suis allé dans son bureau pour examiner le courrier. Pour 1’essentiel, de la pub sans intérét : offres
d’abonnement a divers journaux, « invitation » a s’inscrire & America On-Line, dépliant tapageur d’un
promoteur véreux certifiant que « vous aussi, vous avez droit a votre coin de Paradis-Floride ! ». Il y
avait également une lettre de la rédaction de Destinations.

Cher Gary,

Désolé d’étre porteur de mauvaises nouvelles, mais pour le sujet Basse-Californie nous avons finalement préféré faire appel a un
photographe bas¢ a San Diego. Cette décision n’a pas été prise de gaieté de cceur, croyez-moi, parce que nous avons réellement
apprécié votre book. Simplement, nous avons pensé que ce free-lance de San Diego pourrait réaliser la commande trés vite puisqu’il vit
tout pres de la frontiére.

Encore pardon pour ce contretemps. Mais restons en contact, d’accord ? Je suis str qu’on pourra bient6t monter un sujet ensemble.
Bien a vous,

Jules Rossen.

De gros fumistes, oui ! IIs certifient a Gary que le job est pour lui, ils baladent le pauvre shmock avec
cet espoir, ils le font lanterner, et pendant tout ce temps ils gardaient ce magouilleur de San Diego dans
leur manche !

D’un coup, je me retrouvais dans le camp de Gary, je défendais son bout de gras. Je brilais
d’expédier une réponse vengeresse a ce Jules (« Judas ») Rossen, I’informant qu’il n’était qu’une sous-
merde et que son canard pourri ne méritait certainement pas d’employer un photographe de ma pointure.

De « ma » pointure ? Putain de moi, ¢a commengait !

En fin de compte, cette lettre servait aussi admirablement mes plans. Elle signifiait que personne a la



rédaction n’allait lui courir apres, le bombarder de coups de téléphone, demander si ses photos étaient
prétes. ..

Personne ne se soucierait de Gary. A part Beth.

Ouvrant son Thinkpad, je suis all¢ dans le dossier « B » pour créer un nouveau fichier :

B,

Une grande nouvelle ce matin : j’ai décroché la virée en Basse-Californie ! Comme ils veulent que je file subito la-bas, je prends la
route dés ce soir. J’aurais voulu te ’annoncer directement, mais je me suis dit que ce ne serait pas cool d’appeler a Darien. Je vais étre
absent deux ou trois semaines. Ne t’en fais pas, j’éviterai aussi les cartes postales | Tu sauras que je suis revenu quand tu verras ma
voiture dans l'allée.

Tu vas me manquer fort.

J’ai relu le message plusieurs fois en le comparant a ses prédécesseurs dans le dossier « B ». Sur le
plan du style, ca collait trés bien. Mais cette histoire de téléphoner a Darien... Non, elle ne lui aurait
jamais donné le numéro de sa sceur, de toute facon. Quant au coup de la voiture dans 1’allée, c’était
vraiment trop lourd. Alors, j’ai resserré le texte en me servant de la touche d’effacement.

B,
Une grande nouvelle ce matin : j’ai décroché la virée en Basse-Californie ! Comme ils veulent que je file subito la-bas, je prends la
route des ce soir. J’aurais voulu te I’annoncer directement, mais bon... Je reviens dans deux ou trois semaines.

Tu vas me manquer fort.

Encore mieux. Un peu sec, assez vague, juste ce qu’il fallait de distance. J’ai lancé I’imprimante.
Ensuite, toujours avec 1’aide de sa carte de crédit a I’envers, j’ai signé le mot d’un grand G plein de
fatuité et je 1’ai plié dans une enveloppe.

Le moment était venu de s’attaquer a 1’abondante correspondance de créanciers qui s’empilait devant
moi. Au total, il devait quelque deux mille quatre cent quatre-vingt-cinq dollars et soixante-treize cents.
Apres vérification dans son dossier MONEYBIZ, je me suis apercu qu’il réglait systématiquement ses
factures par virements bancaires. Dés que ses créanciers le menagaient d’une action en justice, il se
contentait d’envoyer un fax a la Chemical Bank pour les autoriser a débiter telle ou telle somme sur son
compte courant. La découverte €tait trés importante : elle signifiait que je n’aurais pas a me servir de son
chéquier, ce qui aurait €t¢ trés risqué puisque je n’avais aucun exemple de son écriture qui puisse me
servir de modele. Méme si sa signature était convaincante, je me disais qu’un employé de banque un peu
scrupuleux n’aurait pas manqué de s’étonner en constatant que sa facon de calligraphier « deux cents
dollars » avait notablement changé en 1’espace d’un mois.

Créant un nouveau fichier dans MONEYBIZ, j’ai rédigé une note trés bréve pour la banque, donnant
I’instruction de procéder, dés que 1’approvisionnement trimestriel du compte aurait ét¢ effectué, a des
virements destinés a couvrir « mes » dettes aupreés d’ American Express, de Visa, de MasterCard, de la
carte de fidélité de chez Barney’s et Bloomingdales, des compagnies Southern New England Telephone et
Yankee Power and Electric. J’ai copié¢ leur numéro de fax dans une lettre précédente, j’ai imprimé,
appos¢ la signature encore mieux imitée de Gary, placé la feuille dans 1’appareil et appuyé sur la touche
« envoi ».

Gary Summers était désormais libre de toute dette.

Mais le courrier n’était pas terminé. A chaque carte de crédit et compagnie de services, j’ai donné
ordre télécopié de procéder dorénavant a des prélévements automatiques sur son compte courant, tandis
que je transmettais a la Chemical Bank copie de chacune de ces lettres. Dans 1’avenir, les moindres
dépenses de Gary Summers, ainsi que les charges générées par sa maison, seraient débitées directement.
Pour ce qui était du réglement des factures, il devenait un citoyen modele.

Ces questions réglées, et alors que je faisais défiler le gestionnaire de fichiers du Thinkpad, j’en ai



remarqué un qu’il avait nomm¢é NUM. En I’ouvrant, j’ai eu du mal a croire a une veine aussi insensée.
NUM, pour « numéros », contenait les codes de toutes ses cartes de crédit, a commencer par celui de sa
carte bancaire ATM. La, j’avais réellement tapé dans le mille. Dorénavant, j’étais en mesure de retirer
I’argent de sa pension a partir de n’importe quelle caisse automatique dans le pays, sans avoir a remplir
de chéque ni méme a prévenir la banque.

J’en avais fini avec MONEYBIZ, je devais maintenant m’attaquer au désordre qui régnait dans sa
chambre et dans son bureau. Puisqu’il devait s’absenter un long moment, il était logique qu’il mette un
peu d’ordre avant son départ, surtout s’il avait pris la décision de partir pour de bon et donc de louer sa
maison dans un avenir plus ou moins proche. Donc, j’ai déniché quelques cartons vides dans un placard,
des sacs en PVC noirs, et je me suis mis a tout trier. Tout ce qui me paraissait présenter une quelconque
importance s’est entassé dans les cartons, le reste est parti dans les sacs. Passant dans sa chambre a
coucher, j’ai plié et rangé ses vétements, ramass¢ les journaux qui trainaient par terre, retiré les draps du
lit. Ensuite, je me suis attelé¢ au living. Il était quatre heures et demie quand la maison eut retrouvé un
semblant d’ordre. Pour cette nuit, cela suffisait. Je suis sorti, j’ai jeté deux des sacs dans les poubelles a
I’arriere de la maison, glissé la note destinée a Beth dans la boite aux lettres. J’étais déja sur le trottoir
lorsque je me suis rappelé que j’allais avoir besoin de ’extrait d’acte de naissance de Gary dans la
journée, de sorte que j’ai rebroussé chemin sans tarder.

J’avais laissé la chemise contenant tous ses principaux documents sur le bureau. Au moment ou je la
soulevais, j’ai senti mes jambes se dérober sous moi. L'effet cumulé de I’insomnie et de I’abus de
Dexédrine venait de me frapper de plein fouet. Je me suis assis sur le lit de repos, j’ai appuy¢ ma téte
contre le mur et j’ai fermé les yeux en attendant que cette overdose de fatigue se dissipe.

Du fond de ma torpeur, j’ai entendu la voix de Beth.

« Gary ! » Un chuchotement, trés audible cependant. « Ou tu te caches, chéri ? »

Je me suis réveillé en sursaut. La lumiere du jour filtrait & travers les stores. J’ai regardé ma montre.
Dix heures huit. Mercredi matin. Merde et remerde. Pendant plus de cing heures, j’avais quitté ce monde.

« Gary ! » Une voix coquine, enjoué¢e, charmeuse, comme je ne lui en avais pas entendu depuis des
années. « Allez, sors vite de ta cachette ! »

Elle était entrée par la porte de derriere.

J’ai jeté un regard paniqué autour de moi. Sauter dans le placard ? Trop dangereux : elle pouvait
I’ouvrir. La salle de bains, de 1’autre c6té du couloir ? Plus assez de temps. Sous le sofa ? Voila !

Sans bruit ou presque, je me suis aplati sur le sol, le dossier plaqué contre ma poitrine afin d’arriver
a me faufiler dans les trente centimétres qui séparaient le sol du sommier. A cause de la traverse du
milieu, je n’ai pas pu aller trés loin et je me suis donc tassé tant bien que mal tout pres du rebord.

« Gary, mais enfin, qu’est-ce que... ? »

Je I’ai entendue ouvrir la porte du sous-sol et descendre en héte les escaliers. Si jamais il lui prenait
I’envie saugrenue d’ouvrir le Frigidaire, c’en était fini de moi. Quelques minutes ont passé,
interminables, effrayantes.

« Gary ? Tu joues a cache-cache ou quoi ? »

Elle était remontée au rez-de-chaussée, dont elle inspectait maintenant chaque pie¢ce. Puis je 1’ai
entendue gravir les escaliers et bientot elle entrait dans le bureau. Je retenais ma respiration, roide
comme un cadavre.

« Mais qu’est-ce que ¢a veut... ? »

Elle est restée bouche bée devant I’ordre qui, tout d’un coup, régnait ici aussi. Je voyais ses
chaussures, figées a une vingtaine de centimetres de mon visage. Et puis elle s’est laissée tomber de tout
son poids sur le sofa. J’ai di me mordre la langue pour ne pas crier tandis que les ressorts du sommier
me labouraient méchamment le dos. J’étais en nage. Elle est restée assise la ce qui m’a paru des heures et
des heures. Abasourdie, certainement. Enfin, elle s’est relevée d’un bond, elle a entrepris d’ouvrir



d’autres portes a 1’étage avant de redescendre et de quitter les lieux.

Aussitot, je me suis extirpé de ma prison, le dos en compote, les nerfs a vif. J’ai réussi a me trainer
jusqu’a la fenétre. Par les stores que j’ai écartés précautionneusement, je 1’ai vue farfouiller en catimini
dans la boite de Gary, prendre le mot et se précipiter chez nous.

Il m’a fallu une demi-heure pour retrouver un semblant de calme en faisant les cent pas dans le bureau
de Gary, trés loin de la fenétre. Quelle idiotie, non mais quelle idiotie ! Cette fois, le couperet était passé
tout prés. Si elle n’avait pas appelé Gary tout de suite, elle m’aurait découvert sur le canapé, dans un
sommeil de plomb. Et 13, il n’y aurait plus eu aucune issue. Echec et mat. Fin de la partie.

La consolation, ¢’était que j’avais pu tout au moins prendre un peu de repos. Mais bon Dieu, quel
putain de réveil !

Soudain, il y a eu des pas sur le perron, suivis par le bruit du clapet a lettres qui se soulevait, puis un
fracas métallique produit par quelque chose qui atterrissait sur le sol. Je me suis immobilisé, aux aguets,
jusqu’a ce que les pas s’¢loignent. Un nouveau coup d’ceil a travers les stores : Beth était en train de
retraverser la rue, téte basse. Elle est montée dans notre break Wolvo, refermant rageusement la porticre.
Moteur vrombissant, elle a quitté notre allée et s’est €éloignée comme une furie.

J’ai attendu dix bonnes minutes avant d’oser me risquer en bas. Quand j’ai été sr qu’elle ne
reviendrait pas, j’ai couru a la porte. Une enveloppe cabossée gisait sur le parquet. En la ramassant, le
rabat s’est ouvert et un trousseau de clés est tombé a mes pieds. Je les ai récupérées et j’ai battu en
retraite dans le bureau. Il y avait aussi une lettre dans I’enveloppe. Pas vraiment une lettre, d’ailleurs.
Plutdt un « va te faire mettre » gribouillé a toute vitesse.

« Vu ce qui se passe juste en ce moment, tu as impeccablement choisi ton moment. Tout ton baratin
sur le fait que tu resterais a mes c6tés quand je lui annoncerais que ¢’était fini, ¢’était donc pour ¢a ! Tu
es exactement comme lui, tiens : un nombriliste chronique, un sale type qui ne pense qu’a lui. Je vous
hais, toi et lui, et je vais vous fuir comme la peste. Ci-joint tes clés. Je n’en ai plus aucun besoin,
maintenant. »

Pas méme de signature.

Un nombriliste chronique, moi ? Un type qui ne pense qu’a lui ? Tu as la dent un peu dure, Beth ! Et
puis, pourquoi en vouloir a Gary d’avoir trouvé son premier job depuis des années ? D’accord, d’accord,
il t’avait peut-étre promis de te soutenir par sa présence pendant cette passe difficile. Mais bon, le
travail, c’est le travail. Et la route, ¢’est la route.

Je ne croyais cependant pas qu’elle avait rompu pour de bon. Non, c¢’était tout a fait le style de Beth,
ca, faire monter la mise sentimentale en se servant de la culpabilit¢é comme d’une arme psychologique.
Mais j’étais tres content qu’elle elit décidé de basculer dans le mélodrame et de lui rendre ses clés :
ainsi, j’€tais a 1’abri d’une nouvelle visite-surprise chez Gary.

J’ai tout remis dans I’enveloppe, que j’ai refermée soigneusement et reposée par terre dans 1’entrée,
pour le cas ou Beth viendrait jeter un coup d’ceil par la fente un soir quelconque. La chemise renfermant
I’extrait de naissance de Gary glissée sous la veste du survétement, je me suis préparé a évacuer les
lieux.

Cette opération, toujours éprouvante, €tait cette fois d’autant plus délicate qu’elle se déroulait en
pleine journée. Dans 1’hypothése ou un voisin aurait ét¢ a sa fenétre, j’ai choisi une tactique de
diversion : dés que j’ai mis les pieds sur le trottoir, je suis parti sur la gauche en trottinant, les mains
enfoncée dans mes poches afin de dissimuler mes gants chirurgicaux. J’avais parcouru environ trois cents
metres lorsque j’ai vu Chuck Bailey. 1l arrivait vers moi, en courant lui aussi.

« H¢, Zorro ! Comment ¢a... »

Il n’a pas pu achever sa phrase, s’immobilisant brusquement sur place comme s’il avait été touché
par une balle. Le visage écarlate, le souffle caverneux, les yeux emplis d’une détresse sans nom. Le
portrait craché de la victime d’un infarctus. Sa main s’est abattue sur mon ¢€paule, a la recherche d’un



appui. J’allais le prendre par le bras, mais lorsque je me suis rappelé que je portais toujours mes gants
j’al préféré m’abstenir de jouer les bons Samaritains.

« Chuck ? Cava ?

— Putain, non. ..

— Vous voulez que j’appelle un...

— Pas besoin d’un médecin. Laissez-moi une seconde, juste. »

Ses doigts enfoncés dans mon épaule, il cherchait a retrouver sa respiration tandis que je frottais et
refrottais ma main droite dans ma poche afin d’6ter au moins un gant. Qui ne bougeait pas d’un poil.

« Ah, ¢a va mieux, a-t-il fini par souffler.

— Vous étes sur ?

— Je crois, oui... La vache !

— Vous devriez faire un bilan sérieux, Chuck.

— Mais je viens de le faire. Le palpitant, ¢a va. C’est seulement... » Il a détourné son regard, les
machoires crispées. « Les enculés !

— Comment ¢a ?

— Ejecté. Viré.

— Quot, vous ?

— Quais, moi.

— Impossible.

— Ils m’ont fait le coup hier. Juste quand j’allais partir. Convoqué chez le directeur. A cause du
putain de compte des crémes fouettées, plus un autre client qui s’est tiré sans préavis il y a trois mois.
“J’ai positivement horreur de faire c¢a”, il a commencé, et en une minute c’était expédié. Vingt-trois
années dans la méme foutue boite ! Et toutes rentables, a part la derniere... Et hop, en soixante misérables
secondes, ils foutent tout ¢ca en 1’air ! Et en plus, apres, je me traine dans mon bureau, encore sous le
choc, mais un gorille de la sécurité me coince a la porte, il me tend mon manteau et ma serviette et il me
dit comme ¢a : “Désol¢, m’sieur, ce bureau est interdit d’accés.” J’ai failli lui arracher les yeux !

— Doux Jésus ! Ils vous ont donné un parachute, au moins ?

— Six mois bruts.

— C’est déja quelque chose, non ?

— Pas avec Emily a Smith et Jeff a Choate, non ! Ajouté a ce que j’ai pu mettre de coté, ¢a me permet
de subsister deux ans, pas plus...

— Vous allez bien retrouver une place !

— Certainement pas a cinquante-trois ans !

— Consultant ? »

Il a eu un rire cacochyme.

« Autant dire au rancart ! Annoncez a n’importe qui que vous étes consultant et il vous classe tout de
suite dans les ratés professionnels.

— Merde. Chuck, je suis...

— Laissez tomber. Les marques de sympathie, ¢a me donne envie de gerber. Mais, et vous ? On vous
a viré, vous aussi ?

— Moi ? Oh non, j’ai pris ma journée. Je me suis levé ce matin et je me suis dit : Qu’ils m’oublient !

— H¢, quand on est associé, c’est un luxe qu’on peut se permettre... Moi, le plus haut que j’aie pu
grimper, c’est vice-président exécutif. Vous €tes partant pour un verre ? J’ai décidé de passer la journée
en compagnie de M. Johnny Walker.

— J’ai des trucs a faire. Mais plus tard, dans 1’...

— Qu’est-ce qui se passe avec votre main ? »

Il venait de remarquer les allées et venues sous mon pantalon, auxquelles j’ai mis fin sur-le-champ.



— Oh, une démangeaison.

— Une démangeaison olé-olé ?

— Des morpions.

— Ah, il y en a qui ont de la chance ! Enfin, si vous changez d’avis, pour ce verre, je ne bougerai pas
de chez moi.

— Faites attention a vous, hein ?

— Pourquoi ? Une bonne crise cardiaque, ¢a résoudrait tous mes problémes. »

Sans me donner le temps de tenter d’autres formules de consolation, il a repris son jogging, en
direction de chez lui.

Quand il a été hors de vue, j’ai enlevé mes gants en hate, je les ai fourrés dans mes poches et je suis
moi aussi retourné chez moi. « Tout ne tient qu’a un fil, me disais-je en marchant, tout peut nous étre
repris d’une minute a I’autre. Et nous passons la majeure partie de notre vie professionnelle a redouter
que cet instant n’arrive... »

J’ai été soulagé de refermer la porte derriere moi, soulagé de constater que les documents cachés
sous ma veste n’étaient pas tachés de sueur, soulagé de voir que la lumiére des messages ne clignotait pas
sur le répondeur. Apres une douche, je me suis rhabillé « dans le style Gary », j’ai pris son extrait de
naissance, je suis monté en voiture et j’ai rejoint I’ autoroute.

I était a peine midi. Encore cing heures de lumiere du jour. Juste assez de temps pour accomplir
quelques corvées incontournables avant d’aller diner chez les Hartley.

La premi¢re consistait a rendre visite au bureau des immatriculations et permis de Norwalk, une
agglomération de banlieue a une trentaine de kilometres au nord de New Croydon. En route, je me suis
arrété a une station-service, j’ai fait le plein et j’ai demandé si je pouvais utiliser le téléphone. Par un
coup de fil aux renseignements, j’ai appris le numéro du Service des véhicules automobiles de 1’Etat du
Connecticut. Quand la voix digitale m’a répondu, j’ai choisi le département des informations dans la liste
des options que je pouvais obtenir en pressant une touche. La voix informatique m’a prévenu que j’allais
devoir attendre cinq minutes, au bout desquelles une fonctionnaire a pris mon appel en m’annongant
qu’elle se nommait Judy. Je lui ai expliqué que je venais de perdre mon permis de conduire et que je me
demandais s’il faudrait une nouvelle photo d’identité pour me faire établir un duplicata.

« Bien siir que oui, m’a rétorqué Judy. C’est la loi, dans notre Etat.

— Bon, je sais que ¢a va vous paraitre idiot, mais c¢’est que j’aimais vraiment 1’ancienne, alors je me
disais que vous I’aviez peut-étre encore quelque part... »

Je I’ai entendue réprimer un rire.

« Non, monsieur, je ne peux rien faire pour vous. L’Etat du Connecticut ne conserve pas les originaux
de permis de conduire sur archives informatiques. »

Exactement ce que je désirais apprendre. Réfugié¢ dans les toilettes de la station, j’ai sorti le permis
de Gary de son portefeuille, j’ai noté son numéro sur mon calepin, puis j’ai déplié les ciseaux de mon
couteau suisse et j’ai réduit le document en confettis. En trois fois, la chasse d’eau I’a emporté dans
1’ oubli.

Si j’avais choisi le bureau de Norwalk, ¢’était parce que j’étais stir qu’il n’y aurait pas beaucoup de
monde, Norwalk étant une de ces lugubres banlieues que ses habitants s’empressaient de fuir pendant la
journée, et parce que, ayant renouvelé mon propre permis a Stamford deux mois auparavant, je n’avais
aucune envie de tomber sur le méme employé.

Dans la modeste file d’attente — cinq personnes devant moi —, j’ai eu le temps de remplir la
déclaration de perte en notant le numéro de Gary pour le permis « égaré ».

« Comment qu’vous 1’avez perdu ? m’a demandé¢ ’abruti a dents de lapin qui officiait au guichet.

— Chez moi.

— Vous avez votre extrait d’acte de naissance ? » Il I’a examiné avant d’éplucher la déclaration.



« La, en bas, vous avez oubli¢ de signer. »

Tres intelligent, ¢a. Ce n’était pas vraiment le moment de sortir la carte de crédit et de me livrer a
mon micmac habituel. Alors, en veillant a ce que ma main ne tremble pas trop, j’ai exécuté un faux, assez
passable, que le fonctionnaire a distraitement contemplé.

« Pour I’examen des yeux, c’est 1a-bas », m’a-t-il lancé en me montrant une autre file.

En deux minutes, ayant récité les lettres sur le tableau, j’étais proclamé apte a la conduite. Ensuite, on
m’a aiguillé vers un Photomaton ou je me suis fait tirer le portrait et j’ai improvisé une nouvelle fois la
signature de Gary sur la carte qui, diiment plastifiée, allait bient6t devenir mon nouveau permis.

Encore dix minutes d’attente pour ce faire. Et lorsqu’on a appelé Gary Summers, j’ai tardé a réagir
avant de m’avancer en pensant : C’est moi !

Je me suis approché du guichet avec appréhension, presque certain de voir un policier surgir des
bureaux et me placer en état d’arrestation pour usurpation d’identité.

« Et voila, monsieur Summers, a annoncé 1’employé en me tendant la carte plastifiée et en ramassant
les billets de banque que je posais devant lui. Essayez de ne plus le perdre, cette fois ! »

En voiture, j’ai remercié en silence I’Etat du Connecticut, pourtant hyperbureaucratisé, de ne pas
avoir complété son équipement informatique jusqu’a pouvoir scanner et archiver les permis. Je me suis
aussi adressé de muettes félicitations, puisque je venais d’obtenir une picce d’identité indispensable a
mon existence dans les quarante-sept autres Ftats contigus de 1’ Union.

Le reste de 1’aprés-midi a ét¢ consacré au shopping. D’abord un arrét dans un gros complexe
commercial de Bridgeport, une zone industrielle mochissime, pour retirer encore cinq cents dollars d’un
distributeur avec ma propre carte ATM. Ensuite, dans un magasin d’accessoires autos, j’ai acheté¢ deux
jerricans en plastique. Remontant toujours plus au nord, aprés New Haven, j’ai fait halte dans une grande
surface spécialisée en articles de sport, au milieu d’un immense centre commercial, pour faire
I’acquisition d’un petit canot pneumatique — cent quatre-vingt-quinze dollars —, d’une pompe a soufflet et
d’une paire de pagaies. Aprés quarante-cinq minutes de route jusqu’a Hartford, j’ai consulté les pages
jaunes pour trouver un fournisseur de produits chimiques chez lequel j’ai dépensé vingt-sept dollars et
cinquante cents. Puis je suis reparti au sud, vers Waterbury — un petit trajet de trente minutes par
’autoroute —, pour trouver un magasin de jardinage ou j’ai choisi d’autres produits. Encore plus au sud,
par la 84, j’ai repéré une grande surface de matériaux a Danbury ; 13, j’ai fait I’emplette de feuilles de
polyane noir, d’un marteau de joaillier, d’un long tuyau d’arrosage et d’un bidon de produit d’entretien.
Retour a Stamford par la 7 — en passant tout prés de Darien —, encore une galerie marchande dans les
quartiers ouest, ou j’ai acheté successivement un survétement et des chaussures de sport noirs, une
glaciére, une grande bache verte, deux sacs marin, un rouleau de ruban adhésif, deux tubes en carton et
deux éprouvettes en verre.

Chaque fois, j’ai payé en liquide. Je n’ai jamais demandé conseil au moindre vendeur, ni plaisanté
avec la moindre caissiére. Quant aux plus de trois cents kilometres que j’avais parcourus dans 1’apres-
midi, je considérais absolument nécessaire cette longue virée a travers le Connecticut. Simple mesure de
précaution : si j’avais tout achet¢é au méme endroit, ces courses hétéroclites qui comprenaient des
substances inflammables et un dinghy auraient pu éveiller la méfiance, s’inscrire dans les mémoires.

De retour a la maison a sept heures, j’ai stocké mes achats dans plusieurs des placards a serrure de
mon labo avant de reprendre le volant pour aller chez les Hartley.

IIs m’ont abreuvé du meilleur whisky et du meilleur chablis, gavé de la plus fine sole de Nouvelle-
Angleterre. Ils ont prété une oreille compatissante a la version grand public de mes déboires conjugaux
que je leur ai servie, énongant le discours convenu en matiére de conseils et de réconfort, entretenant
I’espoir d’une réconciliation. Et quand j’ai mentionné en passant que Beth voulait que j’aie quitté la
maison avant dimanche ils ont échangé un regard entendu.

« Vous n’avez qu’a vous installer dans notre chambre d’amis, le temps qu’il faudra, a proposé Ruth



aussitot.

— Je ne pourrais jamais.

— Tun’as pas a pouvoir, tu dois, a tranché Bill.

— Je ne vais pas vous imposer cette peine.

— Quelle peine ? s’est exclamée Ruth. D’ailleurs, a quoi bon vous tracasser a trouver un endroit
alors que...

— Je pense qu’ils me laisseront utiliser 1’appartement de fonction quelques semaines, a la boite.

— D’accord, a insisté Ruth, mais si vous venez vivre chez nous vous serez tout prés des gargons. Et
de Beth. Quelques jours sans le train-train, qui sait ? Ca pourrait tout changer...

— Non, entre nous, c’est sans espoir.

— 1l ne faut jamais croire ¢a !

— Je ne le crois pas. Je le sais.

— En tout cas, est intervenu Bill, la chambre d’amis est a ta disposition, aussi longtemps que tu en
auras besoin.

— Vraiment, je trou...

— Voila, c’est arrangé, m’a coup¢é Ruth.

— Je ne sais pas quoi dire...

— Ne dis rien, m’a conseillé Bill. Contente-toi de picoler. »

Joignant le geste a la parole, il a rempli mon verre de vin. J’ai bu, et c’est 1a que j’ai tenté la question
que je gardais en réserve depuis le début de la soirée.

« J’ai bien envie de laisser tomber le bureau jusqu’au milieu de la semaine prochaine. Un ou deux
jours en mer, je suppose que ce ne serait pas possible, pour toi ?

— J’adorerais, mais on va voir Theo a New Haven dimanche. Samedi, peut-étre ?

— Je monte a Darien voir Adam et Josh.

— Alors, si tu veux sortir dimanche, tu es le bienvenu a bord. Quelques jours au grand air en téte a
téte avec toi-méme, ¢a ne peut que te faire du bien. On voit tout de suite les choses autrement.

— Je n’aimerais pas qu’il arrive quoi que ce soit a ton voilier.

— Je m’en fous. Il est assuré.

— Cherement assuré ! a complété Ruth, et nous avons éclaté de rire tous les trois.

— Vous ¢tes vraiment trop gentils avec moi, leur ai-je dit apres.

— H¢, ca sert a quoi, les amis ? » m’a lancé Bill.



Six

C’est Bill qui avait tenu a me procurer de quoi lire au lit : trois épais manuels de navigation pour les
cotes du Connecticut, avec tables des marées et tout, que j’ai feuilletés pendant cinq minutes avant que le
sommeil me terrasse comme un méchant uppercut au menton. Neuf heures plus tard, il m’a fallu un
moment pour réaliser qu’il était presque midi, un jeudi, et que je m’étais réveillé dans la chambre d’amis
de Ruth et Bill Hartley puisque, 1’alcool et le besoin de chaleur humaine aidant, je m’étais finalement
laiss€ convaincre de ne pas rentrer chez moi. Pour la premiére fois depuis des jours et des jours, j’avais
dormi profondément, sans réve ni cauchemar.

Les cartes de navigation étaient encore étalées autour de moi. Sur la table de nuit, j’ai aussi découvert
un mot et un trousseau de clés.

On est partis bosser. On ne voulait pas te réveiller. Fais comme chez toi, garde ce trousseau, apporte tes affaires quand tu veux. La
plus petite clé est celle de la cabine du Blue Chip, au cas ou tu voudrais jeter un coup d’ceil.
Tiens le coup.

On t’aime.

R & B.

Je ne méritais pas de pareils amis, si droits, si confiants. D’autant que je m’apprétais a user et abuser
de leur hospitalité. ..

En tout cas, 1’acces au voilier était une véritable aubaine. Aprés une douche rapide dans la salle de
bains attenante, je suis parti sans tarder au port et je suis mont¢ a bord. Une bréve inspection de la
cabine : entre les deux couchettes, il y avait assez de place pour entreposer une charge respectable ; le
bateau disposait d’un moteur d’appoint destiné aux manceuvres voiles abattues, assez puissant pour faire
face a des courants relativement forts, surtout si on branchait le pilote automatique en laissant
tranquillement le GPS de Bill se charger de tout le travail. D’apres 1’un des manuels d’instruction que
J’avais trouvés sur une €tagere, il était possible de parcourir plus de deux cents miles avec un plein de
carburant. Dans un petit rangement a 1’avant, j’ai repéré trois jerricans de gazole : une précaution de Bill,
qui n’avait pas envie de se retrouver en panne s¢che en cas de vent nul. En examinant la coquerie, j’ai
¢galement constaté que le tuyau qui reliait le réchaud a la bouteille de gaz stockée dehors présentait une
partie usée, qui avait ét¢ sommairement renforcée avec du ruban adhésif isolant.

Je suis remonté sur le pont en refermant la cabine derriere moi. Le temps était couvert, avec un ciel
d’un gris cendreux et une bise du nord qui vous glacait jusqu’aux os. Le col de mon blouson relevé, je
suis retourné a la voiture et je me suis installé avec les cartes de Bill dépliées sur le volant. Aprés avoir
vérifié les heures et les amplitudes des marées pour le dimanche et le lundi suivants, j’ai passé€ en revue
la cote de 1’estuaire de Long Island, suivant du doigt la ligne dentelée, ponctuée de ports et d’anses, avant
de I’arréter sur ce que je cherchais, une petite langue de terre a 1’est de New London, le parc national de



Harkness Memorial.

Deux heures plus tard, j’étais sur place, a moins de deux cents kilométres de New Croydon. Apres
avoir suivi la 95 jusqu’a New London, si¢ge de ce prestigieux établissement qu’est I’Académie des
gardes-cotes, un bref trajet sur la route 213 m’avait amené a 1’entrée du parc. J’ai traversé des hectares
de pelouses impeccables, dépassant tables de pique-nique, passerelles en bois descendant vers la plage,
ainsi que I’ancienne résidence des Harkness, transformée en musée, et qui ressemblait & une maison
hantée dans un film de Vincent Price. Une fois franchi le portillon bas muni d’un écriteau informant que le
parc fermait a la tombée de la nuit et la guérite, désertée puisque les gardiens relachaient leur
surveillance durant la morte-saison, 1’endroit m’appartenait, en ce triste jeudi de novembre. J’ai marché
jusqu’a la plage et ce que j’y ai découvert m’a entierement satisfait : quelques bateaux de plaisance
cinglant au large, une vedette de gardes-cotes croisant sur un bras de mer qui, a une quinzaine de miles a
I’est, devenait 1’océan Atlantique. Mieux encore, c’¢était la seule partie de la cOte demeurée sans
habitations proches du rivage, ce qui me garantissait que je pourrais toucher terre ici a 1’insu de tous. La
présence des gardes-cotes, cependant, me tracassait un peu : les aspirants faisaient-ils du z¢le,
arraisonnant la moindre embarcation sur leur chemin ? Mais bon, leur job, c’était de défendre le pays, pas
d’importuner un petit voilier piquant droit vers le large ! Non, décidément, c’était le site idéal. Et un
acces facile depuis la pleine mer, si les courants étaient avec moi...

J’ai trainé un moment sur la plage, respirant a pleins poumons 1’air 10d¢, les yeux fixés sur le désert
marin, a nouveau écrasé par un sentiment de culpabilité qui, je le savais, ne me quitterait plus jamais. On
dit que la peur est la plus fidéle compagne de tout étre conscient, pas vrai ? La vie, ¢’est avancer d’un pas
hésitant, sans cesse torturé par une idée obsédante : « Ayjourd’hui, tout va étre découvert. » Les forfaits
de chacun, les crimes quotidiens que sont les petits mensonges envers les autres et envers soi-méme, ne
sont rien en regard de cette crainte incessante de voir sa fausseté, sa nullité exposées au regard de tous.
Elle est 1a, cette peur, et elle ne lache jamais prise, sauf peut-&tre chez celui qui a franchi la fronticre
mouvante qui sépare la civilisation de 1’état primitif. Une frontiere qui a son tour nous fait peur, car nous
savons tous qu’elle peut étre violée avec une terrifiante facilité, en une fraction de seconde. Il suffit
d’attraper la bouteille posée pres de nous et...

Et quoi ? Et 1a, vous vous demandez pourquoi vous avez dilapidé tant de votre existence a attendre ce
moment de révélation, ce moment redouté. Soudain, ce n’est pas seulement que vous vous sentiez
coupable : vous étes coupable. Vous avez commis I’innommable, 1’infaisable, et vous €tes toujours la.
Plus besoin d’avoir peur du gouffre, désormais, puisque vous y étes. C’est un instant de libération, oui,
mais d’une terrible libération. Parce que, au moment méme ou vous luttez pour vous échapper du gouffre,
vous comprenez que vous allez devoir maintenant endurer le plus impitoyable des chatiments, la perte de
vos enfants.

Je suis resté assis sur le sable prés d’une heure, jusqu’a ce que le jour commence a décliner. Apres
avoir repris la voiture, je suis sorti du parc et je suis parti a gauche. A un kilométre environ, j’ai stoppé
brusquement devant le portail désarticulé d’une ferme a I’abandon. Un champ d’a peu prés un hectare
s’étendait derriere, planté d’un grand bosquet d’arbres, trés dense mais avec assez d’espace entre les
troncs pour y glisser un véhicule de taille moyenne. Aussi loin que mes yeux portaient, la terre paraissait
en friche, négligée. La maison la plus proche, une grande batisse a bardeaux rouges, se trouvait a plus de
cinq cents metres. C’était exactement ce qu’il me fallait.

En repassant par New London, j’ai remis mon compteur kilométrique a z€ro devant la gare, puis j’ai
suivi les panneaux indicateurs pour retrouver la 95 et je suis rentré a la maison.

Sitot arrivé, j’ai appelé Beth. Naivement, j’avais espéré que le départ soudain de Gary la dégglerait
un peu. C’était une erreur.

«II est tard, a-t-elle annoncé sechement en reconnaissant ma voix.

— Sept heures et demie, oh ! Pas vraiment le plein milieu de la nuit, non ?



— Tu sais que Lucy et Phil n’aiment pas qu’on les appelle apres sept heures.

— Quoi, ¢a trouble leur karma, c’est ¢ca ?

— Tu téléphonais pour quoi, tu peux le dire ?

— Je voulais juste...

— Juste quoi ?

—... savoir comment les gosses allaient.

— Ils vont bien.

— Super.

— C’est tout ?

— Samedi, je viens.

— Oui, on sait.

— Vers deux heures.

— Parfait. »

Et elle a raccroché.

Un « dégel », ca ? Les neiges éternelles, oui ! C’était sans espoir. Terminé. Kaput.

La gorge séche, j’ai composé le numéro de Jack Mayle chez lui, & Scarsdale. A 1’autre bout du fil, il
m’a paru exténue.

« Un peu dans les vapes, ce soir. Ca doit étre a cause des comprimés que le Dr Dieu me fait prendre.
Et toi, tu tiens le coup ?

— J’ai réussi a dormir un peu la nuit derniere. C’est déja pas mal.

— Beth commence a revenir a la raison ?

— Rien du tout.

— Gevalt.

— Comme vous dites.

— Tuas vu les gargons ?

— On m’a accordé une visite samedi. Vous avez besoin de moi a la boite, d’ic1 1a ?

— Je pense qu’on se débrouillera. Simplement, le dossier Dexter... Ca se corse. La crapule de
Santiago ne veut pas descendre au-dessous d’un baton neuf par chiard, si bien que Mme D. numéro cing
en a la bave aux levres. Ah, et puis j’ai di prendre 1’appel trés, treés agité de la Deborah Butt Bowles.
Elle me dit que ses coproprios lui mettent le couteau sous la gorge pour six mois de charges en retard.

— Bien fait.

— C’est une cliente, Ben.

— C’est une conne. Et méchante, en plus.

— Il faut avouer que... Mais enfin, il faut bien qu’on lui trouve de quoi joindre les deux bouts.

— Et Estelle, ¢ca va ?

— Estelle ? C’est Estelle.

— Je me suis vraiment comporté comme un schmock.

— De I’histoire ancienne. Oublie.

— Et vous, vous allez comment ?

— Eh bien... Je suis toyjours 1a. C’est déja pas mal, faut croire. Mais hé, mercredi, tu reprends le
boulot, d’accord ? J’ai besoin de toi.

— Ne vous inquiétez pas.

— D’ici 1a, repose-toi un peu. Voila ce qu’il te faut.

— Merci pour tout, Jack. Vous avez ét¢ merveilleux. »

Il a di déceler quelque chose d’étrange dans ce passé, car il a enchainé :

« Ben ? Tues slr que tu vas bien ?

— Fatigué, simplement. Plus que fatigué.



— Courage, mon grand. »

J’ai raccroché et, tout d’un coup, je me suis dit que nous n’allions plus jamais nous reparler, Jack et
moi. Le premier adieu. D’autres, encore plus difficiles, allaient suivre.

Une nouvelle visite ni vu ni connu chez Gary. En commencant par la vérification du réfrigérateur. En
appuyant sur ses lévres, devenues gris-bleu, j’ai entendu un discret craquement. Un grand bravo pour la
marque Frigidaire : lorsqu’il s’agit de conserver un cadavre, leurs appareils sont imbattables. La porte
refermée, je suis passé dans son labo. Il n’était pas comme moi, Gary, il n’avait possédé que trois
appareils : un Rolleiflex décati, un Nikkormat relativement neuf et un Leica format réduit. Je les ai tous
rangés dans son sac de photographe, ajoutant un flash automatique, deux objectifs supplémentaires et un
petit trépied, puis je suis monté dans sa chambre.

J’ai déniché dans le placard un paquetage que j’ai bourré de jeans, de chemises, de tee-shirts et de
sous-vétements. J’ai aussi raflé son blouson d’aviateur marron, son Filofax, sa trousse de toilette et la
paire de Ray Ban Wayfarers qu’il portait toujours en public. J’ai essayé ses bottes de cow-boy Tony
Lama : un peu serrées, mais elles finiraient bien par se détendre a 1’usage. Elles ont rejoint le reste de sa
garde-robe dans le sac marin. Il restait encore a prendre son portable IBM dont la mallette, que j’ai
trouvée sous le bureau, contenait déja une petite imprimante de voyage Canon. Tres pratique, tout ¢a. Le
Thinkpad bien arrimé, j’ai saisi les bagages et j’ai traversé encore une fois la rue, en franc-tireur qui n’en
mene pas large.

Parvenu dans notre allée, j’ai tout casé dans la malle arriére de la Miata, avant de descendre a vive
allure dans mon labo et de revenir pour y adjoindre la bache verte, et la chemise qui contenait les papiers
de Gary.

Direction Stamford, par 1’autoroute presque désertée a cette heure. Au parking, un autre employé
somnolent n’a méme pas levé les yeux de son journal sportif pendant que je prenais mon ticket et que je
redémarrais. J’ai pu me garer a trois places de la voiture de Gary. Sans personne a la ronde, j’ai
rapidement transféré le contenu de mon coffre dans celui de la MG. Ensuite, pour occuper un peu de
temps — je ne voulais pas risquer d’attirer I’attention du gardien en ressortant avec mon véhicule cing
minutes a peine apres étre arrivé —, j’al quitté le parking a pied, par 1’escalier, j’ai avisé un petit
restaurant indien dans une ruelle voisine et j’ai passé une heure a chipoter un poulet tandoori et a écluser
quelques bicres, la téte enfouie dans le Stamford Courier du jour.

Personne ne m’a remarqué quand, a onze heures et demie, je suis reparti au volant de la Miata. Et le
lendemain matin, en gagnant ce méme parking a pied aprés avoir pris le 6 h 8 a New Croydon, je suis
passé sans encombre devant le nouveau gardien qui avait pris son service a 1’aube. C’était un vendredi,
j’avais I’air de celui qui a décidé de commencer son week-end en avance, habillé comme pour une virée
a la campagne : bottes de marche, gros cardigan, petit sac a dos. La MG de Gary a démarré au quart de
tour, j’ai allongé vingt-quatre dollars pour deux journées de stationnement et je me suis dirigé en baillant
vers la 95, le cerveau encore embrumé par une nuit trop courte, ou le sommeil avait tardé a venir.

Toujours bien en dega des limitations de vitesse, je suis arrivé devant I’entrée du parc Harkness, que
j’al dépassée pour emprunter la route déserte jusqu’au portail de la ferme abandonnée. Je suis descendu
ouvrir les deux battants, j’ai pénétré¢ a I’intérieur en voiture, j’ai refermé derriere moi et j’ai repris le
volant pour aller jusqu’au bosquet. Moteur a trés bas régime, j’ai fait entrer la MG aussi loin que
possible sous les ormes et les chénes entrelacés. Au bout d’une quinzaine de metres, complétement
entouré de buissons, je n’ai pas pu continuer plus avant. Alors j’ai coupé le contact, j’ai déplié la bache
et j’en ai couvert la MG, avant de ramasser des poignées de feuilles mortes que j’ai étalées sur toute la
surface : pas tout a fait un camouflage digne d’une unit¢ de Bérets verts, mais en tout cas suffisant pour
qu’on n’apergoive rien d’autre qu’un tas de feuilles informe depuis la route, ainsi que je 1’ai constaté en
m’¢loignant a pied.

Sortant une casquette de base-ball et une paire de lunettes de soleil de mon sac, j’ai entamé la marche



de huit kilometres pour regagner New London, sans jamais quitter le bas-c6té envahi d’herbe. Seuls
quelques véhicules sont passés, et aucun ne s’est arrété pour me proposer de monter, personne ne s’est
retourné. Je n’étais qu’un drogué du grand air, lancé dans une longue balade matinale.

Dans la salle d’attente de la gare de New London, j’ai soufflé une demi-heure en essayant de me
plonger dans le roman — de gare, justement— que j’avais pris avec moi. ['habituelle salade a la Tom
Clancy, Jack Ryan sauvant les Etats-Unis d’une poignée d’islamistes fanatisés qui menacaient de balancer
une bombe atomique sur Cleveland. Il y avait une scene dans le Bureau ovale de 1a Maison-Blanche, avec
le Président déclarant au héros : « La nation compte sur vous, Jack » ; une autre ou Ryan annongait a sa
femme : « La nation compte sur moi, chérie » ; une autre ou le méme Ryan affirmait & [’un de ses
coéquipiers : « La nation compte sur nous, Bob. » Ce Clancy n’est pas un écrivain, c’est une sous-
direction de la CIA a lui tout seul. Pourtant, ce jour-1a, je lui ai dii une fiere chandelle : si un passage de
proclamations patriotiques particulierement pompeuses ne m’avait fait lever les yeux au ciel, je n’aurais
pas découvert a travers les baies de la salle d’attente, debout juste en face de moi sur le quai, mon cher
beau-frére, Phil.

Lui ne m’avait pas vu, et pour cause : il était trop absorb¢ par la femme qui se tenait pres de lui. La
quarantaine, grande, la chevelure violemment permanentée, vétue d’un tailleur strict comme on en voit
des milliers... C’est tout ce que j’ai pu noter d’elle, car au méme moment, sans crier gare, leurs visages
se sont collés I’un a 1’autre pour un long, long baiser. Avec la langue. Une seconde plus tard, j’étais
debout et je me hatais vers la sortie sur la rue. Je ne me suis arrété de marcher qu’une fois a I’intérieur du
premier bar venu, la gare derriere moi.

Il m’a fallu un whisky avec une bicre, suivis d’une seconde Bud, pour recouvrer mon calme. L’alerte
avait été chaude. Grace au ciel, cela s’était passé avant que je ne parvienne sur le quai... Evidemment,
J’étais bon pour attendre encore deux heures le prochain train en direction du sud. Mais ce contretemps
¢tait presque compensé par la satisfaction d’avoir découvert que cette face de caréme qu’était mon
beauf’, ce type qui au physique comme au moral ressemblait a un crayon maniaquement taillé, roulait
Lucy la Harpie dans la farine. Je me suis demandé qui pouvait étre la « femme fatale ». Quelque collégue
comptable, aux charmes de laquelle il avait succombé tandis qu’ils épluchaient de concert les livres des
Dépilatoires Johnson SA ? — puisque Phil était spécialisé dans 1’audit des fabricants de cosmétiques. Ou
bien, tout simplement, quelqu’un comme lui, cherchant réconfort loin d’un mariage sans issue, voulant se
donner une petite preuve qu’elle était encore capable d’inspirer du désir ? Splendide, Phil : alors, toi
aussi tu as une vie secrete !

Lorsque mon train a enfin daigné arriver, j’ai choisi un si¢ge tout prés des toilettes pour hommes,
juste pour le cas ou il me faudrait esquiver en catastrophe une autre de mes connaissances.

A mon retour a New Croydon, une tache périlleuse m’attendait. Dans mon labo, j’ai sorti du placard
les divers produits chimiques achetés 1’avant-veille, puis j’ai ouvert mon calepin a la page ou j’avais
recopié¢ la recette de 1’« anarchiste » et je me suis mis au travail. Muni d’un verre doseur, j’ai joué les
docteurs Nimbus en mesurant chaque composant avant de les mélanger tous ensemble. Ensuite, j’ai versé
la mixture dans 1’un des tubes en carton, dont j’avais préalablement scellé I’un des fermoirs en plastique.
Dans la capsule qui le bouchait a 1’autre extrémité, j’ai percé un trou avec des ciseaux. Méme opération
avec le second tube. Je les ai coincés cote a cote dans un petit sac, téte en haut. J’ai déchiré la recette et
je I’ai envoyée reposer dans I’océan, via les cabinets.

Puis j’ai rempli d’acide les deux éprouvettes a I’aide d’un entonnoir, et les ai bouchées et scellées au
ruban adhésif. J’ai sorti la glaciere, fixé solidement une éprouvette de chaque coté a ’intérieur. Apres
avoir remis le couvercle, je I’ai secouée comme un furieux. Tout est resté en place, pas une goutte
d’acide n’a coulé, je ne me suis pas retrouvé plongé dans un geyser de flammes. Mais lorsque j’ai
décapsulé la premicre des six canettes de biere que j’allais siroter ce soir-la, avachi devant la t¢lé, un jet
de mousse m’a atteint en pleine face.



Tous ces préparatifs minutieux étaient indispensables a 1’étape suivante : I’embarquement, le
lendemain matin, des éprouvettes d’acide sur le Blue Chip. La veille au soir, j’avais passé un coup de fil
a Bill pour lui demander si je pouvais porter mes affaires a bord avant mon départ en mer dimanche.
« Aucun probléme », m’avait-il répondu en me promettant de prévenir par téléphone le capitaine du port,
pour le cas ou celui-ci s’étonnerait de voir un inconnu s’agiter autour de son voilier.

«Jour », m’a lancé ledit capitaine en venant vers moi sur le ponton.

Il avait une soixantaine d’années. Maigre comme un clou, des traits comme taillés avec une serpe
rudimentaire.

« Bonjour.

— Vous étes I’ami d’Bill Hartley, exact ?

— Ben Bradford, ai-je répondu en lui tendant une main a laquelle il a accordé une breéve et rude
poignée.

— J’vous a1 vu, hier. »

J’en suis resté bouche bée, ou presque. Pas un seul instant je ne m’étais senti observé.

« Vous auriez pu me dire un petit bonjour, ai-je fini par plaisanter.

— Quais, j’ai bien failli, et puis j’ai vu que vous aviez la clé, donc je m’suis dit que vous étiez
autorisé... Vous partez pour 1’Europe ou quoi ?

— Oh non, deux jours de balade le long de la cote. »

Il avait les yeux rivés sur les deux sacs que j’avais déja embarqués sur le pont.

« Vuc’que vous entreposez a bord, m’a tout 1’air que vous vous préparez a traverser 1’ Atlantique.

— On n’est jamais trop prévoyant. »

Il a remarqué encore un énorme sac marin sur le ponton.

« Crénom, vous charriez quoi, la-dedans ? »

Comme j’avais les paumes moites d’anxiété, j’ai préféré les enfoncer dans mes poches.

— Du matériel de plongée.

— Y arien a voir dans ces eaux-la, a part c’que les égouts nous rejettent... Vous v’lez un coup de
main ? »

Je n’ai pas eu le temps de décliner son offre. Il avait déja saisi le paquetage par un bout. J’ai sauté a
terre pour attraper 1’autre extrémité.

« Lenfoiré, il pese une tonne, a-t-il maugréé¢ en m’aidant a le hisser sur le voilier. Et c’est froid
comme la mort, en plus !

— Je stocke les bouteilles dans mon garage. Une vraie glaciére, la-dedans. »

Nous avons réussi a déposer le sac sur le pont pas trop brutalement. Je 1’ai remercié, espérant qu’il
me lacherait les baskets, mais il ne faisait pas mine de s’en aller.

« Vous comptez sortir aujourd’hui ?

— Demain matin a 1’aube.

— Le port ouvre a six heures et demie.

— Je sais. »

Il ne détournait pas son regard du sac marin. Moi, j’essayais de garder une mine enjouce.

« D’la plongée en plein novembre, hein ? » Il secouait la téte. « Vous me 1’ feriez pas faire, a moi. »
Du pied gauche, il a donné un coup dans le paquetage. Par chance, il a atteint un conteneur en acier qui a
rendu un « bang » assourdi. « Une sacrée bouteille qu'vous avez 1a, on dirait. Combien de temps vous
pouvez rester sous 1’eau avec ¢a ?

— Une heure, en gros.

— Avec ¢’qu’il y a a voir par ici, ¢a me parait amplement suffisant. Alors... Bon vent, hein ?

— Et merci pour le coup de main ! »

Apres un sec hochement de téte, il est redescendu a terre et s’est éloigné.



Arrivé dans la cabine, je me suis jeté sur une couchette en essayant de retrouver une respiration
normale.

« Le port ouvre a six heures et demie. » C’était précisément pour cette raison que j’avais apporté le
sac tout de suite : je n’aurais pas pu I’introduire ici en pleine nuit, mais je ne voulais pas non plus attirer
I’attention de Bill en surgissant avec cet attirail le lendemain matin... La providence avait voulu que je
glisse ma bouteille de plongée dans le méme paquetage.

Mais qu’est-ce qu’il lui avait pris, au capitaine, de venir fouiner comme ¢a ? Avait-il des soupgons ?
Et si quelque chose, dans mon comportement, lui avait paru louche ? Ou bien était-ce seulement un vieil
acariatre qui n’avait rien de mieux a faire que de se méler des affaires des autres ?

J’ai opté pour 1I’hypothese du vieil enquiquineur fourrant son nez partout. Apres tout, il n’avait aucune
raison de me soupconner. Et il ne s’était certainement pas rendu compte qu’il venait de m’aider a
embarquer rien de moins que le cadavre congelé¢ de Gary Summers.

Le caser dans le sac n’avait pas ét¢ une mince affaire. Vers une heure du matin, aprés avoir mis la
derniére main a la recette de 1’anarchiste, j’avais gliss€ ma Miata dans son garage, en refermant aussitot
la porte derriére moi. A part une collection d’outils de bricolage exposés sur un mur, ’espace était
enticrement vide. Muni du plus gros des paquetages que j’avais achetés la veille, j’étais passé
directement au sous-sol, sans avoir a ressortir. Devant le Frigidaire, j’avais étendu une feuille de
polyane, puis j’avais entrepris de d’extraire Gary de sa cache. En essayant de le redresser, j’avais failli
me donner un tour de reins : il était roide comme la pierre, et incroyablement glacé, a tel point que
lorsque j’avais passé mes bras autour de sa taille j’avais a peine pu tenir quelques secondes dans cette
position. Apres plusieurs tentatives, j’avais réussi a caler tant bien que mal son torse dans 1’embrasure,
ensuite je m’étais penché pour attraper ses jambes, et hop... Il était parti la téte la premiere, produisant
un bruit révulsant quand son crane avait heurté le lino. Il présentait d’affreuses contusions, mais grace a la
congélation 1l n’y avait pas la moindre trace de sang. En 1’enveloppant dans le polyane, j’avais
immédiatement compris que méme avec ses jambes brisées il ne pourrait jamais entrer tout entier dans le
sac marin. Une intervention chirurgicale d’urgence s’imposait. Retournant au garage, j’avais trouvé un fer
a souder et une scie circulaire, une Black & Decker avec une lame ultra-coupante.

A nouveau devant le Frigidaire, j’avais branché I’appareil. La lame s’était mise a tourner en faisant
un potin dingue. J’avais aussitot coupé le contact. « Pas question. » Alors, je m’étais escrimé pendant une
demi-heure a le fourguer dans le sac. Chaque fois que je pensais avoir réussi, je devais constater que la
fermeture Eclair ne coulissait pas jusqu’au bout. Il fallait se résigner a passer a I’action. Aprés avoir
percé un trou dans une autre feuille de polyane pour y glisser ma téte, revétu de ce poncho improvisé qui
me protégerait d’éventuelles projections, j’avais pris ma respiration. « Vraiment, je dois faire ca ? — Tu
n’as pas le choix. Au boulot. »

L’ opération avait duré une vingtaine de minutes. Gary, désormais a moiti¢ démembré et empaqueté
dans le polyane, se trouvait tellement a 1’aise dans le sac qu’il restait un vide de soixante centimétres a
I’une des extrémités. J’avais décidé de le combler avec mon équipement de plongée deés que je serais de
retour chez moi. Mais d’abord il m’avait fallu trainer le sac jusqu’au garage, le hisser dans le coffre de la
voiture, et m’atteler au nettoyage complet du sous-sol.

C’¢était un travail de forcat. Avant de commencer, je m’étais toutefois accordé quelques minutes pour
vomir dans les toilettes, les entrailles ravagées par la culpabilité. Ensuite, j’avais vidé trois bouteilles de
désinfectant pour nettoyer la scie et la moindre surface apparente dans le labo, purgé au nettoyant toutes
les conduites afin de ne laisser aucune chance a quelque goutte de sang ou au moindre cheveu de
s’attarder dans les parages et de donner ainsi une piste aux enquéteurs, réuni toutes les preuves
potentielles dans plusieurs sacs en plastique, eux-mémes déposés dans le coffre arriére de la voiture. Une
inspection finale. L’odeur de chair briilée était presque entierement masquée par les litres de Monsieur
Propre que j’avais utilisés. J’avais débranché le congélateur, ainsi que tous les appareils



¢lectroménagers de la maison. Tous les stores étaient fermés, les rideaux tirés, les portes verrouillées. La
maison était scellée, et le resterait jusqu’au jour — dans quelques mois — ou Gary déciderait de la mettre
en vente, de s’en débarrasser a jamais.

Phares éteints, j’avais quitté le garage pour retourner chez moi, sans jeter un seul coup d’ceil en
arriere. Cette maison, je ne voulais plus la voir. Quelques heures plus tard j’embarquais sur le Blue Chip,
avec 1’aide de I’envahissant capitaine.

Une fois libéré de sa présence, j’ai laissé passer un bon quart d’heure avant de remonter sur le pont.
De loin, je I’ai apercu en train de houspiller 1’équipage d’un voilier qui venait de jeter I’ancre. Le yacht
battant pavillon canadien, il devait vouloir fouiner a la recherche de produits détaxés. J’ai trainé le sac
marin dans la cabine, retiré 1’équipement de plongée et rangé Gary dans le placard situé sous la couchette
a babord. L’autre paquetage, qui contenait le canot pneumatique, s’est retrouvé dans le rangement des
réserves de carburant. J’ai verrouillé 1’habitacle, je suis redescendu a terre et je me suis ¢loigné en
voiture, non sans prier dans ma téte pour que le cadavre ne décongele pas en une nuit.

Il était temps de gagner Darien, mais auparavant j’ai musardé a travers le comt¢ de Fairfield,
effectuant des arréts rapides aux décharges repérées dans les environs de New Canaan, de Wilton et de
Westport, pour y abandonner chaque fois un sac compromettant.

Phil et Lucy habitaient dans une impasse d’un quartier résidentiel, Franklin Avenue. Leur maison était
un rappel nostalgique de 1’¢re Eisenhower : toit en tuiles de bois brut, porche de briques rouges orné de
minces colonnes blanches, deux grosses jarres de fleurs suspendues dans I’entrée, énorme banniére
¢toilée pendouillant sur un mat au milieu de la pelouse... Garé dans I’allée, je suis rest¢ un moment au
volant, occupé a ravaler mon appréhension, puis je suis allé sonner. Un bruyant ding-dong électrique.
C’est Lucy qui m’a ouvert, en pull a col roulé et jean blancs, cardigan de laine créme et mocassins Gucci
noirs, un bandeau en soie noire retenant sa chevelure blonde. Elle ne m’a pas souri, elle s’est bornée a
constater d’un ton neutre :

« Ben.

— Hello, Lucy. »

L’anxiété pointait dans ma voix.

« Il est la ! » a-t-elle crié par-dessus son épaule. Puis, se tournant vers moi : « Tu peux entrer, tu
sais. »

J’avais a peine franchi la porte qu’elle est partie vers la cuisine en me plantant la.

Fauteuils en chintz. Papier mural pesamment fleuri. Bric-a-brac néo-victorien. La tendance Laura
Ashley de la décoration.

« Papa ! papa ! » Adam arrivait a toutes jambes de la salle de jeux installée au sous-sol. Il s’est jeté
dans mes bras, je 1’ai serré trés fort contre moi. « Papa est arrivé, maman ! a-t-il proclamé urbi et orbi.

— Je vois, oul. »

Beth était apparue de 1’autre c6té du hall, tenant Josh endormi contre son épaule. Elle m’a adressé un
petit signe de téte. Elle avait I’air de redouter 1’entrevue, elle aussi.

« Tuvas bien ?

— (Ca va, a-t-elle répondu doucement.

— On va au McDo ! s’est exclamé Adam. On va acheter des jouets !

— Tout ce que tu voudras.

— Pas de milk-shake au chocolat, a prévenu Beth. Ca le... dérange.

— Je veux un milk-shake au choco !

— A la fraise, ¢’est aussi bon, ai-je voulu concilier.

— Au choco !

— Non, Adam », a tranché Beth.

Il s’est mis a pleurer.



« Mais je veux...

— On verra, ai-je chuchoté dans son oreille.

— Ben, je t’ai déja dit que... »

Elle s’est arrétée, fixant un regard las sur ma main levée en signe d’apaisement.

« Va chercher ton manteau, mon grand. »

Tandis qu’il se ruait a 1’étage pour mettre mon ordre a exécution, un silence géné s’est installé entre
Beth et moi. C’est elle qui I’a rompu.

« Tout est normal, a la maison ? »

Tu le sais aussi bien que moi, puisque tuy es passée il y a deux jours...

« Impeccable. Et Josh, il t’empéche toujours de dormir ?

— Il a roupillé cing heures de suite, cette nuit.

— H¢, mais c’est presque un record, ¢a ! Est-ce que je peux...

— Bien str. »

Elle me I’a tendu délicatement. Sa téte est venue se lover dans le creux de mon cou. J’ai posé un
baiser sur sa joue tiede. Il sentait toujours le nouveau-né. Je 1’ai bercé contre moi. Je ne voulais plus le
lacher.

Adam a surgi en courant, trainant son duffel-coat marron derriere lui. La vue du bébé dans mes bras
ne lui a pas plu du tout.

« Non, pas Josh, pas Josh ! a-t-il glapi dans un acces de jalousie. Rien que papa et Adam !

— Ce n’est pas tres gentil, Adam, a déploré Beth.

— Je veux mon papa !

— Tu I’as », ai-je répondu en rendant Josh a Beth, a contrecceur, un frisson glacé me parcourant le
dos. Adam m’a saisi par la main.

« Tu peux le ramener vers cing heures ? Il est invité a diner chez un camarade d’Eddie.

— J’aime pas Eddie ! Il me frappe.

— Tun’as qu’a le frapper, toi aussi.

— Ben ! Le petit est juste a coté, dans la cuisine avec Lucy !

— Tune devrais pas le laisser embéter Adam.

— Evidemment que je ne le laisse pas !

— Alors, parfait, ai-je tranché avant qu’elle ne passe a la vitesse supérieure. Je peux emprunter la
Volvo ? Comme ¢a, pas besoin de déplacer le si¢ge-enfant.

— Tiens. » Elle me tendait déja les clés. « A cinq heures, s’il te plait. Pas plus tard.

— J’avais compris, figure-toi. »

On est partis. Alors que je lui bouclais sa ceinture de sécurité, Adam a déclaré :

« Papa, il aime plus maman.

— Mais bien slr que si. Simplement, nous... » Je suis resté coi, a court de mots. Comment expliquer
ce qu’est la discorde conjugale a un gamin de quatre ans ? C’est impossible. Alors, on ment. « On ne se
disputera plus, Adam. »

Il a eu un grand sourire.

« On va tous rentrer a la maison ?

— Quais, ai-je encore menti, trés bientot. »

Au McDonald’s, Adam a commandé son menu habituel, nuggets-frites. Il a gobé sans protester son
milk-shake a la fraise. Il ne lachait pas le petit personnage de Disney qu’on avait posé sur son plateau.

« Quand est-ce qu’on va a Disney World ? » m’a-t-il demandé.

Cela faisait des mois qu’il révait d’un voyage a Orlando, passant et repassant la bande-annonce
vantant les merveilles du royaume de Mickey au début de sa vidéo du Livre de la jungle.

« Un jour, on ira, ai-je promis en sortant un flacon de comprimés de ma poche.



— A Noél ? On peut y aller a Noél ? »

J’ai eu du mal a avaler ma salive.

« Unde ces jours, Adam. Un de ces jours. »

J’ai ingurgité deux gélules en les faisant descendre avec du Diet Coke.

« Papa prend des médicaments », a-t-il noté sobrement. Il prend de la Dexédrine, papa. Il en a bien
besoin. Il n’a pas dormi. Il a fait des choses épouvantables dans la cave d’un voisin. Aussi, il aimerait
tant avoir du Valium sur lui, papa. Parce que avec toutes ces discussions sur Disney World et Noél il est
a deux doigts de fondre en larmes, papa. « A Disney World, rien que papa et Adam. Pas Josh !

— 11 faut que tu sois gentil avec Josh. Tu es son grand frere. Il va avoir besoin de toi et...

— Papa, c’est “mon” papa ! »

Arréte, petit, arréte. S’il te plait. Autrement, je craque tout de suite, 1a, devant toi.

« Bon, ot on va, maintenant ? ai-je lancé pour changer de conversation. Voir les jouets ?

— Oui ! Les jouets ! Tu m’achetes un cadeau ?

— Et méme un gros cadeau. »

Nous avons repris la voiture jusqu’a Stamford. Baby and Toy, une grande surface sur Forest Street.
Adam a foncé a travers les rayons, moi sur ses talons. Quelques instants plus tard, aprés avoir mis le cap
sur les bicyclettes, il était juché sur un vélo rouge riquiqui, un Schwinn avec roulettes stabilisatrices a
I’arriére. Visiblement, il devait avoir repéré ce modele depuis un bout de temps.

« Maman t’a amené ici cette semaine, non ?

— Non, tante Lucy. Pendant que maman était sortie. »

Tu veux dire pendant que maman était allée découvrir que son amant avait mis les voiles.

« Est-ce que maman t’a dit ou elle allait quand elle t’a laissé avec tante Lucy ?

— Elle a dit qu’elle sortait. » Appuyant sur les pédales, il s’est mis a tourner autour de moi. « S’il te
plait, papa ! Achéte-moi celui-la.

— Uniquement a la condition que tu portes un casque. »

La vendeuse qui avait suivi la scéne du coin de 1’ceil a bondi sur 1’occasion :

« Nous en avons, en six couleurs différentes.

— Ce sera rouge, je pense... Pour aller avec le vélo. »

Approuvant mon choix d’un hochement de téte, elle s’est éclipsée pour revenir presque tout de suite,
une boite sous le bras.

« Je veux le mettre ! »

Adam a daigné s’arréter, le temps que la vendeuse pose le casque sur ses boucles blondes et lui
attache la mentonniére. Puis il est reparti en pédalant a travers le rayon des bicyclettes.

« Il est mignon comme tout, a affirmé la vendeuse.

— Ou, 1l ’est. »

Il a relevé la téte du guidon pour m’adresser un sourire ravi, comblé. Mon fils. Mon bel enfant.

« Vous savez, le vélo est en kit, m’a annoncé la vendeuse. Mais vous n’en aurez pas pour plus d’une
heure avec le montage, et tous les outils sont fournis. »

J’en ai eu un coup au cceur. Dans mon esprit s’est condensée une image, celle d’Adam observant
tristement Phil, son nouveau pére de substitution, en train de s’escrimer a installer la chaine sur le
plateau. « Ou est mon papa ? pleure Adam. C’est papa qui doit me faire mon vélo ! »

« Quoi... Vous n’en avez pas un déja monté ?

— Seulement celui-ci. Mais nous ne vendons pas les articles d’exposition.

— Vous pourriez faire une exception ? S’il vous plait.

— C’est vraiment tres facile a assembler, je vous assure.

— Je n’en doute pas, mais je n’ai beaucoup de temps avec mon fils, aujourd’hui... »

Dans le mille. Elle a pris un air compatissant. Pour elle, j’étais encore un de ces péres divorcés qui



couvrent leur enfant de cadeaux afin de faire taire un peu leur culpabilité. Ah, si seulement vous saviez,
mademoiselle. Si vous saviez...

« Je suis stire que le chef de rayon vous laissera le prendre. »

Avant de quitter le magasin, Adam a aussi eu un puzzle du systéme solaire, un buggy téléguidé aux
roues démesurées, une caserne de pompiers en Lego, ainsi que trois autres modéles pour son train
miniature. A la caisse, j’ai bien failli sortir le portefeuille de Gary mais je me suis ressaisi au dernier
moment et j’ai payé avec ma propre carte American Express. Notre butin €tait si encombrant que j’ai dii
me faire aider par un employé pour tout porter jusqu’a la Volvo. Il était déja trois heures et demie. Plus
que quatre-vingt-dix minutes. Et un crachin glacial tombait du ciel plombé.

« Onva au parc ? m’a demandé¢ Adam pendant que je le rattachais sur son si¢ge.

— Il pleut, mon pote. Le parc, ce n’est pas amusant quand il pleut.

— Mais je veux essayer mon vélo !

— Pas au parc. Tu vas attraper un rhume et puis ce sera...

— S’il te plait, papa ! Mon vélo ! »

Et ¢’est ainsi que nous nous sommes retrouves a inaugurer la bicyclette d’Adam au dernier étage du
centre commercial de Stamford. Un samedi aprés-midi, c’était le coin le plus tranquille du complexe
puisqu’il n’y avait que des fast-foods a ce niveau. Le petit a donc pu pédaler d’un bout a I’autre de la
galerie sans s’exposer a plus que les quelques regards désapprobateurs lancés par le type de la sécurité
chargé de 1’étage. Au début, je le suivais, mais aprés vingt minutes a galoper derriére sa roue je me suis
senti épuisé et j’ai échoué¢ au comptoir d’un snack-bar. De 13, je pouvais surveiller ses allers-retours
incessants. Par deux fois j’ai tenté de le convaincre de prendre un peu de repos, pensant le séduire en lui
proposant une glace. Par deux fois il a répondu sans appel :

« Je conduis mon vélo, papa. »

Il a cependant fini par accuser le coup de ce marathon cycliste et il a accepté un cone a la vanille. 1l
¢tait quatre heures vingt, les minutes passaient inexorablement. Nous nous sommes assis a une table.
Adam a gardé une main posée sur le guidon de son Schwinn, proclamant sa propriété exclusive.

« Tu sais que tu te débrouilles vraiment bien la-dessus, Adam !

— Je veux en faire sans les petites roues.

— Dans un an ou deux, peut-étre.

— Tu m’apprendras, papa ? »

Je me suis mordu la levre.

« Oui, je t’apprendrai, mon grand.

— Et on ’emmenera a Disney World, aussi ! Et on I’emmenera a 1’école ! Et je prendrai le train avec
toi et on I’emmenera ! Dans un grand parc. Au zoo... »

Alors qu’il récitait la liste poignante de toutes nos futures expéditions communes, j’ai perdu la
bataille que je livrais a moi-méme depuis des heures.

« Pourquoi que tu pleures, papa ? » Ses yeux, €carquillés d’effroi, se sont encore agrandis quand mes
sanglots sont devenus incontrdlables. Je 1’ai attiré contre moi, je 1’ai serré et serré, comme s’il €tait en
mesure de me protéger, d’¢éloigner le malheur de moi, de me rendre a la vie que j’étais sur le point de
perdre. « Arréte, papa ! ARRETE ! »

Il s’est raidi dans mes bras, terrifié. Mais je ne pouvais plus me contrdler, mes freins ne répondaient
plus. J’avais tout perdu. J’étais en chute libre.

« Hé, hé ? HE ! » J’ai senti une poigne solide s’abattre sur mon épaule et me secouer. J’ai relaché mon
étreinte, instinctivement. Déja Adam s’était dégagé d’un bond et s’enfuyait dans la galerie. En levant les
yeux, j’ai découvert les traits convulsés du patron du snack. « Ca va ? » Secoué de sanglots, aveuglé par
des torrents de larmes, j’étais incapable de répondre. « Attendez, je vais appeler un mé. ..

— Pas la peine, pas la peine, suis-je parvenu a articuler. Un mauvais moment, c’est tout.



— Pour votre garcon aussi...

— Adam ! » J’ai bondi sur mes pieds, jetant des regards affolés a la ronde. Je ne le voyais plus.
« Adam ! »

Alors je I’ai entendu. Blotti contre un mur a quelques metres, m’observant avec effroi, il était en train
de pleurer. J’ai voulu aller vers lui, mais le patron, un costaud d’une quarantaine d’années, m’a retenu par
le bras. Il avait pris un air aussi méfiant qu’agressif.

« Dites, c’est vraiment votre gosse ? » Quand j’ai tent¢ de me dégager, il m’a attrapé au collet,
brutalement. « J attends une réponse, mec. C’est vraiment ton gosse ?

— Mais évidemment ! »

J’ai cherché a le repousser. Impossible. Sans ménagement, il m’a trainé devant le petit, blanc de peur,
dont le jean était maintenant maculé d’une grande tache humide a I’entrejambe.

« C’est ton pere, lui ? » a questionné¢ la brute. Adam a fait oui de la téte, faiblement. « Tu es
absolument str ? Il ne faut pas avoir peur, fiston. »

I est resté un instant paralysé, avant de se jeter en avant et de m’enlacer les genoux en sanglotant. Le
patron du snack s’étant décidé a me lacher, je me suis baissé pour prendre Adam dans mes bras et lui
murmurer a I’oreille :

« Pardon, pardon, pardon... »

Je 1’ai bercé ainsi, jusqu’a ce que ses larmes se tarissent, jusqu’a ce que je retrouve moi-méme un
semblant de calme.

« Papa ne pleure plus, a-t-il enfin prononcé.

— Tout va bien, maintenant. »

Sur ce mensonge, je 1’ai soulevé du sol, le tenant d’un bras contre ma poitrine. En me relevant, j’ai vu
qu’un petit attroupement s’était formé autour de nous. On nous lorgnait en silence, et tous ceux dont j’ai
crois¢ le regard 1’ont détourné avec géne, comme s’ils venaient d’étre surpris en flagrant délit de
voyeurisme. Le patron du snack ne me quittait pas d’une semelle, bien décidé a me barrer le passage.

« Vous voulez que j’appelle quelqu’un ?

— Ca va.

— Non, ¢a ne va pas.

— Ecoutez, ma femme et moi, on...

— Je ne veux pas que vous me racontiez votre vie, mec. Tout ce que je veux, c’est ne plus jamais
vous voir chez moi. Compris ?

— Oh, il n’y a aucune chance, ¢a, croyez-moi.

— Tu es str que tu veux aller avec lui ? a demand¢ le type a Adam. Tu n’es pas obligé, si tu ne veux
pas.

— Je vais a la maison avec papa », a dit Adam en cachant son visage dans mon cou.

L autre paraissait encore hésiter a nous laisser partir. J’ai cherché a bredouiller quelque excuse, mais
il m’a cloué le bec d’un « Vous devriez vous faire soigner ! » avant de regagner son snack d’un pas
indigné.

Toujours avec le petit dans les bras, j’ai réussi a attraper le vélo et je suis entré dans les premicres
toilettes publiques sur mon chemin. Adam n’a pas dit un mot tandis que j’épongeais son pantalon trempé
d’urine avec une poignée de serviettes en papier, ni dans 1’ascenseur quand nous sommes descendus au
parking. A peine I’avais-je installé sur son siége qu’il a été terrassé par le sommeil. Le choc de ce quart
d’heure cauchemardesque avait eu raison de lui. Pendant toute la route du retour, il ne s’est pas réveillé
une seule fois. Chacun rentrant chez soi apres un aprés-midi de shopping, la circulation était difficile.
Quand je devais m’arréter, je lancais un coup d’ceil dans le rétroviseur, le contemplant dormir a poings
fermés. A nouveau, les larmes sont montées en moi. Je savais qu’il n’ouvrirait plus les yeux avant le
lendemain matin. Et moi, je ne serais alors plus 1a...



Il était six heures moins vingt quand nous sommes enfin arrivés. D&s que je me suis engagé dans
I’allée, Beth a bondi hors de la maison, sous la pluie. Elle n’avait pas 1’air commode.

« Bravo. Félicitations.

— Il y avait un monde fou, ai-je plaidé en sortant de la voiture.

— Je t’avais dit cinq heures maximum. II a raté la féte, maintenant...

— Je suis désolé...

— Mais, Dieu du ciel, il est trempé ! s’est-elle exclamée en le soulevant.

— Il a euun... un accident.

— Quoi, tu ne 1’avais pas emmené aux toilettes ?

— Mais voyons, évidemment que je 1’ai...

— Ne mens pas ! Il en a plein son pantalon. Et qu’est-ce... ? » Elle avait finalement remarqué tous
les paquets a 1’arriére du break. « Bon Dieu, tu es complétement cinglé ou quoi ?

— Il voulait un vélo, donc j’ai...

— A, ¢a, pas question !

— J’ai pensé que...

— Onn’en veut pas ! Je n’ai rien a faire de ta culpabilité ! Je n’ai rien a faire de quoi que ce soit qui
vienne de toi !

— Beth ! Je t’en prie. Laisse-le au moins garder le... »

Elle m’a arraché le trousseau de clés de la main.

« Va-t’en, c’est tout. Dégage ! »

Elle m’a tourné le dos pour courir vers le porche avec Adam dans les bras. Je 1’ai poursuivie, mais
elle a claqué la porte derricre elle au moment ou j’atteignais le perron. Entre-temps, la pluie s’était
déchainée. Je n’y ai méme pas pris garde. J’ai tambouriné contre la porte, tempété, supplié. Les minutes
passaient, et je continuais a répéter mon antienne, convaincu qu’elle allait finir par se laisser fléchir, par
revenir a la raison, par m’offrir au moins un abri temporaire face au mauvais temps. Je n’ai obtenu qu’un
silence de mort en retour.

Les poings endoloris, j’ai battu en retraite comme un chien mouillé. Et ¢’est 13, alors que je regagnais
ma voiture d’une démarche accablée, que je 1’ai apercue. Elle me regardait par une fenétre. Elle semblait
abattue, enfermée dans sa peine. Un trés bref instant, nos yeux se sont rencontrés. Un instant de terrible
indécision, un instant ou le voile de 1’agressivité s’est levé pour nous laisser partager une commune, une
immense tristesse. A cet instant, nous avons compris, elle et moi, que désormais nous étions seuls dans la
vie.

Mais ce moment ne pouvait pas durer. De loin, j’ai vu ses levres former deux mots : « Je regrette. »
Ce n’¢était pas une offre de paix, non. Juste un constat, définitif, indiscutable.

La fenétre s’est éteinte. C’¢tait la fin. La vraie. Il était temps de tirer le rideau pour de bon.



Sept

La nuit méme, je quittais ma maison. Dans le coffre de la Miata, j’ai entassé trois costumes et des
vétements de rechange. J’ai bien examiné mon labo pour vérifier que je n’oubliais aucune trace
compromettante. Sur la table de la cuisine, j’ai laissé un mot pour Beth, délibérément sobre.

Jemprunte le voilier de Bill pour le week-end. Je serai de retour mardi soir. Je m’installe chez Bill et Ruth quelques semaines, le
temps de me trouver quelque chose d’autre. Je passerai voir les gargons mercredi, apres le travail

Je vous aime, tous.

A c6té, j’ai posé un billet de cinquante dollars pour Perdita, notre femme de ménage, qui devait venir
travailler lundi matin. J’ai pris une douche avant d’enfiler un pantalon de toile, une chemise, un pull
¢épais, des chaussures de voile et un gilet coupe-vent Nautica. J’ai contr6lé toutes mes poches, m’assurant
que les clés et les papiers de Gary n’étaient pas mélangés aux miens.

II était I’heure de s’en aller. De claquer la porte derriére soi. D’accomplir le dernier acte. Assis a la
table de la cuisine, immobile, j’ai laissé mes yeux hagards courir sur tous ces témoignages de stabilité
domestique. Les murs blancs, immaculés. Les placards et les plans de travail en pin d’ Amérique, réalisés
sur mesure. La batterie de casseroles reluisantes. Les assiettes Wedgwood sagement alignées sur un
présentoir de style shaker. Les photos de famille épinglées sur le panneau de liege. Le réfrigérateur
décoré de circulaires de 1’école et de dessins d’Adam. Tant d’objets, tant de choses minutieusement
réunis dans un lieu clos. C’était merveilleux, étonnant. Etonnant de constater que la vie n’est qu’une
longue suite d’accumulations, la recherche permanente de moyens de combler I’espace, d’occuper le
temps. Tout cela au nom du confort matériel, certes, mais surtout pour ne pas avoir a reconnaitre qu’on ne
fait que passer sur cette terre, qu’on la quittera bientot sans autres biens que les habits dont sera revétu
notre cadavre. Amasser dans la seule intention de tromper le sort commun qu’est 1’engloutissement a
venir dans 1’inconnu, de s’inventer un semblant de permanence, de croire a la solidit¢é de ce que I’on a
bati. Mais, un jour ou I’autre, la porte claque derriére soi, quoi qu’on y fasse. Et a ce moment, il faut tout
abandonner.

Je suis allé au panneau pour détacher une des photos. Josh assis sur les genoux d’Adam. Je me
rappelais encore le jour ou je 1’avais prise, le mal que j’avais eu a persuader Adam de s’installer avec le
bébé. Apres bien des efforts, cependant, il avait pris la pose et avait fait un grand sourire, un peu forcé,
tandis que Josh contemplait son grand frére avec une stupéfaction émerveillée. Cette photo, je 1’avais
touyjours adorée. J’allais déja la glisser dans ma poche quand un signal d’alarme a retenti en moi : la ou
j’allais, aucune trace de mon passé n’était autorisée.

Je suis resté¢ 1a quelques affreuses minutes. Soudain, la sonnerie du téléphone m’a fait sursauter.
Avant de saisir le combiné, j’ai réépinglé le tirage sur le licge. C’était Bill.

« Ben ? On allait se mettre au lit, alors je me suis juste demand¢ si tu venais chez nous, ce soir.



— J’étais en train de partir.

— Prends ton temps, surtout ! Tu as les clés, de toute fagon ?

— Je les ai.

— Viens quand tu veux, fais comme chez toi. Je te réveille vers six heures et demie, si ce n’est pas
trop scandaleusement matinal pour toi ?

— Parfait. J’aimerais lever I’ancre au plus tot.

— Comment ¢a s’est passé€, a Darien ?

— Aaabh...

— A ce point ? »

Je contemplai, pour la derniere fois, la photo de mes deux fils devant moi.

« Ouais, a ce point. »

Trente minutes plus tard, quand je suis arrivé chez eux, Bill et Ruth dormaient déja. J’ai rangé mes
vétements dans le placard de ma chambre. Sur la table de nuit, une bouteille de Laphroaig m’attendait,
flanquée d’un petit mot manuscrit : « Traitement anti-insomnie, garanti infaillible. » Aprés m’étre glissé
entre les draps, je me suis versé€ un verre, un deuxiéme. Beth finirait bien par permettre a Adam de garder
son vélo, cela ne faisait pas de doute. Surtout quand il allait le réclamer a cor et & cri dés son réveil.
Méme en admettant qu’elle reste inflexible, elle ne pourrait que changer d’avis le mardi suivant,
lorsqu’elle apprendrait 1a nouvelle par un coup de fil...

Une derniére et généreuse rasade de Laphroaig m’a définitivement envoy¢ au tapis. Je n’ai repris
conscience qu’en sentant Bill me tapoter 1’épaule. Un maigre jour filtrait a travers les stores. J’avais
I’tmpression d’avoir de la tourbe écossaise dans la bouche.

« Haut les cceurs, matelot !

— Haut-le-cceur, tu veux dire.

— Ah oui, une demi-bouteille de malt, ¢ca produit cet effet, parfois. »

Ruth dormait encore au moment ou nous sommes partis en direction du port dans la jeep Cherokee de
Bill.

« J’aurais voulu lui dire au revoir, ai-je confi¢ a son mari entre deux baillements. En tout cas, tu la
remercieras pour tout, d’accord ? »

Il m’a jeté un regard interloqué.

« Mais... Tu la verras mardi soir, non ?

— Bien siir, bien stir. Mais je trouve que vous avez été tellement chics, vous deux.

— C’est un plaisir. Mais dis-moi... Tu es slir que tu te sens d’attaque pour partir deux jours en
solitaire ? Enfin, je veux dire que...

— Quais ?

— Bon, comment présenter ¢a ?

— Essaie sans emballage.

— Eh bien, Ruth et moi, on s’inquicte a ton syjet.

— Je ne vais pas me jeter par-dessus bord dans un accés de désespoir, si ¢’est ce que tu as en téte.

— C’est ¢a que j’avais en téte, oui.

— Non, pas mon genre.

— Tres bien.

— Tun’as pas ’air convaincu.

— Benson, le capitaine du port. Il m’a passé un coup de fil, hier.

— PATT...

— Quais, je sais, c’est un vieil emmerdeur. Mais toujours est-il que d’apres lui, quand il est monté a
bord avec toi, tu avais 1’air nerveux, un peu perturbé, disons.

— QOui, je suis nerveux, oui je suis perturbé. Je suis en train de me faire plaquer par ma femme, quand



méme !

— C’est ce que je lui ai expliqué, figure-toi. Et tu sais ce qu’il m’a répondu ? “J’espére que vous
savez ce que vous faites en lui prétant votre voilier.” »

Jouant le tout pour le tout, j’ai soupiré :

« Bon, si ¢a te cause vraiment trop de soucis pour moi, je préfere...

— Mais non, enfin !

— Tues str ?

— Completement stir, maintenant que nous avons parlé. Enfin, bon, ne me I’éventre pas sur les
rochers, d’ac ?

— Et si j’allais me perdre dans les iles Sous-le-Vent ?

— C’est pour ¢a que tu as pris ton équipement de plongée ?

— Ce Benson, tu as raison, ¢’est vraiment un vieil emmerdeur.

— H¢, si tu as envie de jouer les hommes-grenouilles dans la vase, c’est ton affaire. Mais si tu te
tires a Cuba, appelle-moi, que je sache au moins comment te rejoindre. »

Nous avons ri de concert. Le danger était passé.

Arrivés sur place, Bill m’a donné un cours accéléré sur 1’utilisation de sa batterie d’instruments de
navigation ultra-perfectionnés. 11 m’a expliqué comment se servir du pilote automatique, comment
contacter les gardes-cotes par radio, comment établir une route grace a son omniscient GPS. Enfin, il
s’est assis sur la couchette sous laquelle se trouvait Gary.

« Tusais ce qu’il y a, la-dessous ? »

J’ai fait non de la téte.

« Les réservoirs. Dans le cas ou tu aurais besoin de reprendre du carburant, tu enléves le matelas et tu
verras deux trappes. Tu les souléves et tuy es.

— Compris.

— Tu veux que je te montre ? m’a-t-il demand¢, un doigt pointé vers le bas.

— Oh, je me débrouillerai bien, si besoin est. »

Sans insister, il est passé aux détails de la voilure, me décrivant la manceuvre pour envoyer le
tourmentin en cas de coup de tabac ou de grain trop violent. Il m’a aussi présenté la motorisation du
bateau sous toutes ses coutures, non sans m’assurer que je ne manquerais jamais de carburant pour
revenir a la cote, a condition de ne pas m’¢loigner de plus de deux cents miles.

« Mais tu ne comptes pas te risquer aussi loin, pas vrai ?

— Je pensais peut-étre partir sur Block Island.

— Dans ce cas, assure-toi de toujours rester dans ses eaux. Si tu t’€cartes un peu, tu te retrouves déja
en plein océan. Pas un truc de tout repos, méme pour un loup de mer du Maine comme toi.

— Ne t’en fais pas. Une virée au milieu de 1’ Atlantique, ce n’est pas exactement ce que j’appelle de
la détente. »

Penchés sur les cartes, nous avons étudié¢ une route facile vers Block Island. Bill m’a indiqué un petit
port a ’extrémité est de 1’1le, ou je pourrais mouiller pour la nuit. Il était huit heures. Le soleil, déja haut,
brillait dans un ciel d’un bleu profond. Il y avait une brise mordante du nord-ouest. Bref, une journée
idéale pour une balade au large de Long Island, a vingt nceuds sans surprises.

« Bon, je vais y aller, m’a annoncé Bill. Theo nous attend a son école vers dix heures.

— 11 réussit bien, la-bas ?

— C’est le meilleur.

— Tu lui diras un grand bonjour pour moi.

— Mardi soir, quand tu reviens, appelle-moi. Je viendrai te prendre. Et bien sir, si tu as le moindre
probléme, tu te sers de la fréquence sol pour me joindre sur mon portable, OK ?

— Il n’y aura pas de probléemes. »



Je lui ai glissé les clés de la Miata, au cas ou elle le génerait dans son allée. Nous nous sommes serré
la main. Il paraissait retarder le moment de quitter le bord. J’ai compris qu’il en était venu a regretter de
m’avoir propos¢ son voilier.

« Bon, vas-y mollo », m’a-t-il finalement recommandé¢ en sautant sur le ponton.

Je suis all¢é a la barre, j’ai allumé le contact. Le moteur s’est mis a gronder. Bill a détaché 1’amarre et
I’a jetée sur le pont. J’ai enclenché une vitesse, poussé les gaz en tournant la roue du gouvernail.
Lentement, le Blue Chip s’est détaché de son mouillage pour gagner la sortie du port. Un dernier signe de
téte a Bill, qui m’a répondu en levant une main hésitante, un au revoir chargé de sombres pressentiments.

Parvenu a I’extrémité de la digue, j’ai coupé le moteur, hissé la grand-voile et le foc. Le bateau a
glissé vers I’est sur 1’étendue soyeuse et ondulante de la passe de Long Island.

Sans cesser de border les voiles pour tirer le meilleur parti de la brise de nord-ouest, je me suis
bientot retrouvé lancé a bonne vitesse sous le vent qui fraichissait. Un coup d’ceil a I’anémometre m’a
appris qu’il soufflait maintenant a vingt-deux nceuds : rien d’inquiétant, mais je n’en ai pas moins inspecté
la passe devant moi, m’assurant que la surface parcourue de vagues modérées et de moutons éclatants de
blancheur restait praticable. Sous le soleil qui dardait tous ses feux, 1’écume jaillissait le long de la
coque du Blue Chip.

La quille bien d’aplomb, le voilier a filé vers 1’est en longeant la cote du Connecticut, dépassant
Long Neck Point prés de Stamford, puis I’archipel d’ilots au large de Norwalk. Une bordée nette, sans
bavures.

Le vent était si favorable qu’a une heure de I’aprés-midi j’avais laiss¢ New Haven derriére moi.
Mon déjeuner s’est résumé a un Diet Coke et a un bout de fromage que je me suis forcé a avaler malgré un
manque total d’appétit. J’avancais tellement bien que j’aurais pu revenir a la cote et mouiller non loin de
Vineyard Point, le temps de me délasser un peu 1’esprit, entierement concentré sur la manceuvre du
bateau. Seulement, j’avais peur de m’arréter, peur de perdre ma résolution en faisant halte sur le chemin
inexorable qui me conduisait a New London et a mon destin. Alors, j’ai continué, sans jamais regarder
derriére moi.

Aux abords de Hammonasset Point, un cutter de la garde cotiere m’a dépassé. Les officiers de quart
sur le pont m’ont salué de loin, et j’ai été soulagé de les voir s’éloigner. A la hauteur de la baie d’Old
Lyme, le jour a commencé a baisser rapidement. Quand j’ai jeté 1’ancre a un mile du parc national de
Harkness, 1l faisait nuit.

J’étais la seule embarcation en vue. Pas un voilier, pas une vedette a 1’horizon. En inspectant le
rivage avec mes jumelles, je n’ai décelé aucune trace de feux de camp dans 1’enceinte du parc. Dieu
merci, ce n’était pas 1’ét¢, saison durant laquelle tout le coin aurait grouillé de vacanciers trouvant
hautement romantique de faire griller des saucisses sur une plage baignée par le clair de lune. Dieu merci,
il n’y avait pas de lune ce soir-1a. A moi, il me fallait le noir.

Une fois les voiles soigneusement amenées, je suis descendu dans la cabine. C’était le moment d’y
aller. Luttant contre les bonds que faisait mon estomac, je me suis raisonné : « Une chose apres 1’autre, et
tout ira bien. »

Phase un. Muni de mes gants de chirurgien, j’ai sorti le canot pneumatique de son enveloppe, je 1’ai
hissé sur le pont pour le gonfler a la pompe, j’ai noué une €coute a 1’avant, rangé les rames a I’intérieur et
je I’ai entreposé dans un coin.

Phase deux. Je me suis enticrement déshabillé pour passer mon survétement et mes chaussures de
sport neufs. Ainsi, tout de noir vétu, j’ai glissé le portefeuille et les clés de Gary dans une poche arricre,
dont j’ai refermé la fermeture Eclair.

Phase trois. A 1’aide de robustes ciseaux, j’ai dépouillé Gary de ses vétements, dont j’ai fourré les
lambeaux dans un sac-poubelle. Il était encore tres froid au toucher, la peau couleur de cendre de
cigarette. Calant son torse contre la couchette babord, je lui ai enfilé la chemise et le pull que je venais



d’enlever, avant de forcer ses jambes dans mon pantalon de toile. Ensuite, j’ai retiré la couverture pour
I’étendre sur le matelas, bourrer ses poches de mes affaires personnelles et le recouvrir de la méme
couverture, en ne laissant que ses mains a I’extérieur. Il paraissait dormir du sommeil du bienheureux.

Phase quatre. Armé du marteau de joaillier, j’ai écarté ses machoires et j’ai entrepris de lui briser
systématiquement les dents, de sorte qu’il devienne impossible de 1’identifier grace a des travaux
dentaires antérieurs. Ce travail fastidieux m’a pris trois bons quarts d’heure.

Phase cing. Aprés étre allé chercher les deux jerricans de gazole, j’en ai connecté un au tuyau
d’arrosage dont j’ai enfilé 1’autre bout dans 1’cesophage de Gary, jusqu’a buter au fond de sa poche
stomacale (ou de ce que j’ai présumé tel). Ensuite, j’ai renversé le jerrican téte en bas, écoutant le
carburant s’écouler lentement dans le tuyau. Au bout de trois minutes environ, le gazole a commencé a
s’échapper de sa bouche. Il était fin prét pour la crémation.

Phase six. Le deuxiéme jerrican m’a servi a arroser sa téte et ses membres. J’ai particulierement
insisté sur les doigts, afin que toute empreinte digitale soit engloutie par les flammes, sans rémission.
Avec le reste du gazole, j’ai aspergé les cloisons et le sol de la cabine. Les deux jerricans, vides, ont
¢choué dans le sac-poubelle.

Phase sept. De chaque c6té de la cabine, a babord et a tribord, j’ai fixé mes deux tubes de carton a la
paroi, avec du ruban adhésif. D’une main aussi ferme que possible, j’ai renversé chaque éprouvette
remplie d’acide pour la glisser, bouchon en bas, dans 1’orifice que j’avais initialement creusé au milieu
de la capsule des tubes. Le double engin incendiaire, surnommé « Tétons briilants » par I’auteur libertaire
du livre de recettes explosives, était en place. Toujours d’apres ce manuel a la Betty Crocker, au bout de
sept heures a peu pres, c¢’est-a-dire le temps de ronger le bouchon en liege, I’acide allait goutter en plein
dans le mélange hautement inflammable que j’avais concocté. De part et d’autre de la cabine détrempée
de gazole, un volcan de feu réduirait en cendres tout son contenu, y compris Gary.

Phase huit. Grace au systéme GPS dont le Blue Chip était équipé, j’ai préparé une route avec cap au
sud-ouest, a la vitesse maximale en régime moteur de sept miles nautiques a 1’heure. Le voilier, en
pilotage automatique, allait ainsi traverser tout droit la passe de Long Island puis, entrainé par la marée
descendante, s’engouffrer dans un étroit bras de mer au sud de Fisher’s Island ou les courants, toujours
forts, partaient vers le large. Par I’¢étude des tableaux des marées que Bill m’avait donnés, je savais que
le flux descendant jouerait en ma faveur pendant les six prochaines heures, conférant a la vitesse du
bateau quatre noeuds supplémentaires. Le Blue Chip, aprés avoir laiss€ Montauk Point a tribord et Block
Island a babord, entrerait hardiment en plein océan, si bien qu’il se trouverait a trente miles des cotes les
plus proches lorsque les « Tétons brilants » se déchaineraient. Il serait alors trois heures du matin. Gary
serait déja carbonisé lorsque I’incendie, se communiquant au réchaud puis a la bouteille de gaz,
provoquerait 1’explosion finale. En pleine nuit, je comptais cinq bonnes heures avant que les enquéteurs
ne parviennent sur place pour se pencher sur les éventuels vestiges du bateau : amplement assez pour que
la mer lave I’excédent de gazole et disperse les débris de 1’embarcation. Bref, tout le monde conclurait a
I’accident. A I’accident mortel.

Phase neuf. Une fois le sac-poubelle glissé dans I’un des paquetages, je suis retourné sur le pont et je
1’ai chargé dans le canot, que j’ai mis a 1’eau et arrimé a la poupe. Je suis reparti a 1’avant pour remonter
I’ancre, puis j’ai lancé le moteur a pleins gaz et j’ai couru de nouveau a la poupe alors que le Blue Chip
prenait de la vitesse.

Et 1a, I’accident. Au moment ou je m’apprétais a sauter dans le dinghy, j’ai glissé€ sur le revétement
mouillé et j’ai fait une chute, téte la premicre dans les eaux glaciales de la passe. Je me suis raccroché au
bord du canot, a moitié¢ suffoqué. Mais il m’a fallu nager comme un damné vers la poupe du voilier, qui
avangait maintenant a vive allure. Le temps de défaire le noeud et je suis retombé lourdement dans la mer.
Agrippé a la corde, j’ai tiré le canot @ moi. Lorsqu’il est parvenu & ma hauteur, je me suis hissé¢ dedans,
manquant le retourner. J’avais embarqué beaucoup d’eau, que j’ai écopée tant bien que mal dans le creux



de mes mains. Il restait facilement trente centimetres au fond quand, tremblant de froid, j’ai empoigné les
rames pour rejoindre la cote. En face de moi, le Blue Chip gagnait tranquillement le large.

Il m’a fallu une demi-heure pour parvenir a la plage. Comme tout le contenu du paquetage, ma torche
baignait dans 1’eau, hors d’usage. Le vent était frigorifiant, j’étais mouillé jusqu’aux os et j’allais devoir
traverser le parc sans lumiére jusqu’a la route. J’ai dégonflé le canot, je I’ai plié et je 1’ai empilé dans le
sac marin, que j’ai jeté sur mon épaule. Ainsi alourdi, claquant des dents, j’ai di trouver la passerelle, la
monter marche par marche jusqu’a un chemin pavé que j’ai suivi a travers la nuit noire. Méme le musée
Harkness était entiérement plongé dans 1’obscurité. A 1’épreuve de cette marche forcée s’ajoutait celle
des questions angoissantes qui m’assaillaient : et si je n’arrivais pas a retrouver la voiture avant le lever
du jour ? Si je tombais sur des flics locaux patrouillant aux abords du parc ? Si je me cassais une jambe
en trébuchant dans I’obscurité ?

Au bout de vingt minutes, cependant, j’ai atteint le portillon de I’entrée, que j’ai franchi sans
difficulté¢ — 1l mesurait a peine un metre cinquante de haut — aprés avoir lancé mon paquetage par-dessus.
Il me restait un kilomeétre a parcourir le long de la route. J’ai avancé a couvert des arbres, le plus loin
possible de la chaussée. Entendant une voiture, je me suis jeté a plat ventre pour ne pas étre pris dans ses
phares, je me suis relevé et j’ai poursuivi ma route d’un pas prudent. Parvenu a la hauteur de la maison a
bardeaux rouges, j’ai eu un moment d’hésitation : toutes les fenétres étaient allumées. Plié en deux, a la
commando, j’ai foncé devant I’entrée et je n’ai cessé€ de courir qu’une fois rendu a I’ obscurité compléte.

Les derniers meétres ont été une véritable torture. J’ai laissé tomber le sac marin, devenu un
insupportable fardeau, au pied du portail de la ferme. Le temps de reprendre ma respiration, je 1’ai
envoy¢ de I’autre c6té avant de le suivre et de continuer jusqu’au bosquet d’arbres. Encombré comme je
1’étais, tatonnant entre les branches, je progressais lentement, un bras tendu en avant. Soudain, j’ai senti
ma main rencontrer une surface lisse, dure. Du métal. Fouillant dans les feuilles mortes, j’ai trouvé le
bord de la bache, que j’ai soulevée et retirée. J’ai sorti le trousseau de clés pour ouvrir le coffre. Dans le
sac de Gary, j’ai pris des habits et une serviette, j’ai jeté mon paquetage a coté et je suis allé m’effondrer
sur le siege du passager, non sans avoir allumé le moteur et branché le chauffage. Quand une température
supportable a baigné I’habitacle de la voiture, je me suis déshabillé, épongé des pieds a la téte, puis j’ai
enfilé le pantalon et la chemise en jean de Gary, son blouson de cuir.

Caché par les arbres, enfermé dans la MG désormais bien chaude, j’ai passé dix minutes a récupérer.
J’avais frisé I’hydrocution, mon corps sentait encore 1’eau salée et le varech. J’ai essayé de me repeigner
avec les doigts, sans succes : je ressemblais plus que jamais a un réfugié transi et hagard. Au cas ou un
policier m’arréterait sur la route, j’étais certain que ma dégaine ne lui inspirerait pas la moindre
confiance.

D’un geste nerveux, j’ai cependant enclenché la marche arriére. J’avais déja reculé de quelques
metres lorsque j’ai pilé net : j’avais oublié mes vétements trempés et la bache. Trés malin, de jouer au
Petit Poucet avec les preuves compromettantes ! J’ai bondi dehors, j’ai réuni le tout en une boule que j’ai
expédiée dans le coffre de la MG. Tous phares éteints, j’ai manceuvré entre les arbres pour ressortir dans
le champ. Ensuite, je suis reparti en marche avant, j’ai ouvert et refermé le portail en un éclair et je me
suis engagé sur la chaussée, cette fois phares allumés.

Je n’avais plus qu’une idée : fuir au plus vite. Retrouver 1’autoroute et laisser le Connecticut loin,
trés loin derriére moi. Un scénario cauchemardesque s’enchainait dans ma téte : les « Tétons briilants »
refusant d’exploser ; le voilier, ayant épuisé tout son carburant, rejeté sur le rivage par la marée ; les
gardes-cotes le découvrant et montant a bord ; mon nom apparaissant sur la liste des « dix personnes les
plus recherchées » par le FBI...

J’avais a peine parcouru cinq cents metres quand j’ai pilé pour me garer sur une petite esplanade qui
dominait la passe. Moteur éteint, j’ai scruté 1’horizon d’un noir d’encre. Les feux de position du Blue
Chip étaient introuvables. Le bateau s’était évanoui au loin.



I régnait un calme surnaturel. Pas une étoile dans le ciel. Un néant absolu, a la mesure de celui qui
m’avait englouti. Je me suis demandé¢ comment ma disparition en mer allait étre prise. Un tragique
accident, ou un suicide spectaculaire ? Evidemment, la police et la garde cotiére voudraient interroger
Beth, Bill et Ruth, ainsi que Jack et Estelle. Et ils obtiendraient évidemment la méme réponse : « Cet
homme n’était pas heureux. » Ils allaient se sentir coupables de ma mort, tous. Ulcérés, aussi. Et Adam ?
Je ne pouvais que souhaiter qu’on lui cache la vérité. Qu’ils lui disent, simplement, que j’étais parti dans
un endroit d’ou il était impossible de revenir. Son esprit de quatre ans ne serait pas en mesure de
concevoir le caractere définitif de cette information. Les premiers temps, il regretterait mon absence, bien
stir, mais je finirais bientot par n’étre plus qu’'une silhouette floue de sa prime enfance. Une photo sur la
cheminée, qu’il regarderait parfois avec perplexité, le jusant des années emportant avec lui tout souvenir
de moi.

Oui, oublie-moi vite, Adam. Et n’en souffre pas trop, parce que c’est moi qui ai choisi cette porte de
sortie. Dans ma panique, je n’ai pas entrevu d’autre choix. Mais cette possibilité que j’ai découverte
ainsi, ¢’est une chance que bien peu d’entre nous auront jamais. Ou sauront saisir.

J’al remis le contact, rallumé les phares. Je suis parti. Répétant en moi : « Je m’appelle Gary
Summers. Je suis photographe. »



TROISIEME PARTIE



Un

J’ai conduit toute la nuit, puis le jour suivant. Je me tenais éveillé en ingurgitant un comprimé de
Dexédrine aprés 1’autre et en m’abreuvant de café dans les stations-service. Je ne m’arrétais que pour
emplir mon réservoir, vider ma vessie, avaler quelque chose et jeter peu a peu, par des détours dans des
décharges de trois Ftats différents, tout ce que j’avais rapporté du Blue Chip. Quand ma jauge d’essence
tombait bas, j’évitais les pompes isolées, préférant les grandes stations sur 1’autoroute. Je payais toujours
en liquide. Je roulais depuis dix-neuf heures d’affilée, du rock heavy metal beuglant a la radio pour me
tenir éveillé, indifférent au paysage, ne concentrant mon attention hébétée que sur les numéros des axes
que j’empruntais. La 95, la 78, la 76, la 70... J’ai contourné New York, Newark, Harrisburg, Pittsburgh,
Columbus, Indianapolis, Saint Louis. Sans jamais dépasser la vitesse limite, sans jamais déboiter
brusquement, sans jamais coller aux voitures. Sans risquer de me faire remarquer. Cap a I’ouest, point.

Aux abords de Kansas City, j’ai commencé a perdre les pédales. Je voyais triple, une sueur glacée
m’a envahi, la nausée était au bord des lévres. Overdose de Dexédrine. Proche du délire. Il me fallait un
lit, et vite. Apres avoir renoncé a deux motels trop petits, j’ai opté pour 1’anonymat d’un énorme Day’s
Inn, a quarante-neuf dollars quatre-vingt-quinze la nuit. J’ai payé en billets de cinq, donné le nom de
G. Summers, son adresse a New Croydon — il était encore trop tot pour utiliser le relais postal de
Berkeley. La chambre n’était plus trés fraiche, avec une moquette parsemée de brilures de cigarette et
une grosse tache suspecte sur le dessus-de-lit. Ca m’était bien égal. J’ai tiré les rideaux, suspendu le « Do
not disturb » sur le loquet de la porte, je me suis glissé entre les draps raides et glacés, j’ai éteint la
lumiere et je suis mort.

Douze heures ont passé€. Quand j’ai ouvert les yeux, le réveil digital sur la table de nuit disait six
heures sept. Pendant un court instant, totalement perdu, je me suis cru dans mon lit, chez moi, un matin de
semaine, paniqué de ne pas entendre Josh pleurer. Puis la réalité est revenue en force. Bonjour, bienvenue
au royaume des morts.

Tatonnant a la recherche de la télécommande, j’ai suivi, encore groggy, le bulletin matinal de CNN.
Une démission a la Maison-Blanche, une nouvelle escarmouche budgétaire au Capitole. Encore de
I’action en Bosnie. Une bombe algérienne désamorcée a Paris. Mais pas un mot d’une explosion a bord
d’un petit voilier dans la nuit de dimanche a lundi, au large de Montauk Point.

J’ai zappé jusqu’a trouver deux chaines d’informations économiques. Elles, au moins, le décés en
mer d’un avocat de Wall Street allait les intéresser... Pourtant, je n’ai surpris aucune mention de Ben
Bradford.

J’ai pris une douche, sans me raser : un peu de barbe serait bienvenue pour dissimuler mes traits.
Affublé de lunettes noires et de la casquette de base-ball, je suis allé au parking, non sans prendre dans
un distributeur payant le Kansas City Star et 1’édition nationale du New York Times. J’ai épluché les deux
journaux page par page. Pas méme trois lignes a propos de 1’« accident ». Cela m’a paru tellement



incroyable que j’ai recommencé leur lecture une deuxiéme fois, du début a la fin.

Je suis reparti sur la 70, croisant bient6t le panneau d’entrée au Kansas. La radio restait branchée sur
une station d’informations non-stop. Je traversais un pays de plus en plus uniforme, champs de bl¢ se
succédant a 1’infini sous un ciel immaculé, vide. Les heures passaient. La radio donnait une foule de
nouvelles, sauf celle que j’aurais voulu entendre. Le Kansas n’en finissait pas. La route m’entrainait
toyjours plus loin dans le néant visuel, comté aprés comté : Ellsworth, Russell, Ellis, Trego, Gove...
Impitoyable vacuité. Le monde était plat, et moi je voulais parvenir & son bord extréme, parce que
désormais j’étais un criminel en cavale.

La nuit était venue, j’avais atteint la frontiere du Colorado, quand j’ai aper¢u dans mon rétroviseur
les clignotants bleus d’une voiture de police qui se rapprochaient a vive allure. Le cceur battant la
chamade, j’ai continué a appuyer sur 1’accélérateur. Voila, ils avaient retrouvé le voilier, intact, le
cadavre de Gary, en morceaux, et les deux stupides bombinettes. En perquisitionnant chez lui, ils s’étaient
rendu compte que sa voiture avait disparu. Un avis de recherche national pour une MG immatriculée dans
le Connecticut avait ét¢ lancé. Et maintenant les flics du Colorado allaient décrocher le pompon.

Les sirenes ont commencé a hurler. La lumiére des gyrophares m’aveuglait. J’ai encore accéléré.
J’avais pris ma décision : dés qu’ils seraient a ma hauteur, je donnerais un grand coup de volant & gauche
et je traverserais le talus de séparation pour aller me jeter sous les roues du camion que je voyais arriver
dans 1’autre sens. Mais a cet instant la patrouille m’a contourné pour foncer droit devant, visiblement a la
poursuite d’un pick-up qui roulait & tombeau ouvert un peu plus loin. Je n’ai méme pas cherché a vérifier
s’ils I’avaient arrété : j’ai pris la premicre sortie venue et je me suis arrété dans le motel le plus proche.

J’ai passé la nuit devant la télé, a sauter de chaine en chaine. Pourquoi n’annongaient-ils pas ma mort,
bon sang ? Afin de me calmer un peu, je me suis dit que si les flics avaient récupéré le Blue Chip a la
dérive avec un corps saucissonné a bord, cette nouvelle aurait déja di occuper tous les bulletins. Mais ce
raisonnement ne m’a pas permis de trouver le sommeil. Aux aguets, j’attendais sans cesse le moment ou
I’on allait frapper a la porte.

Peu aprés le lever du soleil, j’étais a nouveau lancé sur ’autoroute. A dix heures, déja dans la
banlieue de Denver, j’ai fait une halte dans un McDonald’s. J’ai acheté le Rocky Mountain News et le
New York Times . Rien dans le journal local, rien dans le premier cahier du NYT. Puis, en haut de la page
quatre du deuxi¢me cahier, je suis tombé¢ sur un titre :

UN AVOCAT DISPARAIT — IL AURAIT ETE TUE DANS L’EXPLOSION D’UN VOILIER

Benjamin Bradford, un jeune associé du cabinet Lawrence, Cameron & Thomas, a semble-t-il péri dans ['incendie qui a
ravagé le voilier qu il manceuvrait en solitaire a environ dix-sept miles a l’est de Montauk Point, Long Island.

C’est dans la nuit de dimanche a lundi, vers 2 h 30, que les flammes ont été apercues par le gardien du phare de Montauk,
James Ervin. Selon lui, une forte explosion s’est produite peu apres. Une vedette de la garde cotiere s’est aussitot portée sur les
lieux, mais les conditions climatiques défavorables et I'obscurité ont rendu la mission de sauvetage des plus malaisées.

« D’apres ce que nous pouvons déduire pour l'instant, le feu s’est déclaré dans la cabine et s’est rapidement étendu a tout
le bateau, a déclaré le porte-parole de la garde cétiere, L. Jeffrey Hart. Nous considérons pour l'instant qu’il s’agit d’un
accident, mais nous n’écartons aucune hypothese. »

Le Blue Chip, un voilier de neuf metres, était immatriculé au nom d’un agent de change de Wall Street, William T. Hartley,
ami personnel de M. Bradford. « Je ’avais prété a Ben pour quelques jours, nous a indiqué hier M. Hartley. C’était un marin
expérimenté, le bateau était doté de tous les dispositifs de sécurité possibles, Ben n’était pas fumeur... L'incendie s’est peut-étre
déclaré pendant qu’il se servait du réchaud. Au lieu d’abandonner le bord, il aura essayé d’éteindre les flammes. »

M. Bradford, qui habite New Croydon, dans le Connecticut, est marié et pere de deux enfants. Les gardes-cotes
poursuivent aujourd hui leurs recherches au large de Montauk Point, dans [’espoir de retrouver d’autres débris.

J’ai relu Darticle plusieurs fois, essayant d’assimiler tout ce qu’il laissait entendre. « Nous
considérons pour I’instant qu’il s’agit d’un accident »... Je soupesai ces mots. Les flics allaient d’abord
vérifier que je n’avais aucun ennemi mortel, que je n’étais pas endetté¢ aupres de la mafia ; apres avoir
décidé que je me serais tout bonnement jeté par-dessus bord si j’avais voulu me suicider, ils finiraient
par conclure au malheureux fait divers et classer mon dossier. A moins, bien sir, que 1’expert



particulierement tatillon de la compagnie d’assurances n’exige un examen approfondi de tout ce qui avait
été repéché. Mais pour parvenir a quoi ? Quelque lambeau de Gary, admettons, que son séjour de
quarante-huit heures dans 1’eau salée rendrait impossible a analyser. Une concentration étonnante de
gazole ? Press¢ de questions, Bill reconnaitrait volontiers qu’il gardait toujours quatre jerricans
supplémentaires en réserve. Non, les enquéteurs estimeraient que 1’incendie avait commencé au réchaud
et avait rapidement ravagé la cabine ; que je tentais encore de le maitriser lorsqu’il avait atteint les
réservoirs de carburant ; que j’étais déja carbonisé lorsque la bouteille de gaz avait explosé, réduisant
mes restes en bouillie informe. Il n’y avait pas a chercher plus loin.

Cela signifiait que je m’en étais tiré. Pourtant je n’exultais pas. J’étais encore sous le choc.

Mon passé venait de voler en éclats, de disparaitre a jamais. Plus de responsabilités, plus de
pressions, plus de liens quelconques, plus d’« avant ». C’était comme si je flottais dans le vide.
Question : lorsqu’on efface entierement 1’ardoise, qu’est-ce qu’on obtient ? Réponse : 1’ardoise, sans rien
dessus. Autre réponse : la liberté. L’existence, délivrée de tout, dont j’avais si souvent révé. Mais devant
cette chance — cette ardoise silencieuse — je n’éprouvais que de la peur. Et pourquoi ? Parce qu’une
liberté aussi absolue procurait le méme effet que de regarder dans 1’espace intersidéral, de faire face a
une immensité dont on ne devine méme pas la structure.

Je n’ai pas touché au Big Mac ni aux frites. Je suis remonté dans la MG, j’ai démarré. Direction :
nulle part.

Au cours des semaines suivantes, je n’ai fait que dériver. Le Hollandais volant des autoroutes
américaines. Apres Denver, j’ai pris au sud par la 25, traversé le Nouveau-Mexique, obliqué a 1’ouest
par la 10 a Las Cruces, puis la 8 jusqu’a San Diego, la 15 a travers Las Vegas, Salt Lake City, les
contrées désertiques du Nevada avec la 80.

Des numéros. Encore des numéros. Il faut que tu retrouves la 5 a Sacramento. Attrape la 84 Est au
niveau de Portland. Fais un crochet a Ogden pour rejoindre la 80 Est dans 1’Utah. File a travers le
Nebraska, ensuite la 29 jusqu’a Fargo. Avec la 94, tu sors du Nord-Dakota et tu arrives a Minneapolis.
Tu descends la 35 au sud de Des Moines, histoire de reprendre la 80 a Cedar Rapids. La, tu...

Un rythme de vie s’est installé. La journée sur la route, la nuit dans un motel. Jamais de carte de
crédit. Ne parler a personne, a part les courtes formules rabachées : « Le plein, s’vous plait », « Vous me
mettez un milk-shake avec le cheeseburger ? », « Il me faut une chambre pour une nuit »... Jamais plus
d’une nuit, ou que ce soit. Pas question d’entrer dans un bar, dans un club, dans une boite, partout ou je
risquais d’étre entrainé dans une conversation, aussi anodine elt-elle ét¢. Pas de centre-ville. Rien que
les autoroutes, tant je craignais les petites agglomérations et leurs cancans dés qu’un étranger était de
passage.

La 80 rejoint la 55 prés de Joliet, dans I’Illinois. A Jackson, Mississippi, tu peux attraper la 20
jusqu’a Dallas. Ensuite, tu montes la 35 au nord. A Salina, au Kansas, tu reprends encore la 70...

Chaque matin, je me livrais a une inspection maniaque de la voiture, malade a 1’idée de la panne dans
un coin paumé, suivie de 1’obligation de prévenir la police de I’autoroute. Chaque matin, j’épluchais le
New York Times.

LE VOILIER INCENDIE GARDE SON MYSTERE
Le corps de Benjamin Bradford, un avocat de Wall Street disparu depuis l'incendie qui a ravagé le bateau qu'’il pilotait au
large de Long Island, le 7 novembre dernier, n’a toujours pas été retrouve.
Le porte-parole de la garde cotiere, L. Jeffrey Hart, a confirmé hier que les lambeaux de vétements repéchés parmi les
deébris du voilier ont été présentés a I’épouse de M. Bradford, née Elizabeth Schnitzler, résidant a New Croydon, Connecticut.

Selon M™¢ Bradford, ils pourraient appartenir a son mari.

« Toutes les analyses ont prouvé que ces bouts de tissu, comme les autres débris en notre possession, étaient imprégnés de
gazole, a précisé le porte-parole en ajoutant que, d’aprés M. Hartley, le propriétaire du voilier, des réserves substantielles de
gazole étaient habituellement conservées a bord. A ce stade, nous retenons toujours la thése de l'accident », a-t-il conclu.



Deux jours plus tard, je lisais mon éloge funebre.

MORT DE BENJAMIN BRADFORD, AVOCAT, 38 ANS.

La formule m’a fait sursauter. C’était si net, si définitif. Tout a fait dans le style du journal, sobre,
direct. Disparu en mer. Né a Ossining, Etat de New York. Ancien ¢éléve de la Choate School. Diplomé
avec mention du Bowdoin College. Docteur en droit de la facult¢ de New York University. Entré chez
Lawrence, Cameron & Thomas en 1986. Avocat-conseil en gestion de patrimoine. Mes gargons, cités par
leur prénom. Quoique non professionnel, pratiquait assidiment la photographie...

Toute une vie résumée en quatre-vingt-dix mots. Pas de photo, heureusement. Dans la rubrique
nécrologique, ce privilége était échu a un patron d’une grosse boite de 1’industrie alimentaire, qui avait
rendu I’ame le méme jour que moi, mais dans des circonstances beaucoup moins dramatiques : une crise
cardiaque.

Un peu plus loin sur la méme page, j’ai vu mon nom dans la colonne des faire-part.

On nous prie d’annoncer le décés de Bradford Benjamin, survenu brutalement dans un accident en mer le 7 novembre
dernier. Epoux tant aimé d’Elizabeth, pére chéri d’Adam et de Joshua, il est pleuré par tous ses amis et colléegues. La date et le
lieu de la cérémonie funebre seront communiqués ultérieurement. Pas de fleurs.

« Epoux tant aimé. » Dans le temps, oui. ..

Un autre avis, publié par mes patrons. Jeune associé aux qualités reconnues... Perte tragique... Ses
confreres affligés... Une bourse universitaire pour 1’étude de la photographie sera instituée a son nom...

Eh oui. Parce que finalement, « quoique non professionnel », il pratiquait la photo « si
assidiment »...

Environ une semaine apres, aux abords de Provo dans 1’Utah, je suis tombé sur un nouvel article du
NYT concernant Ben Bradford.

LA THESE DE L’ACCIDENT DEFINITIVEMENT RETENUE DANS LA MORT DE BENJAMIN BRADFORD
Douze jours apreés l'incendie et ’explosion ayant détruit le voilier qu’il pilotait dans ’Atlantique, les enquéteurs de la
police de I’Etat de New York ont écarté toute hypothése suspecte dans la mort de Ben Bradford.
Dans un communiqué rendu public aujourd hui, le porte-parole de la police d Etat, Janet J. Cutcliffe, affirme qu’« aprés
une analyse minutieuse des débris du voilier Blue Chip il a été décidé de mettre fin a l’enquéte officielle concernant la
disparition de... ».

C’¢était ce que je voulais lire depuis des jours. Le verdict final était tombé. Cependant, j’ai continué a
errer sur les autoroutes une autre semaine. Paumé. Déraciné. En roue libre.

Le dernier mardi de novembre, j’ai échou¢ a Rock Springs, dans le Wyoming. Un trou perdu au bord
de la 80, conglomérat de fast-foods et de maisons en préfabriqué coincés au pied d’une mesa aux tons
écarlates. A la réception de 1’Holiday Inn, I’employée m’a demandé : « Combien de temps resterez-vous
avec nous, monsieur Summers ? » J’ai failli regarder derriére moi : apres toutes ces journées a écumer le
pays, je n’étais pas encore habitué¢ a mon nouveau nom. « Rien qu’une nuit », ai-je bredouillé.

Ma chambre donnait sur 1’autoroute. J’ai pris une douche, je me suis écroulé sur le lit, essayant de
souffler un peu apres treize heures au volant. Ouvrant le New York Times que j’avais acheté plus tot, j’ai
remarqué un entrefilet dans le cahier économique :

WALL STREET REND HOMMAGE A L’AVOCAT DISPARU EN MER
Plusieurs centaines d’amis et de colléegues de feu Benjamin Bradford se sont réunis hier aprés-midi en [’église de la Trinité
de Lower Manhattan afin de rendre un dernier hommage au jeune avocat de Wall Street disparu le 7 novembre dernier en mer.
Le corps de M. Bradford, qui se trouvait seul sur un voilier ravagé par un incendie accidentel, n’a jamais été retrouve.

Plusieurs centaines d’amis ? Moi ? Je ne m’en comptais méme pas le quart. Prescott Lawrence avait
da lire des psaumes, a tous les coups. Jack avait prononcé mon éloge. Beth avait été trés courageuse,
alors qu’Estelle éclatait en sanglots. Et Adam ? Je priais le ciel qu’ils 1’aient laissé a la maison avec



Josh et la nounou, lui épargnant le supplice de tous ces regards éplorés, de tous ces inconnus larmoyants
lui tapotant I’épaule et I’accablant de banalités dans le genre : « Ton papa aurait voulu que tu te
comportes en brave petit homme, hein ? »

Plusieurs centaines d’amis. Mes yeux étaient fixés sur ces mots. J’avais honte.

En un éclair, j’ai songé¢ a décrocher le téléphone, appeler Beth, tout lui avouer, implorer son pardon,
arriver je ne sais comment a la convaincre de...

De quoi ? De tout larguer a New Croydon, d’embarquer les garcons et de se joindre a ma cavale ? Tu
parles ! Le temps de dire ouf, elle serait déja au FBI. Surtout lorsqu’elle apprendrait le sort que Gary
avait connu.

Le moment d’illusion était passé. Ne pas rechercher 1’absolution. Elle ne viendrait jamais. Tu as fait
ton choix. Tu es condamné a aller jusqu’au bout.

Je suis descendu, contournant de loin le bar de 1’hotel ou un groupe était en train de jouer, « Quatre
Jacks et une Jill », comme le proclamait le panneau a 1’entrée. J’ai fermé mon blouson de cuir et je suis
allé reprendre la MG dans le froid de novembre. J’ai trainé le long de ’artére qui coupait Rock Springs
en deux. Des pompes a essence en veux-tu en voila. Un snack a tacos, « deux pour le prix d’un ». Un
Dairy Queen. Trois ou quatre bouis-bouis. Un immense restau aux allures de hangar, le Village Inn.

C’¢était la meilleure adresse du coin, en tout cas pour moi : 1’infAme gargote avec néons a gogo, menus
illustrés de photos en couleurs et batterie de serveuses qui auraient toutes eu le plus grand besoin de
créme dépilatoire. Le patron arborait une chemisette en viscose et une fausse cravate.

« Je vous €coute, a-t-il dit en s’approchant de ma table.

— Un croque au fromage et un café noir.

— Tout de suite. Vous restez longtemps a Rock Springs ?

— Non, je ne fais que passer.

— Pas en stop, j’espére. Avec le temps qu’il fait !

— Non, je suis motorisé.

— Je ne comprends le voyage que comme ¢a », a-t-il édicté en s’¢loignant pour donner ma commande
a la cuisine.

Moi, un auto-stoppeur ? Je me suis senti presque offensé par son allusion mais, quand je suis allé aux
toilettes et que je me suis vu dans la glace, j’al compris : avec ma barbe hirsute, mes yeux épuisés par la
conduite prolongée, les traits blafards et bouffis que m’avaient infligés des semaines de bouffe
industrielle et d’air conditionné, je ressemblais vraiment a un routard largué, a un hote désceuvré du
Grand Vide américain, au raté total qui 1éve le pouce dans 1’espoir d’un improbable ailleurs.

Tout voyage a sa logique : un départ, une arrivée. Le mien s’était mué en une fuite sans fin le long
d’un corridor de macadam. Sans terminus en vue.

On m’a servi. J’ai mangé le sandwich, bu le café. J’ai paye.

« Tout est OK pour vous ? a demandé¢ le patron en me rendant la monnaie.

— Super.

— Vous allez ou, apres ?

— A D’est », ai-je murmuré.

Mais méme ca, c’était un mensonge. Parce que, en réalité, je n’avais nulle part ou aller.



Deux

2 décembre 1994,
Berkeley, Cal.
B,

Mes veeux depuis la République populaire de Berkeley ! J’ai débarqué iciil y a une semaine apres avoir enfin réussi a me tirer de la
frontire. Le reportage ne s’est pas terminé aussi bien que prévu : le chef du service photo a trouvé mon travail trop « dur », trop
« réaliste » pour son canard. IIs veulent tous du glamour, maintenant. Qu’ils aillent se faire foutre !

Je sais que je ne devrais pas t’écrire a la maison, surtout pour te balancer des nouvelles pas trés sympa. Mais bon, je me suis dit
qu’il valait mieux mettre les choses au clair avec toi, sans tarder. Donc, voild. Pendant que je trainais a San Felipe, j’ai bien accroché
avec une fille de Bay Area, une photographe elle aussi. Laura — ¢’est son nom — était en vacances la-bas, elle. Tous les deux, on pensait
d’abord a une simple passade, mais entre nous ¢a a pris d’autres proportions, a tel point que je I’ai suivie a Berkeley, ou elle habite et ou
elle m’a aidé a décrocher du boulot dans un ou deux magazines de la région.

Meéme s’il est encore trop tot pour en étre certain, j’ai 'impression que c¢’est sérieux, elle et moi. Et méme si ¢a tourne court, c’est
un coin d’enfer, ici ! J’ai déja décroché deux commandes fermes : ¢a me change des méthodes de gangster auxquelles j’ai eu droit a
New York. Conclusion : je risque fort de poser mon sac pour un moment.

Désolé d’en terminer comme ¢a, mais enfin il faut regarder les choses en face : entre nous, il n’a jamais été question que ¢a dure,
non ? En tout cas, ¢a restera pour moi un beau souvenir. Et on ne peut pas en dire autant si souvent !

Bonne chance.

G.

J’ai levé les yeux du Thinkpad pour contempler par la fenétre les voitures défilant sur la 80. Un
regard a ma montre. Onze heures et demie, encore trente minutes avant de devoir rendre ma chambre de
I’Holiday Inn de Rock Springs. J’ai donc pris le temps de relire ma lettre. Je préférais cette version a un
essal antérieur, dans lequel Gary déclarait qu’il avait appris la mort de Bill dans le journal et se
répandait en condoléances de rigueur. Si elle avait recu celle-1a, Beth n’aurait en effet pas manqué de se
demander aussitot : « Alors, pourquoi ce salaud n’a-t-il pas sauté sur le téléphone pour m’appeler ? »
Mais, d’une manic¢re ou d’une autre, le but était de la plonger dans un tel état de rage qu’elle ne voudrait
plus jamais entendre parler de Gary. D’ou I’invention de Laura, sa nouvelle copine : survenant juste
apres mon déces, la défection sentimentale de Gary le classerait définitivement comme une sous-merde
aux yeux de Beth, qui ne chercherait donc pas a retrouver sa trace a Berkeley. Du moins c’est ce que
j’espérais. Pour plus de précaution, en tout cas, je n’avais indiqué aucune adresse sur ma lettre.

Enfin satisfait, j’ai gliss¢ une feuille de papier dans I’imprimante portable, avant de rédiger
I’enveloppe sur 1’ordinateur et de I’imprimer au format voulu. J’ai casé le tout dans une plus grande
enveloppe en kraft destinée a la « poste alternative de Berkeley », en y adjoignant un billet de dix dollars
attaché par un trombone a un mot tout simple : « Merci de poster ceci pour moi. Gary Summers. »

Apres avoir collé dessus deux timbres a trente-deux cents, je me suis levé pour faire mes bagages. En
quittant 1’hotel, j’ai gliss€ 1’enveloppe dans une boite aux lettres. J’avais calculé qu’elle mettrait
quarante-huit heures pour parvenir en Californie — je 1’avais antidatée de deux jours pour cette raison.
Ensuite mes postiers libertaires de Berkeley la renverraient a Beth, avec le cachet de la poste locale.



Au parking, je me suis plongé dans mon atlas routier Rand McNally. En prenant la 80 a I’ouest, je me
retrouverais une nouvelle fois a Salt Lake City ; a I’est, je finirais dans le Nebraska. Charmante
perspective, dans les deux cas. Le seul autre axe permettant de sortir de ce trou était la 191, une deux-
voies rudimentaire qui montait vers le nord a travers les montagnes. Aprés des semaines sans m’écarter
des autoroutes, je me sentais autorisé¢ a me risquer sur des chemins buissonniers maintenant que la mort
de Ben Bradford avait été officiellement déclarée « accidentelle ». Les autoroutes, je ne pouvais plus les
voir. J’ai choisi la 191.

Le vide. Une prairie érodée, hérissée de rochers d’un rouge sang. Et le silence. Un silence total,
solitaire, d’une ampleur et d’une intensité gigantesques. Pendant plus d’une heure, je n’ai croisé personne.
Pas un seul véhicule en vue. Je me suis enfoncé dans ce territoire mutique, gagnant peu a peu de 1’altitude
tandis qu’un timide soleil d’hiver projetait de minces faisceaux de lumiére sur la toundra.

A force de monter, la route est devenue franchement vertigineuse. Méme en troisiéme, la MG peinait
dans la cote interminable. Une neige fine a commencé a tomber. La chaussée était glissante. J’ai
rétrograd¢é en seconde, mais le moteur a émis des grognements de désapprobation. Une bise d’ouest tétue
accumulait la neige sur le goudron. Pied au plancher, j’atteignais a peine les quarante kilométres a
I’heure. Je ne voyais pas la fin de cette ascension, et le risque de tomber en panne dans un coin aussi
désertique me rendait fébrile.

Alors que j’allais rebrousser chemin vers Rock Springs, je suis parvenu tout en haut. Le paysage qui
s’est alors ouvert devant moi était grandiose : des sommets déchiquetés, un vaste plateau couvert de
hardis sapins, de lacs miroitants. J’étais hypnotis¢ par les proportions de cet espace, qui paraissait
s’étendre a 1’infini, former un univers en soi. Plus question désormais de revenir a la monotonie de la
plaine et de 1’autoroute. Au contraire, j’ai poussé la MG a franchir les derniers metres de cet apogée et je
me suis engagé dans la vallée tout enneigée.

En un lacet toujours plus serré, la route redescendait puis remontait en un slalom incessant. Les deux
cents kilometres qui ont suivi m’ont donné I’impression de participer a un rallye de haute montagne, les
épingles a cheveux succédant aux dégringolades a pic a travers des passes béantes. La visibilité était trés
mauvaise, mais je ne me plaignais pas, au contraire : pour la premicre fois depuis que j’avais pris la
route un mois auparavant, j’éprouvais une étrange sensation de libération. Oubliée, 1’angoisse
paranoiaque de découvrir dans le rétroviseur une meute lancée a ma poursuite. Envolée, cette impression
de vivre un cauchemar qui ne m’avait pas quitté¢ tant que j’étais éveillé. Mon esprit était enticrement
accapar¢ par le prochain virage serré, la prochaine descente sur une chaussée verglacée, par ma lente
avancée au sein de ce royaume secret que la nature protégeait formidablement du monde extérieur.

Un espace ou il semblait facile de fuir sa propre vie.

J’ai cependant dii déchanter lorsque, vers la fin de 1’aprés-midi, je suis arrivé a Jackson. Une grande
station de ski regorgeant de boutiques a la mode, d’épiceries fines et de rupins venus de San Francisco,
de Seattle ou de Chicago pour se pavaner dans leurs cotiteuses parkas et leurs manteaux de fourrure au
milieu de 1’architecture pseudo-pionniers de 1’Ouest. Au bout de dix minutes, je n’avais qu’une idée : me
tirer de 1a au plus vite. J’étais slr, en effet, que si je m’attardais dans les parages je finirais
inévitablement par rencontrer quelque avocat de la cote Ouest en vacances que j’aurais crois¢ dans ma
vie antérieure. Et dans ce cas, le téléphone se mettrait a sonner bon train d’un bout du pays a I’autre. ..

Seulement, quitter Jackson n’était pas une mince affaire : la neige tombait désormais en blizzard, la
nuit approchait. Et lorsque je me suis arrété pour refaire le plein, le pompiste m’a annoncé que toutes les
routes desservant la ville étaient maintenant impraticables.

« Vous partirez pas c’soir, ¢’est moi qui vous le dis. Si j’étais vous, j’me trouverais une piaule vite
fait, avant qu’il en reste plus une d’libre.

— Mais demain matin, les routes auront été nettoyées ?

— Quais, les chasse-neige commencent a bosser juste avant qu’y fasse jour, d’habitude. Mais voila,



désolé de vous apprendre ¢a : a la météo, y-z-ont dit qu’il allait tomber encore soixante centimetres ¢’te
nuit. »

J’ai acheté deux sandwichs et un pack de six bieres dans un petit relais, avant de décrocher la
derniére chambre libre dans un motel sans prétention a la sortie de la station. Je m’y suis enfermé,
préférant tuer le temps affalé devant le petit écran et ses débilités plutdt que de risquer de me faire
reconnaitre par quelqu’un en ville.

A six heures du matin, déja debout, j’ai jeté un coup d’ceil entre les rideaux. La neige avait tout
effacé. Un coup de téléphone a la réception a confirmé ce spectacle désolant.

« Y disent que 1’blizzard va pas nous lacher avant au moins trois heures c¢’t aprés-midi, m’a confié la
réceptionniste. Vous allez garder votre chambre une nuit d’plus ?

— Je n’ai guere le choix, je pense. »

Aprés une incursion éclair dans le magasin de victuailles le plus proche, je suis revenu a mon
emprisonnement télévisé. Tout en piochant tristement dans une boite de doughnuts a la confiture et en
sirotant un gobelet de café, je me suis abimé dans 1’univers d’Oprah Winfrey, de Geraldo, de Sally Jesse.
« Quand un respectable sexagénaire épouse une majorette », « Un jeune toxicomane retrouve son pere
policier », « Ces femmes obeses qui ne peuvent plus faire leur toilette »... Dans cette orgie de « reality-
shows », tout le monde avait quelque chose a confesser, non sans force larmes, retrouvailles sanglotantes
avec des parents perdus de vue, déclarations prétentieuses sur un équilibre sentimental enfin atteint. Avec
un méga-sandwich au salami et une bouteille de Dr Pepper, I’aprés-midi a passé devant Lune de miel,
Lucy et moi, une succession de feuilletons rescapés du temps de mon enfance. Pour changer, j’ai tenté de
me plonger dans un roman trés mauvais, [’histoire d’un tueur en série spécialisé dans 1’égorgement
d’experts-comptables assermentés. Retour a la petite boite avec Sesame Street, que j’ai di abandonner au
bout de cing minutes tant ce programme réveillait en moi le souvenir d’Adam et de Josh. J’ai zappé sur
ABC, dont j’ai suivi le programme d’informations avec Jim Lehrer de bout en bout. J’ai dévoré un petit
pain de seigle au jambon et au fromage en attaquant la premicre de mes six Michelob. Quand le journal de
NBC s’est terming, j’en €tais a ma dernicre bicre. Je suis allé a la fenétre pour ouvrir les rideaux. Le
blizzard s’était arrété. Je me suis écroulé sur le lit, gonflé, nauséeux, écceuré par toute cette bouffe et
toutes ces images synthétiques. Je me suis promis de ne plus jamais m’infliger une telle assignation a
résidence.

De¢s 1’aube, j’étais lancé sur la 22, direction ouest. La chaussée avait ét¢ dégagée mais demeurait
assez glissante. A deux reprises, la MG est partie dans un dérapage que j’ai réussi a contrdler, manquant
de peu mon chant du cygne dans un ravin. Claquant des dents, je me trainais a trente a 1’heure, le
chauffage de la voiture de sport ne pouvant pas grand-chose contre le froid polaire qui régnait dehors.
Face aux rigueurs hivernales du Wyoming, ni le blouson de cuir de Gary ni ses bottes de cow-boy ne se
révélaient & la hauteur. A Jackson, j’avais bien pensé faire ’acquisition d’une parka fourrée et de
chaussures doublées, mais j’y avais renoncé en imaginant déja une voix maniérée s’¢levant derriere moi
dans la boutique Ralph Lauren : « Mais chérie, ce ne serait pas le défunt Ben Bradford, la-bas ? » 1l
valait mieux geler encore une journée plutdt que d’étre démasqué.

Froid dedans, froid dehors. Devant moi, la vue la plus réfrigérante que 1’on puisse imaginer : la
silhouette menacante, écrasante, de la chaine des Grand Tetons, des pics acérés se plantant dans le ciel a
pres de quatre mille metres, aucunement accueillants avec leur austérit¢ arrogante et leur dégaine
d’Ancien Testament, toute de solennité¢ vengeresse. En face d’eux, on se sentait un nain. Ils ridiculisaient
vos préoccupations quotidiennes, vous langaient en pleine figure : Tu n’es qu'un éphémere et misérable
passant, vou¢ a 1’oubli.

Ces montagnes m’hypnotisaient, me terrifiaient, m’écrasaient de leur regard impitoyable. Elles me
jugeaient, oui, mais leur verdict se résumait a un supréme dédain. Pour elles, je n’étais qu’un brimborion.

A la frontiére de 1’Idaho, la neige s’est remise a tomber. J’étais maintenant sur la 33, une deux-voies



que les chasse-neige venaient d’ourler de deux talus blancs qui bloquaient 1’horizon. Dans ce tunnel
polaire, j’apercevais parfois, a travers une déchirure, des lacs gelés, des pins raidis par la glace, le
calme absolu d’un froid paradis. Pendant que je me dirigeais vers le nord, la visibilité est devenue pire,
un metre cinquante au plus. Je n’en avais cure. Je continuais, forcant mon destin, refusant de battre en
retraite vers un abri. Je ne savais pas si j’allais m’en tirer, d’ailleurs peu importait : que les ¢léments
m’engloutissent, m’étouffent sous leur tapis immaculé, me rendent invisible. Et si je m’en sors, au bout du
compte ? Alors, c’est peut-&tre — je dis bien peut-&tre — qu’il existe un destin farceur, la-haut...

La MG patinait plus qu’elle ne roulait, menagant a tout moment d’échouer dans le talus de neige qui
serait mon impasse définitive. Mais rien ne pouvait m’arréter. Les heures passaient. Ma seule vision du
monde consistaient dans les quelques metres incertains de chaussée qui défilaient devant moi. Lentement,
mais sirement, j’ai poursuivi vers le nord.

II était une heure quand j’ai franchi le col de Targhee. La, un panneau m’a souhaité la bienvenue dans
« I’Etat a ciel ouvert ». Le Montana.

Mais il n’y avait pas de ciel, ici. Seulement une immense coupole de neige, d’un gris de cendre.
Peinant sur la 287, j’ai vu des lumicres clignoter devant moi : les gyrophares d’un engin de déblaiement
et de sablage, auquel j’ai emboité le pas tandis qu’il m’ouvrait la route. Je I’ai suivi trois heures durant,
jusqu’a ce qu’il me conduise a 1’autoroute 90, sain et sauf.

J’étais au volant depuis 1’aube, le soir tombait, mais la neige commengait a se calmer et je refusais
I’idée de me claquemurer dans une autre chambre de motel encore, a attendre que la nuit passe. Je suis
parti a 1’ouest. Quatre-vingts kilometres plus loin, la neige s’est muée en une pluie glaciale qui a
transformé mon antenne radio en stalagmite. J’avais parcouru trente kilometres quand j’ai évité de
justesse la collision avec une camionnette qui avait fait un brusque écart pour contourner un €¢lan aventuré
sur la chaussée. Encore quarante kilométres : la neige a repris. Quatre-vingts : le blizzard se déchainait
avec une telle fureur que j’ai a peine discerné le panneau indiquant la sortie pour Mountain Falls.

Tous les hotels de la ville étaient complets, deux exceptés. J’ai choisi le Holiday Inn parce que
c’était le premier que j’avais trouvé. La tempéte de neige avait atteint une virulence incroyable : a peine
avais-je ouvert ma portiere que le siége a été recouvert d’une épaisse pellicule, et j’ai traversé le parking
quasiment en état d’apesanteur, les rafales de vent me poussant vers le hall d’entrée comme un ballot de
paille.

« Début décembre, c’est toujours comme ca, chez vous ? ai-je demandé, hors d’haleine, a la
réceptionniste.

— Oh oui. C’est I’hiver dans le Montana. »

Au matin, les nuages avaient ét¢ chassés au sud. Une vive lumicre passait a travers les rideaux en
plastique de ma chambre. J’ai titubé jusqu’a la fenétre pour les ouvrir et je suis resté ébloui, émerveillé
par le ciel d’un bleu pur.

Neuf heures. Je suis sorti pour aller prendre le petit déjeuner. Les rues et les trottoirs, déja nettoyés,
reflétaient un soleil si intense que j’ai mis mes Ray Ban. Je ne sais si c’est le spectacle de toute cette
blancheur éclatante qui m’a décidé, ou la gaieté trop rare d’une belle journée d’hiver, ou simplement que
j’en avais assez de rouler sans but : en tout cas, il m’a suffi de cinq minutes de marche pour me dire que
j’allais rester un moment & Mountain Falls.

Tout au bout de la large artére principale, la montagne commengait. Au sud coulait un fleuve, le
Copperhead. Entre les deux, il y avait environ un kilométre de vieilles maisons en brique joliment
restaurées, trois ou quatre saloons, deux immeubles résidentiels d’un style ancien, un magasin général
transformé en galerie de cafés et de restaurants. Et un bar qui faisait grill, Le Passage du Col.

Lorsque j’y suis entré, cing hommes étaient alignés au comptoir, en train de boire de la bicre. Ils
portaient tous des combinaisons crasseuses et des casquettes de base-ball, ils avaient tous les doigts aussi
jaunis par la nicotine que leurs dents, ils avaient tous 1’air de durs. Aucun d’eux n’a levé les yeux vers



moi ni ne m’a fait I’honneur d’un sourire, pas plus que les sept ou huit matrones en pantalon de viscose
qui s’affairaient devant les machines a sous alignées contre les murs. La serveuse, par contre, une femme
bien en chair dotée d’une permanente d’airain et d’une respectable moustache, a ébauché une grimace de
bienvenue en mon honneur alors que je me glissais sur une banquette pres de la porte de la cuisine.

« Z’avez une p’tite faim ? Dans c’cas, vous allez aimer notre formule a quatre-vingt-quinze. Le
Montagnard, on I’appelle.

— Ca a I’air bon, ca.

— Cal’est. »

Le Montagnard a ét¢ déposé quelques minutes plus tard sur un plateau devant moi : un steak, deux
ceufs au plat, trois crépes, une platée de frites, quatre toasts suant le beurre. Je suis a peine parvenu a en
finir la moitié.

« J’croyais que vous aviez faim, a remarqué la serveuse quand elle m’a rapporté du café.

— Pas a ce point !

—’Voulez un doggy bag pour prendre le reste ?

— Non merci. »

Soudain, la porte s’est ouverte a la volée. Un homme corpulent, enveloppé dans un vieux duffel-coat,
a surgi en chancelant. La quarantaine, une téte de buveur : les joues striées de veines, le nez enflé, des
yeux fous qui regardaient partout.

« Rudy ! a cri¢ la serveuse. Vous sortez d’ici tout de suite !

— Allez, Joan, quoi, a protesté I’intéressé d’une voix sérieusement altérée par le tabac. J’suis quand
méme pas interdit de séjour pour toute la vie !

— Vous voulez parier ?

— Rien qu’un p’tit café...

— Charlie ! »

A I’appel de la serveuse, une sorte de gorille est sorti de la cuisine. Un métre quatre-vingt-dix, des
troncs en guise de bras, une trogne de pit-bull. Il tenait une batte de base-ball dans une main. Dés qu’il I’a
vu, Rudy a reculé vers la sortie en marmonnant :

« Ouais, compris, compris...

— Alors vous avisez plus de remettre les pieds ici, a conclu la serveuse. Allez ouste, dehors.

— Joan ? Euh, tu n’as jamais entendu parler de ce concept chrétien, le pardon ?

— Si. Et maintenant, du balai.

— Tes désirs sont des ordres. »

Etil a pris le large.

« Merci, Charlie, a lancé la serveuse a I’apparition qui, avec un vague grognement, est repartie dans
la cuisine.

— Votre ami, qui est-ce ? ai-je demandé a la gardienne des lieux.

— Rudy Warren.

— Euh...

— Quoi, vous voulez dire que vous 1’connaissez pas ?

— Je suis nouveau, ici.

— Faut croire, parce que si vous étiez de Mountain Falls, Rudy Warren, vous pourriez que le
connaitre. Surtout si vous lisez le canard local.

— Alors ¢’est un journaliste ?

— C’est un poivrot. Un cinglé de poivrot. Mais ouais, il écrit aussi dans The Montanan.

— Etil s’en tire bien, quand il écrit ?

— Il parait, oui. Le probleme, c’est qu’avec dix bieres dans le ventre il devient ouf. Avant, il venait
toujours boire chez nous. Un jour, y a & peine deux mois, il se pointe, il s’assoit, i1l descend une douzaine



de demis en vingt minutes, il se 1éve, il attrape un tabouret et il 1’balance en plein au-dessus du bar. Et
puis il s’en va. Paf; la glace derriére et au moins dix bonnes bouteilles, en morceaux. Quatre cents dollars
de dégats.

— Il a casqué ?

— Un peu, oui ! Les flics lui sont tombés sur 1’paletot, aussi. Il a eu d’la chance de s’en tirer avec un
avertissement. Mais enfin, depuis, on I’accepte plus, ici. Encore un peu de café ? »

J’ai accepté et je suis allé prendre le fameux journal dans un distributeur automatique prés de la porte
des toilettes. Ce que j’ai découvert était un quotidien de trés bonne tenue, avec des rubriques nationale et
internationale plus que correctes, des éditoriaux finement tournés et méme deux pages entieres consacrées
a la vie artistique locale : comptes rendus de vernissages, critique d’un récent concert de jazz, annonce
d’un festival Wim Wenders qui débutait au cinéma d’art et essai de la ville. Il y avait aussi des bréves
qui donnaient ce genre d’informations : « Billy James Mulgrew, 24 ans, demeurant 238 route du
Charmeur-de-Serpents, a ¢ét¢ condamné a 250 dollars d’amende et trois mois de mise a 1’épreuve pour
avoir fait feu a plusieurs reprises, au fusil de chasse, dans les bureaux du Service de conseil matrimonial
de Mountain Falls ». Ou encore : « Willard Mount, 56 ans, demeurant a la Résidence Bellevue, a été
condamné a 75 dollars d’amende pour avoir porté, en public, un revolver a la ceinture. »

J’ai également trouvé la chronique de Rudolph Warren, illustrée d’une photo de lui qui devait avoir
au moins dix ans tant il ressemblait peu au pochard halluciné que je venais de voir se faire ¢jecter du bar.

A premiére vue, on se croirait encore dans la petite ville typique du Far West, le style de bourgade ou, jadis, de fines
gadchettes défouraillaient a chaque coin de rue, ou les crachoirs débordaient tous les deux métres et ou le seul et unique
« divertissement » culturel consistait en une visite a la maison de passe locale.

Avec sa grand-rue poussiéreuse et son architecture canaille, Bozeman (Montana) se plagait alors dans le peloton de téte
des coins « chauds », et il n’est pas difficile d’imaginer le temps ou les affreux coiffés de stetsons noirs se canardaient
copieusement en plein milieu de la chaussée.

Mais non, c’est fini. Bozeman, ou je viens de passer le dernier week-end, a rejoint Kalispell, Bigfork et jusqu’a notre cher
Mountain Falls dans la catégorie sans cesse grandissante des cités du Montana ravagées par ce terrible virus que certains
nomment la « californication » galopante.

Comment savoir si cette maladie s’est déja attaquée a votre quartier ? Il suffit d’'un coup d’eil aux devantures de
magasins : si vous y découvrez des jeans Ralph Lauren et des « bottes de cow-boy » a trois cents dollars la paire, c’est que le
virus de la californication est a ['ceuvre. Entrez ensuite dans votre snack habituel. Tous les plats arrivent-ils garnis de cette
herbe folle que d’aucuns appellent maintenant « roquette » ? Est-ce que les serveuses minaudent désormais en s extasiant sur la
« fragrance de cassis » que présente tel pinot noir de la vallée de Napa ? Et ledit snack a-t-il derniéerement été redécoré dans la
veine de ces établissements chichiteux qui vous proposent dix-sept sortes d’espressos sur leur carte ?

Si c’est le cas, alors vous devez en déduire que la californication ronge le coeur méme de votre ville. Et a moins que les
bons citoyens de notre Etat n’entreprennent d’enfermer chaque rue du Montana dans un préservatif géant, 1'épidémie va se
développer a une vitesse foudroyante...

Je n’al pu m’empécher de sourire. Ce Rudy Warren était sans doute un pochard, mais c’était aussi
incontestablement « une plume », lorsqu’il consentait a reprendre sa casquette de chroniqueur.

Sorti du Passage du Col, j’ai flané dans la rue principale, remarquant trois cafés « chichiteux » et
deux librairies acceptables. Prenant a droite, j’ai vu une galerie d’art contemporain, un bazar New Age
baptis¢ L’ Apothicaire des Herbes, puis La Boite a Fred, un bar louche qui annongait un strip-tease
amateur pour le soir méme.

Flanant toujours, je me suis retrouvé sur les bords du fleuve, transformé en épaisse langue de glace,
j’al traversé un pont et longé un grand immeuble moderne ou la rédaction du Montanan était installée.
Tout de suite aprés commengait le quartier étudiant, un vaste campus universitaire bordé de rues ou il y
avait encore des librairies, encore des cafés, et une boutique qui proposait des rateliers a carabine sur
mesure pour jeeps d’excursion.

Rudy Warren avait raison : Mountain Falls avait ét¢ lentement gagnée par le raffinement « moderne ».
Mais la ville n’avait pas pour autant renoncé a ses rudes racines. En fait, j’étais séduit par ce mélange de
débraillé western et de cosmopolitisme studieux. C’était une agglomération importante — trente mille



ames, d’apres ce que j’avais lu la veille sur le panneau « Vous entrez & Mountain Falls » —, mais de taille
encore humaine. Assez grande cependant pour qu’un nouveau venu échappe a une curiosité excessive de
la part des autochtones. La présence de 1’université garantissait un brassage annuel de population, tandis
que toutes ces galeries d’art et ces cafés branchés étaient certainement destinés a une large clientcle
d’émigrés, tous ces carriéristes a bout de souffle qui, en élisant Mountain Falls pour retraite,
poursuivaient cette chimere propre aux années 90 : trouver un style de vie qui soit aussi une vie avec
style. J’¢étais stir de pouvoir me fondre dans ce panorama : pour les autres, je ne serais qu'un citadin
recyclé de plus, tentant de reprendre gotlt a 1’existence « sous le ciel du Montana ».

Comme le froid était en train de me pénétrer jusqu’aux os, j’ai trouvé une caisse automatique ou j’ai
retiré deux cent cinquante dollars du compte de Gary avant d’aviser un magasin de sports et d’entrer y
faire ’emplette d’une parka descendant aux genoux et d’une paire de Timberland doublées. Juste a coté
se trouvait une agence immobili¢re qui, d’aprés ce que proclamait I’écriteau sur la porte, était ouverte
tout le samedi. Je me suis risqué a 1’intérieur. Une dame blonde, la quarantaine bien avancée, en blazer et
jupe de tweed, était assise au bureau.

« Bonjour bonjour ! Comment allez-vous ?

— Tres bien, merci, ai-je répliqué, crispé par cette démonstration de familiarité. Vous... Vous louez
des appartements ?

— Tout a fait, monsieur...

— Summers. Gary Summers. »

Elle m’a tendu la main.

« Meg Greenwood. Quel genre d’appartements vous recherchez, Gary ?

— Un studio. Quelque chose de central.

— Pour vous et votre €épouse ?

— Je suis célibataire. »

Un petit sourire a flotté sur ses levres.

« Des enfants ? Des animaux de compagnie ?

— Non.

— Vous avez fait comment, pour passer entre les mailles ?

— Pardon ?

— Oh, je plaisantais, ¢’est tout.

— Pas de probléme.

— Votre fourchette de prix ?

— Eh bien, je débarque un peu, a vrai dire, je ne connais pas exactement ce qui se pratique ici.

— Pour un studio, i1l faut compter entre quatre cent cinquante et sept cents par mois. Mais franchement
je ne recommanderais pas le bas de 1’échelle. Uniquement pour les étudiants, ¢a. Par contre, j’ai quelque
chose de trés joli a six cents dollars, Résidence de la Frontiere. Vous connaissez ?

— Comme je vous le disais, je viens juste d’arriver a Mountain Falls et...

— De la cote Est, non ?

— Euh, oui, en effet. Comment vous...

— Je ne pouvais pas me tromper. Je suis une fille du Connecticut moi-méme. Et vous ?

— Du Connecticut.

— Ca alors ! Et ou, plus précisément ?

— New Croydon.

— C’est incroyable ! Moi je suis de Darien, cent pour cent ! » J’aurais voulu me précipiter dehors.
« Vous connaissez ?

— QOui, je connais.

— H¢, mais c’est fantastique ! Un gars de New Croydon ! Et qu’est-ce qui vous ameéne au Montana ?



— Un reportage photo.

— Vous étes photographe ? »

II fallait vraiment que je mette fin a cette conversation au plus vite.

« Oui... Et ce que j’aimerais, c’est qu’il y ait assez de place pour installer un petit labo, aussi.

— Est-ce que je connais votre travail ? J’ai déja vu des photos a vous dans les journaux ?

— Ca m’étonnerait. Bon, en ce qui concerne cet appartement a la résidence. ..

— Oh, c’est a deux pas d’ici. Vous avez dix minutes devant vous ?

— Bien str. »

Elle a bondi sur ses pieds, attrapé¢ son manteau et un trousseau de clés. Quand nous sommes sortis,
elle a retourné un panonceau qui était suspendu a la porte. « De retour dans trente minutes ».

En chemin, elle m’a bombardé de questions.

« Alors, vous travaillez pour quelles revues ?

— Deux ou trois magazines de voyages que vous ne devez sans doute pas...

— Condé Nast Traveller ? National Geographic ?

— Euh non, pas tout a fait ce...

— Et vous avez décidé de vous installer a Mountain Falls ! »

II fallait improviser.

« Je prépare un livre sur le Montana.

— Ah'! Pour quel éditeur ?

— Ce... Ce n’est pas encore décidé.

— Donc, vous cherchez un point de chute pour quelques mois ?

— Exactement.

— Alors, vous ne pouviez pas mieux choisir. C’est une ville vraiment, vraiment sympa. Un tas de
gens intéressants. Et puis, pour un célibataire de votre dge... Oui, vous allez bien vous amuser. »

Nous avons atteint la fameuse résidence, un immeuble des années 20 dont le hall d’entrée aurait eu
besoin d’un bon coup de peinture. Nous nous sommes serrés dans un minuscule ascenseur, direction le
troisiéme.

« Moi-méme j’ai vécu ici pendant un mois, aprés mon divorce. Evidemment, aprés la vente de notre
maison, j’ai pu me payer un joli deux-pieces en cottage a Shawmut Valley. Vous connaissez ? C’est
vraiment, vraiment super. A dix minutes du centre seulement, mais on se sent comme au beau milieu de la
forét. Il faut que vous veniez voir ¢a, un jour. » Encore un petit sourire. [’ascenseur a tressauté en
s’arrétant. « Bon, le fait est que c¢’est d’abord a cause de mon mari que nous sommes venus vivre dans le
Montana. Il avait décroché¢ un job de prof a D'université. Avant, il était a Williams... Ah, le
Massachusetts, j’adore ! Mais comme il était seulement chargé de cours, nous avons échou¢ ici, en fin de
compte. Et 1a, au bout d’un an, il est parti avec une collegue. Une spécialiste en psychologie enfantine,
vous vous rendez compte ? »

Je n’ai dit ni oui ni non.

« Voila, nous y sommes, a-t-elle claironné en s’immobilisant devant une porte en bois mal en point,
qui portait le numéro 34. Bon, avant d’entrer, je dois vous prévenir que la décoration est, disons, un peu
fatiguée. Mais il y a un volume exceptionnel ! »

« Fatiguée » était un euphémisme professionnel : un papier a fleurs vieux comme Mathusalem sur les
murs, une moquette couleur rouille usée jusqu’a la corde, deux fauteuils déglingués, un canapé en skai
vert, un lit double avachi et bordé de velours rapé, une cuisine a 1’équipement vieillot...

« C’est ¢a qu’on a pour six cents dollars, a Mountain Falls ?

— Ah, mais I’emplacement est merveilleux ! Vous avez la vue sur le fleuve, une fantastique
exposition plein sud, et puis regardez la place qu’il ya ! »

Sur ce point, elle n’avait pas tort puisque le living faisait dans les soixante metres carrés. La chambre



¢tait également trés spacieuse, et flanquée d’un étroit bureau qui pourrait étre facilement transformé en
chambre noire. Mais il était hors de question de garder ce décor de meublé pouilleux.

« Vous ne voyez pas d’objections a ce que j’apporte des transformations, n’est-ce pas ?

— Ah, nous ne sommes que des intermédiaires, nous. Bon, les propriétaires vivent a Seattle, ce n’est
qu’un appartement de rendement pour eux, donc... Oui, je pense que je pourrai les convaincre. A
condition que vous n’ayez pas de projets trop... radicaux.

— Je suis du Connecticut, hein ? Radical n’est pas un mot qui appartient 8 mon vocabulaire. »

Elle a ri, puis elle a repris son sérieux pour annoncer :

« Le bail minimum est de six mois. »

Une demi-année a Mountain Falls ? Le jeu en valait la chandelle.

« Ca devrait aller... Mais a cinq cent cinquante par mois.

— Ah 14, oui, on voit que vous étes vraiment du Connecticut ! »

Nous sommes repartis a son agence. Sans tarder, elle a appelé mon propriétaire a Seattle pour le
baratiner a propos du « merveilleux locataire » qu’elle venait de dénicher et de son désir de rénover les
lieux en échange d’un rabais de cinquante dollars sur le loyer. Il paraissait plus que coriace, mais Meg
Greenwood avait la vente dans le sang : elle a fini par emporter le morceau.

« Il est a vous, a-t-elle conclu en raccrochant.

— A cinq cent cinquante ?

— 11 a fallu discuter sec, mais oui, c’est le prix. Avec un mois de caution et un mois d’avance, bien
entendu. Plus notre commission, deux cent soixante-quinze. »

Je me suis livré a un rapide calcul mental. Apres le retrait d’espéces de la matinée, le solde de Gary
s’¢élevait a trois mille cent soixante-cinq dollars. Mon installation allait me cotliter mille trois cent
soixante-quinze dollars, et encore cinq cent cinquante de loyer en cours. Il me resterait donc mille deux
cent quarante dollars jusqu’au prochain versement de sa pension. Pas de quoi faire des folies.

« Je peux emménager quand ?

— Lundi matin, je pense, si ¢a vous convient.

— Parfait. Je viendrai signer le bail a dix heures, d’accord ?

— (Ca me parait impeccable. Dites... Vous ne pourriez pas nous fournir quelques garanties... »

J’en suis resté clou¢ sur ma chaise.

« Euh, ¢a risque de prendre quelques jours. Ma banque est sur la cote Est, vous comprenez...

— Et des références personnelles ? Personne ne peut en donner pour vous, ici ? »

Je lui ai décoché un grand sourire séducteur.

« A part vous, non. »

Elle m’a volontiers suivi sur ce terrain.

« Alors, je vais devoir compter sur votre bonne mine de New Croydon pour dire que vous étes
solvable. »

Cette Meg Greenwood m’a tracassé pendant tout le reste du week-end. Je I’ai imaginée passant des
tas de coups de fil & Darien. Je me suis demandé¢ si elle avait des amis a New Croydon. J’ai frémi en
pensant qu’elle allait alerter toutes ses copines divorcées de Mountain Falls en claironnant qu’elle était
tombée sur le représentant d’une espece en voie de disparition : un homme libre. Il fallait que j’¢éleve des
barricades autour de moi, au plus vite.

« H¢, voila la belle jeunesse de New Croydon ! s’est-elle exclamée en me voyant entrer dans
I’agence le lundi matin.

— Bonjour. »

J’ai pris un siége et j’ai sorti de la poche de ma parka la liasse de billets que je venais de retirer
d’une caisse automatique. Treize coupures de cent dollars, sept de dix et une de cing, que j’ai
soigneusement empilées sur la table devant elle.



« Un chéque aurait été tres bien, a-t-elle remarqué, un ceil sur la pile de cash.

— Oui, seulement il aurait fallu deux ou trois jours pour le débiter sur ma banque a New York. J’ai
pensé que ce serait plus simple, comme ¢a. Vous avez le contrat ? »

Elle a hoché la téte et m’a tendu un formulaire de trois pages. Pendant que je I’examinais, elle a tenté
de badiner un peu.

« Alors, Mountain Falls by night, vous avez essay¢ ?

— Je suis resté dans ma chambre, a I’Holiday Inn.

— Abh, 1l va falloir que je vous sorte un peu, que je vous montre les bons plans. »

Ignorant la proposition, j’ai attiré son attention sur une phrase du contrat.

« Euh, Darticle quatre du paragraphe deux me chiffonne un peu. C’est la formulation “droits de
propriété résiduels”. Est-ce que cela signifie que le preneur a bail peut se voir interdire 1’occupation des
lieux au cas ou le propriétaire déciderait de faire valoir les prérogatives incompressibles que lui garantit
son titre de propriété libre de toute obligation ? »

Elle m’a lancé un regard stupéfait.

« Mais je croyais que vous étiez photographe... »

Triple idiot que j’étais. L’alarme « limiter la casse ! » s’est mise a hululer dans mon cerveau.

« Eh bien, mon paternel était dans I’immobilier, ai-je improvisé en grimacant un sourire forcé. Quatre
¢étés de suite, j’ai travaillé dans son agence, quand j’étais ¢étudiant. Donc je m’y connais un peu en contrats
de location, méme si cela ne me sert a rien.

— II vous a bien appris le métier, votre papa ! Mais ici 1’usage ne reconnait pas de garanties pour le
locataire, si bien que cette clause des droits résiduels du propriétaire est toujours, toujours stipulée dans
le bail.

— Tres bien, ai-je concédé », pressé d’échapper a cette conversation.

J’ai attrapé un stylo et j’ai signé les deux exemplaires.

« Dans six mois, on pourra négocier un second bail, mais je ne peux pas vous certifier que le rabais
de cinquante dollars sera encore valable.

— Je comprends, me suis-je empressé de dire tout en pensant que d’ici la je serais sans doute a
I’autre bout du pays.

— 11 va falloir que vous appeliez les compagnies de téléphone et d’électricité pour mettre
1I’abonnement a votre nom.

— Pas de probléme. »

Elle m’a tendu les clés.

« Et si vous avez la moindre question, vous savez ou me trouver.

— Vous avez ét¢ charmante, Meg, ai-je déclaré en lui serrant la main et en me levant.

— Ah, encore une chose. Vous étes libre a diner, un de ces soirs ?

— Avec grand plaisir. » J’étais déja a la porte. « Mais disons dans deux ou trois semaines, si vous
voulez bien. Le temps que je m’installe et que Rachel soit arrivée.

— Rachel ? Qui est-ce ?

— Ma petite amie.

— Vous aviez dit que vous étiez célibataire.

— Je le suis. Mais j’ai une petite amie a New York, qui va venir passer Noél avec moi. Donc, si
vous étes 14, cela nous ferait vraiment plaisir... »

Elle m’a regardé comme si je venais de lui jouer un tour pendable. Ce qui, évidemment, était le cas.

« Pour Noél, je pars.

— Quel dommage. Alors, on dine tous ensemble quand elle revient fin janvier, hein ? Et merci
encore. »

Je suis sorti avant de me faire fusiller d’un autre regard de reproche.



Quelques heures plus tard, j’avais posé mes valises au 34, Résidence de la Frontiere. L’ aprés-midi,
je suis parti a la recherche d’un marchand de peinture. Il y en avait bien un non loin de 1’Agence
Greenwood, mais pour I’instant je préférais ne pas trop me hasarder dans ces parages.

Cela faisait seulement deux jours que j’étais & Mountain Falls, et déja je devais raser les murs.



Trois

La neige s’est mise a tomber pendant ma premiere nuit a I’appartement. Elle n’a pas cessé dix jours
durant. Cela me convenait parfaitement. Elle me forgait a rester chez moi, a travailler, a me tenir loin des
préparatifs de Noél qui animaient toutes les rues de Mountain Falls. Je redoutais Noél.

Cette premiere nuit, j’ai trés mal dormi. Le sommier était effondré en quatre endroits, les draps
sentaient le moisi et tout le studio puait la tristesse. Le lendemain, j’ai mis le lit & la poubelle et j’ai
acheté un futon prés de I’université, cent cinquante dollars. J’ai monté le socle moi-méme et je I’ai enduit
d’un vernis clair. Une couette, une parure et des oreillers m’ont cotité encore deux cents dollars.

Le tour de la moquette était venu. Il m’a fallu toute une journée pour I’arracher, puis la porter a une
décharge voisine. Le lino de la salle de bains et de la cuisine était condamné, lui aussi. Pour soixante-
quinze dollars, j’ai loué¢ une ponceuse et j’ai passé une semaine a décaper les trois couches de peinture
qu’on avait infligées aux parquets. Le 14 décembre, le bois avait repris son aspect naturel. Je me suis
alors attaqué aux murs, mais j’ai ét¢ malavisé de décoller le papier peint, qui en partant m’a révélé des
platres dans un état lamentable. De sorte que le 16 au matin je suis allé en voiture dans une grande surface
de bricolage dans la banlieue, ou j’ai dépensé cent dollars en rouleaux de revétement mural, en colle et
en pinceaux, sans oublier un manuel de conseils pour la pose du papier. Au début, j’ai tout bonnement
sabot¢ le travail : le premier rouleau massacré, un des murs du living ressemblait a un collage surréaliste.
Avec le deuxieme mur, j’ai cru obtenir un résultat correct jusqu’au moment ou la colle a séché et ou une
grande quantité¢ de cloques sont apparues sous le papier. J’ai di tout arracher et recommencer, cette fois
en me faisant la main sur une surface plus réduite. Le 19, j’avais terminé ma chambre. Le 24, tout le
studio était retapissé : rien d’impeccable, mais au moins les lieux avaient-ils perdu leur aspect déprimant.

Le matin de Noél, je me suis réveillé hanté par 1’image d’Adam et de Josh. Je voyais 1’ainé dévaler
I’escalier de la maison et se jeter sur la pile de paquets entassés sous le sapin. « Ou est le cadeau de
papa ? » demandait-il a Beth. Elle lui en montrait un, qu’elle avait acheté elle-méme pour faire croire
qu’il venait de moi. « Et pourquoi papa ne me le donne pas, lui ? » Elle essayait de lui expliquer, encore
une fois, que papa avait di partir pour...

Je me suis retrouvé au bord des larmes. Mieux valait retourner au travail. J’ai donc passé les dix
heures suivantes en 1’unique compagnie d’un pinceau et de gros pots de peinture blanche que j’avais
achetés la veille. Mon réveillon s’est composé d’une omelette et de trois bieres ; mon cadeau de Noél, un
petit transistor a trente dollars que j’ai laissé beugler pour meubler un peu le silence. Je me suis installé
devant une grosse enveloppe que la poste alternative de Berkeley venait de m’envoyer. Des relevés de
cartes de crédit, une lettre de la banque confirmant la mise en place des prélévements automatiques,
quelques cartes de veeux — mais aucune de Beth, heureusement. ..

Au Nouvel An, I’appartement était repeint de frais, les parquets lasurés et vitrifiés, et moi quasiment
ruiné. Une fois payé le loyer de janvier (glissé sous la porte de 1’ Agence Greenwood un soir trés tard,



histoire de ne pas croiser Meg), j’ai calculé qu’il restait en tout et pour tout deux cent cinquante dollars
sur mon compte. Et le prochain versement n’arriverait que début février. J’ai caressé 1’idée de retirer du
liquide avec la Visa ou la MasterCard de Gary, sans aller jusqu’a la réaliser : il était encore trop risqué
de s’endetter. J’allais donc devoir vivre avec neuf dollars par jour.

Cela s’est révélé plus facile que prévu. Je faisais parcimonieusement mes courses dans les
supermarchés du coin, j’achetais des bouquins a un dollar a la bourse d’échange de livres du campus. Et
je me terrais. Comme la neige tombait sans arrét, j’avais peu de raisons de quitter 1’appartement,
meublant mes journées avec mes lectures, la radio, des travaux de bricolage qui ne demandaient pas trop
de dépenses. Apres avoir poncé a la main tous les placards et les tablettes de la cuisine, je les ai passés
au lasure qui me restait des parquets. J’ai consacré deux jours a décaper enticrement la baignoire et
I’évier. J’ai fait reluire les robinets, j’ai libéré le four de sa couche de graisse briilée, j’ai couvert les
¢tageres de papier, essayant de garder mon esprit accaparé par cette frénésie ménagere.

Neuf dollars par jour... C’était ce que je dépensais pour prendre un seul taxi a New York, dans le
temps ! Pourtant j’ai pris golt a cette discipline ascétique, a cette existence frugale, tout comme je
commengais a prendre plaisir a mes efforts de rénovation. Peindre une embrasure de porte, vitrifier un
sol, rendre leur netteté aux moulures d’une corniche, faire d’un taudis un espace clair, lumineux, agréable,
cela n’était pas sans gratification. Et puis cela m’occupait, me protégeait de mes vieux démons. S’il
m’arrivait de tripoter les appareils de Gary — je mourais d’envie de poser a nouveau mon ceil derriére un
viseur —, j’évitais soigneusement tout ce qui avait trait a la photo. De méme, la neige incessante et mes
maigres finances me donnaient un bon prétexte pour ne pas m’¢loigner de Mountain Falls, ni méme
m’aventurer au Passage du Col en quéte de I’un de ses petits déjeuners €éléphantesques. Je restais a
couvert, me contentant d’un petit tour quotidien au crépuscule, prenant soin de ne jamais entrer dans le
méme magasin deux fois de suite dans la semaine, me rendant a la bourse d’échange du campus chaque
fois a des heures différentes pour ne pas tomber sur la méme caissiere. Je fuyais comme la peste les
sourires engageants, les questions innocentes, les rencontres faciles.

Le 2 février, alors que toute ma fortune se réduisait désormais a sept dollars et soixante-quinze cents,
j’al introduit une des cartes de Gary dans une caisse automatique du centre et j’ai enfoncé la touche pour
obtenir un relevé de compte. Au bout d’une interminable minute, la machine a affiché le chiffre de six
mille neuf cents dollars @ mon crédit. Gros soupir de soulagement : le versement trimestriel était bien
arrivé. J’étais de nouveau a flot. Apres avoir retiré sept cent cinquante dollars, je suis parti faire du
shopping.

Depuis mon arrivée, j’étais passé plusieurs fois devant « Petrie’s Cameras », installé juste en face de
I’Holiday Inn, sans jamais succomber a la tentation. Jusqu’a ce moment.

«Jour », m’a lancé le type derriere le comptoir.

Pas loin des quarante ans, grand, avec des cheveux hirsutes, des lunettes de papy et une chemise a
carreaux de blcheron.

« Je suis a la recherche d’un agrandisseur. D’occasion, de préférence, si vous en faites.

— Bien siir que oui. Quel prix vous seriez prét a mettre ?

— Cinq cents, maxi.

— J’ai justement une superaffaire en stock. Un Durst AC707, avec équilibre des couleurs
automatique. Fabrication suisse, dans un état impeccable, un seul propriétaire. Quatre cent soixante-
quinze. Une affaire, je vous dis.

— Quel type d’objectif ?

— Il y en a deux, un cinquante et un quatre-vingts. Vous voulez le voir ? »

Sur mon signe de téte, il a disparu derri¢re. Un agrandisseur a quatre cent soixante-quinze dollars : il
fallait s’attendre a un truc pas possible. Je n’oubliais pas que deux ans auparavant j’avais déboursé trois
mille sept cent cinquante dollars pour mon bon vieux Beseler 45... Mais je n’étais pas en mesure de jeter



I’argent par les fenétres. Je devais tenir jusqu’a mai avec ces six mille et quelques, sans compter les trois
mois de loyer a venir et quelques dépenses supplémentaires pour mon chez-moi. Rien que
I’indispensable : une table et des chaises, par exemple. Alors, pour la chambre noire, sept cent cinquante
tout compris.

Le vendeur est revenu avec 1’appareil, un modele robuste, sans tralalas. Il 1’a branché pour une
démonstration de 1’autofocus, qui fonctionnait normalement. J’ai examiné les objectifs : pas de rayures ni
de défauts apparents dans 1’ optique.

« C’est pas le dernier cri, évidemment, mais pour un agrandisseur standard il abat du bon boulot. Il y
a six mois de garantie, en plus.

— Adjugé. J’ai besoin de produits de développement, aussi. Ilford, vous vendez ?

— Bien entendu.

— Du papier Galleria ?

— Naturellement.

— Il me faut aussi un margeur, trois bacs, une ampoule de labo, un compte-fils, un tambour de
développement, une bache et un minuteur.

— Pas de problémes. Euh, a propos, moi ¢’est Dave Petrie. »

Je lui ai serré la main en me présentant & mon tour.

« Vous venez d’arriver, Gary ?

— Quais.

— Et tout ¢a, c’est un hobby ?

— Non. On me paie pour ca.

— C’est ce que je pensais. Eh bien, vous allez étre content d’apprendre que nos bons clients
bénéficient de la remise professionnelle de quinze pour cent.

— Dans ce cas, je vais prendre aussi une douzaine de Tri-X et la méme chose en Ilford HP4. »

Une fois tous les articles réunis, il a passé un temps fou a établir la note, a la main.

« Voi-la. Sept cent quarante-deux dollars, cinquante cents, taxes comprises. »

J’ai sorti mon paquet de billets.

« On accepte les cartes de crédit, si vous préférez.

— Non, je paie toujours en liquide.

— Pas de problemes. Vous faites de la couleur, aussi ?

— Des fois.

— Alors j’ajoute six FujiPro. C’est la maison qui offre.

— Pas la peine...

— H¢, c’est pas tous les lundis matin que j’ai un pro dans mon magasin ! Vous bossez pour qui ?

— Pas mal de canards de la cote Est.

— Sans blague ? Vous savez, ici, a Mountain Falls, nous avons un club de photographes amateurs. On
se réunit deux fois par mois. Str que tout le monde serait content si vous veniez nous parler de votre
travail...

— En ce moment, ¢’est un peu la course, mais d’ici a deux mois, le temps que ¢a se calme...

— Vous utilisez quoi, comme appareils ?

— Oh, Rolleiflex, Nikkormat, les trucs basiques.

— Vous avez déja eu un SpeedGraphic ? »

J’allais répondre oui mais je me suis retenu de justesse : c’est Ben Bradford qui en avait un, pas toi !

« Nnnon.

— Vous ’avez essay¢ ?

— Ca m’est arrivé, oul.

— Je viens d’en faire rentrer un, justement. Année 1940, mais comme neuf. Je pourrais en tirer mille



dol’s, facile, mais j’ai décidé de le garder pour moi. Si vous aviez une heure de libre, je serais
réellement heureux que vous me donniez un ou deux tuyaux.

— Je vous I’ai dit, j’ai pas mal le couteau sous la gorge avec une commande en ce moment, mais...

— Je comprends. Tenez, voila ce qu’on peut faire : vous me donnez votre téléphone, et dans une
semaine, dix jours je vous appelle. » A contrecceur, j’ai griffonné mon numéro sur un bout de papier.
Dave était de plus en plus cordial. « Vous voulez que je vous livre tout ¢ca chez vous ?

— Non, pas besoin. Je repasserai en voiture plus tard. »

En retraversant la rue, je me suis dit que les gens de Mountain Falls étaient décidément un peu trop
accueillants a mon gofit. Revenu a mon studio, j’ai ét¢ submergé par 1’envie de m’enfuir. De faire mes
bagages et me tirer de la dare-dare. Mais pour aller ou ? Une grande ville comme Seattle ou Portland, ou
j’avais plus d’une chance de croiser quelqu’un que je connaissais ? Un bled de province comme ici ? Je
serais a nouveau assailli par les mémes questions, la méme curiosité sans malice, qui j’étais, d’ou je
venais, qu’est-ce que je faisais dans la vie... De plus, si je levais le pied avant la fin du bail, Meg
Greenwood aurait la moitié du Connecticut en ligne le temps de dire ouf. Non, il n’y avait d’autre choix
que de rester, en essayant de supporter la fouineuse cordialité¢ des provinciaux. De toute fagon, si je ne
commengais pas a abaisser un peu ma garde ici, si je continuais a me sentir visé par la remarque la plus
anodine, j’allais finir par éveiller la suspicion générale : le parano qui se planque parce qu’il a quelque
chose a cacher.

Si bien que, de retour chez Dave en fin de matinée pour récupérer mes achats, j’ai consacré une
bonne demi-heure a lui révéler les petits secrets du SpeedGraphic. J’ai méme accepté un café, ce qui
nous a donné encore le temps de parler métier, du plaisir sans égal que donnait I’utilisation d’un Leica,
du grain délectable des films Tri-X, des raisons pour lesquelles un Nikon ne pouvait jamais vous laisser
en carafe... Dave en a profité pour parler aussi un peu de lui. C’était un émigré de Phoenix, Arizona, qui
avait atterri ici apres la fac, s’était marié et avait deux enfants.

« Ouvrir un magasin, c¢’était pas du tout ce que j’avais en té€te quand je suis arrivé dans le Montana,
m’a-t-1l confié. Mais le hic, a Mountain Falls, c’est qu’il a beau y avoir un style de vie super, on peut pas
nourrir une famille en étant photographe pigiste. Tout simplement pas assez de demande pour ca.
Quoique, Beth et moi, on...

— Votre femme s’appelle Beth ?

— Ben oui... En tout cas, Beth et moi, on se dit que quand on veut vivre dans un endroit comme le
Montana, ¢a signifie forcément renoncer a d’autres choses. Faut croire que ¢’est comme ¢a, la vie : on
peut pas tout avoir. Non ? »

J’ai quitté la boutique avec le statut du « mec a la coule », allant méme jusqu’a promettre a Dave de
passer prendre une bi¢re avec lui dés que mon travail me laisserait un peu de répit. En remontant en
voiture, j’ai regretté que ce soit le seul magasin de photo de la ville. Dave voulait étre mon ami. Or, les
amis, je ne pouvais pas me permettre d’en avoir.

Les jours suivants, je me suis absorbé dans la mise en place de mon labo. Aprés avoir passé trois
couches de peinture noire sur les vitres du petit bureau, j’ai fait I’emplette de deux tables a tréteaux pas
trop larges. Sur I’une, j’ai installé 1’agrandisseur, le margeur et le minuteur. Sur 1’autre, les cuves. J’ai
tendu une corde a linge pour y suspendre les tirages et agrafé un épais rideau noir sur la porte. Dans la
fenétre, j’ai fixé un petit ventilateur pour évacuer les vapeurs chimiques et épargner ainsi trop de dégats a
ma cervelle. J’ai remplacé 1’ampoule nue par celle de laboratoire. Avec le Nikkormat, j’ai impressionné
un rouleau de pellicule en diverses vues de I’appartement, afin de tester 1’agrandisseur. Il marchait
parfaitement. Rien a voir avec la précision absolue de mon regrett¢ Beseler, mais plus que satisfaisant en
matiere de résolution de 1’image.

Le premier tirage que j’ai mis a sécher représentait les deux fenétres du living, entierement couvertes
de neige apres une nouvelle bourrasque. On aurait dit que les vitres avaient été passées a la chaux pour



oublier le monde qui s’étendait derriere.

Quelques jours plus tard, alors que la neige s’était calmée, j’ai pris mon sac photo, six rouleaux de
Tri-X, et j’ai roulé vers I’est en empruntant une route plus que secondaire, la 200, d’aprés ce que
prétendait un panneau indicateur. Il faisait froid, trés froid. Moins dix, a en croire le bulletin météo a la
radio. Le chauffage de 1a MG n’¢était toujours pas a la hauteur. Pourtant, le ciel était d’un bleu limpide, le
soleil brillait de tous ses watts, et la glace scintillait tandis que je me dirigeais vers les Rocheuses.

La route coupait & travers le Garnet Range, une chaine de montagnes qui marquait 1’horizon d’une
ligne sombre, austére. Au contraire de 1’altiére majesté des Tetons, ce coin des Rocheuses dégageait une
atmosphere de mélancolie, comme si les sommets eux-mémes se sentaient écrasés par 1’immensité de la
terre et du ciel. Un pays esseulé, qui renforcait I’impression d’avoir atteint un univers a la géographie
incommensurable, ou les termes de limite, de fronti¢re, n’avaient plus de sens.

Apres la ville de Lincoln, je me suis arrété devant une batisse qui tenait lieu de magasin, de pompe a
essence et de bar. Mon appareil a la main, j’y suis entré. D’un coup, j’ai été projeté dans une autre ¢re,
une ¢re depuis longtemps révolue : le plancher couvert de sciure, les étageres vétustes débordant de
boites de conserve, une fontaine a soda avec ses petits robinets, un long comptoir en zinc devant lequel
deux hommes au visage tanné buvaient du whisky sec, tassés sur leurs tabourets. La femme sans age qui se
tenait derriere le bar, vétue d’une blouse en imprimé fleuri, a aussitot remarqué le Nikkormat qui pendait
a mon épaule.

« Photographe ? »

J’ai hoché¢ la téte tout en m’asseyant au comptoir.

« Ca vous embéterait, si je faisais quelques clichés ici ? »

Elle a jeté un bref coup d’ceil sur ses deux autres clients.

« Payez-leur la tournée et y aura pas de chahut. »

J’ai posé un billet de dix dollars sur le bar et je me suis mis au travail. La lumiére était extraordinaire
avec ce soleil d’hiver entrant en biais par les vitres sales et venant densifier encore le nuage de fumée de
cigarettes qui flottait au-dessus du comptoir. J’ai choisi mes angles trés vite, préférant me concentrer sur
le visage morne des buveurs. J’ai aussi fait un portrait en gros plan de la patronne, prise entre ses siphons
a soda et une grande photo jaunie de Jim Reeves.

« Z’avez eu ¢’que vous vouliez ? m’a-t-elle demandé quand j’en ai eu terminé avec elle.

— Oui, m’dame. Tres obligé.

— Vous buvez quoi ?

— Euh, ¢’est un peu tot, pour moi...

— Vous buvez quoi ? »

Ce n’était plus du tout une question.

« Hmm, un bourbon, je pense. »

Elle a attrapé une bouteille de Hiram Walker derricre elle, m’a versé un petit verre que j’ai avalé cul
sec. Pas trés raffiné, le bourbon, mais corsé. Pendant ce temps, elle s’était emparée d’un bout de crayon,
elle avait passé sa langue sur la mine et calligraphiait quelque chose sur une feuille.

« Je I’attends, ma photo, a-t-elle dit en me tendant ce qui était son adresse. Marché conclu ?

— Marché conclu. »

J’ai continué vers I’est, négociant le passage d’un col aussi spectaculaire que risqué a travers les
Rocheuses. Parvenu dans le comté de Lewis and Clark, j’ai roulé sur une route dépourvue de la moindre
construction, du moindre panneau de signalisation, du moindre rappel de 1’époque moderne : seulement
un ruban goudronné qui serpentait sur les hauts plateaux. Finalement, j’ai aper¢u de loin une vieille
station-service. Deux pompes antédiluviennes, un garage rafistolé. Un jeune auquel j’ai donné dans les
dix-sept ans a surgi pour remplir mon réservoir. Une barbe frisottée, les traits ravagés par 1’acné, une
casquette de base-ball, une parka informe passée sur un bleu maculé d’huile de vidange. Je 1’ai persuadé



de poser devant les deux pompes. Il s’est prété au jeu, puis m’a demandé si sa femme et son bébé
pouvaient se joindre a lui.

« Superidée », lui ai-je répondu.

I est parti dans le garage, revenant peu apres avec un petit bout d’adolescente — elle ne devait pas
avoir plus de seize ans — qui serrait contre elle un nourrisson emmitouflé jusqu’aux yeux.

« Ma femme, Delores », a annoncé le pompiste.

Delores, qui machait sans relache son chewing-gum, portait un sweater Michael Jackson aux couleurs
passées, saupoudré d’éclaboussures de Blédine. Essayant de ne pas regarder le bébé — ¢’était trop dur
pour moi —, je leur ai fait prendre la pose, avec le vieux garage et I’immensité neigeuse en arrieére-plan.
Apres une douzaine de clichés, j’ai payé pour I’essence, j’ai noté leur adresse et je leur ai promis de leur
mettre des tirages a la poste.

Rentré a Mountain Falls peu avant la nuit, je suis allé droit a mon labo. Quelques heures plus tard,
penché sur les négatifs, je sélectionnais neuf clichés au marqueur rouge. Apres les avoir agrandis et avoir
suspendu les tirages, je me suis accordé un souper de minuit — ceufs brouillés et deux verres d’un vin
californien bon marché — puis je suis retourné dans la chambre noire juger des résultats. Sans hésiter, j’ai
¢carté quatre tirages. Les cinq autres, en revanche, m’ont beaucoup plu. Les visages du relais routier
¢taient hardiment dessinés, des traits endurcis, parcheminés, seulement adoucis par une immense fatigue.
L’atmosphere enfumée du bar ne prenait pas le pas sur les sujets, mais au contraire les mettait
discrétement en valeur. Du premier coup d’ceil, on comprenait qu’il s’agissait d’une plongée au cceur
montagneux de 1’Ouest américain, et cependant les masques en clair-obscur de ces buveurs matinaux
captaient a eux seuls I’attention.

Le portrait de la patronne était un peu rude — tout a fait ressemblant au modele d’ailleurs, ce
personnage de forte femme blanchie sous le harnais —, mais ¢’était surtout les détails environnants qui
rendaient la photo assez forte, d’aprés moi : sa main décharnée posée sur un de ses vieux siphons, la
bouteille de Hiram Walker se profilant derriere son épaule, le sourire béat de Jim Reeves en arriere-
plan...

Un des clichés a la station-service méritait aussi qu’on s’y arréte. Le pompiste et sa femme se
tenaient cote a cote, le nourrisson dans les bras du garcon, presque a la ceinture. Malgré leur timide
sourire, les pompes rouillées, le garage vétuste et le paysage implacable autour d’eux proclamaient
silencieusement que leur avenir serait loin d’étre rose. On aurait dit deux gosses projetés brutalement
dans le monde des adultes et condamnés a habiter la plus impitoyable des impasses.

Apreés m’étre versé un autre verre de vin, j’ai continué a étudier soigneusement les tirages. Les quatre
que j’avais rejetés illustraient tous mes anciens travers, la prétention a un regard « artistique »,
I’insistance a imposer ma propre subjectivité au sujet. Les autres « fonctionnaient » parce que je m’étais
enticrement concentré sur les visages, les expressions, et qu’en les laissant déterminer eux-mémes
I’ambiance de la photo celle-ci prenait un sens, s’ordonnait autour d’eux. Alors, pourquoi ne pas
continuer a travailler les portraits ?

Le lendemain, j’ai posté les photos promises, sans adresse d’expéditeur, et j’ai repris la route, vers
le nord cette fois. Les étendues glacées du lac de Flathead, puis la ville de Bigfork. La, c’était le Montana
« californisé » a fond : maisons en bois cérusé flambant neuves, gros 4x4 frimeurs, boutiques de fringues
derniére mode, trois magasins d’artisanat « New West ». A force de persuasion, j’ai amené la trés blonde
et trés svelte propriétaire de 1’un d’eux a poser devant un Indien emplumé qui avait jadis troné dans la
devanture d’un marchand de cigares et dont le prix — mille sept cent cinquante dollars — était peu
discrétement affiché sur la poitrine. J’ai pris encore en photo deux jeunes skieurs branchés, en stetson et
Ray Ban, debout a I’entrée d’un traiteur spécialisé en yoghourt glacé. Le libraire local (chemise a fleurs,
veste brodée et queue de cheval grisonnante qui lui descendait jusqu’aux fesses) a pour sa part été
photographié devant un rayonnage qui portait I’écriteau « New West ».



Sur les quatre rouleaux de Tri-X utilisés a Bigfork, seuls trois tirages m’ont satisfait. La encore,
c’étaient les visages qui dominaient, révélant tout ce qu’il fallait savoir sur la personnalité et le milieu
social de I’individu.

Pendant les trois semaines qui ont suivi, j’ai continué mes incursions quotidiennes hors de Mountain
Falls. A Whitefish, j’ai travaillé sur les joueurs arrimés aux machines a sous du casino. A Kalispell, j’ai
tiré le portrait du patron d’une casse automobile. A Essex, le directeur d’un relais perdu au bord de la
voie de chemin de fer a pris la pose sur le quai désespérément vide. A Butte, ce furent deux mineurs,
debout, les yeux fixés sur le soleil déclinant derriere un terril. J’ai écumé toute la région a I’ouest des
Rocheuses, dédaignant les paysages, ne m’arrétant qu’aux visages.

Début mars, j’avais cinquante portraits plus que passables. Mais j’étais aussi dans une mauvaise
passe financiére apres avoir impressionné quelque cent cinquante pellicules et complété mon matériel de
base, notamment par un trépied correct et une cellule : il me restait mille neuf cents dollars, mille trois
cent cinquante apres déduction du loyer d’avril, sur lesquels j’allais devoir subsister jusqu’au prochain
versement qui me rendrait & nouveau solvable.

« Vous étes stir que vous ne voulez pas ouvrir un compte chez moi ? m’a demandé Dave Petrie un
matin.

— Merci de me le proposer, mais moi je m’en tiens au cash.

— Et vous étes aussi mon meilleur client. Alors, j’aimerais bien que vous vous sentiez libre de
prendre quelques pelloches en passant, sans avoir a vous arréter au distributeur a billets avant...

— Tres gentil, vraiment, mais je ne supporte pas le crédit.

— Bon. Et cette bicre, on se la boit quand ? Et puis, quand est-ce que vous aurez une soirée de libre
pour venir a la maison, faire la connaissance de Beth et des gosses ?

— Quand mon projet sera dans la boite.

— Ca doit étre un gros truc, vu le nombre de films que vous m’achetez ! Ca va vous rapporter
beaucoup, vous pensez ?

— J’en doute. »

J’avoue que I’envie me démangeait de caser a une rédaction ma collection toujours plus fournie de
portraits du Montana. Un moment, j’ai jou¢ avec 1’idée d’envoyer une sélection au type de Destinations
qui avait tenu Gary en haleine avec ses promesses de reportage. Ou bien de reprendre contact avec 1’un
de ces agents new-yorkais qui avaient tant hésité¢ a le distribuer. Ce qui me retenait toujours, pourtant,
c’était la perspective de traiter avec quelqu’un qui 1’avait connu, et aussi le désir de rester le plus loin
possible de la cote Est. Ainsi, je prenais sur moi de ne jamais acheter le New York Times, le New Yorker,
Harpers ou d’autres publications de Manhattan qu’on trouvait facilement dans une des librairies du
campus. Je ne voulais rien savoir de la vie la-bas, je fuyais les ragots de la Grosse Pomme, je redoutais
de plonger mon nez dans 1’actualité de Wall Street et de me reprendre au jeu. La barriére des Rocheuses
en était venue a représenter, dans mon esprit, une sorte de muraille défensive qui devait demeurer intacte.
J’ai donc cessé de la traverser, cultivant la conviction superstitieuse que je serais a 1’abri tant que je
serais a I’ouest de cette ligne de partage. A quoi bon tenter la chance en prétendant traiter avec des New-
Yorkais ? Et je ne me sentais pas assez str de moi pour m’adresser a des journaux de Los Angeles, de
San Francisco ou de Seattle. Mieux valait faire le gros dos et vivre chichement sur ma pension.

Il y a eu une accalmie la premicre semaine de mars, puis le blizzard est revenu en force : dix jours
consécutifs de neige tenace, qui m’ont consigné dans mon casernement résidentiel et ont fini par me
flanquer une crise de claustrophobie aigué. Si bien qu’un soir, bravant la tourmente, je suis parti a pied
de maniaques des machines a sous. Je n’avais pas vraiment envie de m’aventurer dans la boite de strip-
tease. Par élimination, il me restait donc a essayer Chez Eddie.

L’endroit était du genre bruyant : un immense bar en fer a cheval que les soiffards prenaient déja



d’assaut, une demi-douzaine de billards dans le fond, Bob Seger hurlant dans les haut-parleurs, un match
de foot sur 1’écran tél¢ géant, une clientele moitié étudiants moitié¢ péquenots évolugs.

Apres avoir arraché de haute lutte un tabouret au comptoir, j’ai commandé une Bud Light.

« Vous buvez exclusivement de la pisse de chat, alors ? » s’est enquis le type installé a coté de moi.

Entre deux ages, des yeux de chien battu : sa téte me rappelait quelque chose.

« Ce n’est pas de la pisse de chat. En grande quantité, ¢ca peut faire un certain effet.

— P’t’étre... Mais c’est quand méme de la pisse. » Puis, vociférant a I’intention de la fille qui
servait au bar : « Linda, mon ange, un autre J & B ! Avec des glacons. Et tiens, pendant que tu y es, sers
un verre de que’que chose a mon ami ici présent.

— Ce sera quoi ? m’a-t-elle interrogg.

— Vous avez du Black Bush ?

— (C’est parti, a-t-elle répliqué en versant déja le whisky.

— Y en a qui ont des gotits de luxe, question gndle, a constaté le type, tandis que Linda attrapait une
coupure de dix dans 1’amas de billets entassés devant lui.

— La prochaine tournée est pour moi.

— Ah, ¢a me va, a-t-il approuvé. Rudy Warren. »

Oui, j’avais déja vu cette téte-la. La fois ou il s’était fait ¢jecter du Passage.

« Le journaliste ?

— Je suis flatté.

— Je ne rate jamais votre chronique. J’aime beaucoup.

— H¢, j’aurais di vous payer un double whisky ! Votre nom ?

— Gary.

— Eh bien, c¢a fait plaisir de rencontrer un admirateur. Vous n’étes pas de Californie, dites ?

— Pas un poil.

— Bien. Trés bien. » Il a allumé une cigarette. « Alors dans ce cas je peux continuer a boire avec
vous. De passage a Mountain Falls ?

— Non, j’y habite.

— Vous étes maso ? Ou bien votre conception de la bonne vie, ¢’est huit mois d’hiver par an ? »

Je lui ai sortt mon boniment habituel sur mon travail photographique.

« Oh! Vous étes un de ceux-la !

— Qui, “ceux-1a" ?

— Un “artisse” ! On dirait qu’on les attire comme des mouches, ici, a Mountain Falls. Faites un tour
dans ce bar, vous allez tomber sur au moins dix mecs en train d’écrire LE bouquin définitif sur les
Rocheuses, de peindre LA crolite avec toute 1’atmosphére du New West, de se prendre pour Ansel
Adams...

— Merci de me cataloguer comme poseur.

— Quoi, vous étes faché ?

— Pas vraiment.

— La, je suis dégu. D’habitude, je me fache avec tous ceux qui croisent ma route. Vous n’avez qu’a
demander a mes ex-femmes.

— Vous en avez combien, des ex-femmes ?

— Trois.

— Pas mal !

— Et vous, combien de fois on vous a trainé chez les vampires de la pension alimentaire ?

— Zg€ro fois. Jamais été marié.

— Alors vous z’étes pas d’ici, ¢’est clair ! Vous savez comment on peut savoir qu’un type est un pur
produit du Montana ? » J’ai fait non de la téte. « Eh bien, vous lui demandez a combien d’accidents de



voiture et de mariages foirés il a survécu. S’il répond plus que deux, ¢’est un indigéne cent pour cent. »

Rudy m’a expliqué qu’il purgeait une peine de Mountain Falls a vie. N¢é et élevé ici, ancien de
I’université locale, embauché au Montanan en 1976. Jamais travaillé ni résidé ailleurs.

« Y a environ cinq ans, juste au moment ou j’étais en train de débarquer mon ex-Numéro Deux, le
Seattle Times m’a contacté. Le rédacteur en chef avait lu mes papiers. Parait-il que mon style lui bottait.
Il m’a payé¢ 1’avion pour que je vienne le voir, ce gros naze. M’a méme proposé une place chez eux.

— Etalors, vous avez refusé ?

— Mais qu’est-ce que j’aurais fait de ma peau a Seattle, putain ? C’te ville, c’est Yuppie City.
Quatre-vingts sortes de café, de 1’aérobic partout, et ils vous gavent a la tomate séchée au soleil ! J’ai
sauté dans le premier zinc pour Mountain Falls.

— Pas loin de chez moi, il y a un troquet qui sert treize sortes de café.

— M’en parle pas ! Jusqu’en 90, dans cet Etat, le café, y s’appelait Joe. Point. Maintenant, si tu
causes pas rital, pas moyen d’en commander une tasse. Et tout ¢ca a cause de gens comme toi qui viennent
s’installer ici. » Comme je ne répondais rien, il m’a décoché un sourire sardonique. « Toujours pas faché,
Gary ?

— Non.

— Merde. J’dois pas avoir la forme, ce soir. Vaut sans doute mieux que j’picole un brin plus. Linda !
Deux d’la méme chose par ici !

— C’est ma tournée.

— J’te contredirai pas la-dessus. »

Quatre tournées se sont succédé, pendant lesquelles Rudy n’a pas cessé de parler une minute. De
parler de sa ville.

« Dans les années 70, tu pouvais encore trouver une baraque pour vingt mille dollars. Aujourd’hui,
avec deux cent mille, t’as a peine une cabane. Ces salauds de Californicateurs. Ils sont en train de tuer cet
Etat a petit feu. Tu m’entends ? Ils étouffent le Montana, hectare aprés hectare. Dans dix ans, on sera quoi,
nous ? Une banlieue de L.A. “Oooh, cool, ma poooule !”” »

Sa voix avait pris plusieurs décibels supplémentaires.

« Rudy ? est intervenue Linda la barmaid de 1a ou elle était. Tu arrétes ton bordel.

— Y a que la vérité qui blesse, chérie.

— Gardes-en un peu pour ta rubrique, OK ? »

Un doigt vengeur tendu vers la fille, 1l a tonitrué :

« T’sais pourquoi miss Joli P’tit Cul ici présente supporte pas c’que j’dis ? Pas’que c’est une salope
de Pasadena, VOILA POURQUOI ! »

Linda lui a attrapé un doigt et 1’a tordu en arriére.

« Tu retires ¢a, Rudy. » Elle a encore poussé. L’articulation de Rudy est devenue blanche. Et lui
aussi. « Tu fais tes excuses ou y faut que j’te pete le doigt en deux ?

— Je m’escuse », a bredouillé Rudy, qui se retenait pour ne pas crier de douleur.

Elle a laché sa prise.

« Un vrai gentleman, on peut rien lui refuser. »

Et elle nous a rempli nos verres.

Rudy est resté silencieux un moment. Quand il a commencé a avoir moins mal, il a avalé son whisky
d’un trait, en frissonnant.

« Tu as une sacrée facon de t’y prendre, avec les femmes », ai-je remarqueé.

Il a eu un sourire penaud.

« N’est-ce pas ? »

A deux heures, Linda nous a mis dehors. On était les derniers. On avait atteint la porte en titubant
lorsqu’elle m’a crié du bar :



« Et le laissez pas conduire, cet animal !

— O femme de peu de foi », a gargouillé¢ Rudy.

On s’est ramassés sur le trottoir. Il neigeait toujours.

« Comment tu vas aller chez toi ? »

Il a plongé la main dans sa poche, en a ressorti péniblement un trousseau de clés.

« En bagnole.

— Pas question.

— Y a pas un rat dehors, j’mets en danger personne !

— A part toi. Allez, Rudy, donne ces clés.

— Tu te prends pour qui, merde ? Ma nounou ? Mary Poppins ? » Je lui ai arraché le trousseau de la
main. « Téte de nceud ! »

Il m’a balancé un crochet que j’ai facilement évité mais qui I’a envoyé téte la premiére dans la neige.

« Bon, moi je me rentre, lui ai-je annoncé. Si tu veux tes clés, tu me suis. »

Je I’ai planté 1a et j’ai commencé a remonter Main Street. Au bout d’une centaine de metres, j’ai fait
volte-face, soulagé de découvrir que Rudy s’était relevé et me suivait d’un pas erratique. Je n’ai pas
attendu qu’il me rejoigne, parce que je commengais déja a geler sur place. Mais le froid dément qui
régnait avait un double avantage : il nous forcait a avancer et servait aussi d’antidote a tout 1’alcool que
nous avions éclusé. Quand je suis arrivé devant mon immeuble, je me sentais presque a jeun. J’ai patienté
dans le hall une ou deux minutes, le temps que Rudy apparaisse, le col de son duffel-coat parsemé de
pellicules glacées. La marche lui avait redonné vie.

« Tu creches ici ? a-t-il trompeté en me rejoignant a 1’intérieur.

— Quais.

— Si j’me rappelle bien, j’ai eu des embrouilles, ici... Avec une meuf qui travaillait dans
I’immobilier. Une vraie casse-couilles du nom de Meg Greenwood, ouais ! La miss a pensé qu’une nuit
de baise, c¢’était L’AMOUR. Elle a pas arrét¢ de m’poursuivre au téléphone, chez moi, au canard, il a fallu
que j’change de numéro, dis ! Deux fois de suite. Un conseil, vieux : méme avec les roustes prétes a
exploser, si jamais tu tombes sur cette dingue dans un bar, dans une soirée, n’importe ou, sors prendre
’air. Vite fait, méme ! »

J’ai éclaté de rire.

« Allez, monte, je vais t’appeler un tacot. »

Dans 1’ascenseur, Rudy m’a demandé :

« Est-ce que j’ai essayé de t’frapper, en sortant du bar ?

— En effet.

— Etj’ai réussi ?

— Non.

— Bien. Tres bien. »

En entrant sur mes talons, il a émis un sifflement moqueur.

« Non mais regardez-moi ¢a ! SoHo, Montana !

— Content que ¢a te plaise. Tu connais leur numéro, aux taxis ?

— PAff, vous parlez d’une hospitalité ! Paie-moi au moins une biere, apreés tu pourras me foutre
dehors.

— Je suis fatigué.

— Une canette de rien du tout et je disparais de ta vue. » Je suis allé a la cuisine d’un pas mal assuré,
Rudy toujours derriére moi. « Mon pote, j’ai pas vu autant de peinture blanche dans toute ma putain de
vie ! » Ses yeux erraient sur les murs dépouillés. « Comment que t’appelles ce genre de déco ?
Minimalisme montagnard ?

— Ah, ah.



— Une paire de celles-1a et j’vais te faire rire, tu vas voir. » J’ai sorti deux bouteilles de Rolling
Rock du frigo et je lui en ai tendu une. « Tres obligé, mister. » Il a pris une gorgée, puis il est resté¢ a me
regarder fixement, longuement. « Tu sais, j’voudrais pour rien au monde faire une partie de poker avec
toi.

— Tiens, et pourquoi ?

— Pas’que t’es un bluffeur de premiére bourre, toi. »

D’un coup, mon insouciance de la soirée s’est évanouie.

« Je perds chaque fois au poker !

— J’en crois pas un mot.

— Essaie. Tu te feras de 1’argent de poche.

— Non merci. Le poker et moi, c’est comme quand j’me retrouve devant le juge du divorce :
impossible de gagner. Toi, par contre, j’suis sir que tu connais tous les trucs : comment ne pas se
découvrir, comment donner aussi peu d’infos que possible... Une face de poker, quoi.

— Pourquoi tu dis ¢a ?

— Pas’que j’viens de passer cinq heures & m’murger avec toi, et le fait est que tu m’as raconté que
dalle a ton sujet. Faut croire qu’un journaleux fouille-merde comme moi peut pas s’empécher de trouver
ca bizarre.

— C’est peut-€étre que contrairement a toi je n’ai pas besoin de raconter ma vie au premier venu
apres deux verres, moi.

— Peut-étre », a-t-il reconnu en souriant.

Il m’avait mis mal a I’aise, il le savait, et cela lui plaisait.

« Bon, occupons-nous de ce taxi », ai-je fini par lancer en retournant dans le living pour prendre le
téléphone. Au bout de vingt sonneries, une standardiste des renseignements a daigné décrocher et m’a
donné le numéro des taxis urbains. Au bout de quarante sonneries la-bas, j’ai fini par renoncer.

« IIs ne répondent pas, lui ai-je annoncé en revenant a la cuisine.

— Ca m’étonne pas trop, tu vois. Minuit passé, une nuit de blizzard, en général ils rentrent se
coucher... » Il n’était plus devant le frigo. Il était allé dans la chambre noire, ou je I’ai surpris en train
d’examiner une pile de portraits que j’avais laissés sur la table prés de 1’agrandisseur. 11 m’a regardé
droit dans les yeux. « C’est ton boulot, tout ¢a ? » J’ai fait oui de la téte. Il n’a rien ajouté, mais il a
continu¢ a feuilleter la cinquantaine de tirages, un bref sourire passant parfois sur ses Iévres. « J’la
connais, c’te foutue station ! » Il brandissait une des photos du pompiste en famille. Ensuite venait la
patronne du relais routier. « Putain d’Adéle ! Mais c’est Madge la Menace !

— Tula connais ?

— Un peu, oui ! Elle m’a interdit son bar au moins deux fois. » Il a levé sa bouteille de Rolling Rock,
vide. « Une autre petite biere, ¢’serait tellement cool, ma poule !

— 11 se fait plus que tard, 1a. Comment tu vas rentrer chez toi ?

— T’as un canap¢ ?

— Je crois que...

— Alors t’as un invité. »

Je n’en voulais pas, d’invités. Surtout lorsqu’ils insinuaient que j’avais quelque chose a cacher.

« Ecoute, il faut que je démarre tot, demain matin. ..

— Tu veux que je dégage ? Alors donne-moi mes clés. Et si les bourres me coincent en chemin, je
leur dirai simplement que c¢’est toi qui m’as forcé a prendre ma caisse.

— Je t’apporte la bicre. »

La liasse de photos toujours en main, il s’est trainé jusqu’au divan et s’est affalé dessus. Aprés avoir
raflé les deux derni¢res Rolling Rock dans le frigo, je 1’ai rejoint, je lui ai tendu la sienne et je me suis
laiss€¢ tomber dans le fauteuil en face de lui. Tout en sirotant sa biere, i1l poursuivait son examen des



portraits, si longtemps que j’ai fini par lacher :

« Bon, alors... »

Il a relevé la téte.

« Tu me demandes mon avis, 1a ?

— Euh, faut croire, oui. »

Un silence.

« Elles sont foutrement chouettes.

— C’est vrai ?

— La meilleure collection de tronches du Montana que j’ai jamais vue.

— Tu parles sérieusement ?

— C’aurait été le travail d’un tocard de merde, j’me serais pas privé de te I’balancer dans les dents,
fais-moi confiance. Mais la, tu as chopé un vrai truc, mec. Je regarde tous ces visages et j’me dis : Voila
mes compatriotes, voila mon putain de Montana ! Et tu sais pourquoi elles sont tellement bonnes, tes
photos ? Pas’que t’essaies pas d’faire de 1’“authentique”. Tu cherches pas a les faire tous ressembler a
des personnages de western a la con. Tu les shootes comme ¢a, comme ils sont. Et bordel, tu leur mets en
plein dans le front ! » Une grimace, a la fois sceptique et amusée. « Alors, t’es vraiment photographe,
hein ? »

Je ne savais pas trop que répondre.

« Je suppose, oui.

— T’en as pas ’air convaincu toi-méme !

— Non, ¢’est que je suis... flatté, voila.

— Qu’est-ce que tu vas en faire, de tout ¢ca ?

— Un livre. Je crois.

— Un sacré livre, ¢a va étre. Tiens, j’ai méme un titre pour toi : Montana, le pays ou on chichite
pas. » Il a fait sauter ses chaussures et s’est étendu de tout son long en me tendant le paquet de tirages.
« Maintenant, file-moi une couverture. Sans puces, tant qu’a faire. »

J’ai d’abord rapporté mes photos dans le labo avant d’aller exhumer la vieille parure qui avait garni
le lit dont je m’étais débarrassé dés mon arrivée. Il s’en dégageait encore une infecte odeur de moisi.

« Quel luxe », a soupiré Rudy quand j’ai jeté 1’édredon sur lui.

J’ai laché son trousseau sur la table basse a c6té¢ du divan.

« Désolé, je ne suis pas trop équipé pour recevoir.

— Ni pour picoler. Deux bouteilles de roteuse, j’appelle ¢a de I’hospitalité a chier. Enfin, puisque je
vois qu’t’es encore debout, tu m’amenerais pas un verre d’eau ? Rempli a moitié, juste.

— Tres bien, Votre Altesse. »

A mon retour, Rudy a porté la main & sa bouche et en a retiré un dentier complet. Haut et bas. Il I’a
laissé€ tomber dans le verre, qu’il a déposé au pied du canapé. J’ai tressailli, ce qui ne lui a pas échappé.

« T’es slir que tu me supportes encore ? »

Ainsi édenté, il avait la voix caoutchouteuse d’une marionnette.

« Bonne nuit. Et merci pour le gentil commentaire a propos de mon travail.

— Gentil ? J’suis jamais gentil, bordel ! J’ai 1’ ceil, c’est tout. »

Toutes lumiéres éteintes, j’ai fait le grand saut dans mon lit.

En émergeant a onze heures du matin, je me suis juré de rallier les mormons, I’islam, la secte Moon,
n’importe quelle foi proscrivant I’ingestion d’alcool. Il m’a fallu cinq bonnes minutes pour vider ma
vessie, le double pour éponger toute 1’urine sur le sol des toilettes. Une longue douche m’a redonné un
semblant d’équilibre, mais je me sentais encore vaseux quand je me suis glissé dans le living. J’étais
certain d’y trouver Rudy Warren toujours prostré 1a, dans un état comateux. Je m’étais trompé. Le canapé
¢tait vide, de méme que le verre qui avait abrité son dentier. Le trousseau avait disparu, remplacé par une



bouteille de biere au fond de laquelle flottait un mégot de cigarette. Je me suis dit qu’il était sans doute
dans la cuisine.

« Rudy 7 »

Pas de réponse. 1l était parti. Sans méme laisser un mot, en enfoiré patenté qu’il était.

Je me suis préparé une tasse de café soluble, trés allongé. La premiére gorgée m’a a moitié étouffé, la
deuxiéme est mieux passée, aussi j’ai pris la tasse avec moi et je suis allé dans le labo.

La lueur rougeatre de la lampe, digne d’une maison de passe, convenait parfaitement a ma gueule de
bois. Mais a peine mes yeux se sont-ils posés sur la table que j’ai taitonné comme un dément pour trouver
I’autre interrupteur, celui qui commandait le néon.

La piece tanguait sous le flot de lumiére crue. Les paupieres convulsées d’horreur, je suis resté
debout, ébloui par le plafonnier et atterré par ma découverte. La pile de portraits du Montana n’était plus
la.



Quatre

C’¢était la panique. Tournant en rond dans le living, je n’arrivais pas a savoir ce que je devais faire.
Je me suis maudit d’étre entré chez Eddie, de m’étre laissé aller a engager la conversation avec un allumé
de la picole et, pire que tout, d’avoir joué les bons Samaritains en invitant Rudy a me suivre ici. Mais
pourquoi ne 1’avais-je pas laissé se jeter dans le foss€¢ avec sa voiture ? Ou mourir de froid sur le
trottoir ? Pourquoi avais-je ét¢€ si béte ?

Mais aussi, pourquoi ce connard m’avait-il volé mes photos ? Toute une série d’hypothéses, plus
paranoiaques les unes que les autres, m’ont tinté aux oreilles. Devinant que j’avais un passé chargé, il
avait dérobé¢ les tirages et s’apprétait a exiger une lourde rangon pour me les rendre. Scénario débile,
puisque au cas ou il aurait véritablement voulu me faire chanter il se serait emparé des négatifs, qui grace
au ciel étaient touyjours a leur place dans la chambre noire. Ou alors, il allait essayer de vendre mon
travail en prétendant qu’il en était 1’auteur. Voire monter une exposition. « Rudy Warren, 1’ceil du
Montana ». Autre possibilité — et c’était la version qui m’inquiétait le plus —, il avait un copain flic, un
complice de beuveries répondant au nom de Cliff, ou de Wilbur, sur le point de se faire saquer de son
poste d’inspecteur pour éthylisme chronique et qui avait donc le plus grand besoin de redorer son insigne
par une arrestation spectaculaire. « Enquéte un peu sur ce pied-tendre, lui avait conseillé Rudy en étalant
mes tirages sur le bar ; voila un gars qui s’dit photographe venu de la cote Est, mais dés que tu t’'mets a le
cuisiner un peu il fait dans son froc... »

Bondissant sur le téléphone, j’ai appelé The Montanan et j’ai demandé Rudy Warren. Son poste était
branché sur répondeur. « Bonjour, ici Rudy Warren. Si vous téléphonez pour vous plaindre d’un de mes
papiers, voici deux principes de base : un je ne réponds a aucune lettre, deux je réponds encore moins
aux appels de f€lés. Par contre, si vous désirez simplement laisser un message, vous connaissez la
procédure : votre nom et votre numéro apres le bip. »

J’ai pris un ton aussi dégagé, aussi cordial que possible.

« Rudy, ¢’est Gary Summers a 1’appareil. J’espere que la gueule de bois n’a pas été trop rude. Est-ce
que tu peux m’appeler au 555 88 09 quand tu auras un moment ? Merci. »

J’ai raccroché pour appeler les renseignements dans la foulée, en quéte de son numéro personnel.
Liste rouge. Merde, merde et merde.

Au cours des deux heures suivantes, j’ai rappelé trois fois a la rédaction, obtenant invariablement son
répondeur. Je n’ai plus laissé de messages.

Plutdt que de rester oisif et de me ronger les sangs, je me suis enfermé dans mon labo, m’attelant a la
pénible corvée de refaire les cinquante tirages qu’il m’avait volés. Enfin, vers quatre heures, le t¢1éphone
a sonné. J’ai bondi sur le téléphone.

« Gary Summers ? »

Une voix de femme, totalement inconnue pour moi.



« Oui.

— Bonjour. Vous ne me connaissez pas, mais Rudy Warren m’a tout dit a votre sujet.

— Ahou ? »

Je retenais mon souffle, prét au pire.

« Oh, pardon, j’aurais dii d’abord me présenter ! Anne Ames, chef du service photo du Montanan.
Voila, il se trouve que Rudy a surgi ce matin dans mon bureau avec un paquet de photos a vous. Il me les
a brandies sous le nez en hurlant que je devais vous embaucher sur-le-champ. »

Je me suis accordé un petit rire, un jappement bien incapable d’exprimer 1’immense soulagement que
je ressentais.

« C’est donc pour ¢a qu’il les voulait, ces tirages...

— Comment, il ne vous a pas dit que ¢’était pour me les montrer ?

— Euh, en fait, non. Mais d’aprés ce que j’ai cru comprendre, il nous réserve toujours des surprises,
Rudy. »

C’était a son tour d’éclater de rire.

« Alors ¢a, c’est le moins qu’on puisse dire ! En tout cas, je les trouve trés bien, ces photos. Comme
vous pouvez vous imaginer, des clichés dans la veine “Montana réaliste”, j’en vois défiler. Mais 1a, il y a
quelque chose d’absolument neuf... Donc, je me demandais si un quotidien ou un magazine avait déja une
option sur votre travail ?

— Non, pas encore.

Super. Dans ce cas, on va peut-étre pouvoir s’entendre ! Demain, vers midi, vous seriez libre ? »

A peine avais-je accepté et raccroché que j’ai voulu revenir en arriére, rappeler Anne Ames, lui
servir quelque mensonge a propos d’un coup de fil impromptu de New York, un canard de voyages qui
m’achetait toute la série d’un coup... Ce retour d’angoisse, pourtant, était largement tempéré par ma
vanité : une « pro » avait vu mon travail, 1’avait apprécié et voulait visiblement en discuter le prix avec
moi. D’accord, ce n’était que le chef du service photo du plus gros journal du Montana, mais au moins
une porte s’était-elle ouverte, une chance se présentait et je n’avais pas le droit de la dédaigner.

Je me suis donc pointé a la rédaction le jour suivant, a midi. La réception surplombait un grand
plateau parfaitement organisé, ou les tables et les terminaux d’ordinateur s’alignaient comme a la parade,
et ou les journalistes vaquaient a leurs occupations avec le calme et 1’assurance de technocrates cravatés.
Jusqu’au Montana, le journalisme était devenu une affaire de gros sous, un business comme un autre. A ce
spectacle je me suis dit que I’excentrique Rudy, dans un environnement aussi sérieux et aseptisé, devait
faire figure d’homme de la jungle. Un role que, de toute évidence, il cultivait avec z¢le.

« Bonjour bonjour. »

Anne Ames avait la trentaine. Elle était grande, ¢lancée, avec des cheveux couleur paille artistement
coupés et un visage frais, dénué du moindre maquillage. Elle portait un jean délavé et une chemise, en
jean également, ouverte jusqu’au sternum. J’ai regardé ses doigts. Pas d’alliance.

Sa poignée de main était ferme, décidée. Je sentais qu’elle me jaugeait, m’évaluait. J avais reperdu
les kilos pris pendant mon errance de Hollandais volant sur les autoroutes. J’avais désormais des traits
aussi émaciés que ceux de Gary, je m’étais habitué a réunir mes cheveux en queue de cheval et méme a
supporter une éternelle barbe de quatre jours. Quand je me regardais dans la glace, je ne voyais plus Ben
Bradford, non, mais une nouvelle édition, préparée en hate, de Gary Summers. Seule sa moue sardonique
manquait encore, de sorte que j’ai répondu au salut de la jeune femme par un sourire nerveux.

« Vous venez pour la premiére fois chez nous ? m’a-t-elle demandé tout en me guidant a travers la
salle de rédaction.

— Exact.

— On n’est installés ici que depuis un an. Avant, on était dans un vieil entrepot, juste sur le fleuve.
C’¢était assez crade, mais au moins on savait tous qu’on travaillait dans un journal. Maintenant, chaque




fois que je rentre ici, je dois me dire : “H¢, c’est pas a IBM que tu bosses, rappelle-toi !”” » Elle a eu une
petite mimique malicieuse. « Vous comprenez pourquoi Rudy écrit la plupart de ses papiers au bar, 1a ?
Vous savez ce qu’il a fait dés qu’on a eu emménagé dans ces locaux ? Il a installé un gros crachoir a c6té
de son ordinateur. Stu Simmons — ¢’est notre rédacteur en chef — a immédiatement compris le message. Il
lui a dit qu’il pourrait travailler a la maison. Pour Rudy, la maison, c¢’est chez Eddie. C’est 1a que vous
1’avez rencontré, non ?

— J’en ai bien peur, oui.

— Pas précisément 1’endroit le plus raffiné de Mountain Falls, mais a c6té¢ du Passage du Col, c’est
le Waldorf Astoria.

— Vous ¢tes de New York ? ai-je relevé, soudain fébrile.

— Banlieue. Armonk.

— C’est 1a qu’est IBM.

— Je sais ! s’est-elle exclamée avec un rire dans la voix. Figurez-vous que mon pere a été leur
responsable des relations publiques pendant trente-quatre ans. »

Son bureau, lui, était un impossible bric-a-brac ou diapos, tirages et BAT avaient sédimenté en
strates successives. J’ai trouvé ce désordre rassurant : il révélait un esprit frondeur, non conformiste,
derriere son apparence de grande fille saine.

« Bienvenue au dépotoir a photos », a-t-elle déclaré en me faisant signe de prendre une chaise déja
occupée par un sandwich a moitié entamé. Je ne me suis pas assis. « Jane chérie, qu’est-ce que ton
déjeuner faitla ? »

La dénommée Jane, une petite au visage poupin qui avait a peine vingt ans, a immédiatement cessé de
farfouiller dans un classeur a tiroirs pour faire disparaitre le sandwich, tout en me lancant d’un air
espiegle :

« Merci de ne pas 1’avoir réduit en bouillie !

— Dans le code d’honneur de Jane, un vrai gentleman est celui qui ne s’assoit pas sur un jambon-
fromage, a remarqué Anne. Jane ? Je te présente le célebre Gary Summers.

— Ah, I’homme aux portraits ! J’adore vos photos.

— Merci.

— Jane, mon assistante. Dis, mon ange, et si tu nous préparais deux tasses de café ? Seulement, cette
fois, essaie de faire d’abord bouillir 1’eau.

— Du lait et cinq sucres, comme d’habitude ? a glissé 1’autre, pince-sans-rire, avant de quitter la
piece.

— C’est une fille extra, a commenté Anne tout en piochant dans le tas de paperasses qui s’accumulait
sur sa table. Et presque aussi bien organisée que moi ! » Elle a fini par retrouver mes photos sous une
pile de formulaires de commande. « Donc, Gary Summers, sur la base de ce que j’ai vu pour 1’instant, je
peux dire que vous étes un superphotographe. Ce qui me conduit & une question évidente : qu’est-ce que
vous étes venu faire dans un trou comme Mountain Falls, Montana ? »

J’ai failli lui débiter mon baratin sur le projet de livre, mais j’ai senti qu’elle pourrait bien renifler la
supercherie. De méme, je me suis douté que si je lui racontais que j’étais 1a pour le compte de plusieurs
magazines new-yorkais elle passerait une ou deux heures au téléphone, a vérifier mes références. Non,
mieux valait jouer franc jeu. Enfin, presque franc jeu.

« J’¢étais free-lance, a New York. Question commandes, ¢a ne marchait pas trés fort. J’en ai eu assez
de voir les reportages me filer sous le nez, alors j’ai décidé de partir a 1’ouest, de tenter ma chance a
Seattle, peut-Etre. Je me suis arrété ici pour la nuit, le coin m’a plu, je me suis dit : Pourquoi pas rester un
moment. Voila toute I’histoire. »

J’ai vu qu’elle appréciait ma franchise, le fait que je n’essayais pas d’enjoliver mon insucces dans
« la ville qui ne dort jamais ».



« Et qu’est-ce qui vous a amené a vous centrer sur le portrait ?

— Le pur hasard, ai-je dit, et je lui ai raconté mon arrét sur la route, prés des Rocheuses.

— Les meilleures idées naissent toujours du hasard, a-t-elle commenté. Et celle-ci, nous aimerions en
tirer quelque chose. J’ai déja montré votre travail au red’chef, il est aussi enthousiaste que moi. Son idée
est la suivante : publier une série de vos photos, une chaque samedi, dans notre supplément week-end. On
appellerait ¢ca “Visages du Montana”. Pour démarrer, on va faire un essai sur six semaines. On est préts a
vous donner cent vingt-cing dollars le cliché.

— C’est pas le pactole, je dirai.

— Bienvenue au Montana ! Vous savez, on n’est pas exactement Vanity Fair, ici. Et nous avons déja
quatre photographes dans le staff. En plus, ce que je vous propose est largement au-dessus de ce que nous
pratiquons d’habitude.

— Mais encore en dessous de ce que je suis prét a accepter, ai-je contre-attaqué, brusquement décidé
a ne pas céder un pouce de terrain.

— Ce qui est combien ? »

J’ai lancé un chiffre au jugé.

« Deux cent cinquante la photo.

— Dans vos réves, oui ! Cent soixante-dix, et on en reste 1a.

— Cent soixante-quinze.

— Vous faites quoi dans la vie ? Avocat ? »

J’ai eu le plus grand mal a émettre un petit rire amusé.

« Bien deviné. Ca se voit, hein ? Donc, on dit cent soixante-quinze ?

— Vous n’étes pas commode en affaires, mister.

— Allez, vous m’avez au rabais, 1a !

— Au prochain conseil budgétaire, ils vont me botter le train. »

A ma grande surprise j’ai senti un sourire enjoleur se former sur mes lévres.

« Je suis slir que vous bottez trés bien les trains vous-méme. »

Elle m’a rendu mon sourire.

« Pas la peine de me faire du charme. Mais bon, je ne vais pas me battre pour cinq dollars ! Cent
soixante-quinze, marché conclu. » On a scellé 1’accord par une poignée de main, puis elle m’a expliqué
qu’elle voulait garder les photos quelques jours encore, le temps d’en choisir six destinées a la
publication. Son téléphone a sonné. Apres avoir décroché, elle a mis la ligne en attente. « I1 faut que je le
prenne. C’est le grand chef. Ca m’a fait plaisir de traiter avec vous. Je vous rappelle demain ou apres-
demain. » Je me suis levé. « Ah, une derniére chose. C’est vrai que vous étes de New Croydon, dans le
Connecticut ? »

Du coup, j’aurais voulu me transformer en fumée, 1a, sur-le-champ.

« Qu’est-ce... Comment vous le savez ?

— Par Meg Greenwood.

— Une amie a vous ?

— A Mountain Falls, tout le monde connait tout le monde, m’a-t-elle déclaré avec un autre sourire
ensorceleur. Bon, il ne faut pas que j’abuse de la patience du boss. A plus. »

Sur le chemin du retour, je suis retombé dans les affres de 1’incertitude et de 1’anxiété. Des questions,
encore des questions. Qu’est-ce que Meg Greenwood avait pu lui raconter ? Lui avait-elle dit de se
méfier de moi ? Lui avait-elle décrit la mani¢re dont j’avais réussi a lui extorquer un loyer réduit sans
présenter la moindre garantie, bancaire ou autre ? Dont j’avais flirté avec elle jusqu’au moment ou, bail
dans la poche, je lui avais envoyé dans les gencives une prétendue petite amie new-yorkaise ? C’était
quoi, le prénom que je lui avais inventé, d’ailleurs ? Et puis pourquoi, par tous les diables, pourquoi est-
ce que j’avais joué¢ les play-boys avec Anne Ames ? Parce que j’étais un crétin fini, inutile d’aller



chercher plus loin. En ce moment méme, elle devait avoir Meg au bout du fil : « Oui, je viens de le voir.
Tu as raison, il a vraiment 1’air du type qui dissimule quelque chose... »

J’ai passé les deux jours suivants cloitré dans mon studio, a achever le deuxiéme tirage de ma série
sur le Montana, a lutter contre 1’envie pressante de tout laisser en plan et de m’enfuir. Le second apres-
midi, debout devant la fenétre, j’ai suivi des yeux un homme d’a peu prés mon age qui descendait la rue,
tenant par la main son fils de quatre ans. J’ai baissé les stores et j’ai battu en retraite dans le labo. Ma
chambre noire. Le seul endroit au monde ou je me sentais encore a peu pres en sécurité.

Vers six heures, le téléphone a sonné.

« Gary Summers ? »

Encore une voix de femme, qui ne me disait rien qui vaille puisque je ne la connaissais pas.

« C’est exact.

— Ici Judy Wilmers. Je dirige la galerie New West, Cromford Street. Je suis aussi une amie d’ Anne
Ames. Elle est passée me voir tout a I’heure, avec vos photographies. Travail remarquable.

— Euh, merci...

— FEcoutez, si vous n’étes pas trop bousculé demain, on pourrait peut-étre prendre un café
ensemble ? »

Pourquoi, mais pourquoi avoir choisi une petite ville ?



Cinq

La galerie New West donnait sur une petite rue du centre. Un ancien magasin redécoré en calquant
tous les tics des centaines de showrooms new-yorkais qui pullulent désormais & SoHo ou a Tribeca : sol
en ciment teinté noir, murs blancs et nus, profusion de spots, un coin-café¢ avec des tables et des chaises
en acier chromé. L’exposition en cours était consacrée a des peintures abstraites réunies sous un titre
générique : Clairs de terre, la Grande Prairie.

Judy Wilmers était vétue d’une robe longue en jean et d’un fouillis de breloques pseudo-indiennes.
Une chevelure grise cascadant jusqu’a la taille, qui sentait — de loin — le santal et le shampooing aux
algues. Nous nous sommes assis a une table. Elle a pris une infusion d’herbes, moi je me suis brilé la
langue sur un double espresso tandis qu’elle m’offrait une version abrégée de son existence : originaire
de Bay Area, directrice d’une petite galerie sur Pacific Heights, arrivée dans le Montana en 86 apres la
ruine de son premier mariage, poussée par le besoin de « retrouver un sens » a son existence de
quadragénaire.

« Enfin, je veux dire, j’avais pour moi mille metres carrés de Californie, emplacement commercial de
premier choix, acheté vingt-deux mille dollars en 79, prét remboursé, estimé en février 86 a quatre cent
quinze mille grace a Ronnie Reagan et a son vaudou économique... Non, 1a je suis méchante. Parce qu’il
y a le capital propre et il y a le capital propre de son karma, si vous me suivez... Toujours est-il qu’a
cette époque mon conjoint, Gus, était en plein dans sa crise de maturité, laquelle incluait une histoire avec
une acupunctrice de Sausalito. Moi, je déprime, je ne suis pas zen, et puis finalement je me dis : Il veut
conclure, concluons. Donc, je vends la galerie et je pars m’enfermer dans un centre de méditation cinq
¢toiles de 1’Idaho. Un jour, avec tout leur ginseng matin, midi et soir, je craque, je loue une voiture, je
pars a I’est. Au bout de deux heures, la premicre ville sur laquelle je tombe, c’est Mountain Falls. Je
regarde. Je remarque 1’université. Je vois une vie culturelle qui bourgeonne. Bonnes vibrations. A peine
une demi-heure plus tard, je passe dans cette rue. Un hall d’exposition de pneus Goodyear a vendre.
J’appelle I’agence, je fais ma petite enquéte. A ce moment-13, le Montana avait encore été épargné par le
boom. Vingt-neuf mille demandés, on s’entend sur vingt-six. Dix-huit de plus pour la déco et hop,
Mountain Falls a sa premi¢re grande galerie d’art contemporain.

— Il y en a certainement plus que pour quarante-sept unités, aujourd’hui, ai-je poliment remarqué.

— Trois cent dix-neuf, oui, a-t-elle relevé sans ciller. Si le marché se maintient. Evidemment, mon
comptable me pousse a délocaliser, maintenant : une succursale a Bozeman, une autre a Whitefish, peut-
étre méme un espace a Seattle... Mais comme vous le savez sans doute, quand on diversifie, il y a
toyjours des risques structurels qui doivent étre couverts par des liquidités importantes. Alors moi je me
dis : Pourquoi est-ce que je devrais mettre en danger mon capital propre ? » J’ai opiné du bonnet, tout en
me demandant si elle n’était pas elle aussi passée par la fac de droit commercial. « Je veux dire qu’on est
dans les années 90, 1a. Small is beautiful. Vous avez une idée, vous la réalisez, vous la développez dans



des proportions dont vous maitrisez la synergie, ou bien vous voyez trop gros et vous bousillez la pureté
originelle. Mais attention, cela ne veut pas dire que vous dédaignez les potentialités du marché. Tenez,
moi, quand Anne m’a montré vos photos, j’ai vu quoi ? Une exposition, mais aussi une remarquable
plongée dans la Weltanschauung du New West. Et donc un tres, trés bon créneau. »

I1 fallait en venir au fait.

« Si je cromprends bien, vous pensez que mes photos sont vendables ?

— Comme des petits pains, oui ! Vous €tes parvenu a quoi, en fait ? Et avec une grande classe,
d’aprés moi... Eh bien, vous étes arrivé a saisir exactement la dialectique conflictuelle qui est a 1’ceuvre
au ceeur de cet Etat, aujourd’hui. Vous regardez ces visages et vous vous dites quoi ? Voila le “grain”,
voila la douloureuse texture du Montana contemporain. D’ailleurs, notez que méme des autochtones ont
bien réagi devant ces photos... Et croyez-moi, il est rare, treés rare que les natifs d’ici disent quoi que ce
soit de bon d’un étranger. Surtout s’il a le toupet de photographier ou de peindre leurs sacro-saints
paysages. Alors, quand j’entends quelqu’un comme Rudy Warren me dire que vous allez devenir le
Walker Evans du Montana, je...

— Vous connaissez Rudy Warren ? »

Elle m’a regardé d’un air bizarre.

« Evidemment que je le connais ! Il a été mon second mari.

— Attendez ! Vous, vous avez été mariée avec Rudy Warren ? LE Rudy Warren ?

— Ne prenez pas cette mine effarée. Tout le monde a le droit de faire quelques erreurs, dans sa vie.
D’ailleurs, ¢a n’a pas duré plus de six mois. »

Je venais de découvrir pourquoi Rudy était tellement braqué contre la « californication ».

Judy est ensuite passée aux questions concrétes, prouvant que son karma était endurci aux
négociations financiéres les plus rudes. Comme un projet venait de tomber a I’eau, elle avait un trou dans
son programme un mois et demi plus tard. Mais pour « orchestrer » mon exposition, elle avait besoin d’un
plus grand choix de tirages. Elle a donc été contente d’apprendre que j’avais encore une trentaine de
clichés tout nouveaux, susceptibles de venir étoffer la série. Naturellement, la galerie prenait en charge
les encadrements. Maintenant, la thune : elle pensait a un prix de vente d’environ cent cinquante dollars la
photo, et s’arrogeait cinquante pour cent sur tous les bénéfices. Elle exigeait aussi non moins de trente-
cinq pour cent sur tous les droits de reproduction (livres, presse écrite, cartes postales, calendriers...
Elle avait méme pensé aux sites Internet), sans parler d’une com’de quinze pour cent sur toutes les futures
ventes en galeries. Le tout s’appliquait aux quarante-huit Ftats contigus d’ Amérique et plus généralement
au monde entier.

Je lui ai dit, en gros, d’aller se faire voir. Elle a répliqué que tous les marchands d’art pratiquaient ce
type de conditions. Dans ce cas, je ne voulais pas étre exposé. Mais I’affaire irait bien plus loin qu’une
exposition chez elle ! L’exposition se « métamorphoserait » en une vaste campagne de marketing a
I’échelle nationale, qui me ferait un nom. Trés bien, dans ce cas on fait soixante/quarante sur les ventes,
et rien du tout sur les droits annexes. Non, impossible.

Je me suis levé, j’ai repris mes tirages.

« Merci pour le café.

— Vous ne trouvez pas que vous étes un tantinet exigeant, pour quelqu’un qui n’a encore jamais
expos¢ ? Enfin, je veux dire, vous €tes QUI, Gary ? D’aprés ce qu’Anne m’a raconté, vous reconnaissez
vous-méme que vous €tes arrivé a Mountain Falls parce que ¢a ne marchait pas fort sur le plan
professionnel a New York. Et maintenant, quand la meilleure galerie d’art du Montana vous offre votre
premi¢re grande expo, pour une matiere qui n’est méme pas une commande spécifique, vous faites le
difficile sur de simples clauses commerciales. Vous la voulez, cette expo, oui ou non ?

— Pas si c’est pour me faire spolier d’une fraction significative de mes droits d’auteur actuels et
futurs, ni de... » Je me suis repris. J’abusais notablement du jargon de tribunal. « Si vous désirez revoir



les termes du contrat, vous avez mon numéro de téléphone. »

Sur ce, j’ai pris la porte.

Au début, j’ai été soulagé de 1’avoir envoyée sur les roses. Je ne cessais de me répéter qu’une
exposition m’aurait beaucoup trop mis en vedette. Il était préférable de laisser le journal publier les six
photos et de me replier ensuite dans 1’ombre. Alors que je tentais de me persuader que j’avais fait le bon
choix, cependant, une voix intérieure taquinait mon amour-propre avec des remarques perfides : « Elle a
aimé ton travail, elle t’a ouvert sa galerie, nom d’un chien... Et toi, tu fais quoi ? Tu fiches tout en 1’air
avec tes obsessions légalistes. »

Au moins, je ne 1’entendrais plus ressasser son sabir New Age. Quoique, moi-méme, je ne me
sentisse plus trés « zen », maintenant.

En chemin, j’ai fait halte chez Benson’s, le grand magasin de Main Street, ou j’ai claqué soixante-dix
dollars dans un répondeur téléphonique des plus sommaires. Je 1’ai branché dés mon retour chez moi,
sans prendre la peine de changer le message préenregistré qu’anonnait une voix de robot. J’ai pris un de
mes appareils et je suis reparti, traversant la forét de Leantree au sud de la ville : des kilometres et des
kilométres de sveltes sapins qui flanquaient les eaux du fleuve en plein dégel. Une belle journée, presque
chaude, ou le soleil irradiait une brume réveuse. A une heure de la ville, j’ai garé la voiture sur le bas-
coté, et j’ai dégringolé le ravin jusqu’a la rive pour tomber sur deux messieurs en train de pécher au
milieu des blocs de glace en débacle. Tous deux la cinquantaine, bien enveloppés, besicles sur le nez,
des banquiers, de toute évidence : deux Babbitts de province, équipés de bottes coliteuses et de parkas en
Gore-Tex. Installés sur des fauteuils en toile pliants, ils se repassaient une fiasque de whisky en taillant le
bout de gras a propos d’une nouvelle cotation en Bourse et d’autres sujets tout aussi bucoliques. Violant
une de mes regles personnelles, j’ai décidé que je ne leur demanderais pas la permission de les
photographier. Embusqué derri¢re un arbre, a la maniére d’un franc-tireur, j’ai braqué mon téléobjectif
sur leurs doubles mentons et j’ai mitraillé, le grondement du fleuve couvrant le bruit du moteur. Je me
faisais 1’effet d’€tre un espion, je savourais ce role d’observateur furtif. Ils ne pouvaient pas poser,
puisqu’ils ne me voyaient pas. J’étais 1’ceil invisible. Mon rdole préféré. Passer au travers de la vie, a
I’insu de tous. Si j’avais pu continuer ainsi, toujours... Mais Mountain Falls semblait se liguer pour
m’extraire de ma cachette, me forcer a abandonner ce role. Rester invisible, dans une petite ville, était
impossible, j’étais en train de le réaliser. Plus qu’impossible, méme : interdit.

Quand je suis rentré a la tombée de la nuit, 1l y avait quatre messages sur mon répondeur flambant
neuf. Le premier et le troisiéme avaient ét¢ laissés par Judy Wilmers, dont 1’entreprenant karma
n’acceptait décidément pas les échecs. « Gary, je suis certaine que nous pouvons parvenir a une “détente”
a la fois commerciale et créatrice », affirmait-elle dans le message numéro un ; « Non, pas seulement la
“détente” mais un véritable “rapprochement”. Méditez sur la nature de la potentialité, Gary... et
rappelez-moi ! »

Le message numéro deux, épuré de tout ce fatras stratégico-planant, prenait, comme on dit, le taureau
par les cornes. « OK, voila comment on va conclure cet accord. J’accepte le partage soixante/quarante en
votre faveur, vous me cédez une option pour que j’agisse en tant que votre agent international pendant un
an, avec trente pour cent sur toutes les ventes et dix pour cent de votre commission pour toutes les
expositions que j’organiserai. Aprés ce délai, vous reprenez I’exclusivité de vos droits. Croyez-moi,
Gary, c’est une amie qui vous le dit : un deal aussi avantageux, vous n’en décrocherez jamais ni a New
York, ni a San Francisco, ni nulle part... »

« C’est une amie qui vous le dit » : elle n’avait donc aucun sens du ridicule !

Entre ces deux exercices de bateleur de foire s’intercalait un monologue de Rudy Warren qui, a en
juger par 1’arriere-fond de rock agressif et d’exclamations offensantes, avait di m’appeler de chez Eddie.

« Salut I’photographe ! Donc, d’apres ce que je comprends, t’as tapé dans I’ceil de la p’tite Ames et
tu vas devenir un habitué¢ de nos pages. Selon d’autres infos, j’crois savoir que t’as refusé de t’faire



intimider par 1’arnaqueuse professionnelle, j’veux dire I’Ex-Numéro Deux. Tu m’plais de plus en plus,
mon gars. Mais ne te leurre pas : a présent que je t’ai mis sur la voie du succes, j’attends de toi
indéfectible allégeance. Ce qui suppose, entre autres, que toutes les notes de bar a venir seront a ta
charge, et ce qui me conduit a 1’objet du présent message : je serai a “mon bureau” toute la soirée, si tu
recherches de la (mauvaise) compagnie. »

Le dernier message provenait d’Anne, qui me donnait un numéro de portable sur lequel la rappeler.
Elle était en voiture quand je 1’ai jointe.

« J’aurais cru que les cellulaires étaient mal vus, dans le Montana...

— 1Is le sont, mais tout le monde en a. Ecoutez, ¢a y est, j’ai choisi les six photos pour publication.
Vous voulez jeter un ceil a ma sélection... et diner aux frais du journal, par la méme occasion ?

— Ah, je ne savais pas que vous aviez des notes de frais, a la rédaction.

— Oui, ils m’accordent généreusement deux cents dollars par an... Résultat, je vais claquer la moitié
de ce pactole ce soir. Je serai en bas de chez vous dans cinq minutes. »

Et elle a raccroché avant que j’aie eu le temps de m’esquiver.

Elle m’a emmené dans un restaurant baptis¢ Le Petit Place, 1’adresse la plus lancée de Mountain
Falls. Une ancienne gare aménagée avec murs en briques apparentes et tables noires aux angles
furieusement postmodernes, George Winston susurrant en fond sonore, une carte qui se proclamait « New
Pacific » alors que nous nous trouvions a pres de mille kilométres de ce mythique océan. Notre serveur —
prénom Calvin, selon 1’insigne sur sa pochette — nous a conseillé le bar aux champignons japonais
accompagné de son tempura de 1égumes. La salade du jour était de la laitue hydroponique, servie avec
créme fraiche a 1’aneth ; le vin de la semaine, « une splendeur de 1’Oregon » — traduisez un chardonnay
rex-hill — « présentant un délicat bouquet de chéne ».

« Vous savez encore préparer un martini ? lui ai-je demandé.

— Bien siir ! a-t-il répondu, un peu vexé par mon intonation critique.

— Alors un martini au Bombay Gin, sans glace, bien tassé, avec quatre olives.

— Et madame ?

— Madame voudrait la méme chose, a-t-elle annoncé.

— “Madame” ! ai-je ricané lorsqu’il s’est éloigné. Et ce type n’est sans doute jamais allé plus a 1’est
que Bozeman !

— Pas besoin de le titiller pour autant.

— Mais non ! Je voulais juste savoir s’il était diplomé en science du martini. Car ¢’est une science,
vous savez ?

— LA, vous jouez au CCCE.

— Qu’est-ce que c’est que ¢a ?

— Le Connard Craneur de la Cote Est », a-t-elle expliqué avec un gentil sourire.

Les martinis sont arrivés, nous avons « fait notre choix » pour le diner. Anne a levé son verre.

« A notre collaboration. »

Nous avons trinqué. J’ai senti la novocaine liquide engourdir le fond de ma gorge.

« Correct, ce martini.

— Oh, cet air surpris que vous prenez...

— Simplement, je ne m’attendais pas a trouver des martinis bien dosés ou de la laitue hydroponique
dans le Montana.

— Ca y est, j’ai compris ! Vous €tes encore un de ces nouveaux venus qui ne supportent pas méme
I’1dée qu’on puisse manger correctement, voir des films étrangers ou avoir des librairies dans le coup, a
Mountain Falls. Non, ce que vous voulez, ¢’est le “Wild West”, le vrai, les hamburgers bien gras, Debbie
a Dallas au cinoche de quartier et un magasin de cigares ou vous puissiez trouver Hustler et tous ces
canards qui se lisent d’une seule main. Pas étonnant que Rudy Warren vous ait tellement a la bonne ! »



J’ai éclaté de rire.

« A propos, il a vraiment été marié & cette givrée de Bay Area que j’ai rencontrée ?

— La vie dépasse la fiction, des fois. Oui, je pense que Judy a vu en lui une sorte d’archétype du rude
gars de I’Ouest et qu’elle a cédé a son charme trés spécial. Jusqu’a un certain point.

— Can’a duré que six mois, c’estca ?

— Deux heures, vous voulez dire. A cette époque, Judy débarquait un peu... Elle n’était pas encore
branchée sur la fréquence locale.

— Parce qu’elle 1’est, maintenant ?

— Ne vous laissez pas abuser par sa dégaine de baba. Elle connait parfaitement son métier. Ses
artistes, elle sait les vendre.

— FElle sait aussi les entuber, d’apres ce que j’ai pu constater.

— Oui, je crois que vous avez eu un petit différend en affaires...

— Eh bien, les nouvelles vont vite, ici !

— Vous étes a Mountain Falls, que voulez-vous ? Mais bon, je crois aussi qu’elle vous a fait une
nouvelle proposition. Vous allez accepter ?

— Je n’ai pas encore décidé. Pour tout dire, ses maniéres de snobinarde californienne me tapent sur
les nerfs.

— Ne m’en parlez pas ! Elle et moi on est amies, disons, mais apres une soirée avec Judy je serais
préte a flinguer le premier mystique soufi qui passe ! Cela étant, elle dirige une excellente galerie et elle
a vraiment ses entrées, sur les deux cotes. A votre place, j’essaierais de parvenir a un accord avec elle.

— Mais ce qu’elle propose reste scandaleux.

— Oui, et vous, en affaires, vous étes dur-dur ! Je me demande méme si vous n’avez pas €t¢ une
célébrité de Wall Street, dans une vie antérieure.

— Tiens, j’ignorais que vous croyiez en la réincarnation, ai-je plaisanté pour contourner la difficulté.

— Tous ceux qui viennent vivre dans le Montana y croient. C’est méme a cause de ¢a qu’ils sont la !
Les histoires de 1’“Etat a Ciel Ouvert”, toutes ces fadaises, oubliez : ici, nous sommes dans 1’Etat de la
Réinvention Personnelle.

— Et vous aussi, vous vous étes réinventée ?

— On peut le dire, quand on voit la distance qui sépare Mountain Falls d’ Armonk, New York. Mais
la transition entre le comté de Westchester et le Montana n’a pas ét¢ ultra-simple, non.

— Ah, je parie que vous avez fréquenté un de ces colleéges progressistes de la cote Est bien-pensante.
Sarah Lawrence, Bennington, Hampshire ?

— Non. Skidmore?.

— Dis donc... Alors, pourquoi vous ne portez pas une jupe €cossaise et vous n’étes pas 1’épouse
d’un orthodontiste de Mount Kisco ?

— Parce que je ne me suis jamais coulée dans le moule. Tandis que vous... Attendez, laissez-moi
deviner. Antioch ? Oberlin ? »

J’allais répondre Bowdoin quand je me suis rappelé que Gary avait fait...

« Bard.

— Ha ! J’¢étais sur la bonne piste. Les artistes. Bard ! C’est trop marrant, ca. Vous étes diplomé en
quoi, racontez-moi ! Macramé supérieur ? Littérature de la résistance nicaraguayenne ? Techniques de
subsistance sur I’héritage de papa ? »

J’étais a nouveau sur mes gardes.

« Comment avez-vous appris que j’ai... ?

— Je ne I’ai pas appris, c¢’était une simple déduction ! Enfin, un type, la trentaine, visiblement sans
revenus fixes, décide sur un coup de téte de venir s’enterrer dans le Montana, s’installe dans un appart’,
et n’a pas I’air de courir aprés les jobs alimentaires... Je ne vois que deux possibilités : ou bien vous



étes un ex-narcotrafiquant en retraite anticipée, ou bien un de ces sacrés veinards qui héritent de
suffisamment d’argent pour oublier les petits tracas quotidiens, 1’obligation de bosser pour gagner sa vie,
par exemple...

— Je ne touche pas tant que ¢a, ai-je plaidé en regrettant de paraitre autant sur la défensive. Juste de
quoi payer les factures. »

Elle m’a lancé un sourire amusé.

« Dites, que vous perceviez une pension annuelle, moi, je m’en contrefiche ! L’essentiel, c’est que
vous avez du talent. » Elle a posé sa main sur la mienne. « Beaucoup de talent.

— Vous le pensez vraiment ?

— J’en suis certaine, a-t-elle dit en retirant sa main précipitamment, comme quelqu’un qui se
demande s’il n’a pas joué une carte imprudemment. Et c’est pour cette raison que vous devez accepter
cette expo.

— On verra.

— Pourquoi tant de réticence ? Vous avez une opportunité, saisissez-la.

— Je ne suis pas réticent.

— Si, vous I’étes ! Ca m’a frappée deés qu’on s’est vus au journal. Vous aviez 1’air de ne pas y croire,
comme si ¢a vous était égal de voir votre travail publié, comme si vous sembliez préférer que je le
refuse, presque...

— Non, ¢’est juste que je suis prudent.

— Je sais. Et j’ai plutot bien aimé ¢a. Méme, j’ai trouvé ca fort... Surtout comparé aux minables qui
font le siége de mon bureau en se prenant tous pour des Robert Doisneau. Mais n’empéche, je continue a
me demander pourquoi.

— Pourquoi quoi ?

— Pourquoi vous hésitez tellement a faire connaitre votre travail. »

Calvin m’a sauvé de cette passe difficile en apparaissant avec notre diner. Le vin n’avait pas
seulement un bouquet, il « sentait » le chéne. La laitue hydroponique avait le golit de la laitue. Mais cette
interruption m’a permis de détourner la conversation de ma mystérieuse carrieére en interrogeant Anne sur
ce qui s’était passé pour elle apres la fac.

« Apres, je me suis retrouvée a Boston, j’ai décroché un job dans un magazine papier glacé au titre
incroyablement original, Boston. Recherche photographique, c’était un bien grand mot : pour un tel
canard, au début des années 80, ¢a signifiait surtout dégotter des gros plans d’assiettes de sushis. Bon, je
vivais dans un petit studio de 1’autre c6té du fleuve, a Cambridge, et j’avais un voisin qui occupait I’autre
petit studio sur le méme palier. Gregg. 1l était en train de terminer son doctorat d’anglais. Au bout d’un
an, on s’est installés dans un appartement un peu plus grand, ensemble. Au bout de deux ans, on s’est
mariés. Au bout de trois, on s’est fait catapulter de Boston & Bozeman, ou Gregg avait eu un poste a
I’université d’Etat du Montana.

— Vous ¢tes restés mariés combien de temps ?

— Cing.

— Pourquoi ¢a a fini ?

— Quelque chose est arrivé.

— Quo1 ?

— Quelque chose ! » Sa voix indiquait clairement qu’il aurait ét¢ imprudent d’insister. « En tout cas,
apres la séparation, je n’avais aucune envie de rester a Bozeman, mais je ne voulais pour rien au monde
quitter le Montana. J’étais tombée folle amoureuse du Montana, pour tout dire. Alors j’ai fait un petit tour
par ici, et par ’ami d’une amie j’ai obtenu un entretien avec Stu Simmons, le rédacteur en chef du
Montanan. Le hasard était avec moi, puisque le précédent chef du service photo était parti une semaine
plus tot. J’ai eu le boulot. Je suis venue vivre ici.



— Une histoire typique de Mountain Falls, non ?

— Quais... Tout le monde atterrit ici parce que les choses ont mal tourné ailleurs.

— “Tout le monde a des ennuis, a Casablanca.”

— Ou a New York. Et vous, Gary, quel genre d’ennuis vous avez eu ? »

Je voyais bien qu’elle attendait que je me déboutonne et que je lui fasse le récit détaillé de mon
plantage a Manhattan, donc je me suis borné a extraire quelques pages de la biographie de Gary
Summers, en les embellissant allégrement. Je me suis étonné moi-méme de mon aisance a improviser sur
un théme imposé. Lancé dans le monde des adultes, a 1’assaut de la grande ville, j’avais d’abord cru que
je signerais des couvertures de Vogue au bout d’un mois ou deux. En réalité, j’avais végété dans le
Lower East Side, acceptant des petits boulots pour survivre, tournant en rond. Et puis mes parents étaient
morts, j’étais fils unique, j’avais hérit¢ de leur maison. Cela avait ét¢ atrocement dur de repartir en
banlieue apres toutes ces années a Manhattan, mais bon, financierement je n’avais pas eu le choix.
D’autant que je continuais & me faire mener en bateau par divers agents et revues dans le style de
Destinations.

La, j’ai évoqué ma liaison avec Beth.

« C’¢tait trés sérieux ?

— Nooon... Trés autodestructeur, plutot. On ne se lance pas dans une histoire avec une femme mariée
a moins de vouloir déguster sévere.

— Et son mari, il a découvert quelque chose ?

— Non-non. C’était un avocat de Wall Street. Tout ce qui lui occupait la téte, c’était qu’en fait il
aurait voulu étre photographe.

— Oh, 1a 13, a soufflé Anne avec un petit rire.

— Vous auriez di voir le labo de développement qu’il avait chez lui, ce type. Tout, dernier cri. Et sa
collection d’appareils... 1l y en avait pour quarante mille dollars, facile.

— Mais en fin de compte c’est pour vous qu’elle a craqué. Pour le vrai photographe. »

J’ai baissé les yeux sur mon assiette.

« Ouais, ai-je reconnu apres un silence. Vous, vous voyez quelqu’un, en ce moment ?

— J’ai eu une histoire, avec un journaliste de la rédaction, mais il est parti d’ici il y a environ trois
ans. Travailler a Denver. Pas vraiment important, de toute facon. Depuis, rien que deux ou trois erreurs
idiotes.

— Je suis étonné.

— Ne le soyez pas. J’adore Mountain Falls, mais pour une femme seule les occasions sont tres, trés
limitées.

— 1l y a toujours Rudy Warren...

— N’est-ce pas ? Figurez-vous qu’il a effectivement essay¢, une fois...

—Et?

— Arrétez, dites ! Coucher avec Rudy, ¢’aurait ét¢ une faute de golit impardonnable ! »

Nous avions bu le vin, mangé¢ le bar aux champignons. Aprés avoir commandé une autre bouteille,
nous avons commenceé a rire un petit peu trop fort.

« Vous voulez connaitre la meilleure de Rudy Warren ? m’a demandé Anne. Alors, un soir, il emballe
Meg Greenwood et I’emmene au lit...

— J’suis au courant, oui.

— Attendez ! Donc, quand ils ont terminé, Meg se glisse contre lui et lui soupire a I’oreille : “C’était
vraiment bon, Rudy...” Et vous savez ce qu’il répond ? “C’est pas a moi qu’il faut le dire, ca, c’est a tes
copines !” »

Nous avons quitté¢ Le Petit Place vers minuit, assez pompettes.

« J’espére bien que vous n’avez pas 1’intention de rentrer chez vous avec votre voiture, ai-je déclaré,



trés raisonnable.

— Pas du tout, a répliqué Anne. J a1 I’intention que vous me raccompagniez a pied. »

Elle a pris mon bras, et nous avons marché sans un mot jusqu’a 1’allée tranquille, bordée d’arbres et
de maisonnettes années 20, ou elle habitait. Les lampadaires donnaient a 1’ensemble une nuance sépia,
une couleur trés chaude. Alors que nous approchions de sa porte, je ne cessais de me répéter : « Tu as bu.
Tu lui fais un petit baiser sur la joue et tu dégages. Ne te mets pas encore dans des embrouilles... »
Lorsque nous sommes arrivés devant son perron, Anne s’est tournée vers moi et m’a adressé un sourire
resplendissant de gaieté¢ et de vin. La lumi¢re de la lanterne tombait sur son visage. Je me suis dit :
Qu’elle est belle !

« Eh bien..., ai-je fini par tenter.

— Eh bien...

— (C’a ¢€te super.

— Et plus encore.

— Alors...

— Alors... »

Je m’étais penché pour lui déposer le fameux baiser sur la joue quand soudain je me suis retrouvé en
train de 1’embrasser sur les Iévres. Sa bouche s’est entrouverte, elle m’a enlacé, nous avons reculé
ensemble contre la porte. L'instant d’apres, nous étions sur le sol de son entrée, chacun arrachant ses
vétements a 1’autre.

Plus tard, au lit, elle m’a dit :

« Je pourrais bien prendre gofit a ¢a.

— C’est pas a moi qu’il faut le dire, ¢a, c’est a tes...

— Oh, arréte ! »

Et elle m’a cloué le bec d’un long baiser.

« Moi aussi, je pourrais bien prendre goiit a ¢a.

— C’est vrai ?

— Bien str !

— J’aimerais pouvoir y croire.

— Mais pourquoi pas ?

— Parce que je me demande, quand méme...

— Quo1 ?

—... si tun’es pas un de ces briseurs de coeur qui surgissent de la nuit, qui restent par 1a jusqu’a ce
que le décor commence a les lasser et puis qui reprennent la route, un soir que personne ne les regarde.

— Tu crois vraiment que je suis ce genre-la ?

— Un homme de plus de trente ans, jamais marié, qui a eu des déboires a New York et qui débarque
ici... Dans deux, trois mois, tu vas sans doute te dire que Mountain Falls, ¢’est trop petit pour toi, et alors
tu...

— H¢, hé, est-ce qu’on ne va pas légerement plus vite que la musique, 1a ?

— Si. On s’emballe.

— “On” ?

— D’accord, “moi”. Mais voila, je me suis faits avoir environ trois fois de trop et je n’ai aucune
envie de recommencer. Tu comprends, je suis trop vieille pour ca.

— Tun’es pas vieille.

— J’ai trente-cing ans !

— Ah, pardon ! Alors, si, tu es vieille.

— Salaud ! »

Et elle m’a encore embrassé.



Au matin, je me suis réveillé seul dans le lit. Il y avait un mot sur 1’oreiller.

« Gary, 1l faut bien qu’un de nous deux bosse un peu. Avec beaucoup de persuasion, tu pourrais me
convaincre de te faire un petit diner, ce soir. Dans la cuisine, il y a du thé, du café et du Bombay Gin. Je
t’aime, A. »

J’ai trainaillé dans la maison. On était loin de la pagaie qui régnait & son bureau. Murs passés a la
chaux, parquets délavés, tapis indiens du Nouveau-Mexique, des piles de livres et de CD. Dans ce qui
avait été la salle de bains d’amis, elle avait aménagé une petite chambre noire : un agrandisseur Kodak
vétuste, des négatifs récemment développés, deux tirages accrochés a la corde. Il y avait la photo d’un
écriteau publicitaire (« Elegant Motel, Butte/Formule lune de miel/Erre conditionné ») transpercé
d’impacts de balles. Puis celle d’une petite église perdue dans la montagne, totalement ensevelie sous la
neige, seul le clocher émergeant avec une banderole proclamant sur un c6té : « Jésus arrive ! » J’ai souri.
Anne Ames n’était pas seulement douée d’un humour décapant : a en juger par ses cadrages excellents,
elle savait aussi se servir d’un objectif.

Il y avait un téléphone prés des bacs. Je 1’ai appelée a son bureau.

« Et ces six photos, tu ne me les as jamais montrées, finalement !

— (C’¢était juste un prétexte pour t’attirer dans mon lit.

— J’aime beaucoup le panneau du motel, a Butte. Et 1’église aussi, ¢’est trés bon.

— Quoit, tu fouilles ?

— Tu me laisses seul chez toi, je ne vais pas me priver ! Non, sincérement, elles sont trés bien, ces
photos. Tu m’en montreras d’autres ?

— Si tu veux.

— Je veux.

— Donc, mon invitation a diner est acceptée par monsieur ?

— Absolument.

— Je serai 1a vers sept heures. Ramene plein de vin ! »

Une voix gringait en moi : « Tu ne devrais pas faire ¢a... » Et une autre rétorquait : « Ouais, je sais,
je sais. Mais tu veux me faire plaisir ? Tais-toi. »

Une tasse de café a la main, je suis allé au salon. Sur le linteau de la cheminée, il y avait trois
portraits de famille : Anne avec un couple d’un certain 4ge — ses parents, selon toute probabilité —, deux
garcons un peu boutonneux en blazers d’écolier — ses fréres, sans aucun doute —, et enfin une photo d’elle,
agée d’une vingtaine d’années, tenant un nourrisson sur ses genoux. Comme elle n’avait pas fait allusion
au moindre enfant, j’en ai déduit qu’il devait s’agir d’une ni¢ce ou d’un neveu. Tout au bas de la pile de
journaux et de magazines qui s’¢levait sur la table basse (publications de la cote Est, uniquement), il y
avait un numéro de People que j’ai extrait du reste. Qui n’a pas un petit faible pour les potins ?
Rapidement lassé, je me suis décidé a attraper 1’édition de la veille du New York Times, renongant ainsi a
la promesse que je m’étais faite de rester loin des nouvelles en provenance de la Grosse Pomme. Je
feuilletais paresseusement le quotidien quand mon ceil est tombé en plein sur un titre de la rubrique
nécrologique :

JACK MAYLE, AVOCAT, 63 ANS
Jack Mayle, associé du cabinet Lawrence, Cameron & Thomas de Wall Street, est décédeé samedi, a I’hopital Mount Sinai,
des suites d’'une longue maladie. Il avait soixante-trois ans.
M. Mayle, responsable du département « Patrimoines et Successions » chez Lawrence, Cameron & Thomas, avait rejoint ce
cabinet en 1960, ou il était devenu associé en 1964. Il était considéré comme ['un des meilleurs experts new-yorkais en conseil

de gestion du patrimoine.
Son épouse, Rose, et ses deux enfants lui survivent.

J’ai enfoui mon visage dans mes mains. Jack. Aprés la mort de mon pere, il était devenu plus qu’un
parrain, pour moi. Un pére adoptif qui, sans avoir besoin de le dire, me comprenait toujours. Parce que



nous étions, lui et moi, deux marginaux, et 1’avions compris dés le premier jour : deux individus en
costume qui jouaient le jeu de Wall Street, mais qui, en secret, le détestaient de toute leur ame. Nul doute
que le meilleur moment de sa vie avait ét€ la période de bohéme ou il vivait dans un atelier crasseux de
MacDougal Street et peignait des toiles au délire largement influencé par Kandinsky. Tous ces tableaux,
pourtant, 1l les avait mis a la poubelle quand, cédant aux pressions parentales, il avait pris le chemin de
la facult¢ de droit. Depuis, il n’avait plus jamais touché un pinceau. Pauvre Jack... Ma mort avait
certainement haté la sienne. Il était une autre de mes victimes.

Je suis parti a pied chez moi, le vif éclat du soleil matinal ne se privant pas de me rappeler que
j’avais nettement forcé sur la bouteille, le soir précédent. En ouvrant ma porte, j’ai immédiatement
détecté¢ quelque chose d’anormal. Il flottait une odeur de cigarette froide dans 1’air. Et du living me
parvenait un bruit étrange, comme des ronflements. Quelqu’un était 1a. J’ai eu trés peur, d’un coup,
jusqu’au moment ou j’ai entendu une voix pateuse :

« Hé, le photog’aphe... Ch’est toi ? »

Passant la téte par I’embrasure, j’ai découvert, affalé¢ sur le canapé, I’imprévisible Rudy Warren.
Trois canettes de biere vides étaient alignées pres de ses chaussures couvertes de boue et d’une soucoupe
débordant de mégots. Ses dents gisaient au fond d’un verre d’eau.

« Putain, Rudy...

— Ponchour. » Il a attrapé le verre, en a avalé le contenu, puis il a replacé son dentier dans sa
bouche. « Ah, 1a, ¢’est mieux.

— Quelle bonne surprise. Comment es-tu entré ici, merde ?

— Avec les clés.

— Quelles clés ?

— Celles que j’t’ai piquées 1’autre jour. Tu sais, le trousseau de doubles que tu cachais dans la
cuisine, pres de...

— Je sais ou elles étaient ! »

Mais apres son départ, 1’autre fois, je n’avais pas eu I’idée de vérifier qu’elles y étaient toujours...

« J’comptais bien t’prévenir que j’les avais empruntées, a-t-il déclaré en se mettant sur son séant.

— Ah oui ? Comme les photos que tu m’as barbotées ?

— Alors c’est tous les remerciements que j’ai pour avoir donné un coup de fouet inespéré a ta
carriere ? Sans parler de t’avoir arrangé le coup avec la p’tite Ames ? La nuit a été¢ bonne, non ?

— Ces clés, Rudy. Tout de suite. »

I1 a haussé les épaules, farfouillé dans ses poches et m’a jeté le trousseau.

« Tuen as fait des doubles ?

— Joue pas au con ! J’les avais prises au cas ou j’aurais besoin d’un abri d’urgence, c’est tout.

— Etc’estce qui t’est arrive, la ?

— Eh oui. Dans I’état ou j’étais, j’aurais pas pu conduire un tricycle. Alors une voiture. ..

— Tu aurais dit m’appeler d’abord.

— Mais tu étais sorti ! Faire la cour a la succulente Ames. D’ailleurs, t’as qu’a écouter ton
répondeur, tu verras qu’il y a au moins trois messages de moi, ou je te supplie de me laisser venir
m’effondrer chez toi.

— Tun’as pas d’autres amis dans toute cette ville ?

— Aucun qui m’adresse encore la parole.

— Etun hétel, ¢a ne t’est pas venu a I’esprit ? Ou un taxi ?

— Oh, c’est d’I’argent, ¢a ! Dis, mon pote, tu voudrais pas mettre une bonne cafeti¢re sur le feu ? Il
me faut une transfusion de caféine, et subito.

— Rudy ? Un, je ne suis pas ton larbin. Deux, je te demande de dégager, tout de suite.

— Tuen as plein les bottes de moi, on dirait.



— Finement analysé.

— J’vois pas pourquoi. Enfin, quoi, j’ai pas pioncé dans ton lit, j’ai pas chié dans tes draps...

— Aurevoir, Rudy.

— Pas tant que j’aurai pas eu une tasse de café vite fait.

— Je n’ai pas envie de faire du café.

— D¢s que j’ai eu mon Joe, je m’casse. Tu veux que je sois parti ? Fais chauffer la cafetiere. »

I avait a peine allumé une cigarette qu’il a été pris d’une horrible quinte de toux. On aurait dit qu’il
cherchait a décrocher une médaille d’or aux JO des phtisiques.

« Bon. Je te le fais, ce café ! » Quand je suis revenu dans la piece quelques minutes plus tard, sa crise
¢tait en train de se calmer. « Tu ne crois pas que tu devrais accorder un peu de répit a tes poumons ?

— Non. »

I1 a accepté un bol entier, qu’il a gotté en faisant une grimace dédaigneuse.

« Du soluble ? Merci, c’est trop gentil.

— Pour toi, rien que le meilleur, Rudy.

— Quelle heure y se fait ? »

J’ai consulté ma montre.

« Onze heures moins vingt-cing.

— Merde ! Je dois pondre un article d’ici deux heures.

— Tuvas y arriver ? »

Il m’a fusillé du regard.

« J’y arrive toujours. Je suis un pro, moi.

— Il n’y avait pas de malice, hé !

— Mon gars, tu devrais apprendre deux ou trois choses sur les lois de I’amitié. Et sur la vie dans une
p’tite ville, du méme coup. Si tu supportes que les tours d’ivoire, t’as qu’a te payer un billet de retour
pour New York. Ici, il se trouve qu’on aime se taper sur le ventre les uns des autres. Méme, on trouve
normal de savoir a qui on a affaire... Enfin, par exemple Dave, le gars du magasin de photos, m’a raconté
que t’es un superbon client, toujours bien disposé, toujours poli. Que méme tu lui as montré deux ou trois
manips sur un vieil appareil qu’il a racheté, si j’ai bien pigé. Mais 1l m’a dit aussi qu’il t’a invité a diner
vingt fois, mais que tun’as pas arrété de te défiler. Alors je demande : Pourquoi ¢a ? »

« Parce qu’il a une femme qui s’appelle Beth. Et parce qu’il a deux gargons. » Non, je ne pouvais pas
répondre ca.

« Je ne mélange pas le travail et le plaisir.

— Conneries, foutaises ! La vérité, c’est que tu veux pas t’abaisser a fréquenter les autres. Gentil,
mais distant. Tiens, la semaine derniere, j’ai bien senti que tu regrettais de m’avoir invité chez toi. Tu
mourais d’envie de me renvoyer a coups de pied au cul sous la neige. Ecoute, c’est pas que je sois
indiscret...

— Tul’es !

—... mais est-ce qu’il s’est passé que’que chose la-bas, a 1’est, qui t’oblige a faire le dos rond ?
T’as pas versé une pension alimentaire ? T as une revendication de paternité au cul ? Ou c’est une petite
de douze ans trés précoce qui t’a fait croire qu’elle en avait dix-huit ? »

Je me suis forcé a rire. Méme a mes propres oreilles, cela sonnait tendu, faux.

« Non, rien d’aussi scabreux, Rudy. Simplement, a New York, personne ne voulait de moi.
Professionnellement parlant, s’entend. J’étais un bon a rien.

— On a tous un passé, mon gars. La seule différence, c’est que certains en parlent plus facilement que
d’autres. Tiens, tout a I’heure, quand tu t’es pointé, j’ai vu tout de suite que tu venais d’apprendre une
mauvaise nouvelle. Un pépin ? Quelqu’un a cassé sa pipe ? »

Quoi, on pouvait donc si facilement lire en moi ?



« Non, non.

— Parfait, renferme-toi dans ta putain de coquille. » 1l a avalé le fond de son bol. « J’ferais mieux de
me grouiller le cul pour trouver une machine a écrire que’que part.

— C’est quoti, ton sujet de démolition, cette semaine ?

— “La cote Est, bastion de 1’ingratitude”.

— C’est toujours mieux que la californication ! Dis-moi, comment as-tu pu imaginer méme cinq
secondes faire ta vie avec Judy Wilmers ?

— Ah, t’as vu, c’est un numéro, hein ? Pfff, tu sais bien comment ¢a se passe, ces trucs-la. Lhiver en
finit pas, ici, t’as envie d’un brin de compagnie, et paf, tu te réveilles a c6té d’une maniaque qui se croit
en communication directe avec I’esprit d’une déesse de la guerre cherokee... Bon, comme disait I’autre :
“L’expérience est le mot par lequel les hommes désignent leurs erreurs.”

— Oscar Wilde ?

— Non, Sonny Liston. » Il s’est levé, a ramassé son duffel-coat abandonné par terre. « Ah, un dernier
truc. Cette Anne Ames, je 1’ai a la bonne. Comme tout le monde a la rédaction, d’ailleurs. Donc, ne
déconne pas avec elle. Elle a eu plus que son compte de coups durs ces deux dernieres années.

— Quoti, exactement ?

— J’suis slr qu’elle en viendra a t’le raconter elle-méme. En temps voulu. Simplement, je te
préviens : tu lui brises le coeur, j’te botte le cul. » Il a ouvert la porte d’entrée. « A un de ces jours chez
Eddie. Si tu daignes encore honorer ces lieux de perdition de ton auguste présence, bordel de merde ! »

Rudy parti, j’ai ouvert en grand toutes les fenétres pour chasser 1’odeur de vieux mégot, j’ai lavé le
bol, la soucoupe et le verre dont il s’était servi, puis je suis allé dans la chambre noire développer la
pellicule que j’avais prise la veille au bord du Copperhead. Je faisais de mon mieux pour ne pas penser a
ce qui était en train de se dire a mon syjet, a travers Mountain Falls.

Le téléphone a sonné apres 1’heure du déjeuner.

« Ah, le grand homme décroche, enfin ! » Judy Wilmers. « En plus de vos talents de photographe,
vous &tes aussi tres doué pour jouer les courants d’air.

— J’ai été tres occupé, Judy.

— OQuais, je suis au courant. C’est une perle rare, Anne. Alors ne I’esquintez pas, vous
m’entendez ? »

J’ai eu envie de hurler. A la place, j’ai répondu :

« Je vous entends, Judy. Méme, je vous rec¢ois cing sur cing. »

1- Collége privé de Saratoga Springs, dans I’Etat de New York. 2 145 éléves (Ndi).



Six

Un peu plus tard, cet aprés-midi-1a, Judy Wilmers et moi avons finalement « conclu », pour reprendre
un de ses termes fétiches. Installée dans le café de sa galerie ou elle avalait infusion sur infusion, elle a
d’abord protesté bruyamment chaque fois que j’osais émettre quelque objection. J’avais commencé par
jouer les braves petits en déclarant accepter « sa » formule de partage des ventes soixante/quarante, mais
ensuite je suis devenu mauvais comme la gale : je ne lui laissais le soin de me représenter que six mois
au lieu d’un an ainsi qu’elle I’avait quémandé, et si je lui abandonnais ses dix pour cent sur les
expositions a venir durant cette période elle aurait a se contenter de vingt-cinq pour cent sur les droits
dérivés. Elle a contre-attaqué : si ¢’é€tait pour six mois, alors elle méritait au moins trente pour cent de
com’. Bon prince, j’ai laché ces cinq pour cent supplémentaires, mais uniquement en échange d’une
clause additionnelle dans notre contrat : au bout de trois ans, elle cesserait de percevoir toutes les
royalties assurées par les ventes qu’elle aurait conclues au cours de la période ou elle administrerait mes
droits dérivés. Elle n’a pas eu 1’air de trouver cela amusant.

« C’est tout bonnement scandaleux.

— Je ne fais que me couvrir. D’ailleurs, la plupart des contrats fixent effectivement une durée
déterminée pour le partage des royalties.

— Vous n’étes pas photographe, non. Vous étes un chasseur de corbillards. J’exige cinq ans, pas
trois !

— Quatre.

— Conclu. »

Les deux exemplaires seraient établis pour que je les signe des le lendemain. L’ exposition elle-méme

s’ouvrirait le 18 mai et se poursuivrait jusqu’au 1°' juillet. Elle voulait I’appeler : « Visages du
Montana : Photographies de Gary Summers ». Une affiche reprenant le portrait de Madge 1la Menace
serait distribuée d’un bout a ’autre de 1’Etat. Il y aurait un cocktail de vernissage, auquel assisteraient
des « marchands d’art de premier plan » venus de San Francisco, de Portland, de Seattle, de Denver. Et il
fallait que d’ici a quinze jours j’aie déposé trente nouveaux clichés dans ses petites mains avides.

« En tout, cela fera donc quatre-vingts sujets. Pour 1’expo, j’en choisirai quarante. Evidemment, vous
avez votre mot a dire sur la sélection, mais en tant que directrice de la galerie j’ai le droit de veto final...
Je parie que 1a aussi vous avez une objection, non ?

— De toute fagon, je ne vous aurais rien donné que je ne veuille pas voir exposé, alors... Oui,
accordé, ce droit de veto.

— Vous ¢€tes siir que vous vous sentez bien ?

— Tres drole.

— Un autre point : je préférerais que vous ne laissiez pas le Montanan aller plus loin que les six
parutions sur lesquelles vous vous €tes entendu. La derni¢re publication tombera le samedi précédant le



vernissage, ce qui pour nous est excellent, en termes, de prépub. Mais apres le démarrage de 1’expo j’ai
I’intention de commencer a vendre a de gros canards, ce qui laisse le Montanan en dehors du coup, j’en
al peur.

— C’est Anne qui va apprécier, quand elle entendra ca.

— Hé, le business... »

Ce soir-1a, je n’ai pas mis Anne immédiatement au courant de ce que Judy tramait, pour une simple et
bonne raison : a peine m’avait-elle ouvert la porte que nous nous sommes rués 1’un sur 1’autre. Au cours
de la demi-heure suivante, nous n’avons pas ¢échangé un seul mot. Jusqu’au moment ou elle s’est lovée
contre moi dans le lit, a posé son menton sur mon épaule et m’a dit :

« Euh, bonsoir, a propos. »

Apres le diner, arrosé des deux bouteilles de shiraz de Washington que j’avais apportées, j’ai
remarqué en passant que notre premiere nuit d’amour paraissait déja €tre tombée dans le domaine public
de Mountain Falls.

« Ne me regarde pas comme ¢a ! Je ne suis pas habituée a rameuter les badauds avec tous les détails
de ma vie privée, figure-toi.

— Bon, donc les murs ont des yeux et des oreilles, ici ?

— On ne peut pas y faire grand-chose... Mais dis, que les gens sachent que tu as passé la nuit ici, ¢a
te tracasse vraiment ? Apres tout, ce n’était qu’une nuit. Et ce soir, juste une autre nuit... »

Je lui ai rendu son sourire.

« Et demain, rien qu’une autre nuit. »

Elle s’est penchée pour me dévorer les levres.

« C’est exactement ce que j’avais envie que tu dises ! »

Ce n’est que le lendemain, au petit déjeuner, qu’elle m’a enfin montré les six sujets qu’elle avait
choisis pour le magazine du samedi : Madge la Menace, le couple de la station-service, la blonde de
Bigfork spécialisée dans 1’artisanat hors de prix, un précheur fondamentaliste devant sa chapelle-
caravane a Kalispell, un agent immobilier de Whitefish en blazer bleu avec un stetson noir sur le crane,
un loubard tatoué¢ cramponné a une machine a sous du Passage du Col.

« Tues d’accord avec mon choix ?

— Tout a fait d’accord.

— Bon, maintenant, en ce qui concerne la série suivante, je me disais que...

— Malheureusement, il y a un petit probléme de contrat, la. »

Je lui ai alors expliqué que Judy avait tapé du poing sur la table : impossible de vendre au Montanan
d’autres photos retenues pour 1’exposition.

« La chienne galeuse ! Et tu as accepté “ca” ?

— Je n’ai pas trop mon mot a dire la-dessus...

— Oh, Gary...

— Mais, mais... Une fois que je lui aurai donn¢ le dernier de mes portraits, 1également parlant rien
ne m’empéche de shooter d’autres sujets pour vous. »

Elle m’a lancé un clin d’cei1l complice.

« Pigé ! »

Les deux semaines suivantes, je n’ai pas souftflé une minute. Il fallait les trouver, ces trente portraits
supplémentaires ! Alors, chaque matin, au point du jour, j’étais déja sur la route ; chaque aprés-midi, je
développais et sélectionnais les prises de la journée avant de filer chez Anne pour un souper tardif,
bouteilles dans une main, tirages a peine secs dans 1’autre. Immanquablement, on se retrouvait au lit dans
la minute qui suivait mon arrivée. Apres la pauvreté érotique de toute ma derniére année de vie commune
avec Beth, je mettais un enthousiasme adolescent a me lancer dans ces étreintes débridées. Dés que je
voyais Anne, j’avais besoin de la toucher, c’était pareil pour elle, et tandis que j’arpentais le Montana de



long en large je ne pouvais m’empécher de compter les heures qui me séparaient du moment ou je
sonnerais a sa porte.

« Ah, c’est encore toi », constatait-elle avec un détachement étudié avant de tendre les bras et de
m’attirer contre elle.

Les bouteilles échouaient dans un coin, les planches-contacts volaient sur le sol, et nous nous étions
mutuellement & moiti¢ déshabillés le temps de parvenir a sa chambre.

Ensuite, longtemps apres, ’un de nous se dévouait pour descendre a la cuisine, jambes encore
flageolantes, préparer un sommaire diner que nous avions pris la voluptueuse habitude d’avaler au lit.
Quand c’était 2 mon tour d’aller cuisiner quelque chose, Anne profitait de mes vingt ou trente minutes
d’absence pour examiner mes planches a la loupe et au compte-fils, repérant d’un ceil str les meilleurs
clichés de la journée.

« Pour le portrait du patron de 1’armurerie, tu as utilisé quel type de flash ? m’a-t-elle demandé un
soir, apres avoir étudié le cliché pour lequel avait ficrement posé le propriétaire de Ferdie’s Firearms, a
Butte.

— Aucun. Je me suis débrouillé avec la lumiére disponible.

— Sans blague ! Mais cette lueur blafarde sur sa figure, comme si ¢’était un fantdme, presque ?

— J’ai eu de la chance avec le soleil couchant. Il est rentré par la vitrine juste au moment ou j’ai
déclenché.

— De la chance, tu parles ! Tu lui as fait prendre la pose juste au bon endroit.

— Eh bien...

— La chance n’a rien, mais rien a voir avec tes photos. En fait, elles sont calculées a un point
délirant. Mais ce qui les sauve, c’est ton manque absolu de prétention. Je parie qu’au début ce que tu
faisais devait étre terriblement “fabriqué”, non ?

— Peut-¢tre.

— Je parie que tu te voyais comme 1’ Artiste avec un grand A. Ce qui est bien le moins qu’on puisse
attendre d’un mec sorti de Bard College !

— Tu as gagné ton pari.

— Ca ne m’étonne pas. Il faut beaucoup de temps a un photographe pour qu’il commence a faire
confiance a son ceil, au lieu d’accumuler les citations, les commentaires, d’en rajouter, quoi ! Moi-méme,
je n’en suis pas encore a ce stade.

— Ce que j’ai vu dans ton labo 1’autre jour était excellent, pourtant.

— Malin, oui. Mais excellent, non. C’est bien trop “message”, bien trop “clin d’ceil”. Alors que tes
portraits... Tu te débrouilles pour donner I’impression qu’ils surgissent du hasard, mais en réalité chacun
d’eux est soigneusement réfléchi, préparé. C’est un tour de passe-passe, mais honnéte.

— (Ca ne fait pas longtemps que je 1’ai appris.

— Je m’en doutais, figure-toi. Donc, quand tu auras un nom et que les journalistes feront la queue
pour t’interviewer...

— Ca n’arrivera jamais.

— N’en sois pas si str ! Mais bref, si jamais ¢a se passe, alors tu pourras leur dire que c’est en
venant vivre dans le Montana que tu as découvert “ton ceil”.

— Quais. En choisissant le Montana, j’ai choisi la liberté.

— La liberté par rapport a quoi ?

— A mes échecs professionnels. Aumanque de confiance en moi.

— Rien d’autre ? »

J’ai pesé mes mots prudemment.

« Tout le monde a une histoire derriére soi, Anne.

— Je sais. Mais disons que toi, tu te fais encore 1égérement prier pour me raconter la tienne...



— Ecoute, cela fait seulement dix jours qu’on...

— Oui, c’est vrai.

— Et puis toi-méme tu ne m’as pas vraiment accablé de détails sur ton passé. »

Elle m’a regardé¢ droit dans les yeux.

« Tu voudrais savoir pourquoi j’ai divorcé, c’est ¢a ?

— QOui. J’aimerais. »

Elle est restée silencieuse un moment.

« La photo sur la cheminée, en bas, ou je suis avec un bébe¢, tul’as vue ? »

J’ai hoché la téte.

« C’est mon fils. C’est Charlie. » Un temps d’arrét. « Il est mort. »

J’ai fermé les yeux. Elle a continué, d’une voix trés calme, trés posée.

« Ca s’est produit environ un mois apres que cette photo a été¢ prise. Il avait seulement dix-huit
semaines, a ce moment. Il dormait encore dans notre chambre, 1l nous réveillait encore deux ou trois fois
par nuit... Mais cette nuit-1a, il n’a pas bronché. Gregg et moi, on était tellement épuisés par le manque de
sommeil qu’on s’est effondrés tous les deux. Jusqu’a sept heures, le lendemain. J’ai ét€ la premiére a me
lever. Je n’ai pas entendu le moindre bruit dans le berceau. Et 13, tout de suite, j’ai compris qu’il s’était
passé quelque... » Elle n’a pas pu continuer. Puis, aprés avoir détourné les yeux, elle a repris : « Mort
subite du nourrisson. C’est comme ¢a qu’ils disent. Le chirurgien des urgences, le médecin légiste qui a
réalisé 1’... Ils n’ont pas arrété de nous répéter que ce syndrome survient sans rime ni raison. Que c¢’est
imprévisible, imparable. Que cela fait partie “des choses qui arrivent”. Que nous ne devions pas nous
sentir coupables. Mais évidemment que si, on se sentait coupables ! Si seulement on était allés le voir
pendant la nuit. Si seulement on n’avait pas été si crevés, si pressés de nous accorder enfin dix heures de
vrai sommeil. Si seulement... » Maintenant, ¢’était moi qui me sentais incapable de la regarder. Dans la
chambre noire de mon cerveau, I’image d’Adam et de Josh se formait avec une terrible netteté. « Pour
résister a une chose pareille, un couple doit étre terriblement solide. Le notre ne 1’ était pas. Apres a peine
huit mois, je suis arrivée & Mountain Falls, seule. Et tu sais, sept ans ont pass€¢ mais je ne suis jamais
retournée a Bozeman, jamais. Et je n’ai pas repris contact avec Gregg. Je ne PEUX pas. C’est quelque
chose qu’on ne surmonte pas. On apprend a vivre avec, c’est tout. A le garder enfoui, dans une partie de
soi-méme qu’on est seul a connaitre et dans laquelle on plonge a chaque instant de chaque journée. On
peut faire tous les efforts possibles et imaginables, mais on sait que ce sera la, tout le temps. Que c¢a ne
nous quittera plus, jusqu’a la fin. » Elle a levé les yeux vers moi. « Tu pleures. »

Je n’ai rien répondu. J’ai pass€ maladroitement un coin de drap sur mes joues.

« Je voudrais un whisky, a-t-elle dit. Bien tassé. Je crois que ¢a ne te ferait pas de mal, a toi aussi. »

Je suis descendu a la cuisine, j’ai attrapé une bouteille de J & B et deux verres, je suis revenu dans la
chambre. Quand je me suis assis sur le lit, Anne a posé sa téte contre mon épaule et s’est mise a
sangloter. Je 1’ai tenue dans mes bras, tout le temps que cela a duré. Et puis elle s’est redressée, elle m’a
dit :

« Ne me pose plus jamais de questions la-dessus. »

Plus tard dans la nuit, je me suis réveillé en sursaut. Le réveil affichait 3.07. A part ces chiffres
verdatres, la piece était plongée dans 1’obscurité. Anne était roulée en boule sur elle-méme, absente au
monde. Les yeux au plafond, j’ai vu Adam et Josh surgir devant moi a nouveau. Mes fils. Mes fils que
j’avais perdus. Anne avait raison : le deuil est une partie de soi qu’on est seul a connaitre. Contrairement
a elle, pourtant, je me 1’étais infligé moi-méme. En tuant Gary, j’avais tué ma vie. Une vie dont je n’avais
pas voulu, jusqu’a ce que je sois mort.

Désormais, tout n’était que fausseté, mensonge, supercherie. Mon nom, mes papiers d’identité¢, mon
soi-disant passé€. S’il devait y avoir un « apres » avec Anne, il serait fondé sur cet énorme faux, parce
qu’il me fallait continuer a avancer masqué. J’aurais dii suivre ma premicre intuition, contourner le risque



de m’attacher a quelqu’un. Et pourtant, méme apres ces dix jours seulement, je ne voulais pas renoncer a
elle.

Le lendemain — c’¢était un samedi —, Anne m’a tiré du lit en agitant sous mon nez un numéro tout
frais du Montanan.

« Leve-toi et marche, m’a-t-elle lancé. Tu es publié. »

J’ai repris mes esprits en deux secondes. La, en page deux du magazine du week-end dont elle
couvrait prés du quart, j’ai vu ma photo du couple avec bébé dans la station-service au bout du monde. Il
n’y avait rien d’autre, ni présentation de la rédaction ni légende informative. Anne avait voulu la
simplicit¢ absolue. Seulement un titre au-dessus, bref, ramassé : « Visages du Montana, par Gary
Summers ».

« Satisfait ?

— Stupéfait.

— Pourquoi ? »

Elle a pris un air inquiet.

« Parce que c’est la premiére photo de moi qui ait jamais ét¢ imprimée.

— (a, je ne peux toujours pas y croire.

— Tu as vraiment réussi la mise en page. Et la photogravure. C’est du beau travail. Merci. »

Elle m’a embrassé.

« Ca a été un plaisir, mon lapin !.... Et pour hier, je m’excuse.

— Tun’as pas a t’excuser pour ¢a. Jamais.

— Bon, tu as des projets pour aujourd’hui ?

— Je suis a toi.

— Ah, ¢a, j’aime ! Tu te sens d’attaque pour une virée au grand air jusqu’a demain ?

— On est partis. »

Nous avons pris ma voiture. Je devais d’abord passer chez moi prendre deux ou trois vétements et un
appareil.

« Impressionnant, a estimé Anne en découvrant le volume épuré du studio. On pourrait commencer a
le considérer comme notre pied-a-terre de la rive ouest, non ? Et Meg Greenwood, tu la croises ?

— Pas revue depuis la visite de I’appart’», ai-je laconiquement répondu.

A quoi bon lui expliquer que, tous les mois, a la nuit tombée, je glissais mon loyer sous la porte de
I’agence afin d’éviter le moindre contact avec elle ?

« Il faut que je te demande quelque chose, a repris Anne, et je compte sur une réponse nette et
précise.

— Oui ? »

J’étais dans mes petits souliers.

« La premiere fois que j’ai dit a Meg que je t’avais vu, elle m’a balancé : “Oh, il est cas¢, lui. Il m’a
appris qu’il avait une petite amie réguliere a New York.” C’est vrai ?

— Absolument pas.

— Dans ce cas, pourquoi tu lui... ?

— Parce que c’était le seul moyen de lui faire comprendre qu’entre signer un bail avec elle et lui
demander d’étre la meére de mes enfants il y avait une 1égere différence.

— Saligaud ! s’est-elle exclamée en se retenant pour ne pas éclater de rire. Ouais, le fait est que Meg
a tendance a en faire un peu trop deés qu’il y a un mec libre dans les parages. Donc, tu n’as... personne
d’autre, vraiment ?

— Tu peux me croire.

— C’est ce que je fais, a-t-elle répondu, c’est ce que je fais. »

Elle m’a pris la main, on est redescendus. En voiture, Anne m’a demandé de rattraper la route 200,



direction est. Le temps avait été particulierement sec les deux derni¢res semaines. Le thermometre restait
nettement au-dessus de zéro, ce qui ne s’était pas produit depuis décembre, si bien que la neige battait
partout en retraite, laissant derriére elle un sol bruni et des arbres encore dépourvus de feuilles.

« Alors, c’est pas des blagues, 1’hiver s’arréte quand méme un jour, ici !

— Ne lui dis pas au revoir trop vite, a répliqué Anne. Il ne faut pas se fier a cette vague de
sécheresse. J’ai déja vu quinze centimeétres de neige en plein mois de mai, alors tu penses bien qu’a la
mi-avril tout est encore possible. Le blizzard, la pluie givrante, la famine, la peste, les sauterelles, et
autres plaies...

— Bon sang, mais pourquoi j’ai eu 1’idée de débarquer dans le Montana ?

— Pour trouver I’inspiration, a-t-elle suggéré d’un air malicieux.

— O, arréte de me charrier !

—... Et pour me trouver, moi.

— Oui, je pense que tu vaux bien huit mois a se les geler.

— C’est un compliment, je présume ?

— Dis, pourquoi tu as attendu tout ce temps avant de me cuisiner a propos de la mystérieuse copine
new-yorkaise ?

— D’abord, j’ai estimé qu’il valait mieux faire comme si je n’avais pas entendu. Jusqu’au moment
OuL...

—Ou?

— Ou j’ai commencé a penser que tu ferais pas mal, dans mon mobilier.

— Ah oui ? Et quel meuble je serais, selon toi ?

— Une balancelle.

— Merci !

— Pas de quoi.

— Etou on va, a propos ? »

Apres une cinquantaine de kilométres sur la 200, Anne m’a indiqué une route encore plus champétre,
une mince bande goudronnée qui partait en serpentant a travers une forét de pins majestueux. Ils formaient
une voute si dense au-dessus de nous que le ciel semblait disparaitre. Au bout de dix minutes dans cette
immense cathédrale de branches, elle m’a dit de prendre a gauche. Ce n’était plus qu’un chemin
désormais, sur lequel la MG, pourtant effilée, était a 1’étroit. Il y avait tellement d’orniéres que je ne
dépassais plus les vingt kilometres a 1’heure.

« Si on explose un pneu la-dedans, je compte bien que tu m’aides en prenant le cric.

— Je t’aiderai, oui. De mes conseils. »

La voiture s’est mise a vibrer de toute sa carrosserie sur un passage particuliérement caillouteux.

« J’espere que ¢a vaut le coup, au moins.

— Ca le vaut, fais-moi confiance. »

Cinq minutes plus tard environ, nous sommes entrés dans le bleu. Le bleu-vert, plus exactement.
Devant nos yeux, a I’infini, un lac s’étendait. On croyait d’abord a une mer : la rive opposée était
pratiquement indiscernable, deux petites iles flottaient au milieu de 1’immensité, toutes deux vierges de la
moindre construction. Je me suis garé pres du rivage, et nous avons mis pied a terre. J’ai scruté 1’horizon
au nord, au sud, a 1’est, a I’ouest. De loin en loin, on apercevait la silhouette d’une maison blottie dans
les arbres, mais pour cela il fallait regarder trés attentivement. Car ici s’ouvrait un paradis, intact,
inviolé, que la forét protégeait de toutes parts de sa masse en pleine montée de scve.

« Dieu tout-puissant, ai-je fini par murmurer.

— Oui, ¢’est assez grandiose. Le lac de I’Elan. Un des deux lacs les plus étendus du Montana. D’ici &
la rive occidentale, il y a au moins trente-cinq kilométres. En bateau la-dessus, parfois, on ne sait plus ou
on est, dans quelle direction on va. C’est tellement... grand. »



Lorsque je lui ai demandé depuis combien de temps elle connaissait cet endroit magique, elle m’a
répondu : « Depuis que j’ai acheté ca », et elle m’a montré un petit chalet dissimulé sous les pins a deux
cents metres de la ou nous étions. Une cabane comme on n’en fait plus beaucoup : rondins presque bruts,
délavés par les éléments, petites fenétres en nids d’aigle, une cheminée en pierres massives campée sur le
toit. A ’intérieur, une seule et unique piéce, aux parquets nus, avec un poéle a bois, un vieil évier en
¢tain, deux fauteuils cabossés, un antique grand lit en fer, une énorme panicre en osier remplie de blches,
des étageres couvertes de livres de poche et de boites de conserve, un casier a vin ou une douzaine de
bouteilles dormaient sous la poussiére. L’unique lien avec la civilisation était assuré par un transistor tout
simple.

« Il n’y a pas d’¢électricité, m’a prévenu Anne. Rien que des lampes a pétrole. Par contre, il y a des
toilettes et méme une baignoire, seulement il faut faire bouillir I’eau sur le poéle, d’abord... Mais c’est 1a
que je m’échappe quand je veux oublier le reste du monde. L’¢été dernier, j’ai passé quinze jours ici, toute
seule. Pendant tout ce temps, je n’ai pas vu ame qui vive. Les vraies vacances !

— Vous me surprendrez toujours, tres chere.

— Oh, ce n’est qu’une cabane, hein, a-t-elle dit en prenant une boite d’allumettes prés de 1’évier. Une
cabane de rien du tout.

— En tout cas, moi, tu ne me ferais pas rester seul ici plus de deux jours !

— Tu sais, aprés un moment, on en vient a apprécier 1’isolement. Je suis siire que méme un rat des
villes comme toi finirait par y prendre gott.

— TuI’as depuis longtemps ?

— Quatre, cinq ans. Ca ne m’a colté pratiquement rien... Ca se voit, d’ailleurs. »

Elle a ouvert la trappe du poéle pour 1’allumer. « Chaque fois que je m’en vais, je laisse le poéle
propre et déja chargé. Comme ¢a, quand j’arrive, je n’ai pas besoin de prendre la hache et de ramasser
du petit bois. C’est important, vu qu hiver comme ¢été, dés que ¢a reste inhabité un moment, il fait un froid
du diable, la-dedans ! » Ce n’était pas moi qui pouvais la contredire. « Dans deux heures, le temps que le
poéle ronfle bien, ce sera a peu pres tolérable. Allez viens, on va faire un tour. »

Nous avons longé la gréve sur un étroit chemin. Sous le soleil, parvenu au zénith, le lac brillait tel un
parquet fraichement ciré. Dans I’air enivrant, la cime des pins oscillait sous une 1égere brise. Le silence
¢tait si prenant que nous avancions sans un mot, et je me suis dit que si le Montana me plaisait tant,
c’était, plus encore que pour ses routes solitaires et ses cieux grandioses, parce que les gens de ce pays
savaient respecter le calme. Il y avait une phrase de Pascal la-dessus, lorsqu’il affirme que tous les
malheurs de 1’homme viennent de ce qu’il est incapable de rester assis tout seul dans une piece, sans
s’agiter... D’instinct, le Montana avait compris ce secret et faisait de son mieux pour se tenir loin du vain
tintamarre qui régnait partout ailleurs. Ici, le calme était reconnu comme une vertu, une nécessité.

Nous marchions depuis environ une heure quand Anne m’a soudain agrippé par I’épaule. En me
retournant, je 1’ai vue poser un doigt sur ses Iévres puis me montrer le sous-bois sans parler. A moins de
dix métres de nous, il y avait un grizzly, une mere flanquée de ses deux petits dont elle était en train de
faire la toilette en les léchant copiecusement de son énorme langue. Nous sommes restés immobiles,
sachant que le moindre geste un peu brusque risquait d’alerter la meére et de 1’amener a vouloir défendre
ses enfants : ainsi que tout lecteur assidu du National Geographic s’en souvient, le meilleur moyen de se
faire hacher menu par un grizzly femelle est d’irriter son instinct maternel. Transformés en statues, nous
avons observé a son insu cette tendre scéne familiale. Au début, je me suis interdit de prendre le petit
Leica qui se trouvait dans la poche de ma parka. Puis, finissant par me persuader que la mére ne nous
avait pas remarqués, je 1’ai sorti et j’ai retiré sans bruit le cache de I’objectif. Anne m’a lancé un regard
incrédule, horrifié. Elle m’a tapé sur 1’épaule en secouant vigoureusement la téte. Par gestes aussi, je lui
al répondu de ne pas s’inquiéter. J’ai collé mon ceil sur le viseur et j’ai dérobé huit photos de la famille
grizzly. Mais il me manquait un téléobjectif. Alors, afin de me rapprocher de mon syjet, j’ai fait deux pas



prudents en avant.

C’était une erreur, une grossicre erreur. Des que mes bottes ont fait craquer un branchage, la mére
s’est figée. Elle a attiré ses petits contre elle et observé les alentours. En découvrant notre présence, elle
s’est placée devant les oursons et s’est redressée de toute sa taille gigantesque, menagante. Par-dessus les
battements de mon cceur en plein affolement métabolique, j’ai entendu Anne prendre une longue
inspiration. La mere était aussi immobile que nous, et ce face a face a la mexicaine s’est éternisé, trente
secondes, pas plus, qui m’ont fait I’effet d’une heure. Enfin, elle est retombée sur ses €énormes pattes, a
fait signe a ses petits de la suivre et les a cornaqués vers 1’obscurité de la forét.

Nous avons attendu encore plusieurs minutes avant d’oser bouger. Quand les grizzlys ont été hors de
vue, Anne a recommenceé a respirer. Je savais ce qui allait me tomber dessus. Un chuchotement indigné :

« Tu es un fou dangereux.

— Je ne croyais pas que...

— Mon cul, oui ! Je t’avais dit de ne pas bouger !

— Sincerement, je ne pensais pas...

— Ah ¢a, c’est siir, que tun’as pas pensé ! Et tu as failli nous faire massacrer. La prochaine fois...

—... je demanderai la permission », ai-je complété pour détendre 1’atmosphére. Mauvaise tactique.

« N’essaie pas ton humour a la con sur moi, Gary. »

Sur ces mots, elle est partie d’un pas furieux vers le chalet. Je ne lui ai pas couru apres, je me suis
contenté d’assurer 1’arriere. Sur tout le chemin du retour, elle ne s’est pas retournée une seule fois. Elle
avait presque cing minutes d’avance sur moi. Au loin, j’ai entendu la porte de la cabane se refermer
violemment. Quand je suis entré, elle était debout pres de 1’évier, occupée a déboucher une bouteille de
vin. Le poéle avait bien fait son travail : on n’avait plus I’impression d’étre dans une chambre froide de
boucherie. Anne s’est versé un fond de shiraz, I’a avalé d’un coup. J’ai voulu ’enlacer mais elle m’a
repouss¢ du coude.

« Je suis désolé.

— Tu as de quoi.

— Je ne pensais pas que...

— Si, tu pensais. En photographe. »

J’ai souri.

« Ca va étre des photos super.

— Je sais. Et si tu veux te faire pardonner, elles sont pour le journal.

— Marché conclu. »

J’ai tendu la main pour lui caresser la joue. Elle 1’a saisie et I’a serrée dans les siennes, fort.

« Elle aurait pu te dépecer en deux coups de griffes. Moi, j’étais derriére toi, j’aurais peut-étre pu lui
¢chapper, mais toi... Tu n’aurais pas eu une seule chance. Si jamais tu prends encore des risques
pareils...

— Viens par 1a », ai-je dit en I’attirant contre moi.

Le lit gringait, les draps étaient assez humides, et malgré les deux gros édredons nous n’avons compté
que 1’un sur 1’autre pour nous réchauffer.

« Ne rentrons pas, demain, ai-je proposé¢ en me penchant pour rafler la bouteille de vin et le verre
posés au sol. On s’enterre ici, et tant mieux si tout le monde croit qu’on s’est évaporés dans la nature.

— (C’te cabane est pas assez grande pour deux, mon gars.

— Ah, tu parles d’un romantisme, toi !

— J’ai le romantisme pratique, voila.

— (C’est pas une contradiction, ¢a ?

— Une contradiction vivante, qui aimerait beaucoup rester avec toi. Et c’est justement pourquoi je
n’accepterai jamais, jamais, de passer trop de temps en téte a téte avec toi, ici.



— Mais pourquoi ? ai-je protesté en prenant un ton offensé.

— Le mal du vide, t’as entendu parler ? Ca vous bousille une histoire d’amour a tous les coups.
Quinze jours dans un endroit pareil et on sera a se hurler dessus, on ne se supportera plus... Ou bien on
aura formé un groupe armé.

— Le passe-temps favori des habitants du Montana, non ?

— Tu sais pourquoi cet Etat bat tous les records nationaux en nombre de cinglés séparatistes,
d’obsédés du flingue qui révent de faire sauter la Maison-Blanche ? Précisément parce que beaucoup de
ses habitants vivent dans des cabanes comme celle-ci. » Elle a sauté hors du lit et a enfilé ses vétements a
la hate. « Et maintenant, tu vas découvrir les délices de mes pates a la sauce ermite des bois. »

Des piles de conserves occupaient quatre étagéres. Il y avait de la soupe en boite, des 1€égumes en
boite, des haricots blancs et rouges, du thon, des clams, des sardines, du lait condensé. Et encore des
paquets de pates, de riz, de crackers, des pots a café, a thé et a Ovomaltine, des petits flacons d’épices.
Anne a versé de I’huile d’olive au fond d’une sauteuse géante qu’elle a posée sur le poéle. Au bout de
quelques minutes, 1’huile s’est mise a chanter.

« Alors, ¢a marche vraiment, ce truc ?

— PAff, tu es vraiment le citadin incurable, a-t-elle répliqué en saupoudrant I’huile d’ail séché et de
romarin.

— Et comment tu régles la chaleur ?

— Tres simple. » Ouvrant la porte du poéle, elle a expédi¢ trois nouvelles biiches dans la fournaise.
« Comme ca.

— Une vraie fille de la Fronticre.

— Et toi, tu vas trainer au lit pendant que je me tape toute la cuisine ?

— C’est une idée qui m’est venue, en effet.

— Et ouvrir une autre bouteille, tun’y as pas pensé ? »

Je me suis forcé a me lever et & me rhabiller. Pendant ce temps, Anne avait ajouté a sa préparation
deux boites de tomates et un filet du shiraz restant, puis elle a pos¢ une marmite pleine d’eau derriere la
sauteuse.

« Quand tu vas faire des provisions pour ici, lui ai-je demandé en désignant du menton les murs
couverts de conserves, tu te prépares a 1’apocalypse, c’est ¢ca ?

— Mais non... Cela dit, il y a un abri antiatomique au sous-sol.

— C’est vrai ?

— Tu ne marches pas, toi, tu cours !

— En tout cas, ton garde-manger est impressionnant.

— Je fais deux gros réapprovisionnements par an, comme ¢a, apres, je n’ai plus & m’en soucier.

— Donc tu pourrais réellement disparaitre pour de bon, si tu le voulais ?

— Plus maintenant.

— Comment ¢a ? »

Une petite grimace.

« Tu saurais ou me trouver, maintenant. .. »

Apres avoir complété sa sauce avec une boite de clams, elle a lancé une grosse poignée de pates dans
I’eau bouillante. Je me suis chargé de déboucher une bouteille, d’allumer des bougies et de dresser la
table.

« Linguini alle vongole, a-t-elle annoncé en posant le plat fumant entre nos assiettes. Une vieille
recette du Montana. »

Le diner terming, j’ai déniché une fiasque de porto sur une étagere. J’en ai versé deux verres, malgré
ses protestations.

« Je vais me réveiller avec une migraine épouvantable, demain !



— Mieux vaut étre deux dans le malheur, ai-je philosophé en lui tendant son verre.

— Tu essaies de me sotler, hein ?

— Absolument. Histoire de pouvoir abuser de toi, ensuite. »

Les bougies vacillaient, baignant son visage d’une lumi¢re délicate. Elle a posé une main sur la
mienne.

« Tues bien ?

— Tres.

— Mot aussi. »

Nous sommes restés silencieux. Soudain, elle a demandé :

« Est-ce que tu as un enfant, quelque part ? »

Instinctivement, j’ai crispé mon poing libre, qui heureusement se trouvait alors sous la table.

« Non.

— Ah bon.

— Pourquoi ?

— A cause de ta réaction quand je t’ai parlé de Charlie.

— On ne peut pas rester impassible en entendant une histoire pareille.

— QOui... Mais le peu de gens a qui je 1’ai racontée ont réagi difféeremment, selon qu’ils avaient des
enfants ou pas. Ceux qui n’en ont pas sont moins concernés. Bien siir, ils disent des trucs comme “c’est
terrible”, “c’est affreux”, alors que pour les autres c’est un vrai supplice. Toi, tu as réagi comme un
pere. » J’ai haussé les épaules, pour exprimer le fait que je n’y pouvais rien. Je ne trouvais rien a
répondre, de toute facon. « Ne te méprends pas, hein ? Ta réaction m’a beaucoup touchée. Elle m’a...
surprise, c¢’est tout. Un célibataire sans enfants... On ne s’attend pas a le voir comprendre tout ce
qu’éprouve un pere ou une mere pour son gosse. » Elle s’est arrétée, m’a regardé droit dans les yeux.
« Tu en voudrais, des enfants ? »

J’ai soutenu son regard.

« Possible, oui. Et toi ?

— Possible aussi. »

Et elle a pris une gorgée de porto, pour garder contenance. Moi, j’ai vidé mon verre d’un coup. Nous
avons rapidement changé de syjet.

J’ai dormi d’un ceil, jusqu’au moment ou, en plein milieu de la nuit, le vrombissement hystérique
d’une grosse trongonneuse m’a fait exécuter un bond de carpe dans le lit.

« Cava ? ma demandé Ann d’une voix ensommeillée.

— Oui. Un mauvais réve, c’est tout.

— Rendors-toi, a-t-elle murmuré en me prenant dans ses bras. Demain matin, tu auras tout oublié. »

Si seulement. ..

Enfin, j’ai basculé dans un néant obscur. Un sommeil de mort, littéralement.



Sept

Une main agrippait mon épaule et me secouait.

« Gary, Gary ! »

J’ai repris conscience sur-le-champ. Anne était penchée sur moi, déja habillée. Elle paraissait
inquiete. Tres inquicte.

« Il faut partir.

— Hein, quoi ? »

Le cerveau encore embrumé, j’ai regardé ma montre. Midi. Pas étonnant que je sois dans le cirage.

« Il faut qu’on s’en aille, tout de suite.

— Mais pourquoi, enfin ?

— Je vais te montrer quand tu seras levé. Mais surtout ne perds pas de temps.

— Je ne comprends rien a ce...

— Gary ! » Elle me tirait du lit. « Dépéche ! »

J’ai obéi machinalement, enfilant mes vétements en hate, jetant deux ou trois affaires sales dans mon
sac. Pendant ce temps, Anne courait dans tous les sens, éteignait le poéle, fermait les volets. Elle semblait
terriblement pressée.

« Cayest ? m’a-t-elle demandé¢ alors que je lacais mes chaussures de marche.

— Quais. Mais c¢’est quoi, ce cinéma ?

— Va voir dehors. »

Harnaché de pied en cap, j’ai ouvert la porte.

« Nom de Dieu. Nom de Dieu de merde. »

Le feu. Il avait déja englouti une partie de la forét et faisait rage a pres d’un kilometre du chalet,
dévorant les pins jusqu’a la cime. Un épais manteau de fumée acre bouchait le ciel, éclipsait le soleil. Le
vent, qui soufflait en bourrasques, ne cessait d’attiser 1’incendie. J’ai compris immédiatement pourquoi
Anne m’avait autant harcelé. Le feu arrivait sur nous.

J’ai bondi vers la voiture, j’ai arraché mon sac photo du coffre.

« Tu as perdu la boule ou quoi ?

— Juste deux ou trois clichés ! »

J’avais déja le Rolleiflex en main. Vide.

« Prends de I’llford IP-4, m’a-t-elle lancé tandis que je farfouillais dans le sac a la recherche d’une
pellicule. C’est mieux, pour la définition. »

J’ai levé la téte pour lui adresser un sourire.

« Compris, chef'!

— Et grouille-toi. On a a peine quelques minutes. »

Au téléobjectif, j’ai mitraillé les pins en flammes. Dans le viseur, ils évoquaient de monstrueuses



bougies d’anniversaire en train de briler trop vite. Soudain, il y a eu comme une explosion. Une rafale de
vent avait encore stimulé I’énergie destructrice de I’incendie. Ce qui ressemblait & une marée de feu s’est
¢tendu dans notre direction.

« Allez, on dégage, a ordonné Anne. Je conduis. »

Je lui ai lancé les clés, et nous avons sauté¢ dans la MG. Elle a mis le contact. Rien ne s’est passé.

Elle a réessayé. Le moteur restait silencieux.

« Appuie plusieurs fois sur I’accélérateur. »

Elle a suivi mon conseil, réenclenché le contact. Rien.

Le vent avait encore forci. L’odeur de résine grillée était maintenant trés perceptible, des langues de
fumée noire se tendaient vers nous.

« Qu’est-ce que c’est que ce bordel ? a crié Anne en s’acharnant sur la pédale.

— Arréte, arréte, arréte ! Tu vas noyer le moteur.

— Si elle ne démarre pas, on est morts.

— Passe la seconde, mets le contact et débraie a fond. »

Tandis qu’elle s’exécutait, j’ai sauté dehors et je suis allé a I’arriére pour pousser la MG. Elle a
d’abord refusé de bouger. Et puis, une fois que j’eus réussi a lui faire franchir une petite bosse, elle s’est
mise a rouler doucement dans la descente.

« Embraie ! » Dans un hoquet, le moteur s’est réveillé. « Accélere, accélere ! »

Anne essayait de stimuler la carburation, mais au bout de quelques secondes la voiture s’est étouftée.

« Merde, merde, merde ! »

Furieuse, elle a encore enclenché le démarreur, qui a émis un raclement indigné. Il faisait de plus en
plus sombre.

« Remets-toi en seconde ! ai-je hurlé en me replacant devant le capot arricre. Tu as débrayé ?

— Quais ! Vas-y ! » Réunissant toutes mes forces, j’ai propulsé¢ la MG en avant et j’ai poussé en
courant jusqu’a ce que la voiture prenne de la vitesse et m’échappe. « Embraie ! »

Apres de nouveaux soubresauts et borborygmes, le moteur a enfin consenti a produire un grondement
régulier, rassurant. J’ai sauté sur le si¢ge. Pied au plancher, Anne a passé la premiére. La voiture a vite
atteint les cinquante kilometres a I’heure, mais le chemin cahoteux la faisait vibrer comme une fraise de
dentiste. Anne a di ralentir en pestant :

« Putains de bagnoles anglaises ! Tout pour la frime, rien dans le ventre !

— Elles ne sont pas spécialement congues pour le tout terrain en forét.

— Mais pour le fog, si ? »

Le vent avait maintenant poussé sur notre route un nuage de fumée toxique qui s’insinuait par les
fenétres, nous prenait a la gorge et nous couvrait de suie. Crachant nos poumons, nous nous sommes hatés
de remonter les vitres. Anne était penchée sur le volant, plissant les yeux pour apercevoir le sentier a
travers la purée de pois qui bouchait la vue a trois metres a peine. Pendant un quart d’heure, nous n’avons
pas échangé une parole. Tous deux nous savions que le feu nous suivait a quelques minutes, et que si nous
ne quittions pas cette partie des bois en vitesse il nous rattraperait aisément.

Ses vapeurs nocives €taient omniprésentes, attaquaient la peau, les yeux, le nez, d’autant que la
capote de la MG n’était pas étanche et les laissait s’infiltrer dans 1’habitacle. Anne était livide. Les
machoires serrées, elle luttait pour ne pas céder a la panique, conduisant aussi vite que les nids-de-poule
et les diverses embliches du sentier le lui permettaient. Au moment ot nous apercevions 1’embranchement
vers la route par un trou dans la fumée oppressante, un ronflement sourd s’est élevé derriére nous, comme
le bruit d’une éruption volcanique. Je me suis retourné pour découvrir le chemin que nous venions
d’emprunter envahi par les flammes, qui coupaient maintenant a travers les arbres et avancaient vers nous
a la méme vitesse que la notre.

« Mon Dieu ! » a cri¢ Anne alors que la haute cime d’un pin, brisée en deux par le feu, tanguait au-



dessus de la route, menacant de s’abattre devant nous.

La ramure enflammée piquait déja dans notre direction lorsqu’une masse d’eau sous pression a jailli,
explosant contre le pare-brise et nous aveuglant d’un coup. Quelques secondes plus tard, y voyant a
nouveau, nous avons compris que nous avions rejoint 1’axe principal et qu’une brigade de pompiers
venait de nous épargner de mourir brilés vifs.

Deux d’entre eux sont arrivés en courant et nous ont fait sortir de la voiture, qu’ Anne avait arrétée au
bord de la chaussée.

« Pas de casse, vous autres ? »

J’avais les poumons assez irrités, moins cependant qu’Anne qui suffoquait maintenant, prise d’une
toux irrépressible. Un des pompiers lui a aussitot plaqué un masque a oxygéne sur le visage. J’ai saisi
mon appareil photo et j’ai couru a elle.

«Cava?»

Elle a fait oui de la téte puis elle a écarté le masque pour parler :

« Allez, va bosser.

— Un peu, oui !

— Et il me faut de la couleur aussi, en plus du noir et blanc ! »

Je me suis penché et je 1’ai embrassée.

« On va te conduire a I’hopital des que...

— Je ne vais pas a I’hopital ! Je vais direct au canard a la minute ou tu auras des photos.

— H¢, remettez ce masque, d’accord ? » est intervenu un des pompiers. Loin d’obéir, elle sortait déja
son portable de sa veste. « Vous avez besoin d’oxygéne. Remettez le masque. Tout de suite !

— Je dois d’abord appeler mon journal. Gary, vas-y. »

Sans plus tarder, j’ai attaqué mes premieres prises : deux soldats du feu perdant le controle d’une
lance a incendie cabrée. Du coin de 1’ceil, j’ai vu un chef de groupe gesticuler et crier a ses hommes :

« C’est qui, ce mec avec 1’appareil photo ?

— Un photographe du Montanan ! a hurlé Anne en retour. Laissez-le faire son travail !

— Le masque, je vous ai dit, le masque ! »

J’al commencé a remonter la route en courant. Un jeune pompier, la figure maculée de suie, se tenait
appuy¢ contre un camion, €puisé€, sous le choc. J’ai pris cinqg clichés de lui avant de passer a un groupe de
ses collegues dont les silhouettes se découpaient sur les arbres calcinés. Au-dessus de nos tétes, ¢’était
un ballet de petits hydravions qui venaient déverser de l’eau sur le brasier puis repartaient se
réapprovisionner au lac. Au téléobjectif, j’ai obtenu une image trés forte : un des pilotes dans son
cockpit, surveillant d’un ceil impassible le panache d’eau qui sortait de ses soutes, avec 1’expression
nonchalante d’un pro pour lequel la lutte contre cet incendie titanesque n’é€tait rien de plus qu’un contrat a
remplir.

Me rapprochant encore du front, je suis passé au Fujicolor. J’ai fait un gros plan fantastique d’un
pompier chevronné, la peau du visage aussi craquelée que du ciment pétrifié, fixant de grands yeux
incrédules sur le mur de flammes qui avancait vers lui. En moins d’une demi-heure, j’avais neuf rouleaux
en boite. La chaleur était tellement intense que je suais a grosses gouttes. Trois hydravions bombardaient
maintenant la zone, épaulés par quatre camions-pompes qui crachaient follement leurs stocks d’eau sous
pression. J’étais entierement pris par mon travail, électrisé. C’était apocalyptique, je venais d’échapper a
I’immolation avec Anne, mais je ne ressentais que I’excitation du danger, la griserie d’étre « sous le
feu », enfin. Je comprenais désormais pourquoi les correspondants de guerre courent vers la bataille,
’attraction irrésistible qu’exerce la proximité¢ de la mort. Cette sensation que le risque, vu a travers un
viseur, perd de sa terrifiante réalité. Que I’objectif devient une sorte de bouclier, que derriere lui rien de
grave ne peut arriver. Qu’il est un immunisant imparable face au péril.

En tout cas, c’est ce que j’ai ressenti pendant que j’allais et venais, mitraillant sans arrét, indifférent



aux flammes qui se refermaient autour de cette route perdue comme le cerceau enflammé au travers
duquel plongent les acrobates de cirque.

« Hé, vous, le photographe ! »

J’ai pivoté sur mes talons pour me retrouver nez a nez avec le commandant des opérations.

« Vous n’avez plus rien a faire ici.

— Encore dix minutes et je dégage.

— Non, vous dégagez tout de... »

Une gerbe de feu soudain jaillie des arbres 1’a empéché de terminer sa phrase. A trois métres de
nous, elle a pris dans son piege un pompier qui n’avait pas eu le temps de battre en retraite. Trois de ses
camarades se sont jetés a son secours. J’ai fait la mise au point sur cette torche vivante, gardant le
déclencheur enfoncé tandis qu’elle chancelait et tournait sur elle-méme, entourée par les autres pompiers
qui essayaient par tous les moyens d’éteindre sa combinaison et sa chevelure enflammées. Quand ils y
sont parvenus, finalement, le malheureux a basculé en avant et s’est affaissé sur le sol, ou il est demeuré
sans bouger, raide. J’ai photographi¢ sa chute, puis le massage cardiaque que le commandant éperdu
tentait de lui administrer, puis le moment ou celui-ci a constaté que le pouls ne battait plus. Mon dernier
plan a été celui du commandant, agenouillé a terre prés du cadavre, prenant sa téte dans ses mains en un
geste d’accablement infini.

« Oh non... » C’était Anne, arrivée derriere moi sans que je 1’aie remarquée. Elle avait les yeux
agrandis par 1’horreur. « Est-ce qu’il est... ? »

J’ai fait signe que oui.

Ses lévres contre mon oreille, elle a chuchoté :

« Tu as pu tout avoir ?

— Quais. Comment vont tes poumons ?

— Ils fonctionnent encore. »

Un responsable est venu vers nous.

« Bon, il faut que vous partiez, maintenant. J’ai dit maintenant ! »

Nous avons rejoint la route 200 en direction de Mountain Falls 4 tombeau ouvert. A un moment, je me
suis garé sur une hauteur et je suis sorti prendre un rouleau entier de vues en altitude de la vallée ravagée
par le feu en contrebas. Les flammes étaient encore si agressives qu’elles semblaient menacer les
hydravions qui piquaient sur elles. Sur le canyon jadis verdoyant, un immense nuage de fumée planait,
menacgant.

Anne est venue preés de moi pendant que je terminais la pellicule. Elle est restée 1a, contemplant le
désastre.

« Je pense que je peux dire adieu a ma cabane.

— On ne sait jamais. Le feu ne s’est pas approché du lac, en fin de compte.

— Et méme si elle est toujours 1a, qui aurait envie d’aller passer un week-end au milieu d’une forét
transformée en charbon de bois ? »

Son portable a sonné, et elle s’est lancée dans un échange d’une rapidité vertigineuse.

« Quais... Exact... Couleur et noir et blanc, oui... Un mort, pour I’instant... Il I’a eu, oui...
D’accord, on est 1a dans une heure... Pas plus tard, d’accord. » Puis, se tournant vers moi : « C’¢était le
boss. Qu’on ait failli cramer sur place, il trouve c¢a fabuleux... et surtout que tu aies eu la bonne idée
d’avoir un appareil avec toi. Il réserve la une, alors il faut qu’on se grouille. »

Elle a pris le volant et nous a menés a un train d’enfer.

« Tu as combien de pelloches, en tout ?

— Sept en noir et blanc, quatre en couleurs.

— Extra. On va certainement faire la une en noir et blanc et monter une double couleurs en cahier
central. Celles-1a, a mon avis, il va y avoir une grosse demande dessus !



— Une grosse demande de qui ?

— Mais Time, Newsweek, USA Today ... Peut-étre méme le National Geographic. Ce sera au plus
offrant.

— Et qui va les négocier, exactement ?

— Moi. En tant que chef du service photo du journal, c’est mon role.

— Ahbon ? J’ignorais que j’avais cédé mes droits dérivés au Montanan. »

Elle a levé les yeux au ciel.

« Et c’est toi qui parles de romantisme !

— Autant que toi, miss Marketing.

— OK, OK, mettons tout de suite les choses au point. Pour la premicre publication chez nous,
combien ?

— Deux mille.

— Va te faire.

— H¢, j’ai failli griller pour vous avoir le scoop photo de 1’année ! Ca mérite que vous soyez un peu
génereux, non ?

— Oui, et toi un peu plus réaliste. C’est un canard local, je te rappelle ! Méme la moitié, on n’aurait
pas les reins assez solides pour te les payer.

— Dans ce cas, 1l va falloir que j’aille les vendre ailleurs.

— Pfff... Bon, quinze cents. Et fifty-fifty sur les ventes a venir.

— Cinquante-cing/quarante-cing.

— Je te hais. »

Je me suis penché et je 1’ai embrassée dans les cheveux.

« Et moi, je t’aime. »

Elle a pivoté d’un coup pour me lancer un regard stupéfait.

« N’oublie pas de regarder la route. Ca peut servir. »

Elle s’est ressaisie, braquant & nouveau ses yeux sur le pare-brise.

« Ce que tu viens de dire, ¢a ne faisait pas partie de ta tactique de négociation, ou si ?

— O, si vous n’existiez pas, trés chere, il faudrait vous inventer ! »

Elle a hésité un instant.

« Ehbien... je crois que je n’ai pas le choix. J’accepte tes conditions. »

Nous sommes arrivés au journal en quarante minutes. Jane, 1’assistante d’ Anne, nous attendait a la
réception en faisant les cent pas. Quand elle a découvert 1’état de nos habits et nos visages noircis, elle en
est restée bouche bée.

« Putain, mais regardez-moi ¢a ! C’était un feu sérieux, hein ?

— Je te mets un A plus pour ta capacité de déduction, chérie. Et maintenant, cours apporter les photos
de Gary au labo. Il me faut les planches-contacts dans une heure, maxi. »

Un homme entre deux ages, vétu d’un costume en tweed, d’une chemise bleue et d’une cravate en
tricot, se dirigeait vers nous d’un pas pressé.

« Anne, grand Dieu ! Vous devriez étre a 1’hopital !

— Juste un peu de cendres de sapin, Stu...

— Vous étes Gary Summers, c’est cela ? m’a-t-il dit en me tendant la main. Stuart Simmons.

— Le chef, a précisé Anne.

— Vous avez pu bien vous en tirer, tous les deux ?

— Il faudrait qu’un toubib 1’examine, elle.

— Mais non, je vais bien, a-t-elle protesté.

— Avaler de la fumée, ce n’est jamais bien.

— Je ne vais nulle part tant que ces photos ne tourneront pas sur les presses ! »



Simmons a fait signe a la standardiste.

« Ellie, appelez le Dr Braun chez lui, voulez-vous ? Demandez-lui de venir a la rédaction tout de
suite. » Anne a poussé un grognement irrit€. « Non, ne protestez pas, Anne. De toute facon, je ne vous
laisserai pas partir tant que la maquette ne sera pas préte. J’ai demand¢ un papier de synthése pour
accompagner les photos.

— Vous avez un journaliste sur place, aussi ?

— Oui, Gene Platt est parti la-bas.

— Ohnon ! Pas ce vieux ringard !

— Anne... Ce n’est pas votre affaire. D’ailleurs, il doit seulement rapporter un peu de couleur. C’est
le secrétariat de rédaction qui remettra tout en forme.

— Et pour le suivi photo demain, vous avez prévu quelque chose ? a interrogé Anne. Parce que d’ici
a notre premicre €dition ils ne pourront jamais venir a bout de cet incendie, ¢’est certain.

— Gary, vous vous sentez d’y retourner ? m’a demandé Simmons. Couvrir les opérations de la nuit,
ca vous irait ?

— J’aurais bien aimé rester le temps que les tirages soient préts. ..

— Laissez Anne se charger de ¢a. Pour le choix des photos, personne ne fera mieux qu’elle. C’est la
meilleure.

— (Ca, c’est bien vrai ! » a-t-elle lancé en me regardant bien en face.

Son chef ne pouvait que remarquer ce que sa mimique et son intonation avaient de complice, de
séducteur, mais il a fait comme s’il n’avait rien vu. Il devait pourtant étre déja au courant de ce qui se
passait entre Anne et moi : les petites villes...

« Alors, prét pour une autre mission sur le front ? »

En utilisant cette imagerie guerricre, il avait touché un point sensible. J’ai dit oui.

Ellie, la standardiste, 1’a interrompu alors qu’il commengait a me féliciter.

« Monsieur Simmons ? J’ai Gene Platt en ligne. Un autre pompier a été tué, d’apres ce qu’il dit.

— Oh, ¢a devient vraiment une grosse histoire, a murmuré par-devers lui le patron de presse. Euh,
Gary, vous allez faire trés attention a vous, promis ? Et puis passez me voir demain, quand vous pourrez.
J’aimerais qu’on parle de quelque chose de permanent pour vous... A propos, les “Visages du Montana”,
c’est excellent. »

Sans me laisser le temps de répondre, il est parti a grands pas vers la salle de rédaction.

« Hé, hé, il te propose d’intégrer...

— Si cela signifie que je devrais travailler sous tes ordres, c’est non.

— Trop charmant.

— Fais-moi le plaisir de voir ce docteur.

— Fais-moi le plaisir de rester entier, la-bas. »

Elle se rapprochait de moi pour m’embrasser quand elle s’est rappelée la présence de la
standardiste, qui n’avait pas les yeux dans sa poche.

« Tu veux toujours moitié¢ couleurs, moitié¢ noir et blanc, en gros ?

— Absolument. Et n’oublie pas que I’actu va bien pour nous, mais qu’ailleurs ils vont vouloir acheter
du spectaculaire, pas seulement de I’info. » Elle m’a donné son portable, afin que nous puissions rester en
contact, et m’a effleur¢ le bras. « Fais gaffe a toi. »

Une heure plus tard, je freinais sur la hauteur depuis laquelle j’avais pris des vues générales de la
catastrophe. La chance était avec moi : le soleil couchant donnait au canyon enfumé une lueur
d’apocalypse. J’ai travaillé une trentaine de minutes avant de rejoindre « le front ». L’incendie était
encore loin d’étre maitrisé. Sur la route forestiére, le cirque médiatique battait déja son plein : quatre
équipes télé, deux ou trois reporters radio, une dizaine de journaleux représentant la presse du Montana. ..
et Rudy Warren. Je suis all¢ a lui.



« Qu’est-ce que tu fous 1a, toi ?

— Tu crois pas qu’j’allais manquer ¢a, non ? C’est /’événement des dix dernieres années a 1’ouest
des Rocheuses. Et il se trouve que Simmons m’a bigophoné juste apres t’avoir renvoyé ici : je lui dois un
papier de mille mots pour ce soir huit heures.

— Je croyais que c¢’¢était un certain Platt et les gars de la rédaction qui couvraient ?

— Quais. Ils font le factuel. Mais Simmons veut aussi un type de talent sur le terrain, une vraie plume.

— Etouil est, ce type ? Oh, pardon, c’est toi ?

— Pas de doute, t’es trés futé... pour un photographe. »

Sur cette pique, il s’est fondu parmi les journalistes et les pompiers qui couraient en tous sens.
Pendant plus d’une heure, je n’ai pas eu 1’occasion de lui reparler. De temps a autre, cependant, je
I’apercevais du coin de I’ceil, en train d’évaluer silencieusement 1’efficacité du dispositif de lutte contre
le feu, d’observer avec attention les hommes se battre avec les lances a eau rétives et se protéger
mutuellement des soudaines incursions que tentaient les flammes. Il lui arrivait de tirer un petit calepin de
sa poche le temps de griffonner quelques notes, mais pour 1’essentiel il se contentait de regarder. En le
voyant travailler, j’ai mieux saisi ce qui differencie fondamentalement la démarche des journalistes de
celle des photographes : les premiers operent comme des prédateurs, ils fourragent et ratissent un
événement a la recherche de détails qui, une fois ordonnés, pourront donner 1’atmosphére de la scene, la
« vue générale » ; les seconds, eux, sont sans cesse a 1’affiit de 1’image forte, de /la photo capable de
résumer toute 1’histoire. Pour un reporter de la presse écrite — un bon, s’entend —, un équilibre subtil doit
cependant étre trouvé : son art est de tirer un récit captivant d’une série d’observations fragmentaires sans
lesquelles son papier paraitra froid, quelconque ; mais s’il ne sait pas y ajouter un vrai recul, une force
de synthese, il laissera au lecteur la désagréable impression qu’il n’a pas su appréhender 1’événement
lui-méme dans toute sa dimension, dans tout ce qu’il implique au-dela des faits bruts.

Rudy Warren était sans doute un des plus grands poivrots du Montana, mais cela ne I’empéchait pas
de pratiquer avec maestria ce dosage entre détails et thématique sous-jacente lorsqu’il s’attelait a un
article. Il m’en a donné une preuve sidérante quand il est venu vers moi alors que j’étais en train de
photographier une équipe médicale s’activant autour d’un pompier sérieusement intoxiqué par la fumée.

« J’t’emprunte ton portable, d’ac ? »

Il n’était pas sur les lieux depuis beaucoup plus d’une heure. Debout a c6té de moi, il a appelé le
journal, il a demandé une sténo et il s’est mis a dicter son papier, jusqu’a la dernicre ligne. Il n’avait rien
écrit, s’interrompant seulement deux ou trois fois pour consulter ses notes, et pourtant ¢’était un chef-
d’ceuvre d’improvisation dont je n’ai pas perdu un mot, ébahi par sa capacité¢ de mémorisation et par son
aisance a trouver les images les plus parlantes :

« Apres trois heures de lutte dans un enfer de scories et de fumées toxiques, le combattant du feu
Chuck Manning est assis contre la roue du camion numéro deux, épuisé, ne demandant rien de plus qu’une
biere glacée et une cigarette. La bicre, il faudra s’en passer pour I’instant. De 1’une des poches de son
uniforme noir de suie, il extrait une Marlboro. Hébété, il lui faut un moment pour se rendre compte qu’il
n’a pas d’allumettes ni de briquet. Soudain, & moins de trois métres de lui, une vague de flammes déferle,
réduisant en cendres un autre arpent de la plus grande réserve forestiere du Montana. Le brigadier fixe
des yeux incrédules sur cette furie dévastatrice. Sa cigarette reste entre ses doigts las, éteinte... »

I a fini de dicter et m’a rendu le portable.

« Maintenant, j’ai soif.

— Impressionnant, Rudy. »

Un sourire, qui a révélé son dentier surmené.

« Ouais, assez. » Puis, s’arrangeant pour bloquer un responsable qui passait par 1a : « Hé, sergent,
z’avez la situation en main, maintenant ?

— A peu prés. La bonne nouvelle, c’est que les dégits ont pu étre limités a une vingtaine d’hectares



de forét. C’aurait pu étre bien pire !

— Déja une idée de ce qui a pu causer 1’incendie ?

— Sans doute un débile de touriste qui a jeté sa clope par la fenétre.

— J’parie qu’c’était un Californien », a grommelé Rudy dans sa barbe.

Moi aussi, j’avais une question : est-ce que tous les chalets pres du lac avaient bralé ?

« C’est a peine croyable, mais figurez-vous que le feu a contourné toute la rive. Aucune construction
n’a été touchée.

— Anne va étre contente d’apprendre que sa cabane s’en est tirée, a constaté¢ Rudy.

— Mais d’ou tu savais qu’elle en a une par la-bas ? »

I a pris un air excédé.

« Tu piges toujours pas comment ¢a fonctionne, a Mountain Falls ? »

Le portable a sonné. C’était Anne.

« Comment vont tes poumons ? lui ai-je demand¢ tout de suite.

— Au poil, d’aprés ce vieux fou de toubib. Et toi, toujours en vie ?

— Quais. Et ta cabane aussi.

— Impossible.

— Si. La-haut, il y a quelqu’un qui doit bien t’aimer.

— Sur terre, il y a quelqu’un qui t’aime bien, aussi ! Tes photos sont géniales. Et depuis qu’on les a
fait passer sur le fil d’AP, c’est le...

— Depuis que vous avez fait QuoI ?

— Eh bien, dés qu’ils ont appris I’incendie, ces messieurs d’Associated Press nous sont tombés
dessus en nous demandant si nous avions de 1’image 1a-dessus. “Un peu, oui !”, je leur ai dit. Je leur ai
repassé tes dix meilleurs clichés, ils les ont balancés sur le fil. Tout le monde se les arrache. » J’étais
scié. Et tellement inquiet, d’un coup, que je n’ai pu qu’émettre un vague « ah bon... ». « Tun’as pas 1’air
enchanté, dis donc !

— Non, surpris, c’est tout.

— Tune devrais pas. C’est du trés, trés bon matos. Tu en as d’autres pour moi ?

— Euh, oui.

— Bon, alors reviens ici vite fait... Je te paierai peut-étre méme une bicre. »

Elle a raccroché. Ma soudaine nervosité n’avait pas échappé a Rudy, ce fouineur patenté. Sans aller
plus loin, il a remarqué :

« Tu as I’air du type qui ne s’habituera jamais a avoir du succes. »

J’ai fait la route du retour derriere sa vieille Bronco. En ville, il s’est garé devant chez Eddie et s’est
rué a I’intérieur du bar, en manque. Moi, j’ai continué jusqu’au siége du journal. A peine entré dans la
salle de rédaction, j’ai vu Anne courir vers moi en brandissant un exemplaire de la premiére édition, qui
venait de sortir des presses et sentait encore 1’encre. La une était barrée d’un gros titre : « Le feu ravage
la forét et tue deux fois ».

En dessous, occupant cinq des huit colonnes, j’ai découvert ma photo de 1’officier agenouillé devant
le corps d’un de ses hommes, le visage enfoui dans ses mains. J’en avais encore cinq a I’intérieur, dans la
rubrique des infos locales. Et il y avait la double « spéciale », dix clichés couleurs qui prenaient pour
théme principal I’héroisme des soldats du feu.

Stu Simmons est venu se joindre a nous.

« Du trés beau boulot, Gary.

— Je vous I’avais dit, que c’était une perle rare ! a triomphé Anne en me décochant un discret coup
de coude. H¢, il faut que le labo s’occupe des nouveaux rouleaux. Jane ! » Son assistante était assise
devant un ordinateur, a quelques métres de nous, tellement fascinée par 1’écran qu’elle n’a pas entendu.
« Jane ! Ca suffit, avec ton Nintendo ! On bosse, nous ! »



La jeune fille s’est enfin décidée a lever la téte.

« Gary ? Faut que vous veniez voir ¢a. C’est assez... incroyable ! »

Nous nous sommes placé tous les trois face au moniteur. Connectée sur Internet, elle était en train
d’appeler les unes des principaux titres du pays. Les premicres éditions du New York Times, du
Washington Post, du Los Angeles Times, du Chicago Tribune, du Miami Herald et de USA Today se
sont affichées tour a tour sous nos yeux. Elles étaient toutes illustrées de la photo du pompier mort et de
son supérieur effondré. Toutes portaient le crédit photographique Gary Summers/ The Montanan. D’une
voix tranquille, Jane a lancé :

« On dirait que vous étes célebre, maintenant. »



Huit

Saleté de photo. Tout le monde I’a reprise. D’apres Jane, qui avait recu pour mission de controler les
parutions, quarante journaux américains 1’ont utilisée. A 1’étranger, elle est passée dans le Guardian, le
Daily Telegraph, le Scotsman, Libération, le Corriere della Sera, le Frankfurter Allgemeine, El
Mundo, Al Ahram, le Times of India, le South China Morning Post, |’ Australian, le Sydney Morning
Herald, ainsi que dans une bonne vingtaine de canards aux Philippines, en Malaisie, au Mexique, au
Brésil, en Argentine, au Paraguay, au Chili, dans divers coins de Scandinavie, au Japon et en Papouasie-
Nouvelle-Guinée.

Ouais. En Papouasie-Nouvelle-Guinée.

« Vous vous rendez compte, on vous connait a Port Moresby ! » a plaisant¢ Jane quand elle m’a
téléphoné pour me réciter la liste toujours plus longue des ventes a 1’étranger.

Les télés sont elles aussi entrées dans la danse. Le lendemain de I’incendie, Anne m’a tiré du lit pour
attraper les infos du matin sur NBC, ou Bryant Gumbel et Katie Couric étaient en train de commenter le
fameux cliché.

« On dit qu’une bonne photo vaut mille discours, a démarré la présentatrice d’un ton emphatique
tandis que mon image apparaissait derriere elle. Eh bien, celle-ci en vaut un million. »

Bryant a enchainé :

« Elle a ¢été prise par un photographe du Montana, Gary Summers, au cours de 1’incendie qui a failli
détruire hier la principale réserve forestiére de cet Etat, et c’est un terrible témoignage sur la tragédie
humaine que peut étre une catastrophe €écologique. Deux pompiers ont perdu la vie en luttant pour sauver
la forét. Vous voyez ici I’un d’eux, Mike McAllister, originaire de Lincoln dans le Montana. Il avait
rejoint les services anti-incendie il y a seulement trois mois. Agenouillé a son co6té, son capitaine, Don
Pullman. Son deuil, nous le partageons tous aujourd’hui, il est le notre, et ce matin nous rendons hommage
a I’héroisme de Mike McAllister et de tous nos soldats du feu a travers le pays. »

Apres avoir échangé un regard contrit et poussé€ de concert un profond soupir (du genre « retenez-moi
ou je fonds en larmes »), Bryant et Katie ont retrouvé tout leur bagou pour passer au théme suivant, en
I’occurrence le collégue que Claudia Schiffer venait de se choisir pour ses défilés : un chimpanzé
répondant au doux nom de Buttons.

« Les salauds de faux culs ! ai-je braillé a la face de 1’écran tandis qu’ Anne zappait a la recherche
d’autres retombées médiatiques.

— Oh, ne te plains pas ! C’est de la publicité gratuite, et qui marche. On ne va plus parler que de
toi. »

C’est justement ce qui me tracassait. D’autant que Beth ne ratait presque jamais ce fichu programme
de NBC. Je ne m’en souvenais que trop bien.

« Rien qu’une photo. Pas de quoi en faire tout ce foin.



— Tu te rappelles celle d’une des victimes de 1’attentat au World Trade Center, la figure noire de
fumée, le regard halluciné ? Ca aussi, c’était “rien qu’ une photo”, mais elle a frappé tout le monde. Et tu
sais pourquoi ? Parce qu’elle condensait en une seule image, une image incontestable, toute 1’absurdité
monstrueuse de ce drame. C’est ¢a, le sommet du photo-journalisme : savoir restituer la dimension
humaine dans ce qu’il y a de plus atroce. Exactement ce que tu as réussi dans cette photo. Et voila
pourquoi ils se 1’arrachent tous.

Anne n’avait que trop raison : le lundi soir, ce maudit cliché¢ a encore inspiré des commentaires
solennels a Peter Jennings de « World News Tonight » sur ABC et a Tom Brokaw lors des « Nightly
News » de NBC. Ce dernier en a fait tout un foin — émotion d’autant plus compréhensible quand on sait
qu’il posséde un vaste ranch dans la région —, y allant de son couplet sur le théme : « A 1’époque ou la
conception méme de service public est si décriée, 1’émouvante photographie de Gary Summers est un
tribut rendu a tous ceux qui nous aident a protéger notre habitat naturel. »

Tom Brokaw aussi, Beth le manquait rarement. ..

Ce jour-la, j’avais préféré rester terré chez Anne, déclinant son offre de la rejoindre a la rédaction
pour I’aider a préparer tout le suivi de 1’événement dans le numéro du mardi, avec une nouvelle double
constituée par mes photos de la soirée.

« Je fais confiance a ton choix, lui avais-je assuré.

— Ca me va... Dis, tout ce raffut, c’est un peu trop pour toi, non ?

— Je suis crevé, simplement. Ca a été une rude journée, hier.

— Tu sais ce qu’il te faut ? Plein de vin, un bon plat de pasta et une orgie de sexe.

— Dans cet ordre-1a ?

— On verra quand je reviens. »

Lorsqu’elle est rentrée a neuf heures, elle était munie de la premiere édition du lendemain et de deux
bouteilles de champagne.

En pages centrales, il y avait encore six de mes photos, flanquées d’un nouveau papier de Rudy
Warren : un bilan du drame, intitulé « Paysage apres la bataille », trés beau.

« Ca m’a I’air parfait, tout ¢a. Et le soda frangais, 1a, c’est pour quoi ?

— Pour féter une grande nouvelle, m’a-t-elle annoncé en faisant sauter le bouchon de la premicre
bouteille de Mumm et en attrapant deux verres. J’ai failli t’en parler au téléphone, mais je n’avais pas
encore fini de négocier avec New York.

— New York ? Qui, a New York ?

— Time. » J’ai eu du mal a avaler ma salive. « Ils avaient vu tes photos sur le fil d’AP. Quand ils ont
découvert qu’il nous restait encore cinquante de tes diapos en exclusivité, ils m’ont demandé de les leur
envoyer par e-mail. » Elle a marqué une pause, ménageant ses effets. « A sept heures, le chef du service
photo m’a rappelée. Enthousiaste. “Qui est ce type, et pourquoi vous 1’avez gardé rien que pour vous ?”
Je cite mot pour mot. Et puis il m’annonce qu’ils veulent faire un sujet couleurs, avec un texte de Lance
Morrow. Tu le connais, évidemment ? Un de leurs poulains littéraires les plus cotés. Vachement intello,
le mec. Je m’attends a des notations inspirées sur la cruauté primale du feu et la perte de substance
symbolique du Vieil Ouest... Mais bon, le fait qu’ils lui aient demandé un papier, a lui, prouve
I’importance qu’ils accordent a cette histoire. Et ils sont préts a mettre le prix. Aprés pas mal de
discussions, je leur ai fait cracher trente mille. »

Le sol se dérobait sous moi.

« Trente mille dollars ?

— Ben oui ! Tu touches soixante-cing pour cent la-dessus. Ajoutés aux autres ventes, ¢a va te faire
dans les vingt-sept mille, d’apres mes calculs. Pas mal, pour quelques heures de boulot !

— Plutét, oui, suis-je convenu, sans trop savoir quoi dire.

— Sans oublier que les propositions de job vont te dégringoler dessus, maintenant. Dans la



profession, un sujet dans 7ime, c’est pas n’importe quoi ! » Elle a pris son verre et 1’a fait tinter contre le
mien. « Jane a raison, tu vas devenir célébre... »

Comme je me contentais de siroter le champagne, sans souffler mot, elle m’a pris la main.

« Allez, dis-moi.

— I n’yariena dire...

— Alors, explique-moi pourquoi tun’es pas content de tout ¢a.

— Tout quoi ?

— Tout ce succes. En vingt-quatre heures, tu es parvenu a ce que tu avais renoncé a espérer depuis
des années. Tu as percé, d’un coup. Tu es “arrivé”. Tu n’as méme pas besoin du poste que Simmons
t’offre a la rédaction, puisque toute la créme de la presse américaine va se bousculer pour t’avoir. Et si tu
joues bien, dans peu de temps tu auras oublié¢ Judy Wilmer et sa galerie pour un des deux ou trois agents
new-yorkais qui font la pluie et le beau temps. Mais tout ¢a, évidemment, c’est si tu le VEUX. Or, ce qui
me scie, 1a, maintenant, ¢’est que tu n’as absolument PAS 1’air de le vouloir. La raison, je n’en ai pas la
moindre idée, mais on dirait que la seule pensée d’avoir réussi te flanque la trouille.

— C’est simplement... Le temps que je m’y fasse, quoi.

— Eh bien, fais-y-toi vite. Autrement, tu auras ¢ét¢ célebre dix minutes dans ta vie. Point final. »

Les quelques jours qui ont suivi m’ont permis de mesurer la force redoutable de I’un des plus
puissants truismes a 1’ceuvre dans la société américaine : une fois que vous €tes lancé, tout le monde vous
veut. Dans notre culture, I’image de celui qui lutte pour arriver est intrinséquement négative. D’emblée,
on le catalogue comme un rien du tout, un raté¢ s’exténuant a convaincre éditeurs, patrons de presse,
producteurs, directeurs de galerie, agents et imprésarios qu’il aurait son mot a dire, si seulement on lui
donnait la chance de s’exprimer. Mais personne n’a la moindre envie de lui accorder cette chance, pour
une raison bien simple : & quoi bon aider un minable a émerger de son anonymat mérit¢ ? Quand bien
méme on lui reconnaitrait un certain talent, la réaction habituelle est la peur : peur de faire confiance a
son propre jugement, peur de se compromettre aux c6tés d’une quantité négligeable.

Dans ce systéme, donc, le type inconnu est voué a rester inconnu. A moins qu’un hasard aveugle
n’intervienne, ne lui ouvre la bonne porte au moment voulu. Alors, les projecteurs s’allument, il brille des
mille feux de la réussite. Soudain, il est la coqueluche du jour, 1’oiseau rare, le « talent exceptionnel »
que tous reconnaissent. Désormais, on le rappelle au téléphone, quand il daigne laisser des messages ;
plus encore, on le bombarde de coups de fil ! Tout cela parce qu’il a ét€ touché par la grace du succes.

Cette semaine-la, Gary Summers a connu ce miracle. Il est devenu I’un des heureux ¢élus. C’est
arrivé le jour ou le nouveau numéro de Time est sorti dans les kiosques. La veille, Anne en avait recu un
exemplaire par Federal Express. A contrecceur, j’avais accepté de me joindre au pot qui avait été
organis¢ dans le bureau de Stu Simmons pour féter pareil événement. J’ai déployé des efforts surhumains
pour paraitre souriant, pour encaisser les grandes claques dans le dos et les formules de félicitations. J’ai
contemplé le crédit photo imprimé en gros sous le titre qui barrait spectaculairement la premiére page du
syjet (« Dans I’enfer du feu ») et j’ai sincerement désiré me sentir stimulé, transporté par ce « coup »
professionnel assez unique dans la presse. Mais je n’arrivais pas a cesser de me répéter que tout le
monde allait voir ces photos, et donc mon nom, et que pour moi ¢’était le début de la fin.

Ce soir-1a, nous avons trop bu, Anne et moi. Apres avoir traversé en zigzaguant le pont jusqu’a mon
appartement, nous avons sombré dans le lit. Jusqu’a dix heures le lendemain matin, jusqu’a ce que le
téléphone se mette a sonner, une fois, deux fois, sans arrét. J’ai laissé le répondeur se charger des appels.

Le premier était de Judy Wilmers, dans un état d’euphorie mercantile proche de 1’hystérie : « Qu’est-
ce que je peux dire ? Non, mais qu’est-ce que je peux dire ? Je viens de le voir. C’est fort. Vous étes un
génie. Et ce que ca va faire pour notre expo, je... ¢a me coupe le souffle. Je saute dans le premier avion
pour New York ! Je vous garantis d’avoir décroché un contrat d’édition dans les dix jours qui viennent !
Et ce n’est qu'un début ! Rappelez-moi, grand homme. Rappelez-moi ! »



J’ai tiré la couette par-dessus ma téte. Anne s’est mise a me chatouiller et a répéter, en imitant la voix
de Judy avec un réalisme effrayant : « Vous étes un génie, vous €tes un génie, vous €tes un génie... » Moi,
j’al marmonné : « Quand on vient de cette putain de Californie, tout le monde est un putain de génie ! »

L’appel suivant provenait d’un certain Morgan Grey, de chez Grey-Murcham Associates. Au début, le
nom ne m’a rien dit de particulier, puis je me suis rappelé que c’était 1’agent new-yorkais auquel Gary
avait envoy¢ plusieurs lettres.

« Gary, Morgan Grey a I’appareil. Pas facile de vous trouver, dites ! A Time, ils m’ont conseillé de
téléphoner au Montanan. C’est Jane, au service photo, qui m’a donné votre numéro personnel... »

« L’enfoirée ! ai-je crié¢ en direction du répondeur.

— Attends ! » m’a ordonné Anne.

« En tout cas, ¢a fait un moment qu’on ne s’était pas parlé, hein ? Je voulais simplement vous féliciter
pour votre superbe parution d’aujourd’hui. J’ai toujours su que vous finiriez par réussir, méme si
malheureusement il ne nous a pas ét¢ donné de travailler ensemble. Enfin, si vous recherchez toujours un
agent, je voulais vous dire que nous serions heureux et honorés de vous compter parmi nos clients. Vous
pouvez me rappeler au... »

« Le con ! “J’ai toujours su que vous finiriez par réussir.” Il y a encore un an, il n’aurait pas levé le
petit doigt pour moi !

— Eh oui, Gary, c¢’est comme ¢a. »

Dix minutes plus tard, nouvelle sonnerie : Jules Rossen, du magazine Destinations.

« Gary ! Bonjour ! Je viens juste d’avoir votre numéro ! Par une fille du Montanan, Jane quelque
chose... »

« Celle-1a, je vais I’étrangler !

— Non, a répliqué Anne, ¢a me revient a moi. »

« ... vos photos dans Time. Je trouve ¢a trés fort, hyper-spectaculaire, et ultra- “composé” aussi,
surtout quand on imagine dans quelle tension vous avez di travailler. Hombre, 1l faut qu’on bosse
ensemble ! On vous veut dans notre équipe, c’est clair et net ! En plus, comme vous devez le savoir, le
quiproquo de I’autre fois n’était absolument pas de mon fait. Enfin, le passé, c’est du passé¢ | Maintenant,
il faut qu’on parle ! Alors rappelez-moi sans faute au... »

« Encore un salaud qui m’a roul¢ dans la farine.

— 1IlIs vont tous refaire surface, maintenant, tu vas voir... »

Anne est partie au journal. Dix minutes plus tard, elle m’a téléphoné pour me rassurer : Jane et les
standardistes avaient regu la consigne de ne plus donner mon numéro personnel. Réfugi¢ dans mon labo,
j’al essay¢ de m’absorber dans quelques travaux de développement, mais le téléphone a continué¢ a me
harceler. Art Pepys, le chef du service photo de Time. Ses homologues du National Geographic, de GO,
de Vanity Fair, de Condé Nast Traveller. Trois autres agents de New York que Gary avait jadis
contactés sans succes. J’ai appelé la compagnie pour demander qu’on me donne un autre numéro, sur liste
rouge, a compter du lendemain.

I était exclu de rappeler Rossen ou Grey, qui avaient déja rencontré Gary en chair et en os et qui
pourraient se demander pourquoi sa voix avait subi une telle transformation depuis son départ vers
I’Ouest. Entrer directement en contact avec les responsables des divers services photo n’était guére plus
prudent, car ils avaient trés bien pu croiser Gary au temps ou il faisait du porte-a-porte a la recherche
d’un petit job. De toute évidence, il me fallait un intermédiaire qui jouerait les zones tampons entre le
monde et moi. J’ai repris le téléphone.

«Judy ?

— Gary bello ! Je me retenais pour ne pas vous rappeler tout de suite, justement. Alors, quel effet ¢ca
fait, d’étre une star ?

— 1l y a du bon et du mauvais.



— Ecoutez, Cloris Feldman, vous connaissez ce nom ? Oui, ’agent littéraire de New York, la
meilleure, I’incontournable ! Eh bien, vous €tes son nouveau client. Uniquement pour le livre, cela va
sans dire. Et sa commission est prélevée sur mon pourcentage, je tiens a vous le préciser tout de suite.

— Dans le cas contraire 1l y aurait rupture unilatérale du contrat.

— Mais oui, mais oui, mais oui. Toujours est-il que je lui ai expédi¢ par DHL les Ekta de
I’exposition. Elle voit déja au moins cinq éditeurs qui mourraient d’envie d’en faire un beau gros bouquin
photo.

— Vous avez un sacré abattage, Judy... Est-ce que ca vous dirait de me représenter aussi pour la
presse ? »

En moins d’un milliéme de seconde, elle avait dit oui. En deux, elle avait fixé sa commission a quinze
pour cent. Et elle a accepté avec le méme empressement d’enregistrer toutes affaires cessantes une
cassette pour mon répondeur, sur laquelle elle indiquerait que tous les appels professionnels concernant
M. Gary Summers devaient lui étre adressés a son numéro. En un clin d’ceil, elle était aussi devenue ma
standardiste.

Je lui ai ensuite donné la liste de tous les agents et publications qui avaient déja essayé de me
joindre.

« Pigé, a-t-elle conclu apres avoir pris note. Les agents, je leur dis poliment d’aller se faire voir. Les
autres, je leur tire les vers du nez pour savoir quel genre de commandes et de tarifs ils envisagent. Et je
leur fais nettement comprendre que vous n’étes pas donné, en tant que photographe. Allez, a plus,
génie ! »

En I’espace de cinq jours, Judy avait récolté quatre propositions de travail, dont deux me plaisaient
assez : participer au numéro spécial que le National Geographic voulait consacrer au Montana et,
beaucoup moins sérieux, a la demande de Vanity Fair, une série de portraits de grands manitous du
show-biz dont le retour a la nature était passé par 1’achat de ranchs gigantesques dans ce méme Ftat.

« Ils ont déja le titre du syjet, m’a expliqué Judy : “Hollywood, Montana”. Bon, vous voyez donc le
style qu’ils attendent : Jane et Ted en jean et bottes de cow-boy, main dans la main, regardant leur maison
depuis une colline sous un putain de ciel bleu. Des conneries pour midinettes, mais il faut que vous le
preniez, ce job. Le people, c’est ce qui marche, de nos jours. De&s que vous aurez la réputation du gars qui
réussit aussi bien la célébrissime actrice que le clodo de base, vous pourrez faire le difficile jusqu’a la
fin de votre carriere. »

J’ai continué a jouer les fines bouches devant un sujet aussi superficiel, jusqu’a ce qu’elle annonce le
tarif proposé : deux mille cinq la journée, pour douze jours de travail qui pouvaient attendre les
lendemains du vernissage de 1’exposition. Ce qui me donnait le temps d’expédier la commande du
National Geographic, un court essai visuel sur les routes du Montana.

« 1Is veulent confier a six photographes le soin de traiter chacun un aspect particulier de 1’Etat, m’a
dit Judy. D’apres eux, vous €tes le type des autoroutes, sans hésitation. C’est I’occasion révée de parfaire
votre image de photographe “plasticien”, comme on dit. Il vous suffit de rentrer dans le trip du voyageur
solitaire. Restituer le vide infini qu’exprime le ruban de macadam s’étendant a perte de vue sous le soleil
couchant, enfin, vous connaissez le blabla !

— Et combien ils proposent ?

— Quatre mille, plus les frais. Pas mal, vu que c¢’est une commande collective. Qui plus est, ¢a vous
fera un peu quitter Mountain Falls pendant les jours qui précéderont I’ouverture de 1’expo. Ce qui, tres
¢goistement parlant, me convient tout a fait. Que vous soyez ultra-cool ou non, une semaine avant la
grande date, vous allez étre frappé par la NPV, ¢a ne fait pas un pli.

— Qu’est-ce que c’est que ¢a ?

— Névrose du prévernissage.

— Et ¢a se manifeste comment ? lui ai-je demandé, amusé.



— L’artiste se transforme en emmerdeur chronique. »

Trente-quatre mille dollars en deux jobs. C’était insensé. L’absurdité de cette soudaine popularité me
terrifiait et m’hypnotisait a la fois. J’ai accepté les deux propositions.

La veille du jour ou je me disposais a partir a la recherche de la route idéale du Montana, un paquet
de la poste alternative de Berkeley est arrivé. Au milieu des factures et du fouillis de dépliants
publicitaires, il y avait une enveloppe rédigée a la main. J ai aussitot reconnu cette écriture élégante et
ferme. La lettre que je redoutais de recevoir depuis que j’avais fui a I’ouest était devant moi.

Gary,

Apres ta lettre de rupture de décembre dernier, j’avais bien décidé de te rayer définitivement de mes préoccupations. Surtout, ne va
pas croire que ton succes dans 7ime et les génuflexions de Bryant Gumbel devant tes ceuvres sur NBC m’ont fait changer d’avis a ton
sujet. Tu t’es comporté comme un salaud, une ordure. Et ton mot m’est parvenu quand je vivais le pire moment de mon existence.

Ben est mort dans un accident en mer le 7 novembre. Il avait emprunté son voilier a Bill Hartley pour le week-end. Il y a eu un
terrible incendie a bord, & cause d’un tuyau de gaz défectueux, de I'avis général. L’explosion a ét¢ si affreuse qu’on n’a rien retrouvé de
fui.

Pour moi, le choc a été épouvantable, d’autant plus que — comme tu le sais pertinemment — je Iui avais fait part quelques jours
auparavant de mon intention de divorcer. Méme si ’enquéte a conclu & une mort accidentelle, je n’arréte pas de penser qu’il s’est peut-
étre laissé aller au désespoir, sur ce bateau, tout seul, et a résolu de commettre I'irrémédiable. Tous ceux avec qui j’ai parlé juste apres
sa mort, Bill, Ruth, ou Jack Mayle (le chef de Ben au bureau, qui lui-méme est décédé il y a quelques semaines), m’ont confirmé qu’il
avait beaucoup de mal a accepter notre séparation. Comme si ce n’était pas suffisant, la derniere fois que je ’ai vu, pendant mon séjour
chez Lucy et Phil a Darien, il y a eu une horrible scéne a propos d’une bicyclette qu’il venait d’acheter a Adam. J’étais tellement hors de
moi que je lui ai claqué la porte au nez. Deux jours plus tard, il est mort... Je me sens atrocement coupable, et je me dis souvent que
cette culpabilit¢ ne me quittera plus jamais.

Josh est bien siir trop petit pour comprendre ce qui se passe, mais Adam, lui, a été trés affecté. Plusicurs semaines aprés la
disparition de Ben, il me demandait encore quand son papa allait revenir a la maison, il continuait a guetter la porte d’entrée tous les soirs,
vers six heures, espérant le voir arriver... Quand j’ai pris finalement mon courage a deux mains pour lui dire que son papa avait eu un
accident et que nous ne le reverrions plus, il est parti en courant dans sa chambre et il a sangloté des heures durant. J’ai essay¢ de le
consoler, mais je ne pense pas avoir réussi. Quatre mois plus tard, il n’a toujours pas accepté la réalité. Hier encore, il m’a dit : « Papa va
bient6t rentrer. » Il vit dans cette idée. J’en ai le coeur brisé.

J’ai arrété ma lecture, respiré profondément, tent¢ de me dominer. Ca ne marchait pas. Je suis allé a
la salle de bains, j’ai rempli le lavabo d’eau glacée et j’ai plongé ma téte dedans. Ensuite, j’ai trouvé une
bouteille de Black Bush dans la cuisine. Aprés en avoir avalé un verre d’un trait, j’ai repris la lettre.

Ta lettre de rupture a atterri sur mon paillasson en plein milieu de ce cauchemar. Etait-ce délibéré de ta part ? Je ne I'affirmerai
pas, mais le résultat est le méme. Je préfere te laisser le bénéfice du doute : admettons que sur la frontiere mexicaine, pendant que tu
étais tellement occupé a draguer cette nana de Berkeley, tu n’as vu aucun des nombreux articles que le New York Times a consacrés a
la mort de Ben. Mais si, au contraire, tu savais et que tu m’as pourtant envoyé ce torchon, alors tu es une ordure finie.

Jusqu’a trés récemment, j’ai été vraiment a deux doigts de la dépression nerveuse. Puis j’ai rencontré Elliott Burden, dont tu as sans
doute entendu parler au temps ou tu trainais dans les milieux artistiques new-yorkais. Anciennement gros bonnet chez Goldman Sachs, il
a abandonné Wall Street il y a sept ans pour ouvrir une galerie a SoHo. La cinquantaine, divorcé, deux enfants déja adultes. Nous nous
sommes rencontrés chez un ami commun, a un diner. Tout le monde a été un peu choqué que notre histoire ait pu avoir lieu, si tot apres la
mort de Ben. Mais je me contrefiche du qu’en-dira-t-on. Elliott n’est sans doute pas le grand amour de ma vie, il n’en est pas moins plein
d’affection et d’attention, solide, rassurant. Et il a déja établi un début de relation avec Adam...

J’ai englouti une autre rasade de whisky. Elliott Burden. En un clin d’ceil, j’ai imaginé le genre du
personnage : Andover College! 1955, Yale 1959, une ex-épouse qui, a tous les coups, devait s’appeler
Babs ; livre deux fois par semaine des parties acharnées en simple messieurs au club de tennis de New
York ; dégaine de gentleman bohéme, en blazer Ralph Lauren et jean Armani bien repassé... Et
prochainement pere adoptif de mes deux fils. Le type qu’ Adam appellerait papa avant la fin de I’année. ..

Je me suis autorisé€ un troisiéme verre de Black Bush.

C’est Elliott qui m’a convaincue de t’écrire cette lettre. Selon lui, tant que je ne t’avais pas appris la disparition de Ben, je n’étais
pas en mesure de parvenir a une véritable conclusion avec toi. J’ai d’abord retrouvé ton adresse californienne grace au bureau de poste
de New Croydon, mais d’aprés ce que je comprends tu vis désormais dans le Montana. Est-ce que cela signifie que tu as aussi brisé le
ceeur de ta conquéte de Berkeley, ou que, tout simplement, elle a ouvert les yeux un beau jour et t’a mis dehors ? En tout cas, il se trouve
qu’Elliott connait bien Cloris Feldman. Nous étions invités a diner chez elle I'autre soir, et elle nous a montré les photos de ta prochaine
exposition. « Visages du Montana », elle appelle ¢a. Elliott a beaucoup aimé ton travail. Et moi ? Eh bien je ferais sans doute mieux de le



nier, mais bon, je reconnais que j’ai été trés impressionnée. Je vois que tu as percé, finalement. Que tu bouges bien. Mais n’em-péche, tu
es quand méme un gros nul.

Beth.

« Conclusion ». Ce terme inepte dont les années 90 se seront gargarisées. La vie ne peut plus vous
réserver d’histoires qui s’effilochent, d’aventures qui se terminent sans que 1’on s’en rende compte : il
faut que tout soit emballé et pesé, avec un gros point final au bout. Pour moi, cependant, le rideau ne se
baisserait jamais aussi nettement. Quand vous avez tué quelqu’un, et perdu deux fils du méme coup, vous
n’avez pas les moyens de « conclure ». Mais puisque Beth désirait un solde de tout compte, clair et net,
j’allais m’efforcer de le lui procurer, et ce d’autant plus volontiers qu’il m’éviterait de recevoir d’autres
lettres d’elle.

J’ai ouvert le Thinkpad et je me suis mis a pianoter sur le clavier.

B,

Jai trouvé ta lettre au retour du Montana. Je garde en effet un pied-a-terre californien, mais il est vrai que je passe de plus en plus
de temps parmi les pedzouilles du Nord-Ouest ! Non, je ne savais rien de la mort de Ben avant de t’écrire. Ca a dii étre un rude coup.
J’imagine que tu en as vu de toutes les couleurs. Disparaitre en mer, quelle fin pour un golden boy de Wall Street... Mais au moins cet
Elliott dont tu me parles est visiblement une bonne nouvelle pour toi ; avec lui, en plus, tu resteras dans le style de vie auquel tu étais
habituée.

Merci pour tes compliments a propos des photos. J’attache beaucoup d’importance a ton avis, sincerement. Enfin, si le fait de tirer
un trait sur moi en me traitant de gros nul peut t’aider a faire ton deuil, je t’en prie, ne t’en prive surtout pas.

Bonne chance.

G.

Quand j’ai relu ce que je venais d’écrire, j’en ai presque grincé des dents : c’était certainement
I’ceuvre d’un merdeux de premiére bourre, qui la renforcerait dans son idée que Gary était pourri de
fatuité et lui Oterait toute envie de maintenir une relation €pistolaire avec lui. Cette lettre ne pouvait
susciter qu'une seule réponse, et encore : qu’elle le traite d’ignoble salaud et lui souhaite de mourir
lentement d’un cancer des testicules. Arrivé a un tel point de haine, elle serait mire pour la
« conclusion » dont elle révait.

J’ai imprimé le texte et une enveloppe. J’ai expédié le tout a la poste alternative, avec 1’habituel
billet de dix pli¢ a ’intérieur pour couvrir les frais de réexpédition. Ensuite, je suis allé en voiture au
siege du Montanan. Comme je partais le lendemain tout a I’est de 1’Etat, j’avais promis a Anne de
I’emmener diner au Petit Place ce soir-1a et de passer la prendre au travail. J’avais fait quelques pas dans
la salle de rédaction lorsque j’ai dii me jeter de coté pour éviter une chaise de bureau qui m’arrivait
dessus en fendant les airs. Elle s’est écrasée tout prés de moi, alors que je m’étais tapi au sol juste a
temps. Je m’étais déja relevé quand un clavier d’ordinateur est venu exploser a mes pieds.

« ... ouais ! Et v’la un p’tit cadeau d’la part de I’homme de 1’année élu par Time ! »

Mes yeux sont tombés sur Rudy Warren au moment méme ou il levait son poing droit dans un moulinet
frénétique et 1’envoyait fracasser 1’écran de son Mac. Tous les témoins fixaient des regards horrifiés sur
la scéne ; enfin, tous ceux qui n’avaient pas déguerpi, car il avait déja renversé deux tables et détruit
plusieurs téléphones. Son avant-bras coincé dans le moniteur, il s’est laissé aller sur son fauteuil. Du sang
commengait a couler le long du bureau, qu’il a contemplé d’un air effaré, comme s’il avait assisté par
hasard a un accident dans lequel il n’avait rien a voir. C’est a cette particularité que j’ai compris qu’il
¢tait completement bourré.

Anne est arrivée en courant, une trousse de secours a la main. Aprés avoir jeté un regard stupéfait sur
I’ensemble des dommages, elle est restée médusée devant I’hémorragie qui cascadait maintenant jusqu’au
sol. Tres vite, pourtant, elle s’est ressaisie pour apostropher ses collégues :

« Hé, ne restez pas 1a les bras ballants ! Que quelqu’un appelle une ambulance !



— Salut, chérie, lui a lancé Rudy avec un sourire de dipsomane.

— Laisse tomber les “chérie” et autres conneries, Rudy ! Qu’est-ce que ¢a veut dire, tout ¢a ?

— Quoi, j’ai fait que’que chose de mal ? »

L’innocence personnifiée.

« Non. Tut’en es seulement pris a plusieurs objets inanimes.

— Alors merde, c’est pas ¢’qu’on appelle un crime contre 1”humanité, ou maintenant si ?

— Bien slr que non... » Aux inflexions de sa voix, on aurait cru qu’elle était en train d’essayer de
ramener un enfant récalcitrant a la raison. « Bon, on voit si on peut retirer ta main de cet ordinateur,
Rudy ?

— Pas une mauvaise idée... »

Elle s’était redressée et se préparait a cette délicate intervention lorsqu’elle m’a découvert a
quelques metres d’eux.

« Je te rejoins au restau », ai-je lu sur ses 1evres. Et elle s’est repenchée sur 1’écran sanguinolent.

J’en étais a mon second martini lorsqu’elle a fini par surgir au Petit Place.

« Ce suspense me tue, ai-je déclaré aprés avoir commandé¢ une boisson pour elle. Alors, raconte, est-
ce que sa main est toyjours a 1’intérieur du Mac ?

— Non, ’extraction s’est déroulée sans encombre et il subit actuellement une intervention
chirurgicale mineure a 1’hopital général de Mountain Falls. Quelques points de suture, quoi ! Grace a
Dieu, ils vont ’attacher a son lit pour la nuit. Le bonhomme avait environ quatre litres de J & B dans les
veines.

— Je suppose que nous n’aurons plus le plaisir de lire la chronique de Rudolph Warren dans le
Montanan.

— Stu doit aller le voir a 1’hosto demain matin.

— Stu est bien trop collet monté pour accorder son pardon a un tel sotlard.

— N’en sois pas si str ! Les papiers de Rudy sont trés lus. Méme s’ils ne peuvent pas le sentir, les
gars du marketing chez nous savent pertinemment que c¢a aide a vendre le journal. De nos jours, un titre
d’importance moyenne comme le ndtre a besoin de tous les arguments de vente possibles.

— Et pourquoi ils le détestent, au marketing ?

— Au dernier pot de Noél, il s’est encore noyé dans son verre et s’est mis a traiter Ned Allen, le chef
du service, de “connard a la Willy Loman?”. Je cite mot pour mot !

— Je n’en doute pas.

— Bien entendu, il a présenté ses excuses, aprés. Exactement comme il s’était excusé apres avoir tout
cass¢ au Passage du Col. Et comme il consentira a faire acte de contrition devant Stu, demain. Deux fois
par an, on n’y coupe pas, Rudy perd la boule. L’influence de la lune doit jouer l1a-dessus, faut croire.

— Mais non ! C’est beaucoup trop californien, comme explication, surtout pour Rudy. Un dangereux
poivrot, voila ce qu’il est.

— Oh, 1l a ses bons coOtés.

— Par exemple ?

— 11 écrit merveilleusement bien.

— Je te I’accorde.

— Et puis... » Elle a glissé ses doigts entre les miens. « Et puis s’il n’avait pas piqué tes tirages, je
ne serais pas en train de boire un martini avec toi.

— Quais, c’est vrai. Il a quand méme du bon, ce type. »

Vers trois heures, cette nuit-1a, Anne m’a tiré de mon sommeil en me prenant dans ses bras et en me
serrant fort contre elle.

« Tu es réveillé ? a-t-elle chuchoté.

— Maintenant, oui.



— Pardon !

— (Ca va. Pourquoi tu ne dors pas ?

— J’étais en train de penser.

— A quoi ?

— A toi. A nous. Tu vas me manquer. Beaucoup.

— Dix jours, c’est tout, et je reviens.

— Tuenes sir, que tureviens ?

— Sdir.

— Moi, je me demande...

— Tun’as pas.

— Oui, mais... Maintenant que tu as Vanity Fair et tous ces canards chicos a tes trousses, pourquoi
tu resterais croupir dans un trou du Montana ?

— Parce que j’ai envie.

— Mais pourquoi ?

— Pour toi.

— Pas d’autres raisons ?

— Aucune.

— Le succes, ¢’est une drogue dure.

— Mais d’apres toi, j’en avais peur, du succes !

— Tu finiras par y prendre goit. A force d’entendre les gens te dire que tu es super, génial, tu te diras
qu’ils ont raison. Et tu te diras aussi que ce qui est passé, il vaut mieux 1’oublier. Ca marche comme ca, le
succes.

— Pas avec moi.

— J’aimerais y croire.

— Tu dois le croire. »

Quelques heures plus tard, au petit déjeuner, un silence géné régnait entre nous. Les yeux baissé€s sur
sa tasse de thé, Anne semblait perdue dans ses pensées.

« Rien qu’une semaine et demie, Anne...

— Je sais.

— Etje ne pars que dans 1’est du Montana. Pas en Irak !

— Je sais.

— Etje t’appellerai tous les jours.

— Je sais.

— Alors ne t’inquicte pas.

— Si, je m’inquiéterai.

— Tune devrais pas.

— D’angoisse de la perte, tu ne sais absolument pas ce que c¢’est, hein ? » J’aurais voulu protester,
mais je me suis contenu. « Ca te conduit a penser que tout est fragile, que tout n’a qu’un temps. Tu finis
par douter du bonheur, douter que ¢a puisse exister. Et chaque fois qu’il t’arrive quelque chose de bien
dans ta vie, tu sais que ¢a ne restera pas, qu’on va te le reprendre a un moment ou un autre. ..

— Anne ? Je ne vais pas disparaitre, moi... »

Elle m’a pris la main et, détournant son regard :

« On verra. »

1- Etablissement privé de 489 éleves, a Portland, dans le M aine (NdT).

2- Le personnage de la trés célébre piece d’Arthur Miller, Mort d’un commis voyageur, prix Pulitzer 1949, saga d’un « homme ordinaire » détruit par les valeurs



hypocrites de la société (NdT).



Neuf

En traversant les Rocheuses, ce matin-1a, je me suis surpris a penser : « Elle a deviné. » Peut-étre pas
toute 1’histoire, et peut-étre ne 1’admet-elle pas encore, mais instinctivement elle a compris que je suis en
train de fuir quelque chose. C’est pourquoi elle a peur, maintenant, peur de ce que je redoute moi aussi :
que la logique du succes finisse par me démasquer et me force a partir plus loin, a fuir encore.

Quand j’ai appelé Anne le soir, apres €tre descendu dans un motel a 1’entrée d’une sorte de ville du
nom de Lewistown, elle paraissait avoir retrouvé toute sa confiance. D’emblée, elle m’a taquiné :

« Ton motel, c’est romantique ?

— Pour les fans d’ Anthony Perkins, uniquement.

— Oh, a propos de psychotiques : Rudy Warren a disparu.

— Hein ?

— Il a quitté 1’hopital en douce pendant la nuit. Depuis, personne ne 1’a vu ni entendu. Stu a chargé un
de ses grouillots de fouiller la ville a sa recherche. Ils ont méme obtenu des flics qu’ils aillent forcer sa
porte. Rien de rien.

— Pas de piste, pas d’hypothése ?

— Sa voiture est toujours sur le parking devant le journal. On ne I’a pas vu a 1’aéroport. Moi, je me
dis qu’il a sauté dans un car qui partait quelque part.

— Ou nulle part.

— Et Lewistown, ¢’est comment ?

— C’est nulle part.

— Je ne peux pas supporter 1’est du Montana. Trop plat, trop vide. J’ai toujours 1’impression que le
paysage va m’avaler toute crue. Hé, ne te laisse pas avaler, toi !

— Promis. »

Anne avait dit vrai. Dans ce coin, on avait vite 1’impression que la terre était plane et qu’en
continuant on arriverait au bord. Et qu’on tomberait. A plus de cinq cents kilométres de Mountain Falls,
Lewistown n’était pourtant situ¢é qu’au début de la prairie désespérément horizontale qui s’étendait
encore pendant prés d’un demi-millier de kilometres jusqu’a la frontiere du Dakota du Nord. Des heures
de vide, de désolation a peine ponctuée de malingres buissons et de quelques abris routiers. Une
monotonie obstinée, avec pour seule bande sonore les gémissements du vent. C’était un monde qui
paraissait dé¢ja fossilis¢, frappé d’extinction.

Pendant une semaine, j’ai erré sur ces routes mortes, traversant des agglomérations aux noms les plus
incongrus, Lustre, Antelope, Plentywood..., m’enfongant dans les recoins les plus désolés de ce désert.
Me risquant dans le labyrinthe de pistes de terre, artéres €puisées qui s’étiraient a fleur d’une terre
exsangue. Une fois, je me suis tellement perdu aux limites des comtés de Prairie et de McCone qu’il m’a
fallu quatre heures pour retrouver la bonne vieille route 200, a la hauteur d’un hameau infime appelé



Circle. Je me hasardais sur ces axes oubliés de tous ou presque, je photographiais. Le soir, a la nuit
tombée, je débusquais un motel et je passais deux coups de fil a Mountain Falls. Le premier était
consacré au point quotidien avec mon redoutable agent, Judy Wilmers.

« Bon, voila ou on en est, aujourd’hui, disait-elle invariablement au début de son compte rendu. J’ai
eu Cloris au téléphone. Un type de Random House la bombarde d’appels. 1l est emballé, il voit le livre,
mais d’apres Cloris il ne peése pas assez lourd dans la boite pour acheter sans demander 1’autorisation
d’en haut. Donc, il va défendre votre cause devant les commerciaux la semaine prochaine. A part ¢a, j’ai
eu cinq ou six directeurs de galerie, qui...

— D’ou, ces galeries ?

— Manhattan, Seattle, Portland... Tous sont trés intéressés pour reprendre 1’expo chez eux. Certains
ont méme dit qu’ils essaieraient de faire un saut a notre vernissage. Vous vous rendez compte, des mecs
qui font la pluie et le beau temps dans le monde de 1’art, en pelerinage a Mountain Falls !

— Quais...

— Votre enthousiasme est follement communicatif, Gary... Bon, vous étes de retour quand ?

— La veille du vernissage.

— Etje dis quoi aux gens qui veulent vous rencontrer ?

— Qu’ils pourront me voir le lendemain du vernissage. Dans 1’aprés-midi, uniquement.

— Compris, Greta Garbo ! Cela dit, en tant qu’agent, je ne peux que vous conseiller de garder cette
attitude de hautaine indifférence durant les tractations commerciales. C’est excellent pour votre image. Le
gars qui se prend vraiment trop au sérieux. Un petit air méprisant, dans I’aréne des marchands d’art, ca
marche a tous les coups, croyez-moi. A propos, le National Geographic m’a également appelée. Ils
veulent une photo de votre auguste bobine pour leur sommaire.

— Annoncez-leur que je n’aime pas étre pris en photo.

— Tres drole.

— Je ne plaisante pas. Je ne veux pas une seule photo de moi dans la presse.

— Dites-moi que ¢’est une blague !

— Ce n’est pas une blague.

— Alors, expliquez-moi. S’il vous plait.

— J’ai décidé que le monde n’avait pas besoin de connaitre ma trogne.

— Vous vous prenez pour qui, bon sang ? Thomas Pynchon ?

— Non, simplement pour quelqu’un qui ne veut pas entrer dans le jeu publicitaire. A vous de vous
débrouiller. Vous pouvez baratiner tout ce que vous voulez sur moi, mais laissez-moi hors du coup. Et
pas de photos de moi, nulle part. Mon agent exclusif a bien compris ?

— C’est vous le patron. Malheureusement. »

Je crois qu’a ce moment Judy a gobé mon laius d’artiste-dans-sa-tour-d’ivoire. Ou du moins qu’elle
n’a pas soupgonné que je puisse avoir d’autres raisons pour refuser que mon visage tombe dans le
domaine public. Anne, en revanche, a menacé de me faire arréter pour conduite en état de chevilles
démesurément enflées. C’était quelques jours plus tard, quand elle a entamé notre échange téléphonique
quotidien par une question :

« C’est vrai que tu as dit a Judy que tu ne voulais pas voir ta photo publiée dans le moindre journal ?

— Je vois que le tam-tam a encore marché fort, au village.

— Tu ne réponds pas a ce que je te demande !

— Eh bien oui, en effet, j’ai donné de telles instructions.

— Ah! C’est a mourir de rire !

— Je ne veux pas entrer dans ce jeu, c’est tout.

— Ou bien tu essaies de décrocher le prix Pulitzer de la Grosse Frime ?

— Si ¢a peut nourrir ma légende, pourquoi pas ?



— Je pense avoir décelé une touche d’ironie dans cette derniére remarque, ou je me trompe ?

— Tu ne te trompes pas.

— Ouf, j’ai eupeur... Tu dors ou, cette nuit ?

— A Mildred, Montana.

— Jamais entendu parler.

— Bizarre. C’est pourtant a neuf cents bornes de chez toi, a peine ! Juste entre Ismay et Fallon, sur la
335.

— Je présume que quand tu es arrivé les habitants étaient déja massés le long des rues pour tenter
d’apercevoir le célébrissime photographe qui refuse d’apparaitre en photo ?

— IlIs m’ont méme ¢lu maire. Tiens, tu sais qui habite ici, maintenant ? Rudy Warren.

— Ha, ha, ha ! Tu ne crois pas si bien dire. Il a finalement appelé Stu ’autre jour, d’un endroit gardé
secret. Il lui a annoncé qu’il mettait le cap sur le Mexique et qu’il voulait six mois de congés payés.

— Ca, Rudy, 1l faut lui reconnaitre qu’il a parfaitement assimilé le concept de culot.

— Stu lui a accordé le congé. Sans solde, naturellement. Il lui a dit aussi qu’il pouvait déja oublier
son salaire du mois en cours, qui servira a couvrir les dégats dans la salle de rédaction... Mais il ne 1’a
pas mis dehors.

— Il faut croire que ce vieux Rudy est réellement bon pour les ventes... Et qu’est-ce qu’il va faire, au
Mexique ?

— Achever de se détruire le foie avec de la tequila trafiquée, coucher avec des putes prénubiles...
Ce genre d’activités culturelles que les males affectionnent.

— Oui, c’est effectivement un des gros désavantages de I’est du Montana : pas de prostituées
mineures. Je suppose que tu ne voudrais pas venir me rejoindre ?

— A Mildred ? Dans tes réves | Mais si tu te débrouilles pour finir plus tt, je t’accepterai volontiers
dans mon lit.

— I me faut encore quelques jours dans le Grand Nord, faire des routes de montagne. Et si tu me
retrouvais a mi-chemin, un coin comme Bozeman ?

— Pas ce week-end. Jane et moi, on est réquisitionnées pour le bilan annuel de nos archives photos.
A ce propos, je te signale que tu restes numéro un sur la liste de Stu. Il a regu un courrier fabuleux aprés
la série des portraits, ce qui signifie que tu es un bon cheval... Et I’affiche pour ton expo, on ne voit
qu’elle en ville. Ce vernissage, mon cher, mais on va s’y bousculer ! Le Tout-Mountain Falls sera la...

— Fameuse perspective.

— Ah, quel enthousiasme. Tu verras, Gary, tu seras enfin content d’étre célebre ! Et entre-temps,
continue a te languir de moi.

— Je n’y manquerai pas. »

C’est ce que j’ai fait, oui. Mais aussi, tandis que je commengais a repartir en musardant vers 1’ouest,
j’éprouvais une appréhension grandissante, qui s’est muée en peur. Dans ces grands espaces vides,
coupés de tout, je m’étais senti en sécurité : personne ne me connaissait, je dérivais, invisible. En
revenant a Mountain Falls, j’allais reprendre un visage et méme, si Judy s’était acquittée correctement de
son travail, j’allais avoir « un nom ». Jadis, j’aurais tout donné pour ce résultat. Désormais, je voulais
I’éviter a tout prix. Parce que a cause de lui je finirais inévitablement par étre démasqué.

Cependant une autre voix s’était mise a chuchoter dans mon oreille. « Joue serré et tu t’en tireras ! Tu
peux te permettre de devenir un photographe de premier plan. Tu peux faire ta vie avec Anne. Ne te mets
pas “en vue”, c’est tout. »

La veille de mon retour prévu a Mountain Falls, je suis arrivé le soir a Bozeman, j’ai pris une
chambre a I’Holiday Inn. Quelques heures plus tard, je sombrais dans une crise de panique totale. J’ai
méme failli appeler Judy, pour lui annoncer que je ne serais pas présent a 1’ouverture de 1’exposition.
Apres avoir recouvré un calme relatif — avec le précieux concours d’un pack de six Michelob —, je suis



toutefois parvenu a la conclusion que mon absence ne pourrait qu’éveiller les soupcons. Il était
préférable de faire une bréve apparition puis, au bout de quelques heures, de déclarer a Judy que je
n’étais décidément pas programmé pour les pince-fesses et qu’elle devrait donc rayer toute mondanité de
mon agenda a venir. Bien siir, elle pousserait les hauts cris, se tordrait les mains, mais elle serait assez
finaude pour comprendre qu’il était possible de transformer ma misanthropie galopante en lucratif gadget
publicitaire. Puisque cela marchait avec J.D. Salinger, pourquoi pas avec Gary Summers ?

Le lendemain matin, résigné a parcourir stoiquement les trois cent cinquante kilométres qui me
séparaient encore de mon sort, j’ai saut¢ dans la MG. Le démarreur s’est enclenché, mais le moteur a
produit le méme bruit que s’il venait d’entrer en phase terminale de tuberculose. Une heure plus tard, un
garagiste se présentait au volant de sa dépanneuse, ouvrait le capot et diagnostiquait de sérieux
problémes de carburation.

« On parle de double soupape, 1a. Méme en lachant mille dollars, vous irez pas loin.

— Aucune chance d’atteindre Mountain Falls si je ne la pousse pas trop ?

— Aucune chance de sortir d’ce parking, oui ! Tant que les soupapes auront pas ét¢ vérifiées, ce
moteur est hors de combat. Mais il y a quand méme une bonne nouvelle : c’est mon jour de libre,
ayjourd’hui. Si vous me donnez le feu vert, je vous ramene la caisse demain midi. Comme neuve.

— Vous prenez les cartes de crédit ?

— Unpeu, oui ! »

Je lui ai donné les clés. J’ai repris une chambre a I’Holiday Inn et j’ai appelé Anne.

« Au diable cette bagnole ! Je viens te chercher.

— Prés de sept cents bornes en une journée ? Non, je ne vais pas t’imposer ¢a.

— On peut passer la nuit 1a-bas.

— La, d’accord.

— Réserve une table dans un endroit sympa, pour dix-neuf heures. »

Cinquante minutes apres, elle m’a rappelé. Elle paraissait assez affolée.

« C’est la cata, ici ! Lambert, le redchef adjoint, vient de s’effondrer en plein milieu du journal, il y a
une demi-heure. Il est a 1’hosto. Un accident cardiaque, pas gravissime, mais en tout cas il est HS pour
I’instant. Tout le monde est donc sur le pont, on me demande d’aider a la mise en pages ce soir...

— Je dine seul, si je comprends bien ?

— J’ai appelé Judy. Elle est préte a envoyer quelqu’un te chercher.

— Dis-lui de ne pas se tracasser pour moi. La voiture sera préte demain midi, a trois heures j’arrive
a Mountain Falls, ce qui me laisse bien assez de temps jusqu’au vernissage.

— Bon, mais viens direct chez moi. Je veux t’épuiser sous moi. »

Le centre de Bozeman avait beau scintiller de tous les feux de ses bars, de ses restaurants, de ses
cafés, je me sentais d’humeur a me terrer. J’ai passé la soirée dans ma chambre en compagnie d’une pizza
commandée chez Domino et d’un autre pack de six obligeamment apporté par le concierge de 1’hotel. Et
j’al dormi, dormi. A onze heures et demie, le lendemain, le téléphone a sonné. C’était le mécano, qui
m’annoncait que ma voiture me serait rendue & une heure. A midi et demi, nouvel appel, le mécano
encore : un petit probléme de derniére minute, mais la voiture serait 1a a deux heures, sans faute. J’ai
payé ma note, avalé un morceau au bar de 1’Holiday Inn. A deux heures et quart, j’ai appelé le garage afin
d’obtenir une réponse précise a ma question : ou était mon véhicule ?

« Il est en route », m’a certifié la femme qui avait décroché.

A trois heures, il a surgi, remorquant la MG. Un petit garcon était assis a coté de lui dans le pick-up.

« Désol¢ pour le retard, vieux. Ca a un peu chauffé avec la bourgeoise. Fallait qu’j’aille prendre le
gosse a 1’école. Bon, vous étiez pas des masses pressé, hein ? »

Son fils m’a souri timidement. Je me suis tu. Le garagiste a abaissé la barre de remorquage et soulevé
le capot de la MG. Tout le moteur avait ét€ nettoy€. Il a mis le contact. Un doux ronronnement.



« Cam’a I’air bon, ai-je reconnu.

— Vous venez de vous payer cent mille kilométres peinards a bord de ¢’te MG. Et tout ¢ca pour le
prix imbattable de... » Il a fouillé la poche de son bleu et en a sorti une facture. « ... neuf cent quatre-
vingt-quatre dollars, soixante-douze cents. »

Non sans une grimace contrariée, je lui ai tendu la Visa de Gary. Il est reparti vers sa camionnette
chercher sa machine, a pris une empreinte de la carte, m’a fait signer sur la ligne en pointillé, a inspecté
ma signature et a conclu qu’elle était acceptable.

« Z’allez loin ?

— Mountain Falls. Et je dois y étre a six heures.

— Pfff, trois cents bornes sur la Montana-bahn ? Vous faudra deux heures, les doigts dans le nez.
Allez, bonne route. »

Il ne mentait pas. Dans cet Etat ot les limitations de vitesse sont inconnues sur les autoroutes, on peut
dépasser les fatidiques cent quarante kilometres a 1’heure sans craindre d’entendre des sirénes arriver en
trombe derriere soi. Pédale au plancher, j’ai dévalé la 90. La MG tournait parfaitement, j’avais 1’esprit
totalement vide. La vitesse est la plus forte des drogues. A tel point que, en vue de Mountain Falls, j’ai
bien failli renoncer a sortir et continuer droit devant.

De loin, j’ai apercu Anne qui faisait les cent pas devant la galerie New West. Derricre elle, sur la
porte d’entrée, il y avait ’affiche de I’exposition : mon portrait de Madge la barmaid et un immense titre,
« Visages du Montana : photographies de Gary Summers ».

Je me suis forcé a détourner les yeux pour les reporter sur Anne. En tenue de soirée, elle avait grande
allure dans un complet masculin a la Annie Hall, tres ajusté.

« Ou tu étais passé, bon Dieu ? » Je lui ai résumé mon aventure avec le mécanicien. « Et alors, il n’y
a pas le téléphone, a Bozeman ?

— Bon, je suis 1a, maintenant, ai-je conclu en I’enlacant.

— J’¢étais siire que tu avais eu un carton sur I’autoroute. ..

— Ce serait pas un merveilleux papier pour la presse a potins, ¢a ? “Alors qu’il se hatait sur la route
du retour afin d’assister a 1’ouverture de sa triomphale exposition, le photographe Gary Summers s’est
écrasé contre...”

— Ferme-la et embrasse-moi. »

J’avais obéi quand Judy est sortie de la galerie, telle une tornade.

« Pour flanquer des ulceéres aux autres, vous vous y connaissez, vous ! » Sans m’écarter d’ Anne, je lui
ai fait un signe de bienvenue. « Cessez de tripoter cette meuf et suivez-moi, illico ! »

J’ai dii d’abord aller garer la voiture dans un passage, a deux patés de maisons de 13, avant de revenir
a pied et d’entrer dans la galerie, non sans prendre une longue bouffée d’air. Sur les murs fraichement
blanchis, j’ai découvert mes quarante portraits, superbement encadrés, parfaitement disposés,
judicieusement éclairés. Je suis allé de photo en photo, suivi des yeux par Anne et Judy qui me
regardaient sans rien dire. Je ressentais un étrange détachement tandis que j’inspectais ainsi mon travail,
le méme sans doute qu’'un écrivain éprouve lorsqu’on lui remet le premier exemplaire de son nouveau
livre. Etait-ce moi qui avais fait tout cela, pour de vrai ? De mes yeux, de mes mains ? Et en quoi cela
valait-il toute cette cérémonie ? Mais il y avait aussi ce frémissement de plaisir inquiet, né du constat
que, apres tout ce temps, vous avez enfin forcé votre chemin jusque « la ou ¢a se passe », que votre
maitrise d’un savoir-faire spécifique est enfin reconnue et acclamée. Depuis des années, j’avais fantasmé
ce moment, et 1a, une seule idée m’a accaparé : dommage que Ben Bradford ne soit pas ici pour en
profiter...

« Etalors ? a finalement risqué Judy.

— (Ca pourrait bien étre un photographe, ce type.

— Quais, a renchéri Anne en me tendant un verre de vin, ¢a se pourrait. »



II était cinq heures et demie, je n’avais pas le temps de rentrer chez moi pour me changer. Je me suis
donc assis a une table en compagnie d’Anne et, par simple nervosité, j’ai enchainé les verres de piquette
bon marché. A six heures, j’avais déja la panse a moitié pleine de chablis californien.

« Vas-y mollo avec ¢a, m’a prévenu Anne. Ou bien tu vas piquer du nez juste au moment ot on aura
besoin de toi.

— C’est le but. »

Stu Simmons et sa cour ont ét¢ parmi les premiers invités a se pointer. D’un pas mal assuré, je suis
allé les rejoindre.

« J’espére que vous n’allez pas abandonner notre journal, maintenant que vous étes célebre, m’a
lancé Stu.

— Je ne suis PAS célébre. »

Dave, le patron de Petrie’s Cameras, est arrivé. Il était accompagné de son €épouse, Beth, une femme
toute menue d’une trentaine d’années, qui portait une combinaison en jean et des lunettes de mamie.

« Je te présente I’insaisissable Gary Summers, lui a annoncé Dave.

— Est-ce qu’on réussira un jour a vous avoir a diner ? » m’a demandé Beth.

Je n’ai jamais pu répondre a cette question : Judy m’avait déja enlevé. Elle voulait que je fasse la
connaissance de Robin Nickell, directrice d’une importante galerie de Seattle.

« J’aime votre travail, a proclamé cette derniére tout de go. Et je vous garantis que nous allons vous
faire une pub extraordinaire quand 1’exposition va démarrer chez nous en septembre.

— Quoti, vous 1’avez prise ? »

J’étais désargonné par cette nouvelle, mais Judy est intervenue d’une voix triomphante :

« On a conclu I’accord juste hier soir !

— Le vernissage est pour le premier lundi aprés Labor Day, a précisé Robin, alors gardez-nous cette
semaine libre sur votre agenda ! On va vous faire venir en avion, on vous installera dans un endroit
agréable, le Four Seasons par exemple, et il y aura des tas, des tas d’interviews !

— 1l faut que je vérifie mon programme, ai-je marmonné en attrapant un autre verre sur le plateau
qu’un assistant de Judy était en train de faire passer.

— Gary Summers ? »

J a1 pivoté sur mes talons pour me retrouver en face d’un gros barbu en veste de tweed.

« Je suis Gordon Craig, chef du département des arts plastiques de notre université. Superbe expo !
Avez-vous déja pensé a enseigner ? A temps partiel, bien évidemment ! »

Anne m’a sauvé de cette mauvaise passe en me tapant sur 1’épaule pour me présenter encore
quelqu’un.

« Gary, voici Nick Hawthorne. Monsieur 7ime a San Francisco.

— J’¢étais dans le coin, pour un reportage a Kalispell, alors je me suis dit que je pourrais faire un saut
en voiture. Vous savez que votre boulot a fait pas mal de bruit, 8 New York ? M’est avis que les grands
chefs du magazine ne vont plus vous lacher !

— Euh, ravi de I’apprendre. »

J’ai sifflé mon verre de vin d’un coup, sous 1’ceil désapprobateur d’ Anne.

« Si vous avez un moment demain, a continué Nick, j’aimerais bien qu'on se voie. Pour une
proposition. Voila, je prépare un guide de voyage sur le Nouvel Ouest et je suis a la recherche d’un
photo-graphe... »

Judy m’avait déja trainé¢ vers une marchande d’art de Portland. Je n’ai compris ni son nom ni les
banalités qu’elle me débitait : le tord-boyaux avait fini par avoir raison de toutes mes capacités
cognitives. Une centaine de personnes se pressaient maintenant dans la galerie, produisant une chaleur et
un brouhaha collectifs qui me mettaient au bord de la suffocation. J’étais ballotté de présentation en
présentation, hochant la téte comme un débile chaque fois qu’on me serrait la main et qu’on m’assaillait



des mémes questions.

A un moment, Anne a réussi a me prendre & part.

« Tues bourré.

— Un peu dans les vapes, seulement.

— Fais-moi le plaisir de passer a 1’eau, a partir de maintenant. On en a encore pour une heure,
ensuite Judy nous emmeéne au Petit Place. Ca serait cool si tu pouvais encore aligner une ou deux phrases
cohérentes pendant le diner.

— Tirons-nous d’ici.

— QGary...

— J’en ai ma claque, du pince-fesses. Viens, que je puisse pincer les tiennes...

— Trés romantique, a-t-elle laché d’un ton peu amene.

— Allez, quoi, Anne...

— C’est TON vernissage. Tu dois rester. En plus, je sais que Judy veut te présenter a Elliott Burden. »

J’ai dessolll¢é en une seconde.

« A qui ?

— A Elliott Burden. Tu sais, cette vedette de Wall Street qui a tout plaqué pour ouvrir une galerie a
SoHo !

— Il estici ?

— 11 vient juste d’arriver. Un type vraiment sympa. Tellement sympa qu’il a fait tout ce chemin pour
te serrer la pogne. Il est venu avec sa petite amie. Elle m’a dit que c’est une ex-voisine a toi, dans le
Connecticut. Beth, Beth. ..

— Beth Bradford. »

Ma voix était a peine plus qu’ un murmure.

«Oui, c’estca ! »

J’ai commencé a passer la salle au radar. Je les ai repérés sur-le-champ, en grande conversation avec
Judy. Elliott Burden — bronz¢é, détendu, plutdt distingué avec son blazer bleu et son pantalon de flanelle —
restait tout prés de Beth, qui le tenait par le bras, d’un air trés naturel. Elle était superbe dans sa petite
robe noire a la derniére mode, le visage entierement libéré du masque excédé que je lui avais trop
longtemps connu. Elle a ri de bon coeur a une remarque d’Elliott et lui a adressé ce sourire spontané dont
je me souvenais si bien. Son sourire de nos premieres années ensemble. Je suis resté pétrifié un long
moment, et puis Judy a remarqué que je regardais dans leur direction. Je me suis retourné d’un bloc.

« Ca ne va pas ? s’est inquiétée Anne. Tu es livide.

— Il faut que je respire... »

Je me hatais vers la porte qui se trouvait au fond de la galerie.

« Attends ! Je vais... »

Je lui ai fait signe de me laisser. Les yeux fixés sur la seule issue, je me battais pour me frayer un
chemin dans la cohue.

La porte donnait sur un bureau réquisitionné par 1’équipe du traiteur qui avait ét€ chargé de la soirée.
Sous les regards étonnés des serveurs, je suis passé en trombe, j’ai ouvert a la volée 1’autre porte qui
donnait sur la cour et j’ai filé. Derriere moi, j’entendais encore Anne m’appeler. Alors j’ai tapé un sprint
jusqu’a la sortie, je me suis précipité vers une rue adjacente et je me suis mis a courir comme un damné
en direction de mon studio.

Parvenu la-bas, j’ai grimpé les escaliers quatre a quatre avant de m’effondrer chez moi.

Je n’étais pas rentré depuis dix jours. Immédiatement, j’ai compris que ma maison avait subi une
invasion. [’air était lourd de fumée de cigarettes et de vieux pets. Le parquet du living était jonché de
bouteilles de biére vides, de cendriers saturés et de boites de haricots a moitié entamées. Surtout, le bruit
de 1’eau en train de couler me parvenait de la salle de bains. J’ai donné un coup de pied dans la porte et



je suis tombé¢ sur 1’anatomie trés adipeuse et trés nue de Rudolph Warren, debout sous ma douche.

« Qu’est-ce que tu fous ici, bordel ?

— Oh, salut, Gary ! » 1l a fermé le robinet. « Tu as fait un bon voyage ?

— Comment es-tu entré ici ?

— Avec la clé. »

Il a entrepris de se frictionner avec ma serviette.

« Mais tu me I’as rendue, ma clé !

— Oui, mais j’avais fait un double, avant.

— Tu as dit que tun’avais PAS fait de double !

— J’ai menti.

— Sale con. Je croyais que tu irais au Mexique.

— Autre mensonge. Tu comprends, j’avais besoin d’une tanieére ou je puisse faire le point, Iécher mes
plaies. Et comme je savais que tu partais loin...

— Fous le camp d’ici ! » Je 1’ai saisi par le bras. « Et tout de suite, encore ! »

Il s’est dégagé brusquement.

« Pas besoin de jouer les durs ! »

Hors de moi, je me suis mis a hurler :

« Je jouerai les durs tant que ¢a me chan... » Le bip insistant de I’interphone m’a coupé net. Ce
devait €tre Anne. Rudy s’est dirigé vers le bouton qui commandait la porte de 1’immeuble. « N°'OUVRE
PAS!!

— Qu’est-ce qui te prend ?

— Ne touche pas a ce truc, point. »

Nous sommes restés face a face, en silence, pendant que 1’interphone se déchainait sans interruption.
Au bout de deux minutes, le vacarme a cessé. Heureusement, les stores du living étaient baissés. Je suis
allé glisser un ceil a travers. Anne s’¢éloignait, langant des regards désespérés en tous sens. Elle a traversé
la rue pour se jeter dans une cabine.

Quelques secondes plus tard, mon téléphone a sonné.

« T’en occupe pas », ai-je ordonné a Rudy.

Apres cing sonneries, le répondeur s’est déclenché. J’ai baissé le volume a z€ro. Je ne voulais pas
entendre sa voix.

« Tu peux m’expliquer ce qui se passe, ici ?

— Apres, peut-€tre. Pour 1’instant, il faut que tu t’habilles.

— Tut’es fourré dans 1’pétrin, c’est ¢a ?

— Possible.

— Allez, raconte a tonton Rudy.

— Plus tard.

— Histoire de meufs ? »

Il a grimacé un large sourire, exposant des gencives noircies, privées de leur dentier.

« Ou sont tes dents ?

— I’'m’les ont chourées quand j’ai été trainé a 1’hosto. Vu qu’j’en suis sorti sans le OK du toubib,
elles sont restées la-bas, forcément.

— Tu as vécu sans dents pendant dix jours ?

— Pas besoin d’chicots pour bouffer des fayots en boite ! A propos, encore heureux que t’aies eu le
garde-manger plein, parce que moi, j’avais pas vraiment envie d’faire voir ma tronche en ville.

— J’ai besoin que tu me rendes un service.

— Ca dépend. »

I avait fini d’enfiler ses vétements.



« De quoi ?

— De si tu me mets au parfum ou pas.

— C’est une histoire de meufs, voila.

— Plut6t vague, ca, Gary.

— Je ne peux rien dire de plus.

— Alors je ne vois pas comment je pourrais t’aider...

— Ou tu vas dormir cette nuit ? lui ai-je demandé d’un ton agressif.

— Bonne question.

— Tu voudrais 1’appart’pendant encore une semaine, disons ?

— Ce serait... pratique, oui.

— Alors va me chercher ma voiture, vite fait. Elle est garée sur MacDougal Alley.

— C’est risqué, pour moi. Enfin, j’veux dire, j’suis censé étre au Mexique, moi !

— 11 fait pratiquement nuit. Si tu prends des petites rues et que tu rases les murs, personne ne te verra.
En plus, ils sont tous & mon expo, encore...

— Ah, ah... Donc, c’est a la galerie qu’il s’est passé€ une couille ! »

Je lui ai tendu les clés de 1a MG.

« Outureviens avec la caisse, ou tu ne reviens plus jamais ici. »

I a attrapé le trousseau puis il est allé tout droit au placard ou je stockais ma gndle. Il en a sorti une
demi-bouteille de J & B.

« Pas besoin de whisky pour ce que je te demande.

— Oh que si ! » Il a pris une longue rasade et m’a décoché un sourire ravi. « Ah, ¢ca va mieux ! Prét a
passer a I’action. J’t’attends a la sortie de derriére dans cinq minutes, pigé ? »

I a fourré la fiasque dans la poche de sa veste et il est parti.

Tandis que je préparais en hate un petit sac, un plan m’est venu a I’esprit. Foncer a 1’est, m’enterrer
dans un motel pendant quelques jours. Afin d’éviter qu’ Anne ne me fasse rechercher par tous les flics du
Montana, I’appeler dés demain matin, lui expliquer que Beth était précisément la femme mariée avec qui
j’avais eu cette liaison malheureuse et que le seul fait de la revoir, ajouté a I’anxiété que le vernissage
avait provoquée en moi — et a I’effet des quelques litres de vin trafiqué que j’avais descendus —, m’avait
rendu dingo. Lui demander pardon, évidemment, et promettre d’étre de retour a Mountain Falls d’ici peu,
c’est-a-dire le temps qu’Elliott et Beth aient quitté les licux. Elle allait sans doute étre furieuse, peut-étre
refuserait-elle de m’adresser la parole, mais je préférais de loin m’exposer a sa colére plutét qu’a une
extradition vers le Connecticut, & un proces affreusement public et a un interminable séjour en QHS.
Grace au ciel, la foule était si dense que Beth n’avait pas pu m’apercevoir avant que je lui tourne le dos.
I ne me restait plus qu’a décamper. Tout de suite.

Par la fenétre de la cuisine, j’ai repéré la MG en train de contourner discrétement mon immeuble. J’ai
dévalé sans encombre les cinq étages de I’escalier de service. Rudy m’attendait devant la porte de
derriére, comme prévu. Ce qui 1’était moins, c’est qu’il est resté installé derriere le volant, sans faire
mine de descendre.

« J’crois que j’vais faire un bout de chemin avec toi.

— Pas question.

— T’as pas trop ’air en état de conduire, vieux.

— Toti aussi, tuas bu !

— Oui, mais pas la moitié autant qu’toi. Non, y t’faut un chauffeur, ¢’est sir. »

J’ai agrippé la poignée de la porti¢re en vociférant :

« Sors de cette voiture, immédiatement !

— Vas-y, vas-y, gueule encore plus. Comme c¢a, toute la ville sera au courant de ton départ. »

J’ai fait le tour de la MG en courant, je me suis jeté sur le siége du passager, mais au moment ou



j’allais arracher la clé du contact, Rudy a démarré brutalement, m’obligeant & me tasser contre le dossier
et a refermer ma portiére en hate.

« Bon, ouc’estqu’on va ?

— Putain, je devrais te tuer !

— Tu veux dire comme t’as tu¢ Gary Summers ? »

Plus un muscle en moi n’a bougé. Mes poumons eux aussi se sont arrétés de fonctionner, un bon
moment.

Rudy a eu un sombre sourire.

« Ouais, j’pensais bien que ca te la couperait. Et maintenant, o on va ? Hé ! On t’a volé ta langue ?
La 200 vers 1’est, qu’est-ce que t’en dis ? » J’ai plus ou moins hoché la téte. « Alors ony va. »

Il nous a fait quitter la ville par un itinéraire tourmenté. Quand nous sommes parvenus sur la route
200, il faisait nuit noire. Pleins phares sur cet axe étroit et sinueux, il a exhumé la bouteille de J & B et,
aprés en avoir pris une gorgée, 1’a gardée ouverte, calée sur le volant. Pendant une demi-heure, nous
n’avons pas échangé un mot. Et puis j’ai fini par souffler :

« Comment tu as découvert ? »

Un petit gloussement satisfait.

« Si t’avais eu la t€lé chez toi, j’aurais pas eu la queue d’une idée. Donne-moi un p’tit écran et j’me
transforme en légume pendant toute la sainte journée, et j’suis content comme tout ! Mais voila, j’étais aux
arréts, pour ainsi dire, alors au bout d’un moment j’en ai eu ras le bol de tous tes bouquins et des
conneries d’intellos sur ta radio, et donc j’me suis mis a fouiner. Tes papiers, tes affaires. Merde quoi,
c’est vrai, fallait bien que j’m’occupe ! Enfin, un aprés-midi ou j’me faisais particuliérement chier, j’ai
allumé ton portable et j’ai commencé a piocher dedans. J’suis tombé sur tous ces billets doux qu’t’as
envoyés a la dénommée B. Trés touchant, sérieux ! Ensuite, j’avise ta lettre de décembre, la grande scéne
des adieux ou tu lui annonces que tu fondes un foyer avec la minette de Berkeley. Seulement, 13, j’me
rappelle qu’environ dix jours avant Noé€l, un beau matin, j’croise cette harpie de Meg Greenwood sur
Main Street et qu’elle commence a m’déballer son sac, que moi pas gentil de 1’avoir sautée et envoyée
paitre, que tous les hommes sont des salauds d’ailleurs, qu'une autre preuve encore c’est le photographe
du Connecticut a qui elle vient de louer un appart’, un faux derche cent pour cent qui lui a extorqué un
loyer au rabais en faisant semblant de la draguer et qui tout d’suite apres lui a servi une salade a propos
d’une p’tite amie qu’il garderait au chaud 1a-bas, sur la cote Est...

« Donc, en m’souvenant de cette petite homélie pré-Nativité, mon pauv’cerveau s’met a gamberger :
si Meg t’a loué le studio mi-décembre, j’vois pas comment t’aurais pu, au méme moment, t’mettre a la
colle avec une minette en Californie. Conclusion, t’as probablement une excellente raison de pas vouloir
que la fameuse B du Connecticut sache ou tu créches. Bon, le temps passe encore, et v’la qu’en matant
une pile de paperasses dans ton labo j’repere une lettre de la chére B, pas vieille du tout la lettre, dans
laquelle elle te raconte que son jules a clamsé en novembre, qu’on a jamais retrouvé son corps, et que
t’es le roi des enfoirés de lui avoir jamais envoyé tes condoléances. Et aprés, quand j’débusque ta
réponse a son épitre, alors la j’peux qu’étre d’accord avec la chére B. Parce que merde, elle t’ouvre son
coeur tout saignant, et toi, qu’est-ce que tu lui donnes en retour ? “Ca a di étre un rude coup” ! Tu parles
d’un soutien moral !

« Enfin, je dois encore faire passer le temps, tu comprends, donc je commence a mater d’autres
fichiers et j’constate que début novembre t’as ét¢ vachement prolixe : t’écris a ta banque et partout, tu
donnes chaque fois c’te fameuse nouvelle adresse de Berkeley. Mais attends, attends, aie ma pauvre téte !
Dans ta lettre de rupture de décembre, t’expliques a B que tu viens juste de débarquer a Bay Area apres
avoir rencontré un peu plus tot une gisquette de la-bas. Et puis j’relis le dernier mot que tu lui as laissé
AVANT de partir & I’ouest, et 1a tu lui assures que tu seras absent que quinze jours, pas plus...

« A ce point, j’me triture sec les méninges a vouloir comprendre pourquoi t’étais tellement décidé a



couper tous les ponts a 1’est alors que t’étais seulement censé partir en reportage deux semaines. En plus,
force m’est de constater que le moment de ce départ correspond a celui de la mort de ce type, Ben
Bradford, dont il se trouve que tu baisais allégrement la 1égitime... » Il s’est arrété pour ingurgiter une
rasade massive de whisky, m’a de nouveau souri d’un air sardonique. « Jusque-la, ¢a te plait, mon
histoire ? » Les yeux perdus dans 1’obscurité, je n’ai pas répondu. « Ton silence équivaut & un oui,
j’présume. Booon, on continue. J’me suis dit que ¢a vaudrait le coup d’en apprendre un peu plus sur
I’compte du regrett¢ Ben. La, probléme : officiellement, j’suis plus a Mountain Falls, donc j’vais pas
débarquer a la bibliotheque municipale et farfouiller dans leur collection du New York Times ! Mais la
chance est avec moi : y s’trouve que ton IBM est déja équipé d’un modem interne et du logiciel de
com’d’ America OnLine. Et ¢’est pas tout : le cable de connexion a la prise de téléphone est dans le sac
du portable ! Donc j’me connecte, hein, j’trouve ton numéro de carte Visa dans 1’dossier MONEYBIZ,
avec la date d’expiration en plus — t’es vraiment un gars organisé, toi ! —, et j’t’abonne a AOL.

« Me v’la débarqué sur Internet depuis chez toi. Et c’est la que ¢a devient vraiment marrant. J repére
le site du New York Times, j’demande tout ¢’qu’y-z-ont sur Ben Bradford. Pendant prés d’une semaine, il
a pas mal fait I’actu, ce mec, hein ? Manque de pot, y a pas d’photo de lui avec sa nécro. Qu’a cela ne
tienne, j’visite un tas de sites de canards de par chez vous, Boston Globe, Hartford Courant, Wall Street
Journal et ce qui s’ensuit... Ils parlent tous de toi, mais pas la queue d’une photo. Et 13, j’tombe sur une
mine d’or : le Stamford Advocate, le journal de ton coin. Un énorme papier en page trois, avec tout le
récit du naufrage de Ben comme si vous y étiez et avec... la tronche quasi-grandeur nature de feu
M. Bradford. Que conclus-je ? Eh bien que malgré la petite barbe et la queue de cheval que tu cultives
présentement, t’es tout de méme son portrait craché. Et réciproquement. »

Une grimace de triomphe édentée en point d’orgue. Il a levé la fiasque de whisky pour un toast
moqueur et 1’a pratiquement vidée. Sa voix commengait a devenir pateuse.

« Jeu, set et match, mon cher Ben. J’pense que j’peux t’appeler Ben, hein ? » Cramponné a ma
poignée, je réfléchissais a toute vitesse. « Impressionnant travail de détective, non ? Enfin, moi, j’suis
impressionné ! Tout comme j’suis assez soufflé par la maniére dont t’as mis en scéne ta mort et ta
résurrection... Méme si t’as eu la chance que le Stamford Advocate soit pas exactement le genre de
canards qui s’arrache d’un bout a I’autre du pays. Donc, le macchabée dans le voilier, ¢’était Gary, j’me
trompe pas ?

— Pourquoi... Pourquoi tun’as pas prévenu la police ?

— Et gaché notre secret ? Le lien qui nous unit, toi et moi ? Non, non, pas d’chance que j’devienne
une balance, moi ! Dans tout gars du Montana y a un hors-la-loi qui sommeille. Tu sais comment on est,
nous ! On n’aime pas les bureaucrates, ni les flics, on est un peu vieux jeu... Hé, ce type tringlait ta dame,
quand méme. ..

— Alors tun’as rien raconté a personne ?

— Ils me croient tous a Tijuana, n’oublie pas.

— Bon. Qu’est-ce que tu veux ?

— Ah, ¢’est I’avocat qui parle, 1a ! Eh bien, je suis siir qu’un ancien du barreau de New York tel que
toi connait bien le concept de quid pro quo.

— Mieux connu sous le nom de chantage.

— Quais ? Dans notre cas, ¢a s appelle plutot “le prix du silence”.

— Donc, tu veux de 1’argent ?

— Tu es rapide a la détente, pas de doute !

— Combien ?

— Les conditions exactes sont a définir a une date ultérieure. Mais te rends pas malade, mon gars : je
s’rai pas rapace. En fait, y s’trouve que tes photos doivent te rapporter un gros paquet et y s’trouve que
mes dettes sont pas minces non plus : résultat, une somme significative est appelée a changer de mains.



Mais j’l’ai déja dit, on n’en est pas la. En attendant, toi et moi on va pas s’quitter d’une semelle, vu
qu’j’aimerais pas que tu m’refasses le coup de la disparition corps et biens avant qu’on ait réglé notre
petite affaire entre nous. J’ai eu une bonne idée : on va aller s’mettre au vert quelques jours dans 1’chalet
de la chere Anne.

— Dans ce cas, laisse-moi prendre le volant jusque la-bas. Avec tout ce whisky, tu deviens
dangereux.

— Tu prends rien du tout ! D’ailleurs, en matiére de conduite en état d’€briété, j’suis un vrai pro. » Et
il a asséché la fiasque de J & B. « Ca va étre si tranquille, si reposant, prés du lac... Pas un chieur a la
ronde. L’endroit idéal pour, euh... riveter un bon accord.

— Etune fois que je t’aurai payé, qu’est-ce qui se passe ?

— On se sépare en amis.

— En attendant la prochaine fois ou tu seras endetté jusque-la et ou tu viendras me trouver pour que
je casque encore ?

— Hein ? Tu me crois vraiment capable de tomber aussi bas ?

— Oui. »

Il a négligé un instant la route pour me fusiller du regard.

« On va formuler c¢a autrement, d’ac ? Non, j’vais pas étre 1’horrible maitre chanteur qui viendra
gratter a ta porte la nuit pour te soutirer d’la thune. Mais d’un autre c6té, le lien qui existe désormais entre
nous suppose que oui, si j’me retrouve totalement a sec, j’pourrai attendre de toi que tu sois comme qui
dirait mon sponsor. Mon bon Samaritain, mon papa gateau, etc. »

J’entendais mon cceur battre.

« Et pour combien de temps ? »

A nouveau, il s’est tourné vers moi.

« Eh bien... pour toujours, faut croire. Vois-tu, Ben, ce lien dont j’te parle est du genre a la vie, a
la... »

Il n’a pas terminé sa phrase. Un faisceau de phares trés puissants nous a aveuglés tous les deux. J’ai
hurlé : « Rudyyyy ! » Je venais de comprendre qu’un camion arrivait droit sur nous en sens inverse. Rudy
a donné un coup de volant démentiel, qui nous a évité la collision mais qui a déséquilibré la MG. La
voiture est partie sur le bas-c6té, qui s’enfongait abruptement dans la nuit. J’ai ouvert ma portiere et me
suis ¢jecté du véhicule au moment méme ou il quittait le sol. Ma téte a heurté la terre, puis une terrible
douleur m’a traversé le genou et le coude droits alors que je partais en roulant sur la pente. Un gros
rocher a interrompu ma chute. Mon épaule venait de le percuter a toute volée quand j’ai cru entendre en
contrebas un grand bruit de toles fracassées suivi d’une sourde explosion. Je me suis redressé tant bien
que mal pour essayer de savoir ce qu’il y avait derriere le rocher. Un précipice béant, au fond duquel la
MG était maintenant en flammes. Quelques secondes encore et le réservoir s’est enflammé en rugissant.
Le feu était si violent que méme de 1’endroit ou j’€tais je sentais sa morsure sur ma figure.

Avec effort, j’ai réussi a me relever. Ma vue se brouillait. J’ai commencé a avancer d’un pas
chancelant, songeant que je devais trouver des secours. Malgré la douleur qui se déchainait a chaque
mouvement, je me suis forcé a continuer. Au bout d’une centaine de metres, je me suis retrouvé dans un
bosquet dense. Alors, comme si on m’avait brusquement débranché, je suis tombé en avant. Le noir
complet.

Un oiseau a chanté. A 1’est, une timide lueur apparaissait. J’ai senti la fraicheur de la rosée matinale.
Au loin, un bruit de moteur. Un gros engin.

J’ai ouvert un ceil. Le monde entier tanguait autour de moi. Au bout d’un moment, cependant,
1’équilibre optique est revenu, et avec lui la douleur. Mon cerveau battait comme un métronome déréglé.
J’avais le bras droit engourdi. Mon genou, du méme coté, ¢tait transformé en plaie. Quand j’ai touché
mon visage, mes doigts sont devenus écarlates, maculés de sang a peine séché.



J’ai roulé sur le dos en gémissant puis j’ai cligné des yeux. Le soleil neuf dissipait les derniers restes
de la nuit dans le ciel. Le bruit de moteur était encore plus distinct, peinant entre deux changements de
couples. Je me suis mis péniblement sur le flanc et j’ai contemplé la MG s’¢élever dans les airs, soulevée
par le bras télescopique d’une puissante dépanneuse. Plus haut, il y avait tout un groupe de flics et
d’employés du génie civil, qui se sont mis a émettre des sifflements incrédules et a secouer la téte lorsque
la carcasse a été déposée pres d’eux, sur la route. D’aprés ce que je pouvais voir, ce qui restait de Rudy
devait déja avoir été retiré de I’habitacle : pas grand-chose, de toute fagon, vu 1’état de la voiture, réduite
a un squelette calciné. Méme la MG était désormais un cadavre non identifiable.

J’ai regardé ma montre. Neuf heures moins le quart. J’avais mal partout, au moindre tendon, a la
moindre articulation. I’équipe de secours avait quitté les lieux. Je me suis mis lentement debout en
m’appuyant sur le tronc le plus proche. Il m’a fallu un certain temps pour cesser d’osciller en tous sens.
Et pour comprendre que je me trouvais au milieu d’une forét morte, environné d’arbres brilés vifs. En
parcourant des yeux le vallon ou j’avais failli trouver la mort, je me suis soudain rappelé que ¢’était a cet
endroit, depuis la route, que j’avais pris des vues d’ensemble de 1’incendie quelques semaines
auparavant. J’¢tais de retour sur la scéne ou j’avais fait mes débuts professionnels triomphants... Méme
dans mon état lamentable, 1’ironie de tout cet enchainement ne m’a pas échappé. Sonné, abruti, je me suis
pourtant arrété au moment ou, machinalement, je m’apprétais a me trainer jusqu’a la route pour faire signe
a la premicre voiture qui passerait. Beth était peut-étre encore a Mountain Falls. La mort de Rudy allait
certainement provoquer un émoi local trés embarrassant pour moi. La police me harcelerait de questions
a propos de 1’accident... Non, il fallait se mettre a couvert quelques jours, le temps d’élaborer un
nouveau plan.

Mais ou ?

C’est a cet instant que je me suis souvenu d’« avant » : Rudy se dirigeait vers le chalet d’Anne. A
pied, la cabane devait étre a moins de deux kilométres de 1a. Elle n’avait pas été touchée par le feu. Elle
¢tait pleine de provisions. C’était la taniére idéale pour panser mes plaies et concocter une explication
plausible.

Malgré mon genou explosé, je pouvais encore claudiquer. Une grosse branche en guise de canne, j’ai
entamé une lente et pénible progression vers le chalet. Pendant plus de deux heures, j’ai boité entre les
arbres consumés, m’arrétant fréquemment quand je sentais que j’allais m’évanouir de douleur. Puis, a
cinq cents metres de la cabane, un feuillage printanier a paru éclore autour de moi : je venais de franchir
la ligne de démarcation, la frontiere impalpable que le feu avait contournée.

J’ai ouvert la porte d’un coup d’épaule et je suis allé m’écrouler sur le lit. Pendant une heure, je suis
demeur¢ 13, incapable de bouger. Enfin, je me suis forcé a me lever, a aller prendre quelques biliches dans
la paniére et a allumer le poéle. Aprés des recherches tatonnantes, je suis tombé sur une trousse de
premiers secours. Beuglant sous la souffrance, j’ai badigeonné de mercurochrome mon genou, mon coude,
ma figure. Le poéle était maintenant bien chaud. J’y ai fait bouillir quatre casseroles d’eau, que j’ai
versées une a une dans la baignoire en zinc avant de les remplir & nouveau et de répéter 1’opération. Je
me suis libéré de mes habits pleins de boue et je suis entré péniblement dans un demi-bain chaud. Je suis
resté longtemps assis au fond de la baignoire, traversé de frissons.

Dans une commode prés du lit, j’ai déniché un vieux survétement d’Anne, assez déformé pour
m’aller. Je n’avais pas faim, j’avais seulement besoin d’alcool, alors j’ai débouché une bouteille de vin
etj’en ai avalé quatre verres.

Je pouvais maintenant allumer la radio. Je suis tombé sur le bulletin d’informations de trois heures de
la station de rock locale. Aprés quatre ou cinq titres, le présentateur a enchainé : « Dans 1’enquéte sur
I’accident de la route au cours duquel un photographe de Mountain Falls, Gary Summers, a trouvé la
mort... »

J’en ai avalé mon vin de travers, tellement estomaqué que je n’ai pas entendu le reste de I’info. D’une



main fébrile, j’ai cherché une autre fréquence mais il était trop tard. Il m’a fallu attendre le bulletin de
quatre heures pour écouter le speaker débiter sa dépéche jusqu’au bout. Entre-temps, j’avais fini la
bouteille et attaqué la deuxieme.

« Dans I’enquéte sur 1’accident de la route au cours duquel un photographe de Mountain Falls, Gary
Summers, a trouvé la mort, la police pense qu’il a perdu le controle de son véhicule dans un virage sur la
route 200 alors qu’il venait d’éviter un camion arrivant en sens inverse. Ecoutons le porte-parole de la
police routiere du Montana, Caleb Crew. »

La voix enregistrée dudit Crew s’est ¢levée, chargée d’électrostatique.

« La voiture de M. Summers a quitté la chaussée juste avant 1’intersection avec la route 83. D’apres
le conducteur du camion, M. Summers allait extrémement vite. Le véhicule a basculé dans un vallon au-
dessus du lac de I’Elan. Une chute de cent métres. Personne ne pourrait sortir indemne d’un impact pareil.
Le médecin légiste du comté procéde actuellement a 1’autopsie, malheureusement le corps a été tellement
calciné par 1’incendie du véhicule qu’il va étre quasi impossible de 1’identifier, méme avec 1’examen de
la dentition. »

Il m’a fallu quelques minutes pour mettre les faits bout a bout. Grace au dentier manquant de Rudy, ils
avaient confondu le cadavre d’un journaliste éthylique avec le mien. La méprise était plus que
compréhensible : qui aurait pu se trouver dans cette MG, sinon son propriétaire, Gary Summers ? On
I’avait vu quitter précipitamment le vernissage de son exposition, dans un état d’€briété et d’agitation
avancé — « [’angoisse du premier soir, ses nerfs ont laché... » : je croyais entendre Anne faire sa
déposition a ’inspecteur chargé de 1’enquéte. Son amie était allée voir chez lui, il n’y était pas. Sa
voiture avait disparu de ’allée du centre-ville. Quant a Rudy Warren, il avait lui-méme annoncé son
départ vers le sud, et de toute fagcon il n’avait personne assez proche de lui pour se préoccuper de le
localiser.

J’étais mort, pour la deuxiéme fois.

Sans lacher mon verre, j’ai trituré le tuner a la recherche d’autres informations. Je n’ai mérité que
vingt secondes dans la rubrique locale de « Tous comptes faits », le programme d’actualités de la radio
nationale qui s’est contenté de rappeler ce qui s’était passé.

Je n’ai pas fermé I’ceil de la nuit. Malgré une troisieéme bouteille de vin, je ne suis pas arrivé a
m’abrutir d’alcool. Je claudiquais de long en large dans I’unique picce, & me creuser la té€te pour trouver
le moyen de revenir sans encombre dans le monde des vivants. A me répéter que je ne pouvais pas étre
mort, au moment ou tout commengait pour moi...

A sept heures du matin, j’ai attrapé le programme du week-end de la radio publique tout en me
préparant un petit déjeuner. Rien dans les infos locales, mais au bout d’une heure leur présentateur a
Washington s’est lancé dans un discours qui m’a fait renverser ma tasse de café :

« Pour un artiste reconnu, une mort prématurée est sans doute la plus romantique des fins. C’est un
chant du cygne trop vite venu, qui laisse chacun dans le deuil de ses ceuvres attendues, espérées... Mais
plus poignante encore, peut-€tre, est la disparition d’un créateur qui, aprés une interminable traversée du
désert, est fauché alors qu’il touche du doigt la consécration méritée. Lucy Champlain, de la station
KGPC a Mountain Falls, Montana, nous conte 1’histoire du photographe Gary Summers, la tragédie d’un
homme de talent qui a rencontré la mort le jour méme ou il avait enfin obtenu ce pour quoi il s’était battu
depuis des années : le succes. »

La trentaine, apparemment, Lucy Champlain avait ce débit volontaire et solennel dont les chaines
publiques sont si friandes.

« Il y a seulement quelques semaines, avant que sa premi¢re photo soit publiée par le journal 7The
Montanan, Gary Summers était encore un parfait inconnu. Ce photographe d’une quarantaine d’années,
originaire du Connecticut, s’était récemment installé a Mountain Falls, dans le Montana, aprés plusieurs
années passées a courir apres sa chance a New York. Son travail était malheureusement resté ignoré



jusqu’a son arrivée dans cette région. La, pourtant, tout a chang¢ : Stuart Simmons, le rédacteur en chef du
Montanan. »

Le montage donnait la parole a Simmons, qui s’exprimait d’une voix funebre.

« J’ai fait la connaissance de Gary grace au chef de notre service photo, Anne Ames, qui avait eu
plusieurs de ses photogaphies entre les mains. D&s que nous avons vu ses portraits de citoyens anonymes
du Montana, nous avons su, Anne et moi, que nous venions de découvrir un artiste exceptionnellement
doué. »

Lucy Champlain a repris le fil de son récit.

« Le quotidien local venait de commencer & publier une série de ses photos lorsque Gary Summers
s’est retrouvé par hasard au milieu d’un incendie qui devait dévaster la forét du lac de I’Elan, une des
principales réserves forestieres du pays. Son remarquable reportage sur 1’héroisme et 1’abnégation des
pompiers envoyés combattre le fléau, notamment le cliché largement repris d’un chef de brigade
agenouillé prés du corps d’un de ses hommes, devait lui valoir I’attention générale, y compris un cahier
spécial trés remarqué dans le magazine Time. Mais Judy Wilmers, directrice de la galerie New West de
Mountain Falls et amie personnelle de Gary Summers, se souvient du malaise dans lequel ce soudain
succes avait plongé le talentueux photographe. »

C’¢était au tour de Judy. Elle avait un ton grave, trés inhabituel chez elle.

« Je pense que Gary était resté si longtemps méconnu qu’en se voyant brusquement assailli de
propositions, demandé de toutes parts, il a dii se sentir un peu submergé. A ce moment, il a effectivement
accepté deux commandes, 1’une du National Geographic, I’autre de Vanity Fair, mais en réalité il tenait
surtout a 1’exposition qui allait débuter dans ma galerie, les “Visages du Montana™... »

A nouveau Lucy Champlain.

« Ce vernissage a eu lieu 1l y a deux jours et a suscité un intérét d’autant plus remarquable dans un
Etat souvent jaloux de ses trésors et qui tolére mal que des nouveaux venus prétendent s’intéresser a ses
spécificités. Lors de la soirée d’ouverture, tout se passait trés bien jusqu’au moment ou Gary Summers, a
la stupéfaction générale, a quitté la galerie... »

Elle a repassé le crachoir a Judy.

« Il y avait un monde fou. Gary, qui n’a jamais ét¢ un grand amateur de mondanités, c’est le moins
qu’on puisse dire, a dii se sentir un peu écrasé, puisqu’il a annoncé a une amie qu’il sortait prendre 1’air.
Ah, si seulement il avait gardé son sang-froid... »

De Judy a Lucy.

« Une heure plus tard, Summers est au volant de sa voiture personnelle sur la route 200. Une route a
la sinistre réputation, qui serpente a travers la barriere des Rocheuses en une succession de virages
périlleux. Il est tard, la visibilité n’est pas bonne. Au sortir d’un tournant trés serré, il se retrouve face a
un poids lourd. Il braque pour échapper a la collision, perd le controle de son véhicule et plonge dans
cette méme vallée boisée ou il avait réalisé parmi ses meilleures photos de pompiers en action, quelques
semaines auparavant. Il ne survivra pas au terrible accident. »

La téte dans les mains, j’ai pensé : Ca, c’est la vraie célébrité. Posthume.

C’¢était sans issue. Méme si je me débrouillais pour réapparaitre miraculeusement & Mountain Falls,
sauvé des flammes, tous les reporters me tomberaient dessus, mon portrait serait dans tous les journaux
des Etats-Unis.

Je ne voyais qu'une solution : fuir. Mais dans quelle direction ? Et avec quels moyens financiers ?
J’ai inspecté mon portefeuille. Huit dollars. Certes, j’avais toujours mes diverses cartes de crédit, dont je
connaissais par cceur tous les codes d’acceés. Mais mon passé de gestionnaire de patrimoine me suffisait
amplement pour savoir que la Chemical Bank, Visa et les autres bloqueraient les avoirs de Gary dés que
la nouvelle de son déces leur parviendrait. Par chance, on était un samedi : méme si un employé
quelconque écoutait la radio, il ne serait sans doute pas en mesure de donner les ordres nécessaires avant



la réouverture des bureaux, le lundi matin...

En réussissant a rejoindre la ville le jour méme — par quels moyens, ¢’était une autre question... —, je
pourrais retirer jusqu’a deux mille dollars avec mes différentes cartes, et autant le lendemain. Avec un
peu de chance, j’arriverais a répéter 1’opération une troisieme fois lundi, avant 1’ouverture des banques a
New York. Avec six mille dollars, j’avais de quoi disparaitre et me forger une nouvelle identité.

Mais il restait un probleme, et de taille : la premicre ville assez importante a la ronde, Helena, se
trouvait a plus de cent kilométres de la, par des routes de montagne a vous flanquer le vertige. Mon genou
¢tait loin d’étre guéri. Handicapé comme je I’¢tais, méme rejoindre la 200 a travers les bois me
paraissait un effort quasi insurmontable.

Je suis cependant sorti de la cabane et j’ai marché cahin-caha jusqu’au bord du lac, respirant I’air pur
a pleins poumons, surveillant les réactions de ma rotule brinquebalante pour décider si je serais ou non
capable de remonter jusqu’a la route principale et de faire du stop jusqu’a Helena.

Soudain, je les ai vus. Des campeurs. Un couple trés jeune, la vingtaine tout au plus, avec un
vénérable minibus Volkswagen dont la vue a éveillé en moi des souvenirs des années 70. J’ai remarqué,
avec un grand soulagement, qu’il portait des plaques de 1’Etat de Washington. Ils s’étaient installés & une
centaine de metres de I’endroit ou je me trouvais, une petite tente déployée derricre le véhicule. Quand je
me suis approché, ils étaient en train de préparer leur petit déjeuner sur un réchaud a gaz. Deux petits
jeunes bien propres sur eux, blonds, chemises de flanelle neuves, assez mal a 1’aise de découvrir un type
hirsute et sérieusement amoché se pointer au milieu de leur paradis personnel. En fait, ils ont bondi sur
leurs pieds tous les deux. Devant leur air crispé, je me suis dit qu’ils me prenaient sans doute pour le
tueur en série du cru venu faire ami-ami.

« Ca boume ? ai-je cri¢ de loin en claudiquant de plus belle. Désolé de vous déranger !

— Pas de probléme, a répondu le garcon, mais son expression exprimait tout le contraire.

— Moi, ¢’est Dave Manning. Je passe quelques jours dans le chalet, 1a-bas. C’est @ une amie a moi.
Dites, j’ai pris un gadin terrible avec mon VTT, hier soir. Une sacrée orniere sur le chemin en revenant
ici. Je me suis fait éjecter droit dans un arbre.

— Ooooh, a gémi la fille. Mais maintenant, ¢ca va ?

— Mieux que mon vélo. Lui, il est tordu dans tous les sens. Vous étes d’ou ?

— De Seattle, a répondu le gargon.

— Petites vacances ?

— En quelque sorte. On vient juste de finir nos exams. Troisieéme année a 1’université de Washington,
fac de botanique.

— Ah, vous avez choisi le bon endroit, alors.

— Nous, c’est Howie et Peggy, a annoncé la fille. Il vous faut un docteur, quelque chose ?

— Eh bien, ce qui me rendrait pas mal service, ¢’est qu’on m’emmene a Helena. Ma copine nous a
déposés ici jeudi, moi et mon vélo, et elle ne doit pas revenir avant mardi... Mais je pense que d’ici 1a il
faut vraiment que je montre ce genou a un toubib. Vous n’auriez pas un téléphone portable avec vous,
si?»

J’avais parié que ce n’était pas le cas. Juste.

« Euh, c¢’est pas trop notre genre, s’est excusé Howie. Ecoutez, on avait prévu de rester ici jusque
vers deux heures et puis de partir en direction de Bozeman.

— Helena est sur votre route, donc. Si ¢a ne vous embéte pas... »

IIs se sont consultés du regard. Ce qu’ils se demandaient, je 1’ai compris tout de suite, ¢’était si je
pouvais étre un émule de Jeffrey Dahmer. Finalement, le gar¢on a haussé les épaules.

« Pour nous c’est OK, si ¢a ne vous dérange pas de voyager a I’arriere. Il n’y a pas de siége,
seulement. ..

— Impeccable. Je vous dois une fiere chandelle.



— Alors on passera vous prendre a deux heures, a annoncé Peggy.

— Je ne sais pas comment vous remercier. »

Sur ce, je suis reparti d’un pas heurté vers le chalet. C’était une aubaine inespérée. Le moyen de
m’extirper de ce cul-de-sac. A cinq heures, je serais a Helena, je ferais la tournée des distributeurs
automatiques. J’acheéterais quelques vétements présentables, je filerais a la station d’autobus et je
sauterais dans le premier Greyhound en partance vers I’est. Aux alentours de midi, le lendemain, je
débarquerais dans un endroit comme Bismark, dans le Dakota du Nord, une de ces villes moyennes ou les
caisses de retrait ATM pullulent. Encore deux mille dollars dans la poche, une courte nuit a 1’hotel,
réveil a quatre heures du matin lundi, une derni¢re série de retraits... Le portefeuille de Gary expédié
dans une poubelle, il serait alors temps de prendre un bus vers le sud, pour une ville agréable, mais
surtout grande, trés grande. Dallas, peut-étre, ou Houston. Avec six mille dollars, j’aurais de quoi tenir
deux mois et m’acheter des papiers corrects, avec lesquels je pourrais entreprendre. ..

Entreprendre quoi ? Une nouvelle vie ?

Non, je ne voulais pas y penser. Pas plus qu’a la fagon dont j’avais giché mes deux existences
antérieures. Ni au fait que je ne reverrais plus jamais Anne Ames, jamais. Ni au désespoir que ma mort
réveillerait en elle. Ni @ mon sort, qui serait de porter le deuil de cette femme en plus de celui d’Adam et
de Josh, jour aprés jour, nuit aprés nuit.

Je n’avais qu’un seul désir : dormir. Retrouver le sommeil, qui depuis quarante-huit heures m’avait
abandonné, sans lequel je risquais de perdre ma fragile lucidité. Alors, sitot rentré dans le chalet, j’ai
réglé le réveil pour une heure et demie et je me suis étendu sur le lit. Quatre heures dans les bras de
Morphée, cela ne suffirait pas a me rendre a la vie, mais ¢’était mieux que rien.

J’ai sombré dans le coma en quelques secondes, plongeant dans un univers sombre et vide que je n’ai
quitté, a regret, qu'en entendant bien plus tard une voiture s’arréter devant la cabane, puis des pas
s’approcher de ’entrée. A peine réveillé, j’ai louché sur le réveil. Midi et quart. Les botanistes avaient
visiblement décidé d’avancer leur départ. C’était aussi bien pour moi. Je me suis assis dans le lit, je me
suis frotté vigoureusement les yeux et j’ai entendu un cri.

Un cri pergant, puis le silence.

Anne ¢était a la porte, bouche bée. Elle paraissait épuisée, flétrie, avec des yeux si rouges qu’elle
avait di passer les deux derniers jours a pleurer sans arrét.

On s’est regardés longtemps, trés longtemps.

Etla, j’ai commencé a parler.



Dix

Je lui ai tout dit.

Pendant que je dévidais mon chapelet, elle est restée a sa place, un pied sur le seuil, comme si elle
s’apprétait a s’enfuir d’un instant a [’autre. Quand je suis arrivé au récit du meurtre de Gary, je 1’ai
réellement sentie frissonner, et pourtant elle était a deux metres de moi. En m’entendant raconter
I’incendie a bord du voilier, cependant expurgé des détails les plus atroces, elle a retenu son souffle. Et
c’est seulement apres le compte rendu du chantage projeté par Rudy qu’elle a parlé a son tour.

« Lui aussi, tul’as tué ?

— Non. L’accident s’est produit comme on I’a dit. La seule différence, c’est qu’il était au volant, lui.
Et bourré. Moi, je suis parvenu a m’éjecter avant...

— Et pourquoi je devrais croire ¢a ? » Sa voix tremblait. « Pourquoi je devrais croire quoi que ce
soit ? Ta vie entiere ici, AVEC MOI, n’a été qu’un tissu de mensonges. ..

— Rien de ce que j’ai fait avec toi n’était un mensonge. Rien.

— Je ne te crois pas. Je ne PEUX pas te croire. » Comme je ne trouvais rien a dire, je me suis tu.
« Ces deux derniers jours, a-t-elle repris dans un murmure a peine audible, j’ai vraiment pensé en finir
avec la vie. D’abord Charlie, ensuite toi... On se dit que survivre a la mort de son enfant, c’est
impossible. Et quand on finit par rencontrer quelqu’un avec qui on pense qu’il est possible de surmonter
sa peine, juste a ce moment... »

Elle a éclaté en sanglots. Je m’étais levé pour aller vers elle, mais elle a crié¢ « Non ! » en tendant les
bras pour me défendre d’approcher. Je me suis rassis sur le lit. Peu a peu, ses larmes ont cessé de couler.

« Tu sais, si je suis venue ici auyjourd’hui, ¢’est pour une seule raison... Parce que je ne pouvais plus
supporter tous ces mots convenus, tous ces regards apitoyés... Parce que je ne pouvais plus supporter qui
que ce soit autour de moi... Parce que c’est ici que j’avais compris que j’étais amoureuse... » Elle a
secou¢ la téte violemment, comme si elle s’en voulait d’avoir prononcé cette derniere phrase. « Et
maintenant... Maintenant, j’aimerais tant avoir retardé d’un jour, merde ! Parce que demain, tu n’aurais
plus été 1a, n’est-ce pas ? Et moi, je n’aurais pas su... Tu allais partir, 1a, hein ? » J’ai fait signe que oui.
« Et comment ?

— Il y a un couple de campeurs pres du lac. Ils m’ont dit qu’ils m’emmeneraient a Helena.

— Et qu’est-ce que tu leur as raconté pour expliquer 1’état dans lequel tu es ?

— Un accident de vélo.

— Encore un mensonge. Et une fois a Helena, quoi ?

— Je disparais.

— Etc’est ¢ca que tu veux ?

— Je n’ai pas trop le choix. Les flics vont finir par se...

— Tues mort ! Tu 1’avais oubli¢ ? Comment ils pourraient savoir ?



— Par toi. » Un silence pesant s’est installé, que j’ai rompu. « Tu vas leur dire, non ?

— Je ne sais pas. » Elle avait les yeux au sol. Il y a eu encore un long silence, et cette fois c’est elle
qui ne 1’a plus supporté. « Il faut que j’y aille. Je ne peux pas rester ici.

— Tu... Tuvas revenir ?

— Je ne suis pas stre. Tut’en vas, toi ?

— Je ne le désire pas. »

Elle a haussé les épaules.

« C’est ta décision, Gar... Oh, je ne sais pas comment t’appeler, maintenant ! »

Elle m’a tourné le dos, elle est partie. Au bout d’un moment, j’ai entendu la portiere claquer. La
voiture a démarré, s’est ¢loignée. Je me suis a nouveau étendu sur le lit, sans bouger. Une demi-heure
s’est écoulée. On a frappé a la porte. Quelqu’un a passé la téte par I’embrasure. Howie.

« Vous étes prét a lever le camp ?

— Mon amie vient de passer.

— Oui, j’ai vu une auto.

— Bon, elle va revenir plus tard, donc je n’ai plus besoin de vous embéter.

— Et ce genou, ¢a va aller, d’ici 1a ?

— Je n’en mourrai pas. En tout cas, merci encore. »

J’ai guetté le départ des botanistes. Je me suis levé, j’ai fait bouillir de I’eau, j’ai mijoté une heure
dans mon bain. Ensuite, je suis allé¢ clopin-clopant au bord du lac, j’ai regardé le soleil se coucher. De
retour & la cabane, j’ai allumé les lampes a pétrole, je me suis fait des pates a la sauce tomate, toutes
simples, j’ai bu une bouteille de vin. J’¢étais certain d’€tre en train de vivre ma derniére soirée en liberté,
pourtant je me sentais incroyablement calme. Je m’étais confessé. J’avais partagé mon secret. Jusqu’a la
fin, la culpabilité ne me quitterait plus, ni la honte, mais au moins le poids du mensonge ne pesait-il plus
sur mes épaules. J’ai bien dormi.

A dix heures, le lendemain, j’ai entendu une voiture peiner sur le chemin de terre qui descendait au
chalet. Assis sur le lit, je m’attendais a voir surgir des hommes en uniforme. C’est Anne qui est entrée.
Elle était seule.

« Tun’es pas parti.

— Non.

— Pourquoi ?

— Pour toi.

— Je vois.

— Tun’as pas prévenu les flics.

— Non.

— Pourquoi ? »

Elle a eu un geste las.

« Ton enterrement a lieu demain. Le médecin légiste a autorisé 1’inhumation. Ils n’ont trouvé aucun
parent a toi sur la cote Est, donc tu restes dans le Montana.

— Tu vas a la cérémonie ?

— Bien stir. Et Beth aussi. Elle est encore la. »

La question a fusé.

« Et qui s’occupe des gosses ? »

Elle a poussé un soupir.

« Sa sceur Lucy ! Beth m’a montré une photo d’eux. Deux beaux garcons.

— Oui. IIs sont beaux.

— Elle va trés mal, Beth. D’abord Ben, ensuite Gary... Ou bien je me trompe dans 1’ordre ? Enfin,
j’al pris un verre avec elle hier soir, a leur hotel. Elliott était monté se coucher. Elle m’a un peu raconté



son histoire avec Gary. Et son mariage avec toi. Tu sais ce que je me suis dit, quand elle a eu terminé ?
Que moi, je n’aurais jamais eu d’aventure avec ce Gary... et que je ne me serais jamais mariée avec ce
Ben. » Elle a eu une mimique incrédule, puis m’a regardé droit dans les yeux. « Je suis enceinte. Et je le
garde. »

J’ai voulu lui prendre la main, I’attirer dans mes bras. Elle m’a repoussé.

« Je répéte ce que je viens de te dire. Je suis enceinte. Je le garde. Mais cela ne signifie pas que je te
garde, toi. » Elle est retournée a la porte. « Je reviens dans quelques jours. Apres tes obseques. Si tu es
toyjours 13, on parlera encore. »

Elle est réapparue mardi soir, chargée d’une brassée de journaux et de revues. Elle m’a annoncé :

« Tu as eu beaucoup de presse. »

Le Montanan avait publié une photo demi-page de la cérémonie, ainsi qu’un éditorial de Stu en guise
d’¢loge funébre. Un assez long article sur Gary Summers, sa vie, son ceuvre, dans la section nationale du
New York Times. Idem dans le Los Angeles Times, le Chicago Tribune, le Boston Globe, le
San Francisco Examiner, le Seattle Post-Intelligencier.

« Judy affirme que le téléphone n’arréte pas de sonner a la galerie, a poursuivi Anne. D’apres elle, un
type connu du New Yorker s’est attelé a ton histoire. Il parait que Random House a déja versé soixante-
dix mille dollars pour ton livre de portraits du Montana. Une série d’agents de Hollywood se sont aussi
manifestés : ils ont I’air de croire que ton destin tragique pourrait donner un bon film. L'un d’eux a dit
qu’il agissait pour le compte de Robert Redford. Faut croire qu’il a un faible pour le Montana, celui-
la... » J’ai repoussé les journaux de c6té. Elle avait deviné a quoi je pensais. « Tu n’as jamais modifié
son testament, non ?

— Non. Jamais.

— (C’¢était ¢a, ton job, avant ? Rédiger des testaments ?

— Quais, c’est pour ¢a qu’on me payait.

— Et qui va bénéficier de ce déces si médiatique ?

— Le Bard College.

— De tout ?

— Quais. Ses ceuvres, sa maison de New Croydon, sa pension, tous les droits générés dans le futur...
A part la commission de Judy, bien entendu. Elle aussi, elle va bien en profiter.

— Ah, c’est trop génial... Bravo.

— Je ne pensais pas mourir si vite, d’accord ?

— Evident. » Elle m’a tendu un sac en plastique. « Bon, en venant, je me suis arrétée au K-Mart pour
t’acheter quelques fringues.

— Merci.

— Meg Greenwood m’a demandé si je pourrais 1’aider a vider ton appartement demain. J’avais
I’intention de tout donner a 1’entraide sociale, tun’y vois pas d’inconvénients ?

— Et mes photos ?

— Judy a I’air de penser qu’elle est la dépositaire 1égale de tous tes négatifs. C’est vrai ?

— Je crois que oui. Avec ce contrat. ..

— Alors, oublie les photos.

— Tu peux garder le portable ?

— Pas de raison que non.

— Dans ce cas, dés que tu I’auras apporté chez toi, efface tout le disque dur. Dessus, il y a des
choses...

— Compromettantes ?

— Oui.

— Tu veux que je devienne ta complice, c’est ¢ca ?



— Tu peux aller parler aux flics quand tu veux.

— Oui. En effet. Tu voudrais encore autre chose de chez toi ?

— La machine a écrire de Rudy. Je mettrais ma main au feu qu’il 1’a laissée 1a-bas.

— A quoi elle te servirait ?

— 1l faut que Rudy envoie une lettre de démission a Stu. Postée du Mexique.

— Je ne sais pas si je veux vraiment tremper dans tout ¢a...

— Alors ne le fais pas. Dénonce-moi. »

Elle n’est revenue que quatre jours apres, le dimanche. Elle avait avec elle la vieille Olivetti
portable de Rudy et encore d’autres journaux.

« Comment te sens-tu ? lui ai-je demandé.

— Tous les matins, quand je me léve, je vomis. Avec Charlie, ¢’était pareil. » Elle a jeté la presse
sur la table. « Tu es dans la colonne “Evénements” de Time. Variety a fait un article sur les projets de
film que tu inspires. Quant au gars du New lorker — Grey Godfrey, je crois qu’il s’appelle —, il a déja
débarqué a Mountain Falls et il est en train d’interviewer toute la ville.

— Tu vas lui parler ?

— Non. Mais je me doute qu’il va me casser les pieds jusqu’au moment ou je céderai. Donc je vais
disparaitre dans la nature un moment, moi aussi.

—Oucga?

— A LA. J’ai de vieux amis la-bas. Je serai absente une semaine, dix jours. Tu as de quoi tenir le
coup, d’icila ?

— Amplement.

— Enfin, je veux dire si tu es encore ici quand je reviendrai...

— J’y serai.

— On verra. »

La veille de son départ a Los Angeles, elle m’a dit :

« Je ne comprends pas comment tu arrives a vivre avec ca.

— Je vis avec, c’est tout. Comme on peut vivre avec n’importe quel malheur. Je n’avais pas
I’intention de tuer Gary.

— Mais tu I’as fait.

— Ca a été un... un instant. Un seul, terrible instant.

— Ca ne s’excuse pas pour autant.

— Je sais. Je ne cherche pas a m’excuser. Et je sais aussi que j’aurais da aller me livrer a la police.
Seulement, j’ai paniqué.

— Tu as cru que tu pourrais t’en tirer, oui ! Et tu I’as fait.

— Etje t’ai rencontrée. »

Elle a froncé les sourcils.

« La belle affaire. »

Avant qu’elle parte, je lui ai remis la lettre que j’avais composée sur la machine a écrire de Rudy, un
monologue désordonné a 1’intention de Stu Simmons. Outre sa démission, il y annongait son installation
dans la petite ville d’Ensenada, en Basse-Californie, et sa ferme intention de ne plus jamais revoir ni un
Etat affligé de huit mois d’hiver, ni un journal dans lequel cracher par terre faisait figure de crime contre
I’humanité. J’avais lu assez de papiers de Rudy pour imiter correctement son style ravageur. Apres
I’avoir lue et relue, Anne a admis que Stu serait convaincu de son authenticité. Elle a aussi accepté
d’accomplir un aller-retour a Tijuana — quelques heures, depuis L.A. — pour 1’y poster.

Elle est partie onze jours. A son retour, elle paraissait reposée.

« Je viens de donner mon préavis au journal. Et j’ai demandé¢ a Meg de mettre la maison en
location. »



Je ne m’attendais pas du tout a cela.

« Et... pourquoi ?

— Parce que des amis de mes amis de L.A. m’ont présentée a un certain Joel Schmidt, qui se trouve
étre le patron de I’une des plus grosses agences photo du continent. Et qu’il m’a proposé un job : devenir
son bras droit. A soixante-quinze mille par an. J’ai accepté.

— Tu as I’air surpris.

— Je croyais que tu adorais le Montana...

— Mon fils y est mort, dans le Montana ! Tu y es mort, toi aussi. Non, en ce qui concerne mes
relations avec le Montana, je n’emploierais certainement pas le terme “adorer”...

— Tu crois que tu pourras te faire a L.A. ?

— Oui, je crois. Ettoi ?

— Tu... tu voudrais que je parte avec toi ?

— Je ne suis pas encore certaine. Mais... » Elle a posé une main sur son ventre. « ... Ce petit va
avoir besoin de quelqu’un qui s’occupe de lui pendant que je serai au travail. Donc...

— C’est ca, le deal ?

— Oui, c’est ¢a. »

J’ai accepté.

Elle a réfléchi encore un moment, puis elle a remarqué :

« On va devoir te trouver un nouveau nom. »

Je lui ai expliqué comment s’y prendre. Aprés une semaine passée a inspecter les avis de déces parus
dans le Montanan au cours des années 60, elle a relevé le nom d’un enfant de trois ans, Andrew Tarbell,
mort noy¢ au cours de vacances au Mexique avec ses parents. Une autre enquéte lui a permis de découvrir
qu’a cette époque les certificats de déces des citoyens disparus a 1’étranger n’étaient pas conserveés a
1’état civil général du Montana. Ensuite, elle a appelé la poste alternative de Berkeley et leur a expliqué
qu’elle agissait au nom d’un certain Andrew Tarbell, qui désirait bénéficier de leurs services. Elle a
précisé qu’aucune enveloppe réexpédiée par leurs soins ne devait porter son nom : uniquement le numéro
de la boite postale qu’elle venait d’ouvrir a Mountain Falls.

A ce stade, j’étais prét a rédiger une lettre a ’intention du bureau de 1’état civil du Montana. Moi,
Andrew Tarbell, né le tant, a tel endroit, sollicitais leur bienveillance pour qu’un duplicata de mon extrait
de naissance me soit envoyé. Apres avoir transité par les « alternatifs » californiens, la requéte est
arrivée a bon port. Peu apres, un formulaire administratif adressé a Berkeley et renvoyé a la boite postale
de Mountain Falls demandait a Andrew Tarbell de préciser les prénoms de ses deux parents : la réponse
¢tait facile, puisqu’ils apparaissaient dans la rubrique nécrologique du Montanan. Une autre exigence,
par contre, a d’abord paru insurmontable : il fallait joindre la photocopie d’un quelconque justificatif
d’identité. J’ai invité Anne a passer un nouveau coup de fil aux petits malins de Berkeley. « Bien sir
qu’on fait de fausses cartes d’identité ! lui a-t-on répondu la-bas, a condition de mettre le prix... » Apres
avoir emprunté¢ un Polaroid a son journal, Anne a acheté une recharge de film au format requis pour les
passeports et elle est venue un soir au chalet me prendre en photo. Laquelle a été expédiée aux gus de
Berkeley, tandis qu’un virement de trois cents dollars leur était adressé — les faux papiers n’ont jamais
¢été gratuits. Une semaine plus tard, une carte diment plastifiée est parvenue a la boite postale. D’allure
tres officielle, elle proclamait I’appartenance d’ Andrew Tarbell (moi, sur la photo) au corps enseignant
d’un certain Stockton Junior College. Sa date de naissance apparaissait aussi dessus.

Le formulaire complété et la photocopie de la carte toute neuve sont repartis via la Californie aux
services de I’état civil, installés a Helena. Une dizaine de jours apres, j’avais entre les mains un
duplicata d’acte de naissance au nom d’ Andrew Tarbell, trente-neuf ans, blanc, de sexe masculin.

Pendant ce temps, Anne s’était rendue plusieurs fois a Los Angeles dans le but de préparer notre



arrivée. Elle a estimé qu’il valait mieux pour elle se tenir loin de zones trop « lancées » telles que West
Hollywood ou Santa Monica puisque, contraint comme je 1’étais de garder un profil plus que bas (pas de
profil du tout, en fait), je ne devais surtout pas risquer de tomber sur un ex-collégue de Wall Street en
goguette dans ces lieux de plaisir. Elle a donc choisi de nous louer une maison dans la Vallée. A Van
Nuys, plus précisément.

« Autant te prévenir tout de suite, m’a-t-elle annoncé lors d’une de ses rares visites au chalet : la-bas,
c’est entre le terrain vague et la banlicue mortifére. Quant a la baraque, c’est le trois-picces de base,
traité pseudo-californien. Mais bon, tu t’y feras. »

Une fois sa révérence tirée a Mountain Falls, sa maison ayant ét¢ louée toute meublée, elle est arrivée
un soir a la cabane et m’a annoncé : « OK, ony va. »

D’abord, elle m’a cependant demandé d’installer sur la porte un cadenas qu’elle avait apporté. J’ai
aussi vidé le poéle de ses cendres et remis des bliches pour pouvoir ’utiliser dés notre retour. Mais je
savais que nous ne reverrions plus jamais cet endroit.

Alors, a la faveur de la nuit, Anne m’a fait quitter clandestinement le Montana. Il nous a fallu quatre
jours pour atteindre Los Angeles. Le deuxieme soir, dans un motel de Winnemuca (Nevada), elle m’a
permis de lui faire I’amour. Apres, étendu a coté d’elle, j’ai complétement craqué et je me suis mis a
pleurer. Je n’ai pas arrété, pendant dix minutes. Jusqu’a ce que je finisse par me calmer, elle m’a tourné
le dos. Et puis elle s’est retournée pour me dire :

« Tuvas t’en tirer. On va s’en tirer. Ca va marcher. »

Anne n’avait pas exagéré sa description de Van Nuys : un véritable cauchemar de banlieue. La
maison n’était ni néo-californienne, ni Vieille Amérique, ni rien du tout. Mais on vivait, ce qui était déja
beaucoup. Elle a commencé son nouveau travail. Moi, je passais mes journées a enlever la moquette des
parquets et a oblitérer le papier a fleurs sous des couches d’émulsion blanche. En faisant avaler a un
fonctionnaire pourtant sceptique 1’histoire abracadabrante d’un retour récent aux Etats-Unis aprés avoir
vécu a I’étranger depuis mon enfance, j’ai réussi a extorquer 1’indispensable carte de Sécurité sociale. Un
permis de conduire a suivi. Aprés notre mariage au bureau matrimonial de Van Nuys en novembre, Anne
s’est habituée a m’appeler Andy. Elle a gardé son nom de jeune fille.

Le 2 février 1996, notre fils est né. Jack. D’emblée, ¢’a été le coup de foudre réciproque, méme si
son arrivée a la maison m’a rendu 1’absence d’Adam et de Josh encore plus difficile a supporter. C’est a
cette époque que j’ai découvert un jour dans le New York Times un avis annongant le mariage
d’Elliott Burden et de Beth ex-Bradford. Plusieurs nuits d’affilée, je suis resté éveillé en me demandant si
Adam et Josh allaient désormais s’appeler Burden, et s’ils donnaient déja a Elliott du « papa ».

Jack a été sevré en cinq semaines. Anne a repris le chemin de son bureau tandis que j’assumais les
fonctions d’homme au foyer a plein temps. Comme elle était surchargée de travail — la troisiéme agence
photographique des Etats-Unis, tout de méme... —, je me chargeais non seulement du train-train
domestique et de la surveillance permanente du béb¢é mais aussi de la plupart de ses biberons nocturnes.

Pendant ce temps, Gary Summers continuait a hanter le monde de la presse et de 1’édition. Son
Visages du Montana, paru chez Random House, a obtenu de bonnes critiques. Les droits du long récit que
Greg Godfrey avait écrit pour le New Yorker — titré « Mort d’un photographe voyageur » — ont été
rachetés par la société¢ de production de Robert Redford, a un prix jamais divulgué mais qui comportait
six z€ros. D’apreés Anne, qui jette toujours un coup d’ceil sur les magazines professionnels a son travail,
la rumeur a couru que George Clooney ¢tait intéressé par le role de Gary, mais enfin ¢’était il y a déja six
mois... Quand bien méme le film serait réalisé, je ne pense pas que j’irais le voir. Pas plus que je n’ai
voulu lire la « story » de Godfrey dans le New Yorker. Mon nom est Andrew Tarbell. Pourquoi me
soucierais-je d’un photographe disparu, un certain Gary Summers ?

Pourtant, vers la fin de I’année, je me suis remis a la photo. Avec sa prime de Noé€l, Anne m’a offert
un Nikon trés classe. Dés que nous avons pu embaucher une baby-sitter pour I’aprés-midi, j’ai commencé



a sillonner la Vallée et a accumuler des portraits de Californiens suburbains. Anne les trouve
extrémement forts, supérieurs méme a mon travail dans le Montana sur le plan de la maitrise technique.
Mais quand j’ai envoyé un book a ces mémes responsables de services photo qui avaient jadis courtisé
Gary, il est revenu chaque fois avec une lettre de refus. Dans le monde de la photographie
professionnelle, le nom d’Andrew Tarbell ne dit rien a personne. C’est un complet inconnu, qui vit dans
un coin de L.A. aussi obscur que lui.

Anne a été encore plus indignée que moi par cette rafale de rebuffades.

« Tu seras a nouveau reconnu ! m’a-t-elle assuré. Tu as tout pour. Tu auras toujours ton talent.

— Je ne sais plus trop...

— (Ca va marcher, a-t-elle tranché en me passant une main dans les cheveux. Comme ¢a a fini par
marcher pour nous. »

Notre vie commune a sans doute « fini par marcher », je pense. Le mariage, ¢’est d’abord et surtout
une affaire de rythme : nous avons trouvé le nbtre, et il tourne bien. Nous aimons notre enfant. Chacun de
nous apprécie la compagnie de 1’autre. Nous évitons les mesquineries, les disputes. Oui, entre nous, « ¢a
marche ». Et méme si I’ombre de Gary continue a planer sur nos tétes, tel un nuage toxique menagant sans
cesse de s’abattre et de tout empoisonner, nous avons réussi a la conjurer, jusqu’ici.

Evidemment, il m’arrive de contempler la Vallée et de me dire que le sort est en train de me jouer un
tour révoltant. Et il y a des nuits ou je revis cette fraction de seconde dans le sous-sol de Gary en me
demandant ou je serais, maintenant, si je n’avais pas attrapé la bouteille...

Mais au moins suis-je délivré de mes vieux démons, de cette envie obsédante de tout plaquer,
d’échapper a la routine : lorsqu’on est mort deux fois et qu’on a été deux fois rendu a la vie, ou fuir de
nouveau, ou aller ?

Cependant les envies ne meurent jamais, elles ne font qu’hiberner. Alors, la semaine derni¢re — le
soir ou Adam, quelque part dans le Connecticut ou a New York, devait étre en train de féter son
anniversaire —, je suis sorti vers huit heures en disant a Anne que j’allais chercher un pack de biére au 7-
11 local. Mais deés que j’ai quitté notre cul-de-sac je suis parti droit vers 1’autoroute. Des numéros.
Encore des numéros. La 101 te conduit & la 10, la 10 a la 15... Avant méme que j’aie eu le temps de
mesurer ce que j’étais en train de faire, je fongais a travers le désert du Mojave, je laissais Barstow sur
le coté, cap sur la frontiere du Nevada.

A deux heures du matin, j’étais a la hauteur de Vegas. A ce rythme, je pourrais atteindre Salt Lake
City avant midi. Et aprés ? Et aprés ? La question a tourné¢ mille fois dans ma téte, sans trouver le
moindre début de réponse. Peut-Etre parce que la seule destination qui ait un sens, sur la route, c’est de
rentrer chez soi...

J’étais sur la 15, direction est. Je me suis retrouvé sur la 15, direction ouest. Une simple boucle et
retour a la case départ. Le Mojave, dans I’autre sens. La circulation du matin sur la 10. Un gros bouchon
sur la 101. J’ai atteint Van Nuys juste au moment ou le soleil parvenait a son z€nith. Une autre radieuse
journée dans la Vallée.

Je me suis engouffré dans le cul-de-sac, j’ai arrété la voiture devant notre maison. La porte s’est
ouverte. Anne est sortie dans le soleil, serrant Jack contre elle. Elle I’avait I’air de ne pas avoir fermé
I’ceil de la nuit. Mais elle n’a pas fait la téte, elle n’a pas ¢levé la voix. En réalité, elle n’a pas dit un mot.
Elle m’a seulement adressé un sourire fatigué et un petit mouvement d’épaules un peu las qui semblaient
dire : « Je sais, je sais... Mais c’est comme ¢a. »

Puis Jack m’a apergu. Il a battu des bras.

« Papa, papa. »

C’¢était un appel. Je 1’ai entendu. C’est comme ¢a.
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