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Prologue

Septembre 2002

Je sursautai en entendant la sonnerie de mon téléphone
portable, que javais posé sur le siege passager. J'étais en
voiture 4 'heure de pointe et je répondis 4 contrecaeur,
alors que le feu passait au rouge.

— Doris, est-ce que je peux te parler? Clest Jorg
4 l'appareil.

Jorg Sommer, mon agent de liaison auprés des Rensei-
gnements intérieurs. Cela faisait des mois que j'étais en
contact avec lui. A la suite des attentats du 11 septembre,
j'avais enfin trouvé quelqu’un pour m'écouter. Il s'était pré-
senté sous le nom de M. Sommer et nous nous tutoyions
depuis un bon moment déja. Nous nous voyions toutes
les deux 4 trois semaines. Au début, il me laissait racon-
ter mon histoire. Depuis quelque temps, il me posait des
questions et §'y répondais; du moins, j'essayais.

Que me voulait-il? Nous avions parlé longuement
lorsque nous nous étions vus deux jours auparavant. Il ne
m’avail encore jamais appelée i cette heure-la, il n"avait
encore jamais employe le mot - urgent =,

La peur m’envahil.

— Je suis au volant, protestai-je. [l vaudrait mieux que
tu me rappelles sur mon fixe. J['arrive chez moi dans une
demi-heure.

— Gare-toi immédiatement. 11 sest passé quelque
chose. Je ne quitte pas.



Je mis le clignotant, déboitai sur la droite, m'arrétai
devant une sortie de garage et allumai une cigarette avant
de reprendre le téléphone.

— Qu'est-ce qui s'est passe?

Jorg voulut savoir si j'étais seule dans la voiture, si
quelqu'un pouvait nous entendre. Je répondis par la
négative et lui demandai d’en venir au fait.

— Ton mari a ét€ arrété en Tunisie, m'annonga-i-il.

Bien fait pour lui: voild la premiére pensée qui me tra-
versa l'esprit. Puis je me demandai ce qu'Omar — c'est le
nom que je lui donnerai dans ce livre — pouvait bien faire
en Tunisie, avant de me dire que ¢a n‘avait guere d'impor-
tance, Nous serions bientdt divorcés, ce cauchemar serait
hientdt terminé,

— Ce n'est pas tout, ajouta Jorg. La police criminelle
veul s'entretenir avec toi et Cenvoie deux de ses homimes.

— Chez moi? Non, merci!

Je ne voulais pas. Je ne connaissais pas ces gens-la et
je n'avais aucune envie de les connaitre. Je faisais entiére-
ment confiance a Jorg. Il m'écoutait, il savait tout de moi.
Je lui avais donné toutes les informations que je détenais. Il
n'avait qu'a parler lui-méme aux hommes de la criminelle.

— C'est déja fait, me répondit-il lorsque je lui confiai
mes réticences. J'ai tout juste réussi 4 les empécher de
faire irruption chez toi. Ecoute, Doris, les choses vont se
passer de la facon suivante.

Il m'expliqua alors que les Renseignements intérieurs
avaient dii transférer mon dossier 4 la police criminelle,
plus compétente. Mais je ne I'écoutais plus. Jérg n'était
plus responsable de moi, voila tout.

— 1lIs se fichent que tu sois d'accord ou pas. Tu dois
leur obéir, Daris, conclut-il,

Je me déclarai préte 4 obtempérer, mais 4 une condi-
tion: rencontrer ces hommes en terrain neutre. J'es-
peérais encore pouvoir conserver la vie que je m'etais
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construite au prix d'efforts immenses, aprés avoir quitté
MO mari.

La presse s'empara de I'affaire peu de temps aprés. Un
Allemand d'origine arabe avait &té arrété en Tunisie, et on
le soupconnait d'occuper une place importante au sein
d’Al-Qaida. 1l avait &été interrogé par les services secrets
tunisiens, et les services secrets américains s'intéressaient
egalement 4 son cas, Il avait déja fait 'objet d'une sur-
veillance spéciale en Allemagne et avait éé vu pour la
derniére fois dans la petite ville o vivait toujours son
epouse allemande.

Je n'arrivais pas a le croire! Certes, mon nom n'était
pas cité, mais le prénom de mon mari ainsi que la pre-
miére leitre de son nom de famille figuraient noir sur
blanc dans les journaux. Bientdt, tout le monde com-
prendrait que ¢'était moi, l'épouse du terroriste présumeé!
Je me fichais de mes voisins, mais pas de ma famille ni de
mon employeur. Ils ne devaient pas apprendre la nou-
velle ainsi!

Jallai trouver ma supérieure hiérarchique le jour
meéme. Au cours de notre conversation, je la prévins que
la presse risquait de s'intéresser 4 moi. Lorsque je lui en
expliquai la raison et lui parlai de ma collaboration avec
les services secrets, elle me regarda, les veux écarquillés.

— On se crodrait dans un polar, me répondit-elle. Cela
doit €tre terrible pour vous. En tout cas, ne vous inquiétez
pas pour votre poste. Vous savez combien nous sommes
satistaits de votre travail. Vous pouvez compter sur notre
soutien,

Quelques jours plus tard, elle retira tout ce qu'elle
avait dit. [Vaprés la direction, le fait qu'une employée
soit liée de quelque facon que ce soit 4 Al-Qaida porterait
préjudice 4 limage de l'entreprise. Inutile de souligner
que je n'étais absolument pas en contact avec ce réseau

G



terroriste. Une fois cette affaire oubliée et mon divorce
prononcé, je pourrais revenir, me dit-on. Quelles seraient
les étapes suivantes? Mon propriétaire allait-il m'expulser
soUs prétexte que j'étais une locataire dangereuse?

Ce soir-13, {"avais invité un homme 4 diner a la maison.
Cela faisait quelgques mois que nous nous rappro-
chions, et nous &tions sur le point de devenir un couple,
Il connaissait mon histoire dans les grandes lignes. Pour
lui, le passe, c'était le passe. 11 disait s'intéresser beaucoup
plus 4 notre avenir commun, mais peut-€tre changerait-il
d’avis si mon passé me rattrapait. Sur le chemin du retour,
j'achetai une choucroute, des saucisses de Vienne et du
jambon. Je n'avais pas faim, mais cuisiner me permettait
parfois de me détendre.

Alors que jépluchais des pommes de terre, le téle-
phone sonna. Mon interlocuteur se présenta comme un
journaliste du Stern.

— Je suis bien en train de parler 3 Doris Gliick?
demanda-t-il.

Je raccrochai sans dire un mot. Il rappela encore trois
fois, si bien que je débranchai le téléphone et contactai
la police criminelle depuis mon portable.

— Les journalistes ont mon numéro et ne vont pas
tarder a frapper 4 la porte. Qu'est-ce que je dois faire?

— Gardez votre calme et n'ouvrez 4 personne. Rac-
crochez, nous vous rappelons immédiatement.

Ne pas paniquer, c'était plus facile 4 dire qu'a faire!
Je retournai dans la cuisine, mis la choucroute a réchauf-
fer et dressai la table pour deux personnes. Bougies
jaunes, sets de table jaunes et serviettes en papier & motif
de tournesol, rien de tel que des couleurs vives pour se
redonner du courage, mais avaient-elles un quelconque
effet sur I'angoisse?

Alors je vis par la fenétre une automobile se garer en
face de chez moi et une femme en descendre avec ses
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courses. Dieu soit loué, ce n'était pas une journaliste.
Puis mon portable sonna. Je devais tout laisser en plan,
descendre par l'ascenseur jusqu'au garage souterrain,
monter dans ma voiture et prendre Fautoroute en direc-
tion de Karlsruhe. Tout de suite.

— Nous nous occupons de tout. Il n'y a pas une
minute 4 perdre, dépéchez-vous, me dit-on.

Je quittai mon appartement dans la précipitation. Alors
que je sortais du garage en trombe, j'apercus du coin de
I'ccil un homme qui attendait, debout, pres de son véhi-
cule. Surveillait-il 'immeuble? Si ¢'était le journaliste du
Stern, il me suivrait certainement, je devais donc le semer.
Mais, une fois sur l'autoroute, je recus d'autres instruc-
tions. Je devais conduire plus lentement, plus prudems-
ment. 11 ne fallait pas que jaie un accident, on avait trop
besoin de moi. Je devais rouler sur la voie de droite,
sans doubler personne. Une BMW noire m'attendait sur
la bande d'arrét d'urgence. Un gyrophare s'alluma brié-
vement, c'était notre signe de reconnaissance. Je frei-
nai, laissai cette voiture démarrer devant moi et la suivis.
Personne ne me dit ol nous allions. Les explications, ce
serait pour plus tard. Je tremblais de tous mes membres,
je ne savais plus si avais éteint la plaque de cuisson en
partant, je pensais i cette énorme choucroute que per-
sonne ne mangerait. A mon ami, qui serait bientot devant
ma porte, Je demandai si je pouvais raccrocher un court
instant, le temps de l'appeler.

— Nous nous occupons de tout, me dit la voix
a lautre bout du Al Détendez-vous, vous étes mainte-
nant en sécurité.

Cette soirée marqua le début de ma collaboration avec
la police criminelle. Je dus laisser derriére moi tout ce
que j'avais construit depuis que j'avais quilté mon mari:
un travail bien payé avec des collegues sympathiques, un
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bel appartement, mon cercle d'amis. Et méme ma famille.
Je fus prise en charge par le programme de protection des
témoins. J'ai témoigné sous serment et je suis préte a le
refaire devant un tribunal, si un procés a lieu un jour. En
effet, mon ex-mari est ici. Au bout de quelques mois, les
autorités tunisiennes l'ont extradé vers I'Allemagne, ou il
a €€ de nouveau interrogé. Mais, bien que les proces-
verbaux portant sur lui et ses activités remplissent une
étagére entiére, on ne peut toujours pas le traduire en
justice, les preuves accumulées contre lui jusqu'a présent
n'étant pas suffisantes, On m'a dit qu'il faisait l'objet d'un
contrile judiciaire strict, mais il reste en liberté et subvient
aux besoins de sa deuxiéme femme et de ses enfants
grice aux allocations familiales.

Cuant 4 moi, je lutte pour me construire une nou-
velle existence. Pour des raisons de sécurité, je n'ai pas
pu retourner dans mon appartement. Je vis aujourd’hui
dans une ville ot personne ne me connait, et je dois tout
recommencer de zéro, sous une nouvelle identité. J'aime-
rais enfin pouveir travailler, vivre normalement sans
devoir me cacher ni mentir lorsque on me pose des ques-
tions. « Vous devriez vous inventer un passé et oublier
tout ¢a », voila ce que 'on m'a conseillé. Mais je ne veux
pas! Je dois dire la vérité et la crier haut et fort sur la place
publique, méme si raconter mon histoire me bouleverse,
méme si reconnaitre combien j'ai €té aveugle et naive me
fait mal au coeur. C'est ma facon a4 moi de lutter contre
le terrorisme.

Et alors que je commence a peine 4 travailler sur ce
livre, des attentats meurtriers sont perpétrés 4 Madrid.
Une fois de plus, des civils innocents sont pris pour cible.
C'en est trop!

By Dal i dovsky www, Tuni si a- Sat . Conr

— Pourriez-vous m'aider, 'il vous plait? me demanda
une voix masculine teintée d'un fort accent €tranger.

Je levai les yeux de mon journal. Devant moi se trou-
vail un Arabe pure souche, vétu d'un costume sombre,
Il arborait un sourire timide, comme s'il avait peur que
je 'envoie promener. Je remarquai eégalement sa grande
beauté; la ressemblance avec 'acteur Omar Shanf était
si frappante que je ne parvins pas 4 détourner le regard.

— Oui, bien siir. Que puis-je faire pour vous? deman-
dai-je 4 mon tour.

Je compris qu'il désirait faire passer une petite annonce
dans un journal et qu'il avait besoin d'aide pour en rédi-
ger le texte. Comme je devais me dépécher de partir pour
mon rendez-vous suivant, je posai le journal sur la table et
me levai, Un metre seulement nous séparait, mais j'avais
I'impression qu'il était beaucoup plus prés, comme si je
pouvais ressentir la chaleur qui émanait de sa personne.

— Si vous le souhaitez, nous pouvons fixer un ren-
dez-vous ici 4 17 heures el je vous donnerai un coup de
main, lui dis-je.

Je fus moi-méme surprise des mots que je pronon-
¢ai: ce n'était vraiment pas mon genre de donner ren-
dez-vous 4 un inconnu avec qui j'avais 4 peine échangé
trois phrases.

Début octobre 1987, j'€tais représentante pour une
marque de cosmetiques el je passais la semaine sur la
route, principalement dans le sud de I'Allemagne. Un jour
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4 Constance, un autre i Karlsruhe ou hien i Francfort.
Javais également des clients dans de petites villes. En
revanche, je me rendais rarement 4 Bonn.

Le fait que je déeune dans ce petit café suranné
du centre-ville était le fruit du hasard. Et si la serveuse
m'avait apporté 'addition tout de suite aprés que je la lui
eus demandée, je n'aurais jamais rencontré cet homme.,

Javais trente et un ans et un travail prenant, raison
pour laquelle je profitais autant de mes rares moments de
temps libre. Je sortais souvent avec mon amie Sarah, elle
aussi célibataire, ou avec une bande d'amis. Nous cro-
quions la vie a pleines dents et rencontrions sans cesse de
nouvelles tétes. Nous sortions au restaurant et en disco-
théque. Quand il faisait beau, nous allions nous baigner,
faire du vélo ou de la randonnée. Sarah cherchait ainsi
I'amour de sa vie, conftrairement 4 moi. Je prenais la fuite
dés que je rencontrais un homme qui voulait s'engager.
Ma liberté était mon bien le plus précieux.

Cet aprés-midi-l4, tout fut oublié. Je rendis visite 4 mes
clients, les conseillai, pris les commandes et présentai
les nouveaux produits, comme 4 mon habitude. Mais je
continuais a voir ce bel étranger debout devant moi, lége-
rement penché en avant. Ce sourire timide, ce costume
bleu foncé qui lui allait A ravir, ces belles mains soignées.
Jentendais cette voix meélodieuse qui s'efforcait de pro-
noncer correctement chaque mot. Plusieurs heures plus
tard, je sentais encore sa chaleur.

— Vous étes pressée ¥ me demanda mon dernier client.

Je regardais sans arrét ma montre, ce qui ne lui avait
pas echappé.

— Qui, jai encore un rendez-vous, répondis-je.

Viendrait-il? Er, d'ailleurs, comment s'appelait-il ? Pour-
quoi ne lui avais-je méme pas demande son nom? Alors
que je me dépéchais de rentrer a 'hotel, javais l'impres-
sion de planer. - Attention, Doris, pensai-je. Tu es déja
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passée par 14. Tu es en train de tomber amoureuse d'un
homme entrapercu trois minutes! «

Javais déjd connu un mariage raté, complétement
raté. A quinze ans, je crovais avoir trouvé le grand amour
en la personne de Markus, 4 peine plus dgé que moi.
Nous étions tellement fous 'un de 'autre que nous nous
serions mariés sur-le-champ si mes parents nous avaient
laissés faire. Je dus prendre mon mal en patience jusqu’a
ma majorité. Catholiques pratiquants, ils auraient bien
voulu empécher ce mariage, mais je ne les écoutais pas.
Je navais quune idée en téte, partir de la maison. Je
n'étais pas malheureuse, je m'entendais méme plutor bien
avec mon frere et mes deux soeurs, mais j'en avais assez
de me faire rabaisser sans cesse par mon pére. Un senti-
ment partagé. Nous avions tous les quatre soif de liberté.
Caro, ma soeur ainée, fut la premiére 4 se marier. Elle était
magnifique dans sa robe blanche. Mon tour vint quelques
mois plus tard, en blanc et a I'église, tout comme elle.

— Tu n'en fais toujours qu'a ta téte, me dit mon pére
juste avant la cérémonie. Nous avons beau user notre
salive 4 essayer de Cexpliquer, tu ne nous écoutes pas. Un
jour, tu t'en mordras les doigts!

Il ne croyait pas si bien dire. Sept ans plus tard,
je demandai le divorce aprés avoir surpris Markus au lit
avec une autre femme. Mes parents voulaient que je me
réconcilie avec lui, mais il n'en était pas question.

— Vous étiez si heureux ensemble, me disait ma mére
des que l'occasion se présentait.

— Au début, oui, lui répondis-je un jour, alors qu'elle
continuail 4 faire pression sur moi.

Je pouvais difficilement lui expliquer que Markus ren-
trait tard 4 la maison, souvent ivre, et qu'il me frappait
lorsque je refusais de faire I'amour avec lui. Certes, cela
n'arrivait pas souvent mais, chaque fois, ¢’éait la fois de
trop. Lorsqu'il avait cuve, il s'excusait, il montrait qu'il
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s'en voulait, il m'offrait des fleurs et parvenait effective-
ment 4 m'attendrir. Mais je ne pouvais ni ne voulais lui
pardonner son infidélité. A cause de Markus, je ne croyais
plus 4 'amour, « C'est fini pour moi, pour toujours », affir-
mai-je plusieurs fois 4 Sarah, qui ne manquait jamais de
répliquer: » Doris, il ne faut jamais dire jamais. Tu ne sais
pas ce qui peut te tomber dessus. «

Jentrai tout sourires dans le hall de I'héitel, je pris ma
clé a la réception et fongai sous la douche. Je me lavai les
cheveux, me parfumai et me maquillai, comme pour un
vrai rendez-vous galant. Jobservai d'un ceil expert mon
reflet dans le miroir, aussi nerveuse qu'une jeune fille
de dix-sept ans.

« [ ne viendra stirement pas -, tentai-je de me convaincre
alors que je prenais la direction du café, délibérément en
retard. Mais, derriére la vitre, je I'apercus assis 4 la table
méme ol javais déjeune. Un Coca devant lui, il alluma
une cigarette et jeta un coup d'eeil vers la porte. « Tu vois,
il est aussi nerveux que toi «, pensai-je en franchissant le
seuil. Lorsqu'il me vit, son visage s'éclaira. Il se leva pré-
cipitamment et m'avanga une chaise. Il rayonnait, comme
s'il se réjouissait sincérement de ma venue, tout en restant
sur la réserve. Je commandai moi aussi un Coca et l'invitai
a m'expliquer ce qu'il voulait.

— Je viens d'Egypte, commenca-t-il. Dans mon pays,
difficile. Pas d'avenir pour moi. J'ai étudié les mathéma-
tiques, je suis professeur, mais pas de travail.

La conversation se révéela laborieuse car il ne parlait
pas couramment l'allemand, mais, d'apres ce que je com-
pris, il voulait poursuivre ses études ici.

— Quelle matiére souhaitez-vous étudier? demandai-je.

— Laérospatiale, répondit-il. Construire des avions et
apprendre 4 piloter.

[ tendit les bras et imita un avion, ce qui nous fit écla-
ter de rire tous les deux. Puis il reprit son sérieux. Son
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visa touristique n'était valable que trois mois, et il ne vou-
lait en aucun cas retourner dans son pays natal. En par-
lant avec les mains et en mélant quelques mots d’anglais
a la conversation, nous parvenions i nous comprendre
assez bien.

— Les gens trés pauvres, dit-il. Pas de travail, tout
est sale. Hommes politiques pas bons pour le peuple,
mentent, ne s'intéressent qu'a l'argent. Allemagne beau-
coup mieux. Propre et joli. Trés beau pays. Les gens
heureux ici.

Son projet consistait a faire passer une petite annonce
dans le journal pour rencontrer des Allemandes. Il espe-
rait trouver une femme qui accepterait de I'épouser afin
qu'il puisse rester ici, peu importe qu'ils vivent ensemble
ou non. [ éit méme prétd la payer. Je I'écoutai attentive-
ment et trouvai cette idée assez curieuse, mais sans plus.
Son envie de rester vivre en Allemagne était aussi sincere
que son désespoir. Ces deux sentiments se lisaient dans
ses yeux, ce qui m'émut profondément.

— Je veux travailler ici, mn comprends? Me marier,
gagner de 'argent pour femme et enfants.

— Et tu comptes trouver ta future femme, la mére de
tes enfants, grice i une petite annonce ?

Le tutoiement s'était imposé spontanément. A mesure
que nous discutions, nous nous penchions de plus
en plus I'un vers lautre. Non seulement j'avais plaisir
a le regarder, mais, en plus, son parfum m’attirait, Nous
nous faisions face. J'avais tellement envie de lui toucher
les mains, de les prendre dans les miennes, J'aurais voulu
voir disparaitre la table qui nous séparait et sentir ses bras
autour de moi.

— Pourquoi pas? répondit-il. J'ai du mal 4 rencontrer
des femmes ici. Elles n'aiment pas les étrangers.

Il avait trés peu de temps libre car il travaillait dans
un restaurant arabe tenu par l'un de ses amis. Etil n'osait
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prendre soin de lui. Quant aux membres de ma famille,
je ne les vovais quasiment plus, mais cela me convenait
car je souffrais de devoir leur mentir et leur cacher un pan
essentiel de ma vie. Je me tenais de plus en plus en retrait,
et la tension entre nous était palpable. Par exemple, nous
organisions une grande féte de famille tous les ans, au
début du printemps. Cette année-la, ce fut Gerda qui
nous recut tous chez elle. Mais une dispute éclata au téle-
phone, lorsquelle me demanda d'apporter des saucisses
pour le barbecue.

— Tout mais pas ¢a, repondis-je, agacée. Tu sais (res
bien qu'Omar ne mange pas de pore, et moi non plus!

— Tiens, C'est nouveau. Bon, tu peux apporter un
giteau si tu préféres. Dis donc, Doris, depuis que ton
mari se balade avec ces driles de pantalons larges, on
dirait que ¢a ne colle plus entre vous. Qu'est-ce qui
se passe?

— Mais rien, Omar porte des pantalons afghans parce
qu'il les trouve confortables. 1l a encore le droit de s’habil-
ler comme il en a envie.

— Ne prends pas la mouche comme ¢a. Passe le bon-
jour de ma part 4 Omar, mais dis-lui qu'il ne franchira pas
le senil de ma maison, 4 moins d'étre habillé i 'occiden-
tale. Compris?

Comme je me sentais agressée, je ne répondis pas. Au
fond, je savais qu'elle avait raison, mais je ne voulais pas
I'admettre par loyauté envers Omar.

— Au fait, ajouta Gerda, nos parents s'inquietent pour
toi. Avant, tu leur rendais visite une fois par semaine ou
tu allais en ville avec maman. C'est vrai que tu ne les vois
presque plus?

— Oui. J'ai un nouveau travail et w sais ce que ¢a
implique. Je suis debordée.

— Tu ne peux t'en prendre qu'a toi-meme. Pourquoi
fu as quitte ton ancien poste ?

58
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Mais, comme la réponse ne l'intéressait pas vraiment,
elle ne tarda pas a raccrocher. Dailleurs, qu'aurais-je pu
lui dire? Que j'avais démissionné pour faire plaisir 2 mon
mari et que j'étais devenue caissiére? Aucun membre de
ma famille n'€était au courant et je ne tenais pas a I'ébrui-
ter. Il m'était déja assez pénible que nos voisins, un gentil
couple de retraités, soient témoins de ma métamorphose,
ou plutdt de notre métamorphose. Ils savaient que je me
voilais, et ils avaient forcément déja vu Omar habillé 4
I'afghane. De plus, Omar recevait trés souvent des invi-
tes avec lesquels il écoutait des cassettes de prieres sur
le balcon ou dans le jardin, Un jour, aprés que nos voi-
sins m'eurent gentiment demandé de baisser un peu le
volume, je decidai d'en discuter sérieusement avec Omar.

— Ces gens-1d se croient tout permis! tonna-t-il. Chez
moi, j'écoute mes cassettes 4 fond si f'en ai envie!

— DYaccord, mais le jardin leur appartient, et ils nous
laissent v aller parce gu'ils nous apprécient. Quand tu le
monopolises avec tes fréres, ils n'osent plus sortir. Pour-
quoi vous ne vous retrouvez pas 4 la mosquée, toi et ta
bande de voyous? Vous seriez entre vous!

Cette remarque faillit me valoir une gifle. Omar était
furieux, 4 la fois contre les voisins et contre moi, car favais
0se traiter ses invités de voyous. Peut-Etre sentais-je deéja
que ces hommes se préparaient & partir au combat.



En mai 1994, Omar et moi rendimes visite 2 Ahmed et
Gabi, qui vivaient dans la banlieue de Heilbronn, Dans
la voiture, je repensai a la premiére fois que javais vu
Gabi. Nous nous etions tout de suite bien entendues. Je la
voyais encore devant la porte de notre appartement, un
grand bouquet de glaieuls rouges 4 la main, Nous étions
presque habillées pareil, avec des leggings, un T-shirt et
un long chemisier ouvert par-dessus. Alors que nos maris
s'étaient absentés, nous sirotions tranguillement notre
café. Gabi, comme 4 son habitude, n'avait pas la langue
dans sa poche, chose que jappréciais beaucoup chez elle.

— Je me fiche pas mal de l'islam, déclara-t-elle en
allumant une cigarette. Et, honnétement, je me fiche aussi
de ce que trafique mon mari, du moment qu'il rentre bien
sagement au bercail. Sinon, il sait pertinemment 3 quoi
s'attendre,

— Ahmed a vraiment 'air d'€tre i ta botte.

— Je préfére 'appeler Hammi. Ca fait plus moderne,
un peu comme Samy. C'est vrai qu'il est assez docile,
mon Hammi! Nous, les femmes, sommes plus cére-
brales, Doris. Les hommes, eux, ont besoin d'action. Au
fond, ce sont des gamins qui adorent jouer a la guerre.
Durant les quelques mois que Hammi a passés en Afgha-
nistan, il a suivi une formation militaire dans un camp
d'entrainement, ..

— Ce n'est pas possible, l'interrompis-je. Pas ton mari,
quand méme. Il parait si calme, ..
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— Clest ce que tu crois. Bref, aprés avoir un peu
vadrouillé par la-bas, il se prenait pour Napoléon. Puis il
en a eu assez, car le désert lui tapait sur le systéme. Main-
tenant qu'il se contente de jouer a lordinateur, plus rien
ne peut lui arriver, mais je garde quand méme un aeil sur
lui. Et toi, comment ¢a se passe avec Omar?

— Maoi aussi, je préfere quand il est 14, répondis-je.

— En tout cas, quand Hammi ne rentre pas 4 la
maison, il faut qu'il mappelle, sinon je ne dors pas de
la muit. Mais, maintenant, il sillonne I'Allemagne pour son
association el je trouve ¢a super. Quant 3 moi, tous les
jours, je consacre la moitié de mon temps d la comptabi-
lité et 4 la paperasse. Qu'est-ce qu'on ne ferait pas pour
une bonne cause!

En effer, Ahmed, Gabi et Omar avaient fondé une
organisation humanitaire afin de récolter des dons et
de ravitailler les musulmans de Bosnie en nourriture
et en médicaments. Je ne sais pas exactement quand
cetie association vit le jour, puisqu'on ne me tenait pas
au courant de tout, loin de 1. D’autres Allemands que
je n'eus jamais l'occasion de rencontrer s'occupaient
des relations publiques, des contacts avec les médias et
de 'organisation des manifestations. Ahmed et Omar,
quant a eux, menaient des campagnes d'information
dans les mosquées.

A lorigine, les statuts mentionnaient que les dons
seraient uniquement destinés aux musulmans de Bosnie,
mais comme celte restriction religieuse n'était pas du gott
des autorités, le mot » musulman « fut barré et I'association
finit par étre reconnue d'utilité publique. Du moins, cest
ce que m'expliqua Omar.

Je n'ai pas le droit de citer le véritable nom de cette
organisation. Dans ce livre, elle s'appellera done < AHB -
I'Aide humanitaire pour la Bosnie. Depuis, celte asso-
ciation est soupgonnée davoir servi de couverture 4 des

62

By Dal i dovsky www. Tuni si a- Sat . Conr

activités illégales. A I'époque, ses membres allemands et
les donateurs ne se doutaient vraisemblablement pas que
leur travail et leur argent servaient 4 soutenir le djihad.
Je suppose que Gabi devait €tre au courant, puisqu'elle
tenait la comptabilité. Toutefois, je n'en suis pas certaine,
étant donné qu'Omar refusait que je m'implique dans
cette association. Je fus trés longtemps convaincue que
I'AHB avait une vocation exclusivement humanitaire.
C'était toujours le cas en ce bel apres-midi de mai, lorsque
nous arrivimes a Heilbronn.

Les deux hommes ne tardeérent pas 4 descendre i la
cave, ou se trouvait l'ordinateur d’Ahmed. Mais alors
que j'étais assise dans le jardin avec Gabi, je fus choquée
par sa facon brutale de répondre 4 mes questions sur
'association.

— Oublie le cié humanitaire, Doris. Récolter des
dons, C'est une facon comme une autre de passer le temps.
Si je participe, C'est uniquement pour Hammi. Je ferais
n'importe quoi pour lui. Je t'ai déja raconté le jour ol les
services de I'immigration ont téléphoné et ont demandé
A lui parler? J'ai répondu: « Le pauvre chéri, comme il a
éte malade tout I'hiver, le médecin I'a envové faire une
cure en Afghanistan. L'air est sec la-bas! »

Gahi éclata de rire, comime si elle venait de dire une
bonne blague, Je repensai 4 la conversation que j'avais
eue avec Omar d I'aller. 1l ne 'appréciait pas beaucoup
et trouvait que son comportement laissait 4 désirer, et
ce n'élait pas la premiére fois qu'il le disait, Lorsque
je lui avais demandé pourquoi il ne lui en parlait pas,
il s’était contenté de répondre que c'était le probléme
d’Ahmed, pas le sien. Ces derniers temps, Omar avait
des opinions de plus en plus traditionalistes : il m'avait
notamment expliqué qu'une femme devait obéir 4 son
epoux et non seulement se voiler, mais aussi se tenir
en retrait.
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— Ca veut dire que je dois me taire en présence de tes
amis? avais-je demandé, indignée.

— Je préférerais que tu ne discutes qu'avec les femmes,
avait nuanceé Omar. Tu as encore beaucoup a apprendre,
Aicha. Regarde comment Leila se comporte: elle ne se
serait jamais adressée 4 Bilal comme tu 'as fait!

J'avais seulement demandé a Bilal s'il n'aimait pas ma
cuisine. En effet, cet homme trés maigre au visage émacié
n'avait pas touché a l'assiette que je lui avais servie, Par
la suite, Omar m'avait appris qu'une femme mariée ne
devait pas parler aux hommes qu'elle ne connaissait pas,
méme chez elle. 1l avait également ajouté que ce n'était
pas grave que je commette quelques impairs, puisque je
découvrais ces nouvelles régles. Cependant, il fallait que
je m'y habitue assez rapidement.

— Jaiune faveur 4 te demander, m'avait-il dit pendant
que nous attendions qu'Ahmed et Gabi viennent nous
ouvrir. Ne crois pas tout ce que te dit Gabi, elle parle trop.

Avant que jaie pu répondre, Ahmed était apparu sur
le senil de la porte.

— Tu veux boire un jus d'orange ou une hiére, pen-
dant qu'on est entre nous? me proposa Gabi, me tirant de
ma réverie.

Je refusai la biére et lui rappelai que javais arréteé de
boire de I'alcool. En revanche, comme je fumais toujours,
je lui demandai une cigarette. Gabi, silencieuse, contrai-
rement a son habitude, en prit une aussi et me donna du
feu. Aprés étre allée chercher un cendrier, elle se planta
devant moi et s'éclaircit la gorge.

— Tout 4 I'heure, jai dit que je ferais beaucoup
de choses pour mon mari, mais il v a quand méme
des limites. D'accord, j'héberge ses copains algériens,
je les aide pour leurs papiers, etc. Je mens pour lui et
je couvre ses magouilles, quitte 4 enfreindre la loi. Mais
s'il v a bien une chose que je refuse de faire, c'est de
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m’habiller comme une Arabe. Jamais de la vie je ne por-
terai ce machin!

Elle désigna du menton le foulard que j'avais enlevé.

— 5i ¢a ne te dérange pas, je préférerais changer de
sujet, car j'en ai assez de devoir constamment me justifier,
répondis-je. Et si tu me disais plutdt ce que trafique ton
mari? Je trouve ¢a beaucoup plus intéressant.

— Je faisais allusion a sa petite guéguerre en Afgha-
nistan, c'est toul. Je Capprécie, Doris, loin de moi l'idée
de t'agresser. Mais je trouve ¢a dingue que tu croies
a ces salades. ..

— Ne parle pas de ma religion en ces termes, s'il te
plait. Et je te ferai remarquer qu'il sagit d'une décision
personnelle.

A cette époque, je passais mon temps 4 expliquer que
j'avais choisi cette voie de mon plein gré, ce qui €tait vrai,
dans une cerfaine mesure. Mon mari ne m'avait jamais
obligée a faire quoi que ce soit et, de toute facon, il n'en
avait pas besoin puisqu'il me manipulait sans aucun pro-
bléme. Cétait pour lui plaire que je me ransformais peu a
peu en épouse soumise. Pour détourner la conversation,
je demandai des nouvelles de I'association.

— Mais liche-moi avec c¢a! s'exclama-t-elle 4 ma
grande surprise. Hammi m'en parle 4 longueur de jour-
neée et je n'en peux plus.

Elle préféra discuter du programme t€lé jusqu’a ce que
nos maris remontent de la cave, puis nous primes congé.

Sur le chemin du retour, Omar m’annonga son inten-
tion de partir I'été suivant en Bosnie avec Ahmed.

— Nous devons nous rendre sur place de toute
urgence, Clest la seule facon de savoir de quoi nos fréres
ont besoin, alors je voudrais passer quelques semaines
li-bas.

Cette idée ne m'enthousiasmait pas du tout, La guerre
Faisait toujours rage dans la région et javais trés peur
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qu'Omar soit blessé ou méme tué. De plus, je n'avais
pas la moindre envie de rester aussi longtemps seule 4 la
Maison sans mon mari.

— Mais tu ne peux pas voyager avec ton passeport
égyptien.

— (Ca fait longtemps que je ne m'en sers plus. De toute
facon, d'aprés les services de 'immigration, je ne devrais
pas tarder A recevoir mes papiers allemands,

Omar avail demandé la nationalité allemande deux ou
trois ans auparavant, et mon pere lui avait rédigé une lettre
de recommandation. Ce dernier, qui, en tant quhomme
d'affaires, jouissait d'un grand crédit, avait fini par appré-
cier la politesse et la serviabilité d'Omar, De plus, il était
heureux de voir 4 quel point son gendre tenait 4 étre
naturalisé. Il écrivit donc aux autorités compeétentes une
longue lettre dont je ne connus jamais le contenu, mais il
ne mangua certainement pas de louer lintégrité et 'hon-
néteté dont mon mari faisait preuve, ainsi que sa maitrise
de la langue et sa volonté de s'adapter au mode de vie
allemand. Cependant, Omar avait changé du tout au tout
entre le moment ou il avait demandé la nationalité alle-
mande et le jour ou il l'obtint: 'homme que j'avais ren-
contré sept ans auparavant et qui aimait tant 'Occident
était devenu un ardent défenseur du fondamentalisme de
lislam radical encore peu connu en 1994, date 4 laquelle
le monde fut informé des massacres perpétrés en Bosnie.
En Allemagne comme dans le reste de I'Europe, la sympa-
thie grandit alors 4 I'égard des musulmans, souvent consi-
derés comme les victimes des Serbes, et celte solidarilé se
traduisit par des dons colossaux.

— Ca y est, Aicha, je suis allemand!

Peu de temps apres notre visite chez Ahmed et Gabi,
Omar revint de la préfecture avec un passeport flambant
neuf dont il caressait les pages. Je lui rappelai qu’il devait
FEMErcier men ]'H:_‘Tt‘.
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— Je n'y manquerai pas, je lui téléphonerai ce soir.
Encore mieux, nous irons voir tes parents pour leur mon-
trer mes papiers. Mais je vais d'abord appeler Ahmed
pour lui dire que plus rien ne s'oppose d notre voyage
en Bosnie.

— Quand comptez-vous partir?

— Je ne sais pas, nous avons encore des choses
a régler. Mais je te préviendrai en temps et en heure,

— Je ne suis pas la seule 4 devoir étre prévenue en
temps et en heure, il faut aussi que 1 penses 4 poser
les conges.

Omar s'emporta.

— Mes freres et mes saeurs sont torturés et meurent
par milliers, je veux aller les aider et tu me parles de poser
des congés? Tu n'as donc pas de coeur?

Parfois, il avait de telles sautes d’humeur que je le
reconnaissais 4 peine. Il pouvait se montrer charmant,
puis se braquer tout 4 coup pour une broutille, et dans
ces moments-1a, ¢'était quasiment impossible de discuter
avec lui.

— La question n'est pas de savoir si jai un cceur ou
pas. Je ne voudrais pas que tu perdes ton emploi 4 cause
d'une simple formalité.

— Si Dieu le veut, je garderai mon travail.

Je complétai cette phrase en silence: - Tout ce qui
compte, c'est la volonté de Dieu et Lui seul connait le bon
chemin. » Peut-étre les choses fonctionnaient-elles ainsi
dans les pays musulmans, mais ce n'étail pas le cas en
Allemagne: ici, quand on ne posait pas ses conges, on
etait renvoye et Omar le savait, mais il semblait nen avoir
plus rien a faire. 1l avait d’autres choses plus imporantes
en [éle.

Omar et Ahmed voulaient partir début octobre, Mais
mi-septembre, ma sceur Caro me téléphona alors qu'elle
n'avait pas donne de nouvelles depuis des mois.
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— Il s'est passé quelque chose de terrible, Doris!
Maman a eu une rupture d'anévrisme, elle est a I'hopital
de Ruhpolding. 1l faut que tu y ailles, papa te réclame.

Durant notre enfance, nous passions souvent nos
vacances dans cette petite ville et nos parents s'y ren-
daient encore tous les ans pour faire de la randonnée.

— C'est impossible, Caro. Je suis allée les voir avec
Omar juste avant qu'ils partent, et maman et moi avons
prévu de nous voir 4 leur retour,

— Eh bhien, si tu veux la voir une derniére fois,
tu as intérét i te dépécher. Les médecins ne sont guere
oplimistes.

Comme je n'étais pas en €tat de prendre le volant, Omar
me conduisit 2 Ruhpolding le jour méme. Toute la famille
se trouvait 4 'hopital, devant la chambre de ma mere.
Celle-ci était dans le coma apres avoir eu encore deux ou
trois attaques durant 1a nuit, et 1a voir dans cet érat m'ota
tout espoir. Elle avait un visage totalement inexpressif,
comme si son ime avait déji quitté son enveloppe corpo-
relle, mais elle était toujours en vie. Nous décidimes de la
faire transférer 4 la clinique de Francfort.

Le soir venu, Omar me reconduisit 3 Mayence., Au
cours des jours suivants, il fit tout son possible pour me
reconforter et se montra trés affectueux. Jusqu'au jour ol
je me réveillai aprés lui et le vis en train de plier bagage.

— Tu ne peux pas me laisser seule dans un moment
pareil, protestai-je. Je t'en prie, reste, j'ai besoin de toi. Ca
ne change rien que tu partes en Bosnie maintenant ou
dans quelques semaines,

Omar secoua la téte.

— Ce voyage esl trés important pour Ahmed et moi.
Nous avons des rendez-vous importants l1i-bas que nous
ne ]'}{}LI\"{J['lﬁ FHH- FE]'J{}LISﬁt‘['.

— Des rendez-vous? Mais ma mére agonise! Quand la
tienne était sur le point de mourir, je suis partie en Egypte
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avec [oi et je suis restée A tes cotés. Maintenant, ¢'est moi
qui ai besoin de toi. C'est important aussi, non?

— Oui, mais il faut que je parte. Je suis désolé, Aicha,
je reviendrai dans quatre ou cing semaines.

Omar continua 4 préparer sa valise tranquillement,
puis Ahmed vint le chercher. J'étais 4 la fois folle de rage
et effondrée mais, surtout, je ressentis pour la premiére
fois le poids de la solitude.

Ma mere mourut au bout de plusieurs semaines de
coma, et son enterrement eut lieu juste avant qu'Omar
ne rentre de Bosnie., Nous étions tous effondres, en par-
ticulier mon pére. 11 ne voulait pas admettre qu'elle était
morte et me confondait avec elle 4 cause de notre ressem-
blance. Il m’appelait sans arrét par son prénom et fondait
en larmes lorsque je le rappelais 4 la réalité.

— Ecml[z-:, Doris, me murmura-t-il un jour, o1 aussi
tu te retrouves toute seule. Maman est partie, ton mari
est parti et qui sait s'il rentrera un jour, alors pourquoi ne
viendrais-tu pas vivre avec moi dans cette grande maison?

Caro, Karl et Gerda pensaient que c'était une bonne
idée, contrairement 4 moi. Mon pére voulait m'aménager
une chambre chez lui, vidait des étageéres pour me faire
de la place et ne semblait pas comprendre que je n'avais
aucune envie de vivre avec lui. Et aprés que j'eus passé
plusieurs nuits sur le canapé du salon, il essaya méme de
me pousser 4 quitter Omar.

— Ce n'est pas un homme pour toi, je le sais, sinon il
ne t'aurait jamais laissée toute seule. Je vois bien a quel
point tu es malheureuse.

— Papa, si je suis trisle, C'esl parce que maman est
morte,

— O, ou, me Aussi. Justement, COMmIme nous Sommes
malheureux tous les deux, nous pourrions vivre ensemble
et nous réconforter mutuellement. Je t'ai toujours aidée,
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sais que tu peux compter sur moi. J'ai toujours €té 1a pour
toi. Et, moi, j'ai besoin de toi, contrairement 4 lui.

Il insistait tous les jours un peu plus afin que j'accepte
de venir habiter chez lui. Je le voyais souvent, trop sou-
vent, et cela m'était néfaste.

J'étais donc aux anges le jour ou Omar vint enfin me
chercher. J'embrassai mon pére en vitesse avant de partir
et lui promis de venir le voir bientdt.

— Tu m'as tellement manqué, dis-je 3 Omar lorsque
nous montimes en voiture.

Je lui fis part des derniers événements, de la longue
agonie de ma mere et de la tristesse de mon pere. Mais
Omar avait beau compatir, je sentais qu’il avait la téte ail-
leurs. Je lui demandai donc comment s'était passé son
s€jour en Bosnie.

— Je te raconterai une fois qu'on sera tranquillement
installés a la maison, se contenta-t-il de répondre. [Yail-
leurs, nous sommes presque arives.

Il avait I'air en forme et s'était laissé pousser la barbe,
ce qui n'était pas pour me déplaire. J'avais hite qu'il me
prenne dans ses bras et que joublie tout. Une fois que
nous flmes rentrés 4 'appartement, je sortis de I'eau et du
jus de fruits du frigo, et nous primes place dans le salon.

— Aicha, écoute-moi bien, dit brusquement Omar.
Allah a fait appel 4 moi et je vais Lui obéir. Je vais tout
quitter pour partir vivre en Bosnie,

Stupéfaite, je le regardai, bouche bée. Mais il continua
a parler comme si de rien n'était.

— C'est ma décision et tu ne me feras pas changer
d'avis. Si Allah m'appelle, peu importe ou je me trouve,
je terai mes valises et je Le suivrai,

— Et moi? bredouillai-je.

— Tues ma femme, répondit Omar en souriant, Aicha,
c'est 4 toi de décider si tu veux venir avec moi ou si tu pre-
feres rester vivre ici.
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Jécoutai chaque mot gu'il prononga. Il me dit qu'il
m'aimait, qu'il espérait que je I'accompagnerais, tout
en prétendant ne pas vouloir m’influencer. 1l fallait que
je réfléchisse, que je sois stre de vouloir suivre cette
Voie.

— Quelle voie? lui demandai-je lorsque j'eus quelque
peu repris mes esprits. Je ne comprends pas de quoi tu
parles, Qu'est-ce qu'il Uest arrivé en Bosnie? Et si tu m'ex-
pliquais tout depuis le debut?

Mais Omar refusa de répondre 4 mes questions,

— Tu dois étre siire de pouvoir mener une vie de pri-
vations et de dangers. Les Bosniaques sont trés pauvres,
ils n'ont rien 4 manger e, i tu viens avec moi, u pourras
les aider. Ensemble, nous nous battrons pour une noble
cause. Tu ne travailleras plus pour des inconnus, je serai
salari¢ de l'association et je prendrai soin de toi, je t'en
fais le serment.

— {C'est tentant, mais. ..

— Sl te plait, laisse-moi finir. Si tu souhaites rester
en Allemagne, je ne t'en voudrai pas, mais je ne pourrai
pas non plus m'occuper de toi, et tu devras subvenir toi-
méme 4 tes besoins, Alors qu'est-ce que tu préféres?

J'ouvris la bouche, mais aucun mot n'en sortit. Je n'avais
plus les idées claires. Je nageais en plein cauchemar, mais
je n'avais encore rien vu.

— Aicha, je voudrais te montrer un film que j'ai rap-
porté de Bosnie.

Lorsque Omar inséra une cassette dans le magnétos-
cope el appuyva sur « lecture , je ne savais pas du tout
a quoi m'attendre. Je pensai qu'il allait me montrer les
lieux o il s'était rendu. Mais les premieres images que je
vis étaient tellement insoutenables que je me mis 4 hurler.
Une femme se faisait violer par plusieurs soldats qui rica-
naient, tandis que d'autres hommes attendaient leur tour,

— Cest horrible! Pourquoi tu me montres ¢a?
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— Pour que 1 me comprennes. Cest 4 une musul-
mane qu’on inflige ces horreurs, répondit Omar, le regard
rivé sur I'écran, comme fasciné.

— Mon Diieu, dites-moi que je réve! m'exclamai-je en
fermant les yeux.

Un intervenant dit quelques mots en arabe. Comme je
n'entendais plus la femme crier, je regardai prudemment
entre mes doigts et, pendant deux ou trois secondes, j'as-
sistai 4 une scéne que je n'oublierais jamais: une femme
enceinte se faisait éventrer, C'en était trop. Je me précipitai
dans la salle de bains, atteignis les toilettes juste a temps
et vomis, Omar me rejoignit quelques minutes plus tard,
m'aida 4 me relever et 4 me débarbouiller.

— Tu comprends maintenant pourquoi je dois y
retourner? Nos fréres et nos sceurs subissent des atro-
cités! Maintenant que j'ai vu ¢a, je ne peux plus rester
vivre ici!

Alors qu'Omar me tenait un long discours de possédé
en me fixant de ses yeux étincelants, comme s'il cherchait
a m'hypnotiser, je ressentis soudain une telle fatigue que
je n'eus plus qu'une envie, aller me coucher. Le lende-
main, Omar me réveilla en me secouant. Je souffrais de
tout mon corps, comme si on m'avait rouée de coups.

— 1l faut que 'y aille, Aicha. Dans trois semaines, je
plierai bagage définitivement. Tu as donc quinze jours
pour faire ton choix. Tout ce que je te demande, c'est de
ne pas en parler a ta famille, car je sais que ton frére, tes
soeurs el ton pére essaieront par tous les moyens de te
retenir ici et de nous séparer. Tu dois décider seule, avec
I'aide de Dieu.

Sur ces mots, il partit.

Dés que jabordais le sujet, Omar me répondait que
j'étais libre de choisir et que je devais demander conseil
a Dieuw.
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— Cest tout ce que jai 4 t'offrir, Aicha: soit tu restes
seule ici, soit tu pars en Bosnie avec moi. Ma décision est
irrévocable.

Mais, en réalité, je me retrouvais dans une impasse:
je n'avais jamais eu autant besoin de mon mari que depuis
la mort de ma mére et, sans lui, je n'aurais pas pu conti-
nuer a vivre. De plus, je savais que mon peére guettait
I'occasion de me reprendre sous sa coupe.

— Je ne veux pas te perdre, dis-je 4 Omar. Si tu quittes
I'Allemagne, je serai obligée de partir avec toi.

Je vécus mes derniers jours en Allemagne dans un état
de passivité extréme, J'allais au travail, je m'installais 4 ma
caisse, je discutais avec les clients, j'établissais les bons de
commande avec mon supérieur, je rendais visite 4 mon
pere, comme si les choses revenaient i la normale apres
la mort de ma mere.

Mais, justement, plus rien n'avait de sens. A la maison,
Omar triait ses affaires, déchirait nos photos et brilait dans
la baignoire tous les documents qui lui tombaient sous la
main. Des amis musulmans passaient chez nous presque
tous les jours et repartaient peu aprés avec des meubles,
des cartons remplis de vaisselle ou des plantes vertes.
Impuissante, je vovais mon ancienne vie disparaitre peu a
peu. Je n'avais plus aucune volonté, tout ce qui m'impor-
tait, ¢'€tait de suivre mon mari, la seule personne qui me
restait. [l €tait hors de question que je le laisse partir seul.

— Je prendrai soin de toi, ne tinquicte pas, répétait
sans cesse Omar,

Je lui déléguais volontiers toutes les démarches i effec-
tuer, qu'il s’agisse de la résiliation du bail, de la voiture
en leasing ou encore des assurances. Une partie de nos
meubles, entreposés dans une mosquée, fut donnée 4 des
musulmans dans le besoin. Et lorsque l'autre partie arriva
chez Ahmed et Gabi, cette derniere me ©€léphona pour
me dire que j'avais perdu la raison,
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— Je n'oserais jamais aller en Bosnie, s'écria-t-elle.
Tu as pensé 4 ce qui t'attend? Tu sais dans quoi t Cem-
barques? Tout le monde s'entretue, la-bas! Estime-toi
heureuse si tu rentres saine et sauve!

Je haussai les épaules et raccrochai. De toute facon,
il était trop tard pour reculer. Je suivis les instructions
d’Omar d la lettre et demandai @ mon chef une semaine de
congées, qu'il m'accorda immeédiatement. J'avais mauvaise
conscience de lui mentir ainsi, et je me sentais encore
plus mal lorsque je pensais 4 ma famille.

— Ca me pese de ne rien pouvoir dire 3 mon frére,
mes sceurs et mon pere. Que vont-ils penser de moi?

— Crois-moi, ¢'est mieux comme ¢a, me répondit
Omar de sa voix douce. Tu leur expliqueras toute a situa-
tion dans une lettre que nous leur enverrons, Je ne veux
pas te perdre, Aicha.

Il ne me vint méme pas i l'idée de le contredire, et je
leur écrivis une lettre 4 chacun, le caeur lourd, - Ne vous
faites pas de souci pour moi. Je suis partie avec mon mari
pour un vovage d'une durée indéterminée, et je vous don-
nerai de mes nouvelles dés que nous aurons une adresse
fixe. Tout va trés hien, je pense 4 vous. »

Jusqu'au dernier moment, j'hésitai 4 appeler 'un d'eux,
mais je n'en fis rien. Gerda m’aurait crié dessus, mon pere
se serait mis 4 pleurer; quant 4 Caro et Karl, ils auraient
essayve de me convaincre de rester, en vain. Je confiai les
lettres 4 Gabi et la chargeai de les envoyer plus tard.

Voila comment je m'évanouis dans la nature, et trois
ans allaient s'écouler avant que je ne redonne signe de
vie 4 ma famille.

By Dal i dovsky www. Tuni si a- Sat . Conr

Omar et moi passimes notre derniére nuit en Alle-
magne chez Ahmed et Gabi. Trés (6t le lendemain matin,
nous montames en voiture et primes la direction de I'Au-
triche avec des sandwichs et une Thermos de cafe.

— Nous ne pourrons pas faire de longues pauses car
nous avons des contraintes horaires 4 respecter, annonga
Omar. Nous sommes attendus en Croatie.

Au premier poste-frontiére, le douanier jeta un coup
d'ceil sur le chargement de notre voiture et nous demanda
quelle était notre destination.

— La Bosnie, répondit Omar. Nous travaillons pour
une organisation humanitaire. ..

Inutile d'en dire plus, I'homme nous fit signe de passer.

Il était 4 présent impossible de revenir en arriére, et
ce n'était pas non plus mon intention, puisque je n'avais
nulle part ot aller. A la frontiére slovéne, je fondis
en larmes.

— Je suis une parfaite étrangére ici. 5 je descendais de
voiture et demandais 4 la dame la-bas ou sont les toilettes,
elle ne comprendrait pas un traitre mot de ce que je dis.
Plus personne ne parle allemand, j'ai 'impression d’étre
livrée 4 moi-méme, el je me rends compte que chaque
kilometre me rapproche un peu plus de l'inconnu. Qu'est-
ce qui nous attend 1a-bas?

— Fais-moi confiance, répondit Omar. Je suis 14 pour
toi et je Uaime. S'il te plait, Aicha, arréte de pleurer. Je sais
combien c'est difficile de tout laisser derriére i, mais ¢a
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enfants devront grandir sans leur pére. Tu ne trouves pas
qu'elles ont eu raison de se venger?

Umu Mahmud et Umu Jasmin essayérent tour a tour
de me convaincre, d'autres femmes s'immiscérent dans la
conversation, mais je n'écoutais plus personne. Une jeune
femme arborait un sourire radieux, comme heureuse et
fiere davoir abattu quelqu'un. Les trois autres me regar-
daient, I'air de guetter mon approbation.

— Vous éles toutes devenues folles, laissez-moi tran-
quille! répétai-je en allemand. Je ne suis siire que d'une
chose: le jour o Allah vous jugera, je préfére ne pas étre
a votre place.

Je ne pronongai pas un mot durant tout le trajet du
retour. Nous ramenions €galement deux veuves, Umu
Tarik et Umu Eris, accompagnées de leurs enfants, qui
avaient elles aussi fait feu sur le prisonnier serbe. Aprés les
avoir escorlés jusqu'a la porte de leur maison, je remontai
en voiture et laissai libre cours 4@ ma colére. Je me fichais
que 'on me voie ou que 'on m'entende. Lorsque je m'en
pris physiquement 4 Omar, il me gifla si violemment que
ma téte heurta la portiere de la voiture dans un fracas
assourdissant. Furieux, il cria quelque chose en arabe et
redémarra en trombe, tandis que je sanglotais.

— Rentre a l'intérieur, me dit-il devant chez nous.
Et gare a toi si tu prononces un seul mot tant que nous
sommes dehors,

A peine avait-il fermé la porte de l'appartement
derriére nous que je me ruai sur lui tout en criant et
en pleurant.

— Qu'est-ce qui t'a pris de m'emmener voir une
execution? Cest ¢a que tu fais quand tu t'absentes? Tu
filmes des gens en train de se faire assassiner, 4 moins
que tu ne les tues de tes propres mains? Tu es un assassin!
Un assassin!
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— Ferme-la, 4 la fin! hurla Omar en tentant de me
maitriser. Tu ne comprends absolument rien, tu es contre
nous. Je t'ai fait confiance, et voild que tu piques une crise
d’hystérie. Maintenant, tais-toi et écoute-moi!

Mais comme aucun de nous n'avait l'intention de se
calmer, Omar me prit @ bras-le-corps et m'enferma a clé
dans la chambre. Je hurlai et tambourinai contre la porte
en vain. Alors, je me jetai sur le lit tout en continuant
pleurer, Quelques heures plus tard, Omar entra mais
n'osa pas approcher, de peur que je m'en prenne de nou-
veau 4 lui.

— Aicha, ils se sont rendus coupables de la mort de
plusieurs de nos freres. C'est ma faute, jaurais du t'y pre-
parer, ne pas te mettre devant le fait accompli. Les autres
femmes en avaient été informées avant. Crois-moi, celles
qui ont pu avoir une arme €taient heureuses de pouvoir
venger leur mari. Quant aux autres, elles considéraient
cette exécution comme une épreuve de courage.

— Et jétais censée y participer aussi? m'exclamai-je
en bondissant vers lui. Tu vas peut-€lre pouvoir m'ex-
pliquer dans quoi tu m'as impliquée, Omar? Je refuse
d’étre mélée a tout ¢a et de vivre plus longtemps avec
toi. Je veux qu'on divorce et que tu me raménes en Alle-
magne sur-le-champ!

— Impossible, pas tant que tu es dans cet état-la.
Tu dois d'abord retrouver tes esprits. Tu as raison, Aicha,
je te dois des explications. Est-ce que tu acceptes de
m'ecouter?

Je hochai la téte et me rassis sur le lit, encore trem-
blante de colére et de dégonit.

— Ces trois hommes auraient pu sauver leur peau,
mais ils ont refusé. Tu sais, on ne les a pas exécuiés
comme ¢a, du jour au lendemain. On les a traduits en
justice aprés plusieurs semaines de détention. A l'issue du
proces, le juge les a reconnus coupables et a estimé qu'ils
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méritaient la peine de mort. Puis on leur a proposé de
se convertir 4 'islam. 8'ils avaient accepté et prononcé la
profession de foi musulmane: « Il n'y a d'autre Dieu que
Dieu et Mahomet est Son prophéte «, ils seraient encore
en vie. Mais ils ont préféré se rallier 4 Satan.

— Clest vous qui étes du coté de Satan.,

Sur ces mots, je me tournai vers le mur pour ne plus
voir Omar. Au bout d'un moment, je l'entendis quitter la
piece et refermer la porte derriére lui, mais pas a clé cette
fois-ci.

Je ne sortis pas de cette chambre pendant plusieurs
jours. Entre deux sanglots, je réfléchissais 4 la facon dont
je pourrais m'enfuir. Désormais, les clés de la voiture
n'étaient plus accrochées au clou prés de la porte, car
Omar les gardait a présent dans sa poche. J'aurais telle-
ment voulu que Djamila soit li: comme elle connaissait
beaucoup de monde dans la région, elle aurait su ot me
cacher. Mais elle ne vint pas. J'ignorais si Omar le lui avait
interdit, ou si elle n'était de toute facon pas en ville, car
elle allait parfois voir de la famille dans un autre village.
Quant 4 mon mari, je refusais de lui adresser la parole, a
part pour lui répéter que je voulais rentrer en Allemagne.

— Ce sera chose faite une fois que tu te seras calmée,
je t'en fais la promesse.

Voila ce quil se contentait de répondre, avant d'aller
dormir dans le salon.

Un matin, quatre ou cing jours aprés les exécutions, je
guetlai son départ, Quand je I'entendis partir en voiture,
j'attendis encore cing minutes, habillée de mon manteau
et de mon nigab. Puis j'ouvris la porte de 'appartement,
verifiai qu'il n'y avait personne dans la rue et descen-
dis I'escalier. Le temps était au froid et 4 la bruine, mais
cela m'était complétement égal. Je quittai Zenica a pied,
sans un sou en poche, mais je n'osai pas me rendre chez
Dijamila, qui habitait tout prés du point de ralliement des
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moudijahidin. Je pris la direction de Sarajevo et traversai
le village suivant peu de temps aprées. Je ne regardais ni
a droite ni 4 gauche, j'essayais de me fondre dans le pay-
sage. Mais, apres le troisieme village, un véhicule s’arréta
a ma hauteur. Omar en descendit et se planta devant moi.

— Tu vas ot comme ¢a, Aicha?

Sa voix tremblait de colére. Avant que je puisse dire
ou faire quoi que ce soit, il me prit par le bras, me poussa
vers la voiture, ouvrit la portieére du colé passager et me
jeta 4 l'intérieur. Je fondis en larmes.

— Tu mériterais une bonne correction, dit-il d'un
ton glacial. Qu'est-ce que tu croyais, que tu allais mar-
cher jusqu'a Sarajevo? Que j'allais te laisser partir? Tu es si
béte, Aicha. Tu venais a peine de sortir qu'on m’a prévenu
par téléphone. Tout le monde t'a vue! Tu n"as pas honte?

Sans répondre, je me collai i la vitre afin d’étre le plus
loin possible de lui.

— C'est la premiére et la derniére fois que tu fais une
chose pareille. Je te conduis immédiatement 4 Bocinja,
La-bas, tu seras sous bonne garde jusqu'a ce que tu rede-
viennes raisonnable.

Je connaissais déja Bocinja, une vallée habitée uni-
quement par des moudjahidin et leurs familles. Une fois
li-bas, je ne parviendrais jamais a4 prendre la fuite,
Quelques kilomeétres plus loin, la voiture fit une embar-
dée sur une route de montagne, dans un virage particu-
litrement serré. Désespérée, je profitai qu'Omar freinait
pour ouvrir la portiére et essayer de me jeter dans le vide.

Jétais déja a moitié sortie lorsque Omar me rattrapa par

le bras.

— Ne fais pas ca, tu es folle! s'écria-t-il.

D'une main, il me hissa dans la voiture, referma la
portiere puis parcourut encore quelques metres avant
de se garer sur le bas-coté. Alors il posa les coudes
sur le volant, se prit la téte dans les mains, comme s'il
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s'apprétait 4 pleurer ou 4 prier, et ne bougea plus d'un
pouce. Je restai assise i sa droite, silencieuse, sous le
choc, pétrifiee i I'idée d'avoir frélé la mort.

— Ecoute-moi bien, Aicha, finit-il par dire en se tour-
nant vers moi. Tu es ma femme, et je jure devant Dieu de
ne jamais te faire de mal. Je veux faire ma vie avec toi.
Et toi, tu me détestes au point de vouloir me quitter ainsi?

— Tu viens de me sauver la vie, comment pourrais-je
te détester? répondis-je au bout d'un moment en choisis-
sant mes mots avec le plus grand soin. Mais aprés ce qui
s'est passe a Guca Gora, je ne sais pas si je peux continuer
A vivre avec toi. J'aimerais rentrer en Allemagne pour
réfléchir a notre avenir.

Javais le visage ruisselant de larmes.

— Je t'en prie, Aicha, ne pleure pas. Remercie plutot
Dieu d'avoir guidé ma main. Cest Lui qui t'a sauvée. Je te
jure de te reconduire moi-méme en Allemagne, si c'est ce
que tu exiges de moi. Mais je voudrais d’abord que tu te
calmes et que nous en rediscutions, d'accord?

— Qui, répondis-je. Mais, s'il te plait, raméne-moi a
la maison. Je te promets de ne plus chercher 4 m'enfuir.
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Mes sens s'€taient aiguisés depuis que je vivais voilée.
Je reconnaissais les femmes qui portaient le nigab a leur
démarche ou a leur port de téte. Quant aux hommes, je
parvenais a les identifier grace a leur voix, méme lorsqu’ils
se trouvaient dans la pieéce d'a coté. Aussi, lorsque le
téléphone sonna quelques jours plus tard en I'absence
d'Omar, je décrochai et reconnus la voix d’Abu Musta-
pha. Je ne lui avais jamais adressé la parole, mais Omar
"avait déja invité une fois 4 venir passer la soirée avec lui,
Sa femme avait pris place 4 mes cotés avec le petit Musta-
pha, qu'elle allaitait encore.

— Est-ce qu'Abu Omar est 12?7 demanda Abu Musta-
pha en anglais.

Les moudjahidin appelaient mon mari Abu Omar
al-Masri, ce qui signifiait « Omar I'Egyptien -.

— Non, répondis-je.

— Vous avez regardé la BBC aujourd hui?

Quelle drole de question! Certes, nous avions une
télévision et méme une antenne parabolique, mais
Abu Mustapha aurait di se douter que je n'avais pas
I'autorisation de m’en servir. Seuls Omar et ses invi-
tés pouvaient s'installer devant et regarder les chaines
internationales. De plus, avant de sortir, mon mari
la débranchait puis emportait le cible ou le cachait en
lieu sir. Ainsi, il savait que je ne profiterais pas de
mon temps libre pour regarder la télévision, ce que
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je n'aurais certainement pas manqué de faire si j'en
avais eu l'occasion.

Je répondis donc de nouveau par la négative.

— Ettuas desnouvelles du cheikh Abu Abdul Ahmed?
Il est toujours en vie? demanda-t-il, angoissé.

1l parlait du chef des moudjahidin, 'homme qui avait
décapité le prisonnier serbe.

— Je l'ai vu passer devant chez nous, hier, répondis-
je, m'efforcant comme toujours de formuler des phrases
aussi bréves que possible.

— Des que ton mari sera de retour, dis-lui d’appeler
Londres. C'est important.

A peine Abu Mustapha avait-il raccroché que je
contactai Omar au siege de l'organisation. Au son de sa
voix, je compris immédiatement qu'il s'était passé
quelque chose.

— C'a été un vrai massacre, mdis je ne peux pas
t'en parler maintenant, se contenta-t-il de dire. A tout
i 'heure.

Cing moudjahidin qui roulaient sur une route dépar-
tementale 4 bord d'une Jeep avaient été abattus dans
une embuscade. Le cheikh était assis a I'avant, a coté du
chauffeur, ses trois gardes du corps derriére lui. Lorsque
la Jeep s'était approchée d'un poids lourd, la biche de
celui-ci s'était soulevée et des soldats cachés dessous
avaient criblé la voiture de balles, tuant sur le coup le
cheikh et ses accompagnateurs. Comme la Jeep apparte-
nait officiellement a ['organisation humanitaire, Omar alla
la chercher pour la ramener 4 Zenica. On dénombra en
tout deux cent quatre-vingt-sept impacts de balles, et les
sieges, imbibés du sang des cing hommes, étaient deve-
nus marron fonce. J'ai vu cette voiture, jai effleuré du
doigt I'un des impacts. - La violence appelle la violence +,
pensai-je, tout en remerciant Dieu qu'Omar ne se fiit pas
trouve dans cette voiture.
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— Notre cheikh a été tué par des Croates, par des ban-
dits qui croient que, privés de leader, nous quitterons le
pays, m'expliqua Omar ce soir-la. Mais ils se trompent.
Jamais nous n'abandonnerons les Bosniaques aux mains
de ces infideles, Jamais !

— Mais en temps de paix..., objectai-je.

— Le bout de papier qui a été signé 4 Dayton n'a pas
la moindre valeur. Pourquoi les musulmans devraient par-
tager le pouvoir avec d'autres? Seule compte la volonté
d'Allah, et s'll appelle les croyants au djihad en Bosnie,
nous devons Lui obéir. Ici, nous fonderons un véritable
Etat islamique.

Comment Omar pouvait-il prétendre connaitre la
volonté de Dieu? D'ou lui venait cette certitude que Dieu
réclamait le djihad? Moi aussi je lisais le Coran ainsi que
d'autres livres islamiques — de toute fagon, je n'avais rien
d'autre 4 faire —, mais j'en avais une interprétation tout
a fait différente. J'apprenais par coeur des versets qui
démontraient le contraire de ce qu'Omar prétendait. L'is-
lam m'ouvrait 4 un Dieu de miséricorde, d'amour et de
compassion, et non 4 un Dieu de haine, qui ordonnait
aux hommes de s'entretuer et d'enfermer leurs épouses
chez elles a double tour! Mais le moment était mal choisi
pour entamer un débat théologique.

— Un Etat islamique? Mais le traité que le président
Izetbegovic a signé stipule que des élections démocra-
tiques auront lieu. ..

— Alija lzetbegovic est de notre cOté, c'est notre frére,
Je le connais, il n'acceptera jamais de diriger le pays aux
cotés des Serbes et des Croates, et il ne contrecarrera
jamais les souhaits des moudjahidin. Au contraire, en
plus de nous faire don du village de Bocinja, il a demande
a son gouvernement de fournir des passeports bosniaques
a nos fréres et 4 nos soceurs venus de I'étranger. Dailleurs,
Nous €n avons un aussi.
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— Pour quoi faire? répliquai-je. Le mien me convient
tout 4 fait. Et si tu crois que jai l'intention de demander la
nationalité bosniaque...

— Pourquoi tu tUénerves comme ¢a? Un passeport
bosniaque, c'est bien pratique pour aller chez le médecin
ou passer les barrages routiers.

Ces explications, pourtant limpides, me laissaient per-
plexe. Lorsque Omar me rapporta ce passeport bosniaque
peu de temps apres, je refusai de l'utiliser. Un jour, je fus
controlée par la police alors que je conduisais un groupe
de femmes a 'hopital. Je montrai mes papiers allemands
ainsi que l'attestation de 'AHB, et on me laissa passer
immeédiatement.

Je découvris bien plus tard ce qu'Omar trafiquait avec
ces passeports. A 'automne 1997, il m'informa qu’il devait
aller 4 Sarajevo demander un nouveau visa, car le sien
n'était plus valable. Mais quand je voulus vérifier la date
d’'expiration du mien, impossible de mettre la main sur
mon passeport.

— Tu as di le perdre, ou alors on te I'a volé, me dit-il.
Ne t'inquiete pas, tu C'en procureras un nouveau.

Je n'y pensai plus, et il me vint encore moins a 'esprit
qu'Omar avait pu le subtiliser pour le donner a quelqu’'un
d'autre. Jiignorais tout de ses activités et je continuais
a espérer quavec la paix, notre vie reprendrait son
cours normal.

Lorsque Omar partait en déplacement deux, trois ou
quatre jours de suite, il m'informait trés rarement de sa
destination. Une fois, il prétendit revenir du Koweit, une
autre fois du Qatar. Une autre fois encore, il me passa le
bonjour de la part d'un frére syrien que j'avais rencontré
en Allemagne. A I'époque, ces voyages ne me paraissaient
nullement suspects, car Omar voulait devenir journa-
liste et les déplacements faisaient partie du métier. Tou-
tefois, comme la probabilité d'étre controlé 4 la frontiére
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augmentait 4 chaque nouveau tampon sur le passeport,
mon mari déclara 4 'ambassade allemande qu'il avait
perdu ou qu’on lui avait volé le sien, ce qui lui permit d'en
obtenir un parfaitement vierge. Il €tait essentiel que ses
nombreux voyages dans les pays arabes passent inaper-
cus, puisqu'ils avaient pour but de préparer le djihad.

De leur cOté, le président Alija lzetbegovic et son gou-
vernement attribuérent un trés grand nombre de visas
bosniaques, si bien qu'aprés les attentats du 11 sep-
tembre on leur reprocha d'en avoir procuré un a4 Oussama
ben Laden, alors qu’il était déja recherché par Interpol.
Parmi les moudjahidin de toutes nationalités qui vivaient
en Bosnie, certains obtinrent des papiers flambant neufs
qui leur permirent d'aller par exemple en Tchétchénie,
ol une autre guerre sainte faisait rage. Omar avait lui
aussi un visa pour cette destination, mais jgnore s'il sy
est finalement rendu. Le président Izetbegovic, décédé
en 2003, est aujourd’hui considéré par les uns comme
un chef d’'Etat pacifiste et tolérant qui a ceuvré en faveur
d'une société multiculturelle, et comme un menteur et un
hypocrite par les autres, qui I'accusent d'avoir soutenu en
secret le djihad. Le fait est qu’il venait en aide aux mou-
djahidin dés qu'il le pouvait.

— Demain, nous irons a Split et nous y passerons la
nuit, donc prépare le nécessaire, m"annonga Omar début
décembre, peu aprés les obséques du cheikh,

— Pour quoi faire?

— Nous devons y conduire deux femmes et leurs
enfants respectifs.

Mais il omit de préciser qu'il sagissait d'Umu Eris et
d'Umu Tarik, avec qui nous étions rentrés a Zenica le jour
des exécutions.

Deés que je les apercus, je me remémorai les
scenes d’horreur dont javais été témoin. Et elles, que
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ressentaient-elles? Portaient-elles toujours le deuil de
leur mari? Lorsqu'elles repensaient aux prisonniers
qu’elles avaient exécutés, éprouvaient-elles des remords
ou de l'indifférence ?

Umu Eris €tait égyptienne et Umu Tarik, algérienne.
Alors qu'elles avaient accompagné leur mari en Bosnie,
elles devaient 4 présent rentrer au pays, veuves. Elles
prendraient I'avion de Split 4 Istanbul et s'envoleraient
ensuite respectivement pour Le Caire et Alger. Ce détour
avait pour seule utilité de brouiller les pistes. Une fois en
Turquie, elles obtiendraient un nouveau passeport, afin
que leur pays d'origine ne sache rien de ce séjour en
Bosnie et ne fasse pas le rapprochement avec le djihad.
Ce que jignorais a I'époque.

A Split, nous primes deux chambres d’hotel, une pour
les femmes et leurs enfants, l'autre pour Omar et moi.
Umu Eris, dont le véritable prénom était Zaynab, avait
quelques rudiments d'anglais. Umu Tarik, qui s'appelait
Safiya el que j'aurais plus tard 'occasion de connailre un
peu trop 4 mon golt, parlait quelques mots de bosniaque.
L'avion de Zaynab décollait le lendemain matin et celui
de Safiya, le surlendemain. Une musulmane n'ayant pas
le droit de dormir seule a I'hotel, je passai la deuxiéme
nuit dans sa chambre et nous bavardimes un peu. Safiya
était folle de chagrin d’avoir perdu son mari.

— Comme mon mari est mort en martyr, Allah lui a
ouvert les portes du paradis.

Elle me faisait de la peine, aussi essayai-je de la récon-
forter un peu. Mais si jeune et déja veuve, seule avec son
fils en Algérie, que pouvait-elle encore attendre de la vie?

— Tu es si gentille avec moi, Aicha. Je voudrais t'offrir
quelque chose pour te remercier,

Merci, Safiya, mais je ne veux rien. Rien du tout. Mais
si tu tiens a faire quelque chose pour moi, alors prie, car
ma vie n'est pas simple non plus. Je ne comprends pas
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comment mon mari peut travailler dans 'humanitaire tout
en cotoyant des moudijahidin.

— Je vois que tu n'es pas heureuse et que tu as du
mal a supporter tout ¢a, soupira Safiya. Je prierai pour toi,
mais dis-toi que tu as toujours ton mari 4 tes cotés et que
vous finirez peut-étre par vous réconcilier. Le mien n'est
plus, il ne me prendra plus jamais dans ses bras. ..

Le lendemain matin, Safiya me promit une derniére fois
de prier pour moi et pour mon couple. Sur ce, je lui sou-
haitai bon voyage et ne pensai plus a elle pendant un an.

— Tu m'avais promis de me ramener en Allemagne.
Quand allons-nous enfin nous mettre en route? deman-
dai-je 4 Omar aprés la priére du soir, alors que nous étions
assis sur le canapé.

Nous étions en janvier 1996. Je n'avais pas tenté de fuir
4 nouveau, javais essayé de m’adapter autant que pos-
sible 4 ma nouvelle vie, mais je ne me sentais toujours pas
sereine. Certes, Omar el moi parvenions encore d com-
muniquer et je sentais qu'il m'aimait, mais javais l'impres-
sion qu'un fossé se creusail entre nous.

— Bientdt, me répondit-il tout en me regardant, pré-
occupe. Tres bientot. Tu es toujours aussi malheureuse
avec moi, Aicha? Tu veux me quitter?

Moi-méme, je n'en savais rien. Je voulais réfléchir, étre
seule quelques jours, loin de ce pays qui n'était théori-
quement plus en guerre, mais toujours aussi instable,
Rien n'avait changé: on voyait des soldats partout, les
incidents se multipliaient, on continuait 4 déplorer des
morts et personne ne se sentait en sécurite.

Je voulais également prendre de la distance par rap-
port 4 cet homme aux multiples visages: je me serais
séparée sur-le-champ du moudjahid Abu Omar, qui
essayait de me dominer et qui s'était déja montré vio-
lent, mais pas du mari qui me prenait la main dans la
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sienne en m'assurant que, bientdt, tout allait s'arranger.
Et je tenais absolument i rester auprés de I'amant attentif
qui me faisait tendrement 'amour, comme pour dissiper
tous mes doutes.

Au catéchisme, le prétre nous avait martelé que la
sexualité était quelque chose de sale et que la procréation
devait étre le seul et unique but des rapports sexuels. Je
me rendis compte 4 quel point le christianisme prohibait
le plaisir lorsque je commencai @ comparer avec l'islam.
En effet, pour les musulmans, non seulement 'amour et
la sexualité sont sacrés, mais 'acte sexuel est fait pour
étre apprécié, et si I'un des partenaires se sent frustré, il
ou elle peut demander le divorce. Comme |'a dit le Pro-
phéte : « Quand deux étres humains s'unissent lors de leur
nuit de noces, Allah les lave de tous leurs péchés. » Quant
a Omar, il parvenait facilement 4 me reconquérir avec
de telles phrases: « Au ciel, une récompense nous attend
pour chaque acte sexuel. » Ou encore : « Tu sais, Aicha, les
plaisirs terrestres sont un avant-goit du paradis. » Voila
pourquoi il me fallut des années pour réussir a le quit-
ter. Je me disais que, si je perdais cet homme, je resterais
seule jusqu’a la fin de mes jours et je n'aurais plus jamais
le droit d'aimer, ce qui me terrifiait.

Une semaine plus tard, tOt le matin, Omar recut un
appel. Il parlait en arabe, mais je tendis l'oreille lorsque je
surpris le mot « Lindau «. Aprés qu'il eut raccroché, je lui
demandai si javais bien compris.

— Oui, répondit-il. C'est décidé, Aicha : aprés-demain,
nous partirons pour 'Allemagne, pour Lindau. Mais ne
prends pas trop d'affaires car nous nous y rendrons en
bus. Une voiture que quelqu'un a donnée i 'association
nous attend la-bas.

— Une minute, tu as déja oublié que je ne me conten-
terais pas d'un simple aller-retour? Tu m’avais promis de
me laisser du temps pour réfléchir,
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— Et tu en auras, car tu seras hébergée par une famille
musulmane qui te préparera une chambre d'amis. Tu vy
seras seule et tu pourras réflechir en toute tranquillité
a ton avenir,

— Et toi, qu'en penses-tu?

— Tu le sais trés bien. Je veux que tu restes 4 mes
cOLés, mais je respecterai ta décision.

— Oui, tu me l'as déja dit. Mais qu'est-ce que tu feras
pendant que je réfléchirai?

— Jattendrai.

Omar ajouta qu'il avait quelques affaires 4 régler dans
les environs, mais rien de bien important. Il avait lui aussi
besoin de repos. 1l dormit quasiment pendant tout le
trajet. Parfois, sa téte tombait sur mon épaule. Comme
avant chaque voyage, il s'était rasé de prés. Il paraissait
détendu, comme 'homme dont jétais tombée amou-
reuse. Plus nous nous é€loignions de la Bosnie, plus la
perspective d'une séparation me semblait absurde.

De Munich, nous primes le train jusqu’'a Lindau. La,
des amis d'Omar nous attendaient sur le quai de la gare.
Les hommes s'embrassérent chaleureusement. Tandis
que je me tenais derriére eux, intégralement voilée, je vis
une femme me cracher dessus. Omar et ses amis m'entou-
rérent pour me protéger.

— Que se passe-t-il? demanda mon mari,

Le compagnon de cette femme essaya de I'éloigner,
mais elle se débalttit.

— Ne sois pas si liche, fais quelque chose! cria-t-elle
d'une voix aigué. Pourquoi personne ne dit jamais rien
a ces etrangers qui se croient chez eux? Ils viennent méme
avec leurs esclaves! Non, mais regarde-moi cette femme!

— Vous étes en train d'insulter mon épouse, répliqua
Omar calmement. §'il vous plait, arrétez.

Les gens sur le quai nous regardaient a la dérobée. Cer-
tains restaient ld, comme pour se méler a la dispute.
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— Allons-nous-en, chuchotai-je 4 Omar en lui tou-
chant le bras. Cette femme délire, elle a trop bu.

— Et C'est ici que tu veux absolument vivre, me rétor-
qua-t-il en allemand. Mais tu vois comment on te traite ?

Lorsque la femme eut enfin tourné les talons, les
amis d’Omar prirent nos bagages et nous les suivimes
jusqu’a la sortie, sous les regards tour a tour compatis-
sants ou méprisants des badauds. Je ne me sentis en
sécurilé qu'une fois montée en voiture. Bien que la réac-
tion de cette femme m'ait blessée au plus haut point,
je pouvais concevoir qu'elle me percoive comme une
menace. J'avais moi-méme l'impression d'étre une étran-
gere dans cette ville charmante située au bord du lac
de Constance. Cette agression verbale m'avait tellement
bouleversée que je n'avais plus les idées claires. Tout
en nettoyant mon manteau des crachats de cette femme,
je me demandai ce qu'il me serait arrivé si les hommes
n'avaient pas été 1a pour me protéger. Je ne pouvais pas
vivre seule dans ce pays. Tant que je serais habillée de la
sorte, on ne m'accepterait pas.

Je me retrouvai de nouveau au bord du gouffre.
Je mappelai personne, ni ma famille ni Gabi, qui n'habitait
pourtant qu'a quelques kilometres de la. Je m’en remettais
entierement 4 Omar et ne sortais de la chambre que pour
aller dans la salle de bains. En fait, je n'attendais quune
chose: qu’il me raméne a Zenica. Certes, javais toujours
a l'esprit les terribles événements de Guca Gora, mais
durant ce court séjour en Allemagne, je me sentais telle-
ment perdue que je me cramponnais littéralement & Omar,

Au bout de trois ou quatre jours, je me forcai 4 sortir de la
maison pour aller acheter des produits de premiére néces-
sit€. Omar m'accompagna, comme je le lui avais demandé.

La nuit suivante, alors que je ne cessais de me retour-
ner dans mon lit sans pouvoir trouver le sommeil, j'en-
tendis des voix d’hommes étouffées en train de parler
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en arabe. Je ne les reconnus pas, a 'exception d'Omar
et de notre hote. Je ne compris pas un mot, mais je sup-
posai qu'il s’agissait des hommes qui devaient nous
apporter la nouvelle voiture, Lorsque Omar m’annong:
le lendemain matin que nous pouvions rentrer, une
Jeep blanche déja chargée, avec le volant 4 droite, était
garée devant la maison. D'aprés lui, ce don provenait
de Grande-Bretagne.

Aucun de nous n'avait envie de parler. Je fermai
les yeux et ne me réveillai que lorsque Omar s’arréta sur
un parking afin que jenléve mon nigah. Comme nous
approchions de la frontiére, je ne devais garder que
mon foulard.

Dix minutes plus tard, alors que nous nous trouvions
toujours du coté allemand de la frontiére, notre voiture
fut soudain cernée par des policiers qui semblaient nous
avoir attendus. Lorsque je vis une arme braquée sur moi,
je poussai un cri.

— Naie pas peur, Aicha, chuchota Omar.

— Pas un geste! hurlérent les policiers. Sortez du
véhicule!

Ils ouvrirent les deux portieres en méme temps et
nous extirperent de la voiture. Tout se passa en quelques
secondes, comme dans un film. On nous ordonna de
lever les mains, avec interdiction d’échanger un seul mot,
avant de nous séparer immédiatement. Mais quand je vis
qu’'on emmenait Omar, je me débattis.

— Lichez-moi, je veux rester avec mon mari!

— Garde ton calme, Aicha, tout va s'arranger, répon-
dit Omar.

Alors qu'il disparaissait dans un bureau, on me poussa
dans une autre piece, puis dans un couloir qui menait
a une petite salle ou ne se trouvait qu'une policiére. Sans
m'expliquer pourquoi, celle-ci me dit de me déshabiller
entiérement, bien que jaie mes régles, puis enfila des

131



gants en latex afin d'examiner tous mes orifices. Le tout
sans que je puisse faire la moindre objection.

— Vous pouvez vous rhabiller, me dit-elle quand elle
eut fini.

Dans sa grande bonté, elle m'autorisa a aller cher-
cher une nouvelle serviette hygiénique dans la voiture.
Aprés m'avoir photographiée et relevé mes empreintes,
un autre policier finit par m'apprendre que la Jeep avait
ée volée, J'étais pétrifice, au bord de [I'évanouisse-
ment. Depuis que nous €tions arrivés en Allemagne, je
me sentais constamment oppressee, mais cetlte angoisse
atteignit son paroxysme lorsque je me retrouvai dans ce
poste de police. Je n'avais aucune idée de ce qu'il adve-
nait d'Omar, et je craignais plus pour sa vie que pour la
mienne. C'était épouvantable.

Pendant des heures, je suppliai les policiers qui m’in-
terrogeaient de me laisser voir Omar.

— Je n'ai rien fait, je n’ai pas volé de voiture et mon
mari non plus. Il a une attestation fournie par notre asso-
ciation. Il travaille pour 'AHRB, I"'Aide humanitaire pour la
Bosnie. Il peut tout vous expliquer.

— Nous le soupg¢onnons non seulement de vol, mais
aussi de trafic d'armes et de terrorisme, me répondit-on.
Donc il vaudrait mieux que vous nous disiez la vérite,
sinon vous tomberez pour complicité. Mais, dés que vous
serez préte 4 coopérer, les choses rentreront dans I'ordre,
pour vous en tout cas.

— Je coopére, puisque je réponds i toutes vos ques-
tions. Mon mari est membre d'une organisation humani-
taire, c'est un musulman qui aide les Bosniaques. Point.
Nous vivons la-bas depuis un an et demi, vous pouvez
vérifier!

— D’ou vient cette voiture?

— Aucune idée, on nous en a fait don pour I'associa-
tion. Si vous la fouillez, vous ne trouverez pas d'armes,

132

By Dal i dovsky www. Tuni si a- Sat . Conr

mais du chocolat et des cadeaux pour les enfants,
ainsi que des produits d'hygiéne pour les femmes, rien
d'autre.

— Ce vehicule a ét€ volé a Londres. Ou votre mari
a-t-il passé la journée d'hier?

— Il était avec moi. Hier aprés-midi, nous sommes
allés ensemble au supermarché. Nous avons gardé le
ticket de caisse avec la date dessus. Vous pouvez me
croire, il étail avec moi, car je n'aurais jamais pu transpor-
ter ces courses toute seule.

On me posait sans arrét les mémes questions, aux-
quelles je donnais sans arrét les mémes réponses. On
m'interrogea  également sur les personnes qui nous
avaient hébergés. Je dis la vérité, i savoir que je les avais
juste entrapercues, puisque javais passé le plus clair de
mon temps dans ma chambre, et que je ne connaissais
méme pas leur adresse. Je ne mentis pas une seule fois.
Quand les policiers m'apportérent du café et un morceau
de pain, je refusai d'avaler quoi que ce soit et demandai
des nouvelles d'Omar,

— Qu'avez-vous fait de lui? Je veux le voir pour m'as-
surer qu'il va bien. Je vous en prie, amenez-moi aupres de
lui, suppliai-je en vain.

Finalement, on m'enferma dans une sorte de cellule
pourvue d'une minuscule fenétre grillagée. Je priai Dieu
pour qu'll nous vienne en aide, puis m'allongeai sur une
couchette étroite et m'endormis en pleurant, comme
une enfant.

Le lendemain, j'étais réveillée depuis longtemps lors-
qu’un policier vint m'ouvrir.

— Vous pouvez y aller, votre mari vous attend dehors.

Un instant plus tard, je sortis a 'air libre et clignai les
yeux a cause de la lumieére du soleil. Omar souriait et
semblait sain et sauf, mais exténué. Je me jetai dans ses
bras, soulagée.
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maintenant que des avantages au fait de cohabiter avec
une deuxieme femme. Toutefois, Umu Ibrahim, la plus
dgée des deux, €tait la seule 4 s'exprimer. L'autre, qui se
prénommait Bint, en €tait 4 un stade avance de sa gros-
sesse. Timide, elle ne semblait guére heureuse et fixait le
sol des yeux, comme si elle avait peur d’'Umu Ibrahim.

— Demande a Bint si elles se répartissent équitable-
ment les tiches ménagéres, dis-je a Saida en désignant la
jeune femme.

Ma question provoqua ['hilarité générale. On me chu-
chota a l'oreille qu'Umu Ibrahim passait ses journées vau-
trée dans le canapé a donner des ordres a Bint, ce que
plusieurs femmes démentirent a leur tour. Aprés avoir
ecouté plusieurs anecdaotes, je tapai dans mes mains pour
me faire entendre dans ce brouhaha.

— Une seule chose m'intéresse : vos maris vous ont-ils
chargées de me vanter les mérites de la polygamie?

Saida s'emporta.

— Mais non, qu'est-ce que tu vas imaginer? Tu vois
un piege 1i ot il n'y en a pas, et ta méfiance m'attriste.
Je r'ai bien dit que tu n'étais pas la premiére d'entre nous
a devoir y réfléchir. Un grand nombre de nos maris sont
morts au combat: leurs femmes doivent-elles pour autant
vivre seules jusqu'a la fin de leurs jours?

— Comment ¢a se passe en Allemagne? me demanda
une jeune Tunisienne qui parlait un peu ma langue.
Quand un homme meurt, que devient sa veuve?

Je me levai aprés m’'étre contentée de répondre qu'il
existait une allocation de veuvage. J'étais bien décidée
A partir car j'en avais vraiment assez, mais Saida me
retint.

— Ca me fait de la peine que tu t'en ailles déja. Nous
cherchons 4 t'aider, Aicha. Nous avons grandi li-dedans,
nous savons que c’est forcément beaucoup plus dur pour
toi que pour nous.
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En me raccompagnant jusqu’i la porte, elle me raconta
I'histoire d'une Syrienne dont le mari était menacé d'ex-
pulsion. Il avait alors résolu le probléme en prenant une
veuve bosniaque pour deuxieme €pouse.

— Si Omar se remarie, ce sera le début de nos pro-
blémes, justement. Chez nous, la bigamie est interdite par
la loi.

Sur ces mots, je rentrai chez moi et essayai de chasser
le plus vite possible cet aprés-midi de ma mémoire.

Une semaine plus tard, Omar m'envoya chez Umu
Samira car il attendait des visiteurs importants dont je
devais ignorer l'identité. Or je finissais souvent par I'ap-
prendre, puisque ces invités déposaient leurs épouses
chez les femmes du village, et elles portaient bien entendu
le méme nom que leur mari. Un certain nombre d'entre
eux étaient recherchés par Interpol mais, évidemment, je
n'en savais rien 4 'époque. Ces femmes parlaient volon-
tiers de leur mari, dont jappris ainsi les relations qu'ils
entretenaient avec le mien. Mais la plupart du temps,
la conversation tournait autour des enfants. Ce fut le cas
ce jour-la,

Je restai plus longtemps que prévu. Comme le trajet
habituel m'aurait pris plus de dix minutes, je décidai de
couper a travers la forét. Mais il avait plu, aussi je me
pris les pieds dans mon long manteau, glissai sur le sol
mouillé, tombai et criai si fort que les hommes, qui se
trouvaient dans le bureau d’'Omar, m’entendirent. Mon
pied me faisait atrocement souffrir, je ne pouvais pas me
relever, mais les femmes n'osaient pas descendre. Abu
Samira sortit, mais, au lieu de me venir en aide, il appela
Omar. Bientot, trois ou quatre moudjahidin se trou-
vaient sur la terrasse qui surplombait d'a peine quelques
metres 'endroit ou j'étais tombée. Mais aucun d'entre
eux ne vint 4 mon secours, puisqu’il leur était interdit
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de me toucher. Finalement, Omar monta dans sa Jeep,
rejoignit la butte en marche arriére, descendit jusqu'a
moi, me prit sur son dos et se fit hisser sur la terrasse par
les autres hommes.

— Ca n'arrive qu’d toi, ce genre de choses! s'écria-t-il,
contrari¢. Et comme je n'ai pas le temps de te conduire
chez le médecin, tu vas devoir attendre!

En effet, je passai trois jours 4 la maison a écouter les
bruits qui émanaient du studio, ainsi que les allées et
venues des invités saoudiens. Lorsque Omar me condui-
sit enfin chez le médecin, celui-ci constata que javais le
pied cassé et me posa un plitre. Mais cet accident eut des
conséquences positives: une fois le plitre enleve, je dus
me rendre 4 Zenica deux fois par semaine pour y suivre
une rééducation. Comme Omar était rarement disponible,
je m'y rendais souvent avec d'autres femmes qui devaient
elles aussi consulter un médecin. Bien sir, je profitai de
ces rares instants de liberté pour rendre une bréve visite
4 mon ancienne voisine, la vieille grand-mére, ainsi qu'a
Djamila, que je n'avais plus revue depuis mon installation
a Bocinja. Parfois, j"allais aussi au supermarché. Mon por-
tefeuille était souvent vide, mais j'étais heureuse de voir
les rayons se remplir 4 nouveau.

A présent, mon mari travaillait dans une concession
automobile située a Sarajevo et financée par des fonds
en provenance d'Arabie Saoudite. 11 avait loué un trois
pieces dans lequel je me sentais plus enfermée que
jamais. De plus, Djamila avait raison: les habitants de
cette ville n'aimaient pas les femmes en nigab. Lorsque
je descendais de voiture, on me lancait des regards tel-
lement antipathiques que je n'osais plus sortir seule.
Toutefois, j'évitais de me plaindre; j’étais persuadée que
ce nouveau travail permettrait enfin @ Omar de prendre
ses distances avec les moudjahidin. Vendre des voitures
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était une occupation légale et constituait 4 mes yeux le
premier pas vers un retour 4 la vie normale, et Omar lui-
méme me confortait dans mes illusions.

— Les affaires vont bien, prétendit-il un midi, alors
qu’il passait 4 la maison en coup de vent. Dailleurs, j"ai
invité des clients 4 diner ce soir. Tu pourras nous préparer
quelque chose?

Je ne vis jamais ces hommes, ni lors de leur premiére
visite ni lors des suivantes. lls prenaient toujours place
dans le salon ou dans le bureau. Soit je déposais les
plats sur la table avant leur arrivée, soit je frappais 4
la porte et Omar venait les chercher dans la cuisine.
Cuisine ou je devais rester au cas ou il aurait encore
besoin de moi. Comme je navais ni radio ni télévision
pour m’occuper, j'¢coutais les voix qui parvenaient
jusqu’a moi. Les hommes ne parlaient qu'en arabe, Je
repérais quelques mots ¢i et 1a, et parfois méme des
bribes de phrases. Méme si je ne parvenais pas a suivre
la conversation, cela suffit 4 m’ouvrir les yeux. Le mot
« djihad » revenait trés souvent, on parlait de martyrs,
de la Tchétchénie... Omar participait donc toujours 4 la
guerre sainte! Toutefois, quand j'y repensais, il n'avait
jamais prétendu le contraire, je m’étais fait des idées
toute seule! Je décidai de découvrir ce qui se tramait
dans cette entreprise.

— Je serais curieuse de voir ton garage, dis-je @ Omar
quelques jours plus tard, alors que nous n'avions pas
d'invités.

— Nous pouvons softir nous promener si tu veux,
mais sans aller au bureau, j'y passe déja bien assez de
temps. Nous en profiterons aussi pour faire des courses.

Une balade en ville avec Omar, le réve! D'habitude,
il ne prenait le temps de sortir avec moi que lorsque
j'étais sur le point de craquer, Toute 3 mon bonheur,
je décidai de me pencher sur son entreprise une autre

77



fois. Il me montra tout d'abord de nombreuses maisons
bombardées dans le centre-ville, et m'expliqua quelles
armes etaient 4 l'origine de ces dégits. Sa maitrise du
sujet ne me surprit guere, puisqu'il avait accompagne
les moudjahidin au front pendant plusieurs mois.

Omar m'apprit également que pour pouvoir se chauf-
fer pendant la guerre, les habitants de Sarajevo avaient di
briiler leurs meubles, leurs volets, leur parquet, les arbres
et tout le bois qui leur tombait sous la main.,

Mais alors que nous €tions au supermarcheé, il se montra
soudain trés pressée. [l paya 4 toute vitesse el se mit 4 mar-
cher avec nos achats & un métre devant moi, allant jusqu'a
ignorer les insultes d'un jeune qui nous souhaita d'aller en
enfer, nous et nos coreligionnaires. Cependant, comme
Omar maitrisait beaucoup moins bien le bosniaque que
moi, il ne comprit sans doute pas. Je continuai 4 le suivre,
et nous n'échangeimes plus un mot jusqu’a notre retour
4 la maison.

A peine avions-nous franchi la porte de l'apparte-
ment qu'Omar m'annonca sa décision d'épouser Safiya,
Umu Tarik.

— Et mon avis? Tu m'avais promi d’en enir compte,
m'écriai-je. Tu n'as pas le droit, je ne te laisserai pas faire.

— Arréte de compliquer les choses, Aicha, tu me
mets sans cesse des bitons dans les roues. Pourquoi
tu t'obstines?

Furieuse qu’il inverse ainsi les roles, je me saisis d'une
tasse de porcelaine posée sur la table et la lancai contre
le mur. I haussa les épaules et sortit.

Ensuite, Omar disparut pendant une semaine. Je
ne savais pas ou il se trouvait et ne pouvais appeler
personne avec le téléphone que nous avions 4 Sara-
jevo. Il ne s’était jamais absenté aussi longtemps sans
donner de nouvelles, pas méme aprés une dispute.
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Je ne dormais plus, convaincue qu'il était parti rejoindre
Safiya. Je ne cessais de penser au divorce. Quitter mon
mari, d'accord, mais pour aller ou? Ma premiere ten-
tative de fuite s'était soldée par un échec retentissant,
Quant i Omar, il ne prenait méme plus la peine de fermer
la porte a clé lorsqu'il s'absentait, certain de me retrouver
exactement 1a ou il m'avait laissée. Ce fut encore le cas
cette fois-ci.

Un soir, il me téléphona d'Algérie.

— Je viens de me marier a la mosquée. Prépare la
chambre d'amis, Aicha. Nous serons bientdt de retour.
Tout va bien se passer.

A leur arrivée deux jours plus tard, Safiya me salua,
absolument ravie de me revoir. Son fils, a présent dge de
trois ans, €tait toujours aussi mignon. Nous nous assimes
tous les quatre dans la cuisine, puis Safiya déclara quelle
avait sommeil. Avec Tarik, elle se retira dans le salon, qui
tenait également lieu de chambre d'amis. Le petit garcon
revint quelques minutes plus tard en pyjama et se cram-
ponna a Omar, qui le prit par le bras et le ramena auprés
de sa meére. Je retins ma respiration tout en fixant des
yeux la porte restée entrouverte. S'il reste plus longtemps
dans cette piece, je les tue tous les deux, pensai-je. Au
bout d'une trentaine de secondes, Omar sortit et referma
la porte derriere lui.

— Moi aussi, je suis fatigué, dit-il. Viens, Aicha, allons
nous coucher.

Il me prit dans ses bras et me fit 'amour, comme 2
chaque retour de voyage.

— Comment tu envisages la suite? lui demandai-je
apres. Ce soir avec moi, demain avec elle?

Ma colére était retombée pour laisser place a un pro-
fond désespoir. Omar ne répondit pas et ne tarda pas
a ronfler légérement. Encore une fois, je ne pus fermer
I'ceil de la nuit.
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Je ne sais plus comment s'est déroulée la journée du len-
demain, mais je I'ai vraisemblablement passée avec Safiya
et Tarik. Le soir, Omar rentra 4 la maison, nous dit bonsoir
et caressa la téte de Tarik. Je détournai le regard devant
ce spectacle insupportable. Croyait-il vraiment accéder au
paradis de cette fagon-la? C'était la question que je me
posais, tandis que nous jouions 4 la petite famille unie.
Puis il me souhaita une bonne nuit, prit l'enfant dans ses
bras, suivit Safiya dans le salon et ferma la porte derriére
lui. Encore une fois, je retins ma respiration tout en comp-
tant les secondes, méme si je savais qu'il ne ressortirait
pas. Maintenant, il va faire I'amour avec elle comme il I'a
fait avec moi hier soir, pensai-je. Alors je craquai et brisai
la vaisselle que Safiya et moi venions de laver et d'es-
suyer, puis je me jetai de toutes mes forces contre la porte
du salon et I'enfongai. Hors de moi, je remarquai i peine
qu'Omar me frappait. Je ne sentais rien, je hurlais comme
une possédée. Il me tira jusqu’a la salle de bains et essaya
de m'y enfermer, mais |4 aussi je démolis la porte. J'aurais
pu détruire tout ce qui me tombait sous la main et je ne
sais pas ce que jaurais fait a4 Safiya si elle s'éait rouvée
en travers de mon chemin. Finalement, Omar me roua de
coups jusqu'a ce que je perde 4 moitié connaissance.

Le lendemain, Safiya essaya de renouer le dialogue.
Elle m'apporta de I'eau glacée et y plongea une com-
presse qu'elle appliqua sur mon visage contusionneé.

— Ne me touche pas, grommelai-je.

— Cette situation me chagrine, répondit-elle en s'éloi-
anant prudemment. Comme tu U'étais montrée si gentille
avec moi 4 Split, je pensais que nous pourrions devenir
amies. Je me fiche qu'Omar partage ton lit, alors pour-
quoi, toi, ¢a te dérange? Notre mari t'a sGrement expliqué
comment les choses se pussemien[.

Je me tournai vers le mur et l'entendis quitter la piéce.
Omar entra quelques instants plus tard,
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— Je vais conduire Safiya a Bocinja, donc essaie de te
calmer d'ici ce soir. Je peux faire quelque chose pour toi?

— La renvoyer chez elle, ce serait un bon deébut!
rétorquai-je.



13

Omar partageait équitablement son temps entre Safiya
et moi, conformément aux préceptes du Coran. Il passait
une nuit avec moi, puis partait la rejoindre le lendemain
en voiture. Ainsi, il fit régulierement l'aller-retour entre
Bocinja et Sarajevo pendant quelques jours. J'étais folle
de rage, je l'imaginais constamment dans les bras de
Safiva et, quand il rentrait, je me refusais a lui et lui faisais
des scénes terribles.

— Cette nuit t'appartient, Aicha, m'annonga-t-il un soir
deés son arrivée. Es-tu préte a partager ton lit avec moi?

Je me contentai de secouer la téte.

— Je ne te suis pas, tu éais pourtant d'accord pour
que je me remarie, dit-il soudain en s'approchant de moi,

— Ce n'est pas vrai, tu mens.

— Je m'en souviens tres bien. Tu as dit que tu trouvais
Safiva sympathique.

— Cela ne signifiait pas que tu pouvais I'épouser!
Tu m’as manipulée avec tes histoires d’orphelins pour
mettre une nouvelle femme dans ton lit. Tu n'es qu'un
sale hypocrite!

— Arréte de m'insulter, Aicha. Je rentre du travail, je
suis fatigué el je veux juste me reposer en ta compagnie.
Si tu continues a4 me repousser, je m'en vais!

Pour qu'il parte la rejoindre? Pas question qu’il passe
« ma » nuit avec 'autre. Je ravalai donc ma colére et le lais-
sai me faire I'amour, mais je ne pus m'empécher de pleu-
rer. Puis il me tint dans ses bras pendant des heures tout
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en m'assurant qu'il m'aimait, qu'il avait besoin de moi. Le
lendemain matin, il me demanda de partir avec lui pour
Bocinja.

— Impossible, répondis-je. Si je croise Safiya, je ne
réponds plus de rien. Au fait, est-ce qu'elle s'est installée
chez nous?

— Non, tu es la seule femme a avoir le droit d'y vivre.
Safiya vit dans une petite maison située derriére la mos-
quée. Ainsi, tu ne seras pas obligée de la voir si tu ne le
souhaites pas. En tout cas, sache qu'elle te passe le bon-
jour. Elle ne se sent pas bien et espére que tu lui rendras
hientdt visite. Maintenant, fais ta valise. Je refuse que tu
restes seule ici, c'est bien compris?

C'était un ordre.

A Bocinja, je n'allais certes pas trés bien, mais déja
beaucoup mieux qu'da Sarajevo, car je me sentais moins
seule. Saida, Umu Musa, fut la premiére a venir me voir.
Elle me raconta que Safiya était aussi malheureuse que
moi et qu'elle pleurait beaucoup. Cela me surprit, car
je I'imaginais en train de savourer son triomphe, et je
ne pus cacher le fait que cette nouvelle me réjouis-
sait. D'autres femmes me rendirent visite, et méme
Umu Haiman, ma voisine trés conservatrice, m'apporta
des pitisseries syriennes que sa famille venait de lui
envoyer. Ces gestes d'affection me redonnérent du cou-
rage, si bien que je finis par me laisser convaincre d'al-
ler voir Safiya.

Pile comme un linge, elle vacilla lorsqu'elle nous
ouvrit la porte, 4 Omar et 4 moi. Je crus d'abord qu'elle
redoutait de se retrouver face 4 moi, or elle était vraiment
souffrante. Je lui proposai de I'emmener voir un meédecin,
mais elle refusa de mettre le nez dehors.

— Quand javale ne serait-ce qu'un verre d'eau, je le
vomis aussitot, gémit-elle,
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Javais déja entendu cela dans la bouche de nom-
breuses femmes! J'envoyai Omar i la pharmacie de Maglaj
chercher un test de grossesse, tandis que je jouais avec le
petit Tarik et aidais Safiya d ranger la cuisine. Lorsqu’il
revint, je dus traduire en bosniaque les différentes étapes
du test a Safiya. Le résultat était sans appel: elle attendait
un enfant. Je sortis dans le jardin, ot mon mari était en
train de construire un poulailler.

— Feélicitations. Cela fait dix ans que j'essaie de tomber
enceinte et vous, vous y arrivez du premier coup. Tu vas
clre pere.

Je tournai les talons et rentrai chez moi. Alors
gqu'Omar se trouvait dans son bureau, jerrai entre la
chambre et la cuisine, complétement perdue. Mon mari
était censé passer cette nuit-1a avec moi, mais je n'en
avais aucune envie. Un quart d’heure plus tard, Tarik,
accompagné d'une fillette plus dgée, frappa a notre
porte en pleurs.

— Que se passe-t-il ? demandai-je.

— Abi, viens vite! cria le petit garcon. Maman est
malade, elle va mourir! Il faut que tu viennes, Abi!

Omar accourut.

— Le petit tappelle déja « papa «, lui dis-je, déconte-
nancée. Et cette femme que tu as prise comme €pouse
devant Dieu ne supporte pas que tu t'absentes plus de
cing minutes. Mais dans quel pétrin tu nous as four-
rés, Omar?

— Elle a besoin de moi. ..

— Elle est enceinte et elle a des nausées, voili tout. Va
la voir. De toute facon, il est hors de question que je par-
tage mon lit avec toi ce soir. Quant 4 cette femme, sache
qu'elle ne t'apportera rien de bon. Va-t'en, maintenant.

— Je serai de retour dans quelques heures.

— Ne te donne pas cette peine, rétorquai-je en lui cla-
quant la porte au nez.
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Je me jetai sur le lit et laissai libre cours 4 mon chagrin.
Puis je me levai, parcourus la maison et frappai les murs
avec mes poings, tout en continuant a pleurer. La colére
me poussa a4 monter sous les toits, devant la porte du
studio d’'Omar. Heureusement, ce dernier 'avait fermée i
¢l€, sinon jaurais certainement réduit tous ses appareils en
miettes. La clé ne se trouvait d'ailleurs pas dans sa cachette
habituelle. Je ne trouvai que celle du petit débarras o il
entreposait entre autres son matériel de propagande dji-
hadiste. Je ne devais y entrer sous aucun prétexte, mais
la derniére fois que j'y avais jeté un coup d'weil, je n'avais
apercu que des livres, des cassettes et des tracts en arabe.
Aprés la guerre, je lui avais demandé d'y enfermer égale-
ment sa kalachnikov et son pistolet, car je ne voulais pas
voir d'armes trainer dans ma maison. Pendant longtemps,
je crus qu'il les avait restituces, mais je compris ce jour-la
que ce n'était pas le cas. Le pistolet était posé en évidence
sur une étagere, i cOté de plusieurs boites de munitions.
Quant 4 la kalachnikov, elle était appuyée sur un sac de
pommes de terre rempli 4 ras bord. Mais pourquoi Omar
se fatiguait-il a le conserver au premier étage, alors que la
cuisine se trouvait au rez-de-chaussée?

Je regardai a l'intérieur et reculai, choquée: ce sac
contenait des centaines de grenades. Puis mes yeux se
posérent sur une caisse de bazookas.

Lorsque Omar revint dans la soirée, je I'attendais dans
la cuisine, vétue de mon manteau et de mon nigab, une
valise 4 la main.

— Raméne-moi a Sarajevo sur-le-champ. Je ne resterai
pas une minute de plus tant que nous aurons ces armes
sous nofre toit, annoncai-je. Tu as perdu la raison? Qu'est-
ce que tu comptes faire avec ces grenades? Tu veux tuer
qui? Est-ce que jai €pouse un assassin?

Il monta les escaliers quatre a quatre, verrouilla la porte
du débarras et se planta devant moi.
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— Tu I'as trouvée on, cette clé? demanda-t-il d'un ton
glacial. Depuis quand tu te permets de fouiller dans mes
affaires?

Cette fois-ci, je me dis qu’il allait me battre 4 mort.
Il s’était métamorphosé en I'espace d'une seconde: son
regard, le timbre de sa voix, sa posture me glacérent le
sang, je demeurai muette. Alors il me saisit par les épaules
el me secoua.

— Ne me mens pas, Aicha. Tu es entrée combien de
fois dans cette piece? Qu'est-ce que tu as vu?

— Rien, bredouillai-je. J'étais tellement furieuse que je
voulais tout casser.

— Prie Allah pour qul te délivre de ce mal. Nous
ne pourrons plus vivre ensemble si tu refuses de chan-
ger. Je te faisais confiance, mais c'est terminé. Qu'est-ce
que tu vas faire, te précipiter au commissariat pour me
dénoncer? Ne te donne pas celte peine, car personne ne
te croira. Et le temps que la police vienne perquisitionner
la maison, tout aura disparu. Va te coucher maintenant.

Bien sir, je ne pus fermer I'acil de la nuit, craignant que
la maison n'explose, et comptai les minutes jusqu’au len-
demain matin. Au petit jour, Omar me reconduisit a Sara-
jevo. Avant de repartir, il me conseilla de lire le Coran et
de demander de l'aide a Dieu.

— Moi aussi je prierai pour toi, Aicha. Le démon de la
jalousie s'est emparé de toi. Tu dois t'en guérir car tu te
rends malade, tu me rends malade, tu rends tout le monde
malade. Seul Allah peut encore sauver ton ame.

Omar avait perdu la téte et, de mon coté, jétais tout
aussi folle de me cramponner 4 lui ainsi. Je ne pouvais
toujours pas me résoudre a le quitter. Mais lorsqu'il me
parlait de I'enfer dans lequel j'étais destinée a rotir pour
I'éternité, tout mon étre se révoltait contre cette image
d'un Dieu assoiffé de vengeance. Allah le miséricordieux,
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le charitable, le Dieu de I'amour et du pardon, voila ce
qui m'avait séduite dans l'islam, et non le diable et les
démons, qui, pour moi, n'existaient pas. La jalousie qui
m'agitait n'avait rien de démoniaque, il s'agissait Ia d'un
sentiment humain. Une femme avait le droit de refuser de
partager son mari avec une autre femme et de se battre
pour sauver son couple. Mahomet était certes polygame,
mais le monde avail évolué depuis. De nos jours, les
facons de secourir la veuve et I'orphelin ne manquaient
pas.

Cette fois-ci, Omar m’enferma a clé dans l'apparte-
ment de Sarajevo. Régulierement, il m'apportait 2 manger
et me demandait si le démon de la jalousie m'avait
enfin quittée.

— Tu veux savoir si je suis toujours jalouse? La
réponse est oui, lui rétorquai-je 4 plusieurs reprises. Tu as
I'intention de me retenir prisonniére combien de temps?

— Jusqu'da ce que je puisse a nouveau te faire
confiance, jusqu’a ce que tu sois redevenue toi-méme.

— Cleslt toi qui as changé, Omar, pas moi. Tu as fichu
notre mariage en l'air. Moi, je suis toujours la femme que
tu as épousée. En tout cas, une chose est slire : entre nous,
plus rien ne sera jamais comme avant!

Omar tenta alors une autre approche et en appela 4 ma
générosité. D'aprés lui, Safiya était seule, perdue, elle ne
se sentait pas bien et demandait tous les jours de mes
nouvelles. Méme le petit Tarik réclamait sa tante Aicha.
Puis il me fit la liste des femmes qui priaient pour mon
salut et me passa le bonjour de leur part.

Omar fit donc tout son possible pour me convaincre
de revenir vivre 4 Bocinja, mais j'avais d'autres projets en
téte. Je lui expliquai que ¢’était encore trop tot, que javais
besoin d'étre au calme. En fait, je voulais qu'il reliche sa
surveillance. Et, effectivement, il arréta de m'enfermer
a clé lorsqu’il s'absentait.
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J'en profitai pour descendre voir nos voisins, une mere
et son fils étudiant. Je les connaissais tous les deux de vue,
mais je ne leur avais jamais vraiment adressé la parole,
Comme Omar ne les appréciait pas, je me contentais de
leur dire bonjour lorsque je les croisais dans I'escalier,
La femme sursauta en me voyant sur le pas de sa porte,
mais elle fut rassurée aprés que j'eus soulevé mon voile
pour lui montrer mon visage.

— J'ai besoin d'aide, lui dis-je en bosniaque. Est-ce
que je peux utiliser votre téléphone?

— Je vous en prie, entrez.

Elle m'accompagna au salon, me servit un verre d'eau
et partit saffairer dans la cuisine, tandis que jappelais
l'ambassade d’Allemagne 4 Sarajevo. Javais appris le
numero par coeur lors de mon arrivée en Bosnie,

— Il me faut un rendez-vous de toute urgence, et obli-
gatoirement un dimanche, le seul jour ot mon mari est
absent, expliquai-je, nerveuse.

— Impossible, répondit mon interlocuteur, nous
sommes fermés.

Désesperée, j'insistai pour parler  son supérieur, mais
il dit que ¢a ne servirait a rien, que son chef ne ferait
que confirmer. Néanmoins, a force de le supplier, de lui
donner des ordres, de le menacer, il finit par me mettre en
contact avec une femme.

— Je ne peux pas vous expliquer au t€léphone, mais
sachez que c'est une question de vie ou de mort et que
d’autres personnes sont concernées,

— Je comprends, répondit la femme. Je ferai tout mon
possible, mais pourriez-vous préciser pourquoi nous
devons vous accueillir un dimanche? Si vous ne pouvez
pas parler librement, serait-il possible de nous le faire
comprendre par allusions?

— Mon mari stocke des grenades et des bazookas a
la maison. Ca vous suffit comme justification?
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Elle avala sa salive et m'assura qu'on me recevrait le
dimanche suivant. Convaincre ma voisine de m'aider fut
un jeu d'enfant. Il me suffit de lui expliquer que je vou-
lais m'enfuir loin de mon mari parce qu'il me maltraitait.
Elle le savait car elle nous avait souvent entendus nous
disputer. Cependant, j'hésitai lorsqu'elle proposa que son
fils me conduise 4 'ambassade: la charia était une partie
de moi, si bien que je considérais comme un crime le fait
de monter seule en voiture avec un inconnu, Ma voisine
comprit immeédiatement et promit de m'accompagner.

Sur le chemin qui me menait 4 'ambassade, je n'avais
qu’un seul espoir: qu'on me sorte de ce cauchemar au
plus vite. Mais comment? J'€tais naive et inexpérimentée.
Au cours de ces nombreuses années, Omar avait toujours
tout décidé a ma place.

Les fonctionnaires de I'ambassade m'accueillirent avec
beaucoup de gentillesse. Une femme et un homme, dont
i'ai oublié le nom et la fonction, m'offrirent une tasse de
café. J'étais venue avec l'intention de leur raconter mon
histoire depuis le début mais, aprés m'avoir écoutée pen-
dant quelques minutes, ils m'interrompirent et me deman-
derent ce que jattendais d'eux.

— Que vous agissiez. Et de quelle facon exactement,
vous le saurez une fois que je vous aurai tout raconté,

Je pus encore prononcer une ou deux phrases avant
que 'homme n'intervienne.

D'aprés lui, 'ambassade d’Allemagne et le ministére
des Affaires étrangéres ne pouvaient rien pour moi. Nous
nous trouvions sur le territoire bosniaque; par consé-
quent, si je voulais porter plainte contre mon mari pour
détention illégale d’armes, je devais m'adresser a la police
bosniaque. Les fonctionnaires de I'ambassade n’'étaient
pas habilités 4 le faire 4 ma place, et j'étais dailleurs
la seule 4 avoir vu ces grenades et ces bazookas.

190

By Dal i dovsky www. Tuni si a- Sat . Conr

Je commencai 4 en donner une description plus pré-
cise, mais cette fois-ci ce fut la femme qui m'interrompit.

— Nous vous croyons, mais la guerre est finie. Beau-
coup de gens détiennent encore des armes chez eux, et
c'est au gouvernement bosniaque et 4 lui seul de faire
régner 'ordre dans ce pays. §'il tolére ces armes. ..

— Alors que pouvez-vous faire pour moi? demandai-
je, désespérée.

— Si vous étes bien décidée i divorcer et si vous
estimiez étre en danger, nous vous réserverons un hillet
d'avion pour I'Allemagne, a4 vos frais, bien entendu.
Si vous n'avez pas d'argent, nous pouvons vous en
avancer.

Je ne répondis pas.

— Ftes-vous bien certaine de vouloir quitter votre
mari? insista mon interlocutrice. Peut-étre que votre
couple traverse une grave crise et que les choses finiront
par rentrer dans 'ordre.

Sur ces mots, je me levai d'un bond, la remerciai et
sortis. J'étais trés en colére contre elle car elle n'avait rien
compris, elle éit tranquillement restée assise 1 sans se
donner la peine de m'écouter vraiment. Mais alors, qui
me viendrait en aide? Je me trainai jusqu’a la voiture et
m’affalai sur la banquette arriére, 4 coté de ma voisine,
Son fils démarra aussitot,

— Cane s’est pas bien passé? demanda-t-elle, inquicte.

— Si, ca s'est bien passé. Trés bien, méme.

Ce rendez-vous 4 'ambassade avail au moins eu le
mérite de me faire comprendre une chose: si personne
ne m'aidait, je devrais prendre mon destin en main. Mais
comment, je ne le savais pas encore.

Quelques jours plus tard, j"avouai tout 4 Omar. Mieux
valait qu'il 'apprenne par moi, plutdt que par la voisine
ou par quelqu'un dautre. Ainsi, je voulais lui montrer
que je n’'ctais pas totalement 4 sa merci, que je pouvais
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— Encore une fois, ils n'ont rien trouvé, répondit-il,
impassible. Mes cassettes de priéres et mes films n'avaient
pas l'air de les intéresser.

Effectivement, en 1998, Omar n’avait pas grand-chose
a craindre. Aujourd’hui, toute personne transportant
du matériel de propagande djihadiste se ferait arréter sur-
le-champ.

Sur le bord de la route, d'immenses panneaux en arabe
et en anglais rappelaient que 'accés 4 Médine, la deu-
xieme ville sainte de l'islam, était strictement interdit aux
non-musulmans. Nous y entrimes environ une semaine
avant le début du badj, et aprés les centaines de kilo-
metres parcourus dans le désert, je fus €tourdie a la vue
de ces milliers de pélerins. Omar nous avait réserve une
chambre avec salle de bains dans un hotel assez modeste,
ce qui me convenait tout a fait. Lorsque je sortis sur le
petit balcon, la vue me coupa le souffle: nous donnions
directement sur la coupole verte de la mosquée du Pro-
phéte, qui abritait la tombe de Mahomet. Ce gigantesque
edifice d'une beauté indescriptible était pourvu de plu-
sieurs minarets qui brillaient au soleil. 11 émanait de ce
lieu une atmosphére comme on n'en trouve que dans les
villes saintes, comme Rome ou Lourdes. J'étais en train de
savourer le silence, I'énergie et 'amour du Prophete qui
se dégageaient de tous ces pelerins lorsque Omar me tira
de mes pensces.

— « Une priére dans ma mosquée équivaut a mille
priéres dans dautres mosquées », a dit le Prophete. Il est
presque I'heure. Va te préparer, Aicha.

Omar et moi procédimes aux ablutions rituelles chacun
de notre cote, avant de nous rendre a la mosquée. La,
nous nous separames car hommes et femmes ne priaient
pas ensemble. Je retirai mes chaussures et les glissai dans
un sac en toile que je gardai avec moi, non par peur qu'on
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me les vole, mais pour ne pas avoir 4 les retrouver parmi
les milliers de paires déposées devant I'entrée.

La mosquee avait €te rénovée et agrandie de facon
4 pouvoir accueillir plus de deux cent mille fidéles. A tra-
vers mes bas, je sentais le sol d'un marbre si beau et si
luxueux que jhésitai tout d’abord a le fouler. 11 brillait,
tout était incroyablement propre, d'une pureté absolue.

Et moi, 'Européenne qui vivait dans la pauvreté depuis
des années, j'étais la! Je me croyais dans un réve. Lorsque
I'imam commenca la priére, je fondis en larmes tant je
ressentais 'amour universel de Dieu.

Nous nous rendimes 4 Djeddah deux jours plus tard.
Cette ville était elle aussi bondée de pelerins, venus pour
la plupart en avion. La-bas, des amis d’'Omar nous don-
nerent les clés de leur résidence secondaire a La Mecque.
Le pelerinage proprement dit pouvait commencer.

De 1,5 4 2,5 millions de musulmans viennent chaque
année 4 La Mecque pour accomplir un pélerinage dont
les étapes sont codifiées jusque dans les moindres détails.
Par conséquent, les fideles se retrouvent tous au méme
endroit au méme moment pour accomplir le méme rituel.
Me laisser porter par cette masse, devenir partie d'un tout,
fut une expérience bouleversante. Des que l'appel a la
priére résonnait, la vie s'arrétait: on n’entendait plus un
mot, plus un bruit, plus rien. Les gens priaient de jour
comme de nuit, seuls ou en groupe, i haute voix ou
en silence.

Nous accomplimes les ablutions rituelles en dehors
de la ville, afin d'entamer le pé&lerinage en état de sacra-
lisation ou ihram. Omar revétit I'habit traditionnel com-
posé de deux pieces d'eétoffe blanche non cousues, que
les musulmans conservent souvent jusqu’a leur mort et
qui fait office de linceul. Comme il n'y avait pas de tenue
réglementaire pour les femmes, je portais un manteau
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fin et sombre, un voile noir, des leggings blancs et un
T-shirt blanc en coton. Il faisait trés chaud, aussi nous
attendimes la nuit pour effectuer les sept rondes autour
de la Kaaba dans le sens inverse des aiguilles d'une
montre. Nous étions pris dans cette spirale tout i la fois
lente et incroyablement puissante, dans laquelle chacun
jouait des coudes afin de s'approcher le plus possible
de la Kaaba, cette construction d'une dizaine de métres
située dans la cour de la Mosquée sacrée et tendue de
soie noire.

Ensuite, nous parcourlimes sept fois le trajet entre
Safi et Marwah, en souvenir de I'errance d'Agar, épouse
et servante d’Ibrahim, partie chercher de I'eau dans le
désert pour son fils Ismail. Puis nous bimes aux puits
de Zamzam, avant de nous rendre au mont Arafat, on
Mahomet prononga son sermon d'adieu. Li, un cheikh
qu'Omar connaissait trés bien puisqu'il soutenait lui aussi
le djihad nous conduisit en Jeep 4 Mina, 4 environ cing
kilometres de La Mecque, ol le gouvernement saoudien
avait construit un campement gigantesque de tentes cli-
matisées et séparées en deux par un rideau. Les hommes
dormaient d'un cdté, les femmes de l'autre.

Le matin, on nous servait du thé, des biscuits, des
toasts, du fromage et du lait sur de grands plateaux.
Le midi, des dattes. Le soir, vers 22 heures, de la soupe,
du riz, de la viande et des legumes. Comme nous n'avions
pas de couverts, nous buvions la soupe directement au
bol et nous mangions les autres plats avec les doigts.
Mais cette organisation parfaite avait un prix. En effet,
non loin de li, des pauvres et des nomades avaient
monté leur propre tente, tandis que d'autres pelerins
dormaient a la belle étoile.

Omar participa seul a la lapidation des stéles symboli-
sant Satan, rituel trop fatigant pour moi a cause de la cha-
leur et de la foule. Je passai la journée sous la tente a prier
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et 4 me reposer en compagnie d'une douzaine d'autres
femmes qui faisaient toutes partie de la famille du cheikh.
Mais au cours de la journée, alors que je ne portais que
ma chemise de nuit blanche, 'une d’elles vint me voir et
me pria de me voiler, Peu aprés, le cheikh entra pour voir
ses femmes et sa mére. Quant 4 moi, je restai assise dans
mon coin.

— Le cheikh veut savoir si tu vas bien, me dit une
jeune femme au bout de quelques minutes.

— Qui, je vais bien. Remercie-le de ma part, répon-
dis-je. Tu peux lui demander s'il est possible que je parle
4 mon mari?

On ht venir Omar derriére le rideau, et nous échan-
gedmes quelques mots.

— J'ai aussi jeté des pierres pour toi, m'annonga-t-il,
Mais si tu le souhaites, nous pourrons y retourner tous les
deux aprés le départ des autres pélerins.

Quelques jours plus tard, je participai a cette lapi-
dation par pure curiosité et sans grande conviction,
simplement pour voir ce lieu, mais je ne ressentis rien
de particulier.

Enfin, ce fut I'Aid-el-Kebir. Ce jour-la, chaque peélerin
devait sacrifier un mouton, dont la viande était congelée
sur place puis envoyée dans le monde entier aux musul-
mans vivant dans le besoin. Le soir venu, nous fimes invi-
tés chez le cheikh, qui vint nous chercher au campement
en Jeep. Je montai a l'arriére, plongée dans mes pensées,
si bien que je n'entendis pas Omar me parler. Soudain, je
sursautai 4 la vue du cheikh qui ouvrit ma portiére et saisit
I'extrémité de mon manteau, qui dépassait a I'extérieur, et
le rabattit vers moi, le tout, sans rien dire. Pas un mot ne
fut €échange jusqu'a notre arrivee.

Lorsque nous nous garames devant le palais du cheikh,
Omar m'ordonna de prendre 'entrée située sur la gauche,
Bien que je n'aie que quelques métres a parcourir entre
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la Jeep climatisée et le salon des femmes, je finis en nage,
tant il faisait chaud méme pendant la nuit. 1l régnait en
revanche une agréable fraicheur d l'intérieur et je retirai
mon voile, soulagée.

De quarante i cinquante femmes, trés €légantes pour
la plupart, se tenaient debout, assises ou allongées dans
une grande piéce au sol recouvert d'épais tapis. La féte
dura jusqu’au petit matin. Mais je ne me sentais pas du
tout a l'aise en compagnie de toutes ces femmes fortu-
nées. Certaines me regardaient de haut, comme si je
n'étais pas la bienvenue, tandis que d'autres me tendaient
des friandises et essayaient d’engager la conversation en
anglais. L'une d'elles parlait méme un peu allemand.

— Jai vécu dans un internat de Lausanne, pres du lac
Léman. Tu connais?

— Seulement de nom, répondis-je en souriant poliment.

— FEt toi, d’oli viens-tu?

Omar m'avait prévenue : ici, je ne devais mentionner ni
la Bosnie, ni Bocinja. Le djibad et les moudjahidin étaient
des sujets tabous.

— Je suis allemande.

Le visage de mon interlocutrice s'illumina.

— Ah oui, je suis déja allée en Allemagne. J'ai méme
perdu mon cocur a Heidelberg, Le chiteau est magni-
fique, fit-elle d'un ton enjoué,

Puis elle énuméra les bijouteries qu'elle fréquentait a
Francfort, Hambourg et Munich et m'interrogea du regard,
mais je secouai la téte. Une seule de ses boucles d'oreilles
aurait suffi & nourrir Bocinja pendant un an. Cependant,
j'étais €galement ravie qu'il ne lui vienne pas 4 l'idée de
m'offrir un cadeau, car jaurais eu honte d’accepter quoi
que ce soit venant de mains si soignées, Puis elle profita
de I'arrivée de plats et de boissons pour aller s"asseoir ail-
leurs, et je poussai un soupir de soulagement.
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Le lendemain, Omar et moi allimes nous promener
a La Mecque, le paradis du shopping pour les riches et
les moins riches, ou des boutiques pour tous budgets
se succedaient. Comme mon mari insistait pour m'offrir
quelque chose, je choisis un long manteau d'un tissu trés
délicat, ainsi qu'une magnifique chemise de nuit brodée,
avant de lui dire d'acheter le tout en double.

— Pourquoi donc? demanda-t-il, surpris.

— Tu as une deuxiéme femme. Tu I'as déja oubliée?

— Dire que c’est toi qui penses a Safiya, répondit-il,

Il fit donc emballer deux manteaux et deux chemises
de nuit identiques.

Le soir, nous flimes invités cette fois-ci chez des gens
au train de vie bien moins fastueux. Comme on pouvait
téléphoner a I'étranger de chez eux, je proposai 4 Omar
de contacter Safiva. En effet, lors de I'Aid, la tradition
voulait qu’on appelle les membres de sa famille, comme
on le fait en Europe 4 Noél ou au Nouvel An. 11 discuta
quelques minutes avec elle, puis me tendit le combiné car
elle désirait me parler. Elle me donna des nouvelles de
Maryam, avant de me passer Tarik.

— Tu rentres quand, Umu Aicha? Clest tout vide ici
sans toi. Tu me rapporteras des cadeaux?

Mais oui, promis-je.

Je raccrochai peu apres, puis dis @ Omar qu'il fallait
absolument offrir quelque chose a Tarik et a Maryam.

— Draccord. Au fait, Aicha, inutile de faire attention
a ce que tu dis. Tu peux parler de tout ce que tu veux ici.

Cela voulait dire que les gens qui nous recevaient sou-
tenaient le djihad, mais je le compris de toute facon dés
que je vis la maitresse de maison. Elle et son mari nous
avaient déja rendu visite en Allemagne, alors que je n'étais
pas encore convertie a 'islam.

Ce soir-1a, les femmes me confierent des dons
en faveur de nos fréres et sceurs de Bocinja, sous forme
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de sacs remplis de vétements magnifiques, ainsi que
d'argent et de bijoux qu'elles avaient enveloppés dans
des mouchoirs.

Juste avant de repartir, Omar et moi retournames a la
Mosquée sacrée afin d'effectuer une derniére circumam-
bulation autour de la Kaaba. Je me joignis 4 la foule des
fidéles pour une derniére priére. Je me laissai porter une
derniére fois par cet incroyable flux d'énergie. La séré-
nité qui envahit mon étre et qui m'était jusqu'alors incon-
nue allait de pair avec une tristesse incommensurable. Le
pélerinage €tait terminé, et il fallait rentrer.

Au cours du trajet de retour, Omar et moi échan-
geadmes tout au plus quelques phrases. Il n'y avait pas
d'animosité entre nous, mais pas damour non plus.
Ensemble, nous avions vécu des moments trés forts,
sans toutefois en tirer le méme enseignement. Mainte-
nant que nous parcourions le méme chemin en sens
inverse, assis en voiture cole a cote, j'essayais de mettre
de l'ordre dans mes pensées, dans mes impressions et
dans mes sentiments.

— Ce voyage m'a métamorphosée, dis-je 4 Omar alors
que nous faisions une pause peu apres la frontiere jorda-
nienne. Et toi?

— Oui, moi aussi.

— Tu arrives a le formuler avec des mots? Moi, jai
du mal.

— En ce qui me concerne, je sais a présent que la voie
que j'ai choisie est la seule voie possible, répondit-il.

— Tu veux parler du djihad?

— Q.

— Et en ce qui concerne notre couple?

Il me regarda, les yeux tristes et le visage grave.,

— Nos chemins vont finir par se séparer, et tu le
sais aussi bien que moi. Mais ou et quand, seul Allah en
décidera.
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— On m'a téléphoné de Sarajevo, je dois m'absenter,
m'annong¢a Omar six semaines plus tard.

— Draccord. Bon courage et 4 demain.

Cette situation n'avait rien d'exceptionnel. Cela ne
m’intéressait pas de connaitre les raisons de ce départ,
La nuit suivante était consacrée a Safiya, je reverrais
Omar quelques jours plus tard. Voila a quoi ressemblait
notre quotidien. De mon c6té, j'allais relativement bien,
mis a part le fait que Djamila, qui avait trouvé un autre
travail, me manquait. Je ne m'énervais plus quand Omar
partait rejoindre Safiya; j'arrivais méme 4 garder mon
calme lorsqu’elle inventait un prétexte pour I'appeler et
I'éloigner de moi. Depuis le hadj, la Aicha jalouse qui
cassait la vaisselle et enfongait les portes avait cessé de
se manifester. Plus patiente, plus siire de moi, je voyais
les choses sous un angle nouveau. Je n'envisageais plus
de me séparer de mon mari dans la violence, et je réflé-
chissais 4 ce que je ferais aprés mon départ de Bocinja.
La fin approchait d'ailleurs 4 grands pas: le village serait
bientot déserté, le président Izetbegovic ne pouvant
protéger plus longtemps les moudjahidin. On ['avait
déja obligé a expulser des combattants qui figuraient
sur des listes noires, comme Abu Musa. Bientot, nous
devrions tous plier bagage, mais quand exactement,
personne ne le savait, Selon moi, cela arriverait dans
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quelques mois et je priais Dieu pour que nous partions
avant ["hiver.

Mue par une €trange foi en 'avenir, je ne question-
nais meéme plus Omar 4 propos de ses projets, car je me
voyais déjd rentrer chez moi, en Allemagne. Je retenterais
ma chance. Je ne savais pas encore ou je minstallerais, les
gens qui comptaient pour moi étant éparpillés dans tout le
pays. Devais-je reprendre contact avec ma famille, d'an-
ciens amis ou méme Gabi pour leur demander de l'aide?

Voild ce qui m'occupait I'esprit lorsque Safiya frappa a
ma porte le lendemain matin. Elle était venue avec Tarik
et Maryam, qui dormait dans la poussette.

— Qu'est-ce que tu veux? demandai-je d'un ton peu
aimable.

— Excuse-moi de te déranger. Omar est la?

— Non, puisqu’il a passé la nuit derniére avec toi.

— Justement, il n'est pas venu et c¢a m'inquiéte
beaucoup.

— 11 devait aller chercher des gens a Sarajevo, il aura
eté retenu en chemin. Il a peut-étre dormi li-bas.

— Mais il m'appelle quand il est en retard, d'habitude !

— §'il n'est pas rentré d'ici ce soir, je me renseignerai.
En attendant, rentre chez toi et évite de te faire du mau-
vais sang.

Safiva grommela que la nuit suivante lui serait réser-
vée, mais jignorai sa remarque. Je m'apprétais 4 fermer
la porte lorsqu'elle vomit. Comme elle était de nouveau
enceinte, elle avait constamment la nausée. Je la fis donc
entrer, lui préparai une tasse de thé et réfléchis: de chez
moi, je ne pouvais teéléphoner qu'a I'intérieur du village et
non a Sarajevo. Sinon jaurais peut-€tre essayé de joindre
Omar. Ou peut-€tre pas. Qu'il ne donne pas de nouvelles
n'avait rien d'extraordinaire, de mon point de vue.

Mais comme Safiya, de son c¢6té, ne voulait rien
entendre, je 'accompagnai avec ses enfants chez Habiba,
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qui €tait au courant de tout grice 4 Abu Haiman, son mari.
En effet, pas un jour ne passait sans que ce dernier voie
Abu Eris, le nouveau chef des moudijahidin.

— Je n'ai entendu parler de rien, nous dit-elle. Mais je
vous tiens au courant dés que japprends quelque chose.

Omar ne rentra pas non plus cette nuit-1a, ni auprés
de moi, ni auprés de son autre femme, mais je ne m'in-
quié€tais pas pour autant. Le lendemain matin, Safiya
frappa 4 nouveau 4 ma porte, cette fois-ci en larmes.
Tout de suite aprés la priére du matin, nous nous ren-
dimes chez Habiba.

— Je vous en prie, entrez el asseyez-vous, nous dit-
elle, pile comme un linge. Il s'est passé quelque chose
de terrible.

Sur la route qui le menait a Sarajevo, Omar avait ren-

versé deux jeunes garcons, L'un était mort, ['autre se trou-
vait 4 'hopital dans un état trés grave. Mon mari avait
tout d'abord montré ses papiers bosniaques aux poli-
ciers, qui avaient ensuite apercu son passeport allemand.
Ils I'avaient donc arrété immédiatement pour éviter qu'il
ne prenne la fuite,
Mon mari, notre mari est en prison, Safiya est sans
nouvelles de lui, elle se fait un sang d'encre et personne
ne pense 4 nous prévenir? Mais qu’est-ce qui se passe ici?
Habiba, je sais que tu n'y es pour rien, mais je voudrais
que tu ailles me chercher ton mari pour qu'il m'emmene
voir Abu Eris.

Safiya et Habiba me regardérent, choquées. Jamais
aucune femme n'avait exigé de parler 4 un homme,
et encore moins au chef des moudjahidin! Cela les
dépassait.

— Tu es sourde? Je veux lui parler, et s'il ne vient pas
ici sur-le-champ, j'irai le voir moi-méme !

Lorsque Habiba revint et m’annonga qu'Abu Eris allait
me recevoir, Safiya fut tellement stupéfaite quelle en
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oublia ses nausées. J'étais en effet la premiére femme de
Bocinja a obtenir la permission de lui parler, 4 I'excep-
tion de sa propre épouse. Mais on me fit patienter, bien
entendu. Quant a4 Habiba, elle m'assura que les moudja-
hidin s'occupaient personnellement du cas d'Omar.

— En quoi tu pourrais te rendre utile, de toute fagon?
Tu n'es qu'une femme, me dit-elle.

— Maintenant, ¢a suffit! Alors comme ¢a, je ne peux
rien faire? Trés bien, je pars pour Sarajevo!

Je sortis de la maison comme une furie, tandis que
Safiya essayait de me retenir. Je foncai directement chez
moi prendre les clés de voiture, un peu d'argent ainsi
que la lettre de 'AHB justifiant la présence d'Omar sur le
sol bosniague. Mais 4 peine cing minutes plus tard, alors
que je mapprétais i démarrer, deux Jeep, dont 'une était
occupée par Abu Haiman et son épouse, me barrérent
la route.

— Donne-moi les clés, Aicha, m'ordonna Habiba.
Tu n'as pas le droit de conduire.

Son mari ajouta quelques mots.

— Inutile de traduire, dis-je 4 Habiba. Vous voulez
m'emmener 4 Sarajevo? Tres bien, mais vous n'aurez pas
mes clés de voiture, jamais.

Je pris place dans la Jeep d’Abu Haiman, qui me
conduisit auprés du commandant. Enfin, ni chez lui,
ni au quartier général, qui se trouvait plus loin dans la
vallée. Abu Eris, entouré de ses gardes du corps, m'atten-
dait dans l'arriére-boutique de I'ancien bureau de poste,
reconverli en épicerie. Je le saluai poliment, mais sans
prendre la peine de m'excuser un millier de fois d'avoir
eu l'audace de le déranger, contrairement 4 ce que les
convenances exigeaient.

— Je veux rejoindre mon mari a Sarajevo.

— Je comprends ton inquiétude, répondit-il, mais
Omar n'est en rien responsable de cet accident. Il ne
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conduisait pas trop vite et il n'a commis aucune infraction
au code de la route.

— Un jeune garcon a trouvé la mort et son frére est
a I'hopital, grievement blessé, répliquai-je. On ne sait pas
s'il va s’en sortir.

— S§i, nous avons parlé aux chirurgiens qui l'ont opéré.
Dieu 'a sauvée, Albamdulillah !

— Alhamdulillab, mais un enfant a éé wé. On n'au-
rail pas arrél€ mon mari sans raison.

— Des témoins ont vu les enfants traverser juste
devant la voiture. Cet accident était inévitable.

— Et que va devenir mon mari? §'il n'est pas reconnu
coupable, quand sortira-t-il de prison?

— Les policiers se sont rendu compte qu'il possédait
plusieurs passeports, ce qui pose probléme.

Abu Eris me demanda alors de téléphoner a la SFOR
qui, en plus de coordonner les troupes internationales,
étail un interlocuteur privilégié des organisations humani-
taires. Je dus expliquer la situation et demander de l'aide
dux personnes compétentes, mais sans jamais évoquer
Bocinja. Or les personnes 4 qui je parlai voulaient savoir
qui jétais et d'ou jappelais.

— Sivous étes allemande et que vous résidiez i Sarajevo,
ce serait plus simple que vous veniez directement nous voir
avec les documents nécessaires, me dit un homme, avant
de me donner un rendez-vous le lendemain matin,

Je le remerciai, raccrochai et répétai tout 4 Abu Eris,
qui me donna l'ordre de rentrer chez moi en attendant
sa décision. Habiba vint m’annoncer plus tard qu'il
n'était pas nécessaire que je me rende aux bureaux de
la SFOR 4 Sarajevo. Les moudjahidin avaient d'autres
movens 4 leur disposition pour faire sortir leur frére
de prison.

— Quant a toi, en cas de probléme, tu devras t'adres-
ser a4 Umu Eris, ajouta-t-elle.
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La Jeep qui bloquait ma voiture ne bougea pas d'un
pouce durant toute la détention d'Omar. Il était évidem-
ment inutile d'essayer de la pousser sur le coté et, de toute
fagon, je n'aurais jamais pu quitter le village sans étre
vue, puisque je faisais 'objet d'une étroite surveillance.
Au cours des trois semaines suivantes, Habiba ne cessa de
me répéter que je devais prendre mon mal en patience,
qu'Omar serait bientot libéré. Je finis par aller voir Umu
Eris pour lui toucher un mot de notre situation financiére,
car Safiya et moi n'avions plus d'argent et presque plus
de nourriture.

— En ce qui me concerne, ce n'est pas tres grave,
mais, comme tu le sais, Safiya est enceinte et elle a deux
enfants en bas dge a nourrir.

On me donna immédiatement de 'argent et deux sacs
remplis de fruits et de 1égumes, avec lesquels je me rendis
chez Safiya.

— Regarde ce qu'on nous a offert, lui dis-je. C'est pour
toi et les enfants,

Mais alors que Tarik se précipitait sur les sacs, Safiya
les lui arracha des mains et le gifla. Il regagna la maison
en pleurant, tandis que Maryam se mettait 2 crier.

— Je préfere encore mourir de faim que de mendier.

— Donc tes enfants devraient eux aussi mourir de
faim? demandai-je, déconcertée.

Quelques jours plus tard, je croisai Safiva dans la rue,
mais comme j'étais plongée dans mes pensées, je ne la
reconnus que lorsqu'elle me salua. Elle faisait comme si
de rien n’était, mais la scéne qui avait eu lieu devant chez
elle m'érait restée en travers de la gorge. Je décidai de ne
pas macher mes mots.

— Jai quelque chose 4 te dire, commencgai-je en rava-
lant ma colére tant bien que mal. Quand jai quitté mon
pays pour m'installer ici, jai tout sacrifi¢: mon argent,
mes bijoux et ma liberté. Je sue sang et eau pour toi et tes
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enfants, et toi, tu me reproches de mendier? Tu es bien
stire d’'avoir toute ta téte?

Mais je m'étais mise a crier si fort que d’autres femmes
accoururent, et certains hommes qui se rendaient 4 la
mosquée m'entendirent eux aussi. Alors Safiya se montra
bien plus adroite que moi.

— Je confirme, tu n'es qu'une sale mendiante, chu-
chota-t-elle de facon que je sois la seule 4 'entendre.

Puis elle me barra la route. Mais lorsque je la poussai
sur le coté, elle rebucha sur son manteau, se rattrapa au
bras d'Umu Jasmin et fondit en larmes. Puis elle prétendit
que je 'avais frappée. Umu Haiman sapprocha de moi
et me demanda ma version des faits, mais je I'envoyai
Promener,

— §'il te plait, laisse-moi tranquille, Habiba. Cette his-
toire ne concerne que Safiya et moi, et j'en ai assez de son
petit jeu.

Deux jours plus tard, je me rendis chez Safiya pour
tenter de discuter avec elle, mais elle ne daigna pas m'ou-
vrir la porte.

Les parents de la victime, eux aussi musulmans, attes-
terent qu'Omar n'était en rien responsable de I"accident
car les enfants avaient traversé juste devant la voiture, et
retirérent leur plainte. Les moudjahidin leur versérent trois
mille marks de dommages et intéréts, I'affaire fut classée
et Omar libéré aprés sept semaines de détention. Bocinja
'accueillit en héros, tout le monde klaxonna sur son pas-
sage lorsqu'il traversa le village en voiture. Alors que je
l'attendais sur le pas de la porte, je le vis serrer des mains
et embrasser ses fréres moudjahidin. Il ne manquait plus
qu’une petite fille venue lui offrir des fleurs pour complé-
ter le tableau. Puis il sapprocha et se planta devant moi.
Je compris 4 sa mine renfrognée qu’on lui avait rapporté
tous mes méfaits.



— Salam aleikoum, Aicha. Toutes mes félicitations, il
parait que tu as distribué des coups en mon absence.

— Safiya ment. Mais va donc la consoler, si tu crois
tout ce qu'on t'a dit.

— C'est bien mon intention, puisque la nuit ou jai €té
arrété lui était réservée. Je viendrai te voir demain pour
que tu me racontes ta version,

Lorsque je lui assurai que je n'avais pas levé la main sur
Safiya, il me crut, mais cela ne 'empécha pas de prendre
incontestablement parti pour elle.

De son coté, Safiva jubilait. Elle commenca a com-
ploter ouvertement contre moi et réussit méme 2 rallier
plusieurs femmes du village 4 sa cause. A la fin de I'été
1998, je me retrouvai complétement isolée et passais mes
journées retranchée chez moi. « Cet automne, avant mes
premieres chutes de neige, je serai en Allemagne », me
disais-je. La fin était proche, comme je le compris le jour
ot Omar monta dans son studio avec des cartons vides.

— Tu déménages? demandai-je.

— Tu seras informée de mes projets en temps et en
heure, répondit-il séchement.

A chaque carton qu'il déposait dans le coffre de la voi-
ture, je poussais un cri de joie, intérieurement bien sir.

Quelques jours apres, nous nous rendimes tous les
deux chez Safiya. La, Omar nous annonga qu'il souhai-
tait nous faire part d'importants changements aprés la
priére du soir. A ces mots, je sentis mon coeur battre 4 tout
rompre. Nous allions quitter Bocinja, ¢’'était la seule pos-
sibilité ! Omar pria beaucoup plus longtemps que d’habi-
tude, comme s'il sollicitait I'aide de Dieu. De mon coté,
je n'arrivais pas 4 me concentrer et ne cessais de répéter
cette phrase : « Dieu miséricordieux, dans Ta grande pitié,
fais que mon mari me laisse partir! «

— Voici ce que je voulais vous annoncer, dit Omar
quelques minutes plus tard. Je vais quitter Bocinja pour
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voyager quelque temps, jusqu’a ce que je trouve un point
de chute.

— Et nous, qu'allons-nous faire si nous ne t'accompa-
gnons pas? demandai-je, tremblante d'excitation.

— Vous resterez a Bocinja pendant les six prochains
mois.

Encore un hiver 4 passer seule ici avec Safiya, encore
un accouchement i endurer, sans oublier sa méchanceté
et ses coups bas, je n'y survivrai pas, pensai-je, tandis
qu'Omar continuait 4 parler.

— QOu alors vous vous trouverez un endroit ol vous
m'attendrez. Qu'en dis-tu, Aicha?

— Je wvoudrais rentrer en Allemagne, répondis-je
immeédiatement.

— Je m'en doute, mais je ne pourrai pas te donner
d'argent et tu devras repartir t'installer la-bas toute seule.

Albamdulillab ! pensai-je. J'aurais volontiers emmené
les enfants avec moi, mais sirement pas Safiya!

— Jaimerais rester ici avec nos fréres et nos socurs, dit
celle-ci. Et si ce n'est pas possible, jaimerais que tu me
raccompagnes en Algérie, avec les enfants.

Elle baissa la téte d'un air de soumission, non sans
m'avoir adressé un regard en coin qui signifiait claire-
ment qu'elle n'avait pas non plus la moindre envie de
m'accompagner.

— Alors, c'est réglé, conclut Omar. Maintenant, pas-
sons i table.

Apreés le diner, comme cette nuit-li m'était réservée,
j'attendis devant la porte qu'Omar prenne congé de Safiya
et contemplai le ciel &oilé jusqu'a ce que nous montions
en voiture.

— Tu te souviens du voyage retour, aprés le péleri-
nage? lui demandai-je dans un acceés de tristesse. Tu as
dit que nos chemins se sépareraient un jour, mais que tu
ignorais ou et quand. Peut-étre que le moment est venu.
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C'est peut-étre la derniére fois que nous sommes assis
cOte 4 cote dans une voiture.

Omar rit.

— Jerentrerai avec toi en Allemagne carjai des choses
a régler la-bas et je viendrai te rendre visite si jen ai 'oc-
casion. Nous ne nous séparons pas pour de bon, Aicha.
Ecoute ce que dit la deuxiéme sourate du Coran: « Pour
ceux qui font le serment de se priver de leurs femmes,
il y a un délai d'attente de quatre mois. Et s'ils reviennent
de leur serment, celui-ci sera annulé, car Allah est certes
Pardonneur et Miséricordieux... »
= Mais s'ils se décident au divorce, celui-ci devient
exécutoire car Allah est certes Audient et Omniscient. »

Nous récitimes ensemble la fin de ce verset que je
connaissais par cocur, moi aussi. Entre-temps, nous €tions
arrivés devant chez nous, mais je ne descendis pas tout de
suile de voiture.

— Je n'ai jamais envisagé le divorce, et il en sera tou-
jours ainsi, dit Omar. C'est toi qui m'y obliges.

— 1l nous faut donc attendre, c'est tout?

— Exactement. Tu es et tu resteras ma femme et, si
Dieu le veut, Il nous aidera a surmonter toutes nos diffi-
cultés. Viens, Aicha, rentrons 4 la maison. J'ai envie de toi.
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Fin octobre 1998, je partis vivre 4 H. Omar et moi
avions choisi cette petite ville car j'étais siire de n'y croiser
aucune connaissance. J'avais pris la résolution de recom-
mencer A zero, toute seule et sans aucune aide extérieure,
et j'étais persuadée d'y parvenir. En revanche, je n'avais
encore rien décidé quant 4 un éventuel divorce avec
Omar, qui faisait tout pour me reconquérir. Je n'avais plus
qu’une solution : attendre qu'il s’en aille.

Nous passames (rois jours dans un appartement que
I'imam de la mosquée nous avait prété, le temps de
trouver un logement. Lorsque ce fut chose faite, mon
installation fut trés rapide. J'avais rapporté quelques
affaires de Bosnie et nous achetimes tout le reste:
quelques casseroles, de la vaisselle et des draps, une
table et deux chaises, un matelas, c'était tout ce dont
j"avais besoin. Puis vint le moment de se dire au revoir,

— Je tappellerai tous les vendredis aprés la priere,
du moins, quand jen aurai la possibilité, dit Omar
en posant une enveloppe sur la table. Voici de l'ar-
gent, ainsi que le numéro de téléphone de la mosquée.
Tu peux téléphoner n'importe quand, si tu as besoin
d'aide.

— Je veux me débrouiller toute seule! I'interrompis-
je, la bouche seche et la gorge serrée,

— Aicha, personne ne trouve le bonheur dans la soli-
tude. Nous avons tous besoin d'une famille, de fréres et
de socurs.
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pas aborder les femmes dans la rue ou dans les cafés,
de peur qu'elles ne lui rient au nez en 'entendant parler
allemand.

— Tu ne t'es pas montré aussi timide avec moi, dis-je
en sentant le rouge me monter aux joues.

— Ca veut dire quoi, « timide »? demanda-t-il,

— « Timide », ¢ca veut dire... 1l nous faudrait un dic-
tionnaire, Bref, partois, tu y arrives avec les femmes, La
preuve, je Uécoute et nous allons rédiger ton annonce.

Il ne se passa rien de plus ce soir-ld. Nous échangeimes
nos noms, nos adresses et nos numéros de télephone. Je
lui expliquai que je repartais le lendemain pour Mayence,
oll je vivais,

— (Cest loin d'ici?

Il parut soulage quand je lui répondis par la négative,
puis insista pour paver l'addition et me raccompagna
4 mon hotel. Au moment de nous dire au revoir, nous
ne nous serrimes pas la main. Nous nous embrassames
encore moins, préférant laisser nos veux parler d’eux-
mémes. C'était tout simplement agréable de ne pas se
sentir obligé de faire quoi que ce soit.

Je lui souhaitai bonne chance une derniére fois, et il
attendit devant la porte que je sois bien rentrée.

Une fois couchée, j'eus la nette impression que mes
sentiments des premiers instants avaient laissé place
a autre chose. Omar avait des problémes auxquels il fal-
lait trouver une solution. Pour cela, il avait besoin de mon
aide et il l'obtint. J'avais toujours eu un cdte bon Samari-
tain, jaimais aider les personnes dans le besoin, pour peu
que je les connaisse ou qu'elles me soient sympathiques.
Et Omar m'était bien plus que sympathique, Au cours de
ces quelques heures passées ensemble, il avait fini par
me plaire. Le lendemain matin, j'éais toute guillerette.
Je passai la journée A penser 4 « mon Egyptien « et 4 me
demander si la réciproque €tait vraie. J'élais certaine que
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nous nous reverrions tres bientdt, méme si nous n'avions
convenu de rien.

Son annonce parut dans un quotidien de Bonn. « Pro-
fesseur egyptien de mathématiques, vingt-neuf ans, aime-
rait rencontrer femme allemande. » J'étais impatiente de
savoir si quelqu'un allait se manifester et fus trés surprise
lorsque Omar me téléphona un soir pour m'annoncer
qu'il avait déja recu trois ou quatre lettres, 11 donna ren-
dez-vous a ces femmes dans - notre café -, comme nous
appelions le lieu ou nous nous étions rencontrés. 1l y
regnait une atmosphére sympathique et feutrée, avec des
fauteuils confortables, tapissés de velours rouge sombre
et un grand comptoir en bois lagqué sur lequel se trouvait
une machine a café qui embaumait toute la piéce. Comme
(rois jours passerent sans que jaie de nouvelles, je pris
l'initiative de le rappeler pour savoir si ses recherches
avaient porté leurs fruits.

— Non, malheureusement, répondit-il.

L'une des femmes était repartie dés qu’elle I'avait vu.
Une autre était beaucoup plus dgée que lui.

— Elle avait quel dge? demandai-je.

Au teléphone, il nous était plus difficile de discuter et
Omar ne comprit pas ma question.

— Moi? Vingt-neuf, répondit-il.

— Pas toi, elle. Bref, peu importe. Rome ne s'est pas
faite en un jour. Sois patient, lui dis-je pour lui redonner
du courage.

Il devait rencontrer une nouvelle postulante le lende-
main et me €léephona juste aprés son rendez-vous, qui,
encore une fois, n'avait abouti 4 rien. Cetle situation com-
mengait a attrister.

— Quand repasses-tu 4 Bonn? me demanda-t-il.

Mon cocur bondit dans ma poitrine. Au cours de ces
derniers jours, Omar m’avait vraiment manqué.

— Je ne peux pas, j'ai du travail, répondis-je.
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— Tu pourrais venir me voir le week-end prochain?
Jai encore un rendez-vous samedi 4 13 heures, dans
notre café.

A la demande d'Omar, je fus donc présente. La candi-
date fronca le nez devant la simplicité de I'établissement.
Visiblement, la seule chose qui l'intéressait était de mettre
le grappin sur un homme fortuné. Elle me demanda com-
bien d’argent Omar possédait.

— Aucune idée, répliquai-je, mais siirement pas assez
a volre gout.

Cing minutes plus tard, elle éail partie,

— §i w1 avais posé quelques billets sur la table, elle
Caurait €pouse sur-le-champ.

Il éclata de rire,

— J'ai eu la méme impression. Heureusement que tu
etais 14, albamdulillah !

Nous décidimes de nous marier une semaine plus
tard. Etait-ce son idée ou la mienne? Je ne sais plus.
Tout alla trés vite, nous n'en discutimes pas pendant
des heures, loin de 4. Plus tard, jai essayé de trouver
une explication rationnelle, en vain. Je n'ai pas agi par
pur altruisme ni par intérét financier, je gagnais bien
ma vie, j'aimais mon travail plus que tout et mes supé-
rieurs €taient contents de moi. Je subvenais seule 4 mes
besoins, J'ai fini par me rendre compte qu'il me fallait un
homme, tout simplement. Et pas n'importe lequel : mon
bel Egyptien, qui était prét A vivre avec moi, 3 m'aimer
et 4 m'apporter de la stabilité.

— Clest la seule chose que je souhaite depuis que je
t'ai rencontrée, me dit-il ce dimanche soir. Je veux une
femme comme toi. Depuis que je te connais, je vis dans
I'espoir que 1 m'épouses.

— Pourquoi tu ne m'en as pas parlé tout de suite?

— Parce que tu aurais refusé.
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— Tu as probablement raison. Ecoute, Omar, si ca
ne marche pas, nous nous séparerons. Tu partiras de ton
cOté et moi du mien.

— Inch'Allab ! répondit-il. Si Dieu le souhaite, nous
resterons ensemble, Je pense qu’ll veut notre bonheur,
car Il a fait en sorte que nous nous rencontrions.

— Exactement. Remettons-nous-en 4 Dieu et faisons
de notre mieux.

Pour chacun de nous, il sagissait 1a d'un saut dans
l'inconnu., Une chose était stire: nous nous appréciions
beaucoup, et je trouvais Omar extrémement attirant, Tout
me plaisait en lui: ses larges épaules, ses yeux noirs, ses
sourcils fournis, qui parfois se relevaient, perplexes ou
espiégles, ses mains, son parfum, son style vestimentaire.
Jadorais la fagon qu'il avait de me prendre dans ses bras et
de me faire 'amour, Il était rés attentionné. Non content
de m’offrir des petits cadeaux, il gardait en mémoire tout
ce que je disais. Un jour, au cours de la conversation, je
lui dis que la porte de mon armoire ne fermait pas cor-
rectement. Il alla immédiatement chercher un tournevis
pour la réparer. Il faisait les courses dés que nous man-
quions de quelque chose et s'enquérait sans cesse de mes
moindres désirs.

Ni mes parents, ni mon frére, ni mes socurs ne savaient
que j'avais rencontré quelqu'un, etencore moins que fallais
me marier. Je voulais éviter les » bons conseils « habituels.
Il était évident que je ne me montrais guere raisonnable,
d'autant que je n'avais pas enticrement confiance en mon
bel Egyptien. En effet, jentendais une petite voix qui me
disait: - Et si ¢'éait un criminel en fuite? Peut-étre qu'il
m'utilise dans I'unique but de pouvoir rester ici? - J'en fis
part 2 Omar, qui ne fut aucunement blessé. Il trouvait cela
normal que je me renseigne sur son passe.

— Chez moi, en Egypte, ce sont les parents des futurs
maries qui abordent ce genre de sujet, m'expliqua-t-il.

21



Le pére de la mariée demande 4 son futur gendre s'il a
assez d'argent. Si la réponse est non, il refuse de lui accor-
der la main de sa fille.

— Ce n'est pas ce 4 quoi je pense, répondis-ie en
essayvant de formuler ma question avec tact.

Finalement, yoptai pour la franchise,

— Tu as déja fait de la prison? Tu as déja eu affaire
a la police?

— Jamais, ni en Egypte ni ici. Je dois juste aller de
temps en [emps au Commissariat pour mes papiers.

— Au bureau de l'immigration, corrigeai-je.

— Je n’ai jamais rien fait de mal. Je n'ai jamais volé,
jamais, Tu me crois?

— Ou

Quelques jours seulement apres cetle conversation,
les documents nécessaires au mariage qu'Omar avait
demandés arrivérent du Caire. Pour moi, ¢’érait 14 une
preuve officielle supplémentaire qu'il n'avait rien 4 se
reprocher. Jattendis encore plusieurs semaines avant
d'annoncer A ma mére que j'avais rencontré quelqu'un et
que jallais me marier, mais seulement 4 la mairie, cette
fois. Elle qui m’avait toujours soutenue, quelles que soient
les circonstances, fut un peu contrariée d'apprendre que
mon futur mari était égyptien, musulman et non catho-
lique. Mais elle était tout de méme trés contente pour
moi et me promit d’annoncer la nouvelle 4 mon pére en
prenant toutes les précautions nécessaires. A Mayence,
fin 1987, la cérémonie civile dura 4 peine dix minutes.
Comime ce n'éait pour nous quune démarche juridique
i laquelle nous ne pouvions échapper, nous n'avions
invité personne, Nous formions depuis longlemps un
veritable couple d'amour.

Omar emménagea chez moi, 4 Mayence, el se mit
4 apprendre I'allemand avec assiduite. Pas un jour ne pas-
sait sans qu'il s'enquiere du nom de tel ou tel objet,

[
b

By Dal i dovsky www. Tuni si a- Sat . Conr

— Comment c¢a sappelle? me demanda-t-il un jour,
alors que j'avais un presse-purée a la main.

— (Ca, c'est un presse-purée. Et ¢a, c'est un ouvre-
boite...

Je devins donc son professeur d'allemand. Je lui expli-
quais les mots qu'il piochait ¢a et 1 et corrigeais sa pro-
nonciation.

— Quand je parlerai parfaitement allemand, je trouve-
rai un emploi, ne cessait-il de me répéter.

Le fait de ne pas pouvoir enseigner les mathématiques
en Allemagne ne semblait pas particulierement le déran-
ger, Il acceptait tous les petits boulots qui se présen-
taient el suail sang el eau sans jamais se plaindre, comme
d'autres auraient pu le faire 4 sa place. Ainsi, il travailla
comme démeénageur ou encore plongeur. Mais il était tres
ambitieux et saisissait chaque occasion de faire des pro-
gres. Pendant quelques semaines, le soir, il suivit des cours
d'allemand pour étrangers mais arréta trés vite, rebuté par
la lenteur de l'enseignante et le manque de motivation
des autres éléeves. A la maison, il lisait la plupart du temps
d voix haute afin de mieux mémoriser le vocabulaire.
Il dévorait tout ce qui lui tombait sous la main: prospectus,
journaux, magazines, et parfois méme mes livres. Il lisait
assis sur le canapé, sur un tapis ou au lit, ou bien debout,
sur le balcon ou dans la cuisine, tout en préparant le repas.
Un jour, alors que je rentrais du supermarché, je le surpris
tout habillé dans la baignoire, un livre 4 la main,

— Mais qu'est-ce que tu fais? lui demandai-je.

— Je lis. Ca ne se voit pas? J'étais fatigué mais je ne
voulais pas m'allonger sur le lit, de peur de m'endormir!

Je ris aux larmes tellement je trouvais ¢a drole, et
il éclata de rire lui aussi. Je finis par l'aider 4 se meftre
debout et a sortir de la baignoire.

— Tu m'as manque, me dit-il en me prenant dans ses
bras. Va dans la cuisine. Tout est pret.
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Sur la table dressée pour deux personnes étaient
disposés une salade, des fruits, du pain et du fromage.
Omar aimait beaucoup cuisiner, surtout des plats 4 base
de poisson. Comme il passait beaucoup plus de temps
que moi 4 Mappartement, il se chargeait généralement
des courses. Il était aux petits soins pour moi, et j'ado-
rais ¢a.

Quand ma mere rencontra Omar, il lui fit bonne
impression. Peu apres, je lui présentai les autres membres
de ma famille. Mes soeurs Caro et Gerda, mon frére
Karl, leurs conjoints, leurs enfants et méme ma grand-
mere, tous 'accueillirent 3 bras ouverts, malgré la bar-
riere de la langue. Seul mon pére se montra distant, Lui
qui déja n'avait jamais apprecié Markus, mon premier
mari, avait du mal a accepter le fait que mon second
époux soit étranger. Moi, je me fichais de son avis.
Les occasions de voir mes parents, mon frére et mes
sceurs se limitaient 4 deux réunions de famille annuelles.
Certes, nous étions contents de nous voir, nous man-
gions ensemble et nous bavardions beaucoup, mais
nos relations demeuraient assez superficielles. Chacun
menait sa vie de son cOté, et si 'un de nous traver-
sait un moment difficile, il ne lui serait jamais venu
a lidée d'en discuter avec le reste de la famille. On
nous avait éduqués dans l'idée que nous devions étre
autonomes.

Je ne savais pas grand-chose de la famille d'Omar, mis
a part qu'elle était pauvre. Son pére était mort. 1l avait lui
aussi deux sceurs et un frére, Mustapha, 4 qui il téléphonait
de temps en temps. Lorsque Mustapha vint nous rendre
visite 4 Mavence, Omar et moi vivions ensemble depuis
un an. Il passa quelques jours chez nous, mais je ne le vis
que le week-end ot Omar et lui monteérent des meubles
de cuisine. Comme ils étaient tous les deux occupés, je
leur préparais 4 manger et n'échangeai qu'une dizaine de
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phrases en anglais avec Mustapha, qui travaillait dans une
société de transport maritime. J'avais 'impression qu'il
me regardait de travers.

— Il n'a pas l'habitude de cOtoyer des femmes
modernes, m'expliqua Omar aprés le départ de Musta-
pha. En Egypte, ca ne se passe pas comme ici. Il ne com-
prend pas notre mode de vie.

— L'Institut d'aérospatiale m'a écrit, m'annonga Omar
un soir, fin 1988. Le diplome que jai obtenu en Egypte
n'est pas reconnu ici. Il faudrait que je reprenne mes
etudes, mais je n'en ai pas vraiment envie. Quand je les
aurai terminées, je serai trop vieux. Il v en a au moins
pour sepl ans.

— Tu es décu?

[l secoua la téte.

— Clest la volonté de Dieu. Ca ne change rien pour
moi. Peu importe le métier que jexerce. Ce qui m'énerve,
ce sont ces chefs qui passent leur temps 4 aboyer des
ordres alors gu'ils ne connaissent rien a rien. Un jour,
jaimerais £tre autonome, avoir ma propre entreprise.
Tu vois, Doris, jaimerais gagner suffisamment d'argent
pour que tu ne sois plus obligée de travailler.

— Mais j'aime mon travail...

— Mais si nous avons un enfant un jour, tu devras
rarréter.

— Pendant un certain temps, oui, mais je finirai par
m’ennuyer.

Je ne voulais pas encore d'enfants, mais j'aimais beau-
coup échatauder des projets d'avenir avec mon mari.

— Nous pourrions aussi nous installer 4 notre compite,
mais pour quoi faire?

— Je pourrais créer une societeé de transport de mar-
chandises, répondit Omar. Mais, pour cela, il me faut le
feu vert des autorités,



Deux ans aprés son arrivée en Allemagne, Omar
obtint enfin un titre de séjour permanent et entreprit les
démarches nécessaires pour avoir sa licence de taxi. Dés
qu'il avait un peu d’argent en poche, il m'offrait des fleurs
ou quelque chose d'utile pour notre appartement. Nous
nous disputions quelquefois, comme tous les couples.
Quand jétais fatiguée, javais tendance 4 m'emporter
assez vile el @ ne pas ménager sa suscepltibilité. De nous
deux, il &ait I'élément temporisateur, mais il pouvait par-
fois se montrer aussi (Eu que moi. En tout cas, nous ne
restions jamais fichés bien longtemps, et chaque récon-
ciliation nous rapprochait encore un peu plus. Jusqu'au
milieu de I'année 1990, nous vécliimes un bonheur sans
nuages. Dans les couples binationaux, les différences
culturelles sont trés souvent sources de frictions. Pour
nous, il n'en était rien.,

Je savais que mon mari €tait musulman, mais nous ne
parlions jamais de l'islam. Il ne s'intéressait pas a la reli-
gion. Je serais préte a jurer qu'il ne mit pas les pieds dans
une mosquée allemande avant la fin de I'année 1991. 1l ne
priait pas, ne possédait pas de Coran, n'était pas en contact
avec d’autres Egyptiens ni avec d'autres arabophones.

— Ils sont trés différents de moi, m'expliqua-t-il un
jour. Je ne m'entends pas bien avec eux car ils ne veulent
ni changer ni apprendre et se complaisent dans leur réle
de pauvres étrangers. Moi, je veux devenir allemand!
Ich'Allab !

Il utilisait cette expression arabe de temps en temps,
tout comme « bismillab!« ou - alhamdulillab!+. Je lui
demandai ce que cela signifiait.

— Clest comme toi quand tu Cexclames « Dieu soit
loué! « parce que tu as enfin retrouve tes clés de voiture,
me repondit-il.

Mis 4 part le fait qu'il ne mangeait pas de porg, il vivait
comme toutes les personnes que je connaissais et buvait
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de l'alcool. Le soir, il se servait une hiére bien fraiche ou
un verre de whisky, voire plus. Il fumait cigarette sur
cigarette. Il bourrait parfois son narguilé avec du tabac
parfumé a la pomme, trés rarement avec du haschich.
Il n'avait rien contre le fait de se faire prendre en photo
et encadrait lui-méme des posters qu'il accrochait dans
notre appartement.

Trois ans plus tard, quand ses convictions changérent
du tout au tout et qu'il devint musulman pratiquant, il
déchira tous ces posters et les brila, lislam interdisant
toute représentation d'étres humains ou d’animaux, que
ce soit sous forme d'image ou de sculpture. J'essayai de
l'en dissuader, mais il s'emporta; - Les anges n'entrent
pas dans les foyers ol trdnent de telles idoles. Qui-
conque fabrique des idoles essaie de se hisser au niveau
d'Allah, Créateur de oute chose. Er quiconque vénere
des idoles doit étre puni. Il n'y a pas d'autre Dieu que
Dieu, mets-toi bien ¢a dans le erine! « Dans un accés de
colére, il alla méme jusqu'a détruire un papyrus repré-
sentant Toutankhamon, souvenir de notre voyage en
Egypte. Pour lui, cela entrait aussi dans la catégorie des
images profanes.



Au cours de I'été 1990, nous emménageimes dans un
autre appartement, situé dans la banlieue de Mayence.
Je travaillais dans une autre entreprise de cosmétiques,
j'avais un salaire plus important ainsi que de nouvelles
responsabilités, mais mes horaires étaient d'autant plus
chargés et je passais la semaine sur la route. Omar, lui,
travaillait comme chaufleur de taxi, de préférence la nuit
pour gagner plus d’argent, et nous ne discutions que
trés brievement au téléphone. Quand je rentrais, épui-
sée, 4 la maison le vendredi soir, je retrouvais mon mari
toujours aussi affectueux et attentionné. Mais un soir de
septembre, alors qu'Omar faisait griller du poisson sur le
balcon, le téléphone sonna et je décrochai.

— Je suis hien chez un Arabe qui conduit une Opel
blanche?

Mon interlocuteur me donna ensuite le numéro
d'immatriculation.

— Qwi, il sagit bien de mon mari, répondis-je.

Comme Thomme semblait furieux, je pensai towt
d'abord qu'Omar avait endommage son véhicule,

— Ma femme m’a chargé de lui transmettre un mes-
sage: elle ne veut plus coucher avec lui, sa bite est beau-
coup trop petite pour elle.

Je raccrochai sans un mot, pétrifiée.

— Qu'est-ce qui se passe? me demanda Omar. Qui
C'érail?
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Le téléphone sonna de nouveau. Je décrochai et activai
le haut-parleur.

— Je suis chauffeur routier et, si j'ai bien compris,
vous etes souvent absente, vous aussi, beugla le méme
homme. Eh bien, sachez qu'ils s'envoient en l'air dés
qu'on a le dos tourné!

Omar raccrocha. Je vis qu'il commencait 4 me parler,
mais je saisis mon sac 4 main et sortis en trombe de I'ap-
partement. Cette fois-ci, javais trop honte pour aller me
refugier chez mes parents ; mon second mari me trompait,
lui aussi, et je n'avais pas envie qu'ils le sachent.

— Prends garde 4 ne pas finir dans un harem, m’avait
dit mon pere lorsqu'il avait appris mon mariage. Tls ont
toujours plusieurs femmes, ces Arabes.

Cette réflexion m'avait mise hors de moi,

— Omar est égyptien mais il vit 4 l'européenne,
comme oi et moi. Tu peux arréter avec tes prejuges siu-
pides? Tu vis au Moyen .jagr.:!

Je me rendis donc chez la mére de Sarah, qui m'ac-
cueillit 4 bras ouverts sans me poser de questions. Ferme-
ment décidée 4 me séparer d'Omar, je refusai de le voir
ou de lui parler, et déclinai toute tentative de médiation.
Finalement, ma mére m'appela peu aprés mon départ et
me convainguit de lui laisser une derniére chance.

— Tu sais, Doris, tout le monde commet des erreurs.
Omar est anéanti. Il est venu nous voir et il nous a tout
raconté. Il reconnait qu'il a vu cette femme une fois, mais
il ne consideére pas tavoir trompée pour autant, Tu es
vraiment stre de ta décision? Tu n'as été témoin de rien,
apres tout.

— Mais jai entendu ce qu'a dit le chauffeur routier.
Pourquoi il me mentiraic?

— FEcoute, ma chérie, peut-étre quOmar se sentait
seul et qu’il a effectivement vu cette femme une ou deux
fois. Ceest toujours difficile pour un mari de supporter
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l'absence de son épouse. En plus, je ne comprends pas
que tu fasses davantage confiance a un étranger qu'a ton
propre mari. Tu le mets sur un piédestal, d’habitude.

— Tu as peut-€tre raison, je devrais au moins écouter
sa version des faits.

Apres que jeus appelé Omar le lendemain matin,
notre conversation me laissa un sentiment etrange. J'étais
presque certaine qu'il m'avait trompée, el je ne savais
pas si je pourrais le lui pardonner un jour. J'étais blessée,
turicuse, toutefois je me rendais également compte qu'il
essayait de sauver ce qui pouvait encore I'étre. 11 me sup-
plia de lui pardonner, de lui laisser une deuxieme chance
et fit le serment qu'il ne fréequenterait plus jamais une
autre femme que moi. Je finis par revenir 4 'appartement
un mois plus tard, mais il fallut encore plusieurs semaines
pour retrouver notre complicité d'antan.

— Mon frére Mustapha a appelé, m'annong¢a Omar au
printemps 1991, alors que je rentrais du travail.

Il me fit part de la mauvaise nouvelle: sa mére était a
larticle de la mort. Atteinte d'un cancer, elle avait déja été
opérée une fois, mais les médecins ne pouvaient plus rien
pour elle et I'avaient renvoyée 4 la maison.

— 11 faut que je parte bientdt pour I'Egypte si je veux
la voir une derniére fois, conclut-il.

— Tu as déja réservé ton billet d'avion?

— Non, et je ne veux pas y aller seul.

— Alors nous irons ensemble. En plus, ca fait long-
temps que j'ai envie de voir ton pays.

— Je sais, tu me I'as toujours dit. Mais j'ai peur que
tu me meprises quand  verras de quel milieu je viens.
L'appartement de ma mere est tellement spartiate que je
ne peux décemment pas te demander d'y dormir. [Dun
autre ¢Oté, ma famille se sentirait insultée si nous allions
A I'horel.
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— Je ne suis pas non plus la reine de Saba. Si tu veux
que je vienne, je viendrai. La question est plutdt de savoir
si ta famille m'acceptera, si ta mére souhaitera me rencon-
trer. Peut-étre qu'elle ne veut voir que toi. ..

— Qu'est-ce que tu vas chercher 1a? Doris, quand
elle te verra, elle saura que son fils cadet s'est trouvé une
bonne épouse et elle pourra mourir en paix.

Je proposai @ Omar de profiter de cette visite pour
faire un peu de tourisme. Aprés quelques hésitations, il
accepta, Malgré la tristesse des circonstances, j'avais hite
de partir el je ne parvenais pas d cacher ma joie. Dans les
semaines qui suivirent, je ne parlai plus de rien d’autre et
pressai Omar de questions sur les membres de sa famille,
alors que nous leur cherchions des cadeaux.

— Je ne savais pas que vous etiez aussi nombreux.
Est-ce que nous devrons rendre visite 4 tout le monde?

— Non, ce sont eux qui viendront nous voir chez
ma mére. Ma saeur ainée, Khadidja, habite au Caire avec
son mari, Hassan, et ses enfants. Mon frére, Mustapha,
ma sceur cadette, Nabila, et ma mére vivent ensemble
a Port-Said. Les autres membres de ma famille sont épar-
pillés dans tout le pays. Il n'y a qu'a Alexandrie que je ne
connais personne, donc nous irons d I'hotel.

Nous nous envolimes le 20 avril 1991 pour Le Caire,
ot Mustapha vint nous chercher. Comme je n'avais
encore jamais vovagé en dehors de I'Europe, je fus trés
vite élourdie par le bruit et la circulation, J'aurais préfére
rester au Caire pour avoir un peu le temps de m'y habi-
tuer, mais comme la mere d'Omar était au plus mal, nous
nous rendimes directement chez elle, 4 Port-5aid, 4 'em-
bouchure du canal de Suez.

Notre arrivée lui redonna des forces. Elle s'était levée
expres pour nous et nous accueillit, entourée de nom-
breux membres de la famille qui voulaient tous saluer
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Omar. Bien entendu, aucun d’entre eux ne parlait ni alle-
mand ni anglais. Je restai donc debout a coté de mon
mari, i sourire et 4 hocher la téte, tout en espérant qu'on
ne tarderait pas a nous proposer quelque chose a manger
et 4 boire. J'observais également ce petit bout de femme
marqué par la maladie qui se cramponnait 3 Omar et jetait
des coups d'aeil furtifs dans ma direction.

— Ma mére est etonnée de me voir si bien habillé, elle
pense que [u es treés riche, m'expliqua Omar.

— Oh!la, la, w ferais mieux de lui dire la vérité, sinon
elle va étre déque.

Il continua a traduire,

— Ma mere dit que, grice i toi, le bonheur est revenu
dans notre famille, et je dois t'en remercier. Elle est heu-
reuse que [u m'aies ramene a la maison.

Jétais génée. Je ne comprenais que - salam alei-
koui -, « bonjour =, et - albamdulillab !« - Dieumerci! «,
des expressions qui revenaient sans arrét dans la conver-
sation, et comme Omar devait constamment répondre
aux questions de sa mére et des autres personnes pré-
sentes, il ne me traduisait plus rien. Je me sentais mise 4
I'écart et ne savais pas comment me comporter, J'aurais
preféré que nous soyons moins nombreux et que mon
mari prenne le temps de m'expliquer qui €tait qui. Je
finis par le tirer par la manche et lui demander si je pou-
vais avoir de I'eau ou du thé. Nabila, sa sceur, m'apporta
une carafe remplie de thé d la menthe trés sucré et m'en
offrit un verre. Je bus une gorgée, tout en me deman-
dant pourquoi j'étais la seule i étre servie, quand sou-
dain le silence se fit dans la piece. Jinterrogeai Omar
du regard,

— Joubliais, c'est le ramadan. Ma famille jeline et
attend de moi que je fasse de méme. Mais comme 1 n'es
pas musulmane, tu as le droit de boire, etil vy aura un ban-
quet au coucher du soleil.



— Draccord, répondis-je, embarrassée.

Par égard pour la mére d'Omar, au bout d'une heure,
nous montimes fumer notre cigarette sur le toit, d'ol
nous avions une vue magnifique sur la ville,

— Par la-bas, il v a la mer, dit Omar en tendant le
bras devant lui. Tu la verras mieux de jour. Et Alexandrie
s€ trouve, ..

— Regarde les chats qui se courent apres sur les toits,
l'interrompis-je. Ils sont mignons, tu ne trouves pas?

— Mais non, Doris, ce sont des rats. Ils sortent 4 la
tombée de la nuit.

— Des rats de cette taille-1a?

Jétais deboussolée. Les rats que javais vus au bord
du Rhin m'avaient déja paru assez gros, mais ils étaient
minuscules, comparés i ceux-la.

— Naie pas peur, je suis |4 pour te protéger, dit Omar
en me prenant dans ses bras,

Nous restimes sur le toit jusqu'a ce que la lune appa-
raisse 4 'horizon, puis on nous appela pour le diner. Il y
avait beaucoup moins de bruit, la mére d'Omar était allée
se coucher et les autres membres de la famille parlaient
plus bas. Lorsqu'ils prirent congé, Nabila nous aménagea
un lit par terre et se retira. J'étais si fatiguée que je m'en-
dormis sur-le-champ.

Quelques heures plus tard, une voix grave me tira de
mon sommeil.

— Il y a quelqu'un qui crie dehors, dis-je & Omar en le
secouant pour le réveiller. Va voir, s'il te plait. 1l s'est peut-
étre passe quelque chose de grave,

— Quoi? Ou? demanda-t-il en s'asseyant dans le lit.
Ah ¢ia! Tu peux continuer 4 dormir tranquille, Clest le
muezzin qui appelle les fideles 4 la priére, comme tous
les matins.

— Ettoi, tu ne te leves pas?

— Pas envie, répondit-il en se recouchant.
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Certes, I'état de santé de la mére d'Omar s'était nette-
ment amélioré, mais elle avait tout de méme besoin de
beaucoup de repos. Aussi, dans la matinée, nous par-
times avec Mustapha visiter Port-Said, un port immense
ol se cotovaient aussi bien des bateaux de plaisance
que des ferrys et d’énormes porte-conteneurs. Comme
la veille, je ne savais pas ou donner de la téte. Omar
me raconta la construction du canal de Suez, puis Mus-
tapha nous montra son bureau et nous reconduisit
a l'appartement. Les deux hommes ne mangérent rien
de la journée, mais Omar m'avait prévu un en-cas. Nous
passimes une journée magnifique, jusqu’a un petit inci-
dent qui, cependant, ne me choqua pas outre mesure,
Limmeuble ot vivait la meére d'Omar se trouvait dans
une petite ruelle. A notre retour, aprés que Mustapha
eut garé la voiture devant la porte, je sorlis et sentis
quelgue chose me tomber sur la téte, Quelqu'un m'avait
jeté un caillou.

— Cest parce que tu ne t'es pas couvert les cheveux,
m'expliqua Omar avant de s'énerver en allemand contre
le manque de tolérance de ses compatriotes.

Je ne compris pas ce qu'il dit ensuite en arabe i son
frére avec force gestes, mais il était furieux.

Une fois 4 l'intérieur, il m'examina la téte afin de s'assu-
rer que je n'étais pas blessée, et me demanda plusieurs
fois si {'avais encore mal.

Dans sa famille, hommes et femmes ne vivaient pas
séparément, et Nabila se contentait de porter un foulard
autour du cou. Quand elle sortait ou dés qu'un étranger
pénétrait dans I'appartement, d'un geste gracieux, elle
remeltait son foulard correctement, de facon que non
seulement ses cheveux soient couverts, mais aussi le bas
de son visage, et en particulier la bouche. Mais, malgré
I'incident du caillou, jamais aucun homme ne sous-enten-
dit au cours de notre séjour que je devais me voiler ou
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m'habiller avec plus de décence, alors que je portais les
mémes vétements d'été qu'en Allemagne.

L'appartement de la famille d'Omar était tout sauf
confortable. Nous nous asseyions sur des tapis ou direc-
tement par terre, il n'y avait quasiment pas de meubles,
les toilettes et la salle de bains €taient trés spartiates,
mais cela ne me dérangeait pas. J'étais heureuse que
Nabila et sa mere m'acceptent, et méme Mustapha se
montra beaucoup plus aimable avec moi qu'en Alle-
magne. De plus, notre séjour ne durerait pas trés long-
temps. Nous passions nos journées a nous promener
au bord de la mer ou dans la ville, qu'Omar connaissait
comme sa poche et, le soir, nous allions dans des cafés
ol des vieillards en caftan fumaient le narguilé et discu-
taient entre eux.

Nous profitimes également de ce voyage en Eg}fpte
pour aller rendre visite 4 un ami d'Omar qui vivait au Caire.
Je ne voulais pas visiter la ville, trop grande et trop tré-
pidante 4 mon goiit. M'asseoir 4 la terrasse d'un café et
observer les passants suffisait 4 mon bonheur, et jaurais
pu rester comme ¢a pendant des heures. J'étais fascinée
de voir des gens traverser la rue, se jeter courageusement
au beau milieu de la circulation, gesticuler, esquiver les
voitures, taper sur les capots, crier et arriver indemnes de
'autre cOté. Je vis une Européenne attendre au moins un
quart d'heure sur le trottoir avant de se risquer i s'engager
sur la chaussée.,

Apres avoir passe la nuit chez une ni¢éce de mon mari
qui vivait un peu en dehors de la ville, nous fimes comme
tous les touristes: visite des pyramides et balade a dos de
chameau. Omar faillit d'ailleurs tomber lorsque sa mon-
ture se dressa sur ses pattes de derriere.

— Jaurais préféré faire du cheval, gémit-il.

Le chamelier se moqua de lui.

— Qu'est-ce qu'il a dit? demandai-je.
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— Que tu as l'allure d'une vraie Bédouine, et que je
devrais avoir honte de me donner en spectacle comme
un étranger!

Apres cette promenade de deux heures qui nous
emnmena jusque sous le Sphinx, nous visitimes une mos-
quée ouverte aux touristes et déambulimes dans un bazar.
J'étais ivre de sensations, de couleurs et de parfums, j'étais
etourdie par le son des marteaux sur les chaudrons en
cuivre et les plateaux en métal.

Mais, entre-temps, I'état de santé de la meére d'Omar
s'élait degradé. Elle gardait la chambre et restait le
plus souvent muetle. Les personnes présentes se par-
laient 4 peine, et dans I'appartement régnait une atmo-
sphére tres triste que nous fuimes le temps d'aller visiter
Alexandrie, o0 Omar avait réservé une chambre dans
un hotel cing étoiles. Le contraste €tait saisissant : 'hotel
était situé au bord de la mer, en face du palais Monta-
zah. Une clientéle élégante, moitié européenne, moitié
arabe, sortait des limousines garées devant 'entrée et
se pressait 4 l'intérieur. Le petit déjeuner, sous forme
de buffet, était présenté sur une table de quinze métres
de long. 1l y avait des palmiers, des mosaiques et des
fontaines partout, ainsi qu'une multitude de serveurs
sur le qui-vive.

— Ici, j'ai Iimpression d'étre une princesse, dis-je
a4 Omar au matin du deuxiéme jour, alors que nous pre-
nions le petit déjeuner.

— C'est tout a fait normal. Tu I'as mérité, Doris, Clest
notre voyage de noces, un peu décalé, certes.

Nous flinidmes ensuite main dans la main jusqu’au
bazar, ot Omar cherchait un orfévre que son frére lui
avait conseillé.

— En Allemagne, tu ne m'as jamais laissé t'acheter des
bijoux, mais ici la tradition exige qu'un mari prouve son
amour 4 sa femme en lui faisant des cadeaux sompiueux.
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— Mais je ne veux pas que tu dépenses tout ton argent
pour moi, objectai-je.

Rien 4 faire: Omar m'offrit un collier, des boucles
d'oreilles et plusieurs bracelets d'un or trés fin et
trés pur.

Ce réve dura une semaine entiére, puis nous retour-
names une derniére fois a Port-Said faire nos adieux a la
mere d'Omar. Tout le monde pleurait. Nabila m'offrit des
bracelets en or qu'elle me passa elle-méme aux poignets
et me fit promettre que je reviendrais la voir un jour,

— Remercie-la de ma pan, disje 4 Omar. Jaimerais
beaucoup l'inviter @ venir chez nous, en Allemagne. Peut-
étre que nous aurons bientdt assez d'argent pour lui payer
le hillet d'avion,

Mustapha nous conduisit 4 l'aéroport du Caire et
nous accompagna jusqu’au comptoir d'enregistrement.
Jappelai Gerda, ma saeur, qui voulait venir nous cher-
cher a Francfort, et lui confirmai que le vol était prévu
a 'heure.

— Je serai 14, Maman demande de tes nouvelles tous
les jours. Comment ¢a s'est passc?

— (C'était génial, un véritable réve. J'ai tellement de
choses 4 vous raconter, vous n'allez pas en croire vos
oreilles. A tout a 'heure.

Les bagages étaient bien enregistrés et nous n'avions
plus qu'd faire contrdler nos passeports. Mais le policier
regarda longuement celui d'Omar, puis tous deux échan-
gerent quelques mots en arabe. Je sentis mon mari se cris-
per, pile comme un linge.

— Qulest-ce qui se passe? lui demandai-je.

— Nous ne pouvons pas embarquer, Enfin, toi si, mais
pas moi. Apparemment, il me manque un tampon prou-
vant que j'ai bien effectué mon service militaire.

Sa voix remblait de colere lorsquiil demanda a
voir le responsable, qui accourut aussitdt. Les hommes
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parlementérent, en vain. Le décollage fut retardé afin que
nous puissions récupérer nos valises. Pour ma part, il était
hors de question que je reparte en Allemagne sans mon
mari. Nous étions tous les deux fous de rage. Je télépho-
nai de nouveau i Gerda et lui expliquai la situation, puis
j'informai mon employeur que je ne reprendrais pas le
travail comme prévu le lundi suivant. 11 fallut également
appeler le chef d'Omar ainsi que la voisine qui relevait
notre courrier et arrosait nos plantes. Heureusement,
Mustapha nous avait attendus. 1l nous conduisit chez des
proches qui nous hébergérent le temps qu'Omar obtienne
ce fameux tampon.

Nous nagions en plein cauchemar, Le trajet entre la
banlieue et les bureaux concernés nous prit une €ternité
d cause de la circulation. Aprés notre arrivée, alors que
c'était notre tour, le responsable quitta son guichet sans
que personne sache a quelle heure il reviendrait. Nous
étions 4 bout de nerfs. Omar, particuliérement tendu, ne
cessait de répéter qu'un tel incident n'aurait jamais pu
se produire en Allemagne, d'autant plus que ses papiers
étaient parfaitement en régle. C'était les fonctionnaires
égyptiens qui avaient fait preuve de négligence.

Huit jours plus tard, nous revinmes a l'aéroport et pas-
sames les contrdles sans encombre, mais nous ne flimes
vraiment soulages qu'une fois assis dans 'avion,

— Le chaos, la corruption, les tracasseries pour trois
fois rien, voild ce qui brise les hommes, rdla Omar. Pas
etonnant que ce pays soit d la traine. Tu comprends main-
tenant pourquoi je ne voulais plus vivre en Egypte, pour-
quoi je voulais épouser une Allemande? Je ne reviendrai
plus jamais dans ce pays! Plus jamais!

— Rien ne t'y oblige, répondis-je. Nous sommes bien-
tor 4 la maison.

CQuand Gerda vint nous chercher, elle nous raconta
que notre mere avait pleure d'inquiétude.
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— Peut-étre a-t-elle cru que ton mari voulait t'échan-
ger contre deux ou trois chameaux, plaisanta-t-elle dans
la voiture.

— Alors ¢a, jamais, méme pas contre tout l'or du
monde! grommela Omar. Cest la meilleure épouse qui
existe. N'importe qui d’autre aurait sauté dans 'avion
alors qu'elle, elle est restée 4 mes cOtés.

— Oui, J'ai promis d'étre 12 pour le meilleur et pour
le pire, et je tiendrai parole, répondis-je en souriant
A4 mon mari,

La mere d'Omar mourut dix jours aprés notre retour.
A cette époque, il avait déja commencé a changer depuis
longtemps, mais je n'avais encore rien remargue,
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Je ne saurais dire quand Omar se rendit pour la pre-
miere fois dans une mosqueée en Allemagne. Certaine-
ment apres la mort de sa mére, pour s'entretenir avec un
imam, ou peut-€tre I'avait-il déja fait avant notre voyage
en Egypte, et je n'étis pas au courant, Lors de notre
rencontre ainsi qu'au début de notre mariage, il n'avait
jamais manifesté d'intérét pour la politique, Cela changea
avec la guerre du Golfe. A partir de la mi-janvier 1991, au
plus tard, il se mit 4 suivre assidiment les informations.
Il restait assis devant la télévision pendant des heures, et
pour rien au monde il ne 'aurait éteinte. Tous les soirs,
Omar s'abrutissait des images de cette guerre moderne,
bien qu'on ne distinguit pas grand-chose, 4 part des trai-
nées de lumiére.

— Viens te coucher, lui dis-je un soir alors qu'il avait
les veux rivés sur I'écran.

— Les Occidentaux bombardent Bagdad, des étres
humains, dont une majorité de femmes et d’'enfants, sont
en train de mourir, et je devrais aller me coucher?

Omar avail également exprimé sa colére lors de 'inva-
sion du Koweit par Saddam Hussein. A ses yeux, il s'agis-
sait 13 d'une guerre fratricide, alors que justement des
fréres n'étaient pas censés se battre. Mais, d'aprés lui, cela
ne justifiait pas lintervention des Etats-Unis et des autres
pays occidentaux, loin de 1a.

— Je ne comprends pas, Doris, me dit-il alors
que je me tenais debout devant lui, en chemise de nuit.
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Pourquoi I'Allemagne approuve le bombardement dun
pays arabe?

Je haussai les épaules, perplexe.

— Les Américains se fichent de la mort de tous ces
musulmans, ajouta Omar. Au contraire, c'est ce qu'ils
cherchent.

— Comment ¢ca? demandai-je.

Mais comme Omar ne répondait pas, je finis par aller
me coucher toute seule.

La plupart du temps, il restait silencieux, ne quittait pas
la télévision des yeux et ne touchait ni aux plats ni aux
boissons que je lui apportais. J'eus du mal a comprendre
a I'époque, mais la guerre du Golfe et la défaite irakienne
suscitérent certainement en lui un sentiment de solida-
rite envers les musulmans, Son enthousiasme vis-a-vis de
I'Allemagne faiblit et c'est 4 ce moment-la qu'il dut com-
mencer 4 se rappeler ses origines: non pas sa nationalite,
mais sa religion, I'islam.

En 1991, Omar ne priait pas encore 4 la maison, ou
du moins pas en ma présence. Il ne lisait pas le Coran,
n'écoutait pas de cassettes religieuses dans la voiture et
ne portait pas non plus de pantalons larges 4 I'afghane.
Nous continuions 4 vivre comme avant, comme un
couple normal, mais débordé de travail. La journée,
Omar travaillait comme manutentionnaire dans un
marché de gros et, le soir, comme chauffeur de taxi.
Nous nous reposions le week-end. Nous étions deve-
nus casaniers, nous n'avions pas trés envie de sortir.
Nous invitions parfois mes parents, mon frére et mes
sceurs a déjeuner, ou nous leur rendions visite. Notre
vie sociale tournait un peu plus autour de la famille et
nows \"U}-'HJI'IE rarement nos amis.

Depuis notre voyage en Egypte, notre couple était
sorti renforcé des difficultés gue nous avions surmontées
ensemble. Je nageais dans le bonheur et j'avais confiance
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en mon mari. Il était devenu plus sérieux et ne me trom-
perait plus jamais, j'en étais persuadée.

Durant I'été 1991, la guerre qui faisait rage en Yougos-
lavie menacait de s'étendre i la Bosnie-Herzégovine. Un
jour, en plein milieu d'un reportage, Omar tendit N'oreille,
bondit et éteignit la télévision,

— Je ne peux pas écouler ces mensonges, déclara-t-il.
Pourquoi ce journaliste ne dit pas la vérité ? Pourquoi il ne
dit pas que les chrétiens veulent massacrer les musulmans
a deux pas de chez nous, en toute impunité?

— Ce n'est pas vrai, 'ONU a voté des résolutions.. .,
tentai-je d'objecter.

— Tuparles, unembargo sur les armes ' Ettu sais ce que
¢a signifie? Que mes fréres ne peuvent pas se défendre!

Omar était hors de lui, Jessayai de le calmer en lui
expliquant que I'Allemagne avait pris clairement position
contre la Serhie.

— Tu vois, nous sommes du bon coté, lui dis-je. Nous
venons en aide aux musulmans,

— S'ils avaient des armes pour se défendre eux-
memes, ce serait encore mieux!

A cette époque-la, Omar était d'humeur morose et par-
lait trés peu. De mon cOté, je ne comprenais pas a quel
point ce conflit en Bosnie lui tenait 4 coeur. Je pensais
qu'il était simplement frustré de travailler encore comme
manutentionnaire, Quant a la création de son entreprise
de transport de marchandises, elle s'annoncait plus dith-
cile que prévu, Début 1992, je remarquai qu'il ne buvait
plus de whisky ni de biere, et qu'il avait relégué son nar-
guilé dans un coin du salon. 11 faisait le ramadan, mais
sans trop de zeéle. Ces changements avaient beau étre insi-
dieux, ils ne me semblaient pas dangereux pour autant.
Pourquoi mon mari n'aurait-il pas eu le droit de s'inté-
resser un peu plus 4 la religion? Je n'avais rien contre.
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De plus, le fait de ne plus boire d'alcool était pour moi
un signe de maturité. Je me disais que nous devenions
plus raisonnables avec I'dge. Cela me convenait, car nous
comptions avoir des enfants dans un avenir assez proche.

Un autre changement survint au cours de cette année-
li. Un jour, 4 la fin de I'été, Omar me demanda s'il pouvait
inviter un ami 4 la maison le samedi suivant.

— Bien siir, répondis-je, ravie. Comment s'appelle-
t-il? Je ne savais pas que tu Uétais fait un ami, Jusqu'a
présent, tu ne m'as jamais présenté tes connaissances.
C'est un de tes collegues?

— Non, mes collegues sont des idiots. Tls ne pensent
qu'd boire de la biere, ils parlent de foot et de femmes
4 longueur de journée. Hors de question qu'ils mettent les
pieds chez moi. Mon ami s'appelle Ahmed.

Je pressai Omar de questions.

— Il est égyptien, lui aussi? Il habite ici? Tu l'as ren-
contré ou?

— Il est d'origine algérienne, mais naturalisé alle-
mand. 1l vit quelque part dans le Bade-Wurtemberg, je
crois, et je I'ai rencontré i la mosquée. Satisfaite ?

— Depuis quand tu vas 4 la mosquée? demandai-je,
souriante. Je n'étais pas du tout au courant. En tout cas,
c'est super que w voies de nouvelles tétes.

Aujourd’hui, tout le monde sait qu'on préche la haine
et la violence dans certaines mosquées allemandes.
Mais, en 1992, elles paraissaient aussi inoffensives que
les églises catholiques ou les presbytéres évangéliques.
Pourtant, certains des hommes qu'Omar voyait lors de la
priere étaient tout sauf inoffensifs, et I'Ahmed en question
avait combattu comme moudjahid en Afghanistan. Sur le
coup, je ne m'en doutais pas du tout et, lorsque je 'appris
plus tard, je n'en crus pas mes oreilles.

L'homme qui vint pour la premiére fois chez nous 4 la
fin de I'été 1992 était vraiment gentil et avenant. Il discuta
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un peu avec moi et sourit quand je lui demandai quel était
sOn metier.

— Je fais des affaires a droite, 4 gauche. Je suis souvent
sur la route, ce qui fait riler ma femme, répondit Ahmed
en riant. Gabi est employée de bureau. Elle travaille le
matin dans une entreprise, et l'aprés-midi pour moi.

— Peut-étre que je pourrai faire sa connaissance bien-
tot, ¢ca me ferait plaisir, répondis-je.

Jallai dans la cuisine chercher le plateau qu'Omar avait
préparé pour son invité. Tl y avait disposé plusieurs cou-
pelles remplies de noix, de dattes et de fruits, ainsi que du
pain et du fromage. Dés que j'eus quitte la piece, les deux
hommes se mirent 4 parler dans leur langue maternelle.
A mon retour, ils rebasculérent vers l'allemand, mais je
leur fis signe de ne pas se donner cette peine.

— Discutez tranquillement en arabe. Je comptais
appeler ma mére, de toute facon.

Puis je les laissai seuls wus les deux.

Ce jour-la, Ahmed ne resta pas longtemps. 11 nous
expliqua qu'il devait faire un saut 4 Francfort avant de
rentrer 4 Heilbronn, ol son épouse 'attendait.

— Eh bien, bonne route, lui dis-je quand il prit congé.
Et salue ta femme de ma part, méme si je ne la connais
pas. Viens avec elle, la prochaine fois.

— La prochaine fois, c'est nous qui vous inviterons.
Ca fera stirement plaisir 4 Gabi. Vous pourrez dormir chez
nous, si vous voulez. Nous avons une chambre d'amis et
un jarcin,

Cette invitation ne se concrétisa qu'un an et demi
plus tard, mais Ahmed continuait a passer souvent a la
maison, sans toutefois rester plus d'une heure ou deux.
Comme moi, il étail représentant et travaillait pour une
entreprise d'import-export, m'expliqua Omar, sans tou-
tefois préciser le domaine d'activité de son ami. Bientde,
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mon mari invita d'autres hommes qu'il avait rencontrés a
la mosquée, et je fis peu 4 peu connaissance avec leurs
épouses allemandes respectives. Et comme nos fréquen-
tations changeaient du tout au tout, je ne voyais quasi-
ment plus mes anciens amis. Un jour, Sarah me proposa
d'aller au carnaval.

— Ne sois pas fichée contre moi, mais 'y suis allée
presque & chaque fois et ¢a ne me tente plus.

— Toi et ton Arabe, vous étes vraiment pas marrants!
Vous passez votre tlemps cloitrés chez vous!

Alors que nous ne nous voyions déja plus beaucoup,
elle cessa de me teéléphoner aprés cette dispute. De mon
cOte, j'arrétai aussi de donner de mes nouvelles. Le fait
de ne plus sortir avec elle boire un verre ne me manquait
pas du tout, puisque javais d'autres centres d'intérét
a présent. J'appréciais les amis d'Omar et leurs épouses.
[l régnait une ambiance sympathique et familiale au sein
de ce groupe. Partout ou jallais, on m'accueillait & bras
ouverts. Toutes les deux semaines, nous étions invités
les uns chez les autres ou nous nous donnions rendez-
vous dehors. Les hommes parlaient en arabe, on cuisi-
nait, on faisait des barbecues et on mangeait, les enfants
couraient partout, je jouais au badminton avec les autres
femmes ou je discutais avec elles, principalement de
I'islam.

— Tu as toujours été musulmane? demandai-je lors
de l'une de ces rencontres 4 Leila, une femme sympa-
thique aux yeux marron et chaleureux. Pourtant, tu n'es
pas arabe,

— Non, je suis allemande, toul comme toi. Je suis née
d Duisbourg. Leila, c’est mon prénom arabe. Avant, je
m'appelais Simone. Je me suis convertie 4 llislam il y a
deux ans.

— Et comment ¢a se passe? Est-ce que tu fais aussi
le ramadan?
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— Avant, je pensais que ce serait extrémement éprou-
vant. Mais, en fait, on s'v habitue trés vite et, de toute
facon, on a le droit de manger dés le coucher du soleil.
En fait, le ramadan, ¢’est un mois consacré avant tout 4 la
religion, et d'aucuns disent que la patience dont on fait
preuve a cette période sera récompensée par I'entrée au
paradis. C'est un temps de paix et de réconciliation.

A I'époque, je ne savais pas grand-chose de plus sur
cette religion que I'Allemand moyen.

— Ettu pries cing fois par jour? demandai-je, curieuse.

— Ca aussi, ¢a peut paraitre plus contraignant que ¢a
ne l'est en réalité. A vrai dire, la priére consiste i faire une
pause et d entrer en contact avec Dieu, Apres, je me sens
]'(:‘."‘ni"n-{Ill.llf"ll_'f.:_’f.'_’J comime ]'?]LIS heureuse.

Tout ce que Leila me racontait éveillait ma curiosite,
et je mapprétais a lui poser d'autres questions lorsque
Zaynab se joignit 4 nous. Cette femme d'une cinquantaine
d'années portait le foulard aussi bien a l'extérieur qua
I'intérieur et ne l'enlevait que lorsque aucun homme ne
se trouvait dans les parages.

— Clest ton mari qui t'oblige 4 te voiler? Je serais
curieuse que tn m'expliques le rapport entre ce bout de
tissu et Dieu. Pourquoi Allah exigerait-il que je porte un
foulard? ajoutai-je en passant la main dans mes cheveux
mi-longs et détachés.

Autrefois, ma grand-mére se nouait aussi un fichu
autour de la téte avant d'entrer dans une église, comme
toutes les femmes dgeées, C'était €galement le cas de ma
mere, Mais ni mes seeurs ni moi n'avions jamais agi de
la sorte.

— Je me voile a cause des autres hommes, c'est tout,
répondit Zaynab. Tu les connais, si les femmes faisaient
étalage de leurs atouts, ils se détourneraient de leurs obli-
gations religicuses.

Leila soupira. Zaynab me prit 4 part et ajouta:
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— Je considére que cacher mon corps et mes cheveux
est une question d’amour-propre. Avant, je me baladais
en leggings, comme i, mais hors de question que je
fasse ¢a aujourd’hui. Je porte toujours une longue jupe
par-dessus, sinon j'ai l'impression d'étre toute nue.

— Clest écrit dans le Coran? demandai-je.

— Mais oui, répondit-elle avec ferveur.

Puis elle me cita le verset 31 de la sourate 24, qu'elle
connaissail par ceeur: - EU dis aux croyantes de baisser
leurs regards, de garder leur chasteté et de ne montrer
de leurs atours que ce qu'il en parait, et qu'elles rabattent
leurs voiles sur leurs poitrines; et qu'elles ne montrent
leurs atours qu'a leurs maris. »

Bien qu'impressionnée par le sérieux avec lequel elle
récitait ce verset, je restai dubitative. Tout cela me parais-
sait excessif el je préférai changer de sujet.

Sur le chemin du retour, je demandai 2 Omar ce qu'il
€n pensait.

— Personne ne force Zaynab 4 s’habiller comme ca,
c'est son choix, répondit-il. Mais ¢a me fait plaisir que
tu tintéresses A l'islam. Si t veux, je peux texpliquer
le déroulement de la priére.

— D'accord.

Dés que nous fimes rentrés d la maison, dans la salle
de bains, il me montra en quoi consistait le wudhbii,
les ablutions rituelles.

— Les musulmans se purifient toujours avant de prier.
On n'a pas le droit d'entrer dans une mosquée lorsqu’on
est impur. Quand un musulman fait Mamour avec sa
femme pendant la nuit, il doit prendre une douche le
matin suivant. Avant de prier, je me lave, comme le font
les musulmans pratiquants cing fois par jour.

— Ets'ils n'ont pas d'eau?

— On trouve toujours une fontaine pour les ablutions
dans la cour de la mosquée. Quand on prie chez soi, on
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va dans la salle de bains. Et les gens qui vivent dans le
désert peuvent utiliser du sable ou des cailloux, s'ils n'ont
vraiment pas d'eau du tout. Maintenant, fais attention. Il y
a un ordre précis.

Je regardai Omar se laver tout d'abord les mains.
Ensuite, il se fit un bain de bouche et se nettoya le nez,
avant de passer au visage et aux aisselles. Pour finir, il
s'humidifia les mains et se les passa dans les cheveux,
puis se lava les pieds. Ses gestes elaient rapides et précis.
Il semblait trés concentré, comme absorbé en lui-méme.
Mais, en plein milieu, il s'arréta et me sourit.

— Il faut bien comprendre une chose: quand je te tra-
duis ce que je dis, je ne prie pas pour de vrai. Un musul-
man qui prie est seul avec Dieu, méme s'il se trouve dans
une mosquee, entoureé de centaines de milliers d’autres
fidéles qui se prosternent en méme temps que lui.

— Mais aucune mosquée ne peut accueillir autant de
monde, objectai-je.

— Si, 4 Médine ou i La Mecque. Dans les villes
saintes de l'islam, les mosquées sont tellement gigan-
tesques qu’elles peuvent accueillir jusqu'a un million de
personnes.

Lorsque nous sortimes de la salle de bains, Omar m'ex-
pliqua qu'a I'heure de la priére, les millions de musul-
mans du monde entier se tournaient vers la Kaaba, a
La Mecque. 1l avait une boussole pour déterminer avec
exactitude la gibla, la direction dans laquelle prier.

— Je te montrerai une autre fois comment on s'en sert.
La boussole est dans la boite & gants, car j'en ai besoin
quand je suis en voiture.

— Ca veut dire que tu tUarrétes pour prier?

Je n'en crovais pas mes oreilles. Les questions se
bousculaient dans ma téte, mais ce n'éait pas le bon
moment de les poser car Omar se mit 4 prier 4 haute
voix. Les deux mains 4 moilié entrouvertes devant la
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poitrine, il récita des phrases si mélodieuses en arabe
qu'on aurait dit une chanson. Je fermai les yeux pour
mieux écouter. Lorsqu'il eut fini, je lui demandai de me
traduire le texte en allemand. 1l s'exécuta sur-le-champ.
« Au nom de Dieu, le Tout Clément, le Tout Miséricor-
dieux. Louange 4 Dieu, Seigneur des mondes, Le Clé-
ment, le Miséricordieux. Maitre du jour du Jugement.
C'est Toi que nous implorons, de Toi seul implorons le
secours, Guide-nous dans le droit chemin, Chemin de
ceux que Tu as comblés de bienfaits, non de ceux que
Tu réprouves, ni des égarés, »

— (a ressemble au Notre-Pere! m'exclamai-je.

— Qui, et nous considérons d'ailleurs Jésus et Moise
comme des prophetes, répondit Omar en jetant un coup
d'eeil a4 sa montre. C'est U'heure de la priére, Doris. Tu
peux me laisser seul, %l te plair?

Jrallai dans la cuisine fumer une cigarette et réfléchir
un peu. Mon mari, un musulman pratiquant, qui l'etit
cru? Peut-étre I'avait-il toujours été, et je n'avais rien
remarqué jusqu'a présent? Non, absolument impos-
sible! Cependant, cela ne me dérangeait pas. Pourquoi
m'opposer 4 ce qu'Omar prie, 4 ce quil veuille devenir
un homme meilleur? Moi, {'avais pris mes distances par
rapport au catholicisme. La tradition voulait que nous
passions Noél et Piques en famille, mais ¢ca s'arrétait
la. Bien sir, lorsque je rencontrais des difficultés, 'y
allais de ma petite priere au ciel et, une fois le probléeme
résolu, il était fort possible que je m'exclame: « Dieu
merci! », mais sans attacher d'importance i ces mots et
a leur signification.

Au cours des semaines et des mois suivants, je m'in-
teéressai de plus en plus 4 lislam. Je me demandais si
cette religion pouvait aussi m'apporter quelque chose.
Comme elle devenait de plus en plus importante dans
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la vie d'Omar, je décidai d'étudier le sujet afin de mieux
comprendre mon mari et de me rapprocher de lui. Bien
sir, s'il s'était soudain pris de passion pour un sport ou
un instrument de musique, la démarche aurait é&té plus
facile pour moi. « Quand on ne marche pas aux cotés de
son conjoint, on Anit par le perdre de vue et, en ce qui me
concerne, il en est hors de question »: voild ce que je me
disais dans les moments de découragement.

Cependant, plus j'en apprenais sur lislam, plus jétais
convaincue de la beauté de cette religion.

— Vous n'avez pas de pape, pas d'évéques. Tu dis que
dans I'islam, 'homme entre directement en contact avec
Dieu. Mais, dans ce cas, a quoi sert l'imam? demandai-
je 4 Leila un dimanche apres-midi, alors que nous étions
invités chez elle.

— L'imam ne fait que diriger la priére. 1l doit avoir
une bonne connaissance des textes sacrés et de l'arabe.
Quand cing ou dix hommes prient ensemble, ils choi-
sissent le plus cultivé d'entre eux. Chez nous, c’'est mon
mari qui dirige la priére.

— Est-ce qu'une femme peut s'en charger?

— Bien siir, du moment que nous ne sommes qu'entre
femmes, répondit Leila en riant. Mais, maoi, je ne peux pas
car je ne parle pas assez bien 'arabe.

Leila, Zaynab et Fatima, elle aussi une Allemande
convertie 4 l'islam, s'amusaient souvent de toutes mes
questions, auxquelles elles répondaient toujours avec
une grande patience, comme Omar. Il n'était pas rare
qu'elles me citent des versets du Coran, qu'elles mexpli-
quaient ensuite en détail. Pour elles, Dieu étaitl présent en
toute chose, 1l déterminait leurs pensées, le déroulement
de leur journée, chaque action qu'elles accomplissaient.
Cela me fascinait,

— Quand je vous vois, je me dis qu'il me mangue
quelque chose, dis-je un jour a2 Zaynabh.
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— Je le savais, tu ressens le besoin d'aller 4 la ren-
contre de Dieu, répondit-elle, rayonnante. Tu es devenue
I'une des ndtres, une musulmane. Bientdt,  voudras lire
toi-méme le Coran, et puis...

— Arréte.

Mais, intéricurement, j'ajoutai un « fch 'Allab /v, « Si
Dieu le veut!« ST existait, Il me montrerait le chemin.
Zaynab avail raison, j'étais en train de changer. J'éprou-
vais une profonde envie d'étre proche de Dieu et de
ressentir la chaleur, le savoir et la force dont irradiaient
Omar, Zaynab, Leila et les autres.

Au milieu de I'année 1993, alors qu'il panait travailler
a veélo, Omar glissa sur un rail de ramway, tomba et se
cassa le bras, 1l fut arrété plusieurs semaines, Quand je
rentrais 4 la maison, je le trouvais toujours en train de lire
le Coran ou d'autres textes islamicues.

— Qu'est-ce que tu as fait de ta journée? lui deman-
dais-je.

— Je suis allé a la mosquée, répondait-il immanqua-
blement.

— Draccord, mais pour v faire quoi? Tu ne passes
quand méme pas la journée i prier!

— Je discute avec I'imam, entre autres.

Je n'en savais pas plus, et je me disais que si ¢a lui
faisait du bien, ¢'était 'essentiel. Je ne pouvais pas devi-
ner que parmi ces gens se trouvaient des fondamenta-
listes et que mon mari etail sur le paint de devenir I'un
d'entre eux,

A la fin de P'année, il m'offrit un exemplaire du Coran.
Je serais déja allée me le procurer dans une librairie si
Omar n'avait pas nsisté pour me commander une edition
speciale chez un éditeur munichois. Lorsqu'il ouvrit le
colis, je fus frappée par la vénération qu'il éprouvait pour
le Coran. Il me le tendit comme un objet précieux, sacre.
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— Doris, n'oublie pas que ce n'est qu'une traduction.
Elle te permettra de mieux connaitre le message de Maho-
met, mais si tu pouvais lire le Coran en arabe, ce serait
mille fois mieux...

Je pris le livre, caressai les pages de la main, consta-
tai avec surprise 'abondance de notes de bas de page
et découvris 4 la fin un index renvoyant aux sourates les
plus imponantes. Omar m'offrit également un petit cahier
qui rassemblait les priéres en arabe, mais retranscrites en
alphabet latin.

— Je te les traduirai au fur et @ mesure, me dit-il.
Tu verras, ce n'est pas bien complique.

Au cours des semaines suivantes, j'eus un peu l'impres-
sion de retourner 4 1'école. De la méme facon que javais
appris l'allemand 4 mon mari, ¢'était maintenant 4 son tour
de m'enseigner quelques notions d'arabe, afin que je com-
prenne les mots que je devais réciter. Je les retranscrivais
en phonétique et en majuscules sur une feuille de papier
que je posais par terre devant moi, pour pouvoir la lire
lorsque je priais debout. Au début, je trouvais cela vraiment
bizarre, mais trés vite, je finis par savoir les priéres les plus
importantes sur le bout des doigts, et le fait de les réciter
dans une langue étrangere m'apaisait. Ensuite, je me sen-
tais ressourceée, plus forte et libérée de mes petits soucis.

Deébut 1994, je décidai de sauter le pas et de me
convertir 4 l'islam. Lorsque je 'annoncai 4 Omar, son
visage s'illumina.

— Albamdulillah ! Dieu soit loué! s'exclama-t-il. Mon
veeu le plus cher est enfin exaucé! A présent, plus rien
ne peul nous séparer. Nous allons devenir mari et femme
devant Tieu!

— Nous somimes maries depuis six ans, presque sept!
répliquai-je, étonnée. Ca ne comple pas?

— Bien siir que si. Mais, maintenant, je veux que nous
nous unissions devant Dieu.
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Ce fut chose faite quelques semaines plus tard. En ce
jour de féte trés spécial, les femmes se rendirent elles
aussi 4 la mosguée. Hommes et femmes se séparérent
a l'entrée. J'0Otai mes chaussures, accomplis les ablutions
rituelles au bassin prévu d cet effet et entrai. La mosquée,
assez dépouillée, n'était pas décorée de belles mosaiques,
contrairement 4 celles que nous avions visitées en Egypte.
Je retrouvai Zaynab, Leila et d'autres femmes que je
connaissais, Elles priaient déja, trés concentrées, La salle
était divisée en deux par un paravent, derriére lequel les
hommes s'installéerent. J'étais trés excitée, mais des que
I'imam prit la parole, je me calmai et me concentrai uni-
quement sur Dieu,

Alafindela priere, le paravent s'ouvril et je m'avangai.
Je navais plus qu'a réciter en arabe la profession de foi
musulmane: - [l n'y a d'autre Dieu que Dieu et Mahomet
est Son prophete. «

Par cette phrase, j'étais convertie a 'islam. Je choi-
sis Aicha comme prénom arabe, en référence a la
femme préférée du Prophéte. Ce dernier I'épousa alors
qu'elle n'avait que neuf ans et qu'elle jouait encore i
la poupée.

Puis I'imam me demanda en allemand si je voulais
prendre Omar pour époux, et je répondis oui. Il posa la
méme question a Omar, qui accepta lui aussi. Puis ce der-
nier me versa ma dot, qui s'élevait 4 deux cents marks.
A mon tour, j'en fis don 4 la mosquée. Cet argent viendrait
en aide aux pauvres,

Dehors, tout le monde vint me féliciter. J'étais aux
anges, bien qu'encore un peu troublée par l'intensité de
la priére et surprise par la brieveté de la cérémonie.

— Aicha, te voila purifiée de tous tes péchés, inno-
cente comme |'enfant qui vient de naitre, me dit Zaynab.
Tu es vraiment l'une des ndtres 4 présent. Aicha,
ma socur!
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Javais les larmes aux yeux. Les femmes me serrérent
dans leurs bras les unes aprés les autres et m'offrirent de
petits cadeaux. Méme quelques hommes, tout juste polis
d’habitude, se montrérent un peu plus chaleureux. Dans
une petite picce adjacente 4 la mosquée, nous dégus-
times des pdtisseries, des fruits, du café et du thé. Je m'as-
sis sur le sol recouvert de tapis, avec les autres femmes,
et cherchai Omar du regard. Je le trouvai quelques metres
plus loin, dans le coin des hommes, Alors il leva la téte,
me sourit et continua a discuter avec ses amis, Tant de
changements étaient survenus au cours des deux der-
niéres annees, pour moi, pour nous deux. Je fis le veeu
que notre vie soit toujours aussi paisible et harmonieuse
qu'en cet instant.

Cependant, j'éprouvai quelques difficultés 4 m'adap-
ter 4 ma nouvelle vie de musulmane, car je me rebellais
contre les interdits. Je calquai bientdt mon style vestimen-
taire sur celui des autres femmes. J'aimais porter des jupes
longues et bouffantes, trés a la mode a cette époque. De
plus, je ne m'opposais pas au fait de devoir me couvrir
un peu plus. Toutefois, 'idée méme de porter le foulard
me répugnait. 'en parlai 4 Zaynab un samedi matin, alors
que nous etions toutes les deux au marché. Elle était chas-
tement couverte, comme a son habitude.

— Dans une mosquée, je comprends, mais pas dans
la rue. Je ne pourrais pas supporter tous ces regards. Tu te
rends compte que tout le monde t'observe?

— Oui, mais ¢a ne me dérange pas. Pourquoi
devraient-ils ignorer que je suis musulmane? Tu 'es, toi
aussi, et tu ne dois pas en avoeir honte!

— Certes, mais ma foi est intérieure et je ne res-
sens pas le besoin d'en faire étalage. En plus, si jallais
voir mes clients avec un foulard sur la téte, je perdrais
mon travail !
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Zaynab ne répondit pas. Un homme nous observait en
secouant la téte d'un air désapprobateur. J'espérai qu'il ne
dirait rien et, heureusement, il passa son chemin.

— Qu'en pense ton mari? me demanda Zaynab.

— Que je pourrais toujours tenter, que les autres s’ha-
bitueraient stirement trés vite 4 me voir Comme ca.

— Alors pourquoi tu n'essayes pas?

— Parce que je n'en ai pas envie. Je suis comme
Leila, je ne veux pas me voiler dans les espaces publics.
Je connais trop de monde ici.

Zaynab changea de sujet, acheta du raisin, me dit au
revoir et rentra chez elle,

Le soir venu, je répétai cette conversation a Omar.
Je lui parlai également de 'homme qui nous avait fixées
du regard.

— Réfléchis un peu, Aicha, les hommes te regardent
parce que tu es séduisante. Certains vont jusqu'a sif-
fler pour montrer que tu les excites. Le foulard te proté-
gerail.

— Mais je peux trés bien me défendre.

— Justement, jaimerais autant que tu ne sois pas
amenée a te défendre.

Je ne répondis pas.

— Je ne te forcerai jamais, ajouta Omar. Je dis juste
que Ce serait mieus pour toi.

Ces discussions qui revenaient sans cesse finirent
par avoir raison de mon refus, Quelques semaines plus
tard, je me voilais machinalement dans la voiture lorsque
nous allions rendre visite 4 des amis musulmans ou,
a la maison, lorsque nous recevions. Toutefois, a4 cause
des voisins, j'enlevais mon foulard le temps de sortir de
'appartement et de monter en voiture. Je refusais éga-
lement de me voiler lorsque j'allais au supermarche
ou dans des lieux fréquentés par des personnes que je
connaissais. Mais que j'aie ce foulard sur la téte, sur les
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¢paules ou dans mon sac 4 main, je n'étais jamais a l'aise,
car javais I'impression de mener une double vie. Quant
4 mon travail, il me pesait de plus en plus, comme je
I'expliquai un soir 4 Omar.

— A l'extérieur, je dois jouer le role de la battante qui
prend des décisions importantes et qui négocie dprement
avec les clients, dans mon intérét et celui de 'entreprise.
Et, dans le privé, je m'efforce d'ére la parfaite épouse
musulmane. Cest tout simplement incompatible, et je
refuse catégoriquement de me voiler lors de mes vovages
d'affaires!

— Tu peux toujours chercher un autre travail. De
toute facon, ce n'est pas tres bon pour notre couple que
tu t'absentes aussi souvent. En plus, je préférerais que tu
dormes moins souvent 4 'hdtel.

— Encore faudrait-il que tu gagnes assez d'argent
pour nous deux, rétorquai-je. Crois-moi, ¢a me dirait bien
de devenir femme au foyer. Ca fait quinze ans que je tra-
vaille dur, alors pourquoi ne pas faire une pause? Mais
le foulard, c'est une autre histoire. Pour tout te dire, j'ai
peur qu'on me voie et qu'on en parle 4 mes parents. Si
ma mére apprenait que je me suis convertie i l'islam, elle
tournerait de I'ceil. Quant @ mon pére, il me tuerait.

Omar me regarda, sceptique.

— Tu exageres, mais je comprends que tu aies peur de
leur réaction. Peut-€tre qu'ils essaieraient de nous sépa-
rer, faute de comprendre combien nous sommes heureux
ensemble. Cest une épreuve mais, comme le dit le Coran,
Dieu n'exigera jamais que tu portes un fardeau trop lourd
pour toi. Et chaque épreuve que tu dois surmonter rap-
proche un peu plus du paradis.

Dés que jétais déstabilisée, Omar me réconfortait de
sa voix douce et apaisante. Il était 4 la fois mon unique
soutien, mon ami, mon mari, mon amant, mon pere, mon
maitre 4 penser, et parfois méme mon enfant, J'adorais
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n'a rien de définitif. Une fois que la guerre sera finie, nous
rentrerons en Allemagne.

Cette pensée me réconforta. En effet, je savais que
I'ONU mettait tout en ccuvre pour rétablir la paix dans
la région. Je me remémorai la soirée au cours de laquelle
j'avais annoncé 4 Omar que je l'accompagnais, deux
semaines auparavant, Il s'était alors lancé dans un dis-
cours tellement fanatique 4 propos de sa mission que
j'avais fini par l'interrompre.

— On vivrons-nous?

— Je nous ai loué un bel appatement 4 Zenica.
Tu trouveras vite tes marques et je t'y aiderai, je te le
prommets,

Omar m'avait bercé de sa voix chaude er de ses
mots d'amour, si bien que 'avenir ne m'avait plus paru
aussi sombre.

— Au début, u ne Coccuperas que des tiches ména-
géres, avait répondu Omar lorsque je lui avais demandé
ce que je ferais de mes journées. Nous aviserons plus tard.

La confiance en l'avenir dont avait fait preuve Omar
était communicative, et j'avais essayé d'envisager notre
installation 4 Zenica avec optimisme. Mais, 4 présent,
cette lueur d'espoir avait disparu. Une fois en Croatie, je
dus attendre dans la voiture qu'Omar aille chercher les
visas accordés par les autorités 4 tous les membres d'asso-
clations caritatives, puis on nous autorisa a rejoindre un
point de rendez-vous ol étaient garés plusieurs camions.
Li, je frémis 4 la vue des hommes armés qui s'appro-
chaient de nous.

— Ce sont des passeurs que nous allons payer pour
qu'ils nous escortent jusqu'a Zenica, m'expliqua Omar,
Le trajet normal est impraticable, la plupart des routes
ayant été dérruites par les bombardements. Ces hommes
connaissent les zones de combat, ainsi que les raccourcis
el les voies ol nous serons en sécurité.
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Il descendit de voiture et discuta un instant avec eux.
Puis il revint et nous diimes attendre encore d'autres per-
sonnes qui souhaitaient elles aussi se rendre en Bosnie.

— Ca vy est, nous sommes arrives en Bosnie, déclara
Omar une demi-heure plus tard, lorsque nous franchimes
un point de controle.

Je regardais autour de moi: les maisons paraissaient
abandonnées, comme si les habitants avaient da prendre
la fuite. Sur la route, nous aperciimes des véhicules de
I'Onu, remplis de soldats armés. Comme je commengais
a paniquer, je pressai Omar de questions auxquelles
il réepondit patiemment, Mais, au bout d'un moment,
je remarquai qu’il avait la téte ailleurs et finis par me
taire., Notre convoi fraversa des vallées et contourna
des collines, escorté par les passeurs qui devaient nous
conduire 4 bon port. Par endroits, les routes étaient
etroites, criblées de nids-de-poule et d'impacts de balle.
A un moment, il fallut s'arréter pour laisser passer une
colonne de chars puis un convoi de camions vides.
Aprés avoir été controlés et autorisés 4 poursuivre notre
route, nous empruntimes un itinéraire de substitution
mis en place afin de pouvoir acheminer des vivres 4 la
population. Et comme presque tous les ponts avaient
été bombardés, nous fimes des détours interminables.
Hebétée, résignée, je ne ressentais plus rien, ni chagrin
ni peur ni curiosite,

— Nous voild arrivés 4 Zenica, annonca enfin Omar.
Tu ne vas pas tarder 4 voir notre maison.

Mais ses mots ne me parvenaient qu'a grand-peine.
Lorsque Omar ouvrit la portiere de la voiture et me dit de
descendre, j'obéis machinalement et chancelai, engour-
die d'étre restée assise aussi longtemps. Il me prit par le
bras et me fit monter dans I'appartement ol je passerais
les deux années A venir.



Notre maison était située en périphérie de Zenica, qua-
siment 4 la campagne, a flanc de colline. Le propriétaire
I'avait fait construire pour sa famille, mais comme son
épouse était morte peu de temps auparavant, lui et ses
deux fils n'occupaient plus que le rez-de-chaussée. 1l ne
pouvait pas travailler 4 cause de la guerre et ne gagnait
presque rien, excepté 'argent qu'Omar lui versait pour
]E‘ ][}‘}-’E‘T el {_lL].{:"]q'LlE'ﬁ mens 5ﬁ'ﬂ"i('.t?5, C(HTIITIE I(] r‘nais{m
datait d’avant la guerre, nous avions le chauffage central,
une salle de bains carrelée avec baignoire, une cuisine
equipee, un lave-linge et méme une télévision. Mais, 4 ma
grande déception, pas grand-chose ne fonctionnait.

Bien que mon quotidien soit rvthmé par les contrariétés,
j'essayais de ne pas baisser les bras et de tirer le meilleur
parti de ma situation. L'eau et I'électricité étaient coupées
a intervalles réguliers, et il n'y avait alors rien 4 faire, 4 part
attendre. Dés que je voyais le robinet goutter, je disposais
des seaux, des pichets et des marmites en dessous jusqu'a
ce qu'ils soient pleins. Lorsque |'électricité fonctionnait, je
faisais tourner la machine a laver en espérant que la les-
sive soit terminée avant la coupure suivante. Quant a l'eau
de la vaisselle, elle me servait de chasse d'eau. Tout cela
me prenait souvent une demi-journée.

Le chauffage, lui non plus, ne fonctionnait pas du
tout. Dans la cuisine se trouvait un poéle que nous ali-
mentions avec du hois. Nous étions arrivés depuis une
semaine lorsque je 'utilisai pour la premiére fois: je
déposai trois bliches a l'intérieur ainsi que du papier
journal et de l'alcool a briiler, puis je jetai une allumette.
Lorsque je me penchai au-dessus de l'ouverture pour
voir si le feu prenait, je me brilai les sourcils et quelques
méches de cheveux, mais j'en fus quitte pour une grosse
frayeur. J'attendis dans le froid le retour d'Omar, qui
passait ses journees 4 travailler au siege de I'association
ou 4 parcourir la région afin d'estimer les besoins de la
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population. Il emportait parfois une caméra, mais ne me
montrait pas ce qu'il filmait.

— Je ne toucherai plus jamais 4 ce truc! m'écriai-je.
Regarde de quoi jai 'air!

— Heureusement qu'il ne t'est rien arrivé de grave,
Aicha. Tl faut que w apprennes, sinon qui allumera le
poéle en mon absence?

Il me montra patiemment comment procéder, et je m'y
pris bientdt aussi bien que lui.

Au cours de 'hiver 1994-1995, qui fut particulierement
rigoureux, ce poé€le constitua 'unique source de chaleur
de notre trois pieces, que je ne quittais jamais seule, du
moins dans les premiers mois. La guerre faisail encore
rage en Bosnie-Herzégovine et il éait impensable de sortir
se promener, avec le front situé 4 moins de cent kilomeétres
de Zenica. Des échanges de tirs avaient lieu tous les jours,
la ville était constamment en état d’alerte. Méme chez moi,
je ne me sentais pas en sécurité. Un jour, 4 I'heure de la
priére, jentendis un grondement non loin de la maison.
Entre les lamelles des stores, que je gardais constamment
fermés ainsi qu'Omar me I'avait ordonné, yapercus des
colonnes de fumée s'€lever du centre-ville. L'attaque fut
bréve, mais je crus que ma derniére heure avait sonné,

Un peu plus tard, en février 1995, je faillis m'éva-
nouir de terreur lorsqu'une roquette frola le toit de la
maison pour aller exploser quelques kilomeétres plus loin.
Je venais de m'aventurer dans le jardin pour v étendre du
linge. En courant m'abriter a lintérieur, je tréebuchai sur le
long manteau que je revélais des que je sortais de 'appar-
tement, conformément au souhait d'Omar.

En effet, tout de suite aprés notre arrivée, mon
mari m'avait acheté un manteau noir qui m'arrivait aux
chevilles, des gants noirs et un nigabnoir. Mais je n‘aimais
pas me couvrir de cet accoutrement compliqueé, compose
de cing epaisseurs de tissu.
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— Je ne vois plus rien avec tous ces voiles, avais-je
protesté la premiére fois que javais essayé le nigab. J'ai
hesoin qu'on me guide, comme si j'étais aveugle. En plus,
j'€touffe la-dedans. Je refuse de porter ¢a.

— C'est pour ta propre sécurité, avait repondu Omar.
Je sais ce qui est bon pour toi, Aicha, crois-moi. Bientdt,
tu ne voudras plus franchir le seuil de la porte sans ton
nigab. Grice 4 ¢a, personne ne sait que tu es une Occi-
dentale, personne ne sait si tu es jeune ou dgée, belle ou
laide. C'est la meilleure cachette qui soit.

Toutefois, je ne me sentais pas non plus en sécurité
dans cette espece de sac, car Omar ne cessait de me
mettre en garde contre les Serbes de Bosnie,

— Ils ne doivent pas savoir qu'une femme vit ici, et
¢'est pour cette raison que tu ne dois en aucun cas t€loi-
gner de la maison. Contente-toi d'aller dans le jardin: la
au moins, personne ne t'observe. Je ne serai pas toujours
14 pour te protéger, Aicha. Tu te souviens de ce film, tu
sais ce que ces brutes infligent aux femmes qui tombent
entre leurs mains.

— Je t'en supplie, ne me parle plus de ca!

Mais Omar m'énuméra une fois de plus les atrocités
perpétrées par les Serbes d l'encontre des musulmans.
Ainsi, au début de 'année, ils avaient lancé des grenades
sur la place du marché de Sarajevo, faisant de nombreuses
victimes.

— Ces criminels incendient des mosquées et des
villages entiers, ils retiennent les femmes prisonniéres,
ils tuent les enfants et forcent les hommes 4 monter
dans des camions pour les exécuter quelques kilo-
metres plus loin, avant de les enterrer dans des fosses
communes !

Tous les jours, on annongcait que 'ennemi approchait.
Je me faisais un sang d'encre pour Omar qui, lui, prenait
les choses beaucoup plus i la légere.
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— Inutile de t'inquiéter pour moi. C'est plutdt 4 toi de
faire attention et d’apprendre a te défendre.

Durant ces premiers mois 4 Zenica, javais I'impres-
sion d'étre en prison. Je restais seule la plupart du temps
et, comme je n'avais pas le droit de me montrer a la
fenétre, je ne regardais dehors qu'a travers les lamelles
des stores, qui devaient toujours rester fermés aux trois
quarts. Omar m'avait méme interdit tout contact avec
notre propri€taire.

— 1l est musulman pratiquant et, toi, tu es une femme
mariée. Ce serait inconvenant que vous vous parliez,
m'avait-il expliqué tout de suite aprés notre emménage-
ment. Je t'interdis de le laisser entrer chez nous, ni lui, ni
aucun autre homme.

Cependant, nous nous croisions de temps d autre,
¢'était inévitable. Un jour, je le croisai dans l'esca-
lier et il se retourna sur-le-champ, sans m'adresser un
seul regard. Omar, de son coté, avait instauré un code,
Quand j'avais besoin de bois, je déposais une caisse vide
dans le couloir et je la retrouvais remplie de bliches peu
apres. Lorsqu'il me fallait autre chose, je frappais trois
fois du pied et un des fils montait me voir. Comme j'avais
le droit de parler aux enfants, je leur disais ce que je
voulais a travers la porte. J'appris tres vite le vocabulaire
du quotidien : bois, pain, farine, sel, Iégumes, oignons...
On ne trouvait pas grand-chose a Zenica. Les gens se
nourrissaient du peu qu'ils parvenaient a cultiver dans
leur potager ainsi que des colis distribués par les organi-
sations humanitaires,

Alors que nous n'étions arrivés que depuis quelques
semaines, un soir, Omar m'annonga qu'il devait s'absenter
plusieurs jours. Jusqu'a présent, il ne m’avait laissée seule
que pendant la journée et n'avait passé quune seule nuit
dehors.
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— Ou vas-tu? Je t'en prie, emmene-moi avec toi! C'est
insupportable quand tu n'es pas 14, je n'ai personne i qui
parler. Le temps passe tres lentement, je ne sais pas com-
ment m'occuper dans la journée.

— Jai des choses a régler, tu ne peux vraiment pas
venir avec moi, répliqua Omar, légérement impatient, Sois
raisonnable, Aicha. Je n'en aurai que pour trois ou quatre
jours, il ne tarrivera rien. Tiens, voici un talkie-walkie.
En cas de besoin, tu n'as qu'da appuyer sur ce bouton et
quelqu'un te répondra. D'accord?

Aprés m'avoir expliqué le fonctionnement de 'appa-
reil, il me dit de me préparer A toute vitesse. Pensant
qu’il €tait finalement d'accord pour que je I'accompagne,
je ne me fis pas prier et enfilai mon manteau, mes gants
ainsi que mon nigab. Puis je le suivis jusqu’a la voiture et
montai sans préter attention aux objets posés sur la ban-
quette arriére, mon champ de vision étant rétréci par les
différentes épaisseurs de tissu.

Omar ne tarda pas i quitter la route principale pour
emprunter un petit chemin et s'arréta au bout d'un quart
d’heure, au beau milieu de la forét.

— Il n'y a personne, tu peux enlever ton voile. Des-
cends, Aicha.

— On va se promener? demandai-je.

Je me retournai et poussai un cri a la vue d’Omar, qui
s‘approchait de moi d grands pas, une arme 4 la main.

— 1l faut que tu apprennes 4 tirer, répondit-il. Tu dois
pouvoir te défendre si quelqu'un t'agresse.

— Hors de question! Ecoute, je n'ai jamais tiré de ma
vie, mis 4 part une ou deux fois avec mes amis, dans une
féte foraine. Mais la, c'est différent!

Mon mari me tendit un vrai pistolet, le sien. Durant
toute la durée de la guerre, il ne sortit pas une seule fois
sans €tre armé. Parfois, il prenait méme une kalachnikov.
En a-t-il fait usage? Je ne saurais le dire.
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Ce jour-la, il commenca par me montrer comment
enlever la sécurité du pistolet, puis me forca a le saisir et
se positionna derriére moi. L'arme était glacée. Omar me
fit lever le bras, posa sa main sur la mienne et me plac:
I'index sur la détente.

— Je maime pas ¢a, protestai-je 4 nouveau,

— Vise l'arbre devant toi et appuie sur la gichette,
ordonna Omar. Qu'est-ce que tu attends? Imagine que
c'est un ennemi. Si tu hésites, tu es morte!

Je finis par obtempérer, mais plusieurs coups partirent
car le pistolet €tait en mode automatique. J'eus tellement
peur que je ldchai I'arme.

— Mais qu'est-ce que tu fous? vociféra Omar, hors de
lui. Tu es béte ou quoi? Tu as failli nous tuer tous les deux!
Quand on laisse tomber un pistolet, les balles fusent dans
tous les sens! Ne refais plus jamais ¢a!

— C'est la premiére et la derniére fois que je touche
une arme! Et arréte de me crier dessus, c'est ta faute!
Je tai dit tout de suite que je ne voulais pas! Clest toi
qui m'as attirée ici, je n'ai jamais eu l'intention de tirer sur
qui que ce soit!

Folle de rage, je criai que je voulais rentrer 4 la maison.
Omar se calma sur-le-champ.

— Tres bien, dit-il, tu n'apprendras pas a tirer si tu
n'en as pas envie. Mais je t'en prie, arréte de hurler. Je ne
voudrais pas qu'on se fasse remarquer, alors tiens-toi
tranquille.

— Je veux rentrer 4 la maison, répétai-je.

— Trés bien, jai compris. La prochaine fois que je
partirai plusieurs jours, je U'emmenerai avec moi. Je ne
connais pas encore la date ni la destination de mon pro-
chain voyage, I'Allemagne, I'Autriche ou la Suisse. ..

— (Ca m'est égal, du moment que je sors de Zenica.

Sur ce, nous rentrimes a la maison. Méme si Omar et
moi n'échangeimes pas un mot de tout le trajet, je me
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sentais bien: je n'avais remporté qu'une petite victoire,
mais ¢'était un debut.

Cependant, ces voyages avec Omar n'avaient rien
de vacances agréables, faites pour se détendre, visi-
ter quelques monuments et se balader sur la plage. Ils
élaient éreintants. La plupart du temps, nous parcou-
rions des milliers de kilomeétres aller-retour et quasiment
sans pause. Nous ne restions jamais plus de deux heures
sur place, le temps qu'Omar régle ce qu'il avait 4 régler,
Mais c'était I'occasion de m'échapper de notre apparte-
ment exigu et d'avoir Omar rien qu'a moi pour quelques
heures. Je ressentais de nouveau entre nous une com-
plicité que je croyais disparue depuis notre arrivée
a Zenica, ou je ne voyais mon mari que trés peu: quand
il rentrait le soir, il se couchait sans tarder et repartait le
lendemain a 'aube.

Durant les trois premiéres années que je passai en
Bosnie, je tenais une espéce de journal intime dans
lequel je notais tout ce qui se passait, qui nous ren-
dait visite et quand. J'y consignais également les dates
et les destinations de nos différents voyages, non pas
dans le but de transmettre un jour ces informations aux
services secrets, mais pour me repérer dans cette vie
triste et monotone. Chaque journée ressemblait a la
précédente. Sans télévision ni radio ni journaux, je
me sentais coupée du monde. Ces notes me servaient
de points de repére, i I'image des traits que Robinson
Crusoé€ gravait sur un pieu. Mais, un jour, Omar trouva
ce cahier dans l'armoire, caché parmi les serviettes de
toilette, 4 coté des rares photos de famille que javais
réussi 4 sauver,

— Aicha, débarrasse-toi de toutes ces considérations
terrestres, me dit-il. Elles n‘ont aucune importance, elles
ne font que te freiner dans ta nouvelle vie,
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Sous mes yeux, il déchira le cahier et les photaos, puis
en jeta les morceaux dans le poéle et les brilla. A partir de
ce moment-la, je ne consignai plus rien par écrit et j'es-
sayai de tout retenir par coeur. Mais comme ces voyages
se déroulaient toujours plus ou moins de la méme facon,
je finis par ne plus les distinguer les uns des autres.

Ainsi, Omar m'emmena plusieurs fois en Allemagne,
une ou deux fois en Suisse, et méme une fois 4 Venise,
mais pour une escapade qui n'eut rien de romantique.
Je ne pus visiter la ville, je ne vis en tout et pour tout
qu'un peu d'eau et quelques embarcations au loin. Je des-
cendis de la voiture, voilée de la téte aux pieds, et entrai
directement dans la chambre d'hétel que je quittai des le
lendemain, pour reprendre place dans la voiture et ren-
trer en Bosnie. Cette fois-14, Omar ramena également une
femme qui devait rejoindre son mari au village des mou-
djahidin, situé prés de Zenica. C'était en 1996, et je m'étais
déja habituée i ce que les questions que je posais 4 Omar
demeurent sans réponse.

Cependant, je garde des souvenirs trés précis du pre-
mier de ces voyages. Lorsque Omar m'annonga qu'il
devait se rendre 4 Zurich et que je pouvais I'accompa-
aner, j'étais éperdue de reconnaissance.

— Tu ne peux pas savoir comme je suis contente!

— Mais ne te fais pas de faux espoirs, nous n'au-
rons pas le temps d'aller jusqu'en Allemagne, m’avertit
mon mari alors que je lui sautais au cou dans un élan
d’enthousiasme.

— Je sais bien, mais je me disais que je pourrais peut-
étre appeler mon frére et mes soeurs, pour leur parler ne
serait-ce que deux minutes. Et tu sais pourquoi je suis si
contente? Parce qu'a Zurich on parle allemand!

Quelques jours plus tard, nous traversimes la Croatie
et la Slovénie en direction de la Suisse, J'avais enlevé mon
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nigab, I'air frais me fouettait le visage par la fenétre de la
voiture et un sentiment de liberté m'envahissait.

— Nous arrivons 4 la frontiere, dit Omar peu de temps
avant d’atteindre I'Autriche. Garde ton nigab relevé pour
qu’on te reconnaisse.

En effet, la photo de mon passeport montrait la Doris
que j'étais auparavant, avec les cheveux mi-longs et déta-
chés. J'adressai un sourire radieux au douanier, qui se
pencha pour me regarder de plus prés.

— Maintenant que nous sommes dans un pays civi-
lis€, un foulard sera amplement suffisant, dis-je 4 Omar
alors qu'il redémarrait.

Mais celui-ci n'était pas d'accord et exigea que je
remette mon voile intégral.

— Pourquoi? Personne ne me voit!

— Tiens donc, notre voiture n'a pas de vitres? Il y a
de la circulation, les autres automobilistes peuvent t'aper-
cevoir! répliqqua Omar. Tu pourras enlever ton nigabune
fois que nous serons en rase campagne.

Pour ne pas gicher ce voyage 4 cause d’'une dispute, je
ne répondis pas et laissai retomber une des épaisseurs de
Lissu sur mon visage, avant de I'dter de nouveau quelques
kilometres plus loin, mais ma bonne humeur s'était envo-
lée. Omar me conduisit tout de suite chez une famille
musulmane qui vivait dans une HLM.

— Aicha, attends chez Umu Fatma que je revienne
te chercher. Je n'en ai pas pour longtemps, dit-il avant
de disparaitre.

Je passai deux heures assise sur une chaise d boire
du café et 4 engloutir des pitisseries dégoulinantes de
miel en compagnie d'Umu Fatma, qui ne parlait que
l'arabe. A part elle et ses deux filles, qui s'exprimaient
dans un mélange d'arabe et de dialecte suisse allemand,
je ne vis personne d'autre. Fort heureusement, la famille
avait la télévision, ce qui me permit dapercevoir des
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images du monde réel pour la premiére fois depuis
longtemps.

J'espérais qu'une fois Omar revenu nous irions
a I'hotel, mais je me trompais. En réalité, il comptait juste
manger un morceau et dormir une heure sur le canapé
avant d'entreprendre le trajet du retour.

— Nous rentrons aujourd’hui? Mais je voulais aller
faire des courses, objectai-je. Il y a tant de choses ici dont
nous avons besoin de toute urgence.

Omar échangea quelques mots en arabe avec Umu
Fatma, puis sortit son portefeuille et me tendit trois billets
de cent francs suisses.

— Umu Fatma va t"accompagner, dit-il.

Nous nous mimes en route sans [urder_. moi dans mon
manteau noir et mon nigab, Umu Fatma dans un manteau
de couleur claire, un foulard marron sur la téte. Dans le
supermarché, les gens nous regardaient bouche bée. J'en-
tendis méme quelqu'un dire en suisse allemand: « Mais
qu'est-ce qu'elles font 14, celles-1a? » Je répondis intérieu-
rement: « La méme chose que toi, espece d'imbécile, je
viens faire les courses. »

Je parcourus rapidement les rayons en jetant des
sucreries, des biscuits, du café, de I'huile et des boites de
conserve dans le chariot, chaque fois en deux ou ftrois
exemplaires. Puis je fis une véritable razzia sur les pro-
duits d'hygiéne: dentifrice, brosses a dents, serviettes
périodiques, gel douche, shampoing, créme hydratante. ..
tout en faisant le calcul de téte. Je pris également des
chaussettes pour les fils de notre propriétaire de Zenica,
ainsi que du café et du chocolat pour la voisine qui
nous approvisionnait en lait. Enfin, je dis 4 Umu Fatma
de choisir quelque chose pour elle, et j'offris une tablette
de chocolat a chacune de ses filles. En un quart d’heure
a peine, nous avions rempli deux chariots et dépensé tout
I'argent qu'Omar m'avait donné. Sur ce, je quittai la Suisse.



Le lendemain matin, jétais de retour 4 Zenica. Chez
Umu Fatma, je m'étais approchée du téléphone qui se
trouvait dans le couloir, sur une petite table. J'avais méme
effleuré le combiné, mais sans oser décrocher. Par gestes,
elle m'avait fait comprendre que javais le droit de m'en
servir, mais cela m'aurait fait tellement mal d'entendre la
voix de mes proches que jaurais été incapable de leur
parler. Et pour leur dire quoi, de toute facon? « Bonjour,
je meéne une vie de musulmane radicale dans une région
en guerre, je n'ai pas le droit de sortir et surtout je ne dois
parler 4 aucun homme »? Ma famille n'aurait pas compris.
Je ne comprenais pas moi-méme.
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Je prenais de plus en plus mon temps lorsque je sortais
étendre le linge dans le jardin. J'aurais bien voulu exposer
mon visage aux rayons du soleil et sentir 'air du prin-
temps sur ma peau, mais ce n'éait évidemment pas la
peine d’y penser. Cependant, je m'aventurais petit 4 petit
a faire les cent pas devant la maison, bien entendu vétue
de mon nigab et de mes gants.

— Pourquoi tu braves mes interdits? me demanda
Omar un soir, alors qu'il rentrait de voyage. On t'a aper-
cue dehors!

— Qu'est-ce gqu'on a bien pu voir? Une femme inté-
gralement voilée qui se dégourdit les jambes, répliquai-je.
Il faut bien que je sorte de temps en temps! Nous vivons
ici depuis presque six mois, la guerre n'est toujours pas
terminée et jai comme ['impression que nous n'allons
pas rentrer en Allemagne de sitdt, Je deviens folle a force
de vivre constamment enfermée. En plus, tu n'es quasi-
ment jamais 4. Les tiches ménagéres ne m'occupent pas
a plein temps, loin de 14, et comme je n'ai rien d'autre a
faire, je m'ennuie! Je ne vois pas ce qu'il y a de mal 4 mar-
cher un peu dehors!

A ma grande joie, Omar se ravisa.

— Je n'aime pas trop ca, mais, si tu me promets de
ne pas trop t'éloigner, tu as ma permission. Fais bien
attention d ce qu'il n'y ait pas de soldats dans les parages.
Tu peux aussi aller voir les personnes dgées a qui nous
achetons du lait, si tu t'ennuies. Ce couple est trés gentil.
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Dorénavant, j'allais moi-méme chercher le lait tous les
matins 4 la petite ferme située de l'autre cdté de la rue,
alors que jusqu’a présent ¢'était les fils du propriétaire qui
se chargeaient de le déposer devant la porte. Me rendre
chez les voisins me prenait deux minutes, mais je trai-
nais toujours en chemin afin de passer un peu plus de
temps dehors. Quand Omar partait plusieurs jours d’'affi-
lée ou que javais trop le mal du pays, je repassais voir
les fermiers une seconde fois en fin de journée. Nous
buvions du café, mangions ou regardions la télévision.
C'était merveilleux, bien que nous ne puissions pas dis-
cuter ensemble. La « grand-mére », ainsi que je 'appelais,
avait une soixantaine d'années et était bossue, et comme
son mari, un berger, était lui aussi dgé, j"avais le droit de
lui adresser la parole. Dans la journée, quand il s’occupait
de ses animaux, j'aidais la grand-mére a cueillir les cerises
et les baies du jardin.

— Aicha, criait-elle tous les matins, le lait!

Deés que jentendais sa voix, je me sentais revivre. Chez
elle, il y avait toujours de I'animation, la radio était allu-
mée toute la journée et des gens venaient acheter du lait
et des léegumes. La grand-meére me couvait du regard en
souriant de sa bouche quasi édentée, comme si j'étais sa
propre fille. Cette musulmane de Bosnie portait le cos-
tume traditionnel, c'est-a-dire un pantalon large et une
sorte de fichu tzigane sur la téte. Au fil des mois, elle
m'enseigna le bosniaque et j'appris rapidement des mots
simples comme «bonjour -, «§'il vous plait -, « merci »
o café », « sucre », « lait », « chaise », « table », Peu a peu, je
parvins 4 communiquer avec les autres habitants du quar-
tier. Ils connaissaient mon prénom ainsi que le travail
de mon mari. On me saluait dans la rue et, parfois, une
femme frappait 4 ma porte pour m'expliquer avec force
gestes qu'elle et ses enfants vivaient dans le besoin. Alors
je notais son adresse et la donnais 4 Omar.
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Des tonnes de vivres étaient acheminées 4 Zenica
par des associations, dont la ndtre, qui avait également
loué un immense entrepdt pour y stocker des produits
de premiere nécessité. La distribution des colis alimen-
taires avait ensuite lieu sur la place du marché une fois
par mois, ce qui demeurait insuffisant pour un grand
nombre de familles. Omar m'y emmena pour que je voie
la vitesse a laquelle les camions étaient vidés. Quant
4 moi, bien que je ne joue officiellement aucun réle au
sein de cette association, je devins la porte-parole des
femmes qui n'avaient pas de mari pour défendre leurs
intéréts. Seuls des musulmans fondamentalistes comme
Omar travaillaient 4 'AHB, donc ils ne leur parlaient pas,
et aucune d'entre elles n'aurait osé s'adresser directe-
ment 4 eux, ce qui, en revanche, était possible avec moi.
Elles me disaient ce dont elles manquaient et je trans-
mettais 'information 4 Omar, qui ensuite entreprenait
les démarches nécessaires. En leur servant d’intermé-
diaire, je parvins 4 m'intégrer.

— Je vois que tu es bien plus heureuse quand tu as de
quoi t'occuper, me dit Omar un soir. J'ai encore une mis-
sion a te confier. Nos fréres sont en train de convertir le
deuxieme entrepdt que nous avons loué en lieu de priere,
et je voudrais que tu nous confectionnes des rideaux et
des coussins. Ce serait possible?

— Mais oui, bien slr! m'exclamai-je, impatiente de me
mettre au travail. Vous avez une machine i coudre ? Peut-
étre que nous pourrions aussi trouver quelques femmes
pour m'aider. ..

J'étais aux anges, ravie de me rendre utile. Mais Omar
n'avait pas termine.

— Comme tu le sais, ici, les enfants ne vont quasiment
plus i I'école depuis le début de la guerre, donc nous leur
ferons aussi cours dans cette salle,

— Tu vas reprendre 'enseignement, toi aussi?
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— Qui, je serai en charge des jeunes adultes.

— Tu donneras des cours de mathématiques?

— Non, j'enseignerai le Coran le soir et je continuerai
a travailler pour I'association dans la journée. Au fait, je
dois repartir demain matin, mais seulement pour deux ou
trois jours.

Je n'aimais pas qu'Omar parle sans préciser ou. La
derniére fois, il élait rentré habillé en treillis, une caméra
dans une main et une kalachnikov dans l'autre, aprés que
je 'eus vu descendre d'une Jeep occupée par des moudija-
hidin armés. Il m'avait expliqué que ces fréres musulmans
combattaient aux cotés de 'armée bosniaque et qu'il les
avait simplement accompagnes jusqu'a la ligne de front.

— En tout cas, je suis contente que vous fondiez une
¢cole dans cette mosquée. Les enfants représentent I'ave-
nir, et rien ne remplace une bonne instruction.

Autant, a I'époque, jestimais que la création de cette
école étail aussi importante que la distribution de vivres,
autant aujourd'hui je sais 4 quoi m'en tenir. En réalité, ces
deux initiatives relevaient du djihad, de la guerre sainte:
Omar et les moudjahidin voulaient propager un islam
radical dans tout le pays en commencant par Zenica, en
vue de créer un Etat fondé sur la charia. La Bosnie était
censée devenir un bastion de lislam en Europe.

Les moudjahidin essayérent tout d'abord de gagner
la guerre par les armes. Mais lorsque celles-ci se révé-
lerent insuffisantes, ils attirérent les enfants et les ado-
lescents dans cette école coranique afin de les rallier
a leur cause.

D'aprés les experts, en Allemagne et dans d’autres pays
d’Europe, certaines de ces €coles, lorsqu’elles sont tenues
par des extrémistes, alimentent les réseaux terroristes. Le
fait que des jeunes se laissent endoctriner ou non dépend
de nombreux facteurs: lorsqu'ils ont un emploi et qu'ils
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se sentent intégrés, le risque est faible. Mais, en Bosnie,
il n'y avait ni travail ni nourriture, la guerre faisait rage, le
chaos régnait et, sans I'élan de solidarité de la commu-
naute internationale, des milliers de civils seraient morts
de faim. A cause des bombardements, nombreux étaient
ceux qui vivaient dans I'angoisse, et toutes les familles
ou presque avaient des morts 4 déplorer. Enfin, certains
musulmans se radicalisérent suite aux atrocités commises
par les Serbes.

La plupart des gens n'aspiraient qu'a une chose: vivre
en paix. Mais comme ils n'avaient méme pas de quoi se
nourrir, ils envoyaient volontiers leurs fils dans ces écoles
coraniques ol, au moins, on s'occupait d'eux et on leur
donnait un repas chaud. Quant a leurs filles, ils leur fai-
saient porter le foulard, les personnes voilées étant avan-
tagées lors des distributions de vivres. Certaines femmes
arrivaient méme intégralement voilées pour repartir avec
une brouette remplie de denrées alimentaires. Elles trébu-
chaient souvent sur leur long manteau, et I'on remarquait
a leur démarche qu'elles n'étaient pas habituées a cet
accoutrement. Une fois a 'abri des regards, elles enle-
vaient tout et on les revoyait, une cigarette a la main, en
train de se moquer de ces idiots de moudjahidin qu’elles
avaient réussi a duper.

Il m'arriva moi aussi de tomber dans le panneau. Un
jour, une femme et ses trois enfants, secoués par de fortes
quintes de toux, frappérent i@ ma porte.

— On m'a dit que tu pouvais m'aider. Mes enfants sont
malades, ils ont besoin de médicaments, nous n'avons
rien 4 manger...

Elle fondit en larmes. Je lui demandai de patienter,
me rendis dans la cuisine, rassembilai toute la nourriture
que je trouvai et la lui apportai. La femme me remercia
et dévala I'escalier en courant, suivie de ses enfants, J'en
parlai le soir méme a Omar, qui éclata de rire.
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— Tu es bien crédule! lls ont certainement fait sem-
blant d'étre malades. Cela dit, ces gens-1a sont vraiment
dans le besoin, et Dieu te récompensera pour ta género-
sité. Tu as tout donné a cette inconnue, ou il reste quelque
chose 4 manger pour ton mari?

— Quelques ceufs, du pain et du lait.

— C'est largement suffisant. Tu es quelqu’un de bien,
Aicha. Au fait, je t'ai trouvé une aide ménagéere, une sceur
bosniaque qui a tout perdu et qui a besoin dargent.
Elle arrivera demain matin de bonne heure.

A I'époque, Omar se montrait encore affectueux et
attentionné. Ces moments ravivaient les sentiments que
j€prouvais pour lui et me redonnaient des forces. J'ou-
bliais alors mes frustrations et mes déceptions, je me
sentais de nouveau protégée et aimée. Sinon, je 'aurais
certainement quitté depuis longtemps.

Je fis la connaissance de Djamila le lendemain matin.
Elle avait la quarantaine, comme moi, mais elle était plus
robuste: au premier coup d'ocil, on voyait qu'elle était
habituée i travailler dur. Ce jour-1a, elle portait un pan-
talon large, un long chemisier et un foulard noué sur la
nuque. Elle avait un regard chaleureux, ainsi qu’une voix
rauque et treés grave, presque virile.

— Salam aleikoum, Aicha! Je m'appelle Djamila et je
suis |4 pour t'aider. Alors qu'est-ce que je dois faire?

Je la fis entrer et lui désignai les tapis.

— 1l faut les secouer et les brosser dehors. Je I'aurais
bien fait toute seule, mais, avec ca, ce n'est pas évident,
répondis-je en montrant mon long manteau.

Djamila hocha la téte et se mit tout de suite au travail.

Comme je 'appris peu apres, elle venait d'un village
situe pres de Sanski Most, 4 environ deux cents kilometres
de Zenica, et elle avait trois enfants: une fille adulte i la
chevelure rousse qui refusait de porter le voile, au grand
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dam d'Omar, et deux jeunes fils charmants. Aprés que son
mari eut &té tué 4 la guerre, elle avait di fuir son village
devant I'avancée de I'armée serbe, a pied, avec ses deux
fils. Comme elle ne posseédait plus rien a part les véte-
ments qu'elle avait sur le dos, sa fille I'avait accueillie et ils
vivaient a présent tous les quatre dans un studio. Djamila
et moi devinmes vite amies. Elle venait tous les jours et,
une fois le travail terminé, nous bavardions beaucoup, ce
qui me permit de faire de grands progrés en bosniaque,
De plus, elle connaissait toutes les combines et me disait
qui avait vraiment besoin d'aide, tandis que je 'écou-
tais, ravie.

— La femme qui a frappé a ta porte hier n'est pas
quelqu'un de bien, m'expliqua-t-elle un jour. Elle revend
les colis alimentaires au marché noir et elle prostitue sa
fille. La prochaine fois, ne lui donne rien.

Mais notre relation était plus profonde: dés qu'elle
sentail que j'étais triste ou qu'Omar et moi nous €tions
disputés, elle m'offrait une cigarette que je fumais en
cachette, car cela m'était également interdit. Petit 4 petit,
elle devint ma complice et m'apprit 4 contourner les inter-
dits qu'on m'imposait.

— Jaimerais tellement sortir me promener ou faire
un tour au supermarche, lui dis-je un apres-midi. Mais
mon mari ne veut pas, je ne peux aller nulle part sans
¢tre accompagneée.

— Quand Djamila est avec toi, par définition, tu es
accompagnée, répondit-elle avec la 1égére impertinence
qui la caractérisait. Allons-y, Aicha.

Le soir venu, je racontai 4 Omar que nous avions di
sortir faire des courses en urgence, une autre fois, que
j'¢tais allée chez le médecin.

— Tu ne peux passer ton temps 4 t'occuper de moi,
lui expliquai-je. C'est un soulagement pour toi que Dja-
mila maccompagne.



Omar se trouva bien obligé de m'autoriser ces petites
escapades. Bientdt, j'eus méme le droit de prendre la
voiture, a4 condition toutefois de fournir une excuse
valable,

Dijamila et moi étions trés soudées. Cette femme était
passée maitre dans 'art de la survie et s’estimait heureuse
d'avoir réussi 4 échapper aux soldats serbes.

— Tu vois, Aicha, les Serbes m'ont pris ma maison et
dorment dans mon lit, mais je vais bien, me dit-elle un
matin autour d'une tasse de café. Les Casques bleus m'ont
emmenée dans un gymnase ol se trouvaient cent, deux
cents, peut-étre trois cents femmes dont la plupart étaient
agonisantes. Des jeunes filles voulaient en finir car ces
porcs de Serbes leur avaient fait subir les pires horreurs, et
elles étaient désespérées. On avait pu sauver leur corps,
mais leur dme était coincée en enfer. Elles ne pouvaient
plus supporter la vue d'un homme. Dés qu'un bénévole
entrait dans le gymnase, elles croyaient qu'il venait les
chercher pour les violer a4 nouveau, alors elles se met-
taient 4 hurler comme des animaux que I'on conduit a
‘abattoir. Ah, si tu les avais entendues. ..

Les récits de Djamila me prenaient a la gorge. Je me
rememorais le terrible film qu'Omar m'avait montré en
Allemagne, ainsi que la jeune fille qui avait récemment
frappé a ma porte, accompagnée de sa mére. Je ne sais
plus ce que cette derniére voulait, je ne me souviens
que de cette jeune fille, de sa figure couverte de bles-
sures mal cicatrisées qu'on lui avait infligées dans un
camp serbe, ou elle avait été détenue et violée pen-
dant des semaines. Depuis sa libération, elle n'avait pas
prononcé un seul mot et se grattait en permanence les
bras et le visage jusqu’au sang. Je n'étais pas parvenue
a communiquer avec elle: elle regardait dans le vide
et je voyais dans ses yeux l'enfer qu’elle avait traversé.
Cependant, 'enfer était partout.
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L'été 1997 fut marqué par la reprise des négociations.
Ma vie était elle aussi devenue plus facile, depuis que je
pouvais compter sur le soutien de Djamila. Je commencais
4 me sentir chez moi 4 Zenica. Je ne me sentais plus aussi
isolée qu'a mon arrivée, loin de la. Un matin, Omar me
demanda si je souhaitais I'accompagner en Allemagne.

— Oh oui! répondis-je en laissant échapper un cri
de joie.

— Mais ne sois pas décue si nous nous contentons
de faire laller-retour, prévint-il. En revanche, tu pourras
acheter tout ce que tu veux car nous prendrons la grosse
Jeep de 'association.

Il faisait trés chaud et, sur I'autoroute, la circulation
devint treés dense a partir de I'Autriche. Lorsque nous
passames la frontiere allemande, j'eus une pensée
pour ma famille, 4 qui je n'avais jamais écrit depuis
mon départ.

— J'ai mauvaise conscience, dis-je 4 Omar. J'aurais di
donner de mes nouvelles 4 mon pére, 4 mon frére et 4 mes
sceurs depuis longtemps. Il faudrait que je les appelle.

— J'éviterais, a4 ta place. Peut-étre une autre fois,
quand nous aurons le temps de leur rendre visite.

— Tu as raison, soupirai-je, mais jaimerais quand
méme savoir comment ils vont.

— Ce sera pour la prochaine fois. Aujourd’hui, nous
allons 4 Munich. Je vais te déposer chez Esmer, que tu
connais déja. Elle est allemande, comme toi.
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— Ah oui, je me souviens: elle est mariée 4 Samir
et, avant, elle s'appelait Birgit. Je suis contente de
les voir. Au moins, avec eux, je vais pouvoir parler alle-
mand.

Esmer s'était converti i l'islam de son propre chef
et n'avait rencontré Samir que plus tard, a la mosquée.
Les deux enfants qu'elle avait eus d'un premier mariage
vivaient avec leur pére. Avec Samir, elle avait eu deux
autres enfants et en attendait un troisieéme.

— Aicha, c'est bien ca? s'exclama-t-elle. Bienve-
nue, assieds-toi, mets-toi 4 l'aise. Je veux que tu me
dises tout sur la Bosnie. Je trouve ca vraiment coura-
geux de ta part de t'étre installée li-bas. Moi, jaurais
trop peur, surtout pour les enfants. Jamais je ne pourrais
les emmener vivre dans un pays en guerre. [ieu merci,
ce n'est pas le genre didée qui viendrait i I'esprit de
mon mari.

— Nous sommes en sécurité a Zenica. Comme les
Serbes sont loin, nous ne risquons presque rien. Mais
les civils, eux, sont vraiment dans une situation préoccu-
pante, et la ndtre n'est pas brillante non plus.

Quand Esmer et moi nous retrouviames seules, je
pus utiliser sa salle de bains et me débarbouiller a I'eau
chaude, ce qui était devenu pour moi un luxe absolu.
Mais Esmer n'avait pas non plus la télévision,

— Samir est contre, me dit-elle quand je lui demandai
pourquoi. Et Omar?

— Lui aussi, qu'est-ce que tu crois?

Nous éclatimes de rire simultanément.

— En tout cas, tant que nos maris respectifs ne sont
pas ld, nous pouvons faire ce que nous voulons, reprit
Esmer, et les enfants sont trop petits pour nous dénon-
cer. Donc si tu veux téléphoner 4 quelqu'un, peut-étre
a tes parents. ..

— Ma meére est morte, répondis-je.
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Comme je mourais denvie dappeler mon pére,
je composai son numéro d'une main tremblante, mais je
raccrochai des que jentendis sa voix.

— Je ne peux pas lui parler, dis-je 4 Esmer, qui m'inter-
rogeait du regard. Ca ne servirait a rien, il ne compren-
drait pas.

— Je connais ca: depuis que je me suis convertie
a l'islam, je n'ai plus aucun contact avec ma famille,
= Tu ne seras pas la bienvenue chez nous tant que tu por-
teras le foulard », voila ce qu’'on m'a dit.

Mais, moi, personne ne m'aviit rejetée. J'avais dis-
paru du jour au lendemain, sans aucune explication,
Mes proches devaient me hair,

— J'ai mauvaise conscience davoir abandonné mon
pére trois semaines aprés la mort de ma mére, expliquai-
je 4 Esmer. En ce qui concerne mon frére et mes soeurs,
ce n'est pas si grave, mais je redoute quand méme leur
réaction. Du coup, je n'ose pas leur donner signe de vie,

— Tu n'as pas la nostalgie du bon vieux temps, quel-
quefois? demanda Esmer prudemment. Moi, si. Je ne
regrette pas mon choix, mais mon mari a beaucoup
changé récemment.

— Le mien aussi.

Nous échangedmes un regard. Alors que jallais racon-
ter 4 Esmer 4 quel point Omar était devenu autoritaire,
quelquun frappa i la porte et, tout de suite aprés, une clé
tourna dans la serrure. Elle posa un doigt sur sa bouche
T d’'un méme gesle, nous remimes toutes les deux notre
voile en place avant que les deux hommes n'entrent dans
le salon.

— Situ veux faire les courses, Aicha, ¢’est maintenant,
declara Omar. Apres, nous devrons rentrer.

— Il y a un supermarché pas trés loin d'ici, dit Esmer.

— Tu veux venir avec moi? lui demandai-je.

— Je peux? répondit-elle en regardant son mari.
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— Tu as assez de choses a faire ici, répondit celui-ci.

Omar proposa donc de m'accompagner. Lorsque
Esmer alla dans la cuisine nous préparer des sandwichs,
je la suivis, mais nous nous contentimes de parler de
la pluie et du beau temps. Esmer avait visiblement peur
de son mari.

— Tous mes voeux de bonheur pour Loi et ton enfant.
Que Dieu vous protége, lui dis-je en partant, apres I'avoir
serrée dans mes bras.

Cette fois-ci, Omar se montra particulierement géné-
reux et me tendit six billets de cent marks flambant neufs.

— Ce sont des vrais? demandai-je. On dirait qu'ils
viennent d'étre imprimés. J'espere que tu ne les as pas
fabriqués toi-meéme!

Omar étant de bonne humeur, il se contenta de ricaner.

— Les affaires marchent trés bien. Je viens de les reti-
rer i la banque. Achéte tout ce que tu veux, mais fais vite.
Je tattends dans la voiture.

Faire les courses dans ce supermarché fut une expé-
rience indescriptible: en effet, je dépensai une somme
folle tout en étant fixée du regard comme une [€preuse.
Comme en Suisse, j'entendis un grand nombre de
remarques désobligeantes et gardai pour moi les réponses
tout aussi désagreables que jaurais pu formuler. Je sortis
avec trois chariots pleins, soulagée que ce calvaire soit
terminé, et laissai Omar charger le tout dans la voiture.

Cette fois-ci, 4 la frontiére qui séparait I'Allemagne de
"Autriche, nos passeports furent contrélés plus attentive-
ment. Les douaniers nous firent descendre et commen-
ceérent 4 inspecter la voiture.

— Ca risque de prendre des heures, chuchotai-je
a Omar.

D'un regard, il m'ordonna de me taire.

— Qu'est-ce que c'est? demanda un des douaniers en
désignant un carton.
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— Un fax pour le bureau de notre association basée
en Bosnie.

— Etc¢a?

— Des sucreries pour les écoliers.

Comme la voiture ne contenait que des fournitures de
bureau et des achats effectués au supermarché, on finit
par nous laisser repartir et la suite du trajet se déroula sans
encombre. Lorsque nous arrivimes 4 Zenica, Omar m’or-
donna de rentrer immédiatement 4 l'intérieur et insista
pour décharger la voiture lui-méme. Pendant que je pré-
parais le diner, il monta dans l'appartement les caisses
remplies de chocolat, de couches-culottes, de serviettes
hygiéniques, de savons, de crayons de couleur et de
cahiers de coloriage. Mais au bout d'un moment, comme
je ne le voyais pas revenir, je sortis voir ce qu'il faisait.

Il n'était pas seul, un moudjahid se tenait a coté de
lui. Tous deux munis de tournevis, ils étaient en train de
démonter le revétement intérieur de la voiture. Puis je vis
Omar tendre une liasse de billets 4 I'autre homme, qui la
glissa dans un sac en plastique. Je décidai de rentrer, cela
valait mieux.

— Aicha, qu'est-ce que tu faisais dehors? Je tavais
pourtant dit de rester ici, dit Omar 4 son retour, fou de
rage. Pourquoi tu ne m'as pas obéi?

— Je veux savoir d'ou vient I'argent que tu as sorti de
la voiture. Tu as braqué une banque ou quoi?

— Le but de notre voyage a4 Munich, c¢'était daller
chercher des dons, je te I'ai déja dit.

— D'accord, mais tu tes absenté deux heures, au
maximum. Tu ne vas pas me faire croire que tu as récolté
autant d'argent 4 la mosquée en si peu de temps.

— Cette fois-ci, il y en avait pour un million cing cent
mille marks, rétorqua Omar en souriant, fier de lui. Voila
ce que les musulmans ont donné pour le djihad. Cette
somme provient de toute 'Allemagne, et méme d'Arabie
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Saoudite. Je explique: des films semblables 4 celui que
fu as vu sont projetés dans les mosquées afin d'informer
les gens et de les encourager i nous soutenir. Ensuite, l'ar-
gent est récolté et déposé a la banque et, moi, je le retire,

— Attends un peu. Si c'était bien légal, tout g¢a,
tu n'aurais pas besoin de te cacher. Pourquoi on ne peut
pas virer cet argent directement sur le compte de l'as-
sociation? Pourquoi tu mentionnes le djihad alors que
tu travailles pour une association caritative ? Et pourquoi
tu donnes l'argent 4 un moudjahid alors que ces dons sont
destinés aux pauvres? Ils sont censés servir 4 acheter de
la nourriture !

Mais enfin, Aicha, le djihad et 'humanitaire, ca
revient au méme !

— De ton point de vue, peut-étre, mais je suis préte
a parier que les donateurs allemands ne se montreraient
pas aussi généreux si tu leur disais ¢a.

Le visage d'Omar se ferma, ses traits se durcirent. Dans
ces moments-1a, mon mari me faisait peur, mais je ne me
laissai pas décontenancer.

— Pas la peine de me regarder méchamment. Main-
tenant, dis-moi une chose: est-ce que cet argent sera
dépensée a des fins humanitaires?

— Oui, réepondit Omar, et pour d'autres choses d'égale
importance. Satisfaite?

Je ne l'étais pas, mais je hochai la téte, Qu’entendait-
il par «dautres choses d'égale importance »? Parlait-il
d'armes? Combattait-il lui aussi aux cdtés des moudjahi-
din? Finalement, je n'osai pas I'énerver davantage et remis
ces questions a plus tard.

A cette époque, Omar allait souvent chercher des gens
a l'aéroport de Split et m'emmenait avec lui, la plupart
du temps. Je pensais qu’il me laissait I'accompagner pour
que je sorte de Zenica, et jen €tais ravie. Les hommes
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que nous accueillions éaient habillés a I'occidentale et
ressemblaient 4 des hommes d'affaires ou a des touristes.
Jignorais leur identité, puisque Omar ne daignait pas me
les présenter. Ils montaient dans la voiture en faisant mine
de ne pas me voir et ne m'adressaient jamais la parole,
méme pour me saluer. Pour eux, je n'existais pas. Pour
ma part, je devais garder le silence tout le long du trajet
car, selon la tradition, il était inconvenant ¢qu'une musul-
mane fasse entendre le son de sa voix: la volupté qui s'en
dégageait aurait pu mettre ces pauvres hommes dans tous
leurs états.

C'est ce qu'Omar m'avait expliqué alors qu'il recevait
des amis dans le salon et que je riais avec Djamila dans
la cuisine.

— Ah bon, ¢a les excite? Si des éclats de voix suffisent
a titiller ce qu'ils ont entre les jambes, ils n'ont qu'a se
mettre du coton dans les oreilles! m'élais-je exclamée,

Comme cette remarque m'avait valu une gifle, je m'ef-
forcais dorénavant de tourner sept fois ma langue dans
ma bouche avant de parler.

Dans la voiture, je m'asseyais la plupart du temps i cote
d’Omar, mais quand la personne que nous allions chercher
a l'aéroport avait un statut important, je devais prendre
place a 'arriere. OU que je sois assise, je n'avais le droit de
parler que lorsque nous étions seuls ou que nous rame-
nions des femmes. Cette interdiction s'appliquait alors a
nos passageres, ce qui compliquait considérablement les
choses. Par exemple, lorsqu’elles voulaient s'arréter pour
aller aux toilettes, elles me le faisaient comprendre par
gestes, tout en prenant soin de ne pas gesticuler dans tous
les sens non plus. Quand elles avaient un enfant, elles
le chargeaient de nous transmeittre ce qu'elles désiraient,
mais seulement en cas d'urgence. Par conséquent, elles
se taisaient la plupart du temps. Les hommes discutaient
entre eux, mais je n'aurais pas su dire s'ils échangeaient
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des banalités ou s'ils parlaient affaires, puisque la conver-
sation se déroulait exclusivement en arabe.

Toutefois, je les observais 4 travers mon nigab.
Je revis certains d'entre eux plus tard habillés en mou-
djahidin, cartouches 4 la ceinture et kalachnikov au
poing. Et pourtant, ces hommes qu’Omar allait chercher
a Split, seul ou avec moi, avaient tous obtenu des visas
en qualité de membres d'une organisation humanitaire.
Autrement, ils n'auraient jamais pu entrer en Bosnie. Ils
venaient des pays arabes, d'Europe, du monde entier
pour combattre aux cdtés de I'armée bosniaque, et non
pour distribuer des vivres. Je compris plus tard qu'Omar
me laissait uniquement I'accompagner car ma présence
lui permettait de passer les contrbles sans encombre.

Un matin, Gabi nous téléphona. Avant que je ne puisse
placer un seul mot, elle en vint tout de suite au fait.

— Tu sais ol est mon mari? cria-t-elle dans le com-
biné. Doris, il ne donne plus de nouvelles et je suis morte
d'inquiétude. Dis-moi ce qui s'est passé, tu es slirement
au courant!

En effet, Omar m'avait informée qu'Ahmed, grieve-
ment blessé au combat, €tait hospitalisé 4 Zenica et,
depuis, je m'attendais 4 ce que Gabi nous t€léphone. Je
devais alors lui dire qu’Ahmed était malade, sans évo-
quer I'échange de tirs, et surtout la dissuader de venir
en Bosnie,

— Hammi est a4 'hopital et je devrais rester 14 4 me
tourner les pouces? hurla-t-elle. Tu as perdu la téte! Mais
quel genre d'amie es-tu, Doris? Tu ne m'as méme pas pré-
venue, je n'aurais jamais cru ¢a de toi.

— Gabi, si javais pu, je 'aurais fait mais je ne peux
pas appeler a I'étranger de chez moi. Pour ca, il faut aller
au bureau de poste en voiture.

— Et alors, pourquoi tu ne I'as pas fait?
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— Tu n’imagines pas la vie que je méne ici. Ce n'est
pas si simple que ca d’aller 4 la poste, et encore moins
pour moi. Ici, les femmes ne peuvent pas sortir seules
dans la rue, nous sommes dans une zone qui grouille
de soldats. Et détrompe-toi: il ne suffit pas de claquer
des doigts pour entrer en Bosnie.

— Ah oui? Dis 4 ton mari que jarrive par le prochain
bus!

— C'est impossible, Gabi. Tu ne passeras pas la fron-
tiere, il te faut un visa...

— Alors demande 4 Omar de m'en procurer un!
Dailleurs, ot est-il? J'ai déja essayé d'appeler au siége de
I'association, mais personne ne décroche. Si je ne I'ai pas
au téléphone d'ici ce soir, je serai devant chez vous apreés-
demain, quoi quil en colite.

Gabi inspira profondément et prit une voix plus douce.
Elle semblait sur le point de fondre en larmes.

— Je t'en supplie, Doris, raconte-moi exaclement ce
qui s'est passe.

— Je n'ai pas vu ton mari. Tout ce que je sais, c'est
qu’il ne va pas bien mais que ses jours ne sont pas en
danger. D"aprés Omar, il va se rétablir, mais ¢a va prendre
du temps.

— Donc il a besoin de moi 4 ses cOtés. Doris, tu
ne laisserais pas Omar seul dans un moment pareil, nest-
ce pas?

— Bien siir que non.

Jétais émue d'entendre mon ancien prénom dans
presque chacune des phrases que Gabi prononcait.
On ne m'avait pas appelée ainsi depuis longtemps,
puisqu’en Bosnie on ne me connaissait que sous le nom
d'Aicha. Je fus prise d'un accés de tristesse lorsque je
pensai a ce qu'était devenue cette Doris. Cependant, elle
n'avait pas totalement disparu: qu'est-ce qu'elle aurait
fait? Elle aurait pris l'initiative. Voila pourquoi jappelai
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Omar au numero secret que je ne devais utiliser qu'en cas
d’'urgence.

— Gabi arrive, annoncai-je. 11 faut que tu lui procures
un visa.

Finalement, nous allimes la chercher quelques jours
plus tard en Allemagne. Ce fut encore I'un de ces voyages
éclair, et cette fois, Omar parvint 4 dénicher 100000 marks
de dons en un clin d'ceil. A notre arrivée 4 Heilbronn, Gabi
avait déja pillé le supermarché pour nous faire gagner du
temps.

— Qu'est-ce que vous avez 4 trainer? Allez, en route,
dit-elle, pressée.

Omar me jeta un regard que je compris immediate-
ment. Gabi s'était convertie a I'islam un an apres moi mais
refusait toujours de se conduire comme I'exigeait la tradi-
tion. En effet, elle portait ce jour-la un chemisier tellement
transparent qu'on voyail son soulien-gorge, ainsi qu'un
pantalon bouffant aux couleurs vives.

— Tu ne veux pas te changer? demandai-je avec tact.
En Bosnie, tu vas te faire remarquer avec ce genre de
vétements, ca va choquer les gens. ..

— Je me fiche complétement de ce que les autres
pensent. Mais ne t'inquicte pas, j'ai pris un foulard et des
affaires de rechange. Je connais le réglement, je serai sage
COmme une image.

Le trajet se déroula sans accroc. Une fois arrivés
a Zenica, comme Gabi ne tenait plus en place, nous la
conduisimes directement a I'hopital. Sur le parking, elle
se couvrit enfin la téte, noua son foulard sur la nuque,
a I'image des femmes bosniaques et tziganes, puis enfila
une petite veste par-dessus son chemisier. Omar 'accom-
pagna. Quant 4 moi, je les attendis dans la voiture,

Dans cet hopital, les moudjahidin blessés se trou-
vaient tous dans le méme service. J'imaginais la téte que
feraient ces musulmans pratiquants qui voulaient mourir
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en martyrs, lorsqu'ils verraient Gabi débarquer dans cet
accoutrement «inconvenant . Parviendrait-elle 4 voir
Ahmed? Vingt minutes plus tard, elle remonta dans la voi-
ture et garda le silence jusqu'a I'appartement.

— Deés que les médecins nous en donneront I'autori-
sation, nous hébergerons Ahmed quelques jours, le temps
d'organiser son retour en Allemagne, m'expliqua Omar
lorsque nous nous retrouvames en éle i téte.

Il me demanda également d'inculquer 4 Gabi quelques
regles de conduite, puis se rendit 4 la mosquée. Je décidai
de m’entretenir tout de suite avec elle et la trouvai effon-
drée sur le lit de la chambre d’amis.

— Ca ne lui a méme pas fait plaisir de me voir, me dit-
elle en sanglotant. Tu aurais di voir son regard, quand
il m'a demandé de partir. Tu crois qu'il ne maime plus?

— Il taime plus que jamais, mais il devait sauver
la face devant les autres, C'est tout. La prochaine fois que
tu iras le voir, je te préterai un manteau et un nigab.

— Je serais méme préte a faire ¢ca pour mon Hammi,
soupira-t-elle. Je pensais qu'il était parti vous remettre des
vidéos. Si j"avais su qu'il voulait se batire, jaurais essayé
de le retenir! Il faut étre fou pour vouloir aller au front!
L'Afghanistan ne lui a donc pas suffi?

Dix jours plus tard, Ahmed fut transféré a Split, d'ou il
prit I'avion pour rentrer en Allemagne, ot Gabi connais-
sait un médecin a domicile qui le soignerait. Ahmed mit
du temps 4 guérir de ses blessures, mais, dés que ce fut
chose faite, il revint en Bosnie, cette fois non pas comme
combattant, mais comme agent de liaison.

En 1995, les trois mille moudjahidin qui se trouvaient
en Bosnie disposaient de leurs propres unités de combat,
dirigées par leurs propres officiers. Bon nombre d'entre
eux ¢taient des vétérans de la guerre d’Afghanistan,
Parmi les nouveaux arrivants, certains ne venaient que
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pour étre formés dans un camp d'entrainement, puis
combattre pour le djihad pendant quelques semaines,
avant de rentrer chez eux et de reprendre leur ancienne
vie, comme si de rien n'était. D'autres restaient sur place,
dont un jeune Allemand mort au combat peu avant notre
installation a Zenica. Dans cette ville se trouvait 'un des
quartiers généraux les plus importants des moudjahidin,
ainsi que des camps d'entrainement aux alentours. Quant
4 mon mari, il était effectivement I'un des leurs, comme je
le compris en 1995, lors d'une terrible journée d’automne.
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Ces événements survinrent fin octobre ou début
novembre, en tout cas peu avant la signature des accords
de Dayton. Un matin, Omar me donna l'ordre de m’habil-
ler en vitesse car nous devions partir.

— Mais Djamila ne va pas tarder a arriver, protestai-je.

— Non, je I'ai prévenue que nous nous absentions.

— IYaccord. Ou allons-nous? demandai-je.

Comme je n'obtins pas de réponse, jobéis 4 Omar en
prenant mon temps.

Les voyages avec mon mari avaient perdu tout leur
charme. Je connaissais désormais les paysages par cocur et
je ne supportais plus de rester assise pendant des heures.
De plus, a l'aéroport de Split, quand un avion avait du
retard, je devais parfois attendre sur le parking sans pou-
voir descendre de voiture. De temps d autre, nous allions
¢galement rendre visite a des amis d’'Omar a ['occasion
de fétes musulmanes ou de réunions de famille, ce qui ne
m'amusait guére, puisque je restais la plupart du temps
avec les autres femmes. Certes, je fis la connaissance d'un
grand nombre d'entre elles, mais sans pour autant me
faire des amies. Ces femmes de moudijahidin, en épouses
dévouées, n'avaient que deux sujets de conversation, les
enfants ou leur mari, et je préférais largement étre seule
ou avec Djamila.

Ce jour-1a, Omar ne tarda pas a quitter la route princi-
pale pour emprunter une piste non goudronnée, en direc-
tion de la montagne, pendant une vingtaine de minutes.
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Lorsque, tout excité, il m'annonca qu'il avait quelque
chose a filmer, je ne lui posai aucune question. Je n'avais
pas la moindre idée de ce qui mattendait. J'étais a la
fois curieuse et blasée, car je savais pertinemment quel
genre de films Omar tournait: ses vidéos étaient ensuite
projetées dans les mosquées pour inciter les gens a faire
des dons. J'avais déja regardé un certain nombre de ces
reportages de guerre teintés de religion, dans lesquels on
voyait des moudjahidin dans des camps d’entrainement,
des moudjahidin en route vers le front, des moudijahidin
en train de prier, des moudjahidin armés, ou encore des
scenes d'enterrements de moudjahidin morts au combat,
sans oublier les images de fosses communes, de distri-
butions de nourriture et d'écoles coraniques, sur fond de
textes de propagande en arabe.

Nous nous arrétimes non loin du village de Guca
Gora, dans un endroit ot ne se trouvaient que cing ou
six maisons habitées avant la guerre par des bergers
qui, depuis, avaient quitté les lieux. De gré ou de force,
je I'ignorais.

Les moudijahidin y avaient établi un camp d’entraine-
ment ou de nouvelles recrues venues d’'Allemagne, des
Pays-Bas, de Grande-Bretagne et des pays arabes appre-
naient le maniement des armes ainsi que différentes tech-
niques de combat. Situé au sommet d'une montagne, ce
lieu était idéal, comme me l'expliqua Omar.

— On se croirait dans une forteresse imprenable. Les
oardes apercoivent de loin quiconque essaie d'approcher.

Je ne I'écoutais qu'a moitié et gardais les yeux fermés
en me disant que jaurais largement préféré rester a la
maison.

— Le commandant du camp, un professeur de karate,
vit ici avec toute sa famille, ajouta Omar qui, visiblement,
admirait cet homme. Nous sommes arrivés, attends-moi
un instant,
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Il descendit de voiture, se dirigea vers un groupe de
moudjahidin et €changea quelques mots avec eux. J'aper-
cus alors de nombreuses couvertures militaires kaki sus-
pendues sur des cordes a linge. Comme il bruinait, je me
dis qu'elles allaient étre trempées. Puis je regardai de plus
prés: ces couvertures semblaient diviser la grande prai-
rie en plusieurs parcelles, mais de la route, je ne pouvais
pas voir ce qui se passait derriére. Deux autres véhicules
arriveérent et plusieurs hommes armés en descendirent,
certains habillés a l'afghane, d’autres en tenue de camou-
flage. Parmi eux, je reconnus les fils du chef des moudja-
hidin, deux garcons de douze ou treize ans, ce qui me
rassura. Il ne pouvait rien arriver de grave si des enfants
etaient présents. Lorsque le vent souleva une des couver-
tures, je vis aussi des femmes en manteau noir,

— Aicha, descends, va rejoindre les femmes et reste
avec elles, c'est bien compris? dit Omar. J'arrive tout
de suite,

Jobéis, tandis que mon inquiétude grandissait. Pour
une fois, j'aurais préféré attendre dans la voiture. Il régnait
une atmosphére trés particuliére, y compris parmi les
femmes. Elles €taient vingt ou trente i s'étre regroupees
sur le coté, toutes habillées en noir et voilées de la téte
aux pieds, comme moi. Certaines étaient accompagnées
de jeunes enfants, d’autres portaient des bébés dans les
bras. Je remarquai qu'aucune n'avait enlevé son voile,
contrairement a d’habitude lorsque nous restions entre
nous. Toutefois, j'en reconnus plusieurs 4 la facon dont
elles se tenaient. Alors que je continuais i regarder autour
de moi, Umu Haiman s’approcha. Nous nous étions déja
rencontrées car son mari, Abu Haiman, travaillait avec
Omar. Bien qu'elle se fut toujours montrée gentille avec
moi, je ne l'appréciais pas particulierement. J'avais I'im-
pression qu'elle répétait a son €poux tout ce qu'on lui
racontait.
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— Salam aleikoum, Aicha, chuchota-t-elle. Tu es
venue, toi aussi?

Elle semblait surprise. Je la saluai 4 mon tour, puis
elle me présenta d'autres femmes. Comme d’habitude,
elle mentionna non seulement leur nom mais aussi leur
pays d'origine, mais elle parlait si bas et si vite que je
ne retins rien, 4 part le fait que j'étais encore une fois la
seule Européenne.

Soudain, des hommes firent irruption sur le coté, entre
les couvertures, et commencérent 4 nous distribuer des
armes. Je reculai d'un pas afin de bien leur faire com-
prendre que je n'en voulais pas. La, japercus Omar du
coin de I'oeil. Posté 4 gauche, sur une petite butte, il fil-
mait deux femmes: I'une saisit un pistolet, 'autre une
kalachnikov. Je crus qu'un exercice de tir allait avoir lieu
et remerciai Dieu qu'on ne mait pas tendu d'arme. Une
des femmes donna son bébé 4 Umu Haiman pour s'em-
parer d'une mitraillette. Lorsque des ordres concis furent
donnés en arabe et que les femmes s'avancérent, arme au
poing, je priai pour qu'Omar s'éloigne.

A gauche, un petit groupe se pressa vers la butte: 4 tra-
vers mon nigab, je vis deux moudjahidin qui tenaient,
ou plutdt trainaient, un troisieme homme qui avait une
espece de sac sur la téte et les mains attachées derriere le
dos. Omar le filma en train d'étre ligoté a I'arbre, a envi-
ron quarante pas de 'endroit ou je me trouvais. Ensuite,
['un des moudijahidin se posta sur le cOté, et 'autre débar-
rassa le prisonnier de sa cagoule avant de s'€éloigner. Je
le dévisageais. Il devait avoir entre trente et trente-cing
ans et ne semblait déja ne plus faire partie de ce monde.
J'entendis encore un ordre, puis les femmes le mirent en
joue et des coups de feu retentirent. L'homme tomba 4
genoux. Encore un ordre. Les femmes s'élancérent en
courant et lui tirérent une nouvelle fois dessus. On le
détacha, puis elles s'approchérent et continuérent a faire
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feu dans ce corps sans vie. Quant 4 moi, je pris mes
jambes & mon cou.

Une femme que je ne connaissais pas me barra la route
et m'ordonna par gestes d'aller devant, de saisir une arme
et de tirer. Une autre s'approcha et me tendit son pistolet,
Je secouai la téte sans rien dire et leur tournai le dos.

Aucun mot ne peut décrire ce que je ressentis au cours
de ces quelques minutes. Une peur étouffante, un dégoit
inimaginable. De la haine, de la colére, mais aussi de la
détresse. Et les coucher noir sur blanc suffit 4 m'anéantir.

Je voulus prendre la fuite, mais quelqu'un m’entraina
devant. Alors je vis que certaines femmes avaient sou-
levé leur nigab afin de pouvoir cracher sur le corps du
prisonnier, tandis que d’autres le piétinaient en hurlant
« Sheftan /-, Satan. Elles jubilaient, elles criaient de joie,
contentes d'avoir tué un homme, heureuses de 'avoir
expédié en enfer.

Mais le pire était encore i venir. A ma droite, j'apercus
un grand nombre de moudjahidin armés. 11 y avait au moins
deux fois plus d'hommes que de femmes, et tous regar-
daient en direction du c6té de la butte dissimulée jusque-1a
par les couvertures. Non loin de I'arbre ou 'homme avait
ete abattu se trouvait un deuxieme prisonnier ligoté 4 un
poteau en bois. Un troisieme €tait agenouillé 4 quelques
pas de 14, les mains attachées dans le dos.

Je les fixai du regard et priai pour qu'ils soient épar-
gnés, méme si je savais au fond qu'ils n'avaient pas la
moindre chance. [l régnait un silence de mort, personne
ne bougeait. Soudain, un cri: « Allabh Akbar!+, « Allah est
grand! ». Je fermai les yeux dans 'attente des coups de
feu, puis les rouvris au bout de quelques secondes car
je n'entendais rien. A coté du condamné, je reconnus
le cheikh Abu Abdul Ahmed al-Masri, le chef des mou-
djahidin, entouré des deux adolescents que j'avais croi-
sés sur le parking. Tout 4 coup, le prisonnier s'affaissa
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et quelque chose vola dans les airs: ¢'était sa téte. Le
cheikh l'avait décapité d'un coup d'épée, ses deux fils
ainés A ses ¢Oteés. Puis vint le tour du troisiéme homme,
qui fut abattu mais avec un intervalle trés long entre
chaque balle, comme pour prolonger ses souffrances.
Les moudjahidin lui tirérent dessus les uns aprés les
autres, et aprés chaque coup de feu, j'entendais les cris
de joie des hommes et des femmes qui m'entouraient.
Mais je ne les regardais pas. Pétrifiée, je ne voyais plus
qu'Omar en train de filmer ces exécutions. Ce spectacle
me dégolita jusqu'a la nausée.

Ces images me hantent encore aujourd’hui. Une épée
fend I'air, une téte s'envole, retombe brutalement par
terre, parcourt quelques métres en roulant et s'arréte, les
yeux fixés sur moi. Puis les hommes se mettent 4 jouer au
football avec et je me réveille en criant. Ou alors je revois
le dernier prisonnier tressaillir chaque fois qu'on lui tire
dans le bras ou dans la jambe. 1l arrive aussi que je me
retrouve face au premier homme que les femmes ont
abattu. Lui aussi me fixe des yeux, mais son regard n'est
pas lourd de reproches. Au contraire, il a une expression
paisible, presque gentille, comme s'il savait qu'aucune
autre issue n'était possible.

Mais, méme lorsque je me réveille en nage aprés avoir
fait ce genre de cauchemar, je ne me dis jamais que j'au-
rais di m’'emparer d'une arme et tirer autour de moi. Non
pas parce que cela aurait éé un acte de désespoir et que
'on m'aurait abattue 4 mon tour, mais parce que je ne
suis pas une meurtriere et que je n'en serai jamais une.
Toujours est-il que jai assisté A ces meurtres. A cause
de mon mari, jai €t€ témoin de ces atrocités et je fais
le serment que ces événements ont eu lieu exactement
comme je les ai décrits. Certes, les moudjahidin n'ont pas
joué au football avec la téte du deuxiéme prisonnier et se
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sont contentés de piétiner le cadavre en signe de mépris,
comme les femmes l'avaient fait avec le premier. Mais
ol est la différence? Pour moi, ce ne sont pas des étres
humains, ce sont des monstres.

Aprées la troisiéme exécution, tout le monde se dispersa.

Je tremblais comme une feuille tandis qu'Umu Haiman

m'accompagnait jusque chez elle. Une fois 4 l'intérieur, je
retirai mon voile,

— Aicha, tu es toute pile. Qu'est-ce qui Carrive? Tu
veux un café? me demanda Umu Mahmud, la mére de I'un
des plus jeunes €léves de I'école coranique, qui m’avait
aidée a confectionner des coussins pour la mosqueée.

— Vous ¢étes toutes des criminelles, votre place est
en prison! Dieu vous punira! Qu'est-ce qui vous a pris
de tirer sur un étre humain? Tu es une meurtri¢re, et toi
aussi, et toi aussi! hurlai-je en allemand, en pointant du
doigt les femmes qui m’entouraient. Vous el vos maris
n'étes qu'une bande d'assassins!

Elles me regardérent, génées, et se mirent 4 discuter
entre elles. Puis Umu Jasmin, qui parlait un peu anglais,
s‘approcha de moi. Lorsqu'elle me toucha le bras, je
la repoussai.

— Ne me touche pas, meurtriere! criai-je cette fois
en bosniaque.

— Tu ne comprends pas, Aicha. Je vais t'expliquer ce
qui s'est passé, ces hommes. ..

Umu Jasmin ne trouvait pas le mot en anglais mais,
de toute facon, je refusai de I'écouter plus longtemps.
Les femmes qui m'encerclaient me firent asseoir douce-
ment par terre et m'apportérent un verre d'eau.

— Il ne faut pas te metire dans des états pareils, Aicha.
Ces trois prisonniers etaient des criminels. Regarde cette
femme: elle se retrouve veuve i cause de ces porcs. Ces
trois autres femmes ont elles aussi perdu leur mari, et leurs
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— Albamdulillab, Aicha, s'écria-t-il gaiement. Tu vois,
Dieu nous a libérés. Tout est arrangé, nous allons repartir
en taxi.

Bien entendu, la police avait confisqué la voiture pour
la rendre 4 son propriétaire, mais aucune charge ne fut
retenue contre nous. On n'avait rien trouvé de suspect i
Iintérieur, seulement nos effets personnels et les courses
de la veille. Omar et moi avions fourni les mémes réponses
aux meémes questions, sans nous consulter auparavant.

— lls ne pouvaient pas prouver que javais volé cette
voiture, puisque j'étais avec toi hier. Ton témoignage m'a
tire d'affaire et je t'en remercie, murmura-t-il alors que
notre taxi démarrait.

Encore sous le choc, je ne pus dire un mot et me
contentai de regarder par la vitre du taxi.
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Une question me briila les lévres durant tout le trajet
de la frontiere autrichienne jusqu'a Zenica, mais je dus
me retenir de la poser car nous n'étions jamais seuls.
Nous primes tout d'abord le taxi, puis le bus, et enfin un
moudjahid nous ramena chez nous en Jeep. Jentrai vite
dans l'appartement, attendis avec impatience qu'Omar
pose nos bagages par terre, puis me langai:

— Tu savais que ¢'élait une voiture volée?

Je m'étais préparée i une longue conversation. L'arres-
tation et la nuit passée en cellule semblaient avoir dure-
ment éprouveé mon mari. Il était resté muet durant tout le
voyage, ne murmurant que par intermittence, comme s'il
priait. A la frontiere bosniaque, il s'était soudain tourné
VETS MOoi.

— On ferait peut-étre mieux de rentrer en Allemagne,
m'avait-il dit, avant de se murer dans le silence.

Etant moi-méme trés préoccupée, je ne pou-
vais me réjouir de ce revirement. Etait-ce pos-
sible? Nous laisserait-on rentrer de nouveau dans
ce pays? Les policiers allemands qui nous avaient
arrétés continuaient a4 nous suspecter, comme l'un
d'eux me lavait clairement fait comprendre. Com-
ment réagiraient mon pére, mon frére et mes socurs
en apprenant que j'étais désormais fichée comme
criminelle ?

Je réitérai ma question.
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— Nous en discuterons plus tard, Aicha, il faut que
j'aille 4 la mosquée, se contenta de répondre Omar avant
de se diriger vers la porte.

— Attends une seconde, je veux qu’on parle! objectai-
je. Tu rentreras vers quelle heure?

— Dans la soirée.

C'était I'heure de la priére. J'espérais qu'Omar revien-
drait tout de suite aprés et qu'il répondrait enfin 4 ma
question. Comme l'attente me rendait nerveuse, je fis un
peu de rangement el ne mangquais pas d'aller 4 la fenétre
dés que jentendais un bruit de moteur. Plusieurs heures
apres, Abu Musa, un leader des moudjahidin qui jouissait
d'un respect tout particulier, ramena Omar a la maison,
Je compris que mon mari lui avait demandé conseil, et je
remarquai au premier coup d'acil quil n'était plus aussi
abattu, Cette fois-ci, je commencai par lui demander s'il
désirait une tasse de thé.

— Non, merci. J'en ai déja bu tout i I'heure.

— Et, maintenant, tu peux me dire si tu savais pour
la voiture?

— Aicha, on estime a 20 % la proportion de voitures
volées qui circulent dans les Balkans. Ca change quoi, que
je I'aie su ou pas? Nous n'avons pas eu de chance, voila
tout. C'est Allah qui a voulu mettre notre foi a I'épreuve.

— Eh bien, pour moi, ¢a change tout! Je n'ai jamais
volé, et je veux pouvoir en dire autant de mon mari.
Réponds-moi, tu le savais, oui ou non?

Mais Omar secoua la téte et changea de sujet.

— Nous allons vivre 4 Bocinja. Abu Musa et moi y
avons choisi une belle maison qui va te plaire.

Avant la guerre, Bocinja était principalement habité par
des Serbes de Bosnie. Cette localité située entre Maglaj et
Zavidovici s'étendait sur huit a dix kilomeétres. Les mou-
djahidin s'étaient installés dans les maisons restées vides
depuis la fuite des Serbes — ou leur expulsion.
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Je pensai 4 Umu Mahmud, 4 sa datcha isolée en bor-
dure de forét. Par la fenétre, on vovyait des arbres i perte
de vue. Derriére, une pente raide ponctuée d'arbres et de
buissons. Devant, un petit jardin et une prairie. Lorsque je
lui avais demandé si elle ne sy sentait pas un peu seule,
elle m'avait montré ses enfants,

— lls sont toujours 14 pour me tenir compagnie en
I'absence de mon mari, m'avait-elle répondu.

Mais, moi, je n'avais pas d'enfants. J'approchais de la
quarantaine et tous les mois j'espérais €tre enfin enceinte,
en vain.

— Je refuse d'aller 2 Bocinja aprés m'étre donné tant
de mal pour m’habituer a Zenica, protestai-je. Tu ne peux
pas exiger ¢a de moi. Dans le bus, tu as évoqué la possi-
bilité de rentrer en Allemagne, alors qu'en est-il?

— Il n'en est rien, tu as strement mal entendu,
A Bocinja, nous aurons une maison pour nous tout seuls
et méme un jardin ol tu pourras planter ce que tu voudras,

— Le village est beaucoup trop isolé 4 mon godt. Ici,
je vois du monde, au moins!

— La plupart de nos fréres et de nos sceurs vivent
la-bas, et d’autres ont également l'intention de s’y instal-
ler. Tu ne seras pas seule et nous nous verrons plus sou-
vent, puisque j'aménagerai un bureau dans notre maison.

Omar m'énuméra les noms de nos futurs voisins, tous
des moudjahidin et leurs épouses voilées de noir. Certes,
je connaissais la plupart d’'entre elles de vue, mais je ne
les considérais pas comme des amies.

Ma seule amie dans ce pays, ¢'est Djamila et tu lui
as interdit de remettre les pieds ici!

— Tu avais perdu la téte. Dans ton é€tat, tu aurais pu
lui raconter des choses qui ne la concernaient pas!

— (Ca veut dire qu'elle peut revenir?

— Oui, tant que nous vivons ici et que nous avons
assez d'argent.
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— Et pour Bocinja? Je n'ai aucune envie d’aller habiter
la-bas.

— Aicha, ca suffit. J'en ai décidé ainsi et tu viendras
avec moi. Nous y irons ce week-end et nous ferons le point
sur ce dont tu auras besoin pour aménager la maison.

— A propos, 4 qui l'as-tu achetée? demandaie,
méfiante. Tu as un acte de vente qui prouve qu'elle
Uappartient vraiment, ou tu I'as volée, comme la voi-
ture? Et qu'est-ce qui me dit que vous n'avez pas tué ces
pauvres gens?

— Ce village a été déserté par ses habitants et Alija
[zetbegovic nous a donné la permission de nous y instal-
ler. C'est assez légal a ton golt? Et ne recommence pas
avec cette histoire de voiture!

Je ne pouvais pas fuir la vérité plus longtemps:
I'homme que j'avais épousé neuf ans auparavant n'avait
ni volé ni tué, mais il fréquentait des criminels et m'impli-
quait dans de sombres histoires. Si on 'arrétait, je tombe-
rais pour complicité. Mon seul espoir, c'était qu'il finisse
par prendre ses distances avec le djihad. 11 s'était déja tel-
lement métamorphosé que je finirais peut-&tre par provo-
quer un autre changement, cette fois-ci positif.

Au début, je ne passai que les week-ends dans notre
maison de Bocinja, car Omar m'avait autorisée a garder
'appartement de Zenica. Mais ce que j'interprétais comme
une concession de sa part se révéla n'étre en fait qu'une
tactique. En effet, le bureau de I'association se trouvait en
ville et les moudjahidin avaient plus que jamais besoin de
celte couverture, comme je ne le compris que bien plus
tard. Depuis la fin de la guerre, la communauté internatio-
nale réclamait le départ des moudjahidin étrangers, mais
ces derniers n"avaient aucunement l'intention de quitter le
pays. Au contraire, ils comptaient y établir une base isla-
mique, Bocinja, une enclave réservée aux moudjahidin et
a leurs familles, était la premiére étape. Plus loin dans la
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vallée, des hommes étaient formés au combat dans des
camps d'entrainement. De |4 devait se propager un islam
radical, que les guerriers de Dieu voulaient imposer au
reste du monde. Le village obéissait aux lois de la charia,
ce qui, pour les femmes, signifiait un retour a un obscu-
rantisme digne du Moyen Age.

A Zenica, je ne pouvais franchir le seuil de la porte
sans étre voilée de la téte aux pieds, mais j'avais encore
le droit d'aller rendre visite aux voisins et de faire les
courses moi-méme. Avec Djamila, je me rendais régulie-
rement au marché ol je croisais des femmes qui n'étaient
pas liées aux moudjahidin, qui se réjouissaient de la paix
et qui fétaient le moindre retour a la normale. Fumer une
cigarette, se laver au savon, entendre une nouvelle chan-
son a la radio, acheter des sous-vétements pour leurs
enfants, un paquet de café ou un flacon de shampoing,
ces choses toutes simples qui suffisaient 4 leur bonheur
étaient considérées i Bocinja comme les manifestations
d'un luxe superficiel, voire pernicieux.

Le village était gardé par des guerriers de Dieu lour-
dement armés qui patrouillaient jour et nuit. Ils arré-
taient tous les véhicules inconnus a I'endroit ou la route
bifurquait pour mener 4 Bocinja. De plus, impossible de
bouger le petit doigt sans étre observé. Quand jallais
rendre visite 4 ma voisine, cette grande bavarde d'Umu
Islam, j'avais constamment I'impression d'étre surveillée.
Et lorsque jenfreignais le réglement, ce qui arrivait fré-
quemment, Omar en élail aussitdt informé.

— Aicha, on t'a vue sortir sur la terrasse ce matin, me
reprocha-t-il I'aprés-midi méme.

— Qui, jai bien le droit d'y étendre mon linge, répli-
quai-je.

Apparemment, j'étais sortie avec un accoutrement
indécent. En effet, je n'avais pas cru nécessaire de revétir
mon manteau et mon rigab pour aller sur cette terrasse
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qu’'on ne pouvait d'ailleurs pas voir de la rue, mais uni-
quement d'une datcha légérement surélevée.

— Pour apercevoir quelque chose, il faut vraiment
le vouloir, me défendis-je. J'y ai passé tout au plus cing
minutes. Et comme c'était 'heure de la priére, les hommes
étaient tous a la mosquée, non?

— Ne me parle pas sur ce ton, Aicha. Tu ne sortiras
plus sur cette terrasse sans étre voilée, et pareil pour le
jardin, conclut Omar.

Méme par beau temps, je n'avais pas le droit de soule-
ver mon voile pour sentir le soleil sur mon visage, 4 cause
des soldats qui patrouillaient entre les arbres.

Un samedi, je m'ennuyais tellement que je décidai de
rendre visite 4 Umu Mahmud, qui vivait de 'autre coté de
la vallée. Les clés de la voiture a la main, j'allai voir Omar,
qui jardinait, et lui demandai sa permission,

— Attends, je wvais t'y emmener moi-méme, dit-il.
Je n'aime pas trop que tu conduises ici, c'est mal vu.
Donne-moi les clés.

— Je ne reste pas une seconde de plus ici si je n'ai plus
le droit de prendre la voiture! m'exclamai-je, furieuse. En
cas de probléme, il faut que je puisse aller chercher de
I'aide. Toi et ta bande de voyous €tes bien trop occupés
a jouer 4 la guerre...

Omar ne supportait pas que jemploie ce genre
d'expressions et je le savais, mais cette fois-ci cela
m'avait vraiment échappé. Comme le dialogue était
rompu, je rentrai 4 la maison. Le soir, lorsqu'il me
réclama de nouveau les clés de voiture, je me montrai
plus diplomate.

— Umu Samira, qui habite un peu plus haut, ne va
pas bien. Elle en est 4 un stade avancé de sa grossesse
et, dapres sa gynécologue, I'accouchement sera diffi-
cile. Elle n'aura qua m'appeler de sa terrasse pour que
je la conduise 4 I'hopital de Zenica. Tu vois bien que jai
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besoin de la voiture, 4 moins que tu ne préféres que le
bébé meure.

— Si Dieu veut qu'elle et son enfant vivent, Il y veil-
lera, répliqua Omar, impassible.

— Oui, mais le Coran dit aussi qu'on doit aider son
prochain. Demande donc a I'imam.

Jobtins finalement gain de cause et pus continuer
a conduire, mais pas autant que je le souhaitais. Vétue
de mon nigab, femmenais les femmes enceintes passer
des échographies a4 I'hopital de Zavidovici, Maglaj ou
Zenica, Sur le chemin du retour, je nous accordais une
petite pause dans un supermarché, mais a condition
d'étre accompagnée de femmes de confiance. En effet,
ces petites escapades n'étaient pas du goit de certaines
qui, aussi bornées que leur mari, croyaient que cela leur
vaudrait d'étre expédiées en enfer.

Mais, naturellement, Omar finit tout de méme par
I'apprendre.

— Tu es une vraie rebelle, me dit-il alors.

Je pris cela pour un compliment, car ¢'était la preuve
que je ne baissais pas les bras.

— Je suis désolée, murmurai-je pour la forme.

— Qu'est-ce qui m'a pris d'épouser une femme aussi
désobéissante?

Cependant, il n'était pas vraiment en colére et mattira
vers lui.

— Viens 14, Aicha. Montre-moi ce que tu as acheté
avec notre argent.

A Bocinja, nous habitions dans une maison vrai-
ment trés spacieuse, dont l'ancien propriétaire serbe
avait da appartenir a la classe aisée. Quand on venait
de Zenica, on voyait en premier la mosquée et le cabi-
net de la gynécologue, ouvert un jour par semaine. Il
y avait également une station-service désaffectée et un
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ancien bureau de poste reconverti en épicerie. A notre
arrivée, le €léphone ne fonctionnait pas du tout, puis
nous pumes appeler a l'intérieur du village, évidem-
ment pas pour bavarder un peu comme on le faisait en
Europe, mais seulement en cas d'urgence. A coté de
chez nous se trouvaient deux autres maisons occupées
par Umu Haiman, Umu Islam et leurs familles. Quant a
Umu Samira, elle vivait dans une résidence secondaire
située un peu plus haut.

Au rez-de-chaussée, nous avions une vaste cuisine, un
petit salon, une chambre, une grande salle de bains et des
toilettes. Le tout datait des années 1980 mais était encore
en bon état. Au premier €tage se trouvaient une petite
piece tout le temps fermée a clé, ainsi qu'une chambre
damis et notre chambre i coucher. Enfin, Omar avait
aménage son bureau sous les toits, dans une grande piece
aux fenétres masquées par des volets roulants. Avant
de s'absenter, il ne manquait jamais de fermer la porte
i double tour et de poser la clé toujours au méme endroit,
en haut de 'armoire située dans le couloir.

Omar y avait installé un véritable studio de télévi-
sion avec une table de montage et plusieurs magnétos-
copes. Tres fier, il m'avait expliqué 'utilisation de tous
ces appareils. La plupart du temps, je voyais les films de
mon mari lors de la phase de montage. 1l me demandait
parfois conseil, comme ce fut le cas quelques semaines
aprés notre emménagement, alors qu'il travaillait sur
un film traitant des fosses communes. On vovyait des
cadavres en décomposition sur le bord d'une route,
puis une Bosniaque en pleurs, entourée de ses enfants.

— Comment tu trouves le début? me demanda Omar.

— Ces images sont insoutenables mais, 4 ta place,
je les ferais durer plus longtemps. Je mettrais également
["accent sur votre €cole. Je pense que ¢a incitera plus les
gens a donner que des scénes d'exercices militaires.
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Omar réalisait également des reportages qui parlaient
de la vie et de la mort des « martyrs », comme les mou-
djahidin appelaient ceux tombés pour le djihad. Leurs
photos étaient accompagnées d’extraits du Coran et de
textes en arabe qu'Omar me traduisait. Mais, dés que j'en
avais ['occasion, je le poussais 4 évoquer davantage le tra-
vail de l'association.

Je n'avais pas le droit de pénétrer dans cette piéce en
son absence, mais je passais outre 4 cette interdiction.
Le plus souvent, je me contentais de jeter un rapide coup
d'oeil 4 l'intérieur tout en prenant garde 4 ne pas laisser de
traces de mon passage. Un jour, tandis qu'Omar assistait 4
la priere du vendredi, je trouvai sur son bureau des photos
de moudjahidin tués au combat, toutes prises en gros plan.
Il y avait des hommes de tous les dges, y compris de treés
jeunes, Certains ¢taient amaigris, comme morts d'épuise-
ment, d'autres semblaient paisibles, presque sereins car,
d'aprés Omar, ils avaient enfin rencontré Dieu. Je regar-
dai longuement ces portraits, sans pouvoir détacher mon
regard d'une photo en particulier, celle d'un jeune mou-
djahid a l'expression innocente. Avait-il eu le temps de
connaitre 'amour avant de mourir? Croyait-il vraiment que
soixante-douze vierges |'attendaient au paradis d'Allah?

A la fin de l'année 1 996, Omar vint me chercher
a Zenica pour me ramener d Bocinja. Nous ne nous
étions pas vus depuis plusieurs jours et je comptais pro-
fiter de ce week-end pour faire le point avec lui sur notre
avenir et sur un éventuel retour en Allemagne. La guerre
était finie depuis un an déji, et je ne voyais pas pour-
quoi nous devions rester plus longtemps en Bosnie. De
plus, je m'imaginais qu’il renoncerait un jour au djihad,
a condition que je parvienne a le soustraire a l'influence
de ses fréres moudjahidin, Je refusais toujours d'admettre
que mon mari avait choisi cette vie-la de son propre chef,
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— Qu'allons-nous devenir, Omar? lui demandai-je
apres le diner, alors que nous €tions confortablement ins-
tallés sur le canapé. Pas aujourd'hui, pas demain, mais
dans les prochains mois? Cela fait déja deux ans que nous
sommes ici et je m'inquiéte parfois 4 propos de notre
avenir, D'accord, tu €léves des poules et des lapins, mais
a long terme. ..

— Dieu veillera sur nous et si telle est Sa volonté,
je me lancerai bientdt dans une nouvelle entreprise,
répondit-il.

Jétais extrémement surprise qu'il semble lui aussi se
soucier de notre avenir.

— Ah bon? Quel genre d’entreprise?

— 1l est encore trop tot pour en parler. Je dois encaore
m’entretenir avec mes donateurs, Mais n'aie pas peur,
Aicha, tu ne manqueras de rien. Dieu y veillera.

— Justement, nous n'allons pas tarder 4 manquer de
tout, rétorquai-je. L'argent que tu m'as donné la derniére
fois a éé dépensé depuis belle lurette, et c'est tout juste
si j'ai pu payer Djamila. Nous n'avons presque plus de
provisions, et tu dis toi-méme que le montant des dons
ne cesse de baisser. Cette nouvelle entreprise serait basée
en Allemagne?

— Qu’est-ce qui te fait croire que j'ai envie de rentrer
lia-bas? Tu as déja oubli¢ I'accueil qu'on nous a réserve la
derniére fois?

— Draprés toi, ce n'élait qu'une épreuve divine impo-
sée par Allah. Je ne tiens pas plus que ca a vivre en Alle-
magne, mais il se trouve que ma famille est li-bas et
qu’elle me manque.

— Je suis triste de te voir ainsi, répondit Omar, pensif.
J'espérais que tu deviendrais amie avec les femmes de
Bocinja et que tu serais heureuse avec moi, mais ce n'est
apparemment pas le cas. Toutefois, si tu penses que ton
bonheur est en Allemagne, alors tu devras y retourner

144

By Dal i dovsky www, Tuni si a- Sat . Conr

seule. Moi, de toute facon, je resterai ici. Combien de
lemps encore, je ne peux pas te dire. Je vais [a ol Dieu
m'appelle, que ce soit en Allemagne ou ailleurs.
Mais je veux qu'on continue a vivre ensemble ! Cela
compte plus pour moi que tout le reste.

— Alors reste avec moi, Aicha. Cest exactement ce
que je souhaite, dit-il en me prenant dans ses bras.

Dans ces moments-la, jaimais mon mari plus que tout
et je fermais les yeux sur les choses qui me déplaisaient.

Cet hiver-1a, il n'y eut presque plus de dons. Avec
I'accord d'Omar et 'aide de Djamila, je commencai donc
a vendre les bijoux en or que mon mari m'avait offerts
en Egypte. Mes bagues, mes colliers et mes bracelets se
retrouvérent ainsi les uns apres les autres sur le marché
noir de Zenica.

— Prends aussi ma chaine, proposa un jour Omar,
Elle ne me sert 4 rien, éant donné que les hommes n'ont
pas le droit de porter de bijoux. Et veille 4 en tirer un
bon prix.

Grice 4 l'argent de cette vente, jachetai 4 manger tout
d'abord pour les familles que jaidais, pour Djamila et
pour nos voising, puis pour nous. Mais, trés vite, nous
nous retrouvames de nouveau a court. En 1997, Omar
quitta I'association qui, de toute facon, renongait a ses
activités les unes apreés les autres, et, 4 ma grande tris-
tesse, je dus abandonner ["appartement de Zenica, alors
que je m'y sentais enfin chez moi. Certes, je n'avais pas de
vrais amis dans cette ville 4 part Djamila, mais beaucoup
de gens me connaissaient de vue, me disaient bonjour et
me demandaient comment j'allais. De plus, je discutais
désormais sans probléme en bosniaque avec les autres
femmes.

— Nous n'avons plus les moyens de garder ce loge-
ment, expliquai-je 4 Djamila le jour du déménagement.
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Celle-ci se tenait devant moi, comme frappée par la
foudre. Elle ne pouvait se résoudre 4 me laisser partir.

— Nous avons la maison i Bocinja, et comme Omar
compte travailler un jour a Sarajevo, il veut y louer
un appartement.

— Ne va pas a Sarajevo, ce n'est pas une ville pour toi,
répondit Djamila. Tu ne connais personne li-bas, et en
plus les gens n'aiment ni les moudjahidin ni les femmes
habillées en nigab. Dés qu'ils te verront, ils comprendront
que tu fais partie de leur groupe.

Elle désigna d'un geste méprisant les fréres qui char-
geaient nos effets personnels dans la voiture.

— Reste ici. Chez moi, on est un peu a I'étroit, mais il
y aura toujours assez de place pour toi.

Nous ne pames nous empécher d'éclater de rire. Son
appartement était déji bien trop petit pour les quatre per-
sonnes qui y habitaient! Nous nous serrimes dans les
bras I'une l'autre, puis Djamila fondit en larmes.

— Arréle de pleurer, nous nous reverrons bientdt.
Il te suffit de prendre le bus pour venir me rendre visite
4 Bocinja. De toute facon, je compte sur toi pour m'aider
a entretenir la maison et le jardin.

— Si Dieu le veut, je viendrai dés que tu me feras
signe, méme demain s'il le faut. Personne sur cette
Terre ne pourra m’en empécher, Mais comment jirai
a Sarajevo?

— Pour I'instant, je suis toujours 4 Bocinja, et rien n'est
encore str concernant le travail d'Omar.

Je jetai un dernier coup d'ceil a 'appartement presque
vide. Puis, comme Omar m'appelait, je laissai retomber
mon nigab devant mon visage et descendis l'escalier.
Devant la maison se tenaient plusieurs femmes venues me
dire au revoir avec leurs enfants, ainsi que la grand-
mére d'en face, son mari et quelques voisins. Je pleurais
a chaudes larmes sous mon voile,
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— Reviens vite a Zenica, ma fille. Notre maison est
aussi la tienne, me dit la grand-mére tandis que son mari
secouait tristement la téte,

Omar était pressé de partir, mais une derniére femme
accourut.

— Sans toi, mon époux ne serait plus de ce monde.
Qu'allons-nous devenir? gémit-elle. Je t'en prie, Aicha,
dis-nous que tu reviendras. Nous avons tellement besoin
de toi.

Elle était mariée a un diabétique qui s'érait retrouvé
a court d'insuline pendant la guerre, 4 cause de l'em-
bargo. Javais réussi 4 m'en procurer par l'intermédiaire
de Gabi, et le jour ou je la lui avais apportée, cette femme
avait failli me baiser les pieds en signe de reconnaissance.

Je montai en wvoiture. Quelques metres plus loin,
deux femmes sur le bord de la route me criérent: « Au
revoir, Aicha, que Dieu te protége! Et rends-nous visite
trés bientot! »

— Ces gens U'aiment tant, fit Omar. Qu’est-ce que tu as
fait pour qu'ils Capprécient a ce point?

Il était a la fois admiratif et jaloux de l'affection que
'on me témoignait. En effet, personne ne lui avait dit au
revoir aussi chaleureusement, pas méme notre proprie-
taire. Il trouvait également suspect que jaie &té en contact
avec autant de monde et devinait qu'en son absence,
javais pris de petites libertés avec le réglement. Cela
serait-il possible au village des moudjahidin? J'y réfléchis
en silence durant tout le trajet et repensai 4 Djamila, qui
m'avait fait part d'une solution toute trouvée : « Si tu ne te
plais pas 4 Bocinja, tu fiches le camp, tout simplement,
et tu rentres en Allemagne. Tu as aussi des amis la-bas,
n'est-ce pas? »



11

Je déprimais de plus en plus 4 Bocinja. Bien qu'Omar
el moi vivions 4 nouveau sous le méme toit, nous ne ces-
sions, Omar et moi, de nous €loigner 'un de l'autre. 11 tra-
vaillait dans son studio et recevait des invités que je n'avais
pas le droit de voir et dont il me confait les épouses en
attendant, comme on laisse des paquets encombrants dans
une consigne. Omar faisait de méme avec moi lorsque
nous €tions invités chez quelqu'un. Le fait que nous, les
femmes, soyons d'accord ou pas n'y changeait rien. On
ne nous posait méme pas la question, car seule comptait
la volonté de 'homme. Je préparais le thé pour les invi-
tés, et nous surveillions les enfants tout en échangeant
des banalités, du moins quand la barriére de la langue
ne I'empéchait pas. Bon nombre de ces femmes, venant
de I'étranger, ne parlaient pas le bosniaque, et pour ma
part je ne comprenais pas ['arabe. Je revétais instinctive-
ment le masque de la parfaite maitresse de maison dés
que l'une d’entre elles frappait 4 ma porte, mais personne
ne savait ce qui se cachait derriére.

En effet, lorsque je me retrouvais seule, javais I'im-
pression de tomber dans un puits sans fond tout en étant
la spectatrice de ma propre chute. Je passais des heures
assise sur une chaise 4 me dire que cette situation ne pou-
vait pas durer plus longtemps et que je devais sortir de
cette dépression, mais sans parvenir a prendre les choses
en main. Un enfant m'aurait sauvée. Pourquoi Dieu refu-
sait-Il de nous faire ce cadeau? Pourquoi me privait-1l de
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ce bonheur? Parfois, je souffrais méme physiquement
de voir les enfants des autres femmes jouer autour de
moi. Omar me réconfortait et tentait de chasser ces idées
noires, mais plus le temps passait, plus mon espoir de
tomber un jour enceinte s'amenuisait. Et lorsqu'’il finit par
disparaitre tout a fait, je me sentis encore plus inutile et
désespérée. Je ne souhaitais plus qu'une chose, en finir,
Jravais besoin d'aide de toute urgence,

Un jour, Omar alla chercher plusieurs hommes i l'aéro-
port de Split. Alors que je l'attendais sur le parking, comme
toujours, j'entendis quelqu'un parler allemand. On aurait
dit mon frére! Je me retournai et vis cette personne char-
ger sa valise dans le coffre de sa voiture. Je bougeai le
rétroviseur afin de pouvoir l'observer en toute discrétion,
Non seulement cet homme parlait comme Karl, mais il lui
ressemblait aussi beaucoup: il faisait a peu prés la méme
taille, il avait les cheveux bruns et l1égérement ondulés et
le méme accent du sud de 'Allemagne, ce qui m'émut
aux larmes. Quelques instants plus tard, Omar revint avec
deux hommes qui montérent a l'arriére. Quand je remis
le rétroviseur en place, je vis I'un d’eux ouvrir sa chemise
parce qu'il souffrait de la chaleur. Il avait plusieurs liasses
de billets collées a la poitrine avec du ruban adhésif et
je compris qu'il avait fait passer cet argent en cachette
a la douane.

— D'ou venaient ces deux hommes? demandai-je
a Omar le soir venu.

— D’Istanbul.

— Pourtant, ils ne sont pas turcs. Ils sont originaires
de quel pays?

— Ca tintéresse a ce point? répondit-il en me jetant
un regard méfiant.

— Je m'intéresse surtout d l'argent que l'un d'eux
avait dissimulé sous sa chemise. Je I'ai surpris dans le
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retroviseur sans le vouloir. Tu sais si on en touchera
une partie? Je n'ai méme plus de quoi acheter un sac de
pommes de terre.

— Ce sont des dons en provenance d'Arabie Saoudite.
Li-bas, beaucoup de personnes fortunées soutiennent
le djihad. Je te rapporterai des pommes de terre demain,

— Je voudrais aussi du sucre, de la farine, du café, de
la lessive. ..

J'énumérai tout ce qui me passait par la téte, tout en
pensant 4 autre chose.

— Tu sais quoi? Tout d 'heure a I'aéroport, jai vu un
homme qui ressemblait étrangement 4 mon frére. Je n'ai
pas donne signe de vie & mes proches depuis trois ans, ils
doivent tous &tre furieux contre moi. J'ai trop honte pour
téléphoner @ mon pére ou 4 mes sceurs, mais je pour-
rais essayer d'appeler Karl. Je I'ai aidé plusieurs fois par
le passé...

— Qu'est-ce que tu veux lui demander?

— Jaimerais reprendre contact avec lui, tout simple-
ment. Ca m'étonnerait qu’'il me raccroche au nez.

— Tu as forcément quelque chose derriere la téte.
Tu comptes lui dire o tu vis et ce que je fais?

— (Ca ne m'est méme pas venu a l'esprit. Je me sens
constamment malade et fatiguée, je déprime a longueur
de journée. Si Karl ne m'en veut pas trop, il m'invitera
peut-¢tre chez lui.

— Tu veux t'éloigner de moi.

— Pas longtemps, juste quelques jours, le temps de
ME repPOSer,

— Je ne sais pas si c'est une bonne idée, je vais y
refléchir.

Une semaine plus tard, Omar m'autorisa a téléphoner
a Karl, mais uniquement en sa présence.

— Fais attention a ce que tu dis, Aicha. N'oublie pas
qu'officiellement nous travaillons pour une organisation
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humanitaire et que je suis aussi journaliste. Ton frére n'a
pas besoin d’en savoir plus.

— Je ne pense pas qu’il s'intéresse particulierement
a ta vie. Tu le connais, entre son entreprise, sa famille
et ses amis, il est déja bien assez occupé. En plus, je ne
vois pas de quoi tu as peur. Tu ne me dis jamais ce que
tu fais de tes journées, et tu ne daignes pas répondre aux
questions que je te pose. Tu parles arabe avec tes fréres,
et quand bien méme je passerais la journée a écouter aux
portes, je ne comprendrais pas un traitre mot. Tu devrais
pourtant savoir que je ne parle jamais sans savoir, encore
moins au téléphone.

Javais compris depuis bien longtemps que je ne
devais évoquer sous aucun prétexte les événements ter-
ribles dont javais été témoin. De toute fagon, si j'avais
parlé des exécutions ou de notre arrestation 4 la fron-
tiére, soit on m'aurait prise pour une folle, soit on ne
m'aurait tout simplement pas crue. Par le passé, javais
déja renoncé a reprendre contact avec ma famille
a cause de tous ces tabous. Je craignais de devoir subir
un interrogatoire en régle et j'étais sire que Karl, n’étant
pas curieux de nature, n'en ferait rien. Toutefois, je dus
prendre mon courage d deux mains avant d'oser lui télée-
phoner. Une fois préte, je priai Omar de me conduire au
bureau de poste.

— Clest vraiment toi, Doris? fit Karl aprés une longue
pause. Tu m'appelles d'ou?

— De Yougoslavie, répondis-je d'une toute petite voix.

— Mais C'est la porte i cOté!

Karl poussa un cri de joie et dit 4 sa famille d'approcher.

— Les enfants, Brigitte, venez ici! C'est Doris, elle est
de retour!

— Pas encore, mais bientot.

Jétais si soulagée que jéclatai de rire. Karl me demanda
mon numéro et me rappela. Un peu plus et il organiserait
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une grande féte avec le reste de notre famille pour mon
retour.

— Alors tu reviens quand?

— Jenesais pas encore, peut-€tre dans deux semaines. ..

— Et pourquoi pas plus tot? Rentre maintenant,
Doris. Tu seras notre invitée. Tu as besoin d’argent pour
prendre le train, ou tu veux que je vienne te chercher
quelque part?

— Karl, il te plait, écoute-moi. Je traverse une
période difficile et j'ai vraiment besoin de me reposer, tu
comprends? Donc je préférerais que tu ne parles de ma
venue 4 personne. Plus tard, peut-€tre.

— Tout va bien entre Omar et toi? Vous €tes toujours
ensemble?

Comme mon mari s¢ tenait i coté de moi, je me conten-
ai de répondre que jétais un peu malade, mais surtout
extrémement fatiguée.

— J'ai juste besoin de repos, rien de plus.

— Sache que nous avons méme un studio indépen-
dant dans notre maison et qu'il sera prét a temps. Tu arri-
veras quand? Aprés-demain?

— Non, plus tard, dés qu'Omar pourra me conduire
en Allemagne. Tu veux lui parler?

— Passe-le-moi. Et gare 4 toi si tu ne viens pas.

Karl avait parfaitement compris mes insinuations.
Il discuta quelques instants avec Omar, puis ce dernier
me rendit le combiné,

— Je lui ai dit que vous étiez tous les deux les bien-
venus 4 Tiibingen, que vous pouviez rester aussi long-
temps que vous le souhaitiez et que je m'occuperais de
toi, dit Karl. C'est bien ce qu'il voulait entendre?

— Parfait, répondis-je. Et promets-moi de ne parler de
ma venue i personne.,

— Je tiendrai ma langue jusqu’a ton arrivée, 4 condi-
tion que tu ne tardes pas trop. Mais je vais devoir le leur
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dire aux autres tot ou tard. Papa te croit morte, impos-
sible de prononcer ton prénom en sa présence sans qu'il
fonde en larmes. Quant 4 Gerda, d une €poque, elle était
obnubilée par I'idée de diffuser un avis de recherche i la
t€lévision. Je te dis tout ¢a pour que tu te rendes compte
a quel point tu nous as manqué. Reviens vite, petite sceur,
je t'attends!

Quelques semaines plus tard, nous partimes effec-
tivement pour I'Allemagne. Mais je n'étais pas a la féte,
car Omar ne m'adressait plus la parole depuis plusieurs
jours. Lorsque je lui demandai de se montrer un peu plus
aimable avec moi, il explosa:

— Tu veux peut-€tre que je te donne une medaille
alors que tu t'éloignes de moi? Tu retournes vivre chez
les infidéles. ..

— Non, je vais simplement voir mon frére, l'inter-
rompis-je.

— Qui, tu vas arréter de mettre ton nigab i cause de
lui, et il faudrait en plus que je l'accepte. Comment étre
slir que tu vas vraiment séjourner chez lui? Comment étre
slr que tu ne vas pas courir les rues comme une trainée?
Tu es toujours ma femme!

— Je dormirai chez lui et je ne sortirai pas, je te le jure.
Je veux seulement faire le point sur moi, sur nous, sur
I"avenir de notre couple,

Omar ne dit rien. Nous restimes assis cote i cote
comme deux étrangers, avant de recommencer i nous
disputer 4 propos de la foi, de ma conception du
mariage, de ma manie de toujours tout remettre en
question. Je finis par me taire et par serrer les dents afin
de ne pas arriver les yeux gonflés davoir trop pleuré.
Je n’arrivais méme pas a me réjouir a I'idée de revoir
Karl car je redoutais qu'Omar ne me fasse une scéne
devant lui.
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A Tiibingen, mon frére, ma belle-sceur et leurs deux
filles, Sabrina et Cora, sortirent de la maison pour nous
accueillir. Les retrouvailles furent trés chaleureuses, ils me
serrérent dans leurs bras et m'embrasserent. Karl et Omar
se serrerent la main puis portérent mes bagages dans le
petit studio. Pour ma part, je m'extasiai devant les enfants
pour garder une contenance. Comme Karl et Brigitte
avaient préparé un petit repas, Omar resta une heure par
politesse, mais 'ambiance était si tendue que je ne pus
rien avaler. Mon mari, lui, se contenta d'un peu de pain
et de fromage, puis se leva dés que Brigilte commenca
4 débarrasser la table.

— Je suis désolé, mais je dois reprendre la route,
annonga-t-il. Merci beaucoup pour ton accueil, Karl.

Je le raccompagnais jusqu’a la voiture alors que le
voisin, curieux, jetait un coup d'eeil par-dessus la cloture,
Je me sentis soudain nue sans mon accoutrement habituel
et fixai le sol du regard afin que personne ne me voie
pleurer. Cette séparation, méme si je la souhaitais, me fai-
sait terriblement souffrir.

— (Ca ne m'enchante pas de te laisser seule ici, mais
c'est toi qui vois, dit Omar. Combien de temps allons-
nous rester séparés?

— Je t'en prie, je viens juste d’arriver. Deux semaines,
trois semaines, peut-ctre plus, le temps que je remette de
I'ordre dans mes idées, le temps que je sache si je peux
continuer a vivre avec loi ou non.

— Puisse Allah te montrer le chemin. Mais ne tarde
pas trop a prendre ta décision. Bien sir, je serais triste
si tu décidais de me quitter, mais sache que je ne reste-
rai pas seul longtemps. J'épouserai une autre femme, une
veuve qui a déja des enfants et 4 qui il manque un mari
pour prendre soin d'elle.

— A t'entendre, on dirait que nous sommes déji divor-
cés! Je ne supporte pas que tu me parles comme ¢a!



Omar secoua la téte et monta en voiture.

— Je tappellerai une fois par semaine. Tiens, prends
ca, dit-il en me tendant une feuille de papier sur lagquelle
figuraient des noms et des numéros de teléphone. Si tes
sceurs musulmanes te manquent et que tu souhaites
aller a la mosquée, contacte une de ces personnes.
Elles connaissent ton existence et Caccueilleront d bras
ouverts.

Aprés son départ, je me tapis dans ma chambre comme
un animal blessé dans sa taniére et me couchai en m'en-
fouissant sous les couvertures jusqu’a la téte. Au-dessus,
j'entendais les cris des enfants ainsi que les voix étouffées
de Karl et de Brigitte, qui devaient déja regretter de m'he-
berger. J'avais un comportement asocial, j'arrivais chez
eux comme une mendiante, je me faisais servir sans dire
merci et je me retirais sans méme expliquer que javais
besoin de sommeil. Ils n'allaient stirement pas tarder 4 me
mettre 4 la porte! Quant 4 Omar, il élait parti. Le reverrais-
je un jour? Persuadée d'étre seule au monde, je pleurai
jusqu'a I'épuisement.

A mon réveil, je trouvai Karl assis sur le lit. 11 me
demanda s'il devait appeler un meédecin.

— Non, pour I'amour du ciel, répondis-je. Je vais mal
a cause d’Omar, C’est tout.

— (Ca se voit. Qu'est-ce qu'il t'a fait? Tu es pille et amai-
grie, comme si tu venais de passer des semaines dans un
cachot, au pain sec et 4 'eau. Je t'ai apporté des tartines
que Brigitte a préparées, ainsi que des chips et du cho-
colat, au cas ou tu tiendrais absolument i rester seule ici.
La-haut, il reste aussi de la soupe et des pites.

— Ne m'en veux pas, Karl, mais je ne peux vraiment
rien avaler. Je réessaierai demain. Tu n'imagines pas ce que
ca me fait de t"avoir en face de moi apres tout ce temps.

— Nous sommes 14, si tu as envie de parler. Sinon, tu
peux rester ici jusqu'a ce que tu ailles mieux. D'accord?
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— Qui.

Mais je soulfrais de crises d'angoisse et mon état ne
s'améliorait pas. Au cours des jours et des semaines qui
suivirent, Karl et Brigitte tenterent plusieurs fois de me
convaincre d'aller chez le médecin, en vain.

— Je ne suis pas malade. Au contraire, je reprends des
forces depuis mon arrivée. Ne vous inquiétez pas pour
moi. La vie en Bosnie est €puisante. Tu ne vas pas me
croire, Karl, mais {'avais méme appris 4 couper du bois
quand jétais 4 Zenica. Eh oui, nous utilisons un poéle
pour nous chauffer, pas comme ici ou il vous suffit d'allu-
mer un radiateur. Et dans le village ou je vis maintenant. ..

J'embellissais la réalité, je parlais des difficultés de vivre
dans un pays ravagé par la guerre comme de vacances
a la dure. Je gardais pour moi le fait que je cultivais des
pommes de terre dans notre potager de Bocinja parce que
nous n'avions rien d'autre 4 manger, et je n'évoquais pas
non plus la scéne monstrueuse que cela m'avait value:
en effet, un moudjahid m’avait surprise dans une posi-
tion considérée comme extrémement choquante. D'aprés
lui, lorsque je jardinais, je me penchais tellement que les
passants etaient tous choqués par mon postérieur tendu
vers la rue.

— Si la vision d'une masse informe de vétements noirs
suffit a éveiller le désir chez tes fréres, ils ne peuvent s'en
prendre qu'a eux-mémes, avais-je répondu aux reproches
d'Omar. Au lieu de détourner le regard, ils attrapent des
torticolis a force de guetter tout ce qui peut les exciter!

Javais une fois de plus récolté une gifle pour mon inso-
lence, mais je n'en parlai pas non plus a Karl et a Brigitte.
Je préférais résumer mes problémes de couple 4 quelques
divergences d'opinion et a des conflits somme toute assez
banals dont j'endossai la responsabilite.

— Nous avons trop peu de temps 4 consacrer 'un
d l'autre. Omar n'y peut rien, je n'arrive pas 4 me contenter
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des rares moments passés ensemble et j'en demande tou-
jours plus. Clest tout. A part ¢a, je vais trés bien. La vie que
je mene la-bas m'a endurcie. Croyez-moi, je me porte
comme un charme,

Un médecin aurait peut-étre pu m’aider i me soulager
de mes souffrances psychologiques, mais comment payer
les consultations? Le peu d'argent qu'Omar m'avait laissé
n'aurait jamais suffi, et je n'étais plus assurée depuis que
nous avions quitté 'Allemagne. De plus, n'ayant pas de
lieu de résidence fixe, je ne pouvais pas non plus cher-
cher un emploi.

Je me sentais déracinée. Comme lors de mon pré-
cedent s€jour en Allemagne, je doutais de ma capacité
a me débrouiller seule ici. Certes, je ne portais pas le voile
chez mon frére, mais j'avais I'impression de I'avoir inté-
rioris€, a l'instar des autres regles édictées par la charia.
Je n'aurais jamais osé adresser la parole 4 un inconnu,
méme lors d'un entretien d'embauche. De toute facon,
Omar avait briilé mes diplomes, alors qui aurait accepté
de m'engager?

Je pensais sans cesse 4 lui, 4 notre vie. Tout ce que
nous avions vécu ensemble défilait devant mes yeux,
mais les bons moments laissaient de plus en plus la place
aux crises, aux disputes et aux cris.

Chaque fois qu'il me téléphonait, il me demandait si
j'allais mieux.

— Non, pas encore, répondais-je inlassablement. Et
toi, ¢ca va?

— Qui, mais j'ai beaucoup de travail. Je te rappellerai
la semaine prochaine.

Parfois, il disait aussi qu'il avait rendez-vous a la mos-
quée ou en ville, si bien que nos conversations étaient le
plus souvent ecourtées. J'avais caressé 'espoir que cette
séparation nous permettrait de retrouver notre compli-
cité d'antan, mais elle eut finalement I'effet inverse. Omar
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ne me disait jamais que je lui manquais et ne le sous-
entendait pas non plus. De leur ¢6té, mon frére et ma
belle-socur se montraient toujours aussi compréhensifs,
Ils étaient toujours la, préts 4 m'écouter, tout en me lais-
sant tranquille dés que je ressentais le besoin de m'isoler
un peu pour réfléchir,

Au bout d'un mois, jinformai Omar que javais repris
des forces.

— Albamdulillab ! s'exclama-t-il. Tu compltes rentrer
bientot? 11 v a quelque chose dont jaimerais te parler,
mais pas au téléphone.

— (Ca me concerne aussi? demandai-je, prudente.

= £,

Impossible d'en savoir plus.

Depuis deux semaines, je m'efforcais de trouver mes
marques. |'aidais ma belle-sceur 4 s'occuper de la maison,
jaccompagnais ses deux filles au jardin d'enfants et jallais
les chercher le soir, ce qui était aussi une occasion de
sortir et de vivre comme une femme normale. Mais,
apres tout ce que j'avais vécu en Bosnie, je me sentais
en Allemagne comme dans un pays étranger, beaucoup
de choses m'échappaient. Pourquoi les gens étaient-ils
constamment mecontents et stresses? Personne n'avait
été assassin€ sous leurs yeux, ils ne couraient pas le
risque qu'une grenade explose 4 deux pas de chez eux
ou que leur voiture soit la cible de tirs. On ne voyait
nulle part des véhicules blindés remplis de soldats avec
des gilets pare-balles. Les gens avaient les moyens de
faire leurs courses dans des magasins bien achalandés.

Un jour, Brigitte me demanda de l'aider a trier les
habits de ses filles. Face 4 cette montagne de chaus-
settes, de culottes, de T-shirts et de pantalons, je pensai
aux enfants de Djamila et 4 leurs vétements rapiécés. Ma
belle-soeur, elle, ne raccommodait jamais rien. Elle jetait
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les chaussettes dés qu'elles étaient un peu usées au talon
et utilisait les T-shirts délavés pour faire la poussiére. Les
fillettes avaient également des étageéres et des coffres
remplis de jouets, mais, au lieu d'en profiter, elles discu-
taient déja de leurs prochains cadeaux! J'étais écoeurée
par une telle avidité. L'argent semblait étre la seule chose
qui comptait. Je ne pouvais pas en parler a Karl et Brigitte,
ils ne m'auraient pas comprise. Omar, lui, si. J'avais hite
de bavarder plus longuement avec lui, car nos bréves
conversations hebdomadaires me frustraient.

— Un homme ne peut pas rester seul trop longtemps,
me dit-il lors de son appel suivant.

Cette phrase pouvait avoir deux significations : ou bien
il espérait que je revienne vite, ou bien il sous-entendait
quelque chose qui ne me plaisait pas du tout. Omar avait-
il rencontré quelqu'un d'autre? Cela me paraissait impos-
sible puisqu'il suivait i la lettre la charia, qui interdisait
tout contact entre un homme et une femme non mariés.
Toutefois, cette pensée m'angoissait tellement que je déci-
dai de lui poser la question sans détour. Mais je n'obtins
pas de réponse franche, Omar étant passé maitre dans
'art d’esquiver les sujets briilants et de parler par allu-
sions, afin de me déstabiliser.

— Je ne peux rien te dire de plus. Quand rentres-tu
a la maison ?

— Je ne sais pas, répondis-je. En tout cas, pas mainte-
nant. Bientot, peut-étre.

— Sache que je Uattendrai.

Cette derniere phrase me toucha, mais je continuais
a hésiter.

Peu de temps apres, mon frére invita toute la famille
A l'occasion de son anniversaire. Ces retrouvailles me
mirent trés mal a l'aise. Pour mon pére, mes socurs et
leurs maris, je semblais revenue d'entre les morts, et Karl

160

By Dal i dovsky www, Tuni si a- Sat . Conr

alla jusqu’a ouvrir une bouteille de champagne pour trin-
quer 2 ma santé. Mon malaise grandit au fil des heures,
Javais l'impression d’étre le mouton noir de la famille
a cause du choix que javais fait. J'étais a table en leggings
et en T-shirt, je riais quand quelqu'un racontait une his-
toire drole, mais il m'était trop difficile de jouer le role de
I'ancienne Doris, Je répondais évasivement aux questions
que l'on me posait, et personne n'était dupe lorsque je
tentais d'embellir la réalité. Alors que je racontais qu’Omar
devait plumer lui-méme ses poules car je détestais le faire,
Gerda m'interrompit d'un ton pour le moins agressif':

— Si tu te sens si bien que ca dans ton village, pour-
quoi tu reviens nous voir avec ta mine de chien battu?
Et pourquoi ton mari n'est pas avec toi? Il est trop occupé
a garder ses bétes, a4 moins qu’il ne se soit encore trouve
quelqu'un d'autre?

— Nous avons quelques soucis en ce moment, répli-
quai-je. Tu veux peut-étre des détails?

— Comme tu n'as pas jugé nécessaire de nous infor-
mer de ton départ, je n'attends plus rien venant de
toi! De toute facon, je ne comprends pas que tu restes
avec Omar!

Lorsque Karl ordonna a Gerda de me laisser tranquille,
Caro prit le relais.

— Dis-moi juste une chose, Doris: tu es partie de ton
plein gré ou il t'a forcée?

— Personne ne m'a obligée a faire quoi que ce soit.
On pourrait changer de sujet, s'il vous plait?

— Oh oui! s'exclama Wolfgang, mon neveu. La ot tu
vis, il y a de vrais chars d'assaut?

— Oui, partout. Moins aujourd’hui, mais au début,
j'en voyais tout le temps.

Mon neveu, fascing, insista pour que je lui raconte des
anecdotes. Manifestement, je m’y prenais mieux avec les
enfants qu'avec les adultes.
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Au moment du départ, Caro et Gerda me serrérent
'une aprés 'autre dans leurs bras. Puis mon pére me pro-
posa a nouveau d'emmenager chez lui, comme il ['avait
fait apres le déces de ma mere.

— Papa, tu sais bien que c’est impossible, répondis-je.
Mais compte sur moi pour venir te rendre visite.

Ces moments difficiles m'incitérent 4 prendre contact
avec les femmes musulmanes dont Omar m’avait laissé
les coordonnées. Je fus accueillie 4 bras ouverts, et elles
allerent jusqu'a me confectionner des pitisseries, alors
qu'elles ne me connaissaient pas. Il régnait une atmos-
phére chaleureuse et bien plus détendue qu'a I'anniver-
saire de mon frére. Certaines d'entre elles se confiaient a
propos de leur vie de couple sans que personne les inter-
rompe sechement avec une phrase comme: « Divorce, si
tu n'es pas heureuse avec ton mari », ou une autre de ces
formules types que j'avais trop entendues récemment et
qui me blessaient 4 chaque fois. Auparavant, j'aurais pu
répondre quelque chose de semblable 4 une amie qui se
plaignait de son conjoint, mais je savais maintenant que
rien n'était jamais aussi simple. Il m'était aussi inconce-
vable de divorcer d’Omar que de continuer a vivre avec lui.

Jouvris mon coeur beaucoup plus facilement en pre-
sence de ces femmes musulmanes et leur fis part des dif-
ficultés que je rencontrais avec mon mari, de la sévérité
des régles de la charia et de la solitude qui me rongeait.
Aprés m'avoir écoutée avec la plus grande attention, elles
me demandérent si j'aimais encore mon €poux.

— Je ne sais pas. Dailleurs, comment sait-on qu'on
aime quelqu'un?

Elles éclatérent de rire.

— Est-ce qu'il te manque? demanda une femme d'ige
miir. Quand il ne dort pas a tes cOtés et que tu te retournes
dans ton lit, est-ce que tu le cherches?
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— Oui, ca m'arrive toutes les nuits.

— Alors tu dois beaucoup I'aimer, répondit une jeune
femme, pensive. Moi, je suis bien contente quand mon
mari n'est pas la: au moins, ses ronflements ne m'em-
pechent pas de dormir!

Aprés cet aprés-midi trés bénéfique, je rentrai dans
l'appartement sans dire 4 mon frére ot jétais allée.
Ma décision était prise, je retournerais auprés d'Omar.

Celui-ci, ravi, laissa échapper un tonitruant « Albamdi-
lillab !+ au téléphone et me donna quelques instructions
pour les derniers jours.

Une semaine plus tard, je rendis de nouveau visite aux
musulmanes, qui me tendirent une enveloppe remplie
d'argent qu’elles avaient récolté pour la Bosnie.

— Tu as fait le bon choix, dit I'une d’elles. Le bonheur
se lit sur ton visage.

— Je suis heureuse, et je vous remercie pour votre
aide.

Comme je redoutais Ia réaction de mon frére, j'atten-
dis la veille de mon départ pour lui annoncer la nou-
velle. Karl en resta d’abord bouche bée, puis se mit 4 me
crier dessus:

— Tu mériterais une bonne gifle! Comment tu peux
me faire ¢a? Tu €tais une vraie loque a ton arrivée, et on
ne t'a pas guérie pour que tu repartes aussitot! Barre-toi
si ¢a te chante, mais ne remets plus jamais les pieds ici!

Il claqua la porte derrieére lui. Plus tard, Brigitte entra et
essaya de me faire changer d'avis, en vain.

— Il n'y a qu'une seule facon de te l'expliquer, Bri-
gitte. J'aime Omar autant que, toi, tu aimes Karl. Tu le
quitterais s'il tombait gravement malade ou s'il sombrait
dans I'alcoolisme?

— Bien siir que non, répondit-elle. Je ferais tout mon
possible pour que ¢a sarrange, mais votre situation na
rien 4 voir...
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— Si. Tu te souviens combien Omar et moi €étions
heureux a notre retour d’Egypte?

— Oui, mais cette époque est révolue. Sabrina n'était
pas encore née, donc ¢a fait au moins six ans, voire sept.
Et, d'aprés ce que tu dis, ton mari n'est pas malade, il a
juste choisi un mode de vie différent. Tu penses qu'un
changement est encore possible aprés tout ce temps?

— J'espére au moins qu'il va essayer de nous facili-
ter la vie. Au téléphone, il a fait allusion a deux ou trois
choses dont il voudrait me parler. Je ne sais pas encore de
quoi il s'agit, mais peut-€tre qu'il envisage une reconver-
sion professionnelle.

— §'il devient journaliste et que ses reportages sont
de bonne qualité, il pourra les vendre d des chaines de
télévision allemandes.

Jétais consciente que les films de propagande d’Omar
étaient exclusivement destinés a un public musulman,
mais naturellement je ne dis rien.

— Ca ne fait pas partie de ses projets. Enfin, ce n'est
pas bien grave, du moment que nous nous entendons
mieux.

— Une séparation peut parfois étre bénéfique pour
un couple, dit Brigitte. Et si ¢ca ne s'arrange pas entre
vous, sache que tu peux revenir ici quand tu veux, Doris.
Pour l'instant, Karl est trés en colére contre toi, mais tu le
connais, il va finir par se calmer.

Le lendemain, Karl semblait en effet avoir tout oublié.
Il salua Omar comme il I'aurait fait avec un vieil ami et alla
jusqu'a lui taper sur I'épaule.

— Tu seras toujours la bienvenue ici, petite sceur, quoi
qu'il arrive! me dit-il en me prenant dans ses bras.

— Tu es adorable. Comment te remercier?

— Prends bien soin de toi et reviens nous voir bientot,
c'est tout ce que je souhaite.

Je montai en voiture et baissai la vitre, Karl se pencha.
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— Omar, veille bien sur ma sceur, dit-il. Quant a toi,
Doris, écris-nous ou appelle-nous. Ne nous laisse plus
jamais sans nouvelles, entendu?
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Omar fut poli avec mon frére et sa famille, mais je
ne pus m'empécher de remarquer sa géne lorsque Karl
lui tapa sur I'épaule. Quant a4 moi, il ne me prit méme
pas dans ses bras — dailleurs, il ne le faisait plus depuis
des années, et ne me prenait la main qu'en de rares
occasions. Il ne se montrait affectueux qu'une fois a la
maison, ainsi que l'islam l'exigeait. Aussi, je ne m'atten-
dais 4 aucun geste de tendresse de sa part lorsque nous
primes la route. Je savourais d'autant plus le fait d'étre
assise 4 coté de lui, de le sentir si proche, si fort, et de
respirer le parfum habituel que jaimais tant. Je ne res-
sentais méme pas le besoin de parler, je me contentais
de regarder ses mains sur le volant. Je fus donc surprise
lorsqu’il alluma le clignotant et qu'il se gara sur le bas-
cOté. Puis, sans un mot, il se tourna, m'entoura de ses
bras et m'attira vers lui.

— Aicha, Aicha, enfin te revoila!

Au bout de quelques instants seulement, il me repoussa
comme pour éviler que le désir ne I'envahisse. Ce fut
un moment si beau et si intense que je retombai aussi-
tot amoureuse de lui. I m'offrit un sac rempli d'abricots,
de dattes et de grappes de raisin, ainsi qu'un nouveau
manteau et un beau nigab, qu’il me demanda d’enfiler
immédiatement.

— Cela m’aidera 4 maitriser mes pulsions, dit-il. Si tu
savais comme j'ai hite que nous soyons enfin chez nous,
que nous fétions dignement nos retrouvailles!
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Moi aussi, je comptais les heures. Omar me parla des
aménagements effectués dans la maison et dans le jardin,
et me passa le bonjour de la part de nos fréres et des
soeurs musulmans, tous ravis de mon retour a Bocinja.
A son tour, il m'écouta me plaindre que les Allemands
n'étaient jamais satisfaits de leur sort alors qu'ils vivaient
dans l'opulence.

— lls croient pouvoir acheter le bonheur, répondit-il.
En vérité, c'est Dieu qu'ils convoitent aussi ardemment,
mais ils ne s'en rendent pas compte. Seule la véritable foi
est satisfaisante.

Puis je lui rappelai qu'il désirait me parler de quelque
chose.

— Pas maintenant, pas dans la voiture, répondit-il.

Il me raconta que les moudjahidin avaient ouvert un
nouveau commerce d Bocinja, nous n'aurions donc plus
besoin de nous rendre 4 Zenica ou 4 Maglaj. Il mavait
également trouvé deux fillettes pour m'y accompa-
oner au cas ol je devrais aller dans ce magasin en son
absence. Le reste du temps, il s'occuperait lui-méme des
Courses.

— Je ne comprends pas bien ol se trouve cette bou-
tique. 5i C'est 4 cote de la mosquée, je pourrai y aller seule,
ce n'est méme pas a cent metres. ..

Mais j'avais presque oublié tout ce réglement absurde!
Le magasin €tant tenu exclusivement par des hommes,
une femme n'avait pas le droit d'y entrer seule; et si elle
ne pouvait pas faire autrement, elle devait étre accompa-
onée soil par un proche de sexe masculin, soil par des
enfants.

— Vous ne pourriez pas vous arranger pour ouvrir le
magasin deux heures par jour aux femmes, de sorte que
nous puissions faire nos courses tranquillement ?

— En quoi ¢a te dérange de montrer a des fillettes ce
que tu veux acheter?
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— C'est plus compliqué que de dire moi-méme ce que
je veux, mais je ferai un effort. A part ca, du nouveau pour
ton travail? Comment vont les affaires? Tu vois bientot le
bout du tunnel?

— Je ne vois pas de quoi tu parles, nous n'avons
jamais eu de problémes. Dieu nous offre tout ce dont
nous avons besoin. En tout cas, je suis content. Pas toi?

— Si.

Un « mais » me briilait les lévres. Pourrais-je de nouveau
endurer les privations? Me plierais-je 4 la charia sans trop
de difficultés? J'évitai d’'en parler par crainte d'une dispute
et changeai de sujet.

Omar et moi fimes tous deux des efforts. Aprés notre
retour en Bosnie, il se montra presque aussi affectueux et
attentionné qu'au début de notre relation. 11 me félicitait
lorsque je parvenais a respecter le réglement et me rap-
portait parfois une pastéque ou d'autres fruits frais, alors
que nous ne pouvions pas acheter grand-chose en dehors
des denrées alimentaires de base. Nous ne cessions de
nous rapprocher, jusqu’au jour ot il essaya de me vanter
les mérites de la polygamie.

— J'ai beaucoup réfléchi en ton absence. La solitidue
doit te peser, ici,

Tres touchée, je mapprétais a le remercier, mais il
ajouta brusquement que ce serait peut-¢tre une bonne
idée de cohabiter avec une deuxiéme femme.

— Comment ¢a? demandai-je, extrémement méfiante.

— Justement, je vais U'expliquer, répondit-il de la voix
douce qu'il prenait lorsqu’il cherchait 3 m'amadouer,
Longtemps avant notre séparation, une idée a germé dans
mon esprit et a miri peu 4 peu. Si Allah nous avait donné
un bébeé, tu aurais éte plus heureuse, Aicha. Mais Il n'en
a pas décidé ainsi, alors que certains enfants n'ont plus
de pere. ..
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— Tu voudrais adopter un orphelin? C'est une excel-
lente idée.

— Comme I'a dit le Prophete: « Celui qui prend en
charge un orphelin sera logé 4 mes cotes au paradis.
Mais ce n'est pas ce que javais en téte. Tu vois, Aicha,
Dieu aime les enfants et moi aussi, et ¢a fait longtemps
que je songe d en avoir moi-meéme.

— Ettu en es arrivé 4 quelle conclusion? demandai-je,
la bouche séche, tout en ravalant mes larmes. Tu veux
divorcer parce que je ne Uen ai pas donné?

— Non, je r'aime el je ne te quitterai jamais. Mais jai
peul-€tre une solution pour nous deux: je pourrais épou-
ser une veuve qui a déja des enfants.

Je bondis d'indignation.

Si tu fais ¢a, autant me reconduire en Allemagne
sur-le-champ! Si tu crois que je vais accepter de vivre en
polygamie, tu te trompes! Nous ne sommes pas en Arabie
Saoudite, nous vivons 4 Bocinja, en Europe, au cas ol tu
ne 'aurais pas remarqué!

— Je craignais que tu ne réagisses ainsi, Aicha, dit-il en
se levant pour me prendre la main. §'il te plait, essaie de
voir les choses autrement: tu ne serais plus seule, 'autre
femme taiderait a Coccuper de la maison et vous pourriez
¢lever les enfants ensemble.

— Non, non et non! ¢riai-je en le repoussant.

— Peut-étre que tu changeras davis. Le Prophéte
alitss

— Je me fiche de ce qu'il a dit! Nous vivoons au
Xx© siecle!

— Mais, de nos jours aussi, il v a des veuves et des
orphelins qui aimeraient avoir un foyer.

Je refusai d'en discuter plus longtemps. Omar n'in-
sista pas ce soir-1a, mais finit tout de méme par m’assurer
qu'il ne se remarierait pas sans mon accord, ce qui me
calma un peu. En réalit¢, il avait pris sa décision depuis
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longtemps, et ¢'était ['orgueil qui le poussait 4 me faire
changer davis.

— Tu te souviens du cheikh qui a été abattu avec
quatre de nos freéres? me demanda-t-il quelques jours plus
ard, I'air de rien. Sa veuve est égyptienne, comme moi,
Le cheikh, qu’il repose en paix au paradis d’Allah, appe-
lait de ses voeux une fille, aprés avoir eu cing garcons,
S'il avait eu encore un fils, il se serait cherché une deu-
xieme epouse.

— J'espere que tu n'es pas sérieux, Omar. Tu ne
songes tout de méme pas 4 épouser une femme qui a déja
eu six enfants?

— Pourquoi pas? « Quiconque caresse la téte d'un
orphelin et ne fait cela que pour Allah aura 4 son actif,
pour chaque cheveu sur lequel sa main est passée, de
bonnes actions «, dit le Coran.

— Cela ne signifie pas que tu dois les adopter! Si cette
femme a besoin d’aide, je n'ai rien contre le fait de prendre
en charge un de ses enfants. Ca me ferait méme plaisir, au
contraire. Mais il est hors de question que tu I'épouses!

— A vrai dire, je pensais 4 Umu Tarik, 'Algérienne
que nous avons conduite a 'aéroport de Split, répondit
Omar calmement. Son mari est lui aussi mort en martyr.

En effet, je me souvenais d'elle et de son fils, un petit
garcon adorable. Le désarroi de cette jeune veuve m’avait
touchée, mais en cet instant, je ne ressentis qu'une
immense colére en repensant 4 ses mains qui me ten-
daient une arme.

— Omar, cette femme a participé aux exécutions de
Guca Gora. Quand tu prononces son nom, j'ai l'impres-
sion de revivre cette terrible journée. Je r'ai trop sou-
vent réveillé la nuit 4 cause de mes cauchemars. Je vais
mieux depuis quelque temps et jaimerais continuer
a4 vivre avec toi sans repenser constamment a ces scénes
d'horreur.
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— Qublions tout ¢a, Aicha. Tu m'as dit que vous aviez
beaucoup bavardé toutes les deux a Split. Vous pourriez
devenir amies. Et pense aussi 4 son fils. Cet orphelin a
besoin d'un foyer.

Je me rappelai immédiatement les cris de joie que
les deux jeunes garcons avaient poussés lors de la
décapitation du prisonnier. Je les considérais comme
deux petits monstres, mais Omar ne m’aurait jamais
comprise.

— Umu Tarik est rentrée en Algérie, aupreés de sa
famille, objectai-je. Elle n'a pas besoin de nous.

— Son pére est pauvre et il a trois filles sous son toit.
Cela l'aiderait beaucoup qu'un homme prenne en charge
son petit-fils et la mere de celui-ci.

— Comment tu sais tout ¢a? Tu I'as contactée sans rien
me dire? demandai-je, furieuse.

Il fit signe que non. D'aprés lui, le pére avait demandé
aux moudjahidin si I'un d'eux accepterait d'épouser sa
fille & l'issue de la période de deuil. Mais je compris que
mon mari, non content de toutes ces informations sur
Umu Tarik, s'était également renseigné au sujet d'Umu
Eris, 'Egyptienne.

Omar tentait continuellement de me déstabiliser afin
de venir 4 bout de ma résistance. 1l me lisait des extraits
du Coran portant sur la polygamie et ne manquait pas une
occasion de me parler du Prophéte et de ses nombreuses
épouses, dont plusieurs veuves. Un jour, il me raconta
que lorsque l'une d'elles 'avait mis en garde contre son
caractere jaloux, le Prophéte avait répondu qu'Allah
I'en guérirait.

— Et Aicha a toujours €té son €pouse préférée, je sais,
rétorquai-je avant d'enchainer sur une autre histoire. Un
jour, Mahomet a demandé a Aicha: « Quel mal y aurait-il,
& Aicha, si tu mourais avant moi, si je t'ensevelissais, si je
priais pour toi et te déposais dans la tombe? » Tu sais ce
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quelle a répondu? « Oui, tu veux, en revenant de mon
enterrement, faire un nouveau mariage. »
— J'en parlerai a I'imam, conclut Omar.

Un jour, Umu Musa, Saida de son prénom, m'invita
a prendre le café chez elle. Comme elle était mari¢e au
chef des moudjahidin de Bocinja, les autres femmes lui
vougient un respect tout particulier. A mon arrivée, cer-
taines d'entre elles étaient déja présentes, et 'on me pré-
senta aux villageoises que je ne connaissais pas. Saida
me tendit une tasse de café et approcha une assiette de
biscuits. Nous parlimes de choses et d'autres pendant
quelques minutes, puis elle en vint au fait.

— C'est vrai que ton €poux veut se remarier et que tu
le lui as interdit, Aicha?

Toutes les autres femmes interrompirent leur conver-
sation et me regardérent,

— En effet, répondis-je. Mais pourquoi abordes-tu ce
sujet? Es-tu au courant de quelque chose que jignore?

— Oh non, mais cette question nous concerne toutes,
ton mari n'est pas le seul 4 vouloir épouser une veuve.
D'autres ont méme déja sauté le pas. D'ailleurs, je voulais
te proposer d'en discuter avec ces femmes, qui partagent
toutes les deux la vie d’Abu Ibrahim depuis de nom-
breuses années. Comme elles ne parlent que I'arabe, je
te servirai d'interpréte si tu as des questions a leur poser.

J'eus la nette impression que cetle rencontre avait été
arrangée par Omar afin de me faire changer d'avis. Ce
que les deux femmes me racontérent était trop beau pour
étre vrai. Oui, elles étaient pleinement satisfaites de cette
situation. Oui, elles sappréciaient beaucoup et trou-
vaient trés pratique de pouvoir €lever leur ribambelle
d'enfants ensemble. Au début, Umu Ibrahim, la premiére
€pouse, avait eu comme moi du mal a accepter la déci-
sion de son mari. Puis elle avait fini par céder et ne voyait
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encore me défendre. Je redoutais sa réaction, mais il
ne fut ni surpris ni furieux. Au contraire, il se moqua
de moi.

Ma pauvre Aicha, rends-toi donc d I'évidence, tu es
dépendante de moi. Oublie tes compatriotes! Dailleurs,
qu'est-ce que tu as bien pu leur raconter sur moi?

[l ne semblail pas inquiet, mais j'eus la nette impres-
sion qu'il tenait tout de méme a savoir.

— Je leur ai expliqué que tu cachais des armes a
Bocinja, répondis-je, agacée.

— FEra partca?

— Qu'est-ce que jaurais pu dire d'autre? J'aurais pu
parler de tes vidéos, mais a quoi bon? On ne m’aurait pas
crue, de toute facon.

Il sourit, satisfait.

— Je savais que tu n’hésiterais pas @ me dénoncer.
Maintenant, rentre-toi bien ¢a dans le crine: tu ne pour-
ras jamais me nuire. Si tu veux porter plainte contre moi,
je Uen prie, ne te géne pas. Je te conduirai méme au com-
missariat si tu le souhaites. Je t'attendrai devant la porte
pendant que les policiers te riront au nez. Et méme s'ils
daignaient perquisitionner la maison, ils ne trouveraient
rien. Il n'y a jamais eu d'armes.

Mais je les ai vues de mes propres yeux!

— Tu as réve. Tu étais aveuglée par la jalousie, tu t'es
trompée. Le démon qui sévit en toi a inventé ces armes
pour te rendre folle. Rentre avec moi 4 Bocinja et vérifie
par toi-méme !

En cet instant, je le hais pour son arrogance, pour ses
mensonges et pour I'emprise qu'il exercait sur moi. Et je
me hais moi-méme car je ne parvenais pas 4 me défendre
contre lui. Il ne me frappait pas, il ne me punissait pas;
tout ce qu'il voulait, ¢'était me convaincre de faire la paix
avec lui. 11 déformait la vérité jusqu'a ce que je sois com-
pletement déstabilisce.
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Soudain, il me prit les mains et me regarda droit dans
les yeux.
Maintenant, fais ta valise, Aicha. Nous rentrons 4 la
maison, chez nos fréres et socurs. Et pour que tu com-
prennes ol est ta vraie place, jaimerais que nous fassions
ensemble le pélerinage de La Mecque.
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Apres avoir essuye celte défaite, je revins soumise
a Bocinja, o, 4 ma grande surprise, les autres femmes
me traiterent avec le plus grand respect. Mais je compris
vite pourquoi. En effet, tous les villageois savaient que
mon mari avait I'intention de m'emmener a La Mecque,
ce qui me faisait remonter dans leur estime. Je savou-
rais le fait d'étre au centre de l'attention. Safiya, de son
cOLé, se tenait en retrait, comme si elle avait peur de moi.
Elle était pile et amaigrie. Ses cheveux aux reflets cuivrés
qui faisaient sa fierté étaient 4 présent ternes et fourchus.
Elle avait perdu tout son charme, ce que je constatai non
sans une certaine satisfaction. J'allai 4 sa rencontre pour la
saluer, bien consciente que les autres femmes assistaient
au spectacle.

— Bonjour, Safiya. Tu n'as pas I'air bien. Ton mari te
maltraite ou tu es malade?

Par cette phrase, je montrai clairement que je la
considérais comme une inférieure, et non comme
une rivale.

— Merci de t'en soucier, répondit Safiya.

Elle était malade depuis quelque temps, mais la doc-
toresse ne l'avait pas auscultée. Elle refusait désormais
d'examiner les patientes musulmanes parce que celles-ci
sentaient souvent tres mauvais.

— Je lui en parlerai, dis-je spontanément, touchée par
les propos de Safiya.
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— Tu devrais plutdt en parler aux hommes, tu les
connais, répliqua-t-elle.

En effet, les moudjahidin considéraient le parfum et
meéme le savon comme des inventions du diable. Je com-
prenais le point de vue de la doctoresse, mais, si elle
ne venait plus, le village courrait a la catastrophe, ces
hommes étant trop rétrogrades pour accepter que leurs
épouses aillent consulter 4 Maglaj ou méme a Zenica,

Jen discutai immédiatement avec Omar, uniquement
pour m'entendre dire que ce sujet était trop délicat 4 abor-
der avec ses amis.

— Vraiment? Dans ce cas, je m'en chargerai moi-
meéme! m'exclamai-je. Mais naie pas peur, personne
n'entendra ma voix!

Jéchaffaudai un plan que je décidai toutefois de garder
pour moi. Les femmes pouvaient prier dans la galerie
supérieure de la mosquée, dans laquelle venaient régu-
lierement des cheikhs et des théologiens. lls maitrisaient
parfaitement les préceptes du Coran ainsi que leurs dif-
férentes interprétations possibles, el quiconque avait un
probléme pouvait leur demander conseil, v compris les
femmes. Celles-ci écrivaient leur question sur une feuille
de papier qu'elles pliaient et laissaient tomber en bas.
Puis quelqu'un la ramassait, 'apportait au cheikh qui lisait
la question 4 haute voix et y répondait,

Deés que l'occasion se présenta, je dictai donc quelques
mots 4 Safiya, qui les traduisit en arabe: « Quand une
femme doit consulter un médecin, a-t-elle le droit de se
laver de facon d ne pas sentir la sueur? » Lors de sa venue,
le cheikh rappela la signification des ablutions rituelles,
qui faisaient partie intégrante de la priére. On n'avait pas
le droit de se présenter devant Dieu, d'entrer dans une
mosquée ni de toucher le saint Coran en €tant impur.
Aussi, il convenait de nettoyer soigneusement le moindre
orifice corporel 4 I'eau. Les produits chimiques étaient
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a eviter, mais lorsque 'on sentait fort, on pouvait bien
sOr utiliser un savon non parfumé. Le talc permettait lui
aussi de camoufler les odeurs de transpiration. Les autres
femmes et moi avions obtenu gain de cause.

— Je sais que tu as tout manigancé, me dit ensuite
Omar. C'était trés habile de ta part, mais prends garde. Il y
a des choses que tu ne pourras jamais changer,

Au cours de I'été 1997, j'obtins d’'Omar que Djamila
vienne 4 Bocinja pour m'aider a jardiner. Comme nous
avions trés peu d'argent, je la payais en café ou en nourri-
ture. Un jour, comme il faisait bien trop chaud pour que je
travaille dehors affublée de mon manteau, de mon nigab,
de mes gants et de mes collants, je restai a l'intérieur,
Dijamila, elle, était plus légérement vétue: elle portait un
vieux T-shirt, un pantalon large ainsi que son foulard.
Alors qu'elle ratissait le jardin, le muezzin lanca l'appel a
la priére et plusieurs hommes se hitérent en direction de
la mosquée. Mais I'un d'eux coupa par le jardin et sap-
procha de Djamila. Il s’agissait d’Abu Haiman, mon voisin
syrien, qui vivait 1a depuis si longtemps qu'il maitrisait
parfaitement le bosniaque. Je les observai tous les deux
de ma fenétre et ne perdis pas une miette de leur conver-
sation.

— Tu es notre invitée dans ce village ou vivent des
musulmans pratiquants, dit Abu Haiman. Par conséquent,
il serait de bon ton que tu te couvres plus.

— FEcoute, mon frére, répondit Djamila de sa voix
enrouée par le tabac, je suis dans mon pays. J'y suis née
il v a cinquante ans et vous tous qui vous trouvez ici étes
des invités chez moi. Et si je fais ce boulot, c'est parce que
vous, les hommes, vous exigez de vos femmes qu'elles
s'habillent dans des sacs 4 patates. Comment sont-elles
censées jardiner alors qu’elles n'arrétent pas de trébucher
sur leur manteau débile?
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Elle parlait de plus en plus fort et ne laissait pas Abu
Haiman placer un mot, si bien que ce dernier finit par
tourner les talons.

— Tu as été géniale, dis-je 4 Djamila lorsqu’elle rentra,
encore tremblante de colére. Tu as raison sur toute la
ligne, merci de l'avoir remis a sa place. Cependant, je ne
serais pas élonnée que ¢a me retombe dessus. Je te parie
que mon mari rentrera 4 la maison sitot la priére terminée.

Javais vu juste.

— Aicha, il faut que je te parle seul 4 seul! cria-t-il des
qu'il eut franchi le seuil de la porte.

Justement, Djamila prenait sa pause dans la cuisine.
Nous échangeimes un bref regard, puis je me levai et allai
voir mon mari. Il me déclara d'un ton glacial que Djamila
ctait désormais persona non grala au village.

— Je vais le lui dire, mais C’est a elle de décider ce
qu'elle veut faire, répondis-je.

Djamila revint me voir une semaine plus tard, profitant
de I'absence d'Omar. Celui-ci passa en coup de vent dans
la soirée pour m'informer qu'il dormirait 4 la mosquée.

— Ton insubordination me fait honte, et je ne dormi-
rai plus ici tant que tu continueras a me désobéir. Je ravais
pourtant dit que cette femme ne devait plus remettre les
pieds chez nous.

— Va dormir ou ¢a te chante, rétorquai-je. Tant que je
vivrai ici, Djamila me donnera un coup de main. A part
elle, qui le fera? Sirement pas ton autre femme, qui passe
ses journées 4 se plaindre !

Je le vis se mettre en route pour la mosquée, certaine
qu'il n'irait pas chercher du réconfort auprés de Safiya,
devenue un véritable fardeau. Elle se servait constam-
ment de sa grossesse pour le retenir aupres d'elle. Cela
I'énervait qu'elle I'appelle en plein travail sous prétexte
que Tarik semblait s'étre fait mal ou parce qu'elle était
tellement malade. Elle ne se privait pas non plus pour
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le déranger lorsqu'il était censé passer la nuit avec moi,
mais il se montrait alors plus compréhensif. Quant a
moi, je supportais de moins en moins son petit jeu, ainsi
que l'aveuglement d'Omar.

— Tune vois pas qu'elle te manipule? lancai-je 4 Omar
dix jours plus tard, alors qu'il s'apprétait encore une fois
4 se précipiter chez Safiya. D'aprés le Coran, tu dois
meltre tes deux femmes sur un pied d'égalité, or tu me
réprimandes 4 la moindre occasion alors que tu lui laisses
tout passer. Ce n'est pas la premiere femme au monde
a tomber enceinte !

— Reprends-toi, Aicha. Tu es jalouse quelle porte
mon enfant...

— Ramene-moi a Sarajevo, l'interrompis-je brusque-
ment. Tu as raison, au début jenviais Safiya, mais plus
maintenant. Je n‘aimerais pas non plus étre 4 ta place,
Omar. Tu as beau avoir deux femmes, penses-tu t'étre rap-
proché du paradis ne serait-ce que d'un millimétre?

Il mordonna de me taire, mais j'élais trop en colére
pour obtempérer.

— Jamais le Coran n'a interdit aux femmes de penser.
Si Dieu nous a dotées d'un cerveau, c’'est bien pour que
nous nous en servions! Et Il nous a aussi pourvues d'une
bouche pour nous exprimer!

En guise de réponse, il me gifla et se précipita chez
Safiya. J'avais la joue brilante, mais je m’en fichais com-
plétement. En effet, ces affrontements étaient pour moi
l'occasion de tester les limites de mon mari. Il m’arrivait
méme de le provoquer sciemment pour m'entrainer, en
quelque sorte. Ainsi, je reprenais peu 4 peu confiance
€ moi.

Cette méme nuit, Omar me reconduisit 4 Sarajevo
et repartit le lendemain matin sans me dire au revoir,
tant il était furieux. Nous étions vendredi, et je ne le
reverrais que le lundi suivant. Je passerais donc le
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week-end toute seule, une perspective qui ne m'en-
chantait guére.

Le samedi, Gabi m’appela, comme elle le faisait tous
les deux mois quand Ahmed lui manquait. Ce dernier
¢tait passé peu de temps auparavant a Bocinja avec un
sac rempli de cadeaux a mon intention, et jlighorais ou
il se trouvail 4 présent. Je savais seulement qu'il devait
acheminer i 'étranger des films qu'Omar venait de ter-
miner. Ahmed était 4 présent un agent de lizison. 1l pas-
sait la frontiere avec du matériel de propagande, entre
autres. Pour entrer dans certains pays, on pouvait laisser
les cassettes sur la banquette arriere du véhicule. Plus
elles €taient posées en évidence, moins les douaniers
étaient susceptibles de s'y intéresser. A d'autres frontiéres,
il fallait les mettre dans de petits emballages en carton et
les glisser sous la ceinture ou dans les chaussettes. Sans
la boite en plastique, elles prenaient moins de place, et
les douaniers ne les sentiraient pas lors d'une éventuelle
fouille corporelle.

Je remerciai tout d'abord Gabi pour le chocolat
qu'Ahmed avait apporté, puis je déversai toute la colére
que javais accumulée au cours des semaines passées.
Je parlai de Safiva encore et encore jusqu'a ce que Gabi
m'interrompe sechement.

— Tu n'aurais jamais da partir vivre en Bosnie, et
maintenant il faut que tu trouves un moyen de te sortir de
ce pétrin. Tu es au courant pour la plainte?

— Quelle plainte? Je ne vois pas de quoi tu parles,
répondis-ie, blessée de son manque de compassion.

— Personne ne t'a rien dit? Tu es poursuivie en Alle-
magne pour vol de voiture.

Sous le choc, je ne pus prononcer un mot. Gabi
m'expliqua alors qu'il s'agissait de la Ford Sierra avec
laquelle nous avions émigré en Bosnie quatre ans
auparavant.
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— Ton mari a sans doute oublié que ¢'était un véhi-
cule en leasing. Il aurait di résilier le contrat avant de
partir et, comme il est a ton nom, c'est toi qui portes
le chapeau.

— Donc on m'arrétera si je pénétre sur le territoire
allemand avec cette voiture?

— Strement. Peut-€lre méme si tu rentres par un autre
moyen de transport. Je ne sais pas si tu es déji fichée pour
vol. En tout cas, dis 4 ton mari de régler cette histoire au
plus vite.

Apres qu'elle eut raccroché, je restai assise 1a, le com-
biné 4 la main, et je réfléchis i la marche 4 suivre. Devais-
je essayer de joindre Omar? Ne pouvant me résoudre i
appeler chez Safiya, je décidai dattendre jusqu'au lundi
suivant.

Une heure plus tard, j'avais changé d'avis. Hors de
question d'étre considérée un jour de plus comme une
criminelle. Mon seul tort était d'avoir confié & Omar les
démarches relatives a notre départ d’Allemagne. J'aurais
di me douter qu'il ne s'en était pas occupé convenable-
ment, qu'il s'était contenté de ne plus payer. Il ne s'attar-
dait pas sur ce genre de détails, et je I'entendais déja
me répondre que cela n'avait aucune importance. Mais
alors que j'imaginais notre prochaine dispute, j'eus enfin
l'idée de m’en charger moi-méme. La voiture était garée
non loin de 'appartement, sans plaques d'immatricula-
tion. Celles-ci étaient cachées dans le bureau d’'Omar,
parmi d'autres.

Dans la nuit de samedi a dimanche, je sortis discréte-
ment revisser la plaque. Le soleil n'était pas encore levé
lorsque je m'assis au volant et pris la direction de I'Alle-
magne, seule, sans méme laisser un mot 4 Omar. Je ne lui
telephonerais que si je parvenais a passer la frontiére avec
ce véhicule. 11 fallait absolument que je régle cette his-
toire; c’était la seule chose qui m'importait en cet instant.
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Mon coeur battit la chamade tout le long du trajet. Je faillis
plusieurs fois rebrousser chemin, tant je redoutais de me
faire controler. Que se passerait-il alors? Je me voyais déja
en prison, je me demandais quelle peine j'encourais pour
une telle infraction. Et quelle honte, si ma famille l'appre-
nait! Pour moi, le pire aurait ét¢ que mon frére se voie
obligé de payer ma caution.

Je ne cessai de prier Dieu de bien vouloir me protéger.
Or 1l veillait indubitablement sur moi, car le méme scéna-
rio se répéta a chaque frontiére: les douaniers, me voyant
seule dans la voiture, me faisaient signe de passer d'un
geste las, alors que tous les véhicules devant et derriére
moi etaient arrétes et controlés avec la plus grande minu-
tie. Je n'eus méme pas besoin de montrer mon passeport !

Je mis le cap sur Tiibingen, ot vivait Karl. Quand je
lui eus tout expliqué, il me proposa immédiatement son
aide. Puis jappelai Omar le lendemain matin. Lorsque je
lui annoncai que j'étais en Allemagne et que javais rap-
porté la voiture, il ne me fit aucun reproche.

— Je ne raurais jamais crue capable de faire ca, Aicha,
dit-il, reconnaissant. J'avais oubli¢ 4 quel point tu étais
forte, je suis fier de toi.

Je savourai ses paroles: moi aussi, j'étais fiere de moi!
Une semaine plus tard, tout rentra dans l'ordre: la voi-
ture, trés endommagée aprés des années passées a par-
courir les routes bosniaques, fut finalement rachetée par
des amis musulmans d’Omar qui m'en donnérent mille
marks. J'utilisai cette somme pour rembourser une partie
de la dette, 4 la suite de quoi la plainte fut retirée. 11 restait
huit mille marks 2 payer, que je versai en petites mensua-
lités jusqu'a I'été 2003,

De son cote, mon frére me poussa évidemment a rester
en Allemagne.

— Tu es folle de vouloir repartir li-bas, dit-il. Cet
homme fait ce qu'il veut de toi, tu manques de finir en
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prison a cause de lui, mais, dés qu'il appelle, tu accours
comme un brave petit toutou. Tu peux m'expliquer?

— Non, je ne peux pas. C'est trop compliqué.

D'un ¢oté, au bout de plus de dix ans de vie com-
mune avec Omar, j'étais devenue son esclave. De [autre,
je commengais 4 me libérer petit 4 petit de son emprise.

Je n'y parviendrais pas en une seule fois et je le savais,

voild pourquoi je devais rentrer auprés de lui.

Avant de repartir, j¢ me rendis dans un magasin de
puériculture, on jachetai une poussette d'occasion ainsi
que des couches pour le futur enfant d'Omar.
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Lorsque je descendis de voiture 4 Bocinja, le petit Tarik
s'élanca 4 ma rencontre et me sauta au cou avec tant d'en-
thousiasme que nous faillimes tomber tous les deux a la
renverse. Il se réjouissait autant de mon retour que du
banquet qui m'attendait.

— Umu Aicha, viens vite! s'écria-t-il. 11 y a plein de
bonnes choses 4 manger!

Je T'embrassai, le reposai par terre et lui demandai si
C'était sa meére qui avait cuisiné en mon honneur.

— Oui, méme qu'Umu Islam, Umu Haiman et Umu
Jasmin l'ont aidée. Omar a tué un poulet. Tu as faim? Moi,
oui!

Depuis la fin de la guerre trois ans auparavant, la situa-
tion €conomique du village n'avait cessé de se dégrader.
Comme la concession automobile d’Omar ne rapportait
pas assez d'argent, nous nous nourrissions au quotidien
d'ceufs, de lait et de pommes de terre. Nous ne mangions
quasiment jamais de viande.

Tarik me prit par la main et me tira vers ma maison, ol
se trouvaient les autres femmes. Je n'avais pas vu Safiya
depuis plusieurs semaines: son ventre paraissait d'au-
tant plus énorme qu'elle avait maigri du reste du corps.
Lorsqu'elle m'apercut, son visage s'éclaira et elle me salua
comme si nous étions les meilleures amies du monde.

— Tu nous as tellement manqué! Bienvenue chez
toi, Aicha. J'espére que tu ne m’en veux pas d'étre entrée
pour te préparer ce repas.
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— Merci de t'étre donné tant de mal, surtout dans
ton €tat, répondis-je, touchée. Merci 4 toutes, c'est si bon
d'étre de retour a la maison.

Jétais sincére. A certains moments, je me sentais
comme un poisson dans l'eau aux cdtés des autres
musulmanes ou de mon mari. Alors joubliais mes pro-
jets de divorce et je me persuadais que tout allait bien
pour moi.

Cette nuit-li m'érait consacrée. Le lendemain soir,
lorsque Omar prit congé et partit rejoindre Safiya, je le
suivis des yeux jusqu’d ce qu'il disparaisse au coin de la
rue. La fatigue avait beau se faire sentir, je n'aurais pas
pu fermer I'aeil de la nuit, obnubilée comme je I'étais par
Omar et Safiva. Je me rappelai toutefois qu'il ne pou-
vait pas lui faire I'amour, étant donné I'état de santé de
ma rivale.

— Tu ne dois pas laisser cette jalousie te faire perdre
la téte, dis-je 4 haute voix. Maintenant que tu es la, fais
quelque chose!

Mais quoi? J'errai dans la maison, rangeai la cuisine
qui n'en avait nullement besoin et fis les cent pas, his-
toire de m'occuper. Dans la journée, javais déja fait le
ménage dans la chambre d'amis ainsi que dans I'escalier.
Je montai au premier étage et entrai dans le débarras ou
j'avais trouvé les grenades. Cette fois-ci, la porte n'était
pas fermée a clé. Toutes les armes avaient disparu. Je ne
trouvai plus que des livres, des casselles et des cartons
remplis de documents. Rien 4 signaler. Je ne fus pas sur-
prise outre mesure, Omar m'ayant annoncé la visite immi-
nente de la SFOR.

En effet, les troupes de 'ONU parcouraient réguliére-
ment la vallée en char avant de rebrousser chemin, ce
que les moudjahidin considéraient comme des démons-
trations de force inutiles. Ils étaient toujours informés
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bien 4 I'avance de la venue des troupes internationales
et se chargeaient de mettre tout le village au courant, afin
que les femmes et les enfants se retranchent chez eux.
A leur tour, ils se cachaient et camouflaient leurs véhi-
cules et leurs armes, de facon a ce que les hommes de la
SFOR ne trouvent chaque fois qu'une vallée déserte. Par
lintermédiaire d'autres femmes, j'avais fini par apprendre
que l'une des caches d'armes se situait sous terre, dans
les citernes vides de la station-service désaffectée. Mais,
cette fois-ci, les soldats avaient annoncé leur intention de
fouiller les maisons une par une.

Chez Karl, javais pu lire les journaux et regarder
la télévision. Maintenant que je discutais avec les autres
femmes, je compris que la communauté internationale
accentuait sa pression sur Izetbegovic. Bocinja eétait
désormais connu pour abriter des camps d'entrainement.
De plus, comme les premiers habitants étaient censés
récupérer leurs maisons un jour, il fallait procéder a I'ex-
pulsion des moudjahidin. Tant que ces derniers seraient
la, personne n'oserait rentrer au village. Les nouveaux
délais que 'on accordait sans cesse a Alija Izetbegovic
n'étaient jamais respectés. On promulguait également
de nouvelles lois que les moudijahidin parvenaient tou-
jours 4 contourner. Comme beaucoup d'entre eux ne
voulaient pas ou ne pouvaient pas rentrer chez eux par
crainte d'étre arrétés par la police, certains épouscrent
des veuves bosniaques et obtinrent ainsi un permis de
séjour, tandis que d'autres furent naturalisés sans diffi-
culté. Le président lzetbegovic était considéré comme
un ami, un soutien et un protecteur des moudjahidin et,
d'aprés les rumeurs, les renseignements sur les futures
perquisitions de la SFOR provenaient de son entourage
immediat. Cependant, on ne savait jamais précisément
quelle serait la prochaine maison fouillée. La notre avait
déja été perquisitionnée une fois en mon absence,

207



Omar avait laissé trainer la clé du bureau. Lorsque j'y
entrai ce jour-la, je constatai qu'il n'avait pas pris la peine
de cacher quoi que ce soit. Les photos et les vidéos qu'il
utilisait pour ses films de propagande étaient en évi-
dence. Je pris place sur sa chaise, devant I'écran €teint.
Je découvris sous la table plusieurs flacons de produits
chimiques, dont aucun n'était étiqueté. Un autre, déja
a moitié vide, était posé sur le bureau. Le liquide trans-
parent qu'il contenait devait étre extrémement corrosif,
comme son odeur nauséabonde le laissait deviner. A la
vue de plusieurs photos d'identité, je supposai qu'Omar
se servait de ce produit pour effacer des tampons et fal-
sifier des passeports. J'apercus €également des rouleaux
de papier, probablement des cartes routieres ou des
plans, mais je n'osai pas les dérouler pour les regarder
de plus prés. Je me remémorai alors le jour ou il mavait
dit que si je le dénoncais personne ne me croirait. Si
je voulais retenter ma chance, il me fallait des preuves.
Je briilais d'envie de me saisir de 'appareil photo posé
sur le bureau et de faire des clichés de la piéce, mais ce
n'était pas possible. Si mon mari découvrait que javais
touchée a ses outils de travail, il ne se génerait pas pour
me passer a tabac,

Une atmosphére particuliére régnait au village depuis
plusieurs jours. Les moudjahidin multipliaient les allers-
retours en Jeep et avaient renforcé leur surveillance sur la
route principale, mais j'ignorais pourquoi. J'avais passé la
journée seule i attendre Omar, puisque ¢'était « ma » nuit.
Mais il passa en coup de vent pour m'annoncer qu'il avait
des choses a régler et qu'il ne dormirait chez moi que le
lendemain soir.

— Draccord, répondis-je. Mais ou est-ce que tu vas?

— Chez Abu Musa, Nous devons discuter de quelque
chose.
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Il ne me précisa pas I'objet de cette réunion, et cela ne
servait a rien de lui en demander plus.

— Je peux venir? Ca me ferait plaisir de voir Saida,
dis-je dans T'espoir d’en apprendre plus par cette
derniére.

— Flle est absente. Ecoute-moi bien, Aicha : tu restes
a la maison, tu fermes les fenétres et les portes, et sur-
tout tu ne paniques pas, méme si tu entends des coups
de feu. Compris? Le village risque d’étre attaqué dans
la soirée.

Le temps que je réagisse, Omar avait déja tourné les
talons. Je craignais pour sa vie. Ce n'était pas la premiére
fois qu'il €voquait une possible invasion du village, mais
par qui? Sirement pas des soldats de 'ONU, ces jeunes
hommes que je regardais passer 4 travers les fentes des
volets, et qui paraissaient terrorisés dans leurs gilets
pare-balles. De plus, ils étaient li pour assurer le main-
tien de la paix, et non pour attaquer des civils! Je restai
sur le qui-vive durant une bonne partie de la nuit, mais
comme je n'entendais rien de particulier, je finis par
m'endormir.

Le lendemain matin, lorsque je franchis le seuil de
la maison, tout semblait calme. Aprés le petit déjeuner,
je trouvai un prétexte pour rendre visite 4 Habiba, Umu
Haiman. Celle-ci, généralement bien informée, répondit a
certaines de mes questions.

— Ca m'étonne que tu ne saches rien, alors que ton
mari est toujours le premier au courant, me dit-elle. Abu
Musa a pris I'avion hier soir avec sa famille pour échapper
4 une arrestation. Si jamais les policiers débarquent ici,
ils tomberont sur une maison vide.

Mais qu'a fait Abu Musa pour gqu’on veuille l'inter-
peller? demandai-je.

— Clest triste que Saida soit partie, elle va nous man-
quer! dit Umu Haiman en esquivant ma question.

209



— Clest vrai. Et ou sont-ils partis?

— Ca, je ne peux pas te le dire. Mais tu sais quoi?
Ils ont pris le jet privé du président Izetbegovic! Que Dieu
le protege, lui et sa famille!

Comprenant que je ne tirerais rien dautre d'Umu
Haiman, je me gardai bien d'insister.

Plus tard, lors d'une visite éclair en Allemagne, je
passai plusieurs heures chez une famille de Stuttgart, le
temps qu'Omar régle quelques affaires. ]'étais assise dans
la cuisine avec la maitresse de maison et nous échangions
des nouvelles de nos connaissances communes.

— Devine qui était ma derniére invitée de marque, me
dit-elle fierement.

— Aucune idée. Quelqu'un de Bosnie?

— Qui, de Bocinja! Umu Musa, une femme trés gen-
tille. Elle a longtemps vécu dans le méme village que toi,
donc tu dois la connaitre.

— En effet. On habite-t-elle i présent?

— Dans le nord de I'Allemagne, je crois.

Jappris donc par hasard que le chel des moudjahi-
din, recherché par les autorités bosniaques, vivait en
Allemagne. Jignore s'il habite toujours ici et sous quelle
identité, ou si on I'a arrété et traduit en justice, comme il
le mérite. Je me demande parfois ce qu'est devenue sa
femme: en effet, méme si nous avions des divergences
d’'opinions, je I'appréciais et je la respectais.

A l'automne 1997, Bocinja était déja recouvert d'une
épaisse couche de neige. Toutes les femmes de mou-
djahidin détestaient ce temps et préféraient se cloitrer
chez elles, car les longs manteaux noirs prenaient I'eau
au bout de quelques pas et devenaient trés lourds. Mais
moi, je ne tenais jamais bien longtemps enfermée a la
maison, javais besoin de m'activer et de prendre I'air,
Presque tous les jours, je sortais couper du bois devant
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chez moi, intégralement voilée, bien entendu, afin de ne
choquer personne.

Omar sabsentait souvent, sans toutefois m'informer
de la facon dont il occupait ses journées. La plupart du
temps, il ignorait mes questions. Quand il était de bonne
humeur, soit il me souriait sans rien dire, soit il me fai-
sait un clin d'eeil et me répondait: « Voyons, Aicha, pour-
quoi tu me poses la question? Tu sais bien que j'ccuvre
en faveur du djihad et que tout ce que je fais, je le fais
au nom d’Allah. Il me montre le chemin a suivre. » Il ne
citait des noms que trés rarement. Je pensais qu'il se tai-
sait car il ne me faisait plus confiance, mais en réalité les
raisons de son silence €taient autres. Une fois de plus, je
dus me renseigner en cachette aupres des autres femmes,
qui m'informérent sans hésiter des grandes difficultés
que rencontraient les moudjahidin. Personne ne savait si
Bocinja résisterait encore longtemps: les controles de la
SFOR se faisaient de plus en plus réguliers et une date
butoir non négociable avait été fixée pour le départ des
étrangers. Je jubilai intérieurement en apprenant la nou-
velle. Rien ne me réjouissait davantage que la perspective
d'étre expulsée, car je n'en pouvais plus de cette vie.

— Umu Aicha, tu viens jouer avec moi dehors? me
supplia Tarik lorsqu'il neigea la fois suivante. Je n'ai pas
le droit tout seul. Maman ne me laisse méme pas sortir
dans le jardin, elle a peur que je tombe malade.

— Allons-y. Pendant ce temps-la, ta mére pourra se
FEPOSEr UnN peu.

Tarik et moi fimes donc un grand bonhomme de neige
juste devant la maison de Safiya. Mais lorsque je vis celle-
ci gesticuler 4 la fenétre et me faire signe d'arréter, je
choisis de I'ignorer, car je savais parfaitement quel était le
probléeme. Le Coran interdit formellement les représenta-
tions d'étres humains et d'animaux, et quiconque enfreint
cette régle subit les foudres d'Allah, Créateur de toute
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chose. Les sculptures sont elles aussi interdites, et méme
les objets 4 forme humaine sont considérés par les musul-
mans traditionalistes comme des idoles. Ainsi, les rares
poupees et peluches que les enfants de Bocinja possé-
daient avaient les yeux arrachés, comme si elles étaient
I'ceuvre du diable. Mais qu’est-ce qu'un bonhomme de
neige pouvait bien avoir de diabolique, alors qu'il n'était
constitué que de trois grosses boules posées les unes sur
les autres?

Tarik et moi &tions rentrés depuis une demi-heure
lorsque le petit, qui se tenait devant la fenétre, se mit
a pleurer a chaudes larmes tout en montrant quelque
chose dehors. Quelqu'un avait litteralement piétiné le
bonhomme de neige dans un acces de colére,

— Albamdulillab, Dieu merci! s'exclama Safiya. Tu
as refusé de m'écouter, Aicha. Qu'est-ce que tu nous as
fait, & moi et 4 mon enfant? Tarik va briler en enfer par
ta faute. ..

Le petit hurla et se cramponna 4 moi. Je le pris dans mes
bras pour le consoler et lui dis de ne pas écouter Safiya.
Alors, celle-ci, indignée, se rua sur moi pour reprendre
son fils.

— Comment oses-tu prétendre que l'enfer n'existe
pas? Aicha, dans le Coran...

— Ettoi, comment oses-tu traumatiser ce pauvre enfant
avec des histoires pareilles? Et aprés, tu t'étonnes quil
fasse des cauchemars et qu'il te réveille en pleine nuit!

Aprés cette dispute, je rentrai chez moi avec le pres-
sentiment qu'Omar allait m’accabler de reproches. Je n'y
coupai pas. Apparemment, tout le village prenait cette
histoire de bonhomme de neige trés 4 cceur. Jattendis
hien sagement qu'il ait fini de me sermonner 4 coups de
sourates du Coran, avant d'intervenir.

— Oui, je reconnais avoir fait un bonhomme de neige.
Mais dis-moi, Omar, crois-tu vraiment que le diable a pris
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possession de mon dme pour avoir commis l'affront de
jouer avec un enfant qui s'ennuyait 4 mourir?

— Je te préviens, Aicha. Ne te moque pas de nos
croyances et de nos coutumes, ou ¢a va mal finir, répli-
qua-t-il d'un ton menacant.

— Je ne me moque pas du tout. Au contraire, je trouve
plutdt triste que des adultes voient le mal partout.

Je reculai lorsque Omar leva la main pour me frapper.

— Trés bien, je ne dirai plus rien. Peut-éire que cer-
taines choses m'échappent, voila tout. Comment le diable
peut-il exister alors qu'Allah est partout, qu'il n'y a pas
d'autre Dieu que Lui, qu'll est miséricordieux...

Parfois, Omar se lancait volontiers dans ce genre de
débat, mais ce soir-la il préféra demander si le diner était
prét, ce que je considérai comme une victoire.

— J'ai entendu dire que les Bosniaques ne voulaient
plus de nous ici, dis-je 4 Omar quelques jours plus tard.
Que comptes-tu faire en cas d'expulsion? Est-ce que nous
rentrerons en Allemagne?

— De qui tu tiens ¢a? demanda-t-il 4 son tour brus-
quement. Je n'ai pas le souvenir de t'en avoir parle.

— Justement, tu ne I'as pas fait. Toutes les femmes du
village sont au courant, sauf moi. Ne crois pas que tes
fréres tiennent tous aussi bien leur langue que toi. Cer-
tains en discutent méme avec leur femme.

Je n'aurais jamais di dire ca. Je venais de commetire
une erreur que jallais regretter amérement.

Sur-le-champ, Omar se rendit 4 la mosquée ou il
s'entretint certainement avec les autres hommes. A leur
retour chez eux, certains, dont Abu Haiman, frappérent
leurs femmes pour les punir de leurs bavardages.
Lorsque je la croisai la fois suivante, Habiba me montra
son corps couvert de bleus. Elle avait méme un ceil au
beurre noir.
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— Cest ta faute si mon mari est en colére contre moi.
Il ne me confiera plus jamais rien a cause de toi! Pourquoi
j'ai satisfait ta curiosité? Je ne répondrai plus a tes ques-
tions, Aicha, maugréa-t-elle, a la fois furieuse et triste.

Je la suppliai de me pardonner.

— Si javais su, je me serais montrée plus prudente.
Je t'en prie, Habiba, il faut que tu me croies. Tu sais com-
bien je m'efforce de garder de bonnes relations avec
Mon meari.

Umu Haiman n'en démordait pas: elle ne me racon-
terait plus jamais rien, car son époux le lui avait interdit.
Il s’agissait cette fois-ci d'une défaite cinglante. Mais, fort
heureusement, les femmes de Bocinja ne m'en tinrent pas
rigueur tres longtemps. Elles oublierent vite les consignes
de leurs maris et m'adressérent de nouveau la parole,
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— Je suppose que tu connais déji la nouvelle, me
dit Omar un apreés-midi, alors que je rentrais de chez
Umu Islam.

— Non. Qu’est-ce qui se passe?

— Ahmed s’est marié hier.

Bien que cette nouvelle n'ait rien de particuliere-
ment excitant 4 mes yeux, je demandai des détails par
pure curiosité.

— Quel Ahmed? Le Syrien ou le Libanais?

— Aucun des deux, répondit Omar avec un petit sou-
rire malicieux. Un autre Ahmed que tu connais bien.

J'en eus le souffle coupé.

— Non, pas notre Ahmed? Pas notre Hammi? Le mari
de Gabi?

— Eh si. Il a épousé une Bosniaque.

— Oh, 14, 14, Gabi va étre folle de rage! Dés qu'elle
I'apprendra, elle débarquera kalachnikov au poing pour
les tuer tous les deux.

— J'en ai bien peur. Mais elle n'est pas encore au cou-
rant, Ahmed n'ose pas lui téléphoner.

— Donc c'est moi qui vais devoir le lui annoncer?
Non, merci! Tu diras 4 cet imbécile d’Ahmed d'annoncer
lui-méme cet heureux événement 4 sa femme. Mais quel
lache! Et pourquoi il a fait ¢ca? Il I'aime ou il a besoin d'un
passeport bosniaque?

— 1l le fallait, et c'est ce que tu diras a Gabi, quand
tu aborderas le sujet avec elle. Tu devras faire en sorte
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qu'elle garde son calme et qu'elle ne débarque pas ici,
c'est compris?

Ahmed n’avait pas épouse une veuve, mais une jeune
fille d'a peine dix-huit ans. Elle était donc deux fois plus
jeune que Gabi. Comme elle avait perdu toute sa famille
pendant la guerre, Ahmed pouvait se vanter davoir fait
une bonne action. Encore une fois, Omar vint 4 bout de
mes réticences et parvint 4 me convaincre d'appeler Gabi.
Ensuite, il voulut savoir comment elle avait réagi. Quant
A moi, javais appris 4 ne plus répondre 4 ses questions,
tout comme lui. Je me contentai d'esquisser un sourire
lourd de sens.

— Parle, Aicha. Qu'est-ce qu'elle a dit?

— Il vaut mieux que tu ne le saches pas.

Mais Omar insista.

— Elle a hurlé qu'elle allait tuer cette salope et que
ce fils de pute d’'Hammi n'avait pas intérét i remettre
les pieds chez elle. Je te laisse imaginer le reste, car tu
sais comme elle peut étre grossieére, Puis elle a fondu
en larmes. En fait, elle est aussi béte que moi: elle va le
laisser revenir, avec sa Bosniaque, qui plus est, et tout ¢ca
parce qu’elle 'aime, son Hammi. Ce sera toujours le cas,
méme s'il rentre au bercail avec trois autres €pouses.

— Allons, Aicha, t n'es pas béte. Tu es une femme
généreuse, tu te sacrifies pour les autres et cela te vaudra
bientdt une récompense.

— Quel genre de récompense? demandai-je, rendue
méfiante par ces louanges inattendues.

Omar ménagea son effet. Il ne pensait pas a4 un
retour en Allemagne ; il en aurait parlé sur un autre ton.
J'avais bien une idée, mais sans trop y croire 4 cause
de toutes les disputes qui €émaillaient notre quotidien.
Depuis que je m'étais convertie 4 l'islam, je souhaitais
faire le pélerinage de La Mecque. Mon voeu allait-l
étre exaucé?
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— C'est confirmé, annonca Omar solennellement.
Nous allons partir pour le badj griice A nos fréres el 4 nos
sceurs, qui ont décidé de prendre en charge tes frais
de voyage.

Je versai des larmes de joie. Aller en pélerinage a la
Ville sainte, effectuer les sept tours autour de la Kaaba,
voild ce dont révent tous les musulmans du monde. Se
rendre 4 La Mecque au moment de I'Aid-el-Kebir, ¢'était
a la fois I'un des cinq piliers de l'islam et le plus beau
cadeau que 'on puisse me faire.

A la fin du mois de novembre 1997, Safiya ressentit
les premieres contractions et je 'accompagnai a I'hopital,
car elle refusait d'y aller seule. Elle se cramponnait a moi
comme si sa derniére heure avait sonné. Voyant 4 quel
point elle souffrait et redoutait I'accouchement, je fis de
mon mieux pour lui donner du courage.

— Aicha, tu es une sceur pour moi, alors je voudrais
que tu me rendes un service, dit-elle sur le chemin de la
salle de trawvail.

Je dus lui promettre solennellement de prendre soin
de Tarik ainsi que du bébg, et de les traiter comme mes
propres enfants. En effet, Safiya s'était mis en téte qu'elle
ne survivrait pas a I'accouchement, et méme Omar ne
parvenait pas 4 la raisonner, Mais elle avait beau redou-
ter un tel dénouement, c'était également son veeu le plus
cher, et elle pensail méme que je priais Dieu tous les jours
pour qu’'ll la rappelle 4 Lui.

— Tu es folle, Safiya. D'accord, je suis parfois
furicuse contre toi, mais je ne souhaiterais pas ¢a 4 ma
pire ennemie. Je prierai pour que [ surmontes cette
epreuve.

Mais non, Aicha, tu sais bien que pour une femme,
mourir en couches, c’'est mourir en martyre! 5i cela m'arri-
vait, je rejoindrais enfin mon mari au paradis!

217



Lorsque Omar avait épousé Safiya a Alger, celle-ci lui
avait fait jurer de lui montrer la sépulture de son premier
mari, qu'elle aimait toujours. Apres étre tombé au combat
en Bosnie, il avait ét€ enterré non loin de Bocinja. Comme
les enterrements ne se déroulaient qu'entre hommes, Safiya
n'avait jamais pu dire adieu a son mari. Nous nous étions
donc rendus tous ensemble au cimetiére ot reposaient
plusieurs moudjahidin. Quand Omar lui avait montré la
tombe, Safiya s'était écroulée. Elle pleurait et hurlait qu'elle
voulait son mari et Tarik, que je tenais dans mes bras, pleu-
rait et hurlait qu'il voulait sa maman. Pour ma part, a cette
epoque, je haissais la rivale qu'Omar m'avait imposée. Je
trouvais qu'elle jouait la comédie. Bref, elle me répugnait.

— Si son mari lui manque tellement, pourquoi elle
t'épouse? avais-je demandé ensuite 4 Omar.

Ce dernier n'avait pas trouvé grand-chose 4 répondre
hormis qu'il s’agissait d'une épreuve divine pour elle,
pour lui, pour moi, pour nous tous.

— Tu ne veux pas vraiment mourir, dis-je 4 Safiya.
Comment une meére peut dire une chose pareille? Pense
A tes enfants!

— Tu seras la pour t'occuper d'eux. Ce bébé est le
tien, celui de ton mari, celui que je mets au monde pour
toi, Aicha.

Cette attitude faisait partie des choses que je ne com-
prendrais jamais. Ce mode de pensée primitif, ce vestige
d'une culture orientale séculaire n'avait rien 4 voir avec
la religion,

L'accouchement fut effectivement difficile : Safiya souf-
frait et je souffrais avec elle. Je passai des heures auprés
d'elle 4 lui caresser la main, a lui éponger le front avec
une compresse humide et a4 I'encourager. Alors qu'au
début, elle criait de douleur i chaque contraction, a la
fin, elle n'en avait méme plus la force et se contentait de
gémir. La sage-femme était a bout, elle aussi.
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— Ce n'est pas bon pour le bébé, me dit-elle. J'ai I'im-
pression que ta soeur ne veut pas le mettre au monde. En
tout cas, tu fais preuve de beaucoup de patience, chose
rare dans cet hopital. Vous devez vous aimer beaucoup.

Lorsque je lui expliquai que Safiya n'était pas du tout
ma socur, mais que nous partagions la vie du méme
homme, elle me regarda, abasourdie, et leva les bras
au ciel.

— Mon Dieu, ¢a existe dans mon pays? Ce n'est pas
possible! Alors pourquoi tu fais ¢ca? Tu dois la détester!

Certes, il m'arrivait par moments de hair Safiya, mais ce
ne fut pas le cas lors de cet accouchement. Je continuai
donc 4 prendre soin d’elle jusqua ce que la sage-femme
me renvoie 4 la maison.

A peine avais-jie quitté I'hopital que le bébé naquit. La
meére et I'enfant se portaient bien, m'annonga Omar, 4 qui
la sage-femme avait téléphoné,

— C'est un garcon ou une fille?

— Je n'ai pas posé la question, répondit-il. Tout ce que
Dieu m'envoie me convient. Aicha, je te remercie d'avoir
aidé Safiya. Que Dieu te récompense!

Epuisée, je m'allongeai et m'endormis sur-le-champ.
A mon réveil, Omar m'informa qu'il voulait se rendre 4 la
mosquee. Quant 4 moi, je supposai que Safiya attendait
sa visite, tout comme je I'aurais fait 4 sa place.

— Tu as raison, mais il faut absolument que tu m’ac-
compagnes, Aicha. Cet enfant est aussi le tien. D'ailleurs,
sans toi, il ne serail peut-étre méme pas en vie! Et Tarik
doit venir, lui aussi. Nous formons une famille.

Afin de ne pas gicher cette journée par une nouvelle
dispute, je fis mine de ne pas entendre cette derniére
phrase, jhabillai Tarik chaudement et je l'accompa-
gnai avec Omar a I'hopital. Mais, pour étre honnéte, je
frémissais d’horreur 4 l'idée de voir Omar prendre son
enfant dans les bras pour la premiére fois. Si j'avais eu le
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choix, je serais restée terrée dans ma chambre 4 pleurer le
hébé que je naurais jamais.

La sage-femme vint i notre rencontre dans le couloir
de I'hdpital, ignora Omar et Tarik et s'adressa directement
4 Moi.

— Clest une fille, une jolie petite fille. Je vais la cher-
cher tout de suite.

Je poussai un soupir de soulagement: Safiya n'avait
pas mis au monde un futur moudjahid!

— Va la voir, je reste ici, dis-je 4 Omar.

En effet, je ne savais pas si je pourrais supporter la vue
de mon mari prés du lit, un bras autour de Safiya, I'autre
autour de Tarik, et devant lui le bébé qui tétait le sein de
sa mere. Encore une fois, je fus saisie de jalousie lorsqu'il
ouvrit la porte de la chambre.

— Aicha, viens, s'il te plait. Ce n'est pas moi que Safiya
veul voir, c'est toi. Elle te réclame.

Je fus donc présente lorsque la sage-femme présenta
la petite 4 Omar. Celui-ci lui murmura i l'oreille les mots
que tout pére musulman doit murmurer a 'oreille de
son bébé. Puis il me posa 'enfant dans les bras. Je rava-
lai mes larmes, regardai ce visage minuscule, ces yeux
fermés et sentis 'amour envahir mon coeur.

Omar se tourna vers Safiya.

— Quel prénom souhaites-tu donner i ta fille?

— Je laisse Aicha choisir, répondit-elle sans hésiter
une seconde.

Lorsque nous priions tous les trois 4 la maison, ¢'était
toujours Omar qui tenait le role d'imam. Certains pas-
sages du Coran qu'il me récitait me faisaient chaque fois
monter les larmes aux yeux. La méme émotion m'étreignit
en cet instant.

— Cette petite fille sappellera Maryam, dis-je spon-
tanément, sans savoir pourquoi je choisis ce prénom
en particulier.
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Safiya et la sage-femme fondirent en larmes, et méme
Omar sembla sur le point de pleurer. - Maryam », la forme
arabe de « Marie », est un prénom qui symbolise la foi et
'amour de plusieurs religions. Puisse cette petite fille
avoir une vie facile, puisse-t-elle ne jamais connaitre la
souffrance, puisse-t-elle devenir quelqu'un de bien, une
femme qui épousera un homme qui naimera qu'elle,
puisse-t-elle avoir des enfants qu'elle élévera dans 'amour
et la tolérance : voild ce que je souhaitais au bébé qui dor-
mail dans mes bras. Je jurai de faire tout mon possible
pour la protéger.

Mais les choses n'étaient malheureusement pas si
simples. Une fois Safiya rentrée a4 Bocinja, elle rappe-
lait 4 chaque instant que c’était elle, la meére de Maryam.
Toutefois, elle acceptait volontiers mon aide, notam-
ment lorsque la petite pleurait et qu'il fallait la bercer.
Dés qu'elle était calmée, Safiya me l'arrachait des bras.
En fait, elle tolérait ma présence tant que je n'outrepas-
sais pas mon role de nourrice et de femme de ménage.
Elle ne ratait pas non plus une occasion de me prouver
combien elle €tait remontée dans I'estime d'Omar depuis
gu'elle avait mis son enfant au monde. En son absence,
elle se prétendait mon amie, et dés qu'il rentrait, je n'exis-
tais plus. Pour Omar aussi, ce fut une période difficile,
Je m’éloignais de plus en plus de lui et, comme il le sentait
trés bien, il redoublait d'attentions 4 mon égard, ce que
Safiya ne supportait pas.

— Dieu te met a 'épreuve toi aussi, dis-je un soir
a Omar, alors qu'il rentrait €puisé de chez Safiya.

Visiblement, il appréciait d'étre au calme auprés de
moi. De plus, il espérait que la situation s'améliorerait
aprés notre pelerinage, mais justement, la perspective
de ce voyage rendait Safiya folle de rage. Elle m'enviait
de partir seule a La Mecque avec Omar, et se montrait de
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plus en plus méchante 4 mon égard. Elle espéra jusqu'a la
derniére minute que le visa nous serait refusé. Nombreux
sont les musulmans qui souhaitent entreprendre ce pele-
rinage chaque année, et seule une infime partie d'entre
cux en obtiennent I'autorisation. Non seulement le visa
colte trés cher, mais en plus le gouvernement saou-
dien impose chaque année des quotas de pélerins pour
chaque pays. Ainsi, cerlaines personnes économisent
pendant de longues années, sans étre shres de pouvoir
partir un jour. Pour nous, tout se passa trés vite : Omar fit
sans doute jouer ses relations, étant donné qu'il connais-
sait des Saoudiens riches et influents.

Une fois notre départ confirmé, Safiya prétendit étre
d nouveau enceinte, mais je n'en crus pas un mot: Maryam
avait trois mois a peine, et sa mére avait besoin de repos.
Je savais qu'Omar respectait cela et qu'il ne faisait pas
I'amour avec elle. Mais lorsque i’y fis allusion, Safiya me
ril au nez.

— Tu te trompes, Aicha, nous avons des rapports
sexuels dés qu'il en a envie, et autant de fois qu'il le
désire. Pose-lui la question directement, il te le confir-
mera. Je sens trés bien qu'un enfant est en train de grandir
en moi. Cette fois-ci, ce sera certainement un garcon.

Je refusai d’en entendre davantage et demandai 4 Omar
de me reconduire @ Sarajevo afin que je puisse passer un
peu de temps seule, Je tenais a aborder le pélerinage avec
calme et sérénité.

By Dal i dovsky www. Tuni si a- Sat . Conr
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Quelle distance pouvait bien séparer Bocinja de
La Mecque? Quatre mille kilometres? Cing mille? Six
mille? Laller-retour nous prendrait sept semaines,
car nous avions décidé de partir en 4x4 afin de pou-
voir emprunter des chemins de terre. Le voyage en bus
aurait €té plus court et moins cher, mais trop spartiate
a4 mon gout. Les derniéres semaines m'avaient littérale-
ment lessivée.

Le trajet en avion n'aurait duré que quelques heures
et aurait €té plus confortable, mais beaucoup trop cher.
De plus, la dimension spirituelle du pélerinage s'en serait
trouvée affectée : en effet, celle-ci était renforcée par I'ap-
proche lente de La Mecque et la peine que se donnaient
les pelerins pour arriver a destination.

Ce voyage représentait €galement beaucoup pour notre
couple, et j'espérais que les longues heures de route, les
discussions et les événements vécus ensemble contribue-
raient 4 nous rapprocher, Omar et moi. Nous 'espérions
tous les deux. Notre mariage ne tenait plus qu'a un fil, ce
n'élail un secret pour personne, raison pour laquelle nos
fréres et nos sceurs m'avaient donné la possibilité d'en-
treprendre ce pélerinage. D'aprés eux, ma foi en sortirait
grandie, et le divorce serait évite.

— Allah est partout, me dit Habiba, qui avait déja
fait le pelerinage. Tu Le sens ici, en Allemagne et par-
tout dans le monde, mais Sa présence est mille fois plus
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forte 4 La Mecque. Il apportera des réponses A toutes tes
questions. On revient toujours du badjen ayant laissé ses
doutes derriere soi.

— Clest un tres grand honneur pour moi de pouvoir
me rendre lia-bas, répondis-je, émue. Comment te remer-
cier, toi et tous les autres?

— En restant auprés de ton mari et de tes fréres
et sceurs. C'est tout ce que nous souhaitons. Tu es des
nétres, Aicha, ne 'oublie jamais.

Notre départ début mars fut riche en émotions. Méme
Safiya, en pleurs, me prit dans ses bras et me demanda
pardon d'avoir été aussi méchante. Le fait d'entreprendre
ce pelerinage me valait plus de respect, car j'étais désor-
mais musulmane de nom et de caeur,

Nous quittimes Bocinja aux aurores. Comme le fond
de l'air était frais, Omar alluma le chauffage.

— Dire que dans quelques jours nous aurons trop
chaud! s'exclama-t-il. Dieu merci, nous avons la climati-
sation dans cette voiture.

Omar avait tout pris en charge, depuis les papiers du
4 X4 jusqu'aux bagages, en passant par le visa officiel
du hadj. Nous emportions beaucoup de vétements ainsi
que des cadeaux pour les personnes auxquelles nous
rendrions visite en cours de route. L'ordinateur portable
d’'Omar, sa caméra, un appareil photo, un magnéto-
phone ainsi que plusieurs cassettes vidéo étaient aussi
du voyage.

Durant le bady, tout pélerin a l'interdiction formelle
de jurer, de mentir, de voler et de blesser. Il doit respec-
ter son prochain et obéir aux lois des pays qu'il traverse.
Omar n'enfreindrait pas les préceptes religieux qu'il me
rappelait constamment, il ne dissimulerait rien entre les
sitges ou ailleurs dans la voiture afin de frauder 4 la fron-
tiére, j'en étais certaine,

224

By Dal i dovsky www. Tuni si a- Sat . Conr

Nous ne tardimes pas a atteindre la frontiére bul-
gare. Les douaniers nous jetérent un regard peu enga-
geant, sans toutefois s'intéresser au chargement de la
voiture. Nous rouldmes jusqua Istanbul sans pause,
hormis aux heures de pricre, puis nous passimes trois
jours dans I'appartement que I'un de nos amis nous avait
prété. L'immeuble dans lequel il se trouvait comptait
une soixantaine d'habitants. Istanbul étant une plaque
tournante entre la Bosnie, la Tchétchénie et les pays
arabes, les moudijahidin louaient cet appartement pour
y loger des voyageurs en transit. Dés notre arrivée, je
fus effrayée par la foule qui se pressait dans les rues de
cette megalopole, si bien que je restai 4 I'appartement
afin de me reposer et de préparer des en-cas pour la
suite du voyage. Omar, de son ¢Oté, sortait retrouver des
gens sans me dire de qui il s'agissait et pourquoi il les
voyaitl. Je commencai alors 4 me demander §'il ne profi-
tait pas de ce voyage pour continuer i « travailler », avant
de prier Dieu pour que ce ne soil pas le cas el de me
reconcentrer sur le pelerinage.

Omar et moi nous relayimes au volant entre Istanbul
et I'Arabie Saoudite. Il conduisait surtout le jour et moi
la nuit, car javais une meilleure vue. Nous évitions les
grandes villes, nous ne nous arrétions pas non plus pour
visiter la région, J'étais d’humeur étrange, je pensais beau-
coup i La Mecque et au pélerinage, je me demandais s'il
allait m'arriver quelque chose de particulier, si jallais
vraiment revenir transformée de ce voyage. Je n'avais pas
envie de parler. Quand je ne conduisais pas, je laissais
mon regard errer sur des paysages de plus en plus inhos-
pitaliers. J'avais €galement l'impression de respirer plus
librement et d'oublier peu a peu tous mes soucis. Lorsque
nous faisions une halte, il m'arrivait de ramasser un caillou
pour le regarder de plus prés, ou tout simplement pour le
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sentir. Mais ensuite, je le reposais, comme si sa place &tait
a cet endroit précis et nulle part ailleurs.

Apres Istanbul, nous passimes par Ankara et
Adana, puis nous traversimes la frontiére syrienne et
rejoignimes Alep. Nous roulimes ensuite deux jours
et une nuit, jusqua ce qu'Omar s’arréte non loin de
Damas, devant une maison qui appartenait au frére
d’Abu Haiman. Comme ce dernier n’avait pas revu les
membres de sa famille depuis son installation et son
mariage en Bosnie, nous leur apportimes des lettres et
des cadeaux de sa part. Engourdie par le trajet, je des-
cendis de la voiture et voulus récupérer mon sac, mais
Omar me devanca.

— On va tapporter tout ce dont tu as besoin, Aicha.
Entre par cette porte-la, les femmes tattendent a l'inté-
rieur, §'il y a un probléme, si tu n'arrives pas a te faire
comprendre d'elles, fais-moi appeler.

Je hochai la téte et croisai trois ou quatre hommes qui
m'ignorérent. Je frémis 4 la vue de l'un d'eux, que j'avais
déja apercu 4 Bocinja, kalachnikov au poing. Une fois
dans la maison, je fus accueillie par une belle jeune
femme, un nouveau-ne dans les bras. Elle me dit qu'elle
s'appelait Umu Nur, ce qui signifie « lumigre ».

— Quel joli prénom, répondis-je en arabe. Moi,
c'est Aicha.

Alors que Nur me montrait la salle de bains, quelqu'un
frappa a la porte. Mes bagages se trouvaient derriére et
Nur les porta 4 l'intérieur.

— Tu vas pouvoir boire du thé el manger un morceau,
me dit-elle. Tu as besoin d'autre chose?

Mais comme le peu darabe que je connaissais était
egyptien et que Nur parlait un dialecte syrien, nous
avions du mal 4 nous comprendre. Leila, une des autres
femmes, avait quelques notions d'anglais et essaya d'en-
gager la conversation. Aprés le diner, je fis appeler mon
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mari. Lorsqu’il frappa 4 la porte, je sortis vétue de mon
manteau et de mon nigab.

— Quelque chose ne va pas?

— Tout va bien, mis a4 part que personne ne me
comprend. A quelle heure nous mettrons-nous en route
demain matin?

— Nous repartirons au plus Ot aprés-demain, voire
dans trois jours.

Cette fois-ci, j'exigeai une réponse précise et lui
demandai pourquoi nous devions rester aussi longtemps.

— Abu Nur a besoin de mon ordinateur. Si tu crois
que ca m'amuse. ..

— Tu travailles pour le djihad alors que nous sommes
en pelerinage?

Je connaissais déja la réponse. Les écailles me tom-
bérent des yeux. Pour lui, cette guerre était sacrée, la
chose la plus sacrée qui soit, et il prétendait exécuter
la volonté de Dieu!

— Oui, répondit-il, légérement agacé. Et si tu n'y vois
pas d'objection, je vais m'y remettre. Les autres hommes
m'attendent.

— Clest ¢a, vas-y, rétorquai-je en rentrant dans l'aile
des femmes et en claquant la porte derriére moi.

Lorsque nous reprimes la route deux jours plus tard,
je me sentis soulagée de quitter enfin cette maison et de
me retrouver i nouveau seule avec Omar. A I'approche
de la frontiére jordanienne, il me laissa le volant et s'en-
dormit immédiatement. Nous n'élions pas encore dans le
désert, mais les champs cultivés se raréfiaient et le pay-
sage devenait de plus en plus aride et caillouteux. Je vis
des chameaux et des chevaux en liberté, ainsi que mon
premier mirage : devant moi, pas tres loin, des palmiers
paraissaient tellement réels que je réveillai Omar,

— Regarde, une oasis! On s'arréte?
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— Clest une illusion d’'optique due 4 la chaleur, répon-
dit-il en frottant ses yeux ensommeillés. Ces images dis-
paraissent quand on s'approche. Mais tu as raison, nous
allons bientot nous arréter. La frontiere n'est plus trés loin.

Nous roulions sur une autoroute assez bien entrete-
nue, dont le bas-coté était ponctué daires de repos ou
l'on pouvait acheter du thé et des dattes, ainsi que des
bidons de vingt litres d'eau ou d'essence. Je me garai
puis sortis me dégourdir un peu les jambes, tout en
observant les autres voyageurs. Une famille s'était instal-
lée sur des tapis, hommes, femmes et enfants mélangés,
dans une atmosphere (rés conviviale. Omar engagea
la conversation avec d'autres hommes qui se tenaient
pres d'une échoppe et dont les femmes attendaient dans
la voiture.

Puis il acheta quelques dattes fraiches et sortit un petit
tapis de la voiture, ainsi que quelques provisions. Je dispo-
sai rapidement le pain, le fromage, les olives, les biscuits,
les dattes et les raisins secs sur un plateau en argent, puis
nous nous assimes et mangeimes avec les doigts, comme
a l'accoutumée. Nous biimes également les derniéres
gouttes du thé brilant dont Umu Nur avait rempli notre
Thermos. C'était un moment d’harmonie parfaite entre
Omar et moi. On dit que le vide et l'immensité du désert
aiguisent les sens, et j'en fis effectivement I'expérience en
cet instant précis: je me retrouvai soudain confrontée aux
deux visages de mon mari. Je n'acceplerais jamais qu'une
infime partie de lui, et je ne cesserais jamais de combattre
le reste de sa personne.

Une heure plus tard, nous nous arrétdmes 4 la fron-
tiere, descendimes de voiture et attendimes que les
douaniers aient fini de fouiller notre véhicule. Ils soule-
verent tous nos bagages et examinerent le coffre, la boite
a gants ainsi que le dessous des sieges. Craignant qu'ils
ne trouvent quelque chose, je regardai au loin, dans la
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direction de La Mecque, et priai pour qu'ils nous laissent
passer. Un vent chaud et sec soulevait des tourbillons de
sable et menacait de m'arracher mon voile. Enfin, on nous
autorisa 4 poursuivre notre route et Omar prit le volant.
Quelques kiloméetres plus loin, je poussai un cri a la vue
d'un groupe de singes qui traversait la chaussée.

— Arréle-toi, Omar, peut-élre qu'ils vont revenir!
C'est la premiére fois de ma vie que je vois des singes
en liberté!

— Ici, il y a aussi des lions, des tigres et des €léphants,
repondit-il pour me taquiner. Hors de question que je
m'arréte, si ¢'est pour que nous nous fassions attaquer par
des bétes sauvages! Non, je plaisante, mais tu verras beau-
coup dautres singes, des gazelles, des fennecs, et envi-
ron un million de chameaux. En revanche, si tu veux me
relayer, ¢'est maintenant. En Arabie Saoudite, les femmes
n'ont pas le droit de conduire.

Le lendemain, au lever du jour, un paysage tellement
lugubre s'étendait devant moi que je dus réveiller Omar.
Une gorge gigantesque s'ouvrait devant nous, et tout était
gris et morne aux alentours. Des cailloux et des éboulis a
perte de vue. Comment pouvait-on emprunter cette route
el esperer en ressortir vivant?

Nous €tions arrivés a Wadi al-Mujib, que 'on appelle
aussi le Grand Canvon de Jordanie, et qui débouche sur
la mer Morte. C'est I'un des endroits les plus effrayants
que jaie vus de ma vie. D'aprés les guides de voyages,
lraverser cette gorge conslilue une expérience fantas-
tique. A mes yeux, ce gigantesque cratére qui menacait
de nous engloutir avait quelque chose d'apocalyptique.
Jétais pétrifiée.

— Tu crois que ¢a ressemble 4 ¢a, la mort? deman-
dai-je 4 Omar, Jimagine l'enfer exactement comme
cette gorge.
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— Tu sais bien que l'enfer est un feu dans lequel les
infidéles brilent pour I'éternité, répliqua-t-il.

Il glissa une cassette dans 'autoradio et me la traduisit
au fur et 2 mesure. Elle racontait les souffrances qu'endu-
raient les infidéles envoyés en enfer. Tout cela m'effraya
tellement que je fondis en larmes.

— Pourtant, jai lu dans le Coran que Dieu ouvrait les
portes de son paradis a tous ceux qui L'aimaient sincére-
ment, dis-je lorsque j'eus retrouvé mon calme.

Omar me raconta alors comment l'ange de la mort,
Azraél, extrayait I'ime des mourants, en commencant par
les pieds puis en remontant jusqu’a la gorge, ce qui suffit
a me donner des frissons. Je préférai alors détourner la
conversation.

— Regarde comme les gens conduisent! m'excla-
mai-je. Un miracle que ce véhicule ne tombe pas en
morceaux!

En effet, une vieille voiture toute rouillée était en train
de nous doubler. Trois personnes étaient assises a I'avant,
je ne pouvais pas compter les nombreuses tétes qui dépas-
saient de la banquette arriére et les bagages tenaient atta-
chés sur le toit grice i des cibles.

— [ls vont aussi 4 La Mecque, répondit Omar.

Nous revimes ce vehicule environ deux cents kilo-
métres plus loin, tout prés de la frontiere saoudienne.
Un pneu avait crevé et la famille se tenait sur le bas-coté,
tandis qu'une douzaine d’hommes s'affairaient autour de
la roue.

— Ce sont tous des pelerins. Tu vois, Aicha, quand
quelqu'un tombe en panne, tout le monde s’arréte pour
donner un coup de main. Chaque bonne action nous rap-
proche un peu plus du paradis.

A la frontiére saoudienne, d'innombrables véhicules de
toutes sortes attendaient de passer. Les bus, les camions
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et les voitures étaient répartis sur plusieurs files, dans une
organisation parfaite.

— Les contrdles a I'entrée du territoire saoudien sont
renforcés au moment du pélerinage, m'expliqua Omar,
Quand ce sera d nous, tu feras exactement ce qu'on te dit,
Considére cela comme une épreuve divine.

Il avait prononcé exactement la méme phrase lors
de notre arrestation! Au bout d'une heure, les passa-
gers de la voiture qui nous précédait descendirent. Les
hommes et les femmes furent séparés et emmenés dans
des bureaux situés respectivement 4 droite et 4 gauche.
Des qu'ils eurent le dos tourné, quatre hommes se
ruerent sur le veéhicule, qu'ils déchargeérent intégra-
lement: valises, couvertures, sacs en plastique, véte-
ments, boites de conserve, bouteilles, tout valsa sur la
chaussée, tandis que dautres douaniers procédaient
a la fouille des bagages et examinaient minutieusement
I'habitacle de la voiture. Je sentis alors la nervosité gran-
dir en Omar.

Puis quelqu'un toqua 4 notre vitre. Nous descen-
dimes de voiture. 1l faisait terriblement chaud, mais fort
heureusement le bureau dans lequel on me fit entrer
etait climatisé. La, deux femmes me saluerent poliment
et me proposerent du thé ou du café, avant de passer
aux choses séricuses. Elles secouérent mon sac 4 main
jusqu’a ce qu'il soit vide et inspectérent sous toutes les
coutures chaque objet qui en tomba. Elles allérent jusqu’a
titer mes serviettes périodiques 4 travers 'emballage.
Puis je dus me déshabiller entieérement, sans méme avoir
le droit de garder ma culotte alors que j'avais mes regles.
Mes orifices corporels furent de nouveau examinés, mais
avec moins de zele qu'a la frontieére autrichienne.

— Je me sens souillée. J'ai I'impression qu'on m'a
oté toute dignité, comme lors de notre arrestation, dis-je
a Omar lorsque nous reprimes la route,
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— Je crois qu'il est temps que tu Uen ailles. Assalam
aleikoum, Omar,

— Aleikoum Assalam, Aicha. Que la paix soit avec toi.

Apres son départ, je me jetai sur le matelas et fondis
en larmes.

Je me sentais tellement seule que je passais mes soirées
a pleurer. En effet, au cours de ces derniéres années, la
orande famille musulmane qui m'entourait constamment
avait tissé autour de moi un cocon dont j'essayais de me
libérer. Je me rendis compte que vivre a4 Bocinja signifiait
étre prisonniére et dépendante, mais aussi en sécurité.

Plus tard, lorsque Karl, Caro et Gerda me demandeérent
pourquoi je ne m'étais pas adressée A eux, je leur expli-
quai que je m'étais refusée a leur demander la charité.
Javais préféré attendre de reprendre ma vie en main et
d'abandonner le voile pour de bon. Je ne souhaitais pas
renoncer i l'islam, mais il fallait que je me libére du joug
de la charia, de ce mode de pensée moyenigeux devenu
le mien. Durant cette année passée 2 H., personne ne
me dit comment m'habiller, je n’obéissais a aucune regle,
hormis celles que je m’'étais fixées. A part cela, je menais
quasiment la méme vie qu'au village des moudjahidin,
sauf que j'étais encore plus seule. J'allais souvent me pro-
mener le long de la riviére, mais toujours voilée et en
prenant soin de ne pas regarder les gens que je croisais.
Quand on me saluait, je continuais ma route d'un pas
rapide afin d'éviter toute conversation. Je ne fréquentais
pas non plus les musulmans, je me rendais 4 la mosquée
uniquement lors des fétes islamiques et de la rupture
du jeline.

Un jour, le téléphone sonna et je décrochai, supposant

qu'il s'agissait d'Omar. Mais, 4 ma grande surprise, j'en-
tendis une voix inconnue au bout du fil,
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— Bonjour, je suis bien chez Doris? Je m'appelle Tina.
On m'a donné votre numéro A la mosquée car vous avez
vecu en Bosnie, et mon mari y est en ce moment meéme.

Celui-ci n"avait plus donné signe de vie depuis long-
temps, ce qui inquiétait beaucoup Tina. Je lui demandai
ses coordonnées ainsi que le prénom de son époux, et
promis de la rappeler dans les jours 4 venir. Avant de
la rencontrer, je préférais consulter Omar qui, comme
promis, me téléphonait presque tous les vendredis pour
prendre de mes nouvelles.

— Son mari est algérien et s'appelle Ibrahim, tu le
connais? lui demandai-je lors de notre conversation sui-
vante, aprés lui avoir parlé de Tina.

— Oui, il va bien. Tu peux rendre visite a cette femme
ou l'inviter chez toi pour la rassurer,

De cette facon, Omar sous-entendait que je pouvais
discuter avec elle mais tout en faisant preuve de pru-
dence. » On ne peut jamais savoir si on est sur écoute
ou pas, donc mieux vaut que tu Chabitues a parler par
allusions, pour que nous soyons les seuls 4 nous com-
prendre », voild ce qu'Omar m'avait inculqué des années
auparavant. Je savais que I'enjeu était de taille pour ces
hommes: ce que certains d'entre eux avaient fait leur
aurait valu de passer de longues années derriere les bar-
reaux, et je préférais ne pas penser i quel point Omar lui-
méme ¢tait impliqué. En dépit du bon sens, je continuais
a nourrir I'espoir qu'il renoncerait un jour au djihad, et
non a cause de moi, mais de sa propre initiative.

Ma premiére rencontre avec Tina eut lieu dans la café-
téria d'une galerie marchande. Je n'avais pas voulu l'invi-
ter chez moi et réciproquement. Nous nous montrions
toutes les deux trés prudentes et Tina avait d'ailleurs de
bonnes raisons de l'étre: son €poux n'était pas natura-
lisé, contrairement 4 Omar, et avait déja fait de la prison
en Allemagne. Ils n'étaient pas mariés depuis longtemps,
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et Ibrahim risquait I'expulsion 4 la prochaine infraction.
Toutefois, Tina m'accorda immédiatement sa confiance.
A peine nous étions-nous installées qu'elle me confia une
bonne partie de sa vie.

— Jai un fils d'un premier mariage, ce qui complique
énormeément les choses. Il passe un week-end sur deux
chez son pere, et §'il lui répéte quoi que ce soit, mon ex-
mari risque d'alerter les services sociaux pour obtenir sa
garde exclusive.

Tina regarda autour d'elle avec méfiance, comme pour
s'assurer que les autres clients ne nous espionnaient pas,
puis reprit son recit.

— Je te raconterai toute |'histoire la prochaine fois.
Ca te dirait de venir chez moi? Je travaille le matin, puis
je vais chercher mon fils a la créche a 16 heures. Tu peux
passer avant ou aprés, une fois qu'il est couché.

— Tu as peur qu'il me voie?

— Seulement a cause de ton foulard. Personnelle-
ment, je n'ai rien contre mais je ne peux pas en dire autant
de mon ex-mari.

Je lui expliquai que je ne le portais qu'a l'extérieur
et que je le retirais chez les autres, quand je me sentais
€n securite.

— Je vois, C'est une facon de te protéger. Mais ne
me dis pas que tu as peur des hommes? Tu n'as pas
I'air timide.

— Ce n'est pas le cas, d’ailleurs je suis beaucoup plus
observée avec que sans, car ce morceau de tissu attire
tous les regards. En fait, {'en ai besoin pour créer une dis-
tance entre moi et les autres, sinon jai 'impression d'étre
nue. Personne ne cherche 4 aborder une femme voilée.

— Je ne comprends pas, tu cherches a rester seule?
Et moi’

— Clest différent, ¢a me fait du bien de discuter
avec toi.
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En effet, Tina fut la seule personne avec qui j'eus des
contacts réguliers au cours de cette période. Je pense
méme que nous aurions vraiment pu devenir amies,
a force de nous voir presque toutes les semaines. Je fis
trés vite la connaissance de son fils, un petit garcon de
sept ou huit ans gentil mais chétif, qui me rappelait Safiya,
Des qu'il se plaignait d’avoir mal au ventre, il passait la
journée au lit et sa mére annulait notre rendez-vous.

Nous nous vimes beaucoup moins souvent apres le
retour d'Ibrahim. Ce dernier revenait de deux mois en
Bosnie, soit le temps que passaient les nouveaux mou-
djahidin dans les camps d’entrainement. J'étais quasiment
stre qu'il avait suivi une formation militaire, mais je préfe-
rai tenir ma langue. Il raconta a Tina qu'il était parti pour
affaires et que son retour en Allemagne n'avait rien de
définitif. Elle croyait tout ce qu'il lui disait, tout heureuse
qu'il soit rentré. Je ne sus jamais la raison exacte de son
séjour en prison. D'aprés Tina, il avait été accusé 4 tort
d'avoir volé une voiture et n'avait pas réussi 4 prouver
son innocence. Elle idéalisait son mari, ce qui me mettait
mal 4 l'aise d'une part parce qu’il avait 'air d'une crapule
et qu'il en était sGrement une, d'autre part parce que je me
reconnaissais en elle.

En effet, javais I'impression que Tina me tendait un
miroir, et ce que j'y voyais ne me plaisait pas du tout. Je ne
pouvais pas continuer ainsi. « Doris, quand cesseras-tu
enfin de te mentir i toi-méme? » ou encore « La prochaine
fois qu'Omar appelle, tu raccroches!» Une fois seule
chez moi, je répétais ce genre de phrases 4 haute voix,
je me fixais des dates butoirs que je ne respectais jamais.
Lorsque le téléphone sonnait aprés la priére du vendredi,
j'attendais une éternité avant de voir ma main se diriger
vers le combing et le soulever. Alors Omar me chuchotait
des phrases charmeuses a l'oreille, a I'image d'un méde-
cin qui administre des analgésiques a son patient, Il me
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parlait de Dieu, de Sa volonté qui faisait de nous ce que
nous efions.

— Clest Lui qui a voulu que nous nous rencon-
trions, qui nous a réunis, et ce que Dieu fait, nul ne peut
le défaire,

Ses paroles avaient sur moi 'effet d'une drogue. Je me
laissais réchauffer par sa voix qui ne cessait de répéter
que nolre union €tail sacrée, et qui continuail 4 résonner
dans ma téte pendant des heures aprés avoir raccroché.

Omar m'annonca mi-décembre qu'il voulait me
rendre visite et qu'il y avait de grands changements en
perspective.

— Ca concerne ton travail? demandai-je, espérant
qu’il prenait enfin ses distances avec le djihad.

— En partie, répondit-il. Attends que je sois chez toi,
j'ai des nouvelles qui vont te faire plaisir.

Il revint au moment de Noél mais ne resta pas long-
temps. Lorsqu'il me passa le bonjour de la part de fréres
et de soeurs qui vivaient a I'étranger, je compris que je
m'étais encore bercée d'illusions.

— Alors tu ne comptes pas changer de voie?

— Est-ce que jai déja prétendu le contraire? répondit-
il en souriant. Ecoute-moi bien, Aicha: je sais qu'en me
battant pour le djihad j'exécute la volonté de Dieu, donc
je n"abandonnerai jamais,

— C'est ton combat, pas le mien, et encore moins le
fruit de la volonté divine, car tu sais pertinemment que
Dieu condamne le recours 4 la violence.

Lorsque nous abordions ce sujet, Omar répondait par-
fois par une citation du Coran qui autorisait le meurtre des
infideéles. Cette fois-ci, il me prit les mains et me regarda
droit dans les yeux.

— Je t'en prie, ne lutte pas contre moi, C'est la seule
chose que je te demande. Si tu t'obstines, ce sera a tes
risques et périls.
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— Je dois prendre ¢a pour une menace?

— La menace ne vient pas de moi, Aicha, c'est le salut
méme de ton dme qui est en danger. J'ai peur que tu te
détournes du droit chemin, a force de vivre parmi les infi-
deles. Tu n'en as pas le droit, il faut que tu sois présente
a mes cOtés au paradis, apres la Résurrection.

— Mais comment peux-tu €tre aussi sir dentrer
au paradis?

— Quiconque méne la guerre sainte se verra récom-
pensé par Dieu, c'est ainsi, Aicha. Allons nous coucher,
maintenant.

Omar ne passa qu'une nuit avec moi et repartit le len-
demain matin, @ mon grand soulagement,

La formation de secrétaire qu'on m’avait proposée dés
mon arrivée 4 H, débuta en janvier 2000. Je fus choquée
de constater que méme ma propre langue maternelle
m’'était devenue étrangére. Certes, je parvenais encore
4 mener une conversation normale, mais dés qu'il s'agis-
sait de parler un allemand commercial ou de rédiger des
dissertations, je cherchais mes mots, et je doutais surtout
beaucoup de mon orthographe. Dés que l'enseignant
s'adressait directement 4@ moi, je perdais mes moyens et
je me mettais 4 bredouiller. Mes relations avec les autres
étudiants laissaient aussi 4 désirer. Comme je préférais
rester dans mon coin, ils ne m'appréciaient guére. Je refu-
sais systématiquement de les accompagner au café ou au
cinéma aprés les cours, et finis par ne plus leur adresser
la parole.

Un apres-midi, Marie, une femme de ma génération,
s'assit 4 ¢Oté de moi et tenta de faire connaissance. Elle me
demanda d’ol je venais, de quelle couleur étaient mes
cheveux et depuis quand j'étais musulmane.

Sa curiosité me mit mal 3 'aise, mais elle ne se décou-
ragea pas et m'invita plusieurs fois chez elle. Je finis par



me forcer 4 accepler, mais pour mieux décommander a
la derniére minute. La simple idée de boire un café avec
elle et son mari m’'était insupportable.

Un dimanche, jappelai mon pére juste pour entendre
sa voix et raccrochai deés qu’il répondit. Puis je composai
le numéro de Gabi, 4 qui je n'avais pas parlé depuis plu-
sieurs mois. Elle se lanca immédiatement dans une dia-
tribe contre Hammi et sa deuxiéme épouse. J'interrompis
ce flot de paroles i grand-peine.

— Je suis en Allemagne, pas trés loin de chez toi.

— Ah oui? Alors passe me voir el tu verras comment
je traite cette petite salope. Je lui en fais baver. Je ne léve
plus le petit doigt depuis qu'elle vit ici.

En l'entendant parler, j'eus la nette impression qu'elle
avait trop bu et je lui demandai confirmation.

— Oui, je me suis remise au whisky. Si tu étais 14, on
pourrait boire un verre ensemble, 4 moins que tu n'aies
quelque chose a y redire.

— Je ne bois pas, mais j'ai recommencé 4 fumer.

En effet, la solitude me pesait tellement que je m'étais
récemment acheté un paquet de cigarettes.

— Jen fume une ou deux le soir, pas plus, sinon ca
me reviendrait trop cher.

Moi, je les enchaine. Deux paquets par jour, depuis
que e mec. ..

Je ne pouvais pas compter sur Gabi pour mai-
der ou me soutenir, aussi je mis vite un terme 4 notre
discussion.

Au printemps, Omar arriva chez moi sans prévenir.
Il mannonca qu'il avait trouvé un emploi a Riyad, la
capitale de I'Arabie Saoudite, et qu’il aurait bientdt un
logement.

— Je travaille dans une entreprise d'audiovisuel qui
diffuse des films grand public dans tout le pays, ainsi que
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des cassettes audio. Je suis également une formation pour
devenir grand reporter. Qu'en dis-tu, Aicha?

— Je vois que tout va bien pour toi, répondis-je avant
d'éclater en sanglots.

Cette année passée en Allemagne avait €té trés éprou-
vante. Au lieu daller de mieux en mieux, je sombrais
inexorablement dans la dépression. Je commencais 4 me
dire que je ne m'en sortirais jamais seule et, par moments,
je me sentais tellement mal que je puisais dans mes der-
niéres ressources pour sortir de chez moi et aller en cours.
Le soir, je m'asseyais devant la vieille télévision que Tina
m'avait offerte, et je fixais I"écran en ressassant mes idées
noires: j'€tais incapable de survivre dans ce monde, je
n'atteindrais jamais aucun des objectifs que je m'étais
fixés. Et personne n'était 1a pour m'encourager.

Lorsque Omar me prit dans ses bras, je me sentis
encore plus démunie. Je posai la téte sur sa poitrine et
pleurai a chaudes larmes, sans plus pouvoir m'arréter,
Il se montra adorable et promit de rester avec moi un jour
de plus que prévu pour me réconforter.

— Plus que quelques mois a tenir, Aicha, répéta-t-il
en mattirant vers lui. Dés la fin de ta formation, tu me
rejoindras a Rivad.

Comme j'étais dans l'incapacité d'accepter ou de refu-
ser, je dis simplement que 'y réfléchirais. 1l se contenta de
cette réponse, car il sentait que je n'étais de toute fagcon
pas assez forte pour le quitter définitivement.

Jen étais revenue au point de départ. « Tu vois que
c'est ton destin, alors cesse de lutter, me disais-je. [l n'y a
rien 4 faire, cet homme te nuit mais tu resteras sous son
emprise jusqu'd ton dernier soupir. » J'eus alors l'idée de
coller des petits Post-it jaunes sur mon armoire: 4 gauche,
j'énumeérai tout ce que je reprochais 4 Omar et, 4 droite,
tout ce que jaimais chez lui. La porte de gauche était
recouverte de Post-it de haut en bas, et seuls deux ou trois
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se trouvaient sur celle de droite: = I m'aime », « Il prendra
soin de moi », « Il ne me laissera jamais tomber », voila ce
que javais noté. Je ne voyais rien d'autre. Je ne savais
méme pas si j'éprouvais encore de l'amour pour lui. En
revanche, j'étais intarissable quant aux points négatifs:
« 11 me traite mal », « Il m'a déja frappée plusieurs fois »,
« [l m'interdit tout », « Il m'enferme », « Il est infidéle «, « Qui
sait combien dautres femmes il a épousées?», « Il m'a
forcée a couper les ponts avec ma famille », « 11 est obnu-
hilé par le djihad «, « Il m'oblige 4 adopter un mode de vie
qui ne me convient absolument pas », « Il me cache des
choses », « Il a des activités illégales », « Il fait de moi sa
complice », « Il me force a mentir ». ..

Au mois de juin, j'étais tellement 4 bout que je ne sou-
haitais plus quune chose: qu'Omar soit arrété. Alors,
je serais enfin délivrée de son emprise! « Allez porter
plainte au commissarial, on ne peutl rien pour vous »,
m'avait-on dit 4 I'ambassade d'Allemagne 4 Sarajevo,
mais j'hésitais encore 4 le faire. Quelles preuves apporter
pour etayer mon témoignage? Je n'avais rien, pas meme
un film sur le djihad, une photo ou un document écrit,
rien! Si je téléphonais en disant: « Bonjour, mon mari
est parti mener la guerre sainte. En Allemagne, il four-
nit des islamistes radicaux en matériel de propagande
afin d’'embrigader les jeunes musulmans et d'en faire
des guerriers de Dieu. Je sais qu'il détourne des fonds,
qu'il posséde plusieurs piéces d'identité et qu'il utilise
des pseudonymes, mais je ne peux rien prouver. Mais
je vous en prie, mettez-le sous les verrous avant qu'il ne
soit trop tard », me croirait-on ?

Cependant, plus j'y réfléchissais, plus il m'apparaissait
evident que je devais franchir le pas. Et pas seulement pour
moi. Evidemment, 4 I'époque, soit un an et trois mois avant
le 11 Septembre, jignorais a quel point Omar et ses mou-
djahidin étaient dangereux, mais je savais qu'ils existaient
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et qu'ils complotaient quelque chose d'effroyable. Ils com-
battaient les infideles, ils voulaient les chasser des pays
musulmans et trouvaient tout a fait normal d'en arriver a
tuer des gens sous prétexte qu'ils pratiquaient une religion
différente. Je ne pouvais rien prouver, et alors? Peut-étre
que les informations dont je disposais contribueraient tout
de méme 4 mettre fin i leurs agissements!

Mais vers qui me tourner? Qui m'écouterait? Pas la
police classique, pensai-je, ce qui ne m'empécha pas de
me poster 4 ['extérieur du commissariat. Tandis que je me
trouvais devant, hésitante, un policier s'approcha de moi.
Paralysée par la peur, je crus qu’il allait m'arréter sur-le-
champ, mais il continua son chemin sans m'adresser un
regard. Quant 4 moi, je pris la direction opposée. Si je
devais parler a quelqu'un, ce serait par téléphone.

Ainsi, quelques jours plus tard, je pris mon courage
a deux mains et appelai le ministére des Affaires élrangéres
a Bonn. Je pensais que c'était la meilleure chose a faire,
puisque Omar était un Allemand qui vivait a 'étranger,
La-bas, je trouverais certainement une oreille attentive.

— Quel est l'objet de votre appel? demanda la
standardiste.,

— C'est a propos du djihad, en Allemagne et a I'étranger.

— Je n'ai pas compris. Pourriez-vous répéter s'il vous
plait?

— « Djihad « signifie « guerre sainte » en arabe. Cela
implique des actes terroristes ici, en Allemagne, des
crimes. ..

— Je ne pense pas que vous vous adressiez au bon
endroit. Vous devriez peut-€tre commencer par contacter
la police.

— Non, car les événements dont je parle ont surtout
lieu 4 l'étranger. Pourrais-je parler a un spécialiste des
pays arabes?

— Ne quittez pas, j'ai un double appel...
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Jattendis dans la cabine une minute, deux minutes,
tandis qu'une femme a 'extérieur me signifiait par gestes
qu'elle avait elle aussi besoin de téléphoner.

— Vous étes toujours 1a? Le responsable est parti
déjeuner. Pouvez-vous rappeler vers 14 heures ou de pré-
férence demain matin, vers 10 heures?

— Je serai en cours. Personne n'a quelques minutes
4 me consacrer tout de suite?

Finalement, le lendemain, je parvins a joindre un fonc-
tionnaire qui ne me demanda ni mon nom, ni mon télé-
phone, preuve qu'il ne me prenait pas du tout au sérieux.
Il devait penser que je regrettais d'avoir €épousé un Arabe
a cause des differences culturelles et religieuses. En clair,
il ne me croyait pas.

— Réfléchissez-y 4 deux fois avant d'accuser votre
mari de terrorisme. Voici ce que je vous propose: accor-
dez-vous une bonne nuit de sommeil. Peut-étre que
demain, 4 votre réveil, vous vous rendrez compte que
vous vous étes enflammée a cause d'une petite dispute.
Sinon, rappelez-moi.

Jimaginais cet homme dans un beau costume élégant,
installe dans un fauteuil en cuir bien confortable en train
de se limer les ongles. Si je lui avais téléphoné quinze
mois plus tard, il aurait bondi, mis son magnétophone
en marche et envoyé un de ses collégues sur place pour
m'interroger. Quinze mois plus tard, Al-Qaida perpétrait
sur le sol américain des attentats dont plusieurs respon-
sables avaient séjourné en Allemagne.

Avant de rentrer dans la salle de classe et de participer
a la petite féte qui marquait la fin des cours, jallai aux
toilettes et retirai mon foulard. J'avais déja essayé aupa-
ravant, en vain. C'était pour moi une véritable épreuve.
Lorsque j'ouvris la porte et que je saluai les étudiants et
les professeurs, ils me regardérent, perplexes.
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— Ah, madame Glick, c'est vous! Jai failli ne pas
vous reconnaitre.

— Tu es mignonne sans ton voile, renchérit un de mes
camarades. Si tu t'étais présentée comme ¢a des le début,
je n'aurais pas hésité a te draguer.

Nous éclatimes tous de rire et nous félicitimes mutuel-
lement de notre réussite. Puis tout le monde fit part de ses
projets d'avenir. Tout le monde, sauf moi.

— Et toi, Doris, tu ne veux pas nous en parler?

— Je vais d'abord partir a 'étranger, puis tout se mettra
en place petit i petit.

— Ah oui? Tu pars ol?

— Je vais rejoindre mon mari en Arabie Saoudite.

— Tu ne peux pas rester seule en Allemagne, tu es
bien trop malheureuse, m'avait dit Omar au téléphone
un mois auparavant. Dés la fin de ta formation, tu me
rejoindras ici. Tu t'y plairas, ca te rappellera le péleri-
nage. Je vais nous trouver une maison avec tout le confort
moderne, Aicha. J'ai besoin de toi, de ton aide, de 1a pré-
sence quand je rentre du travail.

— Et Safiya?

— Il ne s'agit pas d'elle, mais de toi. Si je réclame, c'est
parce que tu me manques. Dis-moi que tu es d'accord,
Aicha. Je te promets que tu méneras une vie bien plus
agréable, mais C'est 4 toi d'en décider. Pourquoi es-tu si
dure avec toi-méme et avec moi? Tu n'es pas heureuse, tu
ne peux pas prétendre le contraire et, au fond, tu sais déja
que tu me rejoindras.

— Clest faux. Je ne viendrai que si les choses se
passent vraiment autrement, cette fois-ci.

— Tu oublies que ¢a ne dépend pas que de moi. Nous
avons tous les deux commis des erreurs. En tout cas, je
te garantis une chose: je ne te retiendrai pas prisonnicre.
Si un jour tu souhaites rentrer en Allemagne - et je doute
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fort que ca arrive —, je ne 'en empécherai pas. Je le jure
devant Allah.

— Si tu le jures devant Allah, je sais que tu tiendras
parole. Mais jaurai un hillet retour dans mon sac.

— Albamdulillab ! Mais sache que tu n'auras pas a
I'utiliser. Maintenant, prends un stylo et note ce que tu
dois faire.

L'entreprise pour laquelle Omar travaillait m'enverrait
une attestation certifiant qu’il avait bien un emploi a Riyad.
Ensuite, je devrais envoyer ce document ainsi que mon
passeport 4 ['ambassade d'Arabie Saoudite. Puis je raclai
les fonds de tiroir 4 la recherche du peu d'argent qui me
restait: cette somme, ajoutée a ce qu'Omar m'avait donné
lors de sa derniére visite en Allemagne, me suffit tout juste
a acheter un billet d'avion open. Mais si javais écouté ma
petite voix intérieure, je ne serais méme pas partie.

Je passai les derniers jours chez Tina, ot je déposai
le peu d'affaires que je possédais.

— J'ai déja 'impression d’avoir pris la mauvaise déci-
sion, lui confiai-je.

— (Ca va peut-€tre bien se passer. Je ne serais pas
etonnée que tu fasses expedier le reste de tes affaires
dans six mois.

— En tout cas, c'est trés gentil de m'héberger, merci
pour ton aide, lui dis-je lors de mon départ, avant de
la prendre dans mes bras.

— Arréte. Ca sert d ¢a, les amies, se contenta-t-elle de
répondre. Tu vas me manquer, reviens vite!
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Je m'envolai pour Riyad en novembre 2000. J'atterris
dans la nuit et je dus patienter une heure et demie avant
de pouvoir passer la douane.,

— Jella, jella! criaient les policiers. Plus vite, plus vite!

La plus grande confusion régnait. Un homme daf-
faires qui voyageait avec sa femme m'aida a remplir les
formulaires, tous rédigés en arabe et en anglais. Ensuite,
il souleva ma valise du tapis roulant, la placa sur le cha-
riot et m'indiqua la sortie. Mais avant, comme toute per-
sonne désirant fouler le sol saoudien, je dus me soumettre
encore 4 plusieurs controles. On me fit me déshabiller
entierement mais, Dieu merci, la fouille corporelle me fut
epargnée. Puis je franchis des portiques de sécurité, et
enfin mes bagages furent passés aux rayons X,

Bien que l'aéroport soit climatisé, je passai le dernier
controle en sueur sous mon long manteau et mon nigab,
puis cherchai Omar du regard parmi la foule qui attendait
en hurlant et en gesticulant. J'étais sur le point de perdre
connaissance lorsque jentendis sa voix qui criait mon
prénom. Avec mes bagages, je me frayai péniblement
un chemin dans sa direction. La, il me prit la main et la
serra. Ce geste me surprit et me toucha, car je ne m'atten-
dais pas i une telle démonstration d'affection en public.
Quelques minutes plus tard, épuisée par toute cette agita-
tion, je montai en voiture et m'affalai sur le siége passager.

— Je ne pensais pas qu'il ferait si chaud au beau milieu
de la nuit.
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— Mais non, on est bien, i, répondit Omar en riant.
Attends un peu que le soleil se léve. Bienvenue, Aicha.
Je vais te conduire a 'hétel. Notre maison n’est pas termi-
née, mais tu pourras aller la voir demain, une fois que tu
te seras bien reposée. Je suis content que tu sois la!

Laville de Riyad brillait de mille feux. Il y avait beaucoup
de circulation, personne ne semblait dormir, les magasins
étaient ouverts et les gens vaquaient 4 leurs occupations,
comme en plein jour. A I'hétel, nous avions une sorte de
suite avec deux pieces communicantes. On entrait tout
d’abord dans un couloir qui menait soit 4 la salle de bains,
soit a la chambre de gauche, soit i la chambre de droite.
Je compris immediatement que les pieces €taient agen-
cees de facon 4 ce que les hommes et les femmes ne se
Croisent jamais.

Le lendemain comme les jours suivants, Omar regut
des invités que je dus servir. 1l téléphonait au service
d'étage. Le garcon déposait ensuite la commande sur
une table, dans le couloir. Puis quelquun frappait 4 ma
porte. Je devais alors prendre la nourriture et les bois-
sons pour les disposer sur un plateau. Lorsque 'on frap-
pait de nouveau, cela signifiait que les invités etaient 13 et
que je devais me retirer dans ma chambre. Comme on ne
me voyait pas et que I'on ne m'entendait pas, personne
ne se serait douté qu'une femme se trouvait dans la piéce
attenante. Quant 4 moi, je n'apercevais les hommes que
de dos, mais j'entendais leurs voix 4 travers la cloison,
et je compris au bout de trois jours qu'il s'agissait des
mémes hommes lourdement armés que javais déja vus
a Bocinja.

— Ton entreprise ne produit done pas des films grand
public, contrairement 4 ce que tu m'as raconté? deman-
dai-je 4 Omar aprés le départ de ses invités,

— Si, on fait de tout. C'est une trés grande entreprise
dans laquelle une salle nous est réservée, et c'est la que
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mes films sont montés. Ca t'intéresserait de voir le dernier
en date?

Une fois encore, ce documentaire traitait de la vie
des martyrs, comme on appelait les hommes qui avaient
donné leur vie pour le djihad, et ressemblait en tout
point aux autres films d’Omar. Une fois encore, je vis des
images insoutenables, des fosses communes dans les-
quelles des corps de musulmans étaient entassés les uns
sur les autres. Une autre scéne montrait des cadavres de
fréres massacrés en Tchétchénie par les Russes, sur fond
de textes de propagande hystériques.

— Je croyais que tu €tais un vrai journaliste, remar-
quai-je.

— Je le suis, et voici les reportages que je tourne.

Au téléphone, il m'avait pourtant parlé de comptes
rendus de voyages. Ou avais-je mal entendu?

Al'époque, Safiya vivail toujours en Algérie. Je ne savais
pas qu'elle nous rejoindrait elle aussi, mais excepté le sou-
lagement que me procurait son absence, ma vie ne s'an-
noncait pas meilleure qu'a Bocinja. Au contraire, en Arabie
Saoudite, les femmes n'avaient le droit de rien faire. Impos-
sible de mettre le nez dehors sans étre accompagnées par
un homme. Je passai donc deux ou trois semaines dans la
chambre d’hotel 4 dormir, manger et prier. Omar et moi ne
sortions que pour aller voir notre maison, qui n’'était tou-
jours pas achevée. Mais un jour, tandis que je m'extasiais
devant le nombre de piéces, il finit par me dire la vérité:
dans quelques semaines ou quelques mois, Safiya s'instal-
lerait elle aussi d Riyad, ce qui ne me surprit pas tellement.

— J'espére que tu sais ce que tu fais, dis-je, résignée.
Souviens-toi de ta promesse: les choses doivent vraiment
changer par rapport 4 Bocinja. J'ai hite que ce soit le cas,

— Attends que nous ayons emmeénagé. Tu as toujours
€té si impatiente, Aicha.
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Mais cette grande maison se révéla bientdt une prison,
hormis le fait que je pouvais aller et venir 4 ma guise dans
la cour intérieure. Mais je n'en faisais rien car la tempé-
rature extérieure etait intenable. De plus, comme Omar
recevait constamment, je travaillais trés dur: entre la cui-
sine et le ménage, javais beaucoup a faire et sans per-
sonne pour m'aider, faute de moyens. Heureusement, les
tiches i effectuer en extérieur revenaient 4 des Philip-
pines qui nettoyaient les vitres, balayaient le sable et bat-
taient les tapis. Je n'avais absolument aucun contact avec
elles, pas méme un mot ou un geste.

— J'ai besoin de bouger, sinon je vais dépérir, me
plaignis-je un jour auprés d’Omar. Je m'ennuie a4 mourir.
Cette vie-la ne me convient pas et je ne pense pas tenir
le coup trés longtemps. Un jour, je finirai par rentrer
en Allemagne.

— Qu'est-ce qui t'attire tant chez ces infidéles? Com-
ment peux-tu ne pas te sentir bien ici, alors que tu es
entourée de musulmans?

— Sortir, bouger, me promener, ca me mangque, tout ¢a.

Peu de temps aprés, Omar rentra du travail avec un
cadeau pour moi. Tout fier, il déchira I'emballage et en
sortit un vélo d'appartement flambant neuf.

— Ca ne te fait pas plaisir? demanda-t-il, décu par
mon absence de réaction.

— Si, mais j'aimerais bien aussi que nous fassions des
activités ensemble. Quand nous nous sommes invités
quelque part, je dois rester avec les autres femmes, qui
ne font rien 4 part manger et se hair viscéralement, faute
d'avoir de quoi s'occuper. Tu prendrais tes jambes 4 ton
cou, si tu €tais 4 ma place.

— Nous partirons bientdt en excursion, je te le pro-
mets, conclut Omar.

En effet, au mois de décembre, nous nous rendimes
deux fois aux Emirats arabes unis en avion privé, mais
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pas pour y passer la nuit ni pour visiter quoi que ce soil.
Comme Omar ne me disait pas quel était le but de ces
vovages, je supposais quil participait 4 des projections
de films. De mon coté, cela m'était €égal: décoller, survo-
ler le désert, apercevoir la mer au loin était une véritable
bénédiction. Je me noyais dans la beauté des paysages.
De I'avion, je voyais des champs pétroliféres et des usines
de dessalement, je m'extasiais i la vue de la moindre
oasis, de la moindre montagne. Tant de cailloux, tant de
richesse, tant de misére, tant de splendeur d'un seul coup,
¢'érait inimaginable pour moi, simple mortelle.

L'un de ces voyages nous mena 4 Dubai.

« Do buy-, « achetez », ¢'est le nom de la ville ou
'on peut se procurer tout ce qui existe en ce bas monde.
D'aucuns la surnomment la Perle des Emirats, mais pour
moi, c'est une catin, dit Omar avec mépris. Je vais te mon-
trer quelque chose.

Nous €étions en voiture, sur la banquette arriére. Lorsque
Omar échangea quelques mots en arabe avec les deux
hommes assis devant nous, je compris qu'il leur deman-
dait de faire un détour. Nous primes alors une autoroute
a huit voies, longée a droite et 4 gauche par des gratte-
ciel et des immeubles de luxe. Chaque batiment rivalisait
de modernité avec ceux qui l'entouraient. Puis, un peu
en dehors de la ville, f"apercus un voilier gigantesque sur
la mer, mais non loin de la cote.

— Clest le Burj al-Arab, 'unique hdtel sept étoiles
au monde, m'expliqua Omar. « Burj » signifie « tour », Celle-
ci culmine 4 trois cents métres et on peut y atterrir en héli-
copiére. A elle seule, la construction a cotté deux milliards
de dollars. Il parait que les robinets sont en or massif.

D'aprés l'un de nos accompagnateurs, 'hotel com-
prenait deux suites présidentielles de plus de sept cents
metres carrés chacune, et la superficie de la plus petite
suite atteignait tout de méme quatre cents metres carres,
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Il fallait débourser dix mille dollars au minimum pour une
nuit. Je ne pouvais plus détacher les yeux de ce bijou d'ar-
chitecture moderne, tout en étant écocurée au plus haut
point par ce luxe et cette démesure.

Nous nous rendimes également au Qatar. Ld, Omar
entra dans les locaux de la chaine Al Jazeera en compagnie
dun autre homme, tandis que je l'attendais au pied de I'im-
meuble, dans la Jeep. Au bout d'une demi-heure, lorsqu'ils
ressortirent tous les deux, Omar semblait fiché. Je sentais
qu'il ravalait sa colére, mais impossible de lui demander ce
qui e passait. A cause des autres hommes qui nous accom-
pagnaient, je ne pus prononcer un mot de la journée.

A l'occasion du ramadan, qui eut lieu de fin novembre
a fin décembre, nous reclimes de nombreux invités. Tous
les jours, Omar me disait par téléphone combien de per-
sonnes étaient attendues et ce que je devais préparer. Notre
maison, comme toutes les autres, avait une cour ot I'on
pouvait se garer une fois qu'Omar ou moi avions ouvert
le portail t€élécommandé. Les femmes empruntaient une
entrée située sur la gauche. Dans l'aile avant du bitiment
se trouvaient un salon et une salle de bains, puis venait
I'habitation principale, beaucoup plus grande, qui com-
prenait une cuisine, deux salles de bains, une chambre
d'amis et un bureau pour Omar, ainsi que deux salons et
deux chambres a coucher. C'était confirmé, Safiva et ses
trois enfants arriveraient en janvier. Aprés Maryam, elle
avait accouché d'une deuxieéme petite fille et était de nou-
veau enceinte. Celte fois-ci, elle espérait que ce serait un
fils, me confia Omar.

— Si ce n'est pas le cas, tu pourras toujours épouser
une troisieme femme, rétorquai-je.

Omar ignora le ton ironique de ma remarque et se
contenta de répondre quiil le ferait, si ¢'était la volonté de
Dieu.
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En attendant, je m'occupais de la maison comme il le
souhaitait, sans toutefois me montrer trés obéissante. Tant
que Safiya ne vivait pas avec nous, je dévisageais les invi-
tes a leur descente de voiture, bravant ainsi l'interdiction
formelle d’Omar. Je faisais le guet dans le couloir, alors
que je ne devais y pénétrer que pour le balayer quand
nous n'attendions personne. Li, il y avait une fenétre
munie dun rideau que je tirais 1égérement sur le coté
pour observer le visage des invilés, que je reconnaissais
parfois. Je revis par exemple le frére d’Abu Haiman, chez
qui nous avions passé plusieurs nuits 4 Damas, el jes-
sayais de mémoriser les traits de ceux qui ne m'étaient
pas familiers, le tout en trés peu de temps car je devais
disparaitre avant qu’ils n'entrent dans la maison, ou Omar
m'aurait passée a tabac. C'était ce dont il m'avait menacée
s'il me surprenait en train d'espionner ses invités.

Je disposais tout ce dont les invités avaient besoin
dans le couloir, et si Omar manquait de quelque chose, il
toquait 4 la porte de séparation. 1l avait plusieurs facons
de frapper, et chacune d'elles avait une signification dif-
férente. Derriére, dans l'aile des femmes, étaient installés
les épouses des invités et leurs enfants, qui voulaient tou-
jours rejoindre leur pére en courant. Pour éviter que ces
derniers ne soient dérangés, la porte de séparation était
constamment verrouillée. Omar et moi détenions chacun
une clé. Javais également insisté pour poss¢der moi aussi
une télécommande pour le portail. Je ne l'utilisai jamais,
mais le fait de la garder sur moi me donnait l'illusion de
pouvoir partir 4 tout moment, bref, d'étre libre. Une fois
que ces messieurs avaient terminé de manger, ils redépo-
saient le plateau dans le couloir, 4 sa place initiale, et frap-
paient pour que je vienne le récupérer et que je l'apporte
aux femmes, avec qui je mangeais les restes.

Une nuit, jentendis deux ou trois voitures ainsi que
plusieurs voix masculines, mais comme Omar €tait a la
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maison, je ne pouvais pas faire le guet. Je déposai un pla-
teau avec du the, de I'eau, des dattes et des biscuits dans
le couloir,

— Va te coucher, aucune femme ne viendra cette nuit,
me dit-il. Si nous avons besoin de quoi que ce soit, je
viendrai te chercher.

Ensuite, je n'entendis plus rien.

— Tu sais qui nous a honorés de sa présence la nuit
derniére? me demanda Omar le lendemain matin, aprés
la priére.

— Non, quic¢a?

Je fus agréablement surprise qu'il daigne me parler de
ce visiteur, car il se montrait encore plus taciturne qu'a
I'accoutumeée, ces derniers temps. A ses yeux brillants et
son ton respectueux, je n'eus aucun mal a4 deviner qu'il
s'agissait d'une personnalité trés importante.

— Qussama ben Laden, accompagné de ses gardes du
corps, répondit Omar, songeur.

Je savais parfaitement qui était ce chef de file du djihad
venu d'Afghanistan, déja recherché a I'époque par Inter-
pol pour de nombreux crimes. Omar et tous les autres
moudjahidin le vénéraient. Un frisson me parcourut
'échine a l'idée que cet homme était venu chez nous,
mais je n'en laissai rien paraitre.

— Ah oui? demandai-je d'un ton qui se voulait indiffe-
rent. Vous travaillez ensemble?

— Cela ne te regarde pas, rélorqua séchement Omar.

— Excuse-moi. Mais c'est bien que quelqu'un d'aussi
connu achéte tes films, non?

Omar me jeta un regard méfant et ne mentionna
plus jamais les personnes qui venaient chez nous. En
revanche, il ne put s'empécher de me montrer un docu-
mentaire portant sur les persécutions dont certains
musulmans faisaient 'objet en Indonésie. 1l ne me pré-
cisa pas s’il avait tourné ces images lui-méme ou s'il
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s'était simplement occupé du montage, mais, pour moi,
cela revenait au méme. Je le considérais de toute facon
comme coupable, et je ne voulais plus vivre aux cotés
d'un homme honoré d’accueillir chez lui un criminel
recherché dans le monde entier. C'était décidé: je quitte-
rais Omar et cette fois définitivement.

Fin janvier, mon mari alla chercher Safiya a 'aéroport
et la ramena a la maison. Sachant que je ne tarderais pas a
partir, je me montrai accueillante et la pris dans mes bras.
Le petit Tarik était ravi de me voir et moi, jétais heureuse
qu'il ne m'ait pas oubliée malgré cette séparation d'un an.
Je m'extasiai devant Maryam, qui avait appris 4 marcher et
partait en reconnaissance dans chacune des piéces, vive
comme I'éclair. Enfin, je dis bonjour au bébé.

— La petite te ressemble beaucoup, dis-je 4 Omar,
visiblement soulagé que les retrouvailles se déroulent
$4NS ACCToC,

Mais 4 quoi bon m'énerver? Bien shr, mon coeur se
serra lorsqu'il se retira avec Safiya pour la nuit, mais je
me frottai également les mains lorsque le bébé se mit
immeédiatement a pleurer. Dans ce raffut, ils n'allaient pas
beaucoup profiter I'un de I'autre, pensai-je, mais de facon
générale je n'éprouvais plus de jalousie.

Omar, de son coté, ne se rendait compte de rien et
croyait dur comme fer que javais accepté la situation.
Au cours des jours suivants, il nous emmena, Safiva et
moi, chez ses amis, comme pour leur montrer qu'il avait
réussi 14 ol les autres avaient échoué: ses deux épouses
cohabitaient sans s'arracher mutuellement les yeux!

Un jour, nous rendimes visite 4 un cheikh trés riche
qui avait quatre femmes. Dans sa grande bonté, il leur
avait fait construire une maison chacune, ce qui ne les
empéchait pas de se hair viscéralement et de se crier
dessus. Au contraire, Safiya et moi passimes I'aprés-midi
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assises I'une 4 coté de l'autre 4 nous occuper ensemble
des enfants et, de I'extérieur, on aurait pu croire que nous
étions les meilleures amies du monde.

Deux semaines plus tard, Omar tomba donc des
nues lorsque je lui annongai mon intention de rentrer
en Allemagne.

— Pourquoi? s'exclama-t-il, surpris. Tu veux une
maison pour toi toute seule, ou il faut que j'en cherche
une autre pour Safiya?

— Non, Omar, je vais demander le divorce. Je ne
Caime plus, répondis-je froidement.

Apres avoir prononce ces mots, je ressentis un immense
soulagement. Omar, lui, croyait encore pouvoir me faire
changer d'avis.

— Aicha,j'ai promisa Safiyade'emmeneraLa Mecque.
Je voudrais que tu nous accompagnes et que tu pries Dieu
i la Mosquée sacrée, avant de prendre ta décision. Tu es
daccord?

Je répondis par l'affirmative.

Mais la situation dégénéra peu de temps apres. Il était
prévu que je garde les enfants de Safiya pendant qu’elle
et Omar effectueraient le petit pelerinage. Mon mari
et moi nous rendrions a la mosquée le lendemain de
leur retour. Nous étions hébergés par des amis d’'Omar
qui possédaient une maison non loin de La Mecque.
Les femmes m'indiquérent la chambre ot je dormirais
avec les enfants ainsi que la salle de bains, puis se reti-
rérent. Peu aprés, Omar vint me voir pour me donner
ses consignes.

— Tu fermes la porte 4 cl€ et tu n'ouvres 4 personne,
c'est bien compris? Peu importe ce qui se passe, peu
importe ce que tu entends dehors, tu ne dois sortir de
cette chambre sous aucun prétexte. Est-ce que c'est clair?

— Oui, je ne suis pas sourde. Mais jai quand méme
le droit d’aller aux toilettes, je suppose?
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Il ne justifia pas son intransigeance, et je ne lui posai
pas non plus de questions. Aprés tout, j'avais 'habitude
de ce genre d'instructions.

Aprés que j'eus mis les enfants au lit, quelqu'un frappa
a la porte plusieurs fois jusqu'a ce que je réponde.

— Que se passe-t-il? demandai-je.

— Ouvre, s'il te plait, c'est important, répondit la mai-
tresse de maison.

Mon mari me I'a interdit.

— C'estrés important, §'il te plait, il faut que je te parle.

Jhésitai, puis finis par ouvrir la porte. L4, je vis trois
femmes qui me priérent instamment de prendre mes
affaires et de sortir.

— Impossible, mon mari m'a donné l'ordre de rester
ici jusqu'a son retour, et je compte bien lui obéir,

La maitresse de maison, affolée, partit en informer son
mari, puis revint et insista de plus belle, en vain,

— Mon mari ne m'a pas autorisée 4 sortir, donc je
resterai li. Comprenez-moi bien, je ne veux pas qu'il se
fiche. Il y a trois enfants en bas dge qui dorment ici, et
je devrais les réveiller 4 cause de vous? J'ai déja eu bien
assez de mal a les mettre au lit!

Comme je ne comprenais pas pourquoi je devais
evacuer la chambre, je finis par refermer la porte et me
coucher.

Le lendemain matin, Omar fit irruption dans la piéce,
le visage tordu de colére.

— Tu m'as humilié! Hier soir, on t'a demandé poli-
ment de changer de chambre car un de nos chefs avait
besoin de ce lit et, toi, qu'est-ce que tu as fait?

— Je suis restée ici avec tes enfants, conformément
4 tes instructions, hurlai-je 4 mon tour.

Il me gifla si violemment que ma téte heurta le mur.
Safiva serra les enfants contre elle et dit que Maryam avait
fait pipi au lit.
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— Je ne pouvais pas la changer, vu que tu ne m'avais
pas laissé de couches. C'est ma faute si tu n'es pas fichue
de toccuper de tes enfants?

Omar, fou furieux, recommenca a me frapper. J'es-
sayais de me protéger la téte, je ne ressentais aucune
douleur mais je craignais pour ma vie. Lorsqu'’il eut enfin
terminé, je restai par terre sans bouger, recroquevillée.
Tarik et Maryam pleuraient. Puis quelqu'un me toucha, ce
qui me fit sursauter. C'était Safiya qui m’'aidait 4 me rele-
ver. Omar, lui, se tenait dans I'encadrement de la porte et
m'observait, le regard plein de haine.

— Rhabille-toi, m'ordonna-t-il. Nous rentrons chez
oS,

— Chez moi, c'est I'Allemagne, répliquai-je. Rends-
moi ma liberté, laisse-moi partir. Réserve-moi un vol
retour aussi vite que possible. Je ne t'adresserai pas la
parole tant que tu ne ['auras pas fait.

Javais mal partout. Je ne me lavai pas, je ne me chan-
oeai pas. Je me contentai de rester assise sur le lit, le visage
tourné vers la porte. Dés qu'Omar ou Safiya entraient,
je demandais si mon billet d’avion était réservé. C'érait
la seule chose qui m'importait.

Javais trés peur que mon mari m'empeche de partir.
Il ne pouvait rompre une promesse faite devant Allah,
mais pouvais-je encore lui faire confiance? 'l lui prenait
I'envie de me retenir prisonniére dans cette maison, je ne
pourrais pas m'échapper. De plus, aucune femme n'avait
le droit de quitter le territoire saoudien sans 'autorisation
de son mari. 1l existait sans doute des moyens de contour-
ner cette loi, mais encore fallait-il avoir de I'argent et des
relations, ce qui n'était pas mon cas.

Inutile d'espérer une quelconque aide venant d'Alle-
magne : ma famille n'avait aucune idée de I'endroit ou
je me trouvais, et je ne comptais pas assez pour les
rares personnes qui le savaient. J'étais donc a la merci
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d'Omar. Celui-ci pouvait faire ce qu'il voulait de moi
et méme me tuer, je ne me défendrais méme pas, pen-
sai-je. La mort me paraissait étre la seule issue. Je ne
pouvais me résoudre au suicide, mais je refusais de
m’'alimenter. La mort aurait été une délivrance, mais
l'idée qu'Omar ne serait jamais poursuivi me mit telle-
ment en colére que je repris courage. Au bout de trois
jours, je sortis de mon mutisme et appelai Safiya, qui
accourut aussitot,

— Qu'y a-t-il, Aicha? Tu veux manger quelque chose?

— Qui, mais avant, je souhaite que tu fasses passer
un message 4 mon mari: s'il me retient contre mon gré,
je ferai de sa vie et de la tienne un enfer, tant que je serai
en vie. Pour que jarréte, il faudra qu’il me tue de ses
propres mains !

Safiya me regarda, effrayée, et ouvrit la bouche, mais
je lui fis signe de partir avant qu'elle ne prononce un
seul mot. Elle revint peu aprés avec du thé et des fruits.
Elle venait d'appeler Omar d son travail et m'annonca
qu'il passerait me voir dans la soirée.

— Comment oses-tu proférer de telles menaces? me
dit-il alors, la voix tremblante de colére. Ca suffit, Aicha.
Je t'ai longtemps empéechée de rentrer chez les infideles
et d'emprunter le chemin de la décadence. Mais plus vite
tu seras partie, mieux ¢a vaudra pour ma famille et moi.
Je tai réservé un vol pour le 28 janvier,

— C'est vrai?

— Qwui, el tu pourras te précipiter au commissariat et
me dénoncer. C'est ce que tu comptes faire, n'est-ce pas?

Je secouai la téte.

— Je vais demander le divorce et, une fois qu'il sera
prononce, je rayerai de ma memoire ces douze années
passées avec toi.

— Comme le dit le Coran, «la chose la plus détestée
d'Allah est le divorce, mais elle est permise », alors soit.
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Mais (u sais, si tu n’étais pas musulmane, jaurais le droit
de te tuer, ajouta-t-il.

— Fais-le, si c'est ce que tu veux! De toute facon, vivre
a tes cOtes n'a eté qu'un véritable supplice!

— Tu es possédée, Aicha. Je n'arrive pas a croire que
tu me haisses d ce point.

— Je ne te hais pas. C'est toi qui me parles de meurtre
alors que je ne désire qu'une chose, étre libérée de
lon emprise,

— Tu le seras. Dans trois jours, je te conduirai a I'aéro-
port. Tu voudras emporter quelque chose?

— De largent, comme le prévoit la loi islamique.
Quand un couple se sépare, une partie de I'argent que la
femme a investi dans le mariage lui revient.

— J'y ai déja réfléchi, répondit Omar d'un ton déta-
ché. Je ferai de mon mieux, mais tu n'auras pas grand-
chose, je le crains. La vie est chére ici et les affaires ne
vont pas trés bien,

— J'ai I'impression que rien ne marche pour toi,
depuis que tu as épousé Safiya. Cette femme te porte
malheur.

— Je vois les choses autrement,

— Oui, ¢a a toujours €€ comme ¢a et ce sera toujours
COMMe ¢, Mmais au moins, nous Nous €n Somimes rendu
compie.

— Décidément, tu veux toujours avoir le dernier mot,
dit-il avant de quitter la piéce.

Le matin du 28 janvier, Omar me conduisit  'aéroport,
gara la voiture et me tendit une enveloppe contenant cing
mille marks.

— Je suis désolé, je te dois bien plus pour ton travail et
pour ton aide au cours de toutes ces années. Tu t'es mon-
trée trés forte, Aicha, et je ne sais pas si |'y serais arrivé
sans toi.
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— Arréte, Omar. Cette fois, c’est fini, vraiment fini. La
derniere chose que je te demande, c'est ton adresse, pour
que mon avocat t'envoie les papiers du divorce,

— Il les enverra @ mon travail. Voici ma carte de visite.
Personne n'a besoin de savoir o je vis. Tu pourras tou-
jours appeler li-bas, mais uniquement en cas d'urgence,

— Bien. Il ne faut pas que je tarde trop, surtout s'ils
me fouillent des pieds i la téte comme 4 mon arrivée. lls
avaient examiné mes chaussures sous toutes les coutures.
Qu’'est-ce qu'ils pouvaient bien chercher? Un pistolet?

— Cacher des explosifs dans les talons est un jeu
d'enfant, et personne ne remarque rien lors des controles,
expliqua Omar. Pour les trouver, il faudrait démonter
la chaussure en entier,

Il semblait expert en la matiére, comme s'il avait déja
fabriqué des dizaines de chaussures dans ce genre,

— Je pourrais aller voir le policier la-bas et lui répéter
ce que tu viens de me dire. Peut-étre qu'il Carréterait et
qu'il te demanderait pourquoi tu 'y connais aussi bien.
Pourquoi tu me parles de tout ca?

— Pour que tu comprennes que je n'ai pas peur de toi.
Tu n'as aucune preuve, c'est ta parole contre la mienne.
Vas-y, va voir ce policier. A ton avis, de nous deux, il croira
qui? Toi ou moi?

Je haussai les épaules et descendis de voiture. Omar
resta avec moi jusqu’au controle des passeports. J'attendis
mon tour plusieurs minutes, puis je me retournai. Omar
se tenait 1d, dans la foule, et regardait dans ma direction.
Mais je ne courus pas vers lui, je ne lui fis aucun signe,
J'entendis le douanier dire = fella! Jelia!- et avancai.

Le vol, épouvantable, fut marqué par de violentes tur-
bulences. L'avion tremblait de part en part et les bruits
qu'il laissait échapper semblaient indiquer une dislocation
imminente. Je crus plusieurs fois que nous allions nous
écraser, mais nous atterrimes finalement sans encombre
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a Francfort. Avant de descendre, je retirai mon manteau
noir et le fourrai dans ma sacoche. J'étais si heureuse que
j'aurais pu embrasser le sol. Je me sentais libre, enfin libre.
Dans les toilettes, j'otai mon foulard, le symbole de mon
asservissement, le pliai et le rangeai également dans mon
sac. Alors j'observai longuement le reflet de mon visage
dans le miroir: javais les traits tirés mais les yeux brillants.
A gauche, les bleus laissés par les coups d’'Omar étaient
encore bien visibles, mais ils s'estompaient déja un peu.
Ils ne tarderaient pas a disparaitre complétement.

By Dal i dovsky www, Tuni si a- Sat . Conr

Epilugue

Deés mon arrivée 4 H., j'appelai Tina pour lui demander
de I'aide. Mais son mari Ibrahim avait €t expulsé pendant
mon s€jour en Arabie Saoudite. Quant a elle, la police
avait mis son appartement sens dessus dessous et 'avait
interrogée durant des heures.

— Je n‘ai rien contre toi, mais je préfére qu'on ne reste
pas en contact, dit-elle. Je déposerai tes affaires devant
la porte.

Ensuite, je téléphonai 4 Gabi, qui savait déja par l'inter-
médiaire d'Ahmed que javais quitté Omar.

— Sl te plait, n'appelle plus jamais ici, Doris. Inu-
tile de r'expliquer pourquoi. Cela dit, je te souhaite une
honne continuation.

Je me retrouvai a la gare routieére de H., légérement
engourdie, et je réfléchis. Je voyais clairement quelles
démarches entreprendre et m'attelai immédiatement i la
tiche. Je passai trois nuits dans une modeste pension de
famille, le temps de trouver un appartement, Aprés avoir
acheté un nouveau matelas et récupéré les quelques
affaires que j'avais laissées chez Tina, je me procurai en
quatrieme vitesse ce dont je manguais. Quelques jours
plus tard, je trouvai un emploi 4 mi-temps dans une société
de coursiers. Puis je remplacai un collégue qui s'était fait
retirer son permis pour conduite en etat d'ivresse. J'ajou-
tai ses heures de nuit & mes quatre heures quotidiennes,
si bien que je finis par travailler entre douze et quinze
heures par jour.
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Cette situation me convenait tout 4 fait. Je voulais
gagner un vrai salaire avant de reprendre contact avec
mon frére, mes socurs et mon pere et leur montrer que je
me débrouillais enfin seule,

Je ne revis jamais Tina et Gabi. Parfois, je me demandais
ce qu'était devenue Esmer, qui vivait 4 Munich, et repen-
sais 4 la conversation que nous n'avions pas pu terminer
a propos de nos maris respectifs. Un jour, je me procurai
son numéro aupres des renseignements t€léphoniques.

— Esmer n'est pas i, répondit Samir, son mari. Qui
est a l'appareil ?

— Aicha, répondis-je avant de me reprendre. Clest
Doris, une vieille connaissance. Je viens de rentrer en Alle-
magne, je vous avais rendu visite il v a quelques années.

— Ah oui, je me souviens de toi et de ton mari. Ca fait
longtemps, donc tu ne dois pas étre au courant. Esmer
est partie avec les enfants. On m'a raconté qu'elle vivait
dans un foyer dans le nord de 'Allemagne, mais ot exac-
tement, je n'en sais rien.

Je raccrochai, heureuse dapprendre qu'Esmer avait
réussi a sauter le pas. Et, soudain, je repensai 4 ce que
m'avait dit Djamila: « Si tu ne te plais pas a4 Bocinja, tu
fiches le camp, tout simplement, et tu rentres en Alle-
magne. Tu as aussi des amis la-bas, n'est-ce pas? »

Un jour, jirai la voir a Zenica pour [ui annoncer que jai
retrouvé ma liberté.

By Dal i dovsky www. Tuni si a- Sat . Conr
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Comment une jeune Occidentale, indépendante et moderne,
a-t-elle pu accepter de tout perdre et de porter le nigab?

Lorsque Doris, 32 ans, représentante en cosmetiques, rencontre
Omar, un Eg}'ptien ressemblant 3 Omar Sharif, elle en tombe
follement amoureuse. Elle I'épouse quelques semaines plus tard.

Sa descente aux enfers commence...

Omar, I'envoitant prince du désert, s'enferme peu 4 peu dans
un islamisme radical: il devient un combarttant du djihad et
participe i des actions terroristes. En plein conflit des Balkans,
Doris est contrainte de se convertir, d’adopter le prénom de
Aiicha et de vivre cloitrée.

Par ce témoignage, Doris raconte son calvaire et la facon dont
elle a réussi 4 s'affranchir de cette emprise terrifiante.

Ayant E'rﬁﬁppi & son mari, Dares Gliick vit désormais en A.ﬂ'ﬁﬂngnf
SOUS R ﬁmﬁf sedentité. Elle ne peut révéler mi som vrai now ni Lendroit
ot la police la cache.
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