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Je me souviens du moins d'une grande fille magnifique qui avait dansé tout |'apres-midi. Elle portait un collier de jasmin sur sa robe
bleue collante, que la sueur mouillait depuis les reins jusqu'aux jambes. Elle riait en dansant et renversait la t&te. Quand elle passait pres
des tables, elle laissait aprés elle une odeur mélée de fleurs et de chair.

Devenu célebre avec son roman L 'E’Tr'anger', Albert Camus (1913-1960) a obtenu le Prix Nobel de littérature en 1957. Oeuvres
principales : Le Mythe de Sisyphe, La Peste, L 'Homme révolté, La Chute. Thédtre : Les Justes, Etat de siége, Caligula, Le Malentendl.



OEUVRES D'ALBERT CAMUS

Aux Editions Gallimard

L'ENVERS ET L'ENDROLIT, essai.
NOCES, essai.
L'ETRANGER, roman.
LE MY THE DE SISYPHE, essai.
LE MALENTENDVU suivi de CALIGULA, thédtre.
LETTRES A UN AMI ALLEMAND.
LA PESTE, récit.
L'ETAT DE SIEGE, thédtre.
ACTUELLES :
I, chroniques 1944-1948.
IT, chroniques 1948-1953.
III. Chroniques algériennes, 1939-1958.
LES JUSTES, théatre.
L'HOMME REVOLTE, essai.
L'éTé, essai.
LA CHUTE, récit.
L'EXIL ET LE ROYAUME, nouvelles.
DISCOURS DE SUEDE.
CARNETS :
I. Mai 1935 - février 1942.
IT. Janvier 1942 - mars 1951,
III. Mars 1951 - décembre 1959.
JOURNAUX DE VOYAGE.
CORRESPONDANCE AVEC JEAN GRENIER



Adaptations théatrales

LA DEVOTION A LA CROIX de Pedro Calderén de la Barca.
LES ESPRITS de Pierre de Larivey.

REQUIEM POUR UNE NONNE de William Faulkner.

LE CHEVALIER D'OLMEDO de Lope de Vega.

LES POSSEDES de Dostoievski.

Cahiers Albert Camus

I. LA MORT HEUREUSE, roman.

II. Paul Viallaneix : Le premier Camus, suivi d'Ecrits de jeunesse d'Albert Camus.

ITI. Fragments d'un combat (1938-1940) - Articles d' Alger Républicain.

IV. CALIGULA (version de 1941), théatre.

Albert Cammus : ceuvre fermée, ceuvre ouverte ? Actes du colloque de Cerisy (juin 1982).
Albert Camus éditorialiste a L'Express (mai 1955 - février 1956).

I. LE PREMIER HOMME.
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Bibliotheque de la Pléiade
THEATRE, RECITS ET NOUVELLES. ESSAIS,
Aux Editions Calmann-Lévy
REFLEXIONS SUR LA GUILLOTINE, in : Réflexions sur la peine capitale, de Camus et Koestler, essai.
A |' Avant-Scéne

UN CAS INTERESSANT, adaptation de Dino Buzzati, théétre.
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Réimprimés aujourd'hui, ces premiers essais ont été écrits en 1936 et 1937, puis édités a petit nombre d'exemplaires en 1938, a Alger.
Cette nouvelle édition les reproduit sans modifications, bien que leur auteur n'ait pas cessé de les considérer comme des essais, au sens
exact et limité du terme.



Le bourreau étrangla le cardinal Carrafa avec un cordon de soie qui se rompit : il fallut y revenir deux lois. Le
cardinal regarda le bourreau sans daigner prononcer un mot.

Stendhal,

La Duchesse de Palliano.
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Au printemps, Tipasa est habitée par les dieux et les dieux parlent dans le soleil et |'odeur des absinthes, la mer cuirassée d'argent, le
ciel bleu écru, les ruines couvertes de fleurs et la lumiére & gros bouillons dans les amas de pierres. A certaines heures, la campagne est
noire de soleil. Les yeux fentent vainement de saisir autre chose que des gouttes de lumiere et de couleurs qui tremblent au bord des cils.
L'odeur volumineuse des plantes aromatiques racle la gorge et suffoque dans la chaleur énorme. A peine, au fond du paysage, puis-je voir la
masse hoire du Chenoua qui prend racine dans les collines autour du village, et s'ébranle d'un rythme slir et pesant pour aller s'accroupir
dans la mer.

Nous arrivons par le village qui s'ouvre déja sur la baie. Nous entrons dans un monde jaune et bleu ot nous accueille le soupir odorant
et dcre de la terre d'été en Algérie. Partout, des bougainvillées rosat dépassent les murs des villas ; dans les jardins, des hibiscus au rouge
encore pdle, une profusion de roses thé épaisses comme de la créme et de délicates bordures de longs iris bleus. Toutes les pierres sont
chaudes. A |'heure ot nous descendons de |'autobus couleur de bouton d'or, les bouchers dans leurs voitures rouges font leur fournée
matinale et les sonneries de leurs trompettes appellent les habitants.

A gauche du port, un escalier de pierres séches méne aux ruines, parmi les lentisques et les genéts. Le chemin passe devant un petit
phare pour plonger ensuite en pleine campagne. Déja, au pied de ce phare, de grosses plantes grasses aux fleurs violettes, jaunes et rouges,
descendent vers les premiers rochers que la mer suce avec un bruit de baisers. Debout dans le vent |éger, sous le soleil qui nous chauffe un
seul c6té du visage, nous regardons la lumiére descendre du ciel, la mer sans une ride, et le sourire de ses dents éclatantes. Avant d'entrer
dans le royaume des ruines, pour la derniere fois hous sommes spectateurs.

Au bout de quelques pas, les absinthes nous prennent a la gorge. Leur laine grise couvre les ruines a perte de vue. Leur essence
fermente sous la chaleur, et de la terre au soleil monte sur toute |'étendue du monde un alcool généreux qui fait vaciller le ciel. Nous
marchons a la rencontre de |'amour et du désir. Nous ne cherchons pas de legons, ni |'amere philosophie qu'on demande a la grandeur. Hors
du soleil, des baisers et des parfums sauvages, fout nous pardit futile. Pour moi, je ne cherche pas ay étre seul. J'y suis souvent allé avec
ceux que j'aimais et je lisais sur leurs traits le clair sourire qu'y prenait le visage de |'amour. Ici, je laisse a d'autres |'ordre et la mesure.
C'est le grand libertinage de la nature et de la mer qui m'accapare tout entier. Dans ce mariage des ruines et du printemps, les ruines sont
redevenues pierres, et perdant le poli imposé par |'homme, sont rentrées dans la nature. Pour le retour de ces filles prodigues, la nature a
prodigué les fleurs. Entre les dalles du forum, I'héliotrope pousse sa téte ronde et blanche, et les géraniums rouges versent leur sang sur
ce qui fut maisons, temples et places publiques. Comme ces hommes que beaucoup de science ramene a Dieu, beaucoup d'années ont ramené
les ruines a la maison de leur mére. Aujourd'hui enfin leur passé les quitte, et rien ne les distrait de cette force profonde qui les ramene
au centre des choses qui tombent.

Que d'heures passées d écraser les absinthes, a caresser les ruines, a tenter d'accorder ma respiration aux soupirs tumultueux du
monde ! Enfoncé parmi les odeurs sauvages et les concerts d'insectes somnolents, j'ouvre les yeux et mon coeur a la grandeur insoutenable
de ce ciel gorgé de chaleur. Ce n'est pas si facile de devenir ce qu'on est, de retrouver sa mesure profonde. Mais a regarder |'échine
solide du Chenoua, mon coeur se calmait d'une étrange certitude. J'apprenais a respirer, je m'intégrais et je m'accomplissais. Je gravissais
I'un apres |'autre des coteaux dont chacun me réservait une récompense, comme ce temple dont les colonnes mesurent la course du soleil et
d'otl I'on voit le village entier, ses murs blancs et roses et ses vérandas vertes. Comme aussi cette basilique sur la colline Est : elle a gardé
ses murs et dans un grand rayon autour d'elle s'alignent des sarcophages exhumés, pour la plupart a peine issus de la terre dont ils
participent encore. Ils ont contenu des morts ; pour le moment il y pousse des sauges et des ravenelles. La basilique Sainte-Salsa est
chrétienne, mais chaque fois qu'on regarde par une ouverture, c'est la mélodie du monde qui parvient jusqu‘a nous : coteaux plantés de pins
et de cypreés, ou bien la mer qui roule ses chiens blancs a une vingtaine de meétres. La colline qui supporte Sainte-Salsa est plate a son
sommet et le vent souffle plus largement a travers les portiques. Sous le soleil du matin, un grand bonheur se balance dans |'espace.

Bien pauvres sont ceux qui ont besoin de mythes. Ici les dieux servent de lits ou de repéres dans la course des journées. Je décris et je
dis : « Voici qui est rouge, qui est bleu, qui est vert. Ceci est la mer, la montagne, les fleurs. » Et qu'ai-je besoin de parler de Dionysos



pour dire que j'aime écraser les boules de lentisques sous mon nez ? Est-il méme a Déméter ce vieil hymne a quoi plus tard je songerai sans
contfrainte : « Heureux celui des vivants sur la terre qui a vu ces choses. » Voir, et voir sur cette ferre, comment oublier la legon ? Aux
mystéres d'Eleusis, il suffisait de contempler. Ici méme, je sais que jamais je he m'approcherai assez du monde. Il me faut tre nu et puis
plonger dans la mer, encore tout parfumé des essences de la terre, laver celles-ci dans celle-la, et nouer sur ma peau |'étreinte pour
laquelle soupirent levres a lévres depuis si longtemps la terre et la mer. Entré dans |'eau, c'est le saisissement, la montée d'une glu froide
et opaque, puis le plongeon dans le bourdonnement des oreilles, le nez coulant et la bouche amere - la nage, les bras vernis d'eau sortis de
la mer pour se dorer dans le soleil et rabattus dans une torsion de tous les muscles ; la course de |'eau sur mon corps, cette possession
tumultueuse de |'onde par mes jambes - et |'absence d'horizon. Sur le rivage, c'est la chute dans le sable, abandonné au monde, rentré dans
ma pesanteur de chair et d'os, abruti de soleil, avec, de loin en loin, un regard pour mes bras ot les flaques de peau séche découvrent, avec
le glissement de | 'eau, le duvet blond et la poussiére de sel.

Te, comprends ici ce qu'on appelle gloire : le droit d'aitmer sans mesure. Il n'y a qu'un seul amour dans ce monde. Etreindre un corps de
femme, c'est aussi refenir contre soi cette joie étrange qui descend du ciel vers la mer. Tout a I'heure, quand je me jetterai dans les
absinthes pour me faire entrer leur parfum dans le corps, j'aurai conscience, contre tous les préjugés, d'accomplir une vérité qui est celle
du soleil et sera aussi celle de ma mort. Dans un sens, c'est bien ma vie que je joue ici, une vie a golit de pierre chaude, pleine de soupirs de
la mer et des cigales qui commencent a chanter maintenant. La brise est frdiche et le ciel bleu. J'aime cette vie avec abandon et veux en
parler avec liberté : elle me donne |'orgueil de ma condition d'homme. Pourtant, on me I'a souvent dit : il n'y a pas de quoi étre fier. Si, il y
a de quoi : ce soleil, cette mer, mon coeur bondissant de jeunesse, mon corps au golit de sel et |'immense décor ol la tendresse et la gloire
se rencontrent dans le jaune et le bleu. C'est a conquérir cela qu'il me faut appliquer ma force et mes ressources. Tout ici e laisse intact,
je n'abandonne rien de moi-méme, je ne revéts aucun masque : il me suffit d'apprendre patiemment la difficile science de vivre qui vaut
bien tout leur savoir-vivre.

Un peu avant midi, nous revenions par les ruines vers un petit café au bord du port. La téte retentissante des cymbales du soleil et des
couleurs, quelle frdiche bienvenue que celle de la salle pleine d'ombre, du grand verre de menthe verte et glacée | Au-dehors, c'est la mer
et la route ardente de poussiére. Assis devant la table, je tente de saisir entre mes cils battants |'éblouissement multicolore du ciel blanc
de chaleur. Le visage mouillé de sueur, mais le corps frais dans la Iégere toile qui nous habille, nous étalons tous |'heureuse lassitude d'un
Jjour de noces avec le monde.

On mange mal dans ce café, mais il y a beaucoup de fruits - surtout des péches qu‘'on mange en y mordant, de sorte que le jus en coule
sur le menton. Les dents refermées sur la péche, j'écoute les grands coups de mon sang monter jusqu'aux oreilles, je regarde de tous mes
yeux. Sur la mer, c'est le silence énortme de midi. Tout étre beau a I'orgueil naturel de sa beauté et le monde aujourd'hui laisse son orgueil
suinter de foutes parts. Devant lui, pourquoi nierais-je la joie de vivre, si je sais ne pas tout renfermer dans la joie de vivre ? Il n'y a pas
de honte & étre heureux. Mais aujourd'hui |'imbécile est roi, et j'appelle imbécile celui qui a peur de jouir. On nous a tellement parlé de
I'orgueil : vous savez, c'est le péché de Satan. Méfiance, criait-on, vous vous perdrez, et vos forces vives. Depuis, j'ai appris en effet
qu'un certain orgueil... Mais d d'autres moments, je ne peux m'empécher de revendiquer |'orgueil de vivre que le monde fout entier conspire
a me donner. A Tipasa, je vois équivaut d je crois, et je he m'obstine pas a nier ce que ma main peut toucher et mes lévres caresser. Je
n'éprouve pas le besoin d'en faire une ceuvre d'art, mais de raconter ce qui est différent. Tipasa m'appardit comme ces personnages qu'on
décrit pour signifier indirectement un point de vue sur le monde. Comme eux, elle témoigne, et virilement. Elle est aujourd'hui mon
personnage et il me semble qu'a le caresser et le décrire, mon ivresse n'aura plus de fin. Il y a un tfemps pour vivre et un temps pour
témoigner de vivre. Il y a aussi un temps pour créer, ce qui est moins naturel. Il me suffit de vivre de tout mon corps et de témoigner de
tout mon ceeur. Vivre Tipasa, témoigner et |'ceuvre d'art viendra ensuite. Il y a lda une liberté.

Jamais je ne restais plus d'une journée a Tipasa. Il vient toujours un moment ol |'on a trop vu un paysage, de méme qu'il faut longtemps
avant qu‘on |'ait assez vu. Les montagnes, le ciel, la mer sont comme des visages dont on découvre I'aridité ou la splendeur, a force de
regarder au lieu de voir. Mais tout visage, pour étre éloquent, doit subir un certain renouvellement. Et I'on se plaint d'étre trop
rapidement lassé quand il faudrait admirer que le monde nous paraisse nouveau pour avoir été seulement oublié.

Vers le soir, je regagnais une partie du pare plus ordonnée, arrangée en jardin, au bord de la route nationale. Au sortir du fumulte des
parfums et du soleil, dans |'air maintenant rafrdichi par le soir, |'esprit s'y calmait, le corps détendu golitait le silence intérieur qui nait
de I'amour satisfait. Je m'étais assis sur un banc. Je regardais la campagne s'arrondir avec le jour. J'étais repu. Au-dessus de moi, un
grenadier laissait pendre les boutons de ses fleurs, clos et cdtelés comme de petits poings fermés qui contiendraient tout |'espoir du
printemps. Il y avait du romarin derriere moi et j'en percevais seulement le parfum d'alcool. Des collines s'encadraient entre les arbres
et, plus loin encore, un liséré de mer au-dessus duquel le ciel, comme une voile en panne, reposait de foute sa tendresse. J'avais au coeur
une joie étrange, celle-la méme qui natt d'une conscience tranquille. Il y a un sentiment que connaissent les acteurs lorsqu'ils ont conscience
d'avoir bien rempli leur rdle, c'est-a-dire, au sens le plus précis, d'avoir fait coincider leurs gestes et ceux du personnage idéal qu'ils
incarnent, d'étre entrés en quelque sorte dans un dessin fait a |'avance et qu'ils ont d'un coup fait vivre et battre avec leur propre ceeur.
C'était précisément cela que je ressentais : j'avais bien joué mon rdle. J'avais fait mon métier d'homme et d'avoir connu la joie tout un



long jour ne me semblait pas une réussite exceptionnelle, mais |'accomplissement ému d'une condition qui, en certaines circonstances, nous
fait un devoir d'étre heureux. Nous retrouvons alors une solitude, mais cette fois dans la satisfaction.

Maintenant, les arbres s'étaient peuplés d'oiseaux. La terre soupirait lentement avant d'entrer dans |I'ombre. Tout a |'heure, avec la
premiére étoile, la nuit fombera sur la scéne du monde. Les dieux éclatants du jour refourneront a leur mort quotidienne. Mais d'autres
dieux viendront. Et pour &tre plus sombres, leurs faces ravagées seront nées cependant dans le coeur de la terre.

A présent du moins, |'incessante éclosion des vagues sur le sable me parvenait & travers tout un espace ot dansait un pollen doré. Mer,
campagne, silence, parfums de cette terre, je m'emplissais d'une vie odorante et je mordais dans le fruit déja doré du monde, bouleversé
de sentir son jus sucré et fort couler le long de mes levres. Non, ce n'était pas moi qui comptais, ni le monde, mais seulement |'accord et le
silence qui de Iui a moi faisait ndaftre |'amour. Amour que je n'avais pas la faiblesse de revendiquer pour moi seul, conscient et orgueilleux
de le partager avec toute une race, née du soleil et de la mer, vivante et savoureuse, qui puise sa grandeur dans sa simplicité et debout sur
les plages, adresse son sourire complice au sourire éclatant de ses ciels.



NOCES

LE VENT A DJEMILA
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Il est des lieux oli meurt |'esprit pour que naisse une vérité qui est sa négation méme. Lorsque je suis allé a Djémila, il y avait du vent et
du soleil, mais c'est une autre histoire. Ce qu'il faut dire d'abord, c'est qu'il y régnait un grand silence lourd et sans félure - quelque
chose comme |'équilibre d'une balance. Des cris d'oiseaux, le son feutré de la flGite a trois trous, un piétinement de chévres, des rumeurs
venues du ciel, autant de bruits qui faisaient le silence et la désolation de ces lieux. De loin en loin, un claquement sec, un cri aigu,
marquaient |'envol d'un oiseau tapi entre des pierres. Chaque chemin suivi, sentiers parmi les restes des maisons, grandes rues dallées sous
les colonnes luisantes, forum immense entre |'arc de triomphe et le temple sur une éminence, tout conduit aux ravins qui bornent de toutes
parts Djémila, jeu de cartes ouvert sur un ciel sans limites. Et |'on se trouve la, concentré, mis en face des pierres et du silence, a mesure
que le jour avance et que les montagnes grandissent en devenant violettes. Mais le vent souffle sur le plateau de Djémila. Dans cette
grande confusion du vent et du soleil qui méle aux ruines la lumiére, quelque chose se forge qui donne a |'homme la mesure de son identité
avec la solitude et le silence de la ville morte.

I| faut beaucoup de temps pour aller a Djémila. Ce n'est pas une ville ol |'on s'arréte et que I'on dépasse. Elle ne mene nulle part et
n'ouvre sur aucun pays. C'est un lieu d'otl |'on revient. La ville morte est au terme d'une longue route en lacet qui semble la promettre a
chacun de ses fournants et parait d'autant plus longue. Lorsque surgit enfin sur un plateau aux couleurs éteintes, enfoncé entre de hautes
montagnes, son squelette jaundtre comme une forét d'ossements, Djémila figure alors le symbole de cette legon d'amour et de patience qui
peut seule nous conduire au coeur battant du monde. La, parmi quelques arbres, de |'herbe seche, elle se défend de toutes ses montagnes et
de toutes ses pierres, contre |'admiration vulgaire, le pittoresque ou les jeux de |'espoir.

Dans cette splendeur aride, nous avions erré toute la journée. Peu a peu, le vent a peine senti au début de |'apres-midi, semblait grandir
avec les heures et remplir tout le paysage. Il soufflait depuis une trouée entre les montagnes, loin vers |'est, accourait du fond de
I'horizon et venait bondir en cascades parmi les pierres et le soleil. Sans arrét, il sifflait avec force a travers les ruines, tournait dans un
cirque de pierres et de ferre, baignait les amas de blocs grélés, entourait chaque colonne de son souffle et venait se répandre en cris
incessants sur le forum qui s'ouvrait dans le ciel. Je me sentais claquer au vent comme une mature. Creusé par le milieu, les yeux brilés, les
levres craquantes, ma peau se desséchait jusqu'a he plus étre mienne. Par elle, auparavant, je déchiffrais |'écriture du monde. Il y tragait
les signes de sa tendresse ou de sa colére, la réchauffant de son souffle d'été ou la mordant de ses dents de givre. Mais si longuement
frotté du vent, secoué depuis plus d'une heure, étourdi de résistance, je perdais conscience du dessin que fragait mon corps. Comme le
galet verni par les marées, j'étais poli par le vent, usé jusqu'a |'dme. J'étais un peu de cette force selon laquelle je flottais, puis beaucoup,
puis elle enfin, confondant les battements de mon sang et les grands coups sonores de ce cceur partout présent de la nature. Le vent me
fagonnait a |'image de I'ardente nudité qui m'entourait. Et sa fugitive étreinte me donnait, pierre parmi les pierres, la solitude d'une
colonne ou d'un olivier dans le ciel d'été.

Ce bain violent de soleil et de vent épuisait toutes mes forces de vie. A peine en moi ce battement d'ailes qui affleure, cette vie qui se
plaint, cette faible révolte de |'esprit. Bientdt, répandu aux quatre coins du monde, oublieux, oublié de moi-méme, je suis ce vent et dans le
vent, ces colonnes et cet arc, ces dalles qui sentent chaud et ces montagnes pdles autour de la ville déserte. Et jamais je n'ai senti, si avant,
a la fois mon détachement de moi-méme et ma présence au monde.

Oui, je suis présent. Et ce qui me frappe a ce moment, c'est que je ne peux aller plus loin. Comme un homme emprisonné a perpétuité - et
tout lui est présent. Mais aussi comme un homme qui sait que demain sera semblable et tous les autres jours. Car pour un homme, prendre
conscience de son présent, c'est ne plus rien attendre. S'il est des paysages qui sont des états d'dme, ce sont les plus vulgaires. Et je
suivais tout le long de ce pays quelque chose qui n'était pas a moi, mais de lui, comme un golt de la mort qui nous était commun. Entre les
colonnes aux ombres maintenant obliques, les inquiétudes fondaient dans I'air comme des oiseaux blessés. Et a leur place, cette lucidité
aride. L'inquiétude ndit du coeur des vivants. Mais le calme recouvrira ce coeur vivant : voici toute ma clairvoyance. A mesure que la
journée avangait, que les bruits et les lumiéres étouffaient sous les cendres qui descendaient du ciel, abandonné de moi-méme, je me sentais
sans défense contre les forces lentes qui en moi disaient non.



Peu de gens comprennent qu'il y a un refus qui n‘a rien de commun avec le renoncement. Que signifient ici les mots d'avenir, de mieux-
etre, de situation ? Que signifie le progrés du ceeur ? Si je refuse obstinément tous les « plus tard » du monde, c'est qu'il s'agit aussi
bien de ne pas renoncer a ma richesse présente. Il ne me pldit pas de croire que la mort ouvre sur une autre vie. Elle est pour moi une
porte fermée. Je ne dis pas que c'est un pas qu'il faut franchir : mais que c'est une aventure horrible et sale. Tout ce qu'on me propose
s'efforce de décharger |I'homme du poids de sa propre vie. Et devant le vol lourd des grands oiseaux dans le ciel de Djémila, c'est
justement un certain poids de vie que je réclame et que j'obtiens. Etre entier dans cette passion passive et le reste ne m'appartient plus.
J'ai trop de jeunesse en moi pour pouvoir parler de la mort. Mais il me semble que si je le devais, c'est ici que je trouverais le mot exact
qui dirait, entre |'horreur et le silence, la certitude consciente d'une mort sans espoir.

On vit avec quelques idées familieres. Deux ou trois. Au hasard des mondes et des hommes rencontrés, on les polit, on les transforme. Il
faut dix ans pour avoir une idée bien a soi - dont on puisse parler. Naturellement, c'est un peu décourageant. Mais |'homme y gagne une
certaine familiarité avec le beau visage du monde. Jusque-Iq, il le voyait face a face. Il Iui faut alors faire un pas de c6té pour regarder
son profil. Un homme jeune regarde le monde face a face. Il n'a pas eu le temps de polir |'idée de mort ou de néant dont pourtant il a
mdché |'horreur. Ce doit étre cela la jeunesse, ce dur téte-d-téte avec la mort, cette peur physique de |'animal qui aime le soleil.
Contrairement a ce qui se dit, a cet égard du moins, la jeunesse n'a pas d'illusions. Elle n'a eu ni le temps ni la piété de s'en construire. Et
je ne sais pourquoi, devant ce paysage raviné, devant ce cri de pierre lugubre et solennel, D jémila, inhumaine dans la chute du soleil, devant
cette mort de |'espoir et des couleurs, j'étais slir qu'arrivés d la fin d'une vie, les hommes dignes de ce nom doivent retrouver ce téte-a-
téte, renier les quelques idées qui furent les leurs et recouvrer |'innocence et la vérité qui luit dans le regard des hommes antiques en face
de leur destin. Ils regagnent leur jeunesse, mais c'est en étreignant la mort. Rien de plus méprisable a cet égard que la maladie. C'est un
remede contre la mort. Elle y prépare. Elle crée un apprentissage dont le premier stade est |'attendrissement sur soi-méme. Elle appuie
I"homme dans son grand effort qui est de se dérober a la certitude de mourir tout entier. Mais Djémila... et je sens bien alors que le vrai,
le seul progrés de la civilisation, celui auquel de temps en temps un homme s'attache, c'est de créer des morts conscientes.

Ce qui m'étonne toujours alors que nous sommes si prompts a raffiner sur d'autres sujets, c'est la pauvreté de nos idées sur la mort.
C'est bien ou c'est mal. J'en ai peur ou je |'appelle (qu'ils disent). Mais cela prouve aussi que tout ce qui est simple nous dépasse. Qu'est-
ce que le bleu et que penser du bleu ? C'est la méme difficulté pour la mort. De la mort et des couleurs, nous ne savons pas discuter. Et
pourtant, c'est bien |'important cet homme devant moi, lourd comme la terre, qui préfigure mon avenir. Mais puis-je y penser vraiment ?
Je me dis : je dois mourir, mais ceci he veut rien dire, puisque je n'arrive pas a le croire et que je ne puis avoir que |'expérience de la mort
des autres. J'ai vu des gens mourir. Surtout, j'ai vu des chiens mourir. C'est de les toucher qui me bouleversait. Je pense alors : fleurs,
sourires, désirs de femme, et je comprends que toute mon horreur de mourir tient dans ma jalousie de vivre. Je suis jaloux de ceux qui
vivront et pour qui fleurs et désirs de femme auront tout leur sens de chair et de sang. Je suis envieux, parce que j'aime trop la vie pour
ne pas étre égoiste. Que m'importe |'éternité. On peut &tre Id, couché un jour, s'entendre dire : « Vous &tes fort et je vous dois d'étre
sincére : je peux vous dire que vous allez mourir » ; &tre 14, avec toute sa vie entre les mains, toute sa peur aux entrailles et un regard
idiot. Que signifie le reste : des flots de sang viennent battre a mes tempes et il me semble que j'écraserais tout autour de moi.

Mais les hommes meurent malgré eux, malgré leurs décors. On leur dit : « Quand tu seras guéri... », et ils meurent. Je ne veux pas de
cela. Car s'il y a des jours otl la nature ment, il y a des jours ot elle dit vrai. Djémila dit vrai ce soir, et avec quelle tristesse et insistante
beauté | Pour moi, devant ce monde, je ne veux pas mentir ni qu'on me mente. Je veux porter ma lucidité jusqu'au bout et regarder ma fin
avec toute la profusion de ma jalousie et de mon horreur. C'est dans la mesure ol je me sépare du monde que j'ai peur de la mort, dans la
mesure ol je m'attache au sort des hommes qui vivent, au lieu de contempler le ciel qui dure. Créer des morts conscientes, c'est diminuer la
distance qui nous sépare du monde, et entrer sans joie dans |'accomplissement, conscient des images exaltantes d'un monde a jamais perdu.
Et le chant triste des collines de D jémila m'enfonce plus avant dans |'ame |'amertume de cet enseignement.

Vers le soir, hous gravissions les pente& qui meénent au village ef, revenus sur nos pas, nous écoutions des explications : « Ici se trouve
la ville pdienne ; ce quartier qui se pousse hors des terres, c'est celui des chrétiens. Plus tard... » Oui, c'est vrai. Des hommes et des
sociétés se sont succédé la ; des conquérants ont marqué ce pays avec leur civilisation de sous-officiers. Ils se faisaient une idée basse et
ridicule de la grandeur et mesuraient celle de leur Empire a la surface qu'il couvrait. Le miracle, c'est que les ruines de leur civilisation
soient la négation méme de leur idéal. Car cette ville squelette, vue de si haut dans le soir finissant et dans les vols blancs des pigeons
autour de |'arc de triomphe, n'inscrivait pas sur le ciel les signes de la conquéte et de |'ambition. Le monde finit foujours par vaincre
|'histoire. Ce grand cri de pierre que Djémila jette entre les montagnes, le ciel et le silence, j'en sais bien la poésie : lucidité, indifférence,
les vrais signes du désespoir ou de la beauté. Le coeur se serre devant cette grandeur que nous quittons déja. Djémila reste derriére nous
avec |'eau triste de son ciel, un chant d'oiseau qui vient de |'autre coté du plateau, de soudains et brefs ruissellements de chévres sur les
flancs des collines et, dans le crépuscule détendu et sonore, le visage vivant d'un dieu a cornes au fronton d'un autel.
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Ce sont souvent des amours secretes, celles qu'on partage avec une ville. Des cités comme Paris, Prague, et méme Florence sont
refermées sur elles-mémes et limitent ainsi le monde qui leur est propre. Mais Alger, et avec elle certains milieux privilégiés comme les
villes sur la mer, s'ouvre dans le ciel comme une bouche ou une blessure. Ce qu'on peut aimer a Alger, c'est ce dont tout le monde vit : la
mer au tournant de chaque rue, un certain poids de soleil, la beauté de la race. Et, comme toujours, dans cette impudeur et cette offrande
se retrouve un parfum plus secret. A Paris, on peut avoir la nostalgie d'espace et de battements d'ailes. Ici, du moins, |'homme est comblé,
et assuré de ses désirs, il peut alors mesurer ses richesses.

Il faut sans doute vivre longtemps & Alger pour comprendre ce que peut avoir de desséchant un excés de biens naturels. Il n'y a rien
ici pour qui voudrait apprendre, s'éduquer ou devenir meilleur. Ce pays est sans legons. Il ne promet ni ne fait entrevoir. Il se contente de
donner, mais a profusion. Il est tout entier livré aux yeux et on le conndit dés |'instant ol I'on en jouit. Ses plaisirs n'ont pas de reméde,
et ses joies restent sans espoir. Ce qu'il exige, ce sont des dmes clairvoyantes, c'est-d-dire sans consolation. Il demande qu'on fasse un
acte de lucidité comme on fait un acte de foi. Singulier pays qui donne a |'homme qu'il nourrit a la fois sa splendeur et sa misere ! La
richesse sensuelle dont un homme sensible de ce pays est pourvy, il n'est pas étonnant qu'elle coincide avec le dénuement le plus extréme.
Il n'est pas une vérité qui ne porte avec elle son amertume. Comment s'étonner alors si le visage de ce pays, je ne I'aime jamais plus qu'au
milieu de ses hommes les plus pauvres ?

Les hommes trouvent ici pendant toute leur jeunesse une vie d la mesure de leur beauté. Et puis apreés, c'est la descente et |'oubli. Ils
ont misé sur la chair, mais ils savaient qu'ils devaient perdre. A Alger, pour qui est jeune et vivant, tout est refuge et prétexte a
triomphes : la baie, le soleil, les jeux en rouge et blanc des terrasses vers la mer, les fleurs et les stades, les filles aux jambes frdiches.
Mais pour qui a perdu sa jeunesse, rien ot s'accrocher et pas un lieu ol la mélancolie puisse se sauver d'elle-méme. Ailleurs, les terrasses
d'Ttalie, les clottres d'Europe ou le dessin des collines provencales, autant de places ol |'homme peut fuir son humanité et se délivrer avec
douceur de lui-méme. Mais tout ici exige la solitude et le sang des hommes jeunes. Goethe en mourant appelle la lumiére et c'est un mot
historique. A Belcourt et & Babel-Oued, les vieillards assis au fond des cafés écoutent les vantardises de jeunes gens & cheveux plaqués.

Ces commencements et ces fins, c'est |'été qui nous les livre a Alger. Pendant ces mois, la ville est désertée. Mais les pauvres restent et
le ciel. Avec les premiers, nous descendons ensemble vers le port et les trésors de |'homme : tiédeur de |'eau et les corps bruns des
femmes. Le soir, gorgés de ces richesses, ils retrouvent la toile cirée et la lampe a pétrole qui font tout le décor de leur vie.

A Alger, on ne dit pas « prendre un bain », mais « se taper un bain ». N'insistons pas. On se baigne dans le port et |'on va se reposer
sur des bouées. Quand on passe prés d'une bouée ot se trouve déja une jolie fille, on crie aux camarades : « Je te dis que c'est une
mouette. » Ce sont |a des joies saines. Il faut bien croire qu'elles constituent |'idéal de ces jeunes gens puisque la plupart continuent cette
vie pendant |'hiver et, tous les jours a midi, se mettent nus au soleil pour un déjeuner frugal. Non qu'ils aient lu les préches ennuyeux des
naturistes, ces protestants de la chair (il y a une systématique du corps qui est aussi exaspérante que celle de |'esprit). Mais c'est qu'ils
sont « bien au soleil ». On ne mesurera jamais assez haut |'importance de cette coutume pour notre époque. Pour la premiere fois depuis
deux mille ans, le corps a été mis nu sur des plages. Depuis vingt siécles, les hommes se sont attachés a rendre décentes |'insolence et la
haiveté grecques, a diminuer la chair et compliquer I'habit. Aujourd'hui et par-dessus cette histoire, la course des jeunes gens sur les
plages de la Méditerranée rejoint les gestes magnifiques des athletes de Délos. Et a vivre ainsi pres des corps et par le corps, on
s'apergoit qu'il a ses nuances, sa vie et, pour hasarder un non-sens, une psychologie, qui lui est propre . L'évolution du corps comme celle
de I'esprit a son histoire, ses retours, ses progreés et son déficit. Cette nuance seulement : la couleur. Quand on va pendant |'été aux bains
du port, on prend conscience d'un passage simultané de foutes les peaux du blanc au doré, puis au brun, et pour finir a une couleur tabac
qui est d la limite extréme de |'effort de transformation dont le corps est capable. Le port est dominé par le jeu de cubes blancs de la



Kasbah. Quand on est au niveau de |'eau, sur le fond blanc cru de la ville arabe, les corps déroulent une frise cuivrée. Et,  mesure qu'on
avance dans le mois d'aolit et que le soleil grandit, le blanc des maisons se fait plus aveuglant et les peaux prennent une chaleur plus
sombre. Comment alors ne pas s'identifier a ce dialogue de la pierre et de la chair & la mesure du soleil et des saisons ? Toute la matinée
s'est passée en plongeons, en floraisons de rires parmi des gerbes d'eau, en longs coups de pagaie autour des cargos rouges et noirs (ceux
qui viennent de Norvege et qui ont tous les parfums du bois ; ceux qui arrivent d'Allemagne pleins de |'odeur des huiles ; ceux qui font la
cbte et sentent le vin et le vieux tonneau). A |'heure ot le soleil déborde de tous les coins du ciel, le canoé orange chargé de corps bruns
nous ramene dans une course folle. Et lorsque, le battement cadencé de la double pagaie aux ailes couleur de fruit suspendu brusquement,
hous glissons longuement dans |'eau calime de la darse, comment n'étre pas slir que je méne a travers les eaux lisses une fauve cargaison de
dieux ol je reconnais mes freres ?

Mais a |'autre bout de la ville, I'été nous tend déja en contraste ses autres richesses : je veux dire ses silences et son ennui. Ces
silences n'ont pas tous la méme qualité, selon qu'ils naissent de |'ombre ou du soleil. Il y a le silence de midi sur la place du Gouvernement.
A |'ombre des arbres qui la bordent, des Arabes vendent pour cing sous des verres de citronnade glacée, parfumée @ la fleur d'oranger.
Leur appel : « Frdiche, frdiche »traverse la place déserte. Aprés leur cri, le silence retombe sous le soleil : dans la cruche du marchand, la
glace se retourne et j'entends son petit bruit. Il y a le silence de la sieste. Dans les rues de la Marine, devant les boutiques crasseuses des
coiffeurs, on peut le mesurer au mélodieux bourdonnement des mouches derriére les rideaux de roseaux creux. Ailleurs, dans les cafés
maures de la Kasbah, c'est le corps qui est silencieux, qui ne peut s'arracher a ces lieux, quitter le verre de thé et retrouver le temps avec
les bruits de son sang. Mais il y a surtout le silence des soirs d'été.

Ces courts instants ol la journée bascule dans la nuit, faut-il qu'ils soient peuplés de signes et d'appels secrets pour qu'Alger en moi
leur soit a ce point liée ? Quand je suis quelque temps loin de ce pays, j'imagine ses crépuscules comme des promesses de bonheur. Sur les
collines qui dominent la ville, il y a des chemins parmi les lentisques et les oliviers. Et c'est vers eux qu'alors mon coeur se refourne. J'y
vois monter des gerbes d'oiseaux noirs sur |'horizon vert. Dans le ciel, soudain vidé de son soleil, quelque chose se détend. Tout un petit
peuple de nuages rouges s'étire jusqu'a se résorber dans |'air. Presque aussitt aprés, la premiére étoile appardit qu'on voyait se former
et se durcir dans |'épaisseur du ciel. Et puis, d'un coup, dévorante, la nuit. Soirs fugitifs d'Alger, qu'ont-ils donc d'inégalable pour délier
tant de choses en moi ? Cette douceur qu'ils me laissent aux lévres, je n'ai pas le temps de m'en lasser qu'elle dispardit déja dans la nuit.
Est-ce le secret de sa persistance ? La tendresse de ce pays est bouleversante et furtive. Mais dans |'instant ol elle est Ia, le ceeur du
moins s'y abandonne fout entier. A la plage Padovani, le dancing est ouvert tous les jours. Et dans cette immense boite rectangulaire
ouverte sur la mer dans foute sa longueur, la jeunesse pauvre du quartier danse jusqu'au soir. Souvent, j'attendais |a une minute singuliere.
Pendant la journée, la salle est protégée par des auvents de bois inclinés. Quand le soleil a disparu, on les reléve. Alors, la salle s'emplit
d'une étrange lumiére verte, née du double coquillage du ciel et de la mer. Quand on est assis loin des fenétres, on voit seulement le ciel et,
en ombres chinoises, les visages des danseurs qui passent a tour de réle. Quelquefois, c'est une valse qu'on joue et, sur le fond vert, les
profils noirs tournent alors avec obstination, comme ces silhouettes découpées qu'on fixe sur le plateau d'un phonographe. La nuit vient
vite ensuite et, avec elle, les lumiéres. Mais je ne saurais dire ce que je trouve de fransportant et de secret a cet instant subtil. Je me
souviens du moins d'une grande fille magnifique qui avait dansé tout |'apres-midi. Elle portait un collier de jasmin sur sa robe bleue
collante, que la sueur mouillait depuis les reins jusqu'aux jambes. Elle riait en dansant et renversait la téte. Quand elle passait prés des
tables, elle laissait apres elle une odeur mélée de fleurs et de chair. Le soir venu, je ne voyais plus son corps collé contre son danseur, mais
sur le ciel tournaient les taches alternées du jasmin blanc et des cheveux noirs, et quand elle rejetait en arriére sa gorge gonflée,
j'entendais son rire et voyais le profil de son danseur se pencher soudain. L'idée que je me fais de |'innocence, c'est a des soirs semblables
que je la dois. Et ces étres chargés de violence, j'apprends a ne plus les séparer du ciel ol leurs désirs tournoient.

Dans les cinémas de quartier, a Alger, on vend quelquefois des pastilles de menthe qui portent, gravé en rouge, tout ce qui est
nécessaire & la naissance de |'amour : 1. des questions : « Quand m'épouserez-vous ? » ; « M'aimez-vous ? » ; 2. des réponses : « A la
folie » ; « Au printemps ». Aprés avoir préparé le terrain, on les passe & sa voisine qui répond de méme ou se borne & faire la béte. A
Belcourt, on a vu des mariages se conclure ainsi et des vies entieres s'engager sur un échange de bonbons a la menthe. Et ceci dépeint bien
le peuple enfant de ce pays.

Le signe de la jeunesse, c'est peut-&tre une vocation maghifique pour les bonheurs faciles. Mais surtout, c'est une précipitation a vivre
qui touche au gaspillage. A Belcourt, comme & Babel-Oued, on se marie jeune. On travaille trés t8t et on épuise en dix ans |'expérience
d'une vie d'homme. Un ouvrier de trente ans a déja joué toutes ses cartes. Il attend la fin entre sa femme et ses enfants. Ses bonheurs ont
été brusques et sans merci. De méme sa vie. Et |'on comprend alors qu'il soit né de ce pays ol tout est donné pour &tre retiré. Dans cette
abondance et cette profusion, la vie prend la courbe des grandes passions, soudaines, exigeantes, généreuses. Elle n'est pas a construire,
mais a briler. Il ne s'agit pas alors de réfléchir et de devenir meilleur. La notion d'enfer, par exemple, n'est ici qu'une aimable
plaisanterie. De pareilles imaginations ne sont permises qu'aux tres vertueux. Et je crois bien que la vertu est un mot sans signification
dans toute |' Algérie. Non que ces hommes manquent de principes. On a sa morale, et bien particuliere. On ne « manque » pas a sa mere. On



fait respecter sa femme dans les rues. On a des égards pour la femme enceinte. On ne fombe pas a deux sur un adversaire, parce que « ¢a
fait vilain ». Pour qui n'observe pas ces commandements élémentaires, « il n'est pas un homme », et |'affaire est réglée. Ceci me pardit
juste et fort. Nous sommes encore beaucoup a observer inconsciemment ce code de la rue, le seul désintéressé que je connaisse. Mais en
méme temps la morale du boutiquier y est inconnue. J'ai toujours vu autour de moi les visages s'apitoyer sur le passage d'un homme
encadré d'agents. Et, avant de savoir si |'homme avait volé, était parricide ou simplement non-conformiste : « Le pauvre », disait-on, ou
encore, avec une huance d'admiration : « Celui-la, c'est un pirate. »

Il y a des peuples nés pour |'orgueil et la vie. Ce sont ceux qui nourrissent la plus singuliére vocation pour |'ennui. C'est aussi chez eux
que le sentiment de la mort est le plus repoussant. Mise a part la joie des sens, les amusements de ce peuple sont ineptes. Une société de
boulomanes et les banquets des « amicales », le cinéma a trois francs et les fétes communales suffisent depuis des années a la récréation
des plus de trente ans. Les dimanches d'Alger sont parmi les plus sinistres. Comment ce peuple sans esprit saurait-il alors habiller de
mythes |'horreur profonde de sa vie ? Tout ce qui touche a la mort est ici ridicule ou odieux. Ce peuple sans religion et sans idoles meurt
seul aprés avoir vécu en foule. Je ne connais pas d'endroit plus hideux que le cimetiére du boulevard Bru, en face d'un des plus beaux
paysages du monde. Un amoncellement de mauvais golit parmi les entourages noirs laisse monter une fristesse affreuse de ces lieux ot la
mort découvre son vrai visage. « Tout passe, disent les ex-voto en forme de ceeur, sauf le souvenir. » Et tous insistent sur cette éternité
dérisoire que nous fourhit a peu de frais le coeur de ceux qui nous aimerent. Ce sont les mémes phrases qui servent a tous les désespoirs.
Elles s'adressent au mort et lui parlent & la deuxiéme personne : « Notre souvenir ne t'abandonnera pas », feinte sinistre par quoi on
préte un corps et des désirs a ce qui au mieux est un liquide noir. Ailleurs, au milieu d'une abrutissante profusion de fleurs et d'oiseaux de
marbre, ce voeu téméraire : « Jamais ta tombe ne restera sans fleurs. » Mais on est vite rassuré : |'inscription entoure un bouquet de stuc
doré, bien économique pour le temps des vivants (comme ces immortelles qui doivent leur nom pompeux a la gratitude de ceux qui prennent
encore leur framway en marche). Comme il faut aller avec son siécle, on remplace quelquefois la fauvette classique par un ahurissant avion
de perles, piloté par un ange niais que, sans souci de la logique, on a muni d'une magnifique paire d'ailes.

Comment faire comprendre pourtant que ces images de la mort ne se séparent jamais de la vie ? Les valeurs ici sont étroitement liées.
La plaisanterie favorite des croque-morts algérois, lorsqu'ils roulent a vide, c'est de crier : « Tu montes, chérie ? » aux jolies filles qu'ils
rencontrent sur la route. Rien n'empéche d'y voir un symbole, méme s'il est facheux. Il petit parditre blasphématoire aussi de répondre a
I'annonce d'un déces en clignant |'oeil gauche : « Le pauvre, il ne chantera plus », ou, comme cette Oranaise qui n'avait jamais aimé son
mari : « Dieu me I'a donné, Dieu me |'a repris. » Mais tout compte fait, je he vois pas ce que la mort peut avoir de sacré et je sens bien, ait
contraire, la distance qu'il y a entre la peur et le respect. Tout ici respire |'horreur de mourir dans un pays qui invite a la vie. Et
pourtant, c'est sous les murs mémes de ce cimetiére que les jeunes gens de Belcourt donnent leurs rendez-vous et que les filles s'of frent
aux baisers et aux caresses.

J'entends bien qu'un tel peuple ne peut étre accepté de tous. Ici, |'intelligence n'a pas de place comme en Italie. Cette race est
indifférente a |'esprit. Elle a le culte et |'admiration du corps. Elle en tire sa force, son cynisme naif =, et une vanité puérile qui lui vaut
d'étre séverement jugée. On lui reproche communément sa « mentalité », c'est-a-dire une fagon de voir et de vivre. Et il est vrai qu'une
certaine infensité de vie ne va pas sans injustice. Voici pourtant un peuple sans passé, sans tradition et cependant non sans poésie - mais
d'une poésie dont je sais bien la qualité dure, charnelle, loin de la tendresse, celle méme de leur ciel, la seule a la vérité qui m'émeuve et me
rassemble. Le contraire d'un peuple civilisé, c'est un peuple créateur. Ces barbares qui se prélassent sur des plages, j'ai I'espoir insensé
qu'a leur insu peut-&tre, ils sont en train de modeler le visage d'une culture ot la grandeur de I'homme frouvera enfin son vrai visage. Ce
peuple tout entier jeté dans son présent vit sans mythes, sans consolation. Il a mis fous ses biens sur cette terre et reste des lors sans
défense contre la mort. Les dons de la beauté physique lui ont été prodigué&. Et avec eux, la singuliére avidité qui accompagne toujours
cette richesse sans avenir. Tout ce qu'on fait ici marque le dégolit de la stabilité et |'insouciance de |'avenir. On se dépéche de vivre et si
un art devait y ndtre, il obéirait a cette haine de la durée qui poussa les Doriens a tailler dans le bois leur premiere colonne. Et pourtant,
oui, on peut trouver une mesure en méme temps qu'un dépassement dans le visage violent et acharné de ce peuple, dans ce ciel d'été vidé de
tendresse, devant quoi toutes les vérités sont bonnes a dire et sur lequel aucune divinité trompeuse n'a tracé les signes de |'espoir ou de la
rédemption. Entre ce ciel et ces visages tournés vers lui, rien ol accrocher une mythologie, une littérature, une éthique ou une religion,
mais des pierres, la chair, des étoiles et ces vérités que la main peut toucher.

Sentir ses liens avec une terre, son amour pour quelques hommes, savoir qu'il est toujours un lieu ol le coeur trouvera son accord, voici
déja beaucoup de certitudes pour une seule vie d'homme. Et sans doute cela ne peut suffire. Mais a cette patrie de |'ame tout aspire a
certaines minutes. « Oui, c'est la-bas qu'il nous faut retourner. » Cette union que souhaitait Plotin, quoi d'étrange a la retrouver sur la
terre ? L'Unité s'exprime ici en termes de soleil et de mer. Elle est sensible au coeur par un certain golit de chair qui fait son amertume et
sa grandeur. J'apprends qu'il n'est pas de bonheur surhumain, pas d'éternité hors de la courbe des journées. Ces biens dérisoires et
essentiels, ces vérités relatives sont les seules qui m'émeuvent. Les autres, les « idéales », je n'ai pas assez d'dme pour les comprendre.
Non qu'il faille faire la béte, mais je ne trouve pas de sens au bonheur des anges. Je sais seulement que ce ciel durera plus que moi. Et



qu'appellerais-je éternité sinon ce qui continuera aprés ma mort ? Je n'exprime pas ici une complaisance de la créature dans sa condition.
C'est bien autre chose. Il n'est pas toujours facile d'étre un homme, moins encore d'étre un homme pur. Mais étre pur, c'est refrouver
cette patrie de |'dme ot devient sensible la parenté du monde, ot les coups du sang rejoignent les pulsations violentes du soleil de deux
heures. Il est bien connu que la patrie se reconndit foujours au moment de la perdre. Pour ceux qui sont trop tourmentés d'eux-mémes, le
pays hatal est celui qui les nie. Je ne voudrais pas &tre brutal ni parditre exagéré. Mais enfin, ce qui me nie dans cette vie, c'est d'abord
ce qui me tue. Tout ce qui exalte la vie, accroit en méme temps son absurdité. Dans |'été d'Algérie, j'apprends qu'une seule chose est plus
pratique que la souffrance et c'est la vie d'un homme heureux. Mais ce peut étre aussi bien le chemin d'une plus grande vie, puisque cela
conduit a ne pas tricher.

Beaucoup, en effet, affectent |'amour de vivre pour éluder |'amour lui-méme. On s'essaie d jouir et a « faire des expériences ». Mais
c'est une vue de I'esprit. Il faut une rare vocation pour tre un jouisseur. La vie d'un homme s'accomplit sans le secours de son esprit,
avec ses reculs et ses avances, a la fois sa solitude et ses présences. A voir ces hommes de Belcourt qui travaillent, défendent leurs femmes
et leurs enfants, et souvent sans un reproche, je crois qu'on peut sentir une secréte honte. Sans doute, je ne me fais pas d'illusions. Il n'y a
pas beaucoup d'amour dans les vies dont je parle. Je devrais dire qu'il n'y en a plus beaucoup. Mais du moins, elles n'ont rien éludé. Il y a
des mots que je n'ai jamais bien compris, comme celui de péché. Je crois savoir pourtant que ces hommes n'ont pas péché contre la vie. Car
s'il y a un péché contre la vie, ce n'est peut-&tre pas tant d'en désespérer que d'espérer une autre vie, et se dérober a I'implacable
grandeur de celle-ci. Ces hommes n'ont pas triché. Dieux de J'été, ils le furent d vingt ans par leur ardeur a vivre et le sont encore, privés
de tout espoir. J'en ai vu mourir deux. Ils étaient pleins d'horreur, mais silencieux. Cela vaut mieux ainsi. De la boite de Pandore ou
grouillaient les maux de |'humanité, les Grecs firent sortir |'espoir aprés tous les autres, comme le plus terrible de tous. Je ne connais pas
de symbole plus émouvant. Car |'espoir, au contraire de ce qu'on croit, équivaut a la résignation. Et vivre, c'est ne pas se résigner.

Voici du moins |I'dpre legon des étés d'Algérie. Mais déja la saison tremble et I'été bascule. Premiéres pluies de septembre, aprés tant
de violences et de raidissements, elles sont comme les premiéres larmes de la terre délivrée, comme si pendant quelques jours ce pays se
mélait de tendresse. A la méme époque pourtant, les caroubiers mettent une odeur d'amour sur toute |'Algérie. Le soir oli apres la pluie, la
terre entiére, son ventre mouillé d'une semence au parfum d'amande amére, repose pour s'étre donnée tout I'été au soleil. Et voici qu'a
nouveau cette odeur consacre les noces de |'homme et de la terre, et fait lever en nous le seul amour vraiment viril en ce monde :
périssable et généreux.

NOTE

A titre d'illustration, ce récit de bagarre entendu & Bab-el-Oued et reproduit mot & mot. (Le narrateur ne parle pas toujours comme le
Cagayous de Musette. Qu'on ne s'en étonne pas. La langue de Cagayous est souvent une langue littéraire, je veux dire une reconstruction.
Les gens du « milieu » ne parlent pas foujours argot. Ils emploient des mots d'argot, ce qui est différent. L' Algérois use d'un vocabulaire
typique et d'une syntaxe spéciale. Mais c'est par leur introduction dans la langue frangaise que ces créations trouvent leur saveur.)

Alors Coco y s'avance et y lui dit : « Arréte un peu, arréte. »L'autre y dit : « Qu'est-ce qu'y a ? » Alors Coco y lui dit : « Je vas te
donner des coups. - A moi tu vas donner des coups ? »Alors y met la main derriere, mais c'était scousa. Alors Coco y lui dit : « Mets pas la
main darriére, parce qu'apres j'te choppe le 6-35 et t'y mangeras des coups quand méme. »

L'autre il a pas mis la main. Et Coco, rien qu'un, y Iui a donné - pas deux, un. L'autre il était par terre. « Oua, oua », qu'y faisait. Alors
le monde il est venu. La bagarre, elle a commencé. Y en a un qui s'est avancé a Coco, deux, trois. Moi j'y ai dit : « Dis, tu vas foucher a mon
frere ? - Qui, ton frére ? - Si c'est pas mon frére, c'est comme mon frere. » Alors j'y ai donné un taquet. Coco y tapait, moi je tapais,
Lucien y tapait. Moi j'en avais un dans un coin et avec la t&te : « Bom, bom »Alors les agents y sont venus. Y nous ont mis les chaines, dis.
La honte a la figure, j'avais, de traverser tout Bab-el-Oued. Devant le Gent/eman’sbar, y avait des copains et des petites, dis. La honte a
la figure. Mais aprés, le pére a Lucieny nous a dit : « Vous avez raison. »
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Vivre, bien slir, c'est un peu le contraire d'exprimer. Si j'en crois les grands mditres toscans, c'est témoigner trois fois, dans le
silence, la flamme et |'immobilité.

Il faut beaucoup de temps pour reconnditre que les personnages de leurs tableaux, on les rencontre tous les jours dans les rues de
Florence ou de Pise. Mais, aussi bien, nous ne savons plus voir les vrais visages de ceux qui nous entourent. Nous ne regardons plus nos
contemporains, avides seulement de ce qui, en eux, sert notre orientation et régle notre conduite. Nous préférons au visage sa poésie la
plus vulgaire. Mais pour Giotto ou Piero della Francesca, ils savent bien que la sensibilité d'un homme n'est rien. Et du coeur, a vrai dire,
tout le monde en a. Mais les grands sentiments simples et éternels autour desquels gravite |'amour de vivre, haine, amour, larmes et joies
croissent a la profondeur de |'homme et modélent le visage de son destin - comme dans la mise au tombeau du Giottino, la douleur aux dents
serrées de Marie. Dans les immenses maestas des églises toscanes, je vois bien une foule d'anges aux visages indéfiniment décalqués, mais a
chacune de ces faces muettes et passionnées, je reconnais une solitude.

Il s'agit bien vraiment de pittoresque, d'épisode, de nuances ou d'étre ému. Il s'agit bien de poésie. Ce qui compte, c'est la vérité. Et
j'appelle vérité tout ce qui continue. Il y a un enseignement subtil a penser qu'a cet égard, seuls les peintres peuvent apaiser notre faim
C'est qu'ils ont le privilege de se faire les romanciers du corps. C'est qu'ils travaillent dans cette maniére magnifique et futile qui
s'appelle le présent. Et le présent se figure toujours dans un geste. Ils ne peignent pas un sourire ou une fugitive pudeur, regret ou
attente, mais un visage dans son relief d'os et sa chaleur de sang. De ces faces figées dans des lignes éternelles, ils ont a jamais chassé la
malédiction de I'esprit : au prix de |'espoir. Car le corps ighore |'espoir. Il ne conndit que les coups de son sang. L'éternité, qui lui est
propre est faite d'indifférence. Comme cette Flagellation de Piero della Francesca, o, dans une cour frdichement lavée, le Christ supplicié
et le bourreau aux membres épais laissent surprendre dans leurs attitudes le méme détachement. C'est qu'aussi bien ce supplice n'a pas de
suite. Et sa legon s'arréte au cadre de la toile. Quelle raison d'étre ému pour qui n'attend pas de lendemain ? Cette impassibilité et cette
grandeur de |'homme sans espoir, cet éternel présent, c'est cela précisément que des théologiens avisés ont appelé |'enfer. Et |'enfer,
comme personne ne | 'ignore, c'est aussi la chair qui souffre. C'est a cette chair que les Toscans s'arrétent et non pas a son destin. Il n'y a
pas de peintures prophétiques. Et ce n'est pas dans les musées qu'il faut chercher des raisons d'espérer.

L'immortalité de |'ame, il est vrai, préoccupe beaucoup de bons esprits. Mais c'est qu'ils refusent, avant d'en avoir épuisé la seve, la
seule vérité qui leur soit donnée et qui est le corps. Car le corps ne leur pose pas de problémes ou, du moins, ils connaissent |'unique
solution qu'il propose : c'est une vérité qui doit pourrir et qui revét par la une amertume et une noblesse qu'ils n‘osent pas regarder en
face. Les bons esprits lui préférent la poésie, car elle est affaire d'dme. On sent bien que je joue sur les mots. Mais on comprend aussi que
par vérité je veux seulement consacrer une poésie plus haute : la flamme noire que de Cimabué a Francesca les peintres italiens ont élevée
parmi les paysages toscans comme la protestation lucide de |I'homme jeté sur une terre dont la splendeur et la lumiére lui parlent sans
reldche d'un Dieu qui n'existe pas.

A force d'indifférence et d'insensibilité, il arrive qu'un visage rejoigne la grandeur minérale d'un paysage. Comme certains paysans
d'Espagne arrivent a ressembler aux oliviers de leurs terres, ainsi les visages de Giotto, dépouillés des ombres dérisoires ol |'dme se
manifeste, finissent par rejoindre la Toscane elle-méme dans la seule legon dont elle est prodigue : un exercice de la passion au détriment
de I'émotion, un mélange d'ascese et de jouissances, une résonance commune a la terre et a |'homme, par quoi |'homme comme la terre, se
définit a mi-chemin entre la misére et |'amour. Il n'y a pas tellement de vérités dont le coeur soit assuré. Et je savais bien |'évidence de
celleci, certain soir ol |'ombre commengait a noyer les vignes et les oliviers de la campagne de Florence d'une grande tristesse muette.
Mais la tristesse dans ce pays n'est jamais qu'un commentaire de la beauté. Et dans le train qui filait a travers le soir, je sentais quelque
chose se dénouer en moi. Puis- je douter aujourd'hui qu'avec le visage de la tristesse, cela s'appelait cependant du bonheur ?

Oui, la legon illustrée par ses hommes, |'Italie la prodigue aussi par ses paysages. Mais il est facile de manquer le bonheur puisque
toujours il est immérité. De méme pour |'Italie. Et sa grdce, si elle est soudaine, n'est pas toujours immédiate. Mieux qu'aucun autre pays,



elle invite a |'approfondissement d'une expérience qu'elle pardit cependant livrer tout entiére a la premiére fois. C'est qu'elle est
d'abord prodigue de poésie pour mieux cacher sa vérité. Ses premiers sortiléges sont des rites d'oubli : les lauriers-roses de Monaco,
Génes pleine de fleurs et d'odeurs de poisson et les soirs bleus sur la cote ligurienne. Puis Pise enfin et avec elle une Italie qui a perdu le
charme un peu canaille de la Riviera. Mais elle est encore facile et pourquoi ne pas se préter quelque temps a sa grdce sensuelle. Pour moi
que rien ne force lorsque je suis ici (et qui suis privé des joies du voyageur traqué puisqu'un billet a prix réduit me force a rester un
certain temps dans la ville « de mon choix »), ma patience a aimer et a comprendre me semble sans limite ce premier soir ol fatigué et
affamé, j'entre dans Pise, accueilli sur I'avenue de la gare par dix haut-parleurs tonitruants qui déversent un flot de romances sur une
foule ol presque tout le monde est jeune. Je sais déja ce que j'attends. Aprés ce bondissement de vie, ce sera ce singulier instant, les cafés
fermés et le silence soudain revenu, ol j'irai par des rues courtes et obscures vers le centre de la ville. L' Arno noir et doré, les monuments
jaunes et verts, la ville déserte, comment décrire ce subterfuge si soudain et si adroit par lequel Pise a dix heures du soir se change en un
décor étrange de silence, d'eau et de pierres. « C'est par une nuit pareille, Jessica | » Sur ce plateau unique, voici que les dieux paraissent
avec la voix des amants de Shakespeare... Il faut savoir se préter au réve lorsque le réve se préte a nous. Le chant plus intérieur qu'on
vient chercher ici, j'en sens déja les premiers accords au fond de cette nuit italienne. Demain, demain seulement, la campagne s'arrondira
dans le matin. Mais ce soir, me voici dieu parmi les dieux et, devant Jessica qui s'enfuit « des pas emportés de I'amour », je méle ma voix a
celle de Lorenzo. Mais Jessica n'est qu'un prétexte, et cet élan d'amour la dépasse. Oui, je le crois, Lorenzo |'aime moins qu'il ne lui est
reconnaissant de lui permettre d'aimer. Mais pourquoi songer ce soir aux Amants de Venise et oublier Vérone ? C'est qu'aussi bien rien
n'invite ici a chérir des amants malheureux. Rien n'est plus vain que de mourir pour un amour. C'est vivre qu'il faudrait. Et Lorenzo vivant
vaut mieux que Roméo dans la terre et malgré son rosier. Comment alors ne pas danser dans ces fétes de |'amour vivant - dormir |'aprés-
midi sur |'herbe courte de la Piazza del Duomo, au milieu des monuments qu'on a toujours le temps de visiter, boire aux fontaines de la ville
ol |'eau. était un peu tiede mais si fluide, revoir encore ce visage de femme qui riait, le nez long et la bouche fiére. Il faut comprendre
seulement que cette initiation prépare a des illuminations plus hautes. Ce sont les cortéges étincelants qui ménent les mystes dionysiens a
Eleusis. C'est dans la joie que I'homme prépare ses legons et parvenue a son plus haut degré d'ivresse, la chair devient consciente et
consacre sa communion avec un mysteére sacré dont le symbole est le sang noir. L'oubli de soi-méme puisé dans |'ardeur de cette premiére
Italie, voici qu'il prépare a cette legon qui nous délie de |'espérance et nous enléve a notre histoire. Double vérité du corps et de |'instant,
au spectacle de la beauté, comment ne pas s'y accrocher comme on s'agrippe au seul bonheur attendu, qui doit nous enchanter, mais périr a
la fois.

Le matérialisme le plus répugnant n'est pas celui qu'on croit, mais bien celui qui veut nous faire passer des idées mortes pour des
réalités vivantes et détourner sur des mythes stériles |'attention obstinée et lucide que nous portons a ce qui en nous doit mourir pour
toujours. Je me souviens qu'da Florence, dans le cloftre des morts, a la Santissima Annunziata, je fus transporté par quelque chose que j'ai
pu prendre pour de la détresse et qui n'était que de la colére. Il pleuvait. Je lisais des inscriptions sur les dalles funéraires et sur les ex-
voto. Celui-ci avait été pére tendre et mari fidéle ; cet autre, en méme temps que le meilleur des époux, commergant avisé. Une jeune
femme, modele de toutes les vertus, parlait le frangais, « si come il nativo ». La, une jeune fille était toute |'espérance des siens, « ma la
gioia & pellegrina sulla terra ». Mais rien de tout cela ne m'atteignait. Presque tous, selon les inscriptions, s'étaient résignés a mourir, et
sans doute, puisqu'ils acceptaient leurs autres devoirs. Aujourd'hui, les enfants avaient envahi le cloitre et jouaient a saute-mouton sur les
dalles qui voulaient perpétuer leurs vertus. La nuit tombait alors, je m'étais assis par terre, adossé a une colonne. Un prétre, en passant,
m'avait souri. Dans |'église, |'orgue jouait sourdement et la couleur chaude de son dessin reparaissait parfois derriére le cri des enfants.
Seul contre la colonne, j'étais comme quelqu‘un qu'on prend a la gorge et qui crie sa foi comme une derniére parole. Tout en moi protestait
contre une semblable résignation. « Il faut », disaient les inscriptions. Mais non, et ma révolte avait raison. Cette joie qui allait,
indifférente et absorbée comme un pélerin sur la terre, il me fallait la suivre pas a pas. Et, pour le reste, je disais non. Je disais hon de
toutes mes forces. Les dalles m'apprenaient que, c'était inutile et que la vie est « col sol levante col sol cadente ». Mais aujourd'hui
encore, je ne vois pas ce que |'inutilité Gte a ma révolte et je sens bien ce qu'elle lui ajoute.

Au demeurant, ce n'est pas cela que je voulais dire. Je voudrais cerner d'un peu plus preés une vérité que j'éprouvais alors dans le coeur
méme de ma révolte et dont celle-ci n'était que le prolongement, une vérité qui allait des petites roses tardives du cloitre de Santa Maria
Novella aux femmes de ce dimanche matin d Florence, les seins libres dans des robes Iégeres et les lévres humides. Au coin de chaque
église, ce dimanche-la, se dressaient des étalages de fleurs, grasses et brillantes, perlées d'eau. J'y trouvais alors une sorte de « ndiveté »
en méme temps qu'une récompense. Dans ces fleurs comme dans ces femmes, il y avait une opulence généreuse et je ne voyais pas que
désirer les unes différat beaucoup de convoiter les autres. Le méme cceur pur y suffisait. Ce n'est pas souvent qu'un homme se, sent le
coeur pur. Mais du moins a ce moment, son devoir est d'appeler vérité ce qui |'a si singuliérement purifié, méme si cette vérité peut a
d'autres sembler un blasphéme, comme c'est le cas pour ce que je pensais ce jour-ld : j'avais passé ma matinée dans un couvent de
franciscains, a Fiesole, plein de |'odeur des lauriers. J'étais resté de longs moments dans une petite cour gonflée de fleurs rouges, de
soleil, d'abeilles jaunes et noires. Dans un coin, il y avait un arrosoir vert. Avant de venir, j'avais visité les cellules des moines, et vu les
petites tables garnies d'une téte de mort. Maintenant, ce jardin témoignait de leurs inspirations. J'étais revenu vers Florence, le long de
la colline qui dévalait vers la ville of ferte avec tous ses cyprés. Cette splendeur du monde, ces femmes et ces fleurs, il me semblait qu'elle
était comme la justification de ces hommes. Je n'étais pas slr qu'elle ne fiit aussi celle de tous les hommes qui savent qu'un point extréme



de pauvreté rejoint toujours le luxe et la richesse du monde. Dans la vie de ces franciscains, enfermés entre des colonnes et des fleurs et
celle des jeunes gens de la plage Padovani a Alger qui passent toute |'année au soleil, je sentais une résonance commune. S'ils se dépouillent,
c'est pour une plus grande vie (et non pour une autre vie). C'est du moins le seul emploi valable du mot « dénuement ». Etre nu garde
toujours un sens de liberté physique et cet accord de la main et des fleurs - cette entente amoureuse de la terre et de |'homme délivré de
I'humain - ah ! je m'y convertirais bien si elle n'était déja ma religion. Non, ce ne peut &tre ld un blasphéme - et non plus si je dis que le
sourire intérieur des saints Frangois de Giotto justifie ceux qui ont le golit du bonheur. Car les mythes sont d la religion ce que la poésie
est a la vérité, des masques ridicules posés sur la passion de vivre.

Irai-je plus loin ? Les mémes hommes qui, d Fiesole, vivent devant les fleurs rouges ont dans leur cellule le crdne qui nourrit leurs
méditations. Florence a leurs fenétres et la mort sur leur table. Une certaine continuité dans le désespoir peut engendrer la joie. Et d une
certaine température de vie, |'ame et le sang mélés, vivent a |'aise sur des contradictions, aussi indifférents au devoir qu'a la foi. Je ne
m'étonne plus alors que sur un mur de Pise une main allégre ait résumé ainsi sa singuliére notion de |'honneur : « Alberto fa |'amore con la
mia sorella. » Je ne m'étonne plus que |'Italie soit la terre des incestes, ou du moins, ce qui est Plus significatif, des incestes avoués. Car le
chemin qui va de la beauté a |'immoralité est tortueux, mais certain. Plongée dans la beauté, |'intelligence fait son repas de néant. Devant
ces paysages dont la grandeur serre la gorge, chacune de ses pensées est une rature sur |'homme. Et bientot, nié, couvert, recouvert et
obscurci par tant de convictions accablantes, il n'est plus rien devant le monde que cette tache informe qui ne conndit de vérité que
passive, ou sa couleur ou son soleil. Des paysages si purs sont desséchants pour |'Gme et leur beauté insupportable. Dans ces évangiles de
pierre, de ciel et d'eau, il est dit que rien ne ressuscite. Désormais au fond de ce désert magnifique au coeur, la tentation commence pour
les hommes de ces pays. Quoi d'étonnant si des esprits élevés devant le spectacle de la noblesse, dans |'air raréfié de la beauté, restent
mal persuadés que la grandeur puisse s'unir a la bonté ? Une intelligence sans dieu qui |'achéve cherche un dieu dans ce qui la hie. Borgia
arrivant au Vatican s'écrie : « Maintenant que Dieu nous a donné la papauté, il faut se hater d'en jouir. » Et il fait comme il dit. Se hater,
cela est bien dit. Et I'ony sent déja le désespoir si particulier aux étres comblés.

Je me trompe peut-&tre. Car enfin je fus heureux a Florence et tant d'autres avant moi. Mais qu'est-ce que le bonheur sinon le simple
accord entre un étre et |'existence qu'il mene ? Et quel accord plus Iégitime peut unir |'homme a la vie sinon la double conscience de son
désir de durée et son destin de mort ? Ony apprend du moins a ne compter sur rien et a considérer le présent comme la seule vérité qui
nous soit donnée par « surcroit ». J'entends bien qu'on me dit : |'Ttalie, la Méditerranée, terres antiques ol fout est d la mesure de
I'homme. Mais ot donc et qu'on me montre la voie ? Laissez-moi ouvrir les yeux pour chercher ma mesure et mon contentement | Ou plutot
si, je vois : Fiesole, Djémila et les ports dans le soleil. La mesure de |'homme ? Le silence et les pierres mortes. Tout le reste appartient a
|'histoire.

Mais pourtant, ce n'est pas ld qu'il faudrait s'arréter. Car il n'a pas été dit que le bonheur soit d toute force inséparable de
I'optimisme. I| est lié & |'amour - ce qui n'est pas la méme chose. Et je sais des heures et des lieux ol le bonheur peut parditre si amer
qu'on lui préfére sa promesse. Mais c'est qu'en ces heures ou en ces lieux, je n'avais pas assez de coeur a aimer, c'est-d-dire a ne pas
renoncer. Ce qu'il faut dire ici, c'est cette entrée de |'homme dans les fétes de la terre et de la beauté. Car a cette minute, comme le
néophyte ses derniers voiles, il abandonne devant son dieu la petite monnaie de sa personnalité. Oui, il y a un bonheur plus haut ol le
bonheur pardit futile. A Florence, je montais fout en haut du jardin Boboli, jusqu'a une terrasse d'oti I'on découvrait le Monte Oliveto et
les hauteurs de la ville jusqu'a |'horizon. Sur chacune de ces collines, les oliviers étaient pdles comme de petites fumées et dans le
brouillard léger qu'ils faisaient se détachaient les jets plus durs des cyprés, les plus proches verts et ceux du lointain noirs. Dans le ciel
dont on voyait le bleu profond, de gros nuages mettaient des taches. Avec la fin de |'aprés-midi, fombait une lumiére argentée ol tout
devenait silence. Le sommet des collines était d'abord dans les nuages. Mais une brise s'était levée dont je sentais le souffle sur mon
visage. Avec elle, et derriére les collines, les nuages se séparérent comme un rideau qui s'ouvre. Du méme coup, les cypres du sommet
semblérent grandir d'un seul jet dans le bleu soudain découvert. Avec eux, toute la colline et le paysage d'oliviers et de pierres
remonterent avec lenteur. D'autres nuages vinrent. Le rideau se ferma. Et la colline redescendit avec ses cypres et ses maisons. Puis a
houveau - et dans le lointain sur d'autres collines de plus en plus effacées - la méme brise qui ouvrait ici les plis épais des nuages les
refermait la-bas. Dans cette grande respiration du monde, le méme souffle s'accomplissait a quelques secondes de distance et reprenait de
loin en loin le theme de pierre et d'air d'une fugue a |'échelle du monde. Chaque fois, le theme diminuait d'un ton : a le suivre un peu plus
loin, je me calmais un peu plus. Et parvenu au ferme de cette perspective sensible au coeur, j'embrassais d'un coup d'oeil cette fuite de
collines toutes ensemble respirant et avec elle comme le chant de la ferre entiére.

Des millions d'yeux, je le savais, ont contemplé ce paysage et, pour moi, il était comme le premier sourire du ciel. Il me mettait hors de
moi au sens profond du terme. Il m'assurait que sans mon amour et ce beau cri de pierre, tout était inutile. Le monde est beau, et hors de
lui, point de salut. La grande vérité que patiemment il m'enseignait, c'est que |'esprit n'est rien, ni le coeur méme. Et que la pierre
chauffée par le soleil, ou le cyprés que le ciel découvert agrandit, limitent le seul univers ol « avoir raison » prend un sens : la nature sans
hommes. Et ce monde m'annihile. I| me porte jusqu'au bout. Il me nie sans colere. Dans ce soir qui tombait sur la campagne florentine, je



m'acheminais vers une sagesse ol tout était déja conquis, si des larmes ne m'étaient venues aux yeux et si le gros sanglot de poésie qui
m'emplissait ne m'avait fait oublier la vérité du monde.

C'est sur ce balancement qu'il faudrait s'arréter : singulier instant ot la spiritualité répudie la morale, ot le bonheur ndit de |'absence
d'espoir, ot |'esprit frouve sa raison dans le corps. S'il est vrai que toute vérité porte en elle son amertume, il est aussi vrai que toute
négation contient une floraison de « oui ». Et ce chant d'amour sans espoir qui ndit de la contemplation peut aussi figurer la plus efficace
des regles d'action. Au sortir du fombeau, le Christ ressuscitant de Piero della Francesca n'a pas un regard d'homme. Rien d'heureux n'est
peint sur son visage - mais seulement une grandeur farouche et sans dme que je ne puis m'empécher de prendre pour une résolution a vivre.
Car le sage comme |'idiot exprime peu. Ce retour me ravit.

Mais cette legon, la dois-je a |'Italie ou |'ai-je tirée de mon coeur ? C'est ld-bas sans doute qu'elle m'est apparue. Mais c'est que
I'Ttalie, comme d'autres lieux privilégiés, m'offre le spectacle d'une beauté ol meurent quand méme les hommes. Ici encore la vérité doit
pourrir et quoi da plus exaltant ? Méme si je la souhaite, qu'ai-je d faire d'une vérité qui ne doive pas pourrir ? Elle n'est pas a ma
mesure. Et |'aimer serait un faux-semblant. On comprend rarement que ce n'est jamais par désespoir qu'un homme abandonne ce qui faisait
sa vie. Les coups de téte et les désespoirs menent vers d'autres vies et marquent seulement un attachement frémissant aux legons de la
terre. Mais il peut arriver qu'd un certain degré de lucidité, un homme se sente le coeur fermé et, sans révolte ni revendication, fourne le
dos a ce qu'il prenait jusqu'ici pour sa vie, je veux dire son agitation. Si Rimbaud finit en Abyssinie sans avoir écrit une seule ligne, ce
n'est pas par golit de |'aventure, ni renoncement d'écrivain. C'est « parce que c'est comme ¢a » et qu'd une certaine pointe de la
conscience, on finit par admettre ce que nous nous efforgons fous de ne pas comprendre, selon notre vocation. On sent bien qu'il s'agit ici
d'entreprendre la géographie d'un certain désert. Mais ce désert singulier n'est sensible qu'a ceux capables d'y vivre sans jamais
tromper leur soif. C'est alors, et alors seulement, qu'il se peuple des eaux vives du bonheur.

A portée de ma main, au jardin Boboli, pendaient d'énormes kakis dorés dont la chair éclatée laissait passer un sirop épais. De cette
colline légere a ces fruits juteux, de la fraternité secrete qui m'accordait au monde a la faim qui me poussait vers la chair orangée au-
dessus de ma main, je saisissais le balancement qui mene certains hommes de |'ascése a la jouissance et du dépouillement a la profusion dans
la volupté. J'admirais, j'admire ce lien qui, au monde, unit |'homme, ce double reflet dans lequel mon coeur peut intervenir et dicter son
bonheur jusqu'a une limite précise ot le monde peut alors |'achever ou le détruire. Florence | Un des seuls lieux d'Europe ol j'ai compris
qu'au cceur de ma révolte dormait un consentement. Dans son ciel mélé de lartes et de soleil, j'apprenais a consentir a la terre et a briler
dans la flamme sombre de ses fétes. J'éprouvais... mais quel mot ? quelle démesure ? comment consacrer |'accord de |'amour et de la
révolte ? La terre ! Dans ce grand temple déserté par les dieux, toutes mes idoles ont des pieds d'argile.
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Mais toi tu es né pour un jour limpide...
Hélderlin
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Cet essai I date de 1939. Le lecteur devra s'en souvenir pour juger de ce que pourrait &tre |'Oran d'aujourd'hui. Des protestations
passionnées venues de cette belle ville m'assurent en effet qu'il a été (ou sera) porté remeéde a toutes les imperfections. Les beautés que

cet essai exalte, au contraire, ont été jalousement protégées. Cité heureuse et réaliste, Oran désormais n'a plus besoin d'écrivains : elle
attend des touristes.

(1953.)
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Il n'y a plus de déserts. Il n'y a plus d'lles. Le besoin pourtant s'en fait sentir. Pour comprendre le monde, il faut parfois se
détourner ; pour mieux servir les hommes, les tenir un moment a distance. Mais ol trouver la solitude nécessaire a la force, la longue
respiration ol |'esprit se rassemble et le courage se mesure ? Il reste les grandes villes. Simplement, il y faut encore des conditions.

Les villes que I'Europe nous offre sont trop pleines des rumeurs du passé. Une oreille exercée peut y percevoir des bruits d'ailes, une
palpitation d'dmes. On y sent le vertige des siecles, des révolutions, de la gloire. On s'y souvient que |'Occident s'est forgé dans les
clameurs. Cela ne fait pas assez de silence.

Paris est souvent un désert pour le coeur, mais a certaines heures, du haut du Pére-Lachaise, souffle un vent de révolution qui remplit
soudain ce désert de drapeaux et de grandeurs vaincues. Ainsi de quelques villes espagnoles, de Florence ou de Prague. Salzbourg serait
paisible sans Mozart. Mais, de loin en loin, court sur la Salzach le grand cri orgueilleux de don Juan plongeant aux enfers. Vienne parait
plus silencieuse, c'est une jeune fille parmi les villes. Les pierres n'y ont pas plus de trois siécles et leur jeunesse ignore la mélancolie.
Mais Vienne est a un carrefour d'histoire. Autour d'elle retentissent des chocs d'empires. Certains soirs ol le ciel se couvre de sang, les
chevaux de pierre, sur les monuments du Ring, semblent s'envoler. Dans cet instant fugitif, ot fout parle de puissance et d'histoire, on peut
distinctement entendre, sous la ruée des escadrons polonais, la chute fracassante du royaume ottoman. Cela non plus ne fait pas assez de
silence.

Certes, c'est bien cette solitude peuplée qu'on vient chercher dans les villes d'Europe. Du moins, les hommes qui savent ce qu'ils ont a
faire. Ils peuvent y choisir leur compagnie, la prendre et la laisser. Combien d'esprits se sont trempés dans ce voyage entre leur chambre
d'hotel et les vieilles pierres de |'lle Saint-Louis ! I| est vrai que d'autres y ont péri d'isolement. Pour les premiers, en tout cas, ils 'y
trouvaient leurs raisons de croftre et de s'affirmer. Ils étaient seuls et ils ne |'étaient pas. Des siecles d'histoire et de beauté, le
témoignage ardent de mille vies révolues les accompagnaient le long de la Seine et leur parlaient a la fois de traditions et de conquétes.
Mais leur jeunesse les poussait & appeler cette compagnie. Il vient un temps, des époques, ot elle est importune. « A nous deux | » s'écrie
Rastignac, devant |'énorme moisissure de la ville parisienne. Deux, oui, mais c'est encore trop !

Le désert lui-méme a pris un sens, on |'a surchargé de poésie. Pour toutes les douleurs du monde, c'est un lieu consacré. Ce que le coeur
demande d certains moments, au contraire, ce sont justement des lieux sans poésie. Descartes, ayant a méditer, choisit son désert : la ville
la plus commergante de son époque. Il y trouve sa solitude et I'occasion du plus grand, peut-étre, de nos poémes virils : « Le premier
(précepte) était de ne recevoir jamais aucune chose pour vraie que je ne la connusse évidemment tre telle. » On peut avoir moins
d'ambition et la méme nostalgie. Mais Amsterdam, depuis trois siécles, s'est couverte de musées. Pour fuir la poésie et retrouver la paix
des pierres, il faut d'autres déserts, d'autres lieux sans dme et sans recours. Oran est |'un de ceux-la.



LA RUE

J'ai souvent entendu des Oranais se plaindre de leur ville : « Il n'y a pas de milieu intéressant. » Eh | parbleu, vous ne le voudriez pas ;
Quelques bons esprits ont essayé d'acclimater dans ce désert les moeurs d'un autre monde, fidéles a ce principe qu'on ne saurait bien
servir |'art ou les idées sans se mettre a plusieurs Z. Le résultat est tel que les seuls milieux instructifs restent ceux des joueurs de poker,
des amateurs de boxe, des boulomanes et des sociétés régionales. La, du moins, régne le naturel. Apres fout, il existe une certaine grandeur
qui he préte pas a |'élévation. Elle est inféconde par état. Et ceux qui désirent la trouver, ils laissent les « milieux » pour descendre dans
la rue.

Les rues d'Oran sont vouées a la poussiere, aux cailloux et a la chaleur. S'il y pleut, c'est le déluge et une mer de boue. Mais pluie ou
soleil, les boutiques ont le méme air extravagant et absurde. Tout le mauvais golit de |'Europe et de I'Orient s'y est donné rendez-vous. On
y trouve, péle-méle, des |évriers de marbre, des danseuses au cygne, des Dianes chasseresses en galalithe verte, des lanceurs de disque et
des moissonneurs, tout ce qui sert aux cadeaux d'anniversaire ou de mariage, tout le peuple affligeant qu'un génie commercial et farceur ne
cesse de susciter sur les dessus de nos cheminées. Mais cette application dans le mauvais golit prend ici une allure baroque qui fait tout
pardonner. Voici, offert dans un écrin de poussiére, le contenu d'une vitrine : d'affreux modéles en platre de pieds torturés, un lot de
dessins de Rembrandt « sacrifiés a 150 francs |'un », des « farces-attrapes », des porte-billets tricolores, un pastel du XVIIIe siécle, un
bourricot mécanique en peluche, des bouteilles d'eau de Provence pour conserver les olives vertes, et une ignoble vierge en bois, au sourire
indécent. (Pour que nul n'en ignore, la « direction » a placé a ses pieds un écriteau : « Vierge en bois. »)

On peut trouver a Oran :

1. Des cafés au comptoir verni de crasse, saupoudré de pattes et d'ailes de mouches, le patron toujours souriant, malgré la salle
toujours déserte. Le « petit noir » y colitait douze sous et le grand, dix-huit.

2. Des boutiques de photographes ot la technique n'a pas progressé depuis |'invention du papier sensible. Elles exposent une faune
singuliére, impossible a rencontrer dans les rues, depuis le pseudo-marin qui s'appuie du coude sur une console, jusqu'a la jeune fille a
marier, taille fagotée, bras ballants devant un fond sylvestre. On peut supposer qu'il he s'agit pas de portraits d'aprés nature : ce sont
des créations.

3. Une édifiante abondance de magasins funéraires. Ce n'est pas qu'a Oran on meure plus qu'ailleurs, mais j'imagine seulement qu‘on en
fait plus d'histoires.

La sympathique naiveté de ce peuple marchand s'étale jusque dans la publicité. Je lis, sur le prospectus d'un cinéma oranais, |'annonce
d'un film de troisieme qualité. J'y reléve les adjectifs « fastueux », « splendide », « extraordinaire », « prestigieux », « bouleversant » et
« formidable ». Pour finir, la direction informe le public des sacrifices considérables qu'elle s'est imposés, afin de pouvoir lui présenter
cette étonnante « réalisation ». Cependant, le prix des places ne sera pas augmenté.

On aurait tort de croire que s'exerce seulement ici le golit de |'exagération propre au Midi. Exactement, les auteurs de ce merveilleux
prospectus donnent la preuve de leur sens psychologique. Il s'agit (le vaincre |'indifférence et |'apathie profonde qu‘on ressent dans ce
pays dés qu'il s'agit de choisir entre deux spectacles, deux métiers et, souvent méme, deux femmes. On ne se décide que forcé. Et la
publicité le sait bien. Elle prendra des proportions américaines, ayant les mémes raisons, ici et la-bas, de s'exaspérer.

Les rues d'Oran nous renseignent enfin sur les deux plaisirs essentiels de la jeunesse locale : se faire cirer les souliers et promener ces
mémes souliers sur le boulevard. Pour avoir une idée juste de la premiére de ces voluptés, il faut confier ses chaussures, a dix heures, un
dimanche matin, aux cireurs du boulevard Grallieni. Juché sur de hauts fauteuils, on pourra goliter alors cette satisfaction particuliere que
donne, méme d un profane, le spectacle d'hommes amoureux de leur métier comme le sont visiblement les cireurs oranais. Tout est travaillé
dans le détail. Plusieurs brosses, trois variétés de chiffons, le cirage combiné a |'essence : on peut croire que |'opération est terminée
devant le parfait éclat qui ndft sous la brosse douce. Mais la méme main acharnée repasse du cirage sur la surface brillante, la frotte, la
ternit, conduit la créme jusqu'au coeur des peaux et fait alors jaillir, sous la méme brosse, un double et vraiment définitif éclat sorti des
profondeurs du cuir.



Les merveilles ainsi obtenues sont ensuite exhibées devant les connaisseurs. Il convient, pour apprécier ces plaisirs tirés du boulevard,
d'assister aux bals masqués de la jeunesse qui ont lieu tous les soirs sur les grandes artéres de la ville. Entre seize et vingt ans, en effef,
les jeunes Oranais de la « Société »empruntent leurs modéles d'élégance au cinéma américain et se travestissent avant d'aller diner.
Chevelure ondulée et gominée, débordant d'un feutre penché sur |'oreille gauche et cassé sur |'ceil droit, le cou serré dans un col assez
considérable pour prendre le relais des cheveux, le nceud de cravate microscopique soutenu par une épingle rigoureuse, le veston a mi-
cuisse et la tfaille tout prés des hanches, le pantalon clair et court, les souliers éclatants sur leur triple semelle, cette jeunesse, tous les
soirs, fait sonner sur les trottoirs son imperturbable aplomb et le bout ferré de ses chaussures. Elle s'applique en toutes choses a imiter
I'allure, la rondeur et la supériorité de M. Clark Gable. A ce titre, les esprits critiques de la ville surnomment communément ces jeunes
gens, par la grdce d'une insouciante prononciation, les « Clarque ».

Dans tous les cas, les grands boulevards d'Oran sont envahis, a la fin des aprés-midi, par une armée de sympathiques adolescents qui se
donnent le plus grand mal pour parditre de mauvais gargons. Comme les jeunes Oranaises se sentent promises de fout temps a ces gangsters
au coeur tendre, elles affichent également le maquillage et |'élégance des grandes actrices américaines. Les mémes mauvais esprits les
appellent en conséquence des « Marléne ». Ainsi, lorsque sur les boulevards du soir un bruit d'oiseaux monte des palmiers vers le ciel, des
dizaines de Clarque et de Marléne se rencontrent, se toisent et s'évaluent, heureux de vivre et de parditre, livrés pour une heure au
vertige des existences parfaites. On assiste alors, disent les jaloux, aux réunions de la commission américaine. Mais on sent a ces mots
|'amertume des plus de trente ans qui n'ont rien a faire dans ces jeux. Ils méconnaissent ces congrés quotidiens de la jeunesse et du
romanesque. Ce sont, en vérité, les parlements d'oiseaux qu'on rencontre dans la littérature hindoue. Mais on n'agite pas sur les boulevards
d'Oran le probléme de |'étre et I'on ne s'inquiete pas du chemin de la perfection. Il ne reste que des battements d'ailes, des roues
empanachées, des grdces coquettes et victorieuses, tout |'éclat d'un chant insouciant qui dispardit avec la nuit.

J'entends d'ici Klestakoff : « Il faudra s'occuper de quelque chose d'élevé. » Hélas ! il en est bien capable. Qu'on le pousse et il
peuplera ce désert avant quelques années. Mais, pour le moment, une dme un peu secréte doit se délivrer dans cette ville facile, avec son
défilé de jeunes filles fardées, et cependant incapables d'appréter |'émotion, simulant si mal la coquetterie que la ruse est tout de suite
éventée. S'occuper de quelque chose d'élevé | Voyez plutdt : Santa Cruz ciselée dans le roc, les montagnes, la mer plate, le vent violent et
le soleil, les grandes grues du port, les trains, les hangars, les quais et les rampes gigantesques qui gravissent le rocher de la ville, et dans
la ville elleméme ces jeux et cet ennui, ce fumulte et cette solitude. Peut-Etre, en effet, tout cela n'est-il pas assez élevé. Mais le grand
prix de ces Tles surpeuplées, c'est que le coeur s'y dénude. Le silence n'est plus possible que dans les villes bruyantes. D' Amsterdam,
Descartes écrit au vieux Balzac : « Je vais me promener tous les jours parmi la confusion d'un grand peuple, avec autant de liberté et de
repos que vous sauriez faire dans vos allées . »

LE DESERT A ORAN

Forcés de vivre devant un admirable paysage, les Oranais ont triomphé de cette redoutable épreuve en se couvrant de constructions
bien laides. On s'attend a une ville ouverte sur la mer, lavée, rafrdichie par la brise des soirs. Et, mis a part le quartier espagnol =*, on
trouve une cité qui présente le dos a la mer, qui s'est construite en tournant sur elle-méme, a la fagon d'un escargot. Oran est un grand
mur circulaire et jaune, recouvert d'un ciel dur. Au début, on erre dans le labyrinthe, on cherche la mer comme le signe d'Ariane. Mais on
tourne en rond dans des rues fauves et oppressantes, et, d la fin, le Minotaure dévore les Oranais : c'est |'ennui. Depuis longtemps, les
Oranais n'errent plus. Ils ont accepté d'étre mangés.

On ne peut pas savoir ce qu'est la pierre sans venir a Oran. Dans cette ville poussiéreuse entre foutes, le caillou est roi. On |'aime tant
que les commergants |'exposent dans leurs vitrines pour maintenir des papiers, ou encore pour la seule montre. On en fait des tas le long
des rues, sans doute pour le plaisir des yeux, puisque, un an aprés, le tas est toujours la. Ce qui, ailleurs, tire sa poésie du végétal, prend ici
un visage de pierre. On a soigneusement recouvert de poussiére la centaine d'arbres qu'on peut rencontrer dans la ville commergante. Ce
sont des végétaux pétrifiés qui laissent tomber de leurs branches une odeur dcre et poussiéreuse. A Alger, les citmetiéres arabes ont la
douceur que |'on sait. A Oran, au-dessus du ravin Ras-el-Ain, face d la mer cette fois, ce sont, plaqués contre le ciel bleu, des champs de
cailloux crayeux et friables ol le soleil allume d'aveuglants incendies. Au milieu de ces ossements de la terre, un géranium pourpre, de loin
en loin, donne sa vie et son sang frais au paysage. La ville entiere s'est figée dans une gangue pierreuse. Vue des Planteurs, |'épaisseur des
falaises qui I'enserrent est telle que le paysage devient irréel a force d'étre minéral. L'homme en est proscrit. Tant de beauté pesante
semble venir d'un autre monde.

Si I'on peut définir le désert un lieu sans dme ot le ciel est seul roi, alors Oran attend ses prophétes. Tout autour et au-dessus de la
ville, la nature brutale de |'Afrique est en effet parée de ses brilants prestiges. Elle fait éclater le décor malencontreux dont on la
couvre, elle pousse ses cris violents entre chaque maison et au-dessus de tous les toits. Si |'on monte sur une des routes, au flanc de la



montaghe de Santa-Cruz, ce qui appardit d'abord, ce sont les cubes dispersés et coloriés d'Oran. Mais un peu plus haut, et déja les
falaises déchiquetées qui entourent le plateau s'accroupissent dans la mer comme des bétes rouges. Un peu plus haut encore, et de grands
tourbillons de soleil et de vent recouvrent, aerent et confondent la ville débraillée, dispersée sans ordre aux quatre coins d'un paysage
rocheux. Ce qui s'oppose ici, c'est la magnifique anarchie humaine et la permanence d'une mer toujours égale. Cela suffit pour que monte
vers la route a flanc de coteau une bouleversante odeur de vie.

Le désert a quelque chose d'implacable. Le ciel minéral d'Oran, ses rues et ses arbres dans leur enduit de poussiére, tout contribue a
créer cet univers épais et impassible ot le coeur et |'esprit ne sont jamais distraits d'eux-mémes, ni de leur seul objet qui est |'homme. Je
parle ici de retraites difficiles. On écrit des livres sur Florence ou Athenes. Ces villes ont formé tant d'esprits européens qu'il faut bien
qu'elles aient un sens. Elles gardent de quoi attendrir ou exalter. Elles apaisent une certaine faim de |'dme dont |'aliment est le souvenir.
Mais comment s'attendrir sur une ville ot rien ne sollicite I'es, prit, ol la laideur méme est anonyme, oll le passé est réduit a rien ? Le vide,
I'ennui, un ciel indifférent, quelles sont les séductions de ces lieux ? C'est sans doute la solitude et, peut-&tre, la créature. Pour une
certaine race d'hommes, la créature, partout ol elle est belle, est une amére patrie. Oran est |'une de ses mille capitales.

LES JEUX

Le Central Sporting Club, rue du Fondouk, a Oran, donne une soirée pugilistique dont il affirme qu'elle sera appréciée par les vrais
amateurs. En style clair, cela signifie que les boxeurs a |'affiche sont loin d'étre des vedettes, que quelques-uns d'entre eux montent sur le
ring pour la premiére fois, et qu'en conséquence on peut compter, sinon sur la science, du moins sur le coeur des adversaires. Un Oranais
m'ayant électrisé par la promesse formelle « qu'il y aurait du sang », je me trouve ce soir-1a parmi les vrais amateurs.

Apparemment, ceux-ci ne réclament jamais de confort. On a, en effet, dressé un ring au fond d'une sorte de garage crépi a la chaux,
couvert de tdle ondulée et violemment éclairé. Des chaises pliantes ont été rangées en carré autour des cordes. Ce sont les « rings
d'honneur ». On a disposé des siéges dans la longueur, et, au fond de la salle, s'ouvre un vaste espace libre nommé promenoir, en raison du
fait que pas une des cing cents personnes qui s'y trouvent ne saurait tirer son mouchoir sans provoquer de graves accidents. Dans cette
caisse rectangulaire respirent un millier d'hommes et deux ou trois femmes - de celles qui, selon mon voisin, tiennent toujours « a se faire
remarquer ». Tout le monde sue férocement. En attendant les combats d'« espoirs », un gigantesque pick-up broie du Tino Rossi. C'est la
romance avant le meurtre.

La patience d'un véritable amateur est sans limites. La réunion annoncée pour vingt et une heures n'est pas encore commencée d vingt et
une heure trente, et personne n'a protesté. Le printemps est chaud, |'odeur d'une humanité en manches de chemise exaltante. On discute
ferme parmi les éclatements périodiques des bouclions de limonade et |'inlassable lamentation du chanteur corse. Quelques nouveaux
arrivants sont encastrés dans le publie, quand un projecteur fait pleuvoir une lumiére aveuglante sur le ring. Les combats d'espoirs
commencent.

Les espoirs, ou débutants, qui combattent pour le plaisir, ont toujours a coeur de le prouver en se massacrant d'urgence, au mépris de
toute technique. Ils n'ont jamais pu durer plus de trois rounds. Le héros de la soirée a cet égard est le jeune « Kid Avion » qui, pour
I'ordinaire, vend des billets de loterie aux terrasses des cafés. Son adversaire, en effetf, a capoté malencontreusement hors du ring, au
début du deuxieéme round, sous le choc d'un poing manié comme une hélice.

La foule s'est un peu animée, mais c'est encore une politesse. Elle respire avec gravité |'odeur sacrée de |'embrocation. Elle contemple
ces successions de rites lents et de sacrifices désordonnés, rendus plus authentiques encore par les dessins propitiatoires, sur la blancheur
du mur, des ombres combattantes. Ce sont les prologues cérémonieux d'une religion sauvage et calculée. La transe ne viendra que plus tard.

Et, justement, le pick-up annonce Amar, « le coriace Oranais qui n'a pas désarmé », contre Pérez, « le puncheur algérois ». Un profane
interpréterait mal les hurlements qui accueillent la présentation des boxeurs sur le ring. Il imaginerait quelque combat sensationnel ot les
boxeurs auraient a vider une querelle personnelle, connue du publie. Au vrai, c'est bien une querelle qu'ils vont vider. Mais il s'agit de
celle qui, depuis cent ans, divise mortellement Alger et Oran. Avec un peu de recul dans les siécles, ces deux villes nord-africaines se
seraient déja saignées a blanc, comme le firent Pise et Florence en des temps plus heureux. Leur rivalité est d'autant plus forte qu'elle ne
tient sans doute a rien. Ayant toutes les raisons de s'aimer, elles se détestent en proportion. Les Oranais accusent les Algérois de
« chiqué ». Les Algérois laissent entendre que les Oranais n'ont pas |'usage du monde. Ce sont ld des injures plus sanglantes qu'il
n'appardit, parce qu'elles sont métaphysiques. Et+ faute de pouvoir s'assiéger, Oran et Alger se rejoignent, luttent et s'injurient sur le
terrain du sport, des statistiques et des grands travaux.

C'est donc une page d'histoire qui se déroule sur le ring. Et le coriace Oranais, soutenu par un millier de voix hurlantes, défend contre



Pérez une maniére de vivre et |'orgueil d'une province. La vérité oblige a dire qu' Amar méne mal sa discussion. Son plaidoyer a un vice de
forme, : il manque d'allonge. Celui du puncheur algérois, au contraire, a la longueur voulue. Il porte avec persuasion sur |'arcade sourciliére
de son contradicteur. L'Oranais pavoise magnifiquement, au milieu des vociférations d'un public déchdiné. Malgré les encouragements
répétés de la galerie et de mon voisin, malgré les intrépides « Créve-le », « Donne-lui de I'orge », les insidieux « Coup bas », « Oh !
I'arbitre, il a rien vu », les optimistes « Il est pompé », « Il en peut plus », I'Algérois est proclamé vainqueur aux points sous
d'interminables huées. Mon voisin, qui parle volontiers d'esprit sportif, applaudit ostensiblement, dans le femps ot il me glisse d'une voix
éteinte par tant de cris : « Comme ga, il he pourra pas dire /d-bas que les Oranais sont des sauvages. »

Mais, dans la salle, des combats que le programme ne comportait pas ont déja éclaté. Des chaises sont brandies, la police se fraye un
chemin, |'exaltation est a son comble. Pour calmer ces bons esprits et contribuer au retour du silence, la « direction », sans perdre un
instant, charge le pick-up de vociférer Sambre-et-Meuse. Pendant quelques minutes, la salle a grande allure. Des grappes confuses de
combattants et d'arbitres bénévoles oscillent sous des poignes d'agents, la galerie exulte et réclame la suite par le moyen de cris sauvages,
de cocoricos ou de miaulements farceurs noyés dans le fleuve irrésistible de la musique militaire.

Mais il suffit de |'annonce du grand combat pour que le calme revienne. Cela se fait brusquement, sans fioritures, comme des acteurs
quittent le plateau, une fois la piece finie. Avec le plus grand naturel, les chapeaux sont époussetés, les chaises rangées, et tous les visages
revétent sans transition |'expression bienveillante du spectateur honnéte qui a payé sa place pour assister a un concert de famille.

Le dernier combat oppose un champion frangais de la marine a un boxeur oranais. Cette fois, la différence d'allonge est au profit de ce
dernier. Mais ses avantages, pendant les premiers rounds, ne remuent pas la foule. Elle cuve, son excitation, elle se remet. Son souffle est
encore court. Si elle applaudit, la passion n'y est pas. Elle siffle sans animosité. La salle se partage en deux camps, il le faut bien pour la
bonne régle. Mais le choix de chacun obéit a cette indifférence qui suit les grandes fatigues. Si le Frangais « tient », si |'Oranais oublie
qu'on n'attaque pas avec la téte, le boxeur est courbé par une bordée de sifflets, mais aussitot redressé par une salve d'applaudissements.
Il faut arriver au septiéme round pour que le sport revienne a la surface, dans le méme temps ol les vrais amateurs commencent a émerger
de leur fatigue. Le Frangais, en effet, est allé au tapis et, désireux de regagner des points, s'est rué sur son adversaire. « Ca y est, a dit
mon voisin, ¢a va étre la corrida. » En effet, c'est la corrida. Couverts de sueur sous |'éclairage implacable, les deux boxeurs ouvrent leur
garde, fapent en fermant les yeux, poussent des épaules et des genoux, échangent leur sang et reniflent de fureur. Du méme coup, la salle
s'est dressée et scande les efforts de ses deux héros. Elle regoit les coups, les rend, les fait retentir en mille voix sourdes et haletantes.
Les mémes qui avaient choisi leur favori dans |'indifférence se tiennent dans leur choix par entétement, et s'y passionnent. Toutes les dix
secondes, un cri de mon voisin pénétre dans mon oreille droite : « Vas-y, col bleu, allez, marine | » pendant qu'un spectateur devant nous
hurle a I'Oranais : « Anda | hombre | » L'homme et le col bleu y vont et, avec eux, dans ce temple de chaux, de tdle et de ciment, une salle
tout entiére livrée a des dieux au front bas. Chaque coup qui sonne mat sur les pectoraux luisants retentit en vibrations énormes dans le
corps méme de la foule qui fournit avec les boxeurs son dernier effort.

Dans cette atmosphere, le match nul est mal accueilli. Il contrarie dans le public, en effet, une sensibilité toute manichéenne. Il y a le
bien et le mal, le vainqueur et le vaincu. Il faut avoir raison si I'on n'a pas tort. La conclusion de cette logique impeccable est
immédiatement fournie par deux mille poumons énergiques qui accusent les juges d'étre vendus, ou achetés. Mais le col bleu est allé
embrasser son adversaire sur le ring et boit sa sueur fraternelle. Cela suffit pour que la salle, immédiatement retournée, éclate en
applaudissements. Mon voisin a raison : ce ne sont pas des sauvages.

La foule qui s'écoule au-dehors, sous un ciel plein de silence et d'étoiles, vient de livrer le plus épuisant des combats. Elle se tait,
dispardit furtivement, sans forces pour |'exégese. Il y a le bien et le mal, cette religion est sans merci. La cohorte des fidéles n'est plus
qu'une assemblée d'ombres noires et blanches qui dispardit dans la nuit. C'est que la force et la violence sont des dieux solitaires. Ils ne
donnent rien au souvenir. Ils distribuent, au contraire, leurs miracles a pleines poignées dans le présent. Ils sont a la mesure de ce peuple
sans passé qui célébre ses communions autour des rings. Ce sont des rites un peu difficiles, mais qui simplifient tout. Le bien et le mal, le
vainqueur et le vaincu : a Corinthe, deux temples voisinaient, celui de la Violence et celui de la Nécessité.



LES MONUMENTS

Pour bien des raisons qui tiennent autant a |'économie qu'a la métaphysique, on peut dire, que le style oranais, s'il en est un, s'est
illustré avec force et clarté dans le singulier édifice appelé Maison du Colon. De monuments, Oran ne manque guére. La ville a son compte
de, maréchaux d'Empire, de ministres et de bienfaiteurs locaux. On les rencontre sur des petites places poussiéreuses, résignés a la pluie
comme au soleil, convertis eux aussi a la pierre et a |'ennui. Mais ils représentent cependant des apports extérieurs. Dans cette heureuse
barbarie, ce sont les marques regrettables de la civilisation.

Oran, au contraire, s'est élevé a elle-méme ses autels et ses rostres. En plein cceur de la ville commergante, ayant a construire une
maison commune pour les innombrables organismes agricoles qui font vivre ce pays, les Oranais ont médité d'y batir, dans le sable et la
chaux, une image convaincante de leurs vertus : la Maison du Colon. Si I'on en juge par |'édifice, ces vertus sont au nombre de trois : la
hardiesse dans le go(it, |'amour de la violence, et le sens des syntheses historiques. L'égyp‘re, Byzance et Munich ont collaboré a la délicate
construction d'une pdtisserie figurant une énorme coupe renversée. Des pierres multicolores, du plus vigoureux effet, sont venue&
encadrer le toit. La vivacité de ces mosdiques est si persuasive qu'au premier abord on ne voit rien, qu'un éblouissement informe. Mais de
plus pres, et |'attention éveillée, on voit qu'elles ont un sens : un gracieux colon, a noeud papillon et a casque de liege blanc, y regoit
|'hommage d'un cortége d'esclaves vétus a |'antique =. L'édifice et ses enluminures ont été enfin placés au milieu d'un carrefour, dans le
va-et-vient des petits tramways @, nacelle dont la saleté est un des charmes de la ville.

Oran tient beaucoup d'autre part aux deux lions de sa place d'Armes. Depuis 1888, ils tronent de chaque c6té de |'escalier municipal.
Leur auteur s'appelait Cdin. Ils ont de la majesté et le forse court. On raconte que, la nuit, ils descendent |'un aprés |'autre de leur socle,
tournent silencieusement autour de la place obscure, et, a |'occasion, urinent longuement sous les grands ficus poussiéreux. Ce sont, bien
entendu, des on-dit auxquels les Oranais prétent une oreille complaisante. Mais cela est invraisemblable.

Malgré quelques recherches, je n'ai pu me passionner pour Cdin. J'ai seulement appris qu'il avait la réputation d'un animalier adroit.
Cependant, je pense souvent a lui. C'est une pente d'esprit qui vous vient a Oran. Voici un artiste au nom sonore qui a laissé ici une oeuvre
sans importance. Plusieurs centaines de milliers d'hommes sont familiarisés avec les fauves débonnaires qu'il a placés devant une mairie
prétfentieuse. C'est une fagon comme une autre de réussir en art. Sans doute, ces deux lions, comme des milliers d'oeuvres du méme genre,
témoignent de tout autre chose que de talent. On a pu faire la « Ronde de Nuit », « saint Frangois recevant les stigmates », « David » ou
« |'Exaltation de la Fleur ». Cdin, lui, a dressé deux mufles hilares sur la place d'une province commergante, outre-mer. Mais le David
croulera un jour avec Florence et les lions seront peut-€tre sauvés du désastre. Encore une fois, ils témoignent d'autre chose.

Peut-on préciser cette idée ? Il y a dans cette oeuvre de |'insignifiance et de la solidité. L'esprit n'y est pour rien et la matiere pour
beaucoup. La médiocrité veut durer par tous les moyens, y compris le bronze. On lui refuse ses droits d |'éternité et elle les prend tous les
jours. N'est-ce pas elle, |'éternité ? En fout cas, cette persévérance a de quoi émouvoir, et elle porte sa legon, celle de tous les monuments
d'Oran et d'Oran elle-méme. Une heure par jour, une fois parmi d'autres, elle vous force a porter attention a ce qui n'a pas d'importance.
L'esprit trouve profit a ces refours. C'est un peu son hygiéne, et, puisqu'il lui faut absolument ses moments d'humilité, il me semble que
cette occasion de s'abétir est meilleure que d'autres. Tout ce qui est périssable désire durer. Disons donc que tout veut durer. Les oeuvres
humaines ne signifient rien d'autre et, a cet égard, les lions de Cdin ont les mémes chances que les ruines d'Angkor. Cela incline a la
modestie.

I| est d'autres monuments oranais. Ou du moins, il faut bien leur donner ce nom puisque eux aussi témoighent pour leur ville, et de fagon
plus significative peut-étre. Ce sont les grands travaux qui recouvrent actuellement la cote sur une dizaine de kilometres. En principe, il
s'agit de transformer la plus lumineuse des baies en un port gigantesque. En fait, c'est encore une occasion polir |'homme de se confronter
avec la pierre.

Dans les tableaux de certains mattres flamands on voit revenir avec insistance un theme d'une ampleur admirable : la construction de la
Tour de Babel. Ce sont des paysages démesurés, des roches qui escaladent le ciel, des escarpements ol foisonnent ouvriers, bétes, échelles,
machines étranges, cordes, traits. L'homme, d'ailleurs, n'est 1a que pour faire mesurer la grandeur inhumaine du chantier. C'est a cela qu'on
pense sur la corniche oranaise, d |'ouest de la ville.

Accrochés a d'immenses pentes, des rails, des wagonnets, des grues, des frains minuscules.. Au milieu d'un soleil dévorant, des
locomotives pareilles d des jouets contournent d'énormes blocs parmi les sifflets, la poussiére et la fumée. Jour et nuit, un peuple de
fourmis s'activent sur la carcasse fumante de la montagne. Pendus le long d'une méme corde contre le flanc de la falaise, des dizaines
d'hommes, le ventre appuyé aux poignées des défonceuses automatiques, tressaillent dans le vide a longueur de journée, et détachent des
pans entiers de rochers qui croulent dans la poussiere et les grondements. Plus loin, des wagonnets se renversent au-dessus des pentes, et
les rochers, déversés brusquement vers la mer, s'élancent et roulent dans |'eau, chaque gros bloc suivi d'une volée de pierres plus |égéres.



A intervalles réguliers, dans le coeur de la nuit, en plein jour, des détonations ébranlent toute la montagne et soulévent la mer elle-méme.

L'homme, au milieu de ce chantier, attaque la pierre de front. Et si |'on pouvait oublier, un instant au moins, le dur esclavage qui rend
possible ce travail, il faudrait admirer. Ces pierres, arrachées a la montagne, servent |'homme dans ses desseins. Elles s'accumulent sous
les premiéres vagues, émergent peu a peu et s'ordonnent enfin suivant une jetée, bientdt couverte d'hommes et de machines, qui avancent
jour aprés jour, vers le large. Sans désemparer, d'énormes machoires d'acier fouillent le ventre de la falaise, tournent sur elles-mémes, et
viennent dégorger dans |'eau leur trop-plein de pierrailles. A mesure que le front de la corniche s'abaisse, la cdte entiére gagne
irrésistiblement sur la mer.

Bien siir, détruire la pierre n'est pas possible. on la change seulement de place. De toute fagon, elle durera plus que les hommes qui s'en
servent. Pour le moment, elle appuie leur volonté d'action. Cela méme sans doute est inutile. Mais changer les choses de place, c'est le
travail des hommes : il faut choisir de faire cela ou rienZ. Visiblement, les Oranais ont choisi. Devant cette baie indifférente, pendant des
années encore, ils entasseront des amas de cailloux le long de la cote. Dans cent ans, c'est-a-dire demain, il faudra recommencer. Mais
aujourd'hui ces amoncellements de rochers témoignent pour les hommes au masque de poussiére et de sueur qui circulent au milieu d'eux.
Les vrais monuments d'Oran, ce sont encore ses pierres.



LA PIERRE D'ARIANE

Il semble que les Oranais soient comme cet ami de Flaubert qui, au moment de mourir, jetant un dernier regard sur cette, ferre
irremplagable, s'écriait : « Fermez la fenétre, c'est trop beau. » Ils ont fermé la fenétre, ils se sont emmurés, ils ont exorcisé le paysage.
Mais le Poittevin est mort, et, aprés lui, les jours ont continué de rejoindre les jours. De méme, au-dela des murs jaunes d'Oran, la mer et
la terre poursuivent leur dialogue indifférent. Cette permanence dans le monde a toujours eu pour |'homme des prestiges opposés. Elle le
désespere et |'exalte. Le monde ne dit jamais qu'une seule chose, et il intéresse, puis il lasse. Mais, a la fin, il |'emporte a force
d'obstination. Il a foujours raison.

Déja, aux portes mémes d'Oran, la nature hausse le ton. Du c6té de Canastel, ce sont d'immenses friches, couvertes de broussailles
odorantes. Le soleil et le vent n'y parlent que de solitude. Au-dessus d'Oran, c'est la montagne de Santa Cruz, le plateau et les mille ravins
qui y menent. Des routes, jadis carrossables, s'accrochent au flanc des coteaux qui dominent la mer Au mois de janvier, certaines sont
couvertes de fleurs. Pdquerettes et boutons d'or en font des allées fastueuses, brodées de jaune et de blanc. De Santa Cruz, tout a été
dit. Mais si j'avais a en parler, j'oublierais les corteges sacrés qui gravissent la dure colline, aux grandes fétes, pour évoquer d'autres
pélerinages. Solitaires, ils cheminent dans la pierre rouge, s'élévent au-dessus de la baie immobile, et viennent consacrer au dénuement une
heure lumineuse et parfaite.

Oran a aussi ses déserts de sable : ses plages. Celles qu'on rencontre, tout prés des portes, ne sont solitaires qu'en hiver et au
printemps. Ce sont alors des plateaux couverts d'asphodéles, peuplés de petites villas nues, au milieu des fleurs. La mer gronde un peu, en
contrebas. Déja pourtant, le soleil, le vent Iéger, la blancheur des asphodeéles, le bleu cru du ciel, tout laisse imaginer |I'été, la jeunesse
dorée qui couvre alors la plage, les longues heures sur le sable et la douceur subite des soirs. Chaque année, sur ces rivages, c'est une
nouvelle moisson de filles fleurs. Apparemment, elles n'ont qu'une saison. L'année suivante, d'autres corolles chaleureuses les remplacent
qui, |'été d'avant, étaient encore des petites filles aux corps durs comme des bourgeons. A onze, heures du matin, descendant du plateau,
toute cette jeune chair, a peine vétue d'étoffes bariolées, déferle sur le sable comme une vague multicolore.

Il faut aller plus loin (singuliérement prés, cependant, de ce lieu ou deux cent mille hommes fournent en rond) pour découvrir un
paysage foujours vierge : de longues dunes désertes ol le passage des hommes n'a laissé d'autres traces qu'une cabane vermoulue. De loin
en loin, un berger arabe fait avancer sur le sommet des dunes les taches noires et beiges de son troupeau de chévres. Sur ces plages
d'Oranie, tous les matins d'été ont |'air d'étre les premiers du monde. Tous les crépuscules semblent &tre les derniers, agonies solennelles
annoncées au coucher du soleil par une derniere lumiére qui fonce toutes les teintes. La mer est outremer, la route couleur de sang caillé, la
plage jaune. Tout dispardit avec le soleil vert ; une heure plus tard, les dunes ruissellent de lune. Ce sont alors des nuits sans mesure sous
une pluie d'étoiles. Des orages les traversent parfois, et les éclairs coulent le long des dunes, pdlissent le ciel, mettent sur le sable et dans
les yeux des lueurs orangées.

Mais ceci ne peut se partager. Il faut |'avoir vécu. Tant de solitude et de grandeur donne a ces lieux un visage inoubliable. Dans la
petite aube tiéde, passé les premiéres vagues encore noires et ameres, c'est un &tre neuf qui fend |'eau, si lourde a porter, de la nuit. Le
souvenir de ces joies ne me les fait pas regretfer et je reconnais ainsi qu'elles étaient bonnes. Apres tant d'années, elles durent encore,
quelque part dans ce coeur aux fidélités pourtant difficiles. Et je sais qu'aujourd'hui, sur la dune déserte, si je veux m'y rendre, le méme
ciel déversera encore sa cargaison de souffles et d'étoiles. Ce sont ici les terres de |'innocence.

Mais |'innocence a besoin du sable et des pierres. Et |'homme a désappris d'y vivre. Il faut le croire du moins, puisqu'il s'est retranché
dans cette ville singuliére ot dort |I'ennui. Cependant, c'est cette confrontation qui fait le prix d'Oran. Capitale de |'ennui, assiégée par
I'innocence et la beauté, I'armée qui |'enserre a autant de soldats que de pierres. Dans la ville, et a certaines heures, pourtant, quelle
tentation de passer a |'ennemi | quelle tentation de s'identifier a ces pierres, de se confondre avec cet univers briilant et impassible qui
défie |'histoire et ses agitations | Cela est vain sans doute. Mais il y a dans chaque homme un instinct profond qui n'est ni celui de la
destruction ni celui de la création. Il s'agit seulement de ne ressembler a rien. A |'ombre des murs chauds d'Oran, sur son asphalte
poussiéreux, on entend parfois cette invitation. Il semble que, pour un temps, les esprits qui y cédent ne soient jamais frustrés. Ce sont les
ténebres d'Eurydice et le sommeil d'Isis. Voici les déserts ol la pensée va se reprendre, la main frdiche du soir sur un coeur agité. Sur
cette Montagne des Oliviers, la veille est inutile ; |'esprit rejoint et approuve les Apotres endormis. Avaient-ils vraiment tort ? Ils ont eu
tout de méme leur révélation.

Pensons a Cakya-Mouni au désert. Il y demeura de longues années, accroupi, immobile et les yeux au ciel. Les dieux eux-mémes lui
enviaient cette sagesse et ce destin de pierre. Dans ses mains tendues et raidies, les hirondelles avaient fait leur nid. Mais, un jour, elles
s'envolerent a |'appel de terres lointaines. Et celui qui avait tué en lui désir et volonté, gloire et douleur, se mit a pleurer. Il arrive ainsi



que des fleurs poussent sur le rocher. Oui, consentons a la pierre quand il le faut. Ce secret et ce transport que nous demandons aux
visages, elle peut aussi nous les donner. Sans doute, cela ne saurait durer. Mais qu'est-ce donc qui peut durer ? Le secret des visages
s'évanouit et hous voila relancés dans la chaine des désirs. Et si la pierre ne peut pas plus pour nous que le coeur humain, elle peut du moins
Juste autant.

« N'etre rien | » Pendant des millénaires, ce grand cri a soulevé des millions d'hommes en révolte contre le désir et la douleur. Ses
échos sont venus mourir jusqu'ici, a travers les siécles et les océans, sur la mer la plus vieille du monde. Ils rebondissent encore
sourdement contre les falaises compactes d'Oran. Tout le monde, dans ce pays, suit, sans le savoir, ce conseil. Bien entendu, c'est a peu
pres en vain. Le néant ne s'atteint pas plus que |'absolu. Mais puisque hous recevons, comme autant de grdces, les signes éternels que nous
apportent les roses ou la souffrance humaine, ne rejetons pas non plus les rares invitations au sommeil que nous dispense la terre. Les unes
ont autant de vérité que les autres.

Voila, peut-étre, le fil d'Ariane de cette ville somnambule et frénétique. On y apprend les vertus, foutes provisoires, d'un certain
ennui. Pour étre épargné, il faut dire « oui » au Minotaure. C'est une vieille et féconde sagesse. Au-dessus de la mer, silencieuse au pied
des falaises rouges, il suffit de se fenir dans un juste équilibre, a mi-distance des deux caps massifs qui, a droite et a gauche, baignent
dans |'eau claire. Dans le halétement d'un garde-cote, qui rampe sur |'eau du large, baigné de lumiére radieuse, on entend distinctement
alors I'appel étouffé de forces inhumaines et étincelantes : c'est |'adieu du Minotaure.

Il est midi, le jour lui-méme est en balance. Son rite accompli, le voyageur regoit le prix de sa délivrance : la petite pierre, seche et
douce comme un asphodéle, qu'il ramasse sur la falaise. Pour |'initié, le monde n'est pas plus lourd a porter que cette pierre. La tdche
d'Atlas est facile, il suffit de choisir son heure. On comprend alors que pour une heure, un mois, un an, ces rivages peuvent se préter a la
liberté. Ils accueillent péle-méle, et sans les regarder, le moine, le fonctionnaire ou le conquérant. Il y a des jours ot j'attendais de
rencontrer, dans les rues d'Oran, Descartes ou César Borgia. Cela n'est pas arrivé. Mais un autre sera peut-&tre plus heureux. Une grande
action, une grande oeuvre, la méditation virile demandaient autrefois la solitude des sables ou du couvent. Ony menait les veillées d'armes
de I'esprit. OU les célébrerait-on mieux maintenant que dans le vide d'une grande ville installée pour longtemps dans la beauté sans
esprit ?

Voici la petite pierre, douce comme un asphodéle. Elle est au commencement de tout. Les fleurs, les larmes (si on y tient), les départs et
les luttes sont pour demain. Au milieu de la journée, quand le ciel ouvre ses fontaines de lumiére dans |'espace immense et sonore, tous les
caps de la cdte ont I'air d'une flottille en partance. Ces lourds galions de roc et de lumiére tremblent sur leurs quilles, comme s'ils se
préparaient a cingler vers des Tles, de soleil. O matins d'Oranie ! Du haut des plateaux, les hirondelles plongent dans d'immenses cuves ol
I'air bouillonne. La cdte entiere est préte au départ, un frémissement d'aventure la parcourt. Demain, peut-&tre, nous partirons ensemble.

(1939))
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« Savez-vous, disait Napoléon a Fontanes, ce que j'admire le plus au monde ? C'est |'impuissance de la force a fonder quelque chose. Il
n'y a que deux puissances au monde : le sabre et |'esprit. A la longue le sabre est toujours vaincu par |'esprit. »

Les conquérants, on le voit, sont quelquefois mélancoliques. II faut bien payer un peu le prix de tant de vaine gloire. Mais ce qui était
vrai, il y a cent ans, pour le sabre, ne |'est plus autant, aujourd'hui, pour le tank. Les conquérants ont marqué des points et le morne silence
des lieux sans esprit s'est établi pendant des années sur une Europe déchirée. Au temps des hideuses guerres des Flandres, les peintres
hollandais pouvaient peut-&tre peindre les cogs de leurs basses-cours. On a oublié¢ de méme la guerre de Cent Ans et, cependant, les
oraisons des mystiques silésiens habitent encore quelques coeurs. Mais aujourd'hui les choses ont changé, le peintre et le moine sont
mobilisés : nous sommes solidaires de ce monde. L'esprit a perdu cette royale assurance qu'un conquérant savait lui reconnditre ; il s'épuise
maintenant @ maudire la force, faute de savoir la maftriser.

De bonnes dmes vont disant que cela est un mal. Nous ne savons pas si cela est un mal, mais nous savons que cela est. La conclusion est
qu'il faut s'en arranger. Il suffit alors de connditre ce que nous voulons. Et ce que nous voulons justement c'est ne plus jamais hous incliner
devant le sabre, ne plus jamais donner raison a la force qui ne se met pas au service de |'esprit.

C'est une tache, il est vrai, qui n'a pas de fin. Mais nous sommes, |a pour la continuer. Je ne crois pas assez a la raison pour souscrire
au progres, ni a aucune philosophie de I'Histoire. Je crois du moins que les hommes n'ont jamais cessé d'avancer dans la conscience qu'ils
prenaient de leur destin. Nous n'avons pas surmonté notre condition, et cependant nous la connaissons mieux. Nous savons que hous sommes
dans la contradiction, mais que nous devons refuser la contradiction et faire ce qu'il faut pour la réduire. Notre tache d'homme est de
trouver les quelques formules qui apaiseront |'angoisse infinie des dmes libres. Nous avons a recoudre ce qui est déchiré, a rendre la
justice imaginable dans un monde si évidemment injuste, le bonheur significatif pour des peuples empoisonnés par le malheur du siécle.
Naturellement, c'est une tache surhumaine. Mais on appelle surhumaines les tdches que les hommes mettent longtemps d accomplir, voila
tout.

Sachons donc ce que nous voulons, restons fermes sur |'esprit, méme si la force prend pour nous séduire le visage d'une idée ou du
confort. La premiére chose est de ne pas désespérer. N'écoutons pas trop ceux qui crient a la fin du monde. Les civilisations ne meurent
pas si aisément et méme si ce monde devait crouler, ce serait aprés d'autres. Il est bien vrai que nous sommes dans une époque tragique.
Mais trop de gens confondent le tragique et le désespoir. « Le tragique, disait Lawrence, devrait &tre comme un grand coup de pied donné
au malheur. » Voila une pensée saine et immédiatement applicable. Il y a beaucoup de choses aujourd'hui qui méritent ce coup de pied.

Quand j'habitais Alger, je patientais toujours dans |'hiver parce que je savais qu'en une nuit, une seule nuit froide et pure de février,
les amandiers de la vallée des Consuls se couvriraient de fleurs blanches. Je m'émerveillais de voir ensuite cette neige fragile résister a
toutes les pluies et au vent de la mer. Chaque année, pourtant, elle persistait, juste ce qu'il fallait pour préparer le fruit.

Ce n'est pas la un symbole. Nous he gagnerons pas notre bonheur avec des symboles. Il y faut plus de sérieux. Je veux dire seulement
que parfois, quand le poids de la vie devient trop lourd dans cette Europe encore toute pleine de son malheur, je me retourne vers ces pays
éclatants ol tant de forces sont encore intactes. Je les connais trop pour ne pas savoir qu'ils sont la terre d'élection ot la contemplation
et le courage peuvent s'équilibrer. La méditation de leur exemple m'enseigne alors que si |'on veut sauver |'esprit, il faut ignorer ses
vertus gémissantes et exalter sa force et ses prestiges. Ce monde est empoisonné de malheurs et semble s'y complaire. Il est tout entier
livré & ce mal que Nietzsche appelait |'esprit de lourdeur. N'y prétons pas la main. Il est vain de pleurer sur I'esprit, il suffit de
travailler pour lui.

Mais ol sont les vertus conquérantes de |'esprit ? Le méme Nietzsche les a énumérées comme les ennemis mortels de |'esprit de
lourdeur. Pour lui, ce sont la force de caracteére, le golit, le « monde », le bonheur classique, la dure fierté, la froide frugalité du sage. Ces
vertus, plus que jamais, sont nécessaires et chacun peut choisir celle qui lui convient. Devant |'énormité de la partie engagée, qu'on n'oublie
pas en tout cas la force de caractere. Je ne parle pas de celle qui s'accompagne sur les estrades électorales de froncements de sourcils et



de menaces. Mais de celle qui résiste a tous les vents de la mer par la vertu de la blancheur et de la séve. C'est elle qui, dans |"'hiver du
monde, préparera le fruit.

(1940.)



Il me semblait qu'il manquait quelque chose a la divinité tant qu'il n'existait rien a lui opposer.

Lucien,

Prométhée au Caucase,
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Que signifie Prométhée pour |'homme d'aujourd’hui ? On pourrait dire sans doute que ce révolté dressé contre les dieux est le modéle
de |'homme contemporain et que cette protestation élevée, il y a des milliers d'années, dans les déserts de la Scythie, s'achéve aujourd'hui
dans une convulsion historique qui n'a pas son égale. Mais, en méme temps, quelque chose nous dit que ce persécuté continue de |'étre parmi
nous et que nous sommes encore sourds au grand cri de la révolte humaine dont il donne le signal solitaire.

L'homme d'aujourd'hui est en effet celui qui souffre par masses prodigieuses sur |'étroite surface de cette terre, |'homme privé de feu
et de nourriture pour qui la liberté n'est qu'un luxe qui peut attendre ; et il n'est encore question pour cet homme que de souffrir un peu
plus, comme il ne peut etre question pour la liberté et ses derniers témoins que de disparditre un peu plus. Prométhée, lui, est ce héros qui
aima assez les hommes pour leur donner en méme temps le feu et la liberté, les techniques et les arts. L'humanité, aujourd'hui, n'a besoin et
ne se soucie que de techniques. Elle se révolte dans ses machines, elle tient I'art et ce qu'il suppose pour un obstacle et un signe de
servitude. Ce qui caractérise Prométhée, au contraire, c'est qu'il ne peut séparer la machine de I'art. Il pense qu'on peut libérer en méme
temps les corps et les dmes. L'homme actuel croit qu'il faut d'abord libérer le corps, méme si |I'esprit doit mourir provisoirement. Mais
|'esprit peut-il mourir provisoirement ? En vérité, si Prométhée revenait, les hommes d'aujourd'hui feraient comme les dieux d'alors : ils le
cloueraient au rocher, au nom méme de cet humanisme dont il est le premier symbole. Les voix ennemies qui insulteraient alors le vaincu
seraient les mémes qui retentissent au seuil de la tragédie eschylienne : celles de la Force et de la Violence.

Est-ce que je céde au temps avare, aux arbres nus, a I'hiver du monde ? Mais cette nostalgie méme de lumiére me donne raison : elle me
parle d'un autre monde, ma vraie patrie. A-t-elle du sens encore pour quelques hommes ? L'année de la guerre, je devais m'embarquer pour
refaire le périple d'Ulysse. A cette époque, méme un jeune homme pauvre pouvait former le projet somptueux de traverser une mer & la
rencontre de la lumiére. Mais j'ai fait alors comme chacun. Je ne me suis pas embarqué. J'ai pris ma place dans la file qui piétinait devant
la porte ouverte de |'enfer. Peu a peu, nous y sommes entrés. Et au premier cri de |'innocence assassinée, la porte a claqué derriére nous.
Nous étions dans |'enfer, nous n'en sommes plus jamais sortis. Depuis six longues années, nous essayons de nous en arranger. Les fantdmes
chaleureux des Tles fortunées ne nous apparaissent plus qu'au fond d'autres longues années, encore a venir, sans feu ni soleil.

Dans cette Europe humide et noire, comment alors he pas recevoir avec un tremblement de regret et de difficile complicité, ce cri du
vieux Chateaubriand @ Ampére partant en Gréce : « Vous n'aurez retrouvé ni une feuille des oliviers ni un grain des raisins que j'ai vus
dans |'Attique. Je regretfte jusqu'a |'herbe de mon temps. Je n'ai pas eu la force de faire vivre une bruyeére. » Et nous aussi, enfoncés,
malgré notre jeune sang, dans la terrible vieillesse de ce dernier siécle, nous regrettons parfois |'herbe de tous les temps, la feuille de
I'olivier que hous n'irons plus voir pour elle-méme, et les raisins de la liberté. L'homme est partout, partout ses cris, sa douleur et ses
menaces. Entre tant de créatures assemblées, il n'y a plus de place pour les grillons. L histoire est une terre stérile ol la bruyére ne
pousse pas. L"homme d'aujourd'hui a choisi |'histoire cependant et il ne pouvait ni ne devait s'en détourner. Mais au lieu de se |'asservir, il
consent tous les jours un peu plus d en étre |'esclave. C'est ici qu'il trahit Prométhée, ce fils « aux pensers hardis et au coeur Iéger ».
C'est ici qu'il retourne a la misére des hommes que Prométhée voulut sauver. « Ils voyaient sans voir, ils écoutaient sans entendre, pareils
aux formes des songes... »

Oui, il suffit d'un soir de Provence, d'une colline parfaite, d'une odeur de sel, pour apercevoir que tout est encore a faire. Nous avons
a réinventer le feu, a réinstaller les métiers pour apaiser la faim du corps. L' Attique, la liberté et ses vendanges, le pain de |'dme sont
pour plus tard. Qu'y pouvons-nous, sinon nous crier a hous-mémes : « Ils ne seront plus jamais ou ils seront pour d'autres », et faire ce
qu'il faut pour que ces autres au moins ne soient pas frustrés. Nous qui sentons cela avec douleur, et qui essayons cependant de le prendre
d'un coeur sans amertume, sommes-nous donc en retard ou sommes, hous en avance, et aurons-nous la force de faire revivre les bruyéres ?

A cette question qui s'éleve dans le siécle, on imagine la réponse de Prométhée. En vérité, il I'a déja prononcée : « Je vous promets la
réforme et la réparation, O mortels, si vous étes assez habiles, assez vertueux, assez forts pour les opérer de vos mains. » S'il est donc



vrai que le salut est dans nos mains, a |'interrogation du siécle je répondrai oui a cause de cette force réfléchie et de ce courage renseigné
que je sens toujours dans quelques hommes que je connais. « O justice, 6 ma mére, s'écrie Prométhée, tu vois ce qu'on me fait souffrir. » Et
Hermes raille le héros : « Je suis étonné qu'étant devin, tu n'aies pas prévu le supplice que tu subis. - Je le savais », répond le révolté. Les
hommes dont je parle sont eux aussi les fils de la justice. Eux aussi souffrent du malheur de tous, en connaissance de cause. Ils savent
justement qu'il n'est pas de justice aveugle, que |'histoire est sans yeux et qu'il faut donc rejeter sa justice pour lui substituer, autant
qu'il se peut, celle que |'esprit congoit. C'est ici que Prométhée rentre a nouveau dans notre siécle.

Les mythes n'ont pas de vie par eux-mémes. Ils attendent que nous les incarnions. Qu'un seul homme au monde réponde a leur appel, et
ils nous offrent leur séve intacte. Nous avons a préserver celui-ci et faire que son sommeil ne soit point mortel pour que la résurrection
devienne possible. Je doute parfois qu'il soit permis de sauver |'homme d'aujourd'hui. Mais il est encore possible de sauver les enfants de
cet homme dans leur corps et dans leur esprit. Il est possible de leur offrir en méme temps les chances du bonheur et celles de la beauté.
Si nous devons nhous résigner a vivre sans la beauté et la liberté qu'elle signifie, le mythe de Prométhée est un de ceux qui nous
rappelleront que toute mutilation de |'homme ne peut tre que provisoire et qu'on ne sert rien de |'homme si on ne le sert pas tout entier.
S'il a faim de pain et de bruyére, et s'il est vrai que le pain est le plus nécessaire, apprenons a préserver le souvenir de la bruyére. Au
coeur le plus sombre de |'histoire, les hommes de Prométhée, sans cesser leur dur métier, garderont un regard sur la terre, et sur |'herbe
inlassable. Le héros enchdainé maintient dans la foudre et le tonnerre divins sa foi tranquille en |'homme. C'est ainsi qu'il est plus dur que
son rocher et plus patient que son vautour. Mieux que la révolte contre les dieux, c'est cette longue obstination qui a du sens pour nous. Et
cette admirable volonté de ne rien séparer ni exclure qui a toujours réconcilié et réconciliera encore le coeur douloureux des hommes et
les printemps du monde.

(1946.)
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La douceur d'Alger est plutdt italienne. L'éclat cruel d'Oran a quelque chose d'espagnol. Perchée sur un rocher au-dessus des gorges du
Rummel, Constantine fait penser a Toléde. Mais |'Espagne et |'Italie regorgent de souvenirs, d'ceuvres d'art et de vestiges exemplaires.
Mais Tolede a eu son Greco et son Barres. Les cités dont je parle au contraire sont des villes sans passé. Ce sont donc des villes sans
abandon, et sans attendrissement. Aux heures d'ennui qui sont celles de la sieste, la fristesse y est implacable et sans mélancolie. Dans la
lumiére des matins ou le luxe naturel des nuits, la joie est au contraire sans douceur. Ces villes n'offrent rien a la réflexion et tout a la
passion. Elles ne sont faites ni pour la sagesse ni pour les nuances du golit. Un Barres et ceux qui lui ressemblent y seraient broyés.

Les voyageurs de la passion (celle des autres), les intelligences trop nerveuses, les esthétes et les nouveaux mariés n'ont rien a gagner a
ce voyage algérien. Et, & moins d'une vocation absolue, on ne saurait recommander a personne de s'y retirer pour toujours. Quelquefois, a
Paris, a des gens que j'estime et qui m'interrogent sur |'Algérie, j'ai envie de crier : « N'allez pas la-bas. » Cette plaisanterie aurait sa
part de vérité. Car je vois bien ce qu'ils en attendent et qu'ils n'en obtiendront pas. Et je sais, en méme temps, les prestiges et le pouvoir
sournois de ce pays, la fagon insinuante dont il retient ceux qui s'y attardent, dont il les immobilise, les prive d'abord de questions et les
endort pour finir dans la vie de fous les jours. La révélation de cette lumiére, si éclatante qu'elle en devient noire et blanche, a d'abord
quelque chose de suffocant. On s'y abandonne, on s'y fixe et puis on s'apergoit que cette trop longue splendeur ne donne rien a |'dme et
qu'elle n'est qu'une jouissance démesurée. On voudrait alors revenir vers |'esprit. Mais les hommes de ce pays, c'est la leur force, ont
apparemment plus de coeur que d'esprit. Ils peuvent etre vos amis (et alors quels amis !), mais ils ne seront pas vos confidents. C'est une
chose qu'on jugera peut-2tre redoutable dans ce Paris ol se fait une si grande dépense d'dme et oll |'eau des confidences coule a petit
bruit, inferminablement, parmi les fontaines, les statues ef les jardins.

C'est a |'Espagne que cette terre ressemble le plus. Mais |'Espagne sans la tradition ne serait qu'un beau désert. Et a moins de s'y
trouver par les hasards de la naissance, il n'y a qu'une certaine race d'hommes qui puisse songer a se retirer au désert pour toujours.
Etant né dans ce désert, je ne puis songer en tout cas a en parler comme un visiteur. Est-ce qu‘on fait la nomenclature des charmes d'une
femme tres aimée ? Non, on |'aime en bloc, si j'ose dire, avec un ou deux attendrissements précis, qui touchent d une moue favorite ou a une
fagon de secouer la téte. J'ai ainsi avec |'Algérie une longue liaison qui sans doute n'en finira jamais, et qui m'empéche d'étre tout a fait
clairvoyant a son égard. Simplement, a force d'application, on peut arriver a distinguer, dans |'abstrait en quelque sorte, le détail de ce
qu'on aime dans qui on aime. C'est cet exercice scolaire que je puis tenter ici en ce qui concerne |'Algérie.

Et d'abord la jeunesse y est belle. Les Arabes, naturellement, et puis les autres. Les Frangais d' Algérie sont une race batarde, faite de
mélanges imprévus. Espagnols et Alsaciens, Italiens, Maltais, Juifs, Grecs enfin s'y sont rencontrés. Ces croisements brutaux ont donné,
comme en Amérique, d'heureux résultats. En vous promenant dans Alger, regardez les poignets des femmes et des jeunes hommes et puis
pensez d ceux que vous rencontrez dans le métro parisien.

Le voyageur encore jeune s'apercevra aussi que les femmes y sont belles. Le meilleur endroit pour s'en aviser est la terrasse du café
des Facultés, rue Michelet, a Alger, a condition de sy fenir un dimanche matin, au mois d'avril. Des cohortes de jeunes femmes, chaussées
de sandales, vétues d'étoffes |égéres et de couleurs vives, montent et descendent la rue. On peut les admirer, sans fausse honte : elles sont
venues pour cela. A Oran, le bar Cintra, sur le boulevard Gallieni, est aussi un bon observatoire. A Constantine, on peut toujours se
promener autour du kiosque a musique. Mais la mer étant d des centaines de kilometres, il manque peut-&tre quelque chose aux créatures
qu‘ony rencontre. En général, et a cause de cette disposition géographique, Constantine offre moins d'agréments, mais la qualité de |'ennui
y est plus fine.

Si le voyageur arrive en été, la premiére chose a faire est évidemment d'aller sur les plages qui entourent les villes. Il y verra les
mémes jeunes personnes, plus éclatantes parce que moins vétues. Le soleil leur donne alors les yeux somnolents des grands animaux. A cet
égard, les plages d'Oran sont les plus belles, la nature et les femmes étant plus sauvages.



Pour le pittoresque, Alger offre une ville arabe, Oran un village négre et un quartier espagnol, Constantine un quartier juif. Alger a un
long collier de boulevards sur la mer ; il faut s'y promener la nuit. Oran a peu d'arbres, mais les plus belles pierres du monde. Constantine
a un pont suspendu ot |'on se fait photographier. Les jours de grand vent, le pont se balance au-dessus des profondes gorges du Rummel et
ony a le sentiment du danger.

Je recommande au voyageur sensible, s'il va a Alger, d'aller boire de |'anisette sous les volites du port, de manger le matin, a la
Pécherie, du poisson frdichement récolté et grillé sur des fourneaux a charbon ; d'aller écouter de la musique arabe dans un petit café de
la rue de la Lyre dont j'ai oublié le nom ; de s'asseoir par terre, a six heures du soir, au pied de la statue du duc d'Orléans, place du
Gouvernement (ce n'est pas pour le duc, c'est qu'il y passe du monde et qu'on y est bien) ; d'aller déjeuner au restaurant Padovani qui est
une sorte de dancing sur pilotis, au bord de la mer, ol la vie est toujours facile ; de visiter les cimetiéres arabes, d'abord pour y
rencontrer la paix et la beauté, ensuite pour apprécier a leur valeur les ignobles cités ol nous remisons nos morts ; d'aller fumer une
cigarette rue des Bouchers, dans la Kasbah, au milieu des rates, foies, mésentéres, et poumons sanglants qui dégoulinent de toutes parts (la
cigarette est nécessaire, ce moyen dge ayant | odeur forte).

Pour le reste, il faut savoir dire du mal d'Alger quand on est a Oran (insister sur la supériorité commerciale du port d'Oran), moquer
Oran quand on est a Alger (accepter sans réserves |'idée que les Oranais « ne savent pas vivre »), et, en foutes occasions, reconnditre
humblement la supériorité de |'Algérie sur la France métropolitaine. Ces concessions faites, on aura |'occasion de s'apercevoir de la
supériorité réelle de |' Algérien sur le Frangais, c'est-a-dire de sa générosité sans limites et de son hospitalité naturelle.

Et c'est ici peut-&tre que je pourrais cesser toute ironie. Apres tout, la meilleure fagon de parler de ce qu'on aime est d'en parler
Iégérement. En ce qui concerne |'Algérie, j'ai toujours peur d'appuyer sur cette corde intérieure qui lui correspond en moi et dont je
connais le chant aveugle et grave. Mais je puis bien dire au moins qu'elle est ma vraie patrie et qu'en n'importe quel lieu du monde, je
reconnais ses fils et mes fréres a ce rire d'amitié qui me prend devant eux. Oui, ce que j'aime dans les villes algériennes ne se sépare pas
des hommes qui les peuplent. Voild pourquoi je préfére m'y trouver a cette heure du soir ol les bureaux et les maisons déversent dans les
rues, encore obscures, une foule jacassante qui finit par couler jusqu'aux boulevards devant la mer et commence a s'y taire, a mesure que
vient la nuit et que les lumieres du ciel, les phares de la baie et les lampes de la ville se rejoignent peu a peu dans la méme palpitation
indistincte. Tout un peuple se recueille ainsi au bord de |'eau, mille solitudes jaillissent de la foule. Alors commencent les grandes nuits
d'Afrique, I'exil royal, I'exaltation désespérée qui attend le voyageur solitaire...

Non, décidément, n'allez pas la-bas si vous vous sentez le coeur tiede, et si votre dme est une béte pauvre ! Mais, pour ceux qui
connaissent les déchirements du oui et du non, de midi et des minuits, de la révolte et de |'amour, pour ceux enfin qui aiment les blichers
devant la mer, il y a, la-bas, une flamme qui les attend.

(1947))
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La Méditerranée a son tragique solaire qui n'est pas celui des brumes. Certains soirs, sur la mer, au pied des montagnes, la nuit fombe
sur la courbe parfaite d'une petite baie et, des eaux silencieuses, monte alors une plénitude angoissée. On peut comprendre en ces lieux
que si les Grecs ont touché au désespoir, c'est toujours a travers la beauté, et ce qu'elle a d'oppressant. Dans ce malheur doré, la tragédie
culmine. Notre temps, au contraire, a nourri son désespoir dans la laideur et dans les convulsions. C'est pourquoi |'Europe serait ignoble, si
la douleur pouvait jamais |'étre.

Nous avons exilé la beauté, les Grecs ont pris les armes pour elle. Premiére différence, mais qui vient de loin. La pensée grecque s'est
toujours retranchée sur |'idée de limite. Elle n'a rien poussé a bout, ni le sacré, ni la raison, parce qu'elle n'a rien nié, ni le sacré, ni la
raison. Elle a fait la part de tout, équilibrant |'ombre par la lumiere. Notre Europe, au contraire, lancée a la conquéte de la totalité, est
fille de la démesure. Elle nie la beauté, comme elle nie tout ce qu'elle n'exalte pas. Et, quoique diversement, elle n'exalte qu'une seule chose
qui est |'empire futur de la raison. Elle recule dans sa folie les limites éternelles et, a |'instant, d'obscures érinnyes s'abattent sur elle et
la déchirent. Némésis veille, déesse de la mesure, non de la vengeance. Tous ceux qui dépassent la limite sont, par elle, impitoyablement
chatiés.

Les Grecs qui se sont interrogés pendant des siécles sur ce qui est juste ne pourraient rien comprendre a notre idée de la justice.
L'équité, pour eux, supposait une limite tandis que tout notre continent se convulse & la recherche d'une justice qu'il veut totale. A
I'aurore de la pensée grecque, Héraclite imaginait déja que la justice pose des bornes a |'univers physique lui-méme. « Le soleil
n'outrepassera pas ses bornes, sinon les ér‘innyes qui gardent la justice sauront le découvrir . » Nous qui avons désorbité |'univers et
|'esprit rions de cette menace. Nous allumons dans un ciel ivre les soleils que hous voulons. Mais il n'empéche que les bornes existent et que
nous le savons. Dans nos plus extrémes démences, nous révons d'un équilibre que nous avons laissé derriére nous et dont nous croyons
ingénument que hous allons le retrouver au bout de nos erreurs. Enfantine présomption et qui justifie que des peuples enfants, héritiers de
nos folies, conduisent aujourd'hui notre histoire.

Un fragment attribué au méme Héraclite énonce simplement : « Présomption, régression du progrés. » Et. bien des siecles aprés
|'Ephésien, Socrate, devant la menace d'une condamnation & mort, ne se reconnaissait nulle autre supériorité que celle-ci : ce qu'il ignorait,
il ne croyait pas le savoir. La vie et la pensée les plus exemplaires de ces siécles s'achevent sur un fier aveu d'ignorance. En oubliant cela,
nous avons oublié notre virilité. Nous avons préféré la puissance qui singe la grandeur, Alexandre d'abord et puis les conquérants romains
que nos auteurs de manuels, par une incomparable bassesse d'dme, nous apprennent d admirer. Nous avons conquis a notre tour, déplacé les
bornes, mditrisé le ciel et la ferre. Notre raison a fait le vide. Enfin seuls, nous achevons notre empire sur un désert. Quelle imagination
aurions-nous donc pour cet équilibre supérieur ol la nature balangait |'histoire, la beauté, le bien, et qui apportait la musique des nombres
jusque dans la tragédie du sang ? Nous tournons le dos a la nature, nous avons honte de la beauté. Nos misérables tragédies trdinent une
odeur de bureau et |e sang dont elles ruissellent a couleur d'encre grasse.

Voila pourquoi il est indécent de proclamer aujourd'hui que nous sommes les fils de la Gréce. Ou alors nous en sommes les fils renégats.
Plagant |'histoire sur le trone de Dieu, nous marchons vers la théocratie, comme ceux que les Grecs appelaient Barbares et qu'ils ont
combattus jusqu'd la mort dans les eaux de Salamine. Si |'on veut bien saisir notre différence, il faut s'adresser a celui de nos philosophes
qui est le vrai rival de Platon. « Seule la ville moderne, ose écrire Hegel, offre al'esprit le terrain ol il peut prendre conscience de
luiméme. »Nous vivons ainsi le temps des grandes villes. Délibérément, le monde a été amputé de ce qui fait sa permanence : la nature, la
mer, la colline, la méditation des soirs. Il n'y a plus de conscience que dans les rues, parce qu'il n'y a d'histoire que dans les rues, tel est le
décret. Et a sa suite, hos oeuvres les plus significatives témoignent du méme parti pris. On cherche en vain les paysages dans la grande
littérature européenne depuis Dostoievski. L'histoire n'explique ni |'univers naturel qui était avant elle, ni la beauté qui est au-dessus
d'elle. Elle a donc choisi de les ignorer. Alors que Platon contenait tout, le non-sens, la raison et le mythe, nos philosophes ne contiennent
rien que le nonsens ou la raison, parce qu'ils ont fermé les yeux sur le reste. La taupe médite.



C'est le christianisme qui a commencé de substituer a la contemplation du monde la tragédie de I'ame. Mais, du moins, il se référait a
une nature spirituelle et, par elle, maintenait une certaine fixité. Dieu mort, il ne reste que |'histoire et la puissance. Depuis longtemps
tout |'effort de nos philosophes n'a visé qu'a remplacer la notion de nature humaine par celle de situation, et |'harmonie ancienne par
I'élan désordonné du hasard ou le mouvement impitoyable de la raison. Tandis que les Grecs donnaient a la volonté les bornes de la raison,
nous avons mis pour finir |'élan de la volonté au coeur de la raison, qui en est devenue meurtriére. Les valeurs pour les Grecs étaient
préexistantes a foute action dont elles marquaient précisément les limites. La philosophie moderne place ses valeurs a la fin de I'action.
Elles ne sont pas, mais elles deviennent, et nous ne les connditrons dans leur entier qu'a |'achévement de I'histoire. Avec elles, la limite
dispardit, et comme les conceptions différent sur ce qu'elles seront, comme il n'est pas de lutte qui, sans le frein de ces mémes valeurs, ne
s'étende indéfiniment, les messianismes aujourd'hui s'affrontent et leurs clameurs se fondent dans le choc des empires. La démesure est un
incendie, selon Héraclite. L'incendie gagne, Nietzsche est dépassé. Ce n'est plus a coups de marteau que I'Europe philosophe, mais a coups
de canon.

La nature est toujours 1a, pourtant. Elle oppose ses ciels calmes et ses raisons a la folie des hommes. Jusqu'a ce que |'atome prenne feu
lui aussi et que |'histoire s'achéve dans le triomphe de la raison et |'agonie de |'espece. Mais les Grecs n'ont jamais dit que la limite ne
pouvait tre franchie. Ils ont dit qu'elle existait et que celui-la était frappé sans merci qui osait la dépasser. Rien dans |'histoire
d'aujourd'hui ne peut les contredire.

L'esprit historique et |'artiste veulent tous deux refaire le monde. Mais |'artiste, par une obligation de sa nature, conndit ses limites
que |'esprit historique méconndit. C'est pourquoi la fin de ce dernier est la tyrannie tandis que la passion du premier est la liberté. Tous
ceux qui aujourd'hui luttent pour la liberté combattent en dernier lieu pour la beauté. Bien entendu, il ne s'agit pas de défendre la beauté
pour elleméme. La beauté ne peut se passer de |'homme et nous ne donnerons a notre temps sa grandeur et sa sérénité qu'en le suivant dans
son malheur. Plus jamais, nous ne serons des solitaires. Mais il est non moins vrai que |"homme ne peut se passer de la beauté et c'est ce que
notre époque fait mine de vouloir ignorer. Elle se raidit pour atteindre |'absolu et |'empire, elle veut transfigurer le monde avant de
I'avoir épuisé, |'ordonner avant de I'avoir compris. Quoi qu'elle en dise, elle déserte ce monde. Ulysse peut choisir chez Calypso entre
I'immortalité et la terre de la patrie. Il choisit la ferre, et la mort avec elle. Une si simple grandeur nous est aujourd'hui étrangére.
D'autres diront que nous manquons d'humilité. Mais ce mot, a tout prendre, est ambigu. Pareils a ces bouffons de Dostoievski qui se
vantent de tout, montent aux étoiles et finissent par étaler leur honte dans le premier lieu publie, nous manquons seulement de la fierté de
|'hommme qui est fidélité dses limites, amour clairvoyant de sa condition.

« Je hais mon époque », écrivait avant sa mort Saint-Exupéry, pour des raisons qui ne sont pas trés éloignées de celles dont j'ai parlé.
Mais, si bouleversant que ce soit, ce cri, venant de lui qui a aimé les hommes dans ce qu'ils ont d'admirable, nous ne le prendrons pas a
notre compte. Quelle tentation, pourtant, a certaines heures, de se détourner de ce monde morne et décharné | Mais cette époque est la
ndtre et nous ne pouvons vivre en nous hdissant. Elle n'est tombée si bas que par |'excés de ses vertus autant que la grandeur de ses
défauts. Nous lutterons pour celle de ses vertus qui vient de loin. Quelle vertu ? Les chevaux de Patrocle pleurent leur mattre mort dans la
bataille. Tout est perdu. Mais le combat reprend avec Achille et la victoire est au bout, parce que |'amitié vient d'étre assassinée :
I'amitié est une vertu.

L'ignorance reconnue, le refus du fanatisme, les bornes du monde et de |'homme, le visage aimé, la beauté enfin, voici le camp ot nous
rejoindrons les Grecs. D'une certaine maniére, le sens de I'histoire de demain n'est pas celui qu'on croit. Il est dans la lutte entre la
création et |'inquisition. Malgré le prix que colteront aux artistes leurs mains vides, on peut espérer leur victoire. Une fois de plus, la
philosophie des ténébres se dissipera au-dessus de la mer éclatante. O pensée de, midi, la guerre de Troie se livre loin des champs de
bataille | Cette fois encore, les murs terribles de la cité moderne tomberont pour livrer, « Gme sereine comme le calme des mers », la
beauté d'Héléne.

(1948.)
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Tombés de la cime du ciel, des flots de soleil rebondissent brutalement sur la campagne autour de hous. Tout se tait devant ce fracas et
le Lubéron, la-bas, n'est qu'un énorme bloc de silence que j'écoute sans répit. Je tends |'oreille, on court vers moi dans le lointain, des
amis invisibles m'appellent, ma joie grandit, la méme qu'il y a des années. De nouveau, une énigme heureuse m'aide a tout comprendre.

Ol est |'absurdité du monde ? Est-ce ce resplendissement ou le souvenir de son absence ? Avec tant de soleil dans la mémoire, comment
ai-je pu parier sur le non-sens ? On s'en étonne, autour de moi ; je m'en étonne aussi, parfois. Je pourrais répondre, et me répondre, que le
soleil justement m'y aidait et que sa lumiére, a force d'épaisseur, coagule |'univers et ses formes dans un éblouissement obscur. Mais cela
peut se dire autrement et je voudrais, devant cette clarté blanche et noire qui, pour moi, a toujours été celle de la vérité, m'expliquer
simplement sur cette absurdité que je connais trop pour supporter qu‘on en disserte sans nuances. Parler d'elle, au demeurant, nous meénera
de nouveau au soleil.

Nul homme ne peut dire ce qu'il est. Mais il arrive qu'il puisse dire ce qu'il n'est pas. Celui qui cherche encore, on veut qu'il ait conclu.
Mille voix lui annoncent déja ce qu'il a trouvé et pourtant, il le sait, ce n'est pas cela. Cherchez et laissez dire ? Bien siir. Mais il faut, de
loin en loin, se défendre. Je ne sais pas ce que je cherche, je le homme avec prudence, je me dédis, je me répéte, j'avance et je recule. On
m'enjoint pourtant de donner les noms, ou le nom, une fois pour toutes. Je me cabre alors ; ce qui est nommé, n'est-il pas déja perdu ? Voila
du moins ce que je puis essayer de dire.

Un homre, si j'en crois un de mes amis, a toujours deux caracteres, le sien, et celui que sa femme lui préte. Remplagons femme par
société et nous comprendrons qu'une formule, rattachée par un écrivain a tout le contexte d'une sensibilité, puisse étre isolée par le
commentaire qu'on en fait et présentée a son auteur chaque fois qu'il a le désir de parler d'autre chose. La parole est comme |'acte : « Cet
enfant, lui avez-vous donné le jour ? - Oui. - Il est donc votre fils. - Ce n'est pas si simple, ce n'est pas si simple ! » Ainsi Nerval, par une
sale nuit, s'est-il pendu deux fois, pour Iui d'abord qui était dans le malheur, et puis pour sa Iégende, qui aide quelques-uns a vivre.
Personne ne peut écrire sur le vrai malheur, ni sur certains bonheurs, et je ne |'essaierai pas ici. Mais pour la Iégende, on peut la décrire,
et imaginer, une minute au moins, qu‘on |'a dissipée.

Un écrivain écrit en grande partie pour &tre lu (ceux qui disent le contraire, admirons-les, mais he les croyons pas). De plus en plus
cependant, il écrit chez nous pour obtenir cette consécration derniére qui consiste & ne pas étre lu. A partir du moment, en effet, ol il
peut fournir la matiére d'un article pittoresque dans notre presse a grand tirage, il a toutes les chances d'étre connu par un assez grand
nombre de personnes qui ne le liront jamais parce qu'elles se suffiront de conndftre son nom et de lire ce qu'on écrira sur lui. Il sera
désormais connu (et oublié€) non pour ce qu'il est, mais selon |'image qu'un journaliste pressé aura donnée de Iui. Pour se faire un nom dans
les lettres, il n'est donc plus indispensable d'écrire des livres. Il suffit de passer pour en avoir fait un dont la presse du soir aura parlé
et sur lequel on dormira désormuais.

Sans doute cette réputation, grande ou petite, sera usurpée. Mais qu'y faire ? Admettons plutét que cette incommodité peut aussi etre
bienfaisante. Les médecins savent que certaines maladies sont souhaitables : elles compensent, a leur maniére, un désordre fonctionnel qui,
sans elles, se traduirait dans de plus grands déséquilibres. Il y a ainsi de bienheureuses constipations et des arthritismes providentiels. Le
déluge de mots et de jugements hatifs qui noie aujourd'hui toute activité publique dans un océan de frivolité enseigne du moins a |'écrivain
frangais une modestie dont il a un incessant besoin dans une nation qui, d'autre part, donne a son métier une importance disproportionnée.
Voir son nom dans deux ou trois journaux que nous connaissons est une si dure épreuve qu'elle comporte forcément quelques bénéfices pour
|'ame. Louée soit donc la société qui, a si peu de frais, nous enseigne tous les jours, par ses hommages mémes, que les grandeurs qu'elle salue
ne sont rien. Le bruit qu'elle fait, plus fort il éclate et plus vite il meurt. Il évoque ce feu d'étoupes qu'Alexandre VI faisait briler
souvent devant lui pour ne pas oublier que toute la gloire de ce monde est comme une fumée qui passe.



Mais laissons la |'ironie. Il suffira de dire, pour notre objet, qu'un artiste doit se résigner, avec bonne humeur, a laisser trdiner dans
les antichambres des dentistes et des coiffeurs une image de lui dont il se sait indignhe. J'ai connu ainsi un, écrivain a la mode qui passait
pour présider chaque nuit de fumeuses bacchanales ol les nymphes s'habillaient de leurs seuls cheveux et ol les faunes avaient |'ongle
funébre. On aurait pu se demander sans doute ot il trouvait le temps de rédiger une oeuvre qui occupait plusieurs rayons de bibliothéque.
Cet écrivain, en réalité, comme beaucoup de ses confréres, dort la nuit pour travailler chaque jour de longues heures a sa table, et boit de
|'eau minérale pour épargner son foie. Il n'empéche que le Frangais moyen, dont on conndit la sobriété saharienne et |'ombrageuse
propreté, s'indigne a |'idée qu'un de nos écrivains enseigne qu'il faut s'enivrer et ne point se laver. Les exemples ne manquent pas. Je puis
personnellement fournir une excellente recette pour recevoir a peu de frais une réputation d'austérité. Je porte en effet le poids de
cette réputation qui fait bien rire mes amis (pour moi, j'en rougirais plutdt, tant je |'usurpe et le sais). Il suffira par exemple de décliner
|'honneur de diner avec le directeur d'un journal qu'on n'estime pas. La simple décence en effet ne s'imagine pas sans quelque tortueuse
infirmité de |'ame. Personne n'ira d'ailleurs jusqu'a penser que si vous refusez le diner de ce directeur, cela peut étre parce qu'en effet
vous he |'estimez pas, mais aussi parce que vous craignez plus que tout au monde de vous ennuyer - et quoi de plus ennuyeux qu'un diner
bien parisien ?

II faut donc se résigner. Mais on peut essayer a |'occasion de rectifier le tir, répéter alors qu'on ne saurait étre toujours un peintre
de |'absurde et que personne ne peut croire a une littérature désespérée. Bien entendu, il est toujours possible d'écrire, ou d'avoir écrit,
un essai sur la notion d'absurde. Mais enfin, on peut aussi écrire sur |'inceste sans pour autant s'étre précipité sur sa malheureuse soeur
et je n'ai lu nulle part que Sophocle elit jamais supprimé son pere et déshonoré sa mere. L'idée que tout écrivain écrit forcément sur lui-
méme et se peint dans ses livres est une des puérilités que le romantisme nous a léguées. Il n'est pas du tout exclu, au contraire, qu'un
artiste s'intéresse d'abord aux autres, ou d son époque, ou a des mythes familiers. Si méme il lui arrive de se mettre en scene, on peut
tenir pour exceptionnel qu'il parle de ce qu'il est réellement. Les ceuvres d'un homme retfracent souvent |'histoire de ses nostalgies ou de
ses tentations, presque jamais sa propre histoire, surtout lorsqu'elles prétendent a étre autobiographiques.

Aucun homme n'a jamais osé se peindre tel qu'il est.

Dans la mesure ot cela est possible, j'aurais aimé étre, au contraire, un écrivain objectif. J'appelle objectif un auteur qui se propose
des sujets sans jamais se prendre lui-méme comme objet. Mais la rage contemporaine de confondre |'écrivain avec son sujet ne saurait
admettre cette relative liberté de |'auteur. Ainsi devient-on prophete d'absurde. Qu'ai-je fait d'autre cependant que de raisonner sur
une idée que j'ai trouvée dans les rues de mon temps ? Que j'aie nourri cette idée (et qu'une part de moi la nourrisse toujours), avec toute
ma génération, cela va sans dire. Simplement, j'ai pris devant elle la distance nécessaire pour en traiter et décider de sa logique. Tout ce
que j'ai pu écrire ensuite le montre assez. Mais il est commode d'exploiter une formule plutdt qu'une nuance. On a choisi la formule : me
voila absurde comme devant.

A quoi bon dire encore que, dans |'expérience qui m'intéressait et sur laquelle il m'est arrivé d'écrire, |'absurde ne peut &tre considéré
que comme une position de départ, méme si son souvenir et son émotion accompagnent les démarches ultérieures. De méme, toutes
proportions soigneusement gardées, le doute cartésien, qui est méthodique, ne suffit pas a faire de Descartes un sceptique. En tout cas,
comment se limiter d |'idée que rien n'a de sens et qu'il faille désespérer de tout. Sans aller au fond des choses, on peut remarquer au
moins que, de méme qu'il n'y a pas de matérialisme absolu puisque pour former seulement ce mot il faut déja dire qu'il y a dans le monde
quelque chose de plus que la matiére, de méme il n'y a pas de nihilisme total. Dés |'instant ol |'on dit que tout est non-sens, on exprime
quelque chose qui a du sens. Refuser toute signification au monde revient a supprimer tout jugement de valeur. Mais vivre, et par exemple
se nourrir, est en soi un jugement de valeur. On choisit de durer des |'instant qu'on ne se laisse pas mourir, et |'on reconndit alors une
valeur, au moins relative, a la vie. Que signifie enfin une littérature désespérée ? Le désespoir est silencieux. Le silence méme, au
demeurant, garde un sens si les yeux parlent. Le vrai désespoir est agonie, tombeau ou abime. S'il parle, s'il raisonne, s'il écrit surtout,
aussitdt le frere nous tend la main, I'arbre est justifié, I'amour ndit. Une littérature désespérée est une contradiction dans les termes.

Bien entendu, un certain optimisme n'est pas mon fait. J'ai grandi, avec tous les hommes de mon dge, aux tambours de la premiére
guerre et notre histoire, depuis, n'a pas cessé d'étre meurtre, injustice ou violence. Mais le vrai pessimisme, qui se rencontre, consiste a
renchérir sur tant de cruauté et d'infamie. Je n'ai jamais cessé, pour ma part, de lutter contre ce déshonneur et je ne hais que les cruels.
Au plus noir de notre nihilisme, j'ai cherché seulement des raisons de dépasser ce nihilisme. Et non point d'ailleurs par vertu, ni par une
rare élévation de |'ame, mais par fidélité instinctive a une lumiere ot je suis né et o, depuis des millénaires, les hommes ont appris a saluer
la vie jusque dans la souffrance. Eschyle est souvent désespérant ; pourtant, il rayonne et réchauffe. Au centre de son univers, ce n'est
pas le maigre non-sens que nous trouvons, mais |'énigme, c'est-a-dire un sens qu'on déchiffre mal parce qu'il éblouit. Et de méme, aux fils
indignes, mais obstinément fidéles, de la Gréce, qui survivent encore dans ce siecle décharné, la briilure de notre histoire peut parditre
insoutenable, mais ils la soutiennent finalement parce qu'ils veulent la comprendre. Au centre de notre oeuvre, fiit-elle noire, rayonne un
soleil inépuisable, le méme qui crie aujourd'hui a travers la plaine et les collines.



Apres cela, le feu d'étoupes peut briiler ; qu'importe ce que nous pouvons parditre et ce que nous usurpons ? Ce que hous sommes, ce
que nous avons a éfre suffit a remplir nos vies et occuper notre effort. Paris est une admirable caverne, et ses hommes, voyant leurs
propres ombres s'agiter sur la paroi du fond, les prennent pour la seule réalité. Ainsi de |'étrange et fugitive renommée que cette ville
dispense. Mais nous avons appris, loin de Paris, qu'une lumiére est dans notre dos, qu'il nous faut nous retourner en rejetant nos liens pour
la regarder en face, et que notre tache avant de mourir est de chercher, a travers tous les mots, a la hommer. Chaque artiste, sans doute,
est a la recherche de sa vérité. S'il est grand, chaque oeuvre |'en rapproche ou, du moins, gravite encore plus prés de ce centre, soleil
enfoui, ol tout doit venir briler un jour. S'il est médiocre, chaque oeuvre |'en éloigne et le centre est alors partout, la lumiére se défait.
Mais dans sa recherche obstinée, seuls peuvent aider |'artiste ceux qui |'aiment et ceux-la aussi, qui, aimant ou créant eux-mémes, trouvent
dans leur passion la mesure de toute passion, et savent alors juger.

Oui, tout ce bruit... quand la paix serait d'aimer et de créer en silence | Mais il faut savoir patienter. Encore un moment, le soleil scelle
les bouches.

(1950.)



Tu as navigué d'une dme furieuse loin de la demeure paternelle, franchissant les doubles rochers de la mer, et tu
habites une terre étrangere.

Médée.
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Depuis cing jours que la pluie coulait sans tréve sur Alger, elle avait fini par mouiller la mer elle-méme. Du haut d'un ciel qui semblait
inépuisable, d'incessantes averses, visqueuses a force d'épaisseur, s'abattaient sur le golfe. Grise et molle comme une grande éponge, la
mer se boursouflait dans la baie sans contours. Mais la surface des eaux semblait presque immobile sous la pluie fixe. De loin en loin
seulement, un imperceptible et large mouvement soulevait au-dessus de la mer une vapeur trouble qui venait aborder au port, sous une
ceinture de boulevards mouillés. La ville elle-méme, tous ses murs blancs ruisselants d'humidité, exhalait une autre buée qui venait d la
rencontre de la premiére. De quelque cdté qu'on se tourndt alors, il semblait qu'on respirdt de |'eau, |'air enfin se buvait.

Devant la mer noyée, je marchais, j'attendais, dans cette Alger de décembre qui restait pour moi la ville des étés. J'avais fui la nuit
d'Europe, I'hiver des visages. Mais la ville des étés elle-méme s'était vidée de ses rires et ne m'offrait que des dos ronds et luisants. Le
soir, dans les cafés violemment éclairés ol je me réfugiais, je lisais mon dge sur des visages que je reconnaissais sans pouvoir les nommer.
Je savais seulement que ceux-1a avaient été jeunes avec moi, et qu'ils ne |'étaient plus.

Je m'obstinais pourtant, sans trop savoir ce que j'attendais, sinon, peut-&tre le moment de refourner a Tipasa. Certes c'est une grande
folie, et presque toujours chatiée, de revenir sur les lieux de sa jeunesse et de vouloir revivre & quarante ans ce qu'on a aimé ou dont on a
fortement joui a vingt. Mais j'étais averti de cette folie. Une premiere fois déjq, j'étais revenu a Tipasa, peu aprés ces années de guerre
qui marquerent pour moi la fin de la jeunesse. J 'espérais, je crois, y retrouver une liberté que je ne pouvais oublier. En ce lieu, en effet, il
y a plus de vingt ans, j'ai passé des matinées entieres a errer parmi les ruines, d respirer les absinthes, a me chauffer contre les pierres, a
découvrir les petites roses, vite effeuillées, qui survivent au printemps. A midi seulement, & |'heure ol les cigales elles-mémes se taisaient,
assommées, je fuyais devant |'avide flamboiement d'une lumiére qui dévorait tout. La nuit, parfois, je dormais les yeux ouverts sous un ciel
ruisselant d'étoiles. Je vivais, alors. Quinze ans apres, je retrouvais mes ruines, a quelques pas des premieres vagues, je suivais les rues de
la cité oubliée a travers des champs couverts d'arbres amers, et, sur les coteaux qui dominent la baie, je caressais encore les colonnes
couleur de pain. Mais les ruines étaient maintenant entourées de barbelés et |'on ne pouvait y pénétrer que par les seuils autorisés. Il
était interdit aussi, pour des raisons que, pardit-il, la morale approuve, de s'y promener la nuit ; le jour, on y rencontrait un gardien
assermenté. Par hasard sans doute, ce matin-a, il pleuvait sur toute |'étendue des ruines.

Désorienté, marchant dans la campagne solitaire et mouillée, j'essayais au moins de retrouver cette force, jusqu'd présent fidéle, qui
m'aide a accepter ce qui est, quand une fois j'ai reconnu que je ne pouvais le changer. Et je ne pouvais, en effetf, remonter le cours du
temps, redonner au monde le visage que j'avais aimé et qui avait disparu en un jour, longtemps auparavant. Le 2 septembre 1939, en effet,
je n'étais pas allé en Greéce, comme je le devais. La guerre en revanche était venue jusqu'a nous, puis elle avait recouvert la Greéce elle-
méme. Cette distance, ces années qui séparaient les ruines chaudes des barbelés, je les retrouvais également en moi, ce jour-1a, devant les
sarcophages pleins d'eau noire, ou sous les tamaris détrempés. Elevé d'abord dans le spectacle de la beauté qui était ma seule richesse,
j'avais commencé par la plénitude. Ensuite étaient venus les barbelés, je veux dire les tyrannies, la guerre, les polices, le temps de la
révolte. Il avait fallu se mettre en régle avec la nuit : la beauté du jour n'était qu'un souvenir. Et dans cette Tipasa boueuse, le souvenir
lui-méme s'estompait. Il s'agissait bien de beauté, de plénitude ou de jeunesse ! Sous la lumiere des incendies, le monde avait soudain
montré ses rides et ses plaies, anciennes et nouvelles. II avait vieilli d'un seul coup, et nous avec lui. Cet élan que j'étais venu chercher ici,
je savais bien qu'il ne souléve que celui qui ne sait pas qu'il va s'élancer. Point d'amour sans un peu d'innocence. Ou était |'innocence ? Les
empires s'écroulaient, les nations et les hommes se mordaient a la gorge ; nous avions la bouche souillée. D'abord innocents sans le savoir,
nous étions maintenant coupables sans le vouloir : le mystére grandissait avec notre science. C'est pourquoi nous hous occupions, 8 dérision,
de morale. Infirme, je révais de vertu ! Au temps de |'innocence, j'ignorais que la morale existat. Je le savais maintenant, et je n'étais pas
capable de vivre a sa hauteur. Sur le promontoire que j'aimais autrefois, entre les colonnes mouillées du temple détruit, il me semblait
marcher derriere quelqu'un dont j'entendais encore les pas sur les dalles et les mosdiques, mais que plus jamais je n'atteindrai. Je
regagnai Paris, et je restai quelques années avant de revenir chez moi.

Quelque chose pourtant, pendant toutes ces années, me manquait obscurément. Quand une fois on a eu la chance d'aimer fortement, la



vie se passe a chercher de nouveau cette ardeur et cette lumiére. Le renoncement a la beauté et au bonheur sensuel qui lui est attaché, le
service exclusif du malheur, demande une grandeur qui me manque. Mais, aprés tout, rien n'est vrai qui force a exclure. La beauté isolée
finit par grimacer, la justice solitaire finit par opprimer. Qui veut servir |'une a |'exclusion de |'autre ne sert personne ni lui-méme, et,
finalement, sert deux fois |'injustice. Un jour vient ol, a force de raideur, plus rien n'émerveille, tout est connu, la vie se passe a
recommencer. C'est le temps de J'exil, de la vie séche, des dmes mortes. Pour revivre, il faut une grdce, |'oubli de soi ou une patrie.
Certains matins, au détour d'une rue, une délicieuse rosée tombe sur le coeur puis s'évapore. Mais la fraicheur demeure encore et c'est
elle, foujours, que le ceeur exige. Il me fallut partir a nouveau.

Et, a Alger, une seconde fois, marchant encore sous la méme averse qui nie semblait n'avoir pas cessé depuis un départ que j'avais cru
définitif, au milieu de cette immense mélancolie qui sentait la pluie et la mer, malgré ce ciel de brumes, ces dos fuyants sous |'ondée, ces
cafés dont la lumiére sulfureuse décomposait les visages, je m'obstinais d espérer. Ne savais-je pas d'ailleurs que les pluies d'Alger, avec
cet air qu'elles ont de ne jamais devoir finir, s'arrétent pourtant en un instant, comme ces rivieres de mon pays qui se gonflent en deux
heures, dévastent des hectares de terre et tarissent d'un seul coup ? Un soir, en effet, la pluie s'arréta. J'attendis encore une nuit. Une
matinée liquide se leva, éblouissante, sur la mer pure. Du ciel, frais comme un oeil, lavé et relavé par les eaux, réduit par ces lessives
successives a sa trame la plus fine et la plus claire, descendait une lumiere vibrante qui donnait a chaque maison, a chaque arbre, un dessin
sensible, une nouveauté émerveillée. La terre, au matin du monde, a dii surgir dans une lumiére semblable. Je pris a nouveau la route de
Tipasa.

Il n'est pas pour moi un seul de ces soixante-neuf kilometres de route qui ne soit recouvert de souvenirs et de sensations. L'enfance
violente, les réveries adolescentes dans le ronronnement du car, les matins, les filles frdiches, les plages, les jeunes muscles toujours a la
pointe de leur effort, la Iégere angoisse du soir dans un coeur de seize ans, le désir de vivre, la gloire, et toujours le méme ciel au long des
années, intarissable de force et de lumiére, insatiable lui-méme, dévorant une da une, des mois durant, les victimes of fertes en croix sur la
plage, a |'heure funébre de midi. Toujours la méme mer aussi, presque impalpable dans le matin, que je retrouvai au bout de I'horizon dés
que la route, quittant le Sahel et ses collines aux vignes couleur de bronze, s'abaissa vers la c6te. Mais je ne m'arrétai pas a la regarder.
Je désirais revoir le Chenoua, cette lourde et solide montagne, découpée dans un seul bloc, qui longe la baie de Tipasa a |'ouest, avant de
descendre elle-méme dans la mer. On |'apergoit de loin, bien avant d'arriver, vapeur bleue et Iégere qui se confond encore avec le ciel.
Mais elle se condense peu a peu, a mesure qu'on avance vers elle, jusqu'a prendre la couleur des eaux qui |'entourent, grande vague
immobile dont le prodigieux élan aurait été brutalement figé au-dessus de la mer calmée d'un seul coup. Plus pres encore, presque aux
portes de Tipasa, voici sa masse sourcilleuse, brune et verte, voici le vieux dieu moussu que rien n'ébranlera, refuge et port pour ses fils,
dont je suis.

C'est en le regardant que je franchis enfin les barbelés pour me retrouver parmi les ruines. Et sous la lumiére glorieuse de décembre,
comme il arrive une ou deux fois seulement dans des vies qui, apres cela, peuvent s'estimer comblées, je retrouvai exactement ce que j'étais
venu chercher et qui, malgré le temps et le monde, m'était offert, a moi seul vraiment, dans cette nature déserte. Du forum jonché d'olives,
on découvrait le village en contrebas. Aucun bruit n'en venait : des fumées Iégéres montaient dans I'air limpide. La mer aussi se taisait,
comme suffoquée sous la douche ininterrompue d'une lumiére étincelante et froide. Venu du Chenoua, un lointain chant de coq célébrait seul
la gloire fragile du jour. Du coté des ruines, aussi loin que la vue pouvait porter, on ne voyait que des pierres grélées et des absinthes, des
arbres et des colonnes parfaites dans la transparence de |'air cristallin. II semblait que la matinée se fit fixée, le soleil arrété pour un
instant incalculable. Dans cette lumiere et ce silence, des années de fureur et de nuit fondaient lentement. J'écoutais en moi un bruit
presque oublié, comme si mon coeur, arrété depuis longtemps, se remettait doucement a battre. Et maintenant éveillé, je reconnaissais un a
un les bruits imperceptibles dont était fait le silence : la basse continue des oiseaux, les soupirs |égers et brefs de la mer au pied des
rochers, la vibration des arbres, le chant aveugle des colonnes, les froissements des absinthes, les |1ézards furtifs. J'entendais cela,
j'écoutais aussi les flots heureux qui montaient en moi. Il me semblait que j'étais enfin revenu au port, pour un instant au moins, et que cet
instant désormais n'en finirait plus. Mais peu aprés le soleil monta visiblement d'un degré dans le ciel. Un merle préluda briévement et
aussitot, de toutes parts, des chants d'oiseaux explosérent avec une force, une jubilation, une joyeuse discordance, un ravissement infini.
La journée se remit en marche. Elle devait me porter jusqu'au soir.

A midi sur les pentes & demi sableuses et couvertes d'héliotropes comme d'une écume qu'auraient laissée en se retirant les vagues
furieuses des derniers jours, je regardais la mer qui, d cette heure, se soulevait a peine d'un mouvement épuisé et je rassasiais les deux
soifs qu'on he peut tromper longtemps sans que |'étre se desséche, je veux dire aimer et admirer. Car il y a seulement de la malchance a
n'étre pas aimé : il y a du malheur a ne point aimer. Nous tous, aujourd'hui, mourons de ce malheur. C'est que le sang, les haines décharnent
le coeur lui-méme ; la longue revendication de la justice épuise |'amour qui pourtant lui a donné naissance. Dans la clameur ot nous vivons,
I'amour est impossible et la justice ne suffit pas. C'est pourquoi I'Europe hait le jour et ne sait qu'opposer |'injustice a elle-méme. Mais
pour empécher que la justice se racornisse, beau fruit orange qui ne contient qu'une pulpe amére et séche, je redécouvrais a Tipasa qu'il
fallait garder intactes en soi une frdicheur, une source de joie, aimer le jour qui échappe a |'injustice, et retourner au combat avec cette
lumiére conquise. Je retrouvais ici |'ancienne beauté, un ciel jeune, et je mesurais ma chance, comprenant enfin que dans les pires années de
notre folie le souvenir de ce ciel ne m'avait jamais quitté. C'était lui qui pour finir m'avait empéché de désespérer. J'avais toujours su que



les ruines de Tipasa étaient plus jeunes que nos chantiers ou hos décombres. Le monde y recommengait tous les jours dans une lumiere
toujours neuve. O lumiére | c'est le cri de tous les personnages placés, dans le drame antique, devant leur destin. Ce recours dernier était
aussi le ndtre et je le savais maintenant. Au milieu de | 'hiver, j'apprenais enfin qu'il y avait en moi un été invincible.

J'ai quitté de nouveau Tipasa, j'ai retrouvé |'Europe et ses luttes. Mais le souvenir de cette journée me soutient encore et m'aide a
accueillir du méme coeur ce qui transporte et ce qui accable. A |'heure difficile ot nous sommes, que puis- je désirer d'autre que de ne rien
exclure et d'apprendre a tresser de fil blanc et de fil noir une méme corde tendue a se rompre ? Dans tout ce que j'ai fait ou dit jusqu'a
présent, il me semble bien reconnditre ces deux forces, méme lorsqu'elles se contrarient. Je n'ai pu renier la lumiére ot je suis né et
cependant je n'ai pas voulu refuser les servitudes de ce temps. Il serait trop facile d'opposer ici au doux nom de Tipasa d'autres noms
plus sonores et plus cruels : il y a pour les hommes d'aujourd’hui un chemin intérieur que je connais bien pour |'avoir parcouru dans les
deux sens et qui va des collines de |'esprit aux capitales du crime. Et sans doute on peut toujours se reposer, s'endormir sur la colline, ou
prendre pension dans le crime. Mais si |'on renonce a une part de ce qui est, il faut renoncer soi-méme a étre ; il faut donc renoncer a
vivre ou a aimer autrement que par procuration. Il y a ainsi une volonté de vivre sans rien refuser de la vie qui est la vertu que j'honore le
plus en ce monde. De loin en loin, au moins, il est vrai que je voudrais |'avoir exercée. Puisque peu d'époques demandent autant que la ndtre
qu'on se fasse égal au meilleur comme au pire, j'aimerais, justement, ne rien éluder et garder exacte une double mémoire. Oui, il y a la
beauté et il y a les humiliés. Quelles que soient les difficultés de |'entreprise, je voudrais n'étre jamais infidele, ni a |'une ni aux autres.

Mais ceci ressemble encore a une morale et nous vivons pour quelque chose qui va plus loin que la morale. Si nous pouvions le nommer,
quel silence. Sur la colline de Sainte-Salsa, a I'est de Tipasa, le soir est habité. Il fait encore clair, d vrai dire, mais, dans la lumiére, une
défaillance invisible annonce la fin du jour. Un vent se léve, Iéger comme la nuit, et soudain la mer sans vagues prend une direction et coule
comme un grand fleuve infécond d'un bout a I'autre de I'horizon. Le ciel se fonce. Alors commence le mystére, les dieux de la nuit, I'au-
dela du plaisir. Mais comment traduire ceci ? La petite piéce de monnaie que j'emporte d'ici a une face visible, beau visage de femme qui
me répete tout ce que j'ai appris dans cette journée, et une face rongée que je sens sous mes doigts pendant le retour. Que peut dire cette
bouche sans levres, sinon ce que me dit une autre voix mystérieuse, en moi, qui m'apprend tous les jours mon ignorance et mon bonheur :

« Le secret que je cherche est enfoui dans une vallée d'oliviers, sous |'herbe et les violettes froides, autour d'une vieille maison qui
sent le sarment. Pendant plus de vingt ans, j'ai parcouru cette vallée, et celles qui lui ressemblent, j'ai interrogé des chevriers muets, j'ai
frappé a la porte de ruines inhabitées. Parfois, a |I'heure de la premiere étoile dans le ciel encore clair, sous une pluie de lumiére fine, j'ai
cru savoir. Je savais en vérité. Je sais toujours, peut-&tre. Mais personne ne veut de ce secret, je n'en veux pas moi-méme sans doute, et
je ne peux me séparer des miens. Je vis dans ma famille qui croit régner sur des villes riches et hideuses, baties de pierres et de brumes.
Jour et nuit, elle parle haut, et tout plie devant elle qui ne plie devant rien : elle est sourde a tous les secrets. Sa puissance qui me porte
m'ennuie pourtant et il arrive que ses cris me lassent. Mais son malheur est le mien, nous sommes du méme sang. Infirme aussi, complice et
bruyant, n'ai- je pas crié parmi les pierres ? Aussi je m'efforce d'oublier, je marche dans nos villes de fer et de feu, je souris bravement a
la nuit, je hele les orages, je serai fidele. J'ai oublié, en vérité : actif et sourd, désormais. Mais peut-&tre un jour, quand hous serons préts
a mourir d'épuisement et d'ignorance, pourrai-je renoncer a nos tfombeaux criards, pour aller m'étendre dans la vallée, sous la méme
lumiére, et apprendre une derniére fois ce que je sais. »

(1952))
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J'ai grandi dans la mer et la pauvreté m'a été fastueuse, puis j'ai perdu la mer, tous les luxes alors m'ont paru gris, la misére
intolérable. Depurs, j'attends. J ‘attends les navires du retour, la maison des eaux, le jour limpide. Je patiente, je suis poli de toutes mes
forces, On me voit passer dans de belles rues savantes, j'admire les paysages, j'applaudis comme tout le monde, je donne la main, ce n'est
pas moi qui parle. On me loue, le réve un peu, on m'offense, je m'étonne a peine. Fuis j'oublie et souris a qui m'outrage, ou je salue trop
courtoisement celui que j'aime. Que faire si je n'ai de mémoire que pour une seule image ? On me somme enfin de dire qui je suis. « Rien
encore, rien encore... »

C'est aux enterrements que je me surpasse. J 'excelle vraiment. Je marche d'un pas lent dans des banlieues fleuries de ferrailles,
J'emprunte de larges allées, plantées d'arbres de ciment, et qui conduisent d des trous de terre froide. Ld, sous le pansement a peine rougi,
au ciel, je regarde de hardis compagnons inhumer mes amis par trois metres de fond. La fleur qu'une main glaiseuse me tend alors, si je la
Jette, elle ne manque jamais la fosse. J 'ai la piété précise, | 'émotion exacte, la nugue convenablement inclinée. On admire que mes paroles
soient justes. Mais je n'ai pas de mérite : j'attends.

J ‘attends longtemps. Parfois, je trébuche, je perds la main, la réussite me luit. Qu'importe, je suis seul alors. Je me réveille ainsi, dans
la nuit, et, a demi endormi, je crois entendre un bruit de vagues, la respiration des eaux. Réveillé tout a lait, je reconnais le vent dans les
feuillages et la rumeur malheureuse de la ville déserte. Ensuite, je n'ai pas trop de tout mon art pour cacher ma détresse ou /'habiller d la
mode.

D 'autres lois, au contraire, je suis aidé A New York, certains jours, perdu au fond de ces puits de pierre et d'acier ou errent des
millions d'hommes, je courais de |'un d |'autre, sans en voir la fin, épuisé, jusqu'd ce que je ne fusse plus soutenu que par la masse humaine
qui cherchait son issue. J ‘€touffais alors, ma panique allait crier. Mais, chaque fois, un appel lointain de remorqueur venait me rappeler
que cette ville, citerne séche, était une ile, et qu'd la pointe de la Battery |'eau de mon baptéme m'attendait, noire et pourrie, couverte de
lieges creux.

Ainsi, moi qui ne posséde rien, qui ai donné ma fortune, qui campe aupreés de toutes mes maisons, je suis pourtant comblé quand je le
veux, j'appareille a toute heure, le désespoir m'ignore. Point de patrie pour le désespéré et moi, je sais que la mer me précéde et me suit,
J'ai une folie toute préte. Ceux qui s'aiment et qui sont seéparés peuvent vivre dans la douleur, mais ce n'est pas le désespoir : ils savent
que | 'amour existe. Voila pourquoi je souffre, les yeux secs, de |'exil. J ‘attends encore. Un jour vient, enfin...

Les pieds nus des marins battent doucement le pont. Nous partons au jour qui se léve. Dés que nous sommes sortis du port, un vent court
et dru brosse vigoureusement la mer qui se révulse en petites vagues sans écume. Un peu plus tard, le vent frdichit et seme |'eau de
canélias, aussitot disparus. Ainsi, toute la matinée, nos voiles claquent au-dessus d'un joyeux vivier. Les eaux sont lourdes, écailleuses,
couvertes de baves frdiches. De temps en temps, les vagues jappent contre |'étrave ; une écume amére et onctueuse, salive des dieux, coule
le long du bois jusque dans |'eau ol elle s'éparpille en dessins mourants et renaissants, pelage de quelque vache bleue et blanche, béte
fourbue, qui dérive encore longtemps derriere notre sillage.



Depuis le départ, des mouettes suivent notre navire, sans effort apparent, sans presque battre de I'aile. Leur belle navigation
rectiligne s'appuie a peine sur la brise. Tout d'un coup, un plouf brutal au niveau des cuisines jette une alarme gourmande parmi les
oiseaux, saccage leur beau vol et enflamme un brasier d'ailes blanches. Les mouettes tournoient follement en fous sens puis, sans rien
perdre de leur vitesse, quittent |'une apres |'autre la mélée pour piquer vers la mer. Quelques secondes apres, les voila de nouveau réunies
sur |'eau, basse-cour disputeuse que nous laissons derriére nous, hichée au creux de la houle qui effeuille lentement la manne des détritus.

A midi, sous un soleil assourdissant, la mer se souléve a peine, exténuée. Quand elle retombe sur elle-méme, elle fait siffler le silence.
Une heure de cuisson et |'eau pdle, grande plaque de tdle portée au blanc, grésille. Elle grésille, elle fume, briile enfin. Dans un moment,
elle va se refourner pour offrir au soleil sa face humide, maintenant dans les vagues et les ténébres.

Nous passons les portes d'Hercule, la pointe ol mourut Antée. Au-deld, |'Océan est partout, nous doublons d'un seul bord Horn et
Bonne-Espérance, les méridiens épousent les latitudes, le Pacifique boit I'Atlantique. Aussitot, le cap sur Vancouver, nous fongons
lentement vers les mers du Sud. A quelques encablures, Pdques, la Désolation et les Hébrides défilent en convoi devant nous. Un matin,
brusquement, les mouettes disparaissent. Nous sommes loin de toute terre, et seuls, avec nos voiles et nos machines.

Seuls aussi avec |'horizon. Les vagues viennent de |'Est invisible, une a une, patiemment ; elles arrivent jusqu'd nous et, patiemment,
repartent vers |'Ouest inconnu, une a une. Long cheminement, jamais commencé, jamais achevé... La riviére et le fleuve passent, la mer passe
et demeure. C'est ainsi qu'il faudrait aimer, fidele et fugitif. J'épouse la mer.

Pleines eaux. Le soleil descend, est absorbé par la brume bien avant I'horizon. Un court instant, la mer est rose d'un cdté, bleue de
I'autre. Puis les eaux se foncent. La goélette glisse, minuscule, a la surface d'un cercle parfait, au métal épais et terni. Et a |'heure du plus
grand apaisement, dans le soir qui approche, des centaines de marsouins surgissent des eaux, caracolent un moment autour de nous, puis
fuient vers |'horizon sans hommes. Eux partis, c'est le silence et |'angoisse des eaux primitives.

Un peu plus fard encore, rencontre d'un iceberg sur le Tropique. Invisible sans doute aprées son long voyage dans ces eaux chaudes,
mais efficace : il longe le navire d tribord ol les cordages se couvrent brievement d'une rosée de givre tandis qu'a babord meurt une
journée seche.

La nuit ne fombe pas sur la mer. Du fond des eaux, qu‘'un soleil déja noyé noircit peu a peu de ses cendres épaisses, elle monte au
contraire vers le ciel encore pdle. Un court instant, Vénus reste solitaire au-dessus des flots noirs. Le temps de fermer les yeux, de les
ouvrir, les étoiles pullulent dans la nuit liquide.

La lune s'est levée. Elle illumine d'abord faiblement la surface des eaux, elle monte encore, elle écrit sur I'eau souple. Au zénith enfin,
elle éclaire tout un couloir de mer, riche fleuve de lait qui, avec le mouvement du navire, descend vers nous, inépuisablement, dans I'Océan
obscur. Voici la nuit tiede, la nuit fraiche que j'appelais dans les lumieres bruyantes, |'alcool, le tfumulte du désir.

Nous naviguons sur des espaces si vastes qu'il nous semble que nous n'en viendrons jamais a bout. Soleil et lune montent et descendent
alternativement, au méme fil de lumiére et de nuit. Journées en mer, toutes semblables comme le bonheur...

Cette vie rebelle a |'oubli, rebelle au souvenir, dont parle Stevenson.

L'aube. Nous coupons le Cancer a la perpendiculaire, les eaux gémissent et se convulsent. Le jour se |éve sur une mer houleuse, pleine de
paillettes d'acier. Le ciel est blanc de brume et de chaleur, d'un éclat mort, mais insoutenable, comme si le soleil s'était liquéfié dans
|'épaisseur des nuages, sur toute |'étendue de la calotte céleste. Ciel malade sur une mer décomposée. A mesure que |'heure avance, la
chaleur croit dans |'air livide. Tout le long du jour, I'étrave débusque des nuées de poissons volants, petits oiseaux de fer, hors de leurs
buissons de vagues.



Dans |'aprés-midi, nous croisons un paquebot qui remonte vers les villes. Le salut que nos sirenes échangent avec trois grands cris
d'animaux préhistoriques, les signaux des passagers perdus sur la mer et alertés par la présence d'autres hommes, la distance qui grandit
peu a peu entre les deux navires, la séparation enfin sur les eaux malveillantes, tout cela, et le coeur se serre. Ces déments obstinés,
accrochés a des planches, jetés sur la criniere des océans immenses a la poursuite d'fles en dérive, qui, chérissant la solitude et la mer,
s'empéchera jamais de les aimer ?

Au juste milieu de |'Atlantique, nous plions sous les vents sauvages qui soufflent interminalement d'un péle a |'autre. Chaque cri que
nous poussons se perd, s'envole dans des espaces sans limites. Mais ce cri, porté jour apres jour par les vents, abordera enfin a |'un des
bouts aplatis de la terre et retentira longuement contre les parois glacées, jusqu'a ce qu'un homme, quelque part, perdu dans sa coquille de
neige, | 'entende et, content, veuille sourire.

Je dormais a demi sous le soleil de deux heures quand un bruit terrible me réveilla. Je vis le soleil au fond de la mer, les vagues
régnaient dans le ciel houleux. Soudain, la mer brilait, le soleil coulait & longs traits glacés dans ma gorge. Autour de moi, les marins
riaient et pleuraient. Ils s'aimaient les uns les autres mais ne pouvaient se pardonner. Ce jour-la, je reconnus le monde pour ce qu'il était,
je décidai d'accepter que son bien fiit en méme temps malfaisant et salutaires ses forfaits. Ce jour-ld, le compris qu'il y avait deux vérités
dont |'une ne devait jamais étre dite.

La curieuse lune australe, un peu rognée, nous accompagne plusieurs nuits, puis glisse rapidement du ciel jusque dans |'eau qui |'avale. Il
reste la Croix du Sud, les étoiles rares, |'air poreux. Au méme moment, le vent tombe tout a fait. Le ciel roule et tangue au-dessus de nos
mdts immobiles. Moteur coupé, voilure en panne, nous sifflons dans la nuit chaude pendant que |'eau cogne amicalement nos flancs. Aucun
ordre, les machines se taisent. Pourquoi poursuivre en effet et pourquoi revenir ? Nous sommes comblés, une muette folie, invinciblement,
hous endort. Un jour vient ainsi qui accomplit fout ; il faut se laisser couler alors, comme ceux qui nagerent jusqu'a |'épuisement. Accomplir
quoi ? Depuis foujours, je le tais a moi-méme. O lit amer, couche princiére, la couronne est au fond des eaux !

Au matin, notre hélice fait doucement mousser |'eau tiede. Nous reprenons de la vitesse. Vers midi, venus de lointains continents, un
troupeau de cerfs nous croisent, nous dépassent et nagent réguliérement vers le nord, suivis d'oiseaux multicolores, qui, de temps en temps,
prennent repos dans leurs bois. Cette forét bruissante dispardit peu a peu & I'horizon. Un peu plus tard, la mer se couvre d'étranges
fleurs jaunes. Vers le soir, un chant invisible nous précéde pendant de longues heures. Je m'endors, familier.

Toutes les voiles offertes & une brise nette, nous filons sur une mer claire et musclée. A la cime de la vitesse, la barre & babord. Et
vers la fin du jour, redressant encore notre course, la gite a tribord au point que notre voilure effleure |'eau, nous longeons a grande
allure un continent austral que je reconnais pour |'avoir autrefois survolé, en aveugle, dans le cercueil barbare d'un avion. Roi fainéant,
mon chariot se trdinait alors ; j'attendais la mer sans jamais |'atteindre. Le monstre hurlait, décollait des guanos du Pérou, se ruait au-
dessus des plages du Pacifique, survolait les blanches vertebres fracassées des Andes puis |'immense plaine de |'Argentine, couverte de
troupeaux de mouches, unissait d'un trait d'aile les prés uruguayens, inondés de lait, aux fleuves noirs du Venezuela, atterrissait, hurlait
encore, tremblait de convoitise devant de nouveaux espaces vides a dévorer et avec tout cela he cessait jamais de ne pas avancer ou du
moins de ne le faire qu'avec une lenteur convulsée, obstinée, une énergie hagarde et fixe, intoxiquée. Je mourais alors dans ma cellule
métallique, je révais de carnages, d'orgies. Sans espace, point d'innocence hi de liberté | La prison pour qui ne peut respirer est mort ou
folie ; qu'y faire sinon tuer et posséder ? Aujourd'hui, au contraire, je suis gorgé de souffles, toutes nos ailes claquent dans |'air bleu, je
vais crier de vitesse, nous jetons a |'eau hos sextants et nos boussoles.

Sous le vent impérieux, nos voiles sont de fer. La cote dérive a toute allure devant nos yeux, foréts de cocotiers royaux dont les pieds
trempent dans des lagunes émeraude, baie tranquille, pleine de voiles rouges, sables de lunes. De grands buildings surgissent, déja lézardés,



sous la poussée de la forét vierge qui commence dans la cour de service ; ¢a et la un ipé jaune ou un arbre aux branches violettes crevent
une fenétre, Rio s'écroule enfin derriére nous et la végétation va recouvrir ses ruines neuves ol les singes de la Tijuca éclateront de rire.
Encore plus vite, le long des grandes plages ol les vagues fusent en gerbes de sable, encore plus vite, les moutons de |'Uruguay entrent
dans la mer et la jaunissent d'un coup. Puis, sur la cote argentine, de grands biichers grossiers, a intervalles réguliers, élévent vers le ciel
des demi-beeufs qui grillent lentement. Dans la nuit, les glaces de la Terre de Feu viennent battre notre coque pendant des heures, le
navire ralentit a peine et vire de bord. Au matin, |'unique vague du Pacifique, dont la froide lessive, verte et blanche, bouillonne sur les
milliers de kilometres de la cdte chilienne nous souléve lentement et menace de hous échouer. La barre |'évite, double les Kerguelen. Dans
le soir doucereux les premieres barques malaises avancent vers nous.

« Alamer! A lamer!» crigient les gargons merveilleux d'un livre de mon enfance. J'ai tout oublié de ce livre, sauf ce cri. « A la
mer | » ef par |'océan Indien jusqu'au boulevard de la mer Rouge d'ol |'on entend éclater une a une, dans les nuits silencieuses, les pierres
du désert qui gélent apres avoir briilé, nous revenons a la mer ancienne ol se taisent les cris.

Un matin enfin, nous relachons dans une baie pleine d'un étrange silence, balisée de voiles fixes. Seuls, quelques oiseaux de mer se
disputent dans le ciel des morceaux de roseaux. A la nage, nous regagnons une plage déserte ; toute la journée, nous entrons dans |'eau puis
nous séchons sur le sable. Le soir venu, sous le ciel qui verdit et recule, la mer, si calme pourtant, s'apaise encore. De courtes vagues
soufflent une buée d'écume sur la gréve tiede. Les oiseaux de mer ont disparu. Il ne reste qu'un espace, offert au voyage immobile.

Certaines nuits dont la douceur se prolonge, oui, cela aide a mourir de savoir qu'elles reviendront aprés nous sur la terre et la mer.
Grande mer, toujours labourée, toujours vierge, ma religion avec la nuit ! Elle nous lave et nous rassasie dans ses sillons stériles, elle nous
libére et nous tient debout. A chaque vague, une promesse, toujours la méme. Que dit la vague ? Si je devais mourir, entouré de montagnes
froides, ighoré du monde, renié par les miens, a bout de forces enfin, la mer, au dernier moment, emplirait ma cellule, viendrait me soutenir
au-dessus de moi-méme et m'aider a mourir sans haine.

A mi nuit, seul sur le rivage. Attendre encore, et je partirai. Le ciel lui-méme est en panne, avec toutes ses étoiles, comme ces paquebots
couverts de feux qui, a cette heure méme, dans le monde entier, illuminent les eaux sombres des ports. L'espace et le silence pésent d'un
seul poids sur le coeur. Un brusque amour, une grande oeuvre, un acte décisif, une pensée qui transfigure, a certains moments donnent la
méme intolérable anxiété, doublée d'un attrait irrésistible. Délicieuse angoisse d'étre, proximité exquise d'un danger dont nous ne
connaissons pas le nom, vivre, alors, est-ce courir a sa perte ? A nouveau, sans répit, courons a notre perte.

J'ai toujours eu |'impression de vivre en haute mer, menacé, au coeur d'un bonheur royal.

(1953))

Fin du texte

I *

Puis-je me donner le ridicule de dire que je n'aime pas la fagon dont Gide exalte le corps ? I| lui demande de retenir son désir pour le rendre plus aigu. Ainsi se rapproche-t-il de
ceux que, dans |'argot des maisons publiques, on appelle les compliqués ou les cérébraux. Le christianisme aussi veut suspendre le désir. Mais, plus naturel, il y voit une
mortification. Mon camarade Vincent, qui est tonnelier et champion de brasse junior, a une vue des choses encore plus claire. Il boit quand il a soif, s'il désire une femme cherche
a coucher avec, et |'épouserait s'il I'aimait (¢a n'est pas encore arrivé). Ensuite, il dit foujours : « Ca va mieux » - ce qui résume avec vigueur |'apologie qu'on pourrait faire de
la satiété.
Voir note p. 0.

Le minotaure ou la halte d'Oran. (N. de /'EH).
On rencontre a Oran le Klestakoff de Gogol. I| béille et puis : « Je sens qu'il va falloir s'occuper de quelque chose d'élevé. »
En souvenir sans doute de ces bonnes paroles, une Société oranaise de conférences et de discussion s'est organisée a |'enseigne du Cogito-club.
Et le nouveau boulevard Front-de-Mer.
Une autre des qualités de la race algérienne est, on le voit, la franchise.
Cet essai traite d'une certaine tentation. Il faut |I'avoir connue. On peut ensuite agir, ou hon, mais en connaissance de cause.
Traduction d'Y. Battistini.

I»I*I»|;I»I>& EI*



