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En 1941, Barrault eut l'idée de, monter un spectacle autour du mythe de la peste, qui avait tenté aussi Antonin Artaud. Dans les années
qui suivirent, il lui parut plus simple d'adapter à cet effet le grand livre de Daniel de Foe, LE JOURNAL DE L'ANNÉE DE LA PESTE. Il
fit alors le canevas d'une mise en scène.

Lorsqu'il apprit que, de mon côté, j'allais publier un roman sur le même thème, il m'offrit d'écrire des dialogues autour de ce canevas.
J'avais d'autres idées et, en particulier, il me paraissait préférable d'oublier Daniel de Foe et de revenir à la première conception de
Barrault.

Il s'agissait, en somme, d'imaginer un mythe qui puisse être intelligible pour tous les spectateurs de 1948. L'État de siège est
l'illustration de cette tentative, dont j'ai la faiblesse de croire qu'elle mérite qu'on s'y intéresse.

Mais :

1° Il doit être clair que l'État de siège, quoiqu'on en ait dit, n'est à aucun degré une adaptation de mon roman.

2° Il ne s'agit pas d'une pièce de structure traditionnelle, mais d'un spectacle dont l'ambition avouée est de mêler toutes les formes
d'expression dramatique depuis le monologue lyrique jusqu'au théâtre collectif, en passant par le jeu muet, le simple dialogue, la farce et le
chœur.

3° S'il est vrai que j'aie écrit tout le texte, il reste que le nom de Barrault devrait, en toute justice, être réuni au mien. Cela n’a pu se
faire, pour des raisons qui m'ont paru respectables. Mais il me revient de dire clairement que je reste le débiteur de Jean-Louis Barrault.

 

20 novembre 1948.

A. C.
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PROLOGUE
 

 

 

Ouverture musicale autour d'un thème sonore rappelant la sirène d'alerte.

Le rideau se lève. La scène est complètement obscure.

L'ouverture s'achève, mais le thème de l'alerte demeure, comme un bourdonnement lointain.

Soudain, au fond, surgissant du coté cour, une comète se déplace lentement vers le cote jardin.

Elle éclaire, en ombres chinoises, les murs d'une ville fortifiée espagnole et la silhouette de plusieurs personnages qui tournent le dos
au public, immobiles, la tête tendue vers la comète. Quatre heures sonnent. Le dialogue est à peu prés incompréhensible, comme un
marmonnement.

 

- La fin du monde !

- Non, homme !

- Si le monde meurt...

- Non, homme. Le monde, mais pas l'Espagne !

- Même l'Espagne peut mourir.

- À genoux !

- C'est la comète du mal !

- Pas l'Espagne, homme, pas l'Espagne !

 

Deux ou trois têtes se tournent. Un ou deux personnages se déplacent avec précaution, puis tout
redevient immobile. Le bourdonnement se fait alors plus intense, devient strident et se développe
musicalement comme une parole intelligible et menaçante. En même temps, la comète grandit
démesurément. Brusquement, un cri terrible de femme qui, d'un coup, fait taire la musique et réduit la
comète à sa taille normale. La femme s'enfuit en haletant. Remue-ménage sur la place. Le dialogue, plus
sifflant et qu'on perçoit mieux, n'est cependant pas encore compréhensible.

 

- C'est signe de guerre !

- C'est sûr !

- C'est signe de rien.

- C'est selon.

- Assez. C'est la chaleur.

- La chaleur de Cadix.

- Suffit.

- Elle siffle trop fort.

- Elle assourdit surtout.

- C'est un sort sur la cité !



- Aïe ! Cadix ! Un sort sur toi !

- Silence ! Silence !

 

Ils fixent de nouveau la comète, lorsqu'on entend, distinctement cette fois, la voix d'un officier des
gardes civils.

 

L'OFFICIER DES GARDES CIVILS
 

Rentrez chez vous ! Vous avez vu ce que vous avez vu, c'est suffisant. Du bruit pour rien, voilà tout. Beaucoup de bruit et rien au bout.
À la fin, Cadix est toujours Cadix.

 

UNE VOIX
 

C'est un signe pourtant. Il n'y a pas de signes pour rien.

 

UNE VOIX
 

Oh ! le grand et terrible Dieu !

 

UNE VOIX
 

Bientôt la guerre, voilà le signe !

 

UNE VOIX
 

À notre époque, on ne croit plus aux signes, galeux ! On est trop intelligent, heureusement.

 

UNE VOIX
 

Oui, et c'est ainsi qu'on se fait casser la tête. Bête comme cochon, voilà ce qu'on est. Et les cochons, on les saigne !

 

L'OFFICIER
 

Rentrez chez vous ! La guerre est notre affaire, non la vôtre.

 

NADA
 

Aïe ! Si tu disais vrai ! Mais non, les officiers meurent dans leur lit et l'estocade, elle est pour nous !

 



UNE VOIX
 

Nada, voilà Nada. Voilà. l'idiot !

 

UNE VOIX
 

Nada, tu dois savoir. Qu'est-ce que cela signifie ?



 

NADA (il est infirme).
 

Ce que j'ai à dire, vous n'aimez pas l'entendre. Vous en riez. Demandez à l'étudiant, il sera bientôt docteur. Moi, je parle à ma
bouteille.

 

Il porte une bouteille à sa bouche.

 

UNE VOIX
 

Diego, qu'est-ce qu'il veut dire ?

 

DIEGO
 

Que vous importe ? Gardez votre cœur ferme et ce sera assez.

 

UNE VOIX
 

Demandez à l'officier des gardes civils.

 

L'OFFICIER
 

La garde civile pense que vous troublez l'ordre public.

 

NADA
 

La garde civile a de la chance. Elle a des idées simples.

 

DIEGO
 

Regardez, ça recommence...

 

UNE VOIX
 

Ah ! le grand et terrible Dieu.

 

Le bourdonnement recommence. Deuxième passage de la comète.

 



- Assez !

- Suffit !

- Cadix !

- Elle siffle !

- C'est un sort...

- Sur la cité...

- Silence ! Silence !

 

Cinq heures sonnent. La comète disparaît. Le jour se lève.

 

NADA,
perché sur une borne et ricanant.

 

Et voilà ! Moi, Nada, lumière de cette ville par l'instruction et les connaissances, ivrogne par dédain de toutes choses et par dégoût des
honneurs, raillé des hommes parce que j'ai gardé la liberté du mépris, je tiens à vous donner, après ce feu d'artifice, un avertissement
gratuit. je vous informe donc que nous y sommes et que, de plus en plus, nous allons y être.

Remarquez bien que nous y étions déjà. Mais il fallait un ivrogne pour s'en rendre compte. Où sommes-nous donc ? C'est à vous, hommes
de raison, de le deviner. Moi, mon opinion est faite depuis toujours et je suis ferme sur mes principes : la vie vaut la mort ; l'homme est du
bois dont on fait les bûchers. Croyez-moi vous allez avoir des ennuis. Cette comète-là est mauvais signe. Elle vous alerte !

Cela vous parait invraisemblable ? Je m'y attendais. Du moment que vous avez fait vos trois repas, travaillé vos huit heures et
entretenu vos deux femmes, vous imaginez que tout est dans l'ordre. Non, vous n'êtes pas dans l'ordre, vous êtes dans le rang. Bien alignés,
la mine placide, vous voilà mûrs pour la calamité. Allons, braves gens, l'avertissement est donné, je suis en règle avec ma conscience. Pour le
reste, ne vous en faites pas, on s'occupe de vous là-haut. Et vous savez ce que ça donne : ils ne- sont pas commodes !

 

LE JUGE CASADO
 

Ne blasphème pas, Nada. Voilà déjà longtemps que tu prends des libertés coupables avec le ciel.



 

NADA
 

Ai-je parlé du ciel, juge ? J'approuve ce qu'il fait de toutes façons. Je suis juge à ma manière. J'ai lu dans les livres qu'il vaut mieux
être le complice du ciel que sa victime. J'ai l'impression d'ailleurs que le ciel n'est pas en cause. Pour peu que les hommes se mêlent de
casser les vitres et les têtes, vous vous apercevrez que le bon Dieu, qui connaît pourtant la musique, n'est qu'un enfant de chœur.

 

LE JUGE CASADO
 

Ce sont les libertins de ta sorte qui nous attirent les alertes célestes. Car c'est une alerte en effet. Mais elle est donnée à tous ceux
dont le cœur est corrompu. Craignez tous que des effets plus terribles ne s'ensuivent et priez Dieu qu'il pardonne vos péchés. À genoux
donc ! À genoux, vous dis-je !

 

Tous se mettent à genoux, sauf Nada.

 

LE JUGE CASADO
 

Crains, Nada, crains et agenouille-toi.

 

NADA
 

Je ne le puis, ayant le genou raide. Quant à craindre, j'ai tout prévu, même le pire, je veux dire ta morale.

 

LE JUGE CASADO
 

Tu ne crois donc à rien, malheureux ?

 

NADA
 

À rien de ce monde, sinon au vin. Et à rien du ciel.

 

LE JUGE CASADO
 

Pardonnez-lui, mon Dieu, puisqu'il ne sait ce qu'il dit et épargnez cette cité de vos enfants.

 

NADA
 

Ite missa est. Diego, offre-moi une bouteille à l'enseigne de la Comète. Et tu me diras où en sont tes amours.



 

DIEGO
 

Je vais épouser la fille du juge, Nada. Et je voudrais que désormais tu n'offenses plus son père. C'est m'offenser aussi.

 

Trompettes. Un héraut entouré de gardes.

 

LE HÉRAUT
 

Ordre du gouverneur. Que chacun se retire et reprenne ses tâches. Les bons gouvernements sont les gouvernements où rien ne se passe.
Or telle est la volonté du gouverneur qu'il ne se passe rien en son gouvernement, afin qu'il demeure aussi bon qu'il l'a toujours été. Il est
donc affirmé aux habitants de Cadix que rien ne s'est passé en ce jour qui vaille la peine qu'on s'alarme ou se dérange. C'est pourquoi
chacun, à partir de cette sixième heure, devra tenir pour faux qu'aucune comète se soit jamais montrée à l'horizon de la cité. Tout
contrevenant à cette décision, tout habitant qui parlera de comètes autrement que comme de phénomènes sidéraux passés ou à venir sera
donc puni avec la rigueur de la loi.

 

Trompettes. Il se retire.

 

NADA
 

Eh bien ! Diego, qu'en dis-tu ? C'est une trouvaille !

 

DIEGO
 

C'est une sottise ! Mentir est toujours une sottise.

 

NADA
 

Non, c'est une politique. Et que j'approuve puisqu'elle vise à tout supprimer. Ah ! le bon gouverneur que nous avons là ! Si son budget
est en déficit, si son ménage est adultère, il annule le déficit et il nie l'accouplement. Cocus, votre femme est fidèle, paralytiques, vous
pouvez marcher, et vous, aveugles, regardez : c'est l'heure de la vérité !

 

DIEGO
 

N'annonce pas de malheur, vieille chouette ! L'heure de la vérité, c'est l'heure de la mise à mort !

 

NADA
 

Justement. À mort le monde ! Ah. si je pouvais l'avoir tout entier devant moi, comme un taureau qui tremble de toutes ses pattes, avec
ses petits yeux brûlants de haine et son mufle rose où la bave met une dentelle sale ! Aïe ! Quelle minute. Cette vieille main n'hésiterait
pas et le cordon de la moelle serait tranché d'un coup et la lourde bête foudroyée tomberait jusqu'à la fin des temps à travers



d'interminables espaces !

 

DIEGO
 

Tu méprises trop de choses, Nada. Économise ton mépris, tu en auras besoin.



 

NADA
 

Je n'ai besoin de rien. J'ai du mépris jusqu'à la mort. Et rien de cette terre, ni roi, ni comète, ni morale, ne seront jamais au-dessus de
moi !

 

DIEGO
 

Du calme ! Ne monte pas si haut. On t'en aimerait moins.

 

NADA
 

Je suis au-dessus de toutes choses, ne désirant plus rien.

 

DIEGO
 

Personne n'est au-dessus de l'honneur.

 

NADA
 

Qu'est-ce que l'honneur, fils ?



 

DIEGO
 

Ce qui me tient debout.

 

NADA
 

L'honneur est un phénomène sidéral passé ou à venir. Supprimons.

 

DIEGO
 

Bien, Nada, mais il faut que je parte. Elle m'attend. C'est pourquoi je ne crois pas à la calamité que tu annonces. Je dois m'occuper
d'être heureux. C'est un long travail, qui demande la paix des villes et des campagnes.

 

NADA
 

Je te l'ai déjà dît, fils, nous y sommes déjà. N'espère rien. La comédie va commencer. Et c'est à peine s'il me reste le temps de courir
au marché pour boire enfin à la mise à mort universelle.

 

Tout s'éteint.

 

FIN DU PROLOGUE



 

 

Lumière. Animation générale. Les gestes sont plus vils, le mouvement se précipite. Musique. Les
boutiquiers tirent leurs volets, écartant les premiers plans du décor. La place du marché apparaît. Le chœur
du peuple, conduit par les pêcheurs la remplit peu à peu, exultant.

 

LE CHŒUR
 

Il ne se passe rien, il ne se passera rien. À la fraîche, à la fraîche ! Ce n'est pas une calamité, c'est l'abondance de l'été ! (Cri
d'allégresse.) À peine si le printemps s'achève et déjà l'orange dorée de l'été lancée à toute vitesse à travers le ciel se hisse au sommet de
la saison et crève au-dessus de l'Espagne dans un ruissellement de miel, pendant que tous les fruits de tous les étés du inonde, raisins
gluants, melons couleur de beurre, figues pleines de sang, abricots en flammes, viennent dans le même moment rouler aux étals de nos
marchés. (Cri d'allégresse.) Ô, fruits ! C'est ici qu'ils achèvent dans l'osier la longue course précipitée qui les amène des campagnes où ils
ont commencé à s'alourdir d'eau et de sucre au-dessus des prés bleus de chaleur et parmi le jaillissement frais de mille sources ensoleillées
peu à peu réunies en une seule eau de jeunesse aspirée par les racines et les troncs, conduite jusqu'au cœur des fruits où elle finit par
couler lentement comme une inépuisable fontaine mielleuse qui les engraisse et les rend de plus en plus pesants.

Lourds, de plus en plus lourds ! Et si lourds qu'à la fin les fruits coulent au fond de l'eau du ciel, commencent de rouler à travers
l'herbe opulente, s'embarquent aux rivières, cheminent le long de toutes les routes et, des quatre coins de l'horizon, salués par les rumeurs
joyeuses du peuple et les clairons de l'été (brèves trompettes) viennent en foule aux cités humaines, témoigner que la terre est douce et
que le ciel nourricier reste fidèle au rendez-vous de l'abondance. (Cri général d'allégresse.) Non, il ne se passe rien. Voici l'été, offrande
et non calamité. Plus tard l'hiver, le pain dur est pour demain ! Aujourd'hui, dorades, sardines, langoustines, poisson, poisson frais venu des
mers calmes, fromage, fromage au romarin ! Le lait des chèvres mousse comme une lessive et, sur les plateaux de marbre, la viande
congestionnée sous sa couronne de papier blanc, la viande à odeur de luzerne, offre en même temps le sang, la sève et le soleil à la
rumination de l'homme. À la coupe ! À la coupe ! Buvons à la coupe des saisons. Buvons jusqu'à l'oubli, il ne se passera rien !

 

Hourrahs. Cris de joie. Trompettes. Musique et aux quatre coins du marché de petites scènes se
déroulent.

 

LE PREMIER MENDIANT
 

La charité, homme, la charité, grand-mère

 

LE DEUXIÈME MENDIANT
 

Mieux vaut la faire tôt que jamais !

 

LE TROISIÈME MENDIANT
 

Vous nous comprenez !

 

LE PREMIER MENDIANT
 

Il ne s'est rien passé, c'est entendu.



 

LE DEUXIÈME MENDIANT
 

Mais il se passera peut-être quelque chose.

 

Il vole la montre du passant.

 

LE TROISIÈME MENDIANT
 

Faites toujours la charité. Deux précautions valent mieux qu'une !

 

À la Pêcherie.

 

LE PÊCHEUR.
 

Une dorade fraîche comme un œillet ! La fleur des mers ! et vous venez vous plaindre !

 

LA VIEILLE
 

Ta dorade, c'est du chien de mer !

 

 

LE PÊCHEUR
 

Du chien de mer ! Jusqu'à ton arrivée, sorcière, le chien de mer n'était jamais entré dans cette boutique.

 

LA VIEILLE
 

Aïe, fils de ta mère ! Regarde mes cheveux blancs !

 

LE PÊCHEUR
 

Dehors, vieille comète !

 

Tout le monde s'immobilise, le doigt sur la bouche.

À la fenêtre de Victoria. Victoria derrière les barreaux et Diego.

 

DIEGO



 

Il y a si longtemps !

 

VICTORIA
 

Fou, nous nous sommes quittés à onze heures, ce matin !

 

 

DIEGO
 

Oui, mais il y avait ton père !

 

VICTORIA
 

Mon père a dit oui. Nous étions sûrs qu'il dirait non.

 

DIEGO
 

J'ai eu -raison d'aller tout droit vers lui et de le regarder en face.

 

VICTORIA
 

Tu as eu raison. Pendant qu'il réfléchissait, je fermais les yeux, j'écoutais monter en moi un galop lointain qui se rapprochait, de plus en
plus rapide et nombreux, jusqu'à me faire trembler tout entière. Et puis le père a dit oui. Alors j'ai ouvert les yeux. C'était le premier
matin du monde. Dans un coin de la chambre où nous étions, j'ai vu les chevaux noirs de l'amour, encore couverts de frissons, mais
désormais tranquilles. C'est nous qu'ils attendaient.



 

DIEGO
 

Moi, je n'étais ni sourd ni aveugle. Mais je n'entendais que le piaffement doux de mon sang. Ma joie était soudain sans impatience. Ô
cité de lumière, voici qu'on t'a remise à moi pour la vie, jusqu'à l'heure où la terre nous appellera. Demain, nous partirons ensemble et nous
monterons la même selle.

 

VICTORIA
 

Oui, parle notre langage même s'il parait fou aux autres. Demain, tu embrasseras ma bouche. je regarde la tienne et mes joues brûlent.
Dis, est-ce le vent du Sud ?

 

DIEGO
 

C'est le vent du Sud et il me brûle aussi. Où est la fontaine qui m'en guérira ?

 

Il approche et, passant ses bras à travers les barreaux, elle le serre aux épaules.

 

 

VICTORIA
 

Ah ! J'ai mal de tant t'aimer ! Approche encore,

 

DIEGO
 

Que tu es belle !

 

VICTORIA
 

Que tu es fort !

 

DIEGO
 

Avec quoi laves-tu ce visage pour le rendre aussi blanc que l'amande ?

 

VICTORIA
 

Je le lave avec de l'eau claire, l’amour y ajoute sa grâce !



 

DIEGO
 

Tes cheveux sont frais comme la nuit !

 

VICTORIA
 

C'est que toutes les nuits je t'attends à ma fenêtre.

 

DIEGO
 

Est-ce l'eau claire et la nuit qui ont laissé sur toi l'odeur du citronnier ?

 

VICTORIA
 

Non, c'est le vent de ton amour qui m'a couverte de fleurs en un seul jour !

 

DIEGO
 

Les fleurs tomberont !

 

VICTORIA
 

Les fruits t'attendent !

 

DIEGO
 

L'hiver viendra !



 

VICTORIA
 

Mais avec toi. Te souviens-tu de ce que tu m'as chanté la première fois. N'est-ce pas toujours vrai ?

 

DIEGO
 

Cent ans après que serai mort

La terre me demanderait

Si je t'ai enfin oubliée

Que je répondrais pas encore !

 

Elle se tait.

 

DIEGO
 

Tu ne dis rien ?

 

VICTORIA
 

Le bonheur m'a prise à la gorge.

 

Sous la tente de l'astrologue.

 

 

L'ASTROLOGUE, à une femme.
 

Le soleil, ma belle, traverse le signe de la Balance au moment de ta naissance, ce qui autorise à te considérer comme Vénusienne, ton
signe ascendant étant le Taureau, dont chacun sait qu'il est aussi gouverné par Vénus. Ta nature est donc émotive, affectueuse et agréable.
Tu peux t'en réjouir, quoique le Taureau prédispose au célibat et risque de laisser sans emploi ces précieuses qualités. je vois d'ailleurs
une conjonction Vénus-Saturne qui est défavorable au mariage et aux enfants. Cette conjonction présage aussi des goûts bizarres et fait
craindre les maux affectant le ventre. Ne t'y attarde point cependant et recherche le soleil qui renforcera le mental et la moralité, et qui
est souverain quant aux flux du ventre. Choisis tes amis parmi les taureaux, petite, et n'oublie pas que ta position est bien orientée, facile
et favorable, et qu'elle peut te garder en joie. C'est six francs.

 

Il reçoit l'argent.

 

LA FEMME
 

Merci. Tu es sûr de ce que tu m'as dit, n'est-ce pas ?



 

L'ASTROLOGUE
 

Toujours, petite, toujours ! Attention, cependant ! Il ne s'est rien passé, ce matin, bien entendu. Mais ce qui ne s'est point passé peut
bouleverser mon horoscope. je ne suis pas responsable de ce qui n'a pas eu lieu !

 

Elle part.

L'ASTROLOGUE
 

Demandez votre horoscope ! Le passé, le présent, l'avenir garanti par les astres fixes ! J'ai dit fixes ! (À part.) Si les comètes s'en
mêlent, ce métier deviendra impossible. Il faudra se faire gouverneur.

 

DES GITANS, ensemble.
 

Un ami qui te veut du bien...

Une brune qui sent l'orange...

Un grand voyage à Madrid...

L'héritage des Amériques...

 

UN SEUL
 

Apres la mort de l'ami blond, tu recevras une lettre brune.

 

Sur un tréteau, au fond, roulement de tambour.

 

LES COMÉDIENS
 

Ouvrez vos beaux yeux, gracieuses dames et vous, seigneurs, prêtez l'oreille ! Les acteurs que voici, les plus grands et les plus réputés
du royaume d'Espagne, et que j'ai décidés, non sans peine, à quitter la cour pour ce marché, vont jouer, pour vous complaire, un acte sacré
de l'immortel Pedro de Lariba : Les Esprits. Pièce qui vous laissera étonnés, et que les ailes du génie ont portée d'un seul coup à la hauteur
des chefs-d'œuvre universels. Composition prodigieuse que notre roi aimait à ce point qu'il se la faisait jouer deux fois le jour et qu'il la
contemplerait encore si je n'avais représenté à cette troupe sans égale l'intérêt et l'urgence qu'il y avait à la faire connaître aussi en ce
marché, pour l'édification du public de Cadix, le plus averti de toutes les Espagnes !

Approchez donc, la représentation va commencer.

 

Elle commence en effet, mais on n'entend pas les acteurs, dont la voix est couverte par les bruits du
marché.

 

- À la fraîche, à la fraîche !

- La femme-homard, moitié femme, moitié poisson !

- Sardines frites ! Sardines frites !



- Ici, le roi de l'évasion qui sort de toutes les prisons !

- Prends mes tomates, ma belle, elles sont lisses comme ton cœur.

- Dentelles et linge de noces !

- Sans douleur et sans boniments, c'est Pedro qui arrache les dents !

 

NADA, sortant ivre de la taverne.
 

Écrasez tout. Faites une purée des tomates et du cœur ! En prison, le roi de l'évasion et cassons les dents de Pedro ! À mort
l'astrologue qui n'aura pas prévu cela ! Mangeons la femme-homard et supprimons tout le reste, sinon ce qui se boit !

 

Un marchand étranger, richement vêtu, entre dans le marché au milieu d'un grand concours de filles.

 

LE MARCHAND
 

Demandez, demandez le ruban de la Comète !

 

TOUS
 

Chut ! Chut !

 

Ils vont lui expliquer sa folie à l'oreille.

 

LE MARCHAND
 

Demandez, demandez le ruban sidéral !

 

Tous achètent du ruban.

Cris de joie. Musique. Le gouverneur avec sa suite arrive au marche. On s'installe.



 

LE GOUVERNEUR
 

Votre gouverneur vous salue et se réjouit de vous voir assemblés comme de coutume en ces lieux, au milieu des occupations qui font la
richesse et la paix de Cadix. Non, décidément, rien n'est changé et cela est bon. Le changement m'irrite, j’aime mes habitudes !

 

UN HOMME DU PEUPLE
 

Non, gouverneur, rien n'est vraiment changé, nous autres, pauvres, pouvons te l'assurer. Les fins de mois sont bien justes. L'oignon,
l'olive et le pain font notre subsistance et quant à la poule au pot, nous sommes contents de savoir que d'autres que nous la mangent
toujours le dimanche. Ce matin, il y a eu du bruit dans la ville et au-dessus de la ville. En vérité, nous avons eu peur. Nous avons eu peur que
quelque chose fût changé, et que tout d'un coup les misérables fussent contraints à se nourrir de chocolat. Mais par tes soins, bon
gouverneur, on nous annonça qu'il ne s'était rien passé et que nos oreilles avaient mal entendu. Du coup, nous voici rassurés avec toi.

 

LE GOUVERNEUR
 

Le gouverneur s'en réjouit. Rien n'est bon de ce qui est nouveau.



 

LES ALCADES
 

Le gouverneur a bien parlé ! Rien n'est bon de ce qui est nouveau. Nous autres, alcades, mandatés par la sagesse et les ans, voulons
croire en particulier que nos bons pauvres ne se sont pas donnés un air d'ironie. L'ironie est une vertu qui détruit. Un bon gouverneur lui
préfère les vices qui construisent.

 

LE GOUVERNEUR
 

En attendant, que rien ne bouge ! je suis le roi de l'immobilité !

 

LES IVROGNES DE LA TAVERNE,
autour de Nada.

 

Oui, oui, oui ! Non, non, non ! Que rien ne bouge, bon gouverneur ! Tout tourne autour de nous et c'est une grande souffrance ! Nous
voulons l'immobilité ! Que tout mouvement soit arrêté ! Que tout soit supprimé, hors le vin et la folie.

 

LE CHŒUR
 

Rien n'est changé ! Il ne se passe rien, il ne s'est rien passé ! Les saisons tournent autour de leur pivot et dans le ciel suave circulent
des astres sages dont la tranquille géométrie condamne ces étoiles folles et déréglées qui incendient les prairies du ciel de leur chevelure
enflammée, troublent de leur hurlement d'alerte la douce musique des planètes, bousculent par le vent de leur course les gravitations
éternelles, font grincer les constellations et préparent à tous les carrefours du ciel, de funestes collisions d'astres. En vérité, tout est en
ordre, le monde s'équilibre ! C'est le midi de l'année, la saison haute et immobile ! Bonheur, bonheur ! Voici l'été ! Qu'importe le reste, le
bonheur est notre fierté.

 

LES ALCADES
 

Si le ciel a des habitudes, remerciez-en le gouverneur puisqu'il est roi de l'habitude. Lui non plus n'aime pas les cheveux fous. Tout son
royaume est bien peigné !

 

LE CHŒUR
 

Sages ! Nous resterons sages, puisque rien ne changera jamais. Que ferions-nous, cheveux au vent, l'œil enflammé, la bouche stridente ?
Nous serons fiers du bonheur des autres !

 

LES IVROGNES autour de Nada
 

Supprimez le mouvement, supprimez, supprimez ! Ne bougez pas, ne bougeons pas ! Laissons couler les heures., ce règne-ci sera sans
histoire ! La saison immobile est la saison de nos cœurs puisqu'elle est la plus chaude et qu'elle nous porte à boire !

 



Mais le thème sonore de l'alerte qui bourdonnait sourdement depuis un moment monte tout d'un coup à
l'aigu, tandis deux énormes coups mats résonnent. Sur les tréteaux, un comédien s'avançant vers le public
en continuant sa pantomime, chancelle et tombe au milieu de la foule qui l'entoure immédiatement. Plus un
mot, plus un geste : le silence est complet.

Quelques secondes d'immobilité, et c'est la précipitation générale.

Diego fend la joule qui s'écarte lentement et découvre l'homme.

Deux médecins arrivent qui examinent le corps, s'écartent et discutent avec agitation.

Un jeune homme demande des explications à l'un des médecins qui fait des gestes de dénégation. Le
jeune homme le presse, et encouragé par la joule, le pousse à répondre, le secoue, se colle à lui dans le
mouvement de l'adjuration et se trouve, finalement, lèvres à lèvres avec lui. Un bruit d'aspiration, et il fait
mine de prendre un mot de la bouche du médecin. Il s'écarte et, à grand-peine, comme si le mot était trop
grand pour sa bouche et qu'il faille de longs efforts pour s'en délivrer, il prononce

 

 - La Peste.

 

Tout le monde plie les genoux et chacun répète le mot de plus en plus fort et de plus en plus rapidement
pendant que tous fuient, accomplissant de larges courbes sur la scène autour du gouverneur remonté sur
son estrade. Le mouvement s'accélère, se précipite, s'affole jusqu'à ce que les gens s'immobilisent en
groupes, à la voix du vieux curé.

 

LE CURÉ
 

À l'église, à l'église ! Voici que la punition arrive. Le vieux mal est sur la ville ! C'est lui que le ciel envoie depuis toujours aux cités
corrompues pour les châtier à mort de leur péché mortel. Dans vos bouches menteuses, vos cris seront écrasés et un sceau brûlant va se
poser sur votre cœur. Priez maintenant le Dieu de justice pour qu'il oublie et qu'il pardonne. Entrez dans l'église ! Entrez dans l'église !

 

Quelques-uns se précipitent dans l'église. Les autres se tournent mécaniquement à droite et à gauche
pendant que sonne la cloche des morts. Au troisième plan, l'astrologue, comme s'il faisait un rapport au
gouverneur, parle sur un ton très naturel.

 

L'ASTROLOGUE
 

Une conjonction maligne de planètes hostiles vient de se dessiner sur le plan des astres. Elle signifie et elle annonce sécheresse, famine
et peste à tout venant...

 

Mais un groupe de femmes couvre tout de son caquet.

 

- Il avait à la gorge une énorme bête qui lui pompait le sang avec un gros bruit de siphon !

- C'était une araignée, une grosse araignée noire !

- Verte, elle était verte !

- Non, c'était un lézard des algues !

- Tu n'as rien vu ! C'était un poulpe, grand comme un petit d'homme.

- Diego, où est Diego ?

- Il y aura tellement de morts qu'il ne restera plus de vivants pour les enterrer !



- Aïe ! Si je pouvais partir !

- Partir ! Partir !

 

VICTORIA
 

-Diego, où est Diego ?

 

Pendant toute cette scène, le ciel s'est rempli de signes et le bourdonnement d'alerte s'est développé,
accentuant la terreur générale. Un homme, le visage illuminé, sort d'une maison en criant : « Dans quarante
jours, la fin du monde ! » et de nouveau, la panique déroule ses courbes, les gens répétant : « Dans quarante
jours, la fin du monde. » Des gardes viennent arrêter l'illuminé, mais de l'autre côté, sort une sorcière qui
distribue des remèdes.

 

 

LA SORCIÈRE
 

Mélisse, menthe, sauge, romarin, thym, safran, écorce de citron, pâtes d'amande... Attention, attention, ces remèdes sont infaillibles !

 

Mais une sorte de vent froid se lève, pendant que le soleil commence à se coucher et fait lever les têtes.

 

 

LA SORCIÈRE
 

Le vent ! Voici le vent ! Le fléau a horreur du vent. Tout ira mieux, vous le verrez !

 

Dans le même temps, le vent tombe, le bourdonnement remonte à l'aigu, les deux coups mats résonnent,
assourdissants et un peu plus rapprochés. Deux hommes s'abattent au milieu de la foule. Tous fléchissent
les genoux et commencent à s'écarter des corps à reculons. Seule demeure la sorcière avec, à ses pieds,
les deux hommes qui portent des marques aux aines et à la gorge. Les malades se tordent, font deux ou
trois gestes et meurent pendant que la nuit descend lentement sur la foule qui se déplace  toujours vers
l'extérieur, laissant les cadavres au centre.

0bscurité.

Lumière à l'église. Projecteur au palais du roi. Lumière dans la maison du juge. La scène est alternée.

 

AU PALAIS

 

LE PREMIER ALCADE
 

Votre honneur, l'épidémie se déclenche avec une rapidité qui déborde tous les secours. Les quartiers sont plus contaminés qu'on ne
croit, ce qui m'incline à penser qu'il faut dissimuler la situation et ne dire la vérité au peuple à aucun prix. Du reste, et pour le moment, la
maladie s'attaque surtout aux quartiers extérieurs qui sont pauvres et surpeuplés. Dans notre malheur, ceci du moins est satisfaisant.

 



Murmures d'approbation.

 

À L'ÉGLISE

 

LE CURÉ
 

Approchez et que chacun confesse en public ce qu'il a fait de pire. Ouvrez vos cœurs, maudits ! Dites-vous les uns aux autres le mal
que vous avez fait et celui que vous avez médité, ou sinon le poison du péché vous étouffera et vous mènera en enfer aussi sûrement que la
pieuvre de la peste... Je m'accuse pour ma part, d'avoir souvent manqué de charité.

 

Trois confessions mimées suivront pendant le dialogue qui suit.

 

AU PALAIS

 

LE GOUVERNEUR
 

Tout s'arrangera. L'ennuyeux, c'est que je devais aller à la chasse. Ces choses-là arrivent toujours quand on a quelque affaire
importante. Comment faire ?

 

LE PREMIER ALCADE
 

Ne manquez point la chasse, ne serait-ce que pour l'exemple. La ville doit savoir quel front serein vous savez montrer dans l'adversité.

 

À L'ÉGLISE

 

TOUS
 

Pardonnez-nous, mon Dieu, ce que nous avons fait et ce que nous n'avons point fait !

 

DANS LA MAISON DU JUGE

 

Le juge lit des psaumes entouré de sa famille.

 

LE JUGE
 

« Le seigneur est mon refuge et ma citadelle.

Car c'est lui qui me préserve du piège de l'oiseleur

Et de la peste meurtrière ! »

 

LA FEMME



 

Casado, ne pouvons-nous sortir ?

 

LE JUGE
 

Tu es beaucoup trop sortie dans ta vie, femme. Cela n'a pas fait notre bonheur.

 

LA FEMME
 

Victoria n'est pas rentrée et je crains le mal pour elle.

 

LE JUGE
 

Tu n'as pas toujours craint le mal pour toi. Et tu y as perdu l'honneur. Reste, c'est ici la maison tranquille au milieu du fléau. J'ai tout
prévu et, barricadés pour le temps de la peste, nous attendrons la fin. Dieu aidant, nous ne souffrirons de rien.

 

LA FEMME
 

Tu as raison, Casado. Mais nous ne sommes pas les seuls. D'autres souffrent. Victoria est peut-être en danger.

 

 

 

LE JUGE
 

Laisse les autres et pense à la maison. Pense à ton fils, par exemple. Fais venir toutes les provisions que tu pourras. Paye le prix qu'il
faut. Mais engrange, femme, engrange ! Le temps est venu d'engranger ! (Il lit) : « Le seigneur est mon refuge et ma citadelle... »

 

À L'ÉGLISE

 

On reprend la suite.

 

LE CHŒUR
 

« Tu n'auras à craindre

Ni les terreurs de la nuit

Ni les flèches qui volent dans le jour

Ni la peste qui chemine dans l'ombre

Ni l'épidémie qui rampe en plein midi. »

 



UNE VOIX

 

Oh ! le grand et terrible Dieu !

 

Lumière sur la place. Déambulations du peuple sur le rythme d'une copla.

 

LE CHŒUR
 

Tu as signé dans le sable

Tu as écrit sur la mer

Il ne reste que la peine.

 

Entre Victoria. Projecteur sur la place.

 

VICTORIA
 

Diego, où est Diego ?

 

UNE FEMME
 

Il est auprès des malades. Il soigne ceux qui l'appellent.

 

Elle court à une extrémité de la scène et se heurte à Diego qui porte le masque des médecins de la
peste. Elle recule, poussant un cri.

 

DIEGO, doucement.
 

Je te fais donc si peur, Victoria ?

 

VICTORIA, dans un cri.
 

Oh ! Diego, c'est enfin toi ! Enlève ce masque et serre-moi contre toi. Contre toi, contre toi et je serai sauvée de ce mal !

 

Il ne bouge pas.

 

VICTORIA
 

Qu'y a-t-il de changé entre nous, Diego ? Voici des heures que je te cherche, courant à travers la ville, épouvantée à l'idée que le mal
pourrait te toucher aussi, et te voici avec ce masque de tourment et de maladie. Quitte-le, quitte-le, je t'en prie et prends-moi contre toi !
(Il enlève son masque.) Quand je vois tes mains, ma bouche se dessèche. Embrasse-moi !



 

Il ne bouge pas.



 

VICTORIA, plus bas.
 

Embrasse-moi, je meurs de soif. As-tu oublié que hier seulement nous nous sommes engagés l'un à l'autre. Toute la nuit, j'ai attendu ce
jour où tu devais m'embrasser de toutes tes forces. Vite, vite !..

 

DIEGO
 

J'ai pitié, Victoria !

 

VICTORIA
 

Moi aussi, mais j'ai pitié de nous. Et c'est pourquoi je t'ai cherché, criant dans les rues, courant vers toi, mes bras tendus pour les
nouer aux tiens !

 

Elle avance vers lui.

 

DIEGO
 

Ne me touche pas, écarte-toi !

 

VICTORIA
 

Pourquoi ?

 

DIEGO
 

Je ne me reconnais plus. Un homme ne m'a jamais fait peur, mais ceci me dépasse, l'honneur ne me sert de rien et je sens que je
m'abandonne. (Elle avance vers lui.) Ne me touche pas. Peut-être déjà le mal est-il en moi et je vais te le donner. Attends un peu. Laisse-
moi respirer, car je suis étranglé de stupeur. Je ne sais même plus comment prendre ces hommes et les retourner dans leur lit. Mes mains
tremblent d'horreur et la pitié bouche mes yeux. (Des cris et des gémissements.) Ils m'appellent pourtant, tu entends. Il faut que j'y aille.
Mais veille sur toi, veille sur nous. Cela va finir, c'est sûr !

 

VICTORIA
 

Ne me quitte pas.

 

DIEGO
 



Cela va finir. je suis trop jeune et je t'aime trop. La mort me fait horreur.

 

VICTORIA s'élançant vers lui.
 

Je suis vivante, moi !



 

DIEGO (il recule).
 

Quelle honte, Victoria, quelle honte.

 

VICTORIA
 

La honte, pourquoi la honte ?

 

DIEGO
 

Il me semble que j'ai peur.

 

On entend des gémissements. Il court dans leur direction.

Déambulations du peuple sur le rythme d'une copla.

 

LE CHŒUR
 

Qui a raison et qui a tort ?

Songe

Que tout ici bas est mensonge.

Il n'est rien de vrai que la mort.

 

Projecteur sur l'église et sur le palais du gouverneur.

Psaumes. et prières à l'église. Du palais le premier alcade s'adresse au peuple.

 

LE PREMIER ALCADE
 

Ordre du gouverneur. À partir de ce jour, en signe de pénitence à l'endroit du malheur commun et pour éviter les risques de contagion,
tout rassemblement public est interdit et tout divertissement prohibé. Aussi bien...

 

UNE FEMME se met à hurler

 au milieu du peuple.
 

Là ! Là ! On cache un mort. Il ne faut pas le laisser. Il va tout pourrir ! Honte des hommes ! Il faut le porter en terre !

 

Désordre. Deux hommes s'en vont entraînant la femme.

 



L'ALCADE
 

Aussi bien le gouverneur est en mesure de rassurer les citadins sur l'évolution du fléau inattendu qui s'est abattu sur la ville. De l'avis
de tous les médecins, il suffira que le vent de mer se lève pour que la peste recule. Dieu aidant...

 

Mais les deux énormes coups mats l'interrompent suivis de deux autres coups cependant que la cloche
des morts sonne à toute volée et que les prières déferlent dans l'église. Puis seul règne un silence terrifié
au milieu duquel entrent deux personnages étrangers, un homme et une femme, que tous suivent des yeux.
L'homme est corpulent. Tête nue. Il porte une sorte d'uniforme avec une décoration. La femme porte aussi
un uniforme, mais avec un col et des manchettes blancs. Elle a un bloc-notes en main. Ils s'avancent jusque
sous le palais du gouverneur et saluent.

 

LE GOUVERNEUR
 

Que me voulez-vous, étrangers ?

 

L'HOMME, sur le, ton de la courtoisie.
 

Votre place.

 

TOUS
 

Quoi ? Que dit-il ?



 

LE GOUVERNEUR
 

Vous avez mal choisi votre moment, et cette insolence peut vous coûter cher. Mais sans doute aurons-nous mal compris. Qui êtes-vous ?

 

L'HOMME
 

Je vous le donne en mille !

 

LE PREMIER ALCADE
 

Je ne sais pas qui vous êtes, étranger, mais je sais où vous allez finir !

 

L'HOMME, très calme.
 

Vous m'impressionnez. Qu'en pensez-vous, chère amie. Faut-il donc leur dire qui je suis ?

 

LA SECRÉTAIRE
 

D'habitude, nous y mettons plus de manières.



 

L'HOMME
 

Ces messieurs sont pourtant bien pressants.

 

LA SECRÉTAIRE
 

Sans doute ont-ils leurs raisons. Après tout, nous sommes en visite et nous devons nous plier aux usages de ces lieux.

 

L'HOMME
 

Je vous comprends. Mais cela ne mettra-t-il pas un peu de désordre dans ces bons esprits ?

 

LA SECRÉTAIRE
 

Un désordre vaut mieux qu'une impolitesse.

 

L'HOMME
 

Vous êtes convaincante. Mais il me reste quelques scrupules...



 

LA SECRÉTAIRE
 

De deux choses l'une...

 

L'HOMME
 

Je vous écoute...

 

LA SECRÉTAIRE
 

Ou vous le dites, ou vous ne le dites pas. Si vous le dites, on le saura. Si vous ne le dites pas, on l'apprendra.

 

L'HOMME
 

Cela m'éclaire tout à fait.

 

LE GOUVERNEUR
 

Cela suffit, en tout cas ! Avant de prendre les mesures qui conviennent, je vous somme une dernière fois de dire qui vous êtes et ce que
vous voulez.



 

L'HOMME, toujours naturel.
 

Je suis la peste. Et vous ?

 

LE GOUVERNEUR
 

La peste ?

 

L'HOMME
 

Oui, et j'ai besoin de votre place. Je suis désolé, croyez-le bien, mais je vais avoir beaucoup à faire. Si je vous donnais deux heures,
par exemple ? Cela vous suffirait-il pour me passer les pouvoirs ?

 

LE GOUVERNEUR
 

Cette fois-ci vous êtes allé trop loin et vous serez puni de cette imposture. Gardes !

 

L'HOMME
 

Attendez ! Je ne veux forcer personne. J'ai pour principe d'être correct. Je comprends que ma conduite paraisse surprenante, et, en
somme, vous ne me connaissez pas. Mais je désire vraiment que vous me cédiez la place sans m'obliger à faire mes preuves. Ne pouvez-vous
me croire sur parole ?

 

LE GOUVERNEUR
 

Je n'ai pas de temps à perdre et cette plaisanterie a déjà trop duré. Arrêtez cet homme !

 

L'HOMME
 

Il faut donc se résigner. Mais tout cela est bien ennuyeux. Chère amie, voudriez-vous procéder à une radiation ?

 

Il tend le bras vers un des gardes. La secrétaire raye ostensiblement quelque chose sur son bloc-notes.
Le coup mat retentit. Le garde tombe. La secrétaire l'examine.

 

LA SECRÉTAIRE
 

Tout est en ordre, Votre Honneur. Les trois marques sont là. (Aux autres, aimablement.) Une marque, et vous êtes suspect. Deux, vous
voilà contaminé. Trois, la radiation est prononcée. Rien n'est plus simple.



 

L'HOMME
 

Ah ! J'oubliais de vous présenter ma secrétaire. Vous la connaissez du reste. Mais on rencontre tant de gens...

 

LA SECRÉTAIRE
 

Ils sont excusables ! Et puis, on finit toujours par me reconnaître.

 

L'HOMME
 

Une heureuse nature, vous voyez ! Gaie, contente, propre de sa personne...

 

LA SECRÉTAIRE
 

Je n'y ai pas de mérite. Le travail est plus facile au milieu des fleurs fraîches et des sourires.

 

L'HOMME
 

Ce principe est excellent. Mais revenons à nos moutons ! (Au gouverneur.) Vous ai-je donné une preuve suffisante de mon sérieux ? Vous
ne dites rien ? Bon, je vous ai effrayé, naturellement. Mais c'est tout à fait contre mon gré, croyez-le bien. J'aurais préféré un
arrangement à l'amiable, une convention basée sur la confiance réciproque, garantie par votre parole et la mienne, un accord conclu dans
l'honneur en quelque sorte. Après tout, il n'est pas trop tard pour bien faire. Le délai de deux heures vous paraît-il suffisant ?

 

Le gouverneur secoue la tête en signe de dénégation.

 

L'HOMME, en se tournant vers la secrétaire.
 

Comme c'est désagréable !

 

LA SECRÉTAIRE, secouant la tête.
 

Un obstiné ! Quel contretemps !

 

L'HOMME, au gouverneur
 

Je tiens pourtant à obtenir votre consentement. Je ne veux rien faire sans votre accord, ce serait contraire à mes principes. Ma
collaboratrice va donc procéder à autant de radiations qu'il sera nécessaire pour obtenir de vous une libre approbation à la petite
réforme que je propose. Êtes-vous prête, chère amie ?



 

LA SECRÉTAIRE
 

Le temps de tailler mon crayon qui s'est épointé et tout sera pour le mieux dans le meilleur des mondes.

 

L'HOMME (il soupire).
 

Sans votre optimisme, ce métier me serait bien pénible !

 

LA SECRÉTAIRE, taillant son crayon.
 

La parfaite secrétaire est sûre que tout peut toujours s'arranger, qu'il n'y a pas d'erreur de comptabilité qui ne finisse par se
réparer, ni de rendez-vous manqué qui ne puisse se retrouver. Point de malheur qui n'ait son bon côté. La guerre elle-même a ses vertus et
il n'est pas jusqu'aux cimetières qui ne puissent être de bonnes affaires lorsque les concessions à perpétuité sont denoncées tous les dix
ans.

 

L'HOMME
 

Vous parlez d'or... Votre crayon a-t-il sa pointe ?

 

LA SECRÉTAIRE
 

Il l'a et nous pouvons commencer.

 

L'HOMME
 

Allons !

 

L'homme désigne Nada qui s'est avancé mais Nada éclate d'un rire d'ivrogne.



 

LA SECRÉTAIRE
 

Puis-je vous signaler que celui-ci a le genre qui ne croit à rien et que ce genre-là nous est bien utile ?

 

L'HOMME
 

Très juste. Prenons donc un des alcades.

 

Panique chez les alcades.

 

 

LE GOUVERNEUR
 

Arrêtez !

 

LA SECRÉTAIRE
 

Bon signe, Votre Honneur !

 

L'HOMME, empressé.
 

Puis-je quelque chose pour vous, gouverneur.

 

LE GOUVERNEUR
 

Si je vous cède la place, moi, les miens, et les alcades aurons-nous la vie sauve ?

 

L'HOMME
 

Mais naturellement, voyons, c'est l'usage !

 

Le gouverneur confère avec les alcades, puis se tourne vers le peuple.

 

LE GOUVERNEUR
 

Peuple de Cadix, vous comprenez, j'en suis sûr, que tout est changé maintenant ? Dans votre intérêt même, il convient peut-être que je
laisse cette ville à la puissance nouvelle qui vient de s'y manifester. L'accord que je conclus avec elle évitera sans doute le pire et vous



aurez ainsi la certitude de conserver hors de vos murs un gouvernement qui pourra un jour vous être utile ? Ai-je besoin de vous dire que
je n'obéis pas, parlant ainsi, au souci de ma sécurité, mais...

 

L'HOMME
 

Pardonnez-moi de vous interrompre. Mais je serais heureux de vous voir préciser publiquement que vous consentez de plein gré à ces
utiles dispositions et qu'il s'agit naturellement d'un accord libre.

 

Le gouverneur regarde de leur côté. La secrétaire porte le crayon à sa bouche.

 

LE GOUVERNEUR
 

Bien entendu, c'est dans la liberté que je conclus ce nouvel accord.

 

Il balbutie, recule et s'enfuit. L'exode commence.

 

 

L'HOMME, au premier alcade.
 

S'il vous plaît, ne partez pas si vite ! J'ai besoin d'un homme qui ait la confiance du peuple et par l'intermédiaire duquel je puisse faire
connaître mes volontés. (Le premier alcade hésite.) Vous acceptez naturellement... (À la secrétaire.) Chère amie...

 

LE PREMIER ALCADE
 

Mais, naturellement, c'est un grand honneur.

 

L'HOMME
 

Parfait. Dans ces conditions, chère amie, vous allez communiquer à l'alcade ceux de nos arrêtés qu'il faut faire connaître à ces bonnes
gens afin qu'ils commencent de vivre dans la réglementation.

 

LA SECRÉTAIRE
 

Ordonnance conçue et publiée par le premier alcade et ses conseillers ...

 

LE PREMIER ALCADE
 

Mais je n'ai rien conçu encore ...

 



LA SECRÉTAIRE
 

C'est une peine qu'on vous épargne. Et il me semble que vous devriez être flatté que nos services se donnent la peine de rédiger ce que
vous allez ainsi avoir l'honneur de signer.

 

LE PREMIER ALCADE
 

Sans doute, mais...

 

LA SECRÉTAIRE
 

Ordonnance donc faisant office d'acte promulgué en pleine obéissance des volontés de notre bien-aimé souverain, pour la
réglementation et assistance charitable des citoyens atteints d'infection et pour la désignation de toutes les règles et de toutes les
personnes telles que surveillants, gardiens, exécuteurs et fossoyeurs dont le serment sera d'appliquer strictement les ordres qui leur
seront donnés.

 

LE PREMIER ALCADE
 

Qu'est ce langage, je vous prie ?

 

LA SECRÉTAIRE
 

C'est pour les habituer à un peu d'obscurité. Moins ils comprendront, mieux ils marcheront. Ceci dit, voici les ordonnances que vous
allez faire crier par la ville l'une après l'autre, afin que la digestion en soit facilitée, même aux esprits les plus lents. Voici nos messagers.
Leurs visages aimables aideront à fixer le souvenir de leurs paroles.

 

Les messagers se présentent.

 

LE PEUPLE
 

Le gouverneur s'en va, le gouverneur s'en va !

 

NADA
 

Selon son droit, peuple, selon son droit. L'État, c'est lui, et il faut protéger l'État.

 

LE PEUPLE
 

L'État, c'était lui, et maintenant, il n'est plus rien. Puisqu'il s'en va, c'est la Peste qui est l'État.

 



NADA
 

Qu'est-ce que ça peut vous faire ? Peste ou gouverneur, c'est toujours l'État.

 

Le Peuple déambule et semble chercher des sorties. Un messager se détache.

 

LE PREMIER MESSAGER
 

Toutes les maisons infectées devront être marquées au milieu de la porte d'une étoile noire d'un pied de rayon, ornée de cette
inscription. « Nous sommes tous frères. » L'étoile devra rester jusqu'à la réouverture de la maison, sous peine des rigueurs de la loi.

 

Il se retire.

 

UNE VOIX
 

Quelle loi ?

 

UNE AUTRE VOIX
 

La nouvelle, bien sûr.

 

LE CHŒUR
 

Nos maîtres disaient qu'ils nous protégeraient, et voici pourtant que nous sommes seuls. Des brumes affreuses commencent à s'épaissir
aux quatre coins de la ville, dissipent peu à peu l'odeur des fruits et des roses, ternissent la gloire de la saison, étouffent la jubilation de
l'été. Ah, Cadix, cité marine ! Hier encore, et par-dessus le détroit, le vent du désert, plus épais d'avoir passé sur les jardins africains,
venait alanguir nos filles. Mais le vent est tombé, lui seul pouvait purifier la ville. Nos maîtres disaient que rien ne se passerait jamais et
voici que l'autre avait raison, qu'il se passe quelque chose, que nous y sommes enfin et qu'il nous faut fuir, fuir sans tarder avant que les
portes se referment sur notre malheur.

 

LE DEUXIÈME MESSAGER
 

Toutes les denrées de première nécessité seront désormais à la disposition de la communauté, c'est-à-dire qu'elles seront distribuées
en parts égales et infimes à tous ceux qui pourront prouver leur loyale appartenance à la nouvelle société..,

 

La première porte se ferme.



 

LE TROISIÈME MESSAGER
 

Tous les feux devront être éteints à neuf heures du soir et aucun particulier ne pourra demeurer dans un lieu public ou circuler dans
les rues de la ville sans un laissez-passer en due forme qui ne sera délivré que dans des cas extrêmement rares et toujours de façon
arbitraire. Tout contrevenant à ces dispositions sera puni des rigueurs de la loi.

 

DES VOIX, crescendo.
 

- On va fermer les portes.

- Les portes sont fermées.

- Non, toutes ne sont pas fermées.

 

LE CHŒUR
 

Ah ! Courons vers celles qui s'ouvrent encore. Nous sommes les fils de la mer. C'est là-bas, c'est là-bas qu'il nous faut arriver, au pays
sans murailles et sans portes, aux plages vierges où le sable a la fraîcheur des lèvres, et où le regard porte si loin qu'il se fatigue. Courons
à la rencontre du vent. À la mer ! La mer enfin, la mer libre, l'eau qui lave, le vent qui affranchit !

 

DES VOIX
 

À la mer ! À la mer !

 

L'exode se précipite.

 

LE QUATRIÈME MESSAGER
 

Il est sévèrement interdit de porter assistance à toute personne frappée par la maladie, si ce n'est en la dénonçant aux autorités qui
s'en chargeront. La dénonciation entre membres d'une même famille est particulièrement recommandée et sera récompensée par
l'attribution d'une double ration alimentaire, dite ration civique.

 

La deuxième porte se ferme.

 

 

LE CHŒUR
 

À la mer ! À la mer ! La mer nous sauvera. Que lui font les maladies et les guerres ! Elle a vu et recouvert bien des gouvernements ! Elle
n'offre que des matins rouges et des soirs verts et, du soir au matin, le froissement interminable de ses eaux tout le long de nuits
débordantes d'étoiles !

Ô solitude, désert, baptême du sel ! Être seul devant la mer, dans le vent, face au soleil, enfin libéré de ces villes scellées comme des



tombeaux et de ces faces humaines que la peur a verrouillées. Vite ! Vite ! Qui me délivrera de l'homme et de ses terreurs ? J'étais
heureux sur le sommet de l'année, abandonné parmi les fruits, la nature égale, l'été bienveillant. J'aimais le monde, il y avait l'Espagne et
moi. Mais je n'entends plus le bruit des vagues. Voici les clameurs, la panique, l'insulte et la lâcheté, voici mes frères épaissis par la sueur
et l'angoisse, et désormais trop lourds à porter. Qui me rendra les mers d'oubli, l'eau calme du large, ses routes liquides et ses sillages
recouverts. À la mer ! À la mer, avant que les portes se ferment !

 

UNE VOIX
 

Vite ! Ne touche pas celui-ci qui était près du mort !

 

UNE VOIX
 

Il est marqué !

 

UNE VOIX
 

À l'écart ! À l'écart !

 

Ils le frappent. La troisième porte se ferme.

 

UNE VOIX
 

Oh ! Le grand et terrible Dieu !

 

UNE VOIX
 

Vite ! Prends ce qu'il faut, le matelas et la cage des oiseaux ! N'oublie pas le collier du chien ! Le pot de menthe fraîche aussi. Nous en
mâcherons jusqu'à la mer !

 

UNE VOIX
 

Au voleur ! Au voleur ! Il a pris la nappe brodée de mon mariage !

 

On poursuit. On atteint. On frappe. La quatrième porte se ferme.

 

UNE VOIX
 

Cache cela, veux-tu, cache nos provisions !

 



UNE VOIX
 

Je n'ai rien pour la route, donne-moi un pain, frère ? Je te donnerai ma guitare incrustée de nacre.

 

UNE VOIX
 

Ce pain-ci est pour mes enfants, non pour ceux qui se disent mes frères. Il y a des degrés dans la parenté.

 

UNE VOIX
 

Un pain, tout mon argent pour un seul pain !

 

La cinquième porte se ferme.

 

 

LE CHŒUR
 

Vite ! Une seule porte reste ouverte ! Le fléau va plus vite que nous. Il hait la mer et ne veut pas que nous la retrouvions. Les nuits sont
calmes, les étoiles filent au-dessus du mât. Que ferait ici la peste ? Elle veut nous garder sous elle, elle nous aime à sa manière. Elle veut
que nous soyons heureux comme elle l'entend, non comme nous le voulons. Ce sont les plaisirs forcés, la vie froide, le bonheur à perpétuité.
Tout se fixe, nous ne sentons plus sur nos lèvres l'ancienne fraîcheur du vent.

 

UNE VOIX
 

Prêtre, ne me quitte pas, je suis ton pauvre !

 

Le prêtre fuit.

 

LE PAUVRE
 

Il fuit ! il fuit ! Garde-moi près de toi ! C'est ton rôle de t’occuper de moi ! Si je te perds, alors j'ai tout perdu !

 

Le prêtre s'échappe. Le pauvre tombe en criant.

 

LE PAUVRE
 

Chrétiens d'Espagne, vous êtes abandonnés.

 

LE CINQUIÈME MESSAGER



(il détache ses paroles).
 

Enfin, et ceci sera le résumé.

 

La Peste et sa secrétaire, devant le premier alcade, sourient et approuvent en se congratulant.

 

LE CINQUIÈME MESSAGER
 

Afin d'éviter toute contagion par la communication de l'air, les paroles mêmes pouvant être le véhicule de l'infection, il est ordonné à
chacun des habitants de garder constamment dans la bouche un tampon imbibé de vinaigre qui les préservera du mal en même temps qu'il les
entraînera à la discrétion et au silence.

 

À partir de ce moment chacun met un mouchoir dans sa bouche et le nombre des voix diminue en même
temps que l'ampleur de l’orchestre. Le chœur commencé à plusieurs voix finira en une seule voix jusqu'à la
pantomime finale qui se déroule dans un silence complet, les bouches des personnages gonflées et fermées.

La dernière porte claque à toute volée.

 

LE CHŒUR
 

Malheur ! Malheur ! Nous sommes seuls, la Peste et nous ! La dernière porte s'est refermée ! Nous n'entendons plus rien. La mer est
désormais trop loin. À présent, nous sommes dans la douleur et nous avons à tourner en rond dans cette ville étroite, sans arbres et sans
eaux, cadenassée de hautes portes lisses, couronnée de foules hurlantes, Cadix enfin comme une arène noire et rouge où vont s'accomplir les
meurtres rituels. Frères, cette détresse est plus grande que notre faute, nous n'avons pas mérité cette prison ! Notre cœur n'était pas
innocent, mais nous aimions le monde et ses étés : ceci aurait dû nous sauver ! Les vents sont en panne et le ciel est vide ! Nous allons nous
taire pour longtemps. Mais une dernière fois, avant que nos bouches se ferment sous le bâillon de la terreur, nous crierons dans le désert.

 

Gémissements et silence.

De l'orchestre, il ne reste plus que les cloches. Le bourdonnement de la comète reprend doucement.
Dans le palais du gouverneur réapparaissent la Peste et sa secrétaire. La secrétaire avance, rayant un nom à
chaque pas, tandis que la batterie scande chacun de ses gestes. Nada ricane et la première charrette de
morts passe en grinçant.

La Peste se dresse au sommet du décor et fait un signe. Tout s'arrête, mouvements et bruits.

La Peste parle.

 

LA PESTE
 

Moi, je règne, c’est un fait, c'est donc un droit. Mais c'est un droit qu'on ne discute pas : vous devez vous adapter.

Du reste, ne vous y trompez pas, si je règne c'est à ma manière et il serait plus juste de dire que je fonctionne. Vous autres, Espagnols,
êtes un peu romanesques et vous me verriez volontiers sous l'aspect d'un roi noir ou d'un somptueux insecte. Il vous faut du pathétique,
c'est connu ! Eh bien ! non. je n'ai pas de sceptre, moi, et j'ai pris l'air d'un sous-officier. C'est la façon que j'ai de vous vexer, car il est
bon que vous soyez vexés : vous avez tout à apprendre. Votre roi a les ongles noirs et l'uniforme strict. Il ne trône pas, il siège. Son palais
est une caserne, son pavillon de chasse, un tribunal. L'état de siège est proclamé.

C'est pourquoi, notez cela, lorsque j'arrive, le pathétique s'en va. Il est interdit, le pathétique, avec quelques autres balançoires comme
la ridicule angoisse du bonheur, le visage stupide des amoureux, la contemplation égoïste des paysages et la coupable ironie. À la place de



tout cela, j'apporte l'organisation. Ça vous gênera un peu au début, mais vous finirez par comprendre qu'une bonne organisation vaut mieux
qu'un mauvais pathétique. Et pour illustrer cette belle pensée, je commence par séparer les hommes des femmes : ceci aura force de loi.

 

Ainsi font les gardes.

 

Vos singeries ont fait leur temps. Il s'agit maintenant d'être sérieux !

Je suppose que vous m'avez déjà compris. A partir d'aujourd'hui, vous allez apprendre à mourir dans l'ordre. jusqu'ici vous mourriez à
l'espagnole, un peu au hasard, au jugé pour ainsi dire. Vous mourriez parce qu'il avait fait froid après qu'il eut fait chaud, parce que vos
mulets bronchaient, parce que la ligne des Pyrénées était bleue, parce qu'au printemps le fleuve Guadalquivir est attirant pour le solitaire,
ou parce qu'il y a des imbéciles mal embouchés qui tuent pour le profit ou pour l'honneur, quand il est tellement plus distingué de tuer pour
les plaisirs de la logique. Oui, vous mourriez mal. Un mort par-ci, un mort par-là, celui-ci dans son lit, celui-là dans l'arène : c'était du
libertinage. Mais heureusement, ce désordre va être administré. Une seule mort pour tous et selon le bel ordre d'une liste. Vous aurez vos
fiches, vous ne mourrez plus par caprice. Le destin, désormais s'est assagi, il a pris ses bureaux. Vous serez dans la statistique et vous
allez enfin servir à quelque chose. Parce que j'oubliais de vous le dire, vous mourrez, c'est entendu, mais vous serez incinérés ensuite, ou
même avant : c'est plus propre et ça fait partie du plan. Espagne d'abord !

Se mettre en rangs pour bien mourir, voilà donc le principal ! À ce prix vous aurez ma faveur. Mais attention aux idées déraisonnables,
aux fureurs de l’âme, comme vous dites, aux petites fièvres qui font les grandes révoltes. J'ai supprimé ces complaisances et j'ai mis la
logique à leur place. J'ai horreur de la différence et de la déraison. À partir d'aujourd'hui, vous serez donc raisonnables, c'est-à-dire que
vous aurez votre insigne. Marqués aux aines, vous porterez publiquement sous l'aisselle l'étoile du bubon qui vous désignera pour être
frappés. Les autres, ceux qui, persuadés que ça ne les concerne pas, font la queue aux arènes du dimanche, s'écarteront de vous qui serez
suspects. Mais n'ayez aucune amertume : ça les concerne. Ils sont sur la liste et je n'oublie personne. Tous suspects, c'est le bon
commencement.

Du reste, tout cela n’empêche pas la sentimentalité. J'aime les oiseaux, les premières violettes, la bouche fraîche des jeunes filles. De
loin en loin, c'est rafraîchissant et il est bien vrai que je suis idéaliste. Mon cœur... Mais je sens que je m'attendris et je ne veux pas aller
plus loin. Résumons-nous seulement. Je vous apporte le silence, l'ordre et l'absolue justice. je ne vous demande pas de m’en remercier, ce
que je fais pour vous étant bien naturel. Mais j'exige votre collaboration active. Mon ministère est commencé.

 

RIDEAU



 

 
 
 

L’ÉTAT DE SIÈGE.
Spectacle en trois parties
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Une place de Cadix. Côté jardin, la conciergerie du cimetière. Côté cour, un quai. Près du quai, la maison du juge.

Au lever du rideau, les fossoyeurs en tenue de bagnard relèvent des morts. Le grincement de la charrette se fait entendre en coulisse.
Elle entre et s'arrête au milieu de la scène. Les bagnards la chargent. Elle repart vers la conciergerie. Au moment où elle s'arrête devant
le cimetière, musique militaire et la conciergerie s'ouvre au public par un de ses pans. Elle ressemble à un préau d'école. La secrétaire y
trône. Un peu plus bas, des tables comme celles où l'on distribue les cartes de ravitaillement. Derrière l'une d'elles, le premier alcade
avec sa moustache blanche, entouré de fonctionnaires. La musique se renforce. De l'autre côté, les gardes chassent le peuple devant eux et
l'amènent devant et dans la conciergerie, femmes et hommes séparés.

Lumière au centre. Du haut de son palais, la Peste dirige des ouvriers invisibles dont on aperçoit seulement l’agitation autour de la
scène.

 

LA PESTE
 

Allons, vous autres, dépêchons. Les choses vont bien lentement dans cette ville, ce peuple-ci n'est pas travailleur. Il aime le loisir, c'est
visible. Moi, je ne conçois l'inactivité que dans les casernes et dans les files d'attente. Ce loisir-là est bon, il vide le cœur et les jambes.
C'est un loisir qui ne sert à rien. Dépêchons ! Finissez de planter ma tour, la surveillance n'est pas en place. Entourez la ville de haies
piquantes. À chacun son printemps, le mien a des roses de fer. Allumez les fours, ce sont nos feux de joie. Gardes ! placez nos étoiles sur
les maisons dont j'ai l'intention de m'occuper. Vous, chère amie, commencez de dresser nos listes et faites établir nos certificats
d'existence !

 

La Peste sort de l'autre côté.

 

LE PÊCHEUR (c'est le coryphée).
 

Un certificat d'existence, pourquoi faire ?

 

LA SECRÉTAIRE
 

Pourquoi faire ? Comment vous passeriez-vous d'un certificat d'existence pour vivre ?

 

LE PÊCHEUR
 

Jusqu'ici nous avions très bien vécu sans ça.

 

LA SECRÉTAIRE
 



C'est que vous n'étiez pas gouvernés. Tandis que vous l'êtes maintenant. Et le grand principe de notre gouvernement est justement qu'on
a toujours besoin d'un certificat. On peut se passer de pain et de femme, mais une attestation en règle, et qui certifie n'importe quoi, voilà
ce dont on ne saurait se priver !

 

LE PÊCHEUR
 

Cela fait trois générations qu'on jette les filets dans ma famille et le travail s'est toujours fait fort proprement ; sans un papier écrit,
je vous le jure bien !

 

UNE VOIX
 

Nous sommes bouchers de père en fils. Et pour abattre les moutons, nous ne nous servons pas d'un certificat.

 

LA SECRÉTAIRE
 

Vous étiez dans l'anarchie, voilà tout ! Remarquez que nous n'avons rien contre les abattoirs, au contraire ! Mais nous y avons introduit
les perfectionnements de la comptabilité. C'est là notre supériorité. Quant aux coups de filet, vous verrez aussi que nous sommes d'une
jolie force.

Monsieur le premier alcade, avez-vous les formulaires ?

 

LE PREMIER ALCADE
 

Les voici.



 

LA SECRÉTAIRE
 

Gardes, voulez-vous aider monsieur à avancer !

 

On fait avancer le pêcheur.

 

LE PREMIER ALCADE (il lit)
 

Noms, prénoms, qualité.

 

LA SECRÉTAIRE
 

Passez cela qui va de soi. Monsieur remplira les blancs lui-même.

 

LE PREMIER ALCADE
 

Curriculum vitæ.

 

LE PÊCHEUR
 

Je ne comprends pas.



 

LA SECRÉTAIRE
 

Vous devez indiquer ici les événements importants de votre vie. C'est une manière de faire votre connaissance !

 

LE PÊCHEUR
 

Ma vie est à moi. C'est du privé, et qui ne regarde personne.

 

LA SECRÉTAIRE
 

Du privé ! Ces mots n'ont pas de sens pour nous. Il s'agit naturellement de votre vie publique. La seule d'ailleurs qui vous soit autorisée.
Monsieur l'alcade, passez au détail.

 

LE PREMIER ALCADE
 

Marié ?

 

LE PÊCHEUR
 

En 31.



 

LE PREMIER ALCADE
 

Motifs de l'union ?

 

LE PÊCHEUR
 

Motifs ! Le sang va m'étouffer !

 

LA SECRÉTAIRE
 

Cela est écrit. Et c'est une bonne manière de rendre public ce qui doit cesser d'être personnel !

 

LE PÊCHEUR
 

Je me suis marié parce que c'est ce qu'on fait quand on est un homme.

 

LE PREMIER ALCADE
 

Divorcé ?



 

LE PÊCHEUR
 

Non, veuf.

 

LE PREMIER ALCADE
 

Remarié ?

 

LE PÊCHEUR
 

Non.

 

LA SECRÉTAIRE
 

Pourquoi ?

 

LE PÊCHEUR (hurlant).
 

J'aimais ma femme.

 

LA SECRÉTAIRE
 

Bizarre ! Pourquoi ?

 

LE PÊCHEUR
 

Peut-on tout expliquer ?

 

LA SECRÉTAIRE
 

Oui, dans une société bien organisée !

 

LE PREMIER ALCADE
 

Antécédents ?

 



LE PÊCHEUR
 

Qu'est-ce encore ?

 

LA SECRÉTAIRE
 

Avez-vous été condamné pour pillage, parjure, ou viol ?

 

LE PÊCHEUR
 

Jamais !

 

LA SECRÉTAIRE
 

Un honnête homme, je m'en doutais ! Monsieur le premier alcade, vous ajouterez la mention : à surveiller.

 

LE PREMIER ALCADE
 

Sentiments civiques ?

 

LE PÊCHEUR
 

J'ai toujours bien servi mes concitoyens. Je n'ai jamais laissé partir un pauvre sans quelque bon poisson.

 

LA SECRÉTAIRE
 

Cette manière de répondre n'est pas autorisée.

 

LE PREMIER ALCADE
 

Oh ! Ceci, je puis l'expliquer ! Les sentiments civiques, vous pensez bien, c'est ma partie ! Il s'agit de savoir, mon brave, si vous êtes de
ceux qui respectent l'ordre existant pour la seule raison qu'il existe ?

 

LE PÊCHEUR
 

Oui, lorsqu'il est juste et raisonnable.

 

LA SECRÉTAIRE



 

Douteux ! Inscrivez que les sentiments civiques sont douteux ! Et lisez la dernière question.

 

LE PREMIER ALCADE

déchiffrant péniblement.
 

Raisons d'être ?

 

LE PÊCHEUR
 

Que ma mère soit mordue à l'endroit du péché si je comprends quelque chose à ce patois.

 

LA SECRÉTAIRE
 

Cela signifie qu'il faut donner les raisons que vous avez d'être en vie.

 

LE PÊCHEUR
 

Les raisons ! Quelles raisons voulez-vous que je trouve ?



 

LA SECRÉTAIRE
 

Vous voyez ! Notez-le bien, monsieur le premier alcade, le soussigné reconnaît que son existence est injustifiable. Nous en serons plus
libres quand le moment viendra. Et vous, soussigné, vous comprendrez mieux que le certificat d'existence qui vous sera délivré soit
provisoire et à terme.

 

LE PÊCHEUR
 

Provisoire ou non, donnez-le-moi que je retourne enfin à la maison où l'on m'attend.

 

LA SECRÉTAIRE
 

Certes ! Mais auparavant, il vous faudra fournir un certificat de santé qui vous sera délivré, au moyen de quelques formalités, au
premier étage, division des affaires en cours, bureau des attentes, section auxiliaire.

 

Il sort. La charrette des morts est arrivée pendant ce temps à la porte du cimetière et on commence à
la décharger. Mais Nada ivre saute de la charrette en hurlant.



 

NADA
 

Mais puisque je vous dis que je ne suis pas mort !

 

On veut le remettre dans la charrette. Il s'échappe et entre dans la conciergerie.

 

NADA
 

Enfin quoi ! Si j'étais mort, on le saurait ! Oh ! pardon !

 

LA SECRÉTAIRE
 

Ce n'est rien. Approchez.

 

NADA
 

Ils m'ont chargé dans la charrette. Mais j'avais trop bu, voilà tout ! Histoire de supprimer !

 

LA SECRÉTAIRE
 

Supprimer quoi ?

 

NADA
 

Tout, ma jolie ! Plus on supprime et mieux vont les choses. Et si on supprime tout, voici le paradis ! Les amoureux, tenez ! J'ai horreur
de ça ! Quand ils passent devant moi, je crache dessus. Dans leur dos, bien entendu, parce qu'il y en a de rancuniers ! Et les enfants, cette
sale engeance ! Les fleurs, avec leur air bête, les rivières, incapables de changer d'idée ! Ah ! Supprimons, supprimons ! C'est ma
philosophie ! Dieu nie le monde, et moi je nie Dieu ! Vive rien puisque c'est la seule chose qui existe !

 

LA SECRÉTAIRE
 

Et comment supprimer tout ça ?

 

NADA
 

Boire ; boire jusqu'à la mort et tout disparaît !

 



LA SECRÉTAIRE
 

Mauvaise technique ! La nôtre est meilleure ! Comment t'appelles-tu ?

 

NADA
 

Rien.

 

LA SECRÉTAIRE
 

Comment ?

 

NADA
 

Rien.

 

LA SECRÉTAIRE
 

Je te demande ton nom.

 

NADA
 

C'est là mon nom.

 

LA SECRÉTAIRE
 

Bon cela ! Avec un nom pareil, nous avons tout à faire ensemble ! Passe de ce côté-ci. Tu seras fonctionnaire de notre royaume.

 

Entre le pêcheur.

 

Monsieur l'alcade, voulez-vous mettre au courant notre ami Rien. Pendant ce temps vous, gardes, vous vendrez nos insignes (Elle
s'avance vers Diego.) Bonjour. Voulez-vous acheter un insigne ?

 

DIEGO
 

Quel insigne ?

 

LA SECRÉTAIRE



 

L'insigne de la Peste, voyons. (Un temps.) Vous êtes libre de le refuser d'ailleurs. Il n'est pas obligatoire,

 

DIEGO
 

Je refuse donc.

 

LA SECRÉTAIRE
 

Très bien. (Allant vers Victoria.) Et vous ?

 

VICTORIA
 

Je ne vous connais pas.



 

LA SECRÉTAIRE
 

Parfait. Je vous signale simplement que ceux qui refusent de porter cet insigne ont l'obligation d'en porter un autre.

 

DIEGO
 

Lequel ?

 

LA SECRÉTAIRE
 

Eh bien, l'insigne de ceux qui refusent de porter l'insigne. De cette façon, on voit du premier coup à qui on a affaire.

 

LE PÊCHEUR
 

Je vous demande pardon...

 

LA SECRÉTAIRE se retournant

vers Diego et Victoria.
 

À bientôt ! (Au pêcheur.) Qu'est-ce qu'il y a encore ?



LE PÊCHEUR avec une fureur croissante.
 

Je viens du premier étage, et on m'a répondu qu'il me fallait revenir ici afin d'obtenir le certificat d'existence sans lequel on ne me
donnera pas de certificat de santé.

 

LA SECRÉTAIRE
 

C'est classique !

 

LE PÊCHEUR
 

Comment, c'est classique ?

 

LA SECRETAIRE
 

Oui, cela prouve que cette ville commence à être administrée. Notre conviction, c'est que vous êtes coupables. Coupables d'être
gouvernés naturellement. Encore faut-il que vous sentiez vous-mêmes que vous êtes coupables. Et vous ne vous trouverez pas coupables
tant que vous ne vous sentirez pas fatigués. On vous fatigue, voilà tout. Quand vous serez achevés de fatigue, le reste ira tout seul.

 

LE PÊCHEUR
 

Puis-je du moins avoir ce sacré certificat d'existence ?



 

LE SECRÉTAIRE
 

En principe non, puisqu'il vous faut d'abord un certificat de santé pour avoir un certificat d'existence. Apparemment, il n'y a pas
d'issue.

 

LE PÊCHEUR
 

Alors ?

 

LE SECRÉTAIRE
 

Alors, il reste notre bon plaisir. Mais il est à court terme, comme tout bon plaisir. Nous vous donnons donc ce certificat par faveur
spéciale. Simplement il ne sera valable que pour une semaine. Dans une semaine., nous verrons.

 

LE PÊCHEUR
 

Nous verrons quoi ?

 

LA SECRÉTAIRE
 

Nous verrons s'il y a lieu de vous le renouveler.



 

LE PÊCHEUR
 

Et s'il n'est pas renouvelé ?

 

LA SECRÉTAIRE
 

Votre existence n'ayant plus sa garantie, on procédera sans doute à une radiation. Monsieur l'alcade, faites établir ce certificat en
treize exemplaires.

 

LE PREMIER ALCADE
 

Treize ?

 

LA SECRÉTAIRE
 

Oui ! Un pour l'intéressé et douze pour le bon fonctionnement.

 

Lumière au centre.

 

LA PESTE
 

Faites commencer les grands travaux inutiles. Vous, chère amie, tenez prête la balance des déportations et concentrations. Activez la
transformation des innocents en coupables pour que la main-d'œuvre soit suffisante. Déportez ce qui est important ! Nous allons manquer
d'hommes, c'est sûr ! Où en est le recensement ?

 

LA SECRÉTAIRE
 

Il est en cours, tout est pour le mieux et il me semble que ces braves gens m'ont comprise !

 

LA PESTE
 

Vous avez l'attendrissement trop prompt, chère amie. Vous éprouvez le besoin d'être comprise. C'est une faute dans notre métier. Ces
braves gens, comme vous dites, n'ont naturellement rien compris, mais cela est sans importance ! L'essentiel n'est pas qu'ils comprennent,
mais qu'ils s'exécutent. Tiens ! C'est une expression qui a du sens, ne trouvez-vous pas ?

 

LA SECRÉTAIRE
 

Quelle expression ?



 

LA PESTE
 

S'exécuter. Allons, vous autres, exécutez-vous, exécutez-vous ! Hein ! Quelle formule !



 

LA SECRÉTAIRE
 

Magnifique !

 

LA PESTE
 

Magnifique ! On y trouve tout ! L'image de l'exécution d'abord, qui est une image attendrissante et puis l'idée que l'exécuté collabore
lui-même à son exécution, ce qui est le but et la consolidation de tout bon gouvernement !

 

Du bruit au fond.

 

LA PESTE
 

Qu'est-ce que c'est ?

 

Le chœur des femmes s'agite.

 

LA SECRÉTAIRE
 

Ce sont les femmes qui s'agitent.



 

LE CHŒUR
 

Celle-ci a quelque chose à dire.

 

LA PESTE
 

Avance.

 

UNE FEMME, s'avançant.
 

Où est mon mari ?

 

LA PESTE
 

Allons bon ! Voilà le cœur humain, comme on dit ! Qu'est-ce qu'il lui est arrivé à ce mari ?

 

LA FEMME
 

Il n'est pas rentré.



 

LA PESTE
 

C'est banal. Ne te soucie de rien. Jl a déjà trouvé un lit.

 

LA FEMME
 

Celui-là est un homme et il se respecte.

 

LA PESTE
 

Naturellement, un phénix ! Voyez donc ça, chère amie.

 

LA SECRÉTAIRE
 

Noms et prénoms !

 

LA FEMME
 

Galvez, Antonio.

 

La secrétaire regarde son carnet et parle à l'oreille de la Peste.



 

LA SECRÉTAIRE
 

Eh bien ! Il a la vie sauve, sois heureuse.

 

LA FEMME
 

Quelle vie ?

 

LA SECRÉTAIRE
 

La vie de château !

 

LA PESTE
 

Oui, je l'ai déporté avec quelques autres qui faisaient du bruit et que j'ai voulu épargner.

 

LA FEMME, reculant.
 

Qu'en avez-vous fait ?



 

LA PESTE, avec une rage hystérique.
 

Je les ai concentrés. Jusqu'ici, ils vivaient dans la dispersion et la frivolité, un peu délayés pour ainsi dire ! Maintenant ils sont plus
fermes, ils se concentrent !

 

LA FEMME, fuyant vers le chœur

 qui s'ouvre pour l'accueillir.
 

Ah ! Misère ! Misère sur moi !

 

LE CHŒUR
 

Misère ! Misère sur nous !

 

LA PESTE
 

Silence ! Ne restez pas inactives ! Faites quelque chose ! Occupez-vous ! (Rêveur.) Ils s'exécutent, ils s'occupent, ils se concentrent. La
grammaire est une bonne chose et qui peut servir à tout !

 

Lumière rapide sur la conciergerie où Nada est assis, avec l'alcade. Devant lui, des files d'administrés.

 

 

UN HOMME
 

La vie a augmenté et les salaires sont devenus insuffisants.

 

NADA
 

Nous le savions et voici un nouveau barème. Il vient d'être établi.

 

L’HOMME
 

Quel sera le pourcentage d'augmentation ?

 

NADA (il lit.)
 



C'est très simple ! Barème numéro 108. « L'arrêté de revalorisation des salaires interprofessionnels et subséquents porte suppression
du salaire de base et libération inconditionnelle des échelons mobiles qui reçoivent ainsi licence de rejoindre un salaire maximum qui reste
à prévoir. Les échelons, soustraction faite des majorations consenties fictivement par le barème numéro 107 continueront cependant d'être
calculés, en dehors des modalités proprement dites de reclassement, sur le salaire de base précédemment supprimé. »



 

L'HOMME
 

Mais quelle augmentation cela représente-t-il ?

 

NADA
 

L'augmentation est pour plus tard, le barème pour aujourd'hui. Nous les augmentons d'un barème, voilà tout.

 

L'HOMME
 

Mais que voulez-vous qu'ils fassent de ce barème ?

 

NADA, hurlant.
 

Qu'ils le mangent ! Au suivant. (Un autre homme se présente.) Tu veux ouvrir un commerce. Riche idée, ma foi. Eh ! bien, commence par
remplir ce formulaire. Mets tes doigts dans cette encre. Pose-les ici. Parfait.

 

L'HOMME
 

Où puis-je m'essuyer ?



 

NADA
 

Où puis-je m'essuyer ? (Il feuillette un dossier.) Nulle part. Ce n'est pas prévu par le règlement.

 

L'HOMME
 

Mais je ne puis rester ainsi.

 

NADA
 

Pourquoi pas ? Du reste, qu'est-ce que cela te fait puisque tu n'as pas le droit de toucher à ta femme. Et puis, c'est bon pour ton cas.

 

L'HOMME
 

Comment, c'est bon ?

 

NADA
 

Oui. Ça t'humilie, donc c'est bon. Mais revenons à ton commerce. Préfères-tu bénéficier de l'article 208 du chapitre 62 de la seizième
circulaire comptant pour le cinquième règlement général ou bien l'alinéa 27 de l'article 207 de la circulaire 15 comptant pour le
règlement particulier ?

 

UN HOMME
 

Mais je ne connais ni l'un ni l'autre de ces textes !

 

NADA
 

Bien sûr, homme ! Tu ne les connais pas. Moi non plus. Mais comme il faut cependant se décider, nous allons te faire bénéficier des deux
à la fois.

 

L'HOMME
 

C'est beaucoup, Nada, et je te remercie.

 

NADA
 



Ne me remercie pas. Car il paraît que l'un de ces articles te donne le droit d'avoir ta boutique, tandis que l'autre t'enlève celui d'y
vendre quelque chose.

 

L'HOMME
 

Qu'est-ce donc que cela ?



 

NADA
 

L'ordre !

 

Une femme arrive, affolée.

 

NADA
 

Qu'y a-t-il, femme ?

 

LA FEMME
 

On a réquisitionné ma maison.

 

NADA
 

Bon.

 

LA FEMME
 

On y a installé des services administratifs.



 

NADA
 

Cela va de soi !

 

LA FEMME
 

Mais je suis dans la rue et l'on a promis de me reloger.

 

NADA
 

Tu vois, on a pensé à tout !

 

LA FEMME
 

Oui, mais il faut faire une demande qui suivra son cours. En attendant, mes enfants sont à la rue.

 

NADA
 

Raison de plus pour faire ta demande. Remplis ce formulaire.

 

LA FEMME (elle prend le formulaire).
 

Mais cela ira-t-il vite ?

 

NADA
 

Cela peut aller vite à condition que tu fournisses une justification d'urgence.

 

LA FEMME
 

Qu'est-ce que c'est ?

 

NADA
 

Une pièce qui atteste qu'il est urgent pour toi de n'être plus à la rue.

 



LA FEMME
 

Mes enfants n'ont pas de toit, quoi de plus pressé que de leur en donner un ?

 

NADA
 

On ne te donnera pas un logement parce que tes enfants sont dans la rue. On te donnera un logement si tu fournis une attestation. Ce
n'est pas la même chose.

 

LA FEMME
 

Je n'ai jamais rien entendu à ce langage. Le diable parle ainsi et personne ne le comprend !

 

NADA
 

Ce n'est pas un hasard, femme. Il s'agit ici de faire en sorte que personne ne se comprenne, tout en parlant la même langue. Et je puis
bien te dire que nous approchons de l'instant parfait où tout le monde parlera sans jamais trouver d'écho, et où les deux langages qui
s'affrontent dans cette ville se détruiront l'un l'autre avec une telle obstination qu'il faudra bien que tout s'achemine vers
l'accomplissement dernier qui est le silence et la mort.

 

Ensemble

LA FEMME
 

La justice est que les enfants mangent à leur
faim et n'aient pas froid. La justice est que mes
petits vivent. je les ai mis au monde sur une terre de
joie. La mer a fourni l'eau de leur baptême. Ils
n'ont pas besoin d'autres richesses. Je ne demande
rien pour eux que le pain de tous les jours et le
sommeil des pauvres. Ce n'est rien et pourtant c'est
cela que vous refusez. Et si vous refusez aux
malheureux leur pain, il n'est pas de luxe, ni de beau
langage, ni de promesses mystérieuses qui vous le
fassent jamais pardonner.

 

NADA
 

Choisissez de vivre à genoux plutôt que de
mourir debout afin que l'univers trouve son ordre
mesuré à l'équerre des potences, partagé entre les
morts tranquilles et les fourmis désormais bien
élevées, paradis puritain privé de prairies et de
pain, où circulent des anges policiers aux ailes
majuscules parmi des bienheureux rassasiés de
papier et de nourrissantes formules, prosternés



devant le Dieu décoré destructeur de toutes choses
et décidément dévoué à dissiper les anciens délires
d'un monde trop délicieux.

 

 

NADA
 

Vive rien ! Personne ne se comprend plus : nous sommes dans l'instant parfait !

 

Lumière au centre. On aperçoit en découpure des cabanes et des barbelés, des miradors et quelques
autres monuments hostiles. Entre Diego vêtu du masque, l'allure traquée. Il aperçoit les monuments, le
peuple et la Peste.



 

DIEGO, s'adressant au chœur.
 

Où est l’Espagne ? Où est Cadix ? Ce décor n'est d'aucun pays ! Nous sommes dans un autre monde où l'homme ne peut pas vivre.
Pourquoi êtes-vous muets ?

 

LE CHŒUR
 

Nous avons peur ! Ah ! si le vent se levait...

 

DIEGO
 

J'ai peur aussi. Cela fait du bien de crier sa peur ! Criez, le vent répondra.

 

LE CHŒUR
 

Nous étions un peuple et nous voici une masse ! On nous invitait, nous voici convoqués ! Nous échangions le pain et le lait, maintenant
nous sommes ravitaillés ! Nous piétinons ! (Ils piétinent.) Nous piétinons et nous disons que personne ne peut rien pour personne et qu'il
faut attendre à notre place, dans le rang qui nous est assigné ! À quoi bon crier ? Nos femmes n'ont plus le visage de fleur qui nous faisait
souffler de désir, l'Espagne a disparu ! Piétinons ! Piétinons ! Ah douleur ! C'est nous que nous piétinons ! Nous étouffons dans cette ville
close ! Ah ! si le vent se levait...

 

LA PESTE
 

Ceci est la sagesse. Approche Diego, maintenant que tu as compris.

 

Dans le ciel, bruit des radiations.

 

DIEGO
 

Nous sommes innocents !

 

La Peste éclate de rire.

 

DIEGO, criant.
 

L'innocence, bourreau, comprends-tu cela, l'innocence !

 



LA PESTE
 

L'innocence ! Connais pas !

 

DIEGO
 

Alors, approche. Le plus fort tuera l'autre.



 

LA PESTE
 

Le plus fort, c'est moi, innocent. Regarde.

 

Il fait un signe aux gardes qui s'avancent vers Diego. Celui-ci fuit.

 

LA PESTE
 

Courez après lui ! Ne le laissez pas s'échapper ! Celui qui fuit nous appartient ! Marquez-le.

 

Des gardes courent après Diego. Poursuite mimée sur les praticables. Sifflets. Sirènes d'alerte.

 

LE CHŒUR
 

L'autre court ! Il a peur et il le dit. Il n'a pas sa maîtrise, il est dans la folie ! Nous, nous sommes devenus sages. Nous sommes
administrés. Mais dans le silence des bureaux, nous écoutons un long cri contenu qui est celui des cœurs séparés et qui nous parle de la mer
sous le soleil de midi, de l'odeur des roseaux dans le soir, des bras frais de nos femmes. Nos faces sont scellées, nos pas comptés, nos
heures ordonnées, mais notre cœur refuse le silence. Il refuse les listes et les matricules, les murs qui n'en finissent pas, les barreaux aux
fenêtres, les petits matins hérissés de fusils. Il refuse comme celui-ci qui court pour atteindre une maison, fuyant ce décor d'ombres et de
chiffres, pour retrouver enfin un refuge. Mais le seul refuge est la mer dont ces murs nous séparent. Que le vent se lève et nous pourrons
enfin respirer...

 

Diego s'est en effet précipité dans une maison. Les gardes s'arrêtent devant la porte et y postent des
sentinelles.

 

LA PESTE, hurlant.
 

Marquez-le ! Marquez-les tous ! Même ce qu'ils ne disent pas peut encore s'entendre ! Ils ne peuvent plus protester, mais leur silence
grince ! Écrasez leurs bouches ! Bâillonnez-les, et apprenez-leur les maîtres-mots jusqu'à ce qu'eux aussi répètent toujours la même chose,
jusqu'à ce qu'ils deviennent enfin les bons citoyens dont nous avons besoin.

 

Des cintres, tombent alors, vibrants comme s'ils passaient par des haut-parleurs, des nuées de slogans
qui s'amplifient à mesure qu'ils sont répétés et qui recouvrent le chœur à bouche fermée jusqu'à ce que
règne un silence total.

 

Une seule peste, un seul peuple !

Concentrez-vous, exécutez-vous, occupez-vous !

Une bonne peste vaut mieux que deux libertés !

Déportez, torturez, il en restera toujours quelque chose !

 



Lumière chez le juge.

 

VICTORIA
 

Non, père. Vous ne livrerez pas cette vieille servante sous prétexte qu'elle est contaminée. Oubliez-vous qu'elle m'a élevée et qu'elle
vous a servi sans jamais se plaindre.

 

LE JUGE
 

Ce qu'une fois j'ai décidé, qui oserait le reprendre ?

 

VICTORIA
 

Vous ne pouvez décider de tout. La douleur a aussi ses droits.

 

LE JUGE
 

Mon rôle est de préserver cette maison et d'empêcher que le mal y pénètre. Je...

 

Entre soudain Diego.



 

LE JUGE
 

Qui t'a permis d'entrer ici ?

 

DIEGO
 

C'est la peur qui m'a poussé chez toi ! Je fuis la Peste.

 

LE JUGE
 

Tu ne la fuis pas, tu la portes avec toi. (Il montre du doigt à Diego la marque qu'il porte maintenant à l'aisselle. Silence. Deux ou trois
coups de sifflet au loin.) Quitte cette maison.

 

DIEGO
 

Garde-moi ! Si tu me chasses, ils me mêleront à tous les autres et ce sera l'entassement de la mort.

 

LE JUGE
 

Je suis le serviteur de la loi, je ne puis t'accueillir ici.



 

DIEGO
 

Tu servais l'ancienne loi. Tu n'as rien à faire avec la nouvelle.

 

LE JUGE
 

Je ne sers pas la loi pour ce qu'elle dit, mais parce qu'elle est la loi.

 

DIEGO
 

Mais si la loi est le crime ?

 

LE JUGE
 

Si le crime devient la loi, il cesse d'être crime.

 

DIEGO
 

Et c'est la vertu qu'il faut punir !

 

LE JUGE
 

Il faut la, punir, en effet, si elle a l'arrogance de discuter la loi.

 

VICTORIA
 

Casado, ce n'est pas la loi qui te fait agir, c'est la peur.

 

LE JUGE
 

Celui-ci aussi a peur.

 

VICTORIA
 

Mais il n'a encore rien trahi.

 



LE JUGE
 

Il trahira. Tout le monde trahit parce que tout le monde a peur. Tout le monde a peur parce que personne n'est pur.

 

VICTORIA
 

Père, j'appartiens à cet homme, vous y avez consenti. Et vous ne pouvez me l'enlever aujourd'hui après me l'avoir donné hier.



 

LE JUGE
 

Je n'ai pas dit oui à ton mariage. J'ai dit oui à ton départ.

 

VICTORIA
 

Je savais que vous ne m'aimiez pas.

 

LE JUGE la regarde.
 

Toute femme me fait horreur.

 

On frappe brutalement à la porte.

 

Qu'est-ce que c'est ?

 

UN GARDE, au-dehors.
 

La maison est condamnée pour avoir abrité un suspect. Tous les habitants sont en observation.



 

DIEGO, éclatant de rire.
 

La loi est bonne, tu le sais bien. Mais elle est un peu nouvelle et tu ne la connaissais pas tout à fait. Juge, accusés et témoins, nous voilà
tous frères !

 

Entrent la femme du juge, le jeune fils et la fille,

 

LA FEMME
 

On a barricadé la porte.

 

VICTORIA
 

La maison est condamnée.

 

LE JUGE
 

À cause de lui. Et je vais le dénoncer. Ils ouvriront alors la maison.

 

VICTORIA
 

Père, l'honneur vous le défend.



 

LE JUGE
 

L'honneur est une affaire d'hommes et il n'y a plus d'hommes dans cette ville.

 

On entend des sifflets, le bruit d'une course qui se rapproche. Diego écoute, jette de tous côtés des
regards affolés et saisit tout d'un coup l'enfant.

 

DIEGO
 

Regarde, homme de la loi ! Si tu fais un seul geste, j'écraserais la bouche de ton fils sur le signe de la peste.

 

VICTORIA
 

Diego, ceci est lâche.

 

DIEGO
 

Rien n'est lâche dans la cité des lâches.



 

LA FEMME, courant vers le juge.
 

Promets, Casado ! Promets à ce fou ce qu'il veut.

 

LA FILLE DU JUGE
 

Non, père, n'en fais rien. Ceci ne nous regarde pas.

 

LA FEMME
 

Ne l'écoute pas. Tu sais bien qu'elle hait son frère.

 

LE JUGE
 

Elle a raison. Ceci ne nous regarde pas.

 

LA FEMME
 

Et toi aussi, tu hais mon fils.

 

LE JUGE
 

Ton fils, en effet.



 

LA FEMME
 

Oh ! Tu n'es pas un homme d'oser rappeler ceci qui avait été pardonné.

 

LE JUGE
 

Je n'ai pas pardonné. J'ai suivi la loi qui, aux yeux de tous, me rendait père de cet enfant.

 

VICTORIA
 

Est-ce vrai, mère ?

 

LA FEMME
 

Toi aussi tu me méprises.

 

VICTORIA
 

Non. Mais tout croule en même temps. L'âme chancelle.

 

Le juge fait un pas vers la porte.



 

DIEGO
 

L'âme chancelle, mais la loi nous soutient, n'est-ce pas, juge ? Tous frères ! (Il dresse l'enfant devant lui.) Et toi aussi, à qui je vais
donner le baiser des frères.

 

LA FEMME
 

Attends, Diego, Je t'en supplie ! Ne sois pas comme celui-ci qui s'est durci jusqu'au cœur. Mais il se détendra. (Elle court vers la porte
et barre le chemin au juge.) Tu vas céder, n'est-ce pas ?

 

LA FILLE DU JUGE
 

Pourquoi céderait-il et que lui fait ce bâtard qui prend ici toute la place !

 

LA FEMME
 

Tais-toi, l'envie te ronge et te voilà toute noire. (Au juge.) Mais toi, toi qui approches de la mort, tu sais bien qu'il n'y à rien à envier
sur cette terre, hors le sommeil et la paix. Tu sais bien que tu dormiras mal dans ton lit solitaire si tu laisses faire ceci.



 

LE JUGE
 

J'ai la loi de mon côté. C'est elle qui fera mon repos.

 

LA FEMME
 

Je crache sur ta loi. J'ai pour moi le droit, le droit de ceux qui aiment à ne pas être séparés, le droit des coupables à être pardonnés
et des repentis à être honorés ! Oui, je crache sur ta loi. Avais-tu la loi de ton côté lorsque tu as fait de lâches excuses à ce capitaine qui
te provoquait en duel, lorsque tu as triché pour échapper à la conscription ? Avais-tu la loi pour toi lorsque tu as proposé ton lit à cette
jeune fille qui plaidait contre un maître indigne ?

 

LE JUGE
 

Tais-toi, femme.

 

VICTORIA
 

Mère !



 

LA FEMME
 

Non, Victoria, je ne me tairai pas. je me suis tue pendant toutes ces années. Je l'ai fait pour mon honneur et pour l'amour de Dieu. Mais
l'honneur n'est plus. Et un seul des cheveux de cet enfant m'est plus précieux que le ciel lui-même. Je ne me tairai pas. Et je dirai au moins
à celui-ci qu'il n'a jamais eu le droit de son côté, car le droit, tu entends Casado, est du côté de ceux qui souffrent, gémissent, espèrent. Il
n'est pas, non, il ne peut pas être avec ceux qui calculent et qui entassent.

 

Diego a lâché l'enfant.

 

LA FILLE DU JUGE
 

Ce sont les droits de l'adultère.

 

LA FEMME, criant.
 

Je ne nie pas ma faute, je la crierai au monde entier. Mais je sais, dans ma misère, que la chair a ses fautes, alors que le cœur a ses
crimes. Ce qu'on fait dans la chaleur de l'amour doit recevoir la pitié.



 

LA FILLE
 

Pitié pour les chiennes !

 

LA FEMME
 

Oui ! Car elles ont un ventre pour jouir et pour engendrer !

 

LE JUGE
 

Femme ! Ta plaidoirie n'est pas bonne ! Je dénoncerai cet homme qui a causé ce trouble ! Je le ferai avec un double contentement,
puisque je le ferai au nom de la loi et de la haine.

 

VICTORIA
 

Malheur sur toi qui viens de dire la vérité. Tu n'as jamais jugé que selon la haine que tu décorais du nom de loi. Et même les meilleures
lois ont pris mauvais goût dans ta bouche, c'était la bouche aigre de ceux qui n'ont jamais rien aimé. Ah ! le dégoût m'étouffe ! Allons,
Diego, prends-nous tous dans tes bras et pourrissons ensemble. Mais laisse vivre celui-ci pour qui la vie est une punition.



 

DIEGO
 

Laisse-moi. J'ai honte de voir ce que nous sommes devenus.

 

VICTORIA
 

J'ai honte aussi. J'ai honte à mourir.

 

Diego s'élance brusquement par la fenêtre. Le juge court aussi. Victoria s'échappe par une porte
dérobée.

 

LA FEMME
 

Le temps est venu où il faut que les bubons crèvent. Nous ne sommes pas les seuls. Toute la ville a la même fièvre.

 

LE JUGE
 

Chienne !

 

LA FEMME
 

Juge !

 

Obscurité. Lumière sur la conciergerie. Nada et l'alcade se préparent à partir.

 

NADA
 

Ordre est donné à tous les commandants de district de faire voter leurs administrés en faveur du nouveau gouvernement.

 

LE PREMIER ALCADE
 

Ce n'est pas facile. Quelques-uns risquent de voter contre !

 

NADA
 

Non, si vous suivez les bons principes.

 



LE PREMIER ALCADE
 

Les bons principes ?

 

NADA
 

Les bons principes disent que le vote est libre. C'est-à-dire que les votes favorables au gouvernement seront considérés comme ayant
été librement exprimés. Quant aux autres, et afin d'éliminer les entraves secrètes qui auraient pu être apportées à la liberté du choix, ils
seront décomptés suivant la méthode préférentielle, en alignant le panachage divisionnaire au quotient des suffrages non exprimés par
rapport au tiers des votes éliminés. Cela est-il clair ?

 

LE PREMIER ALCADE
 

Clair, monsieur... Enfin, je crois comprendre.

 

NADA
 

Je vous admire, alcade. Mais que vous ayez compris ou non, n'oubliez pas que le résultat infaillible de cette méthode devra toujours
être de compter pour nuls les votes hostiles au. gouvernement.

 

LE PREMIER ALCADE
 

Mais vous avez dit que le vote était libre ?

 

NADA
 

Il l'est, en effet. Nous partons seulement du principe qu'un vote négatif n'est pas un vote libre. C'est un vote sentimental et qui se
trouve par conséquent enchaîné par les passions.



 

LE PREMIER ALCADE
 

Je n'avais pas pensé à cela !

 

NADA
 

C'est que vous n'aviez pas une juste idée de ce qu'est la liberté.

 

Lumière au centre. Diego et Victoria arrivent, courant, sur le devant de la scène.

 

DIEGO
 

Je veux fuir, Victoria. Je ne sais plus où est le devoir. je ne comprends pas.

 

VICTORIA
 

Ne me quitte pas. Le devoir est auprès de ceux qu'on aime. Tiens ferme.

 

DIEGO
 

Mais je suis trop fier pour t'aimer sans m'estimer.



 

VICTORIA
 

Qui t'empêche de t'estimer ?

 

DIEGO
 

Toi, que je vois sans défaillance.

 

VICTORIA
 

Ah ! ne parle pas ainsi, pour l'amour de nous, ou je vais tomber devant toi et te montrer toute ma lâcheté. Car tu ne dis pas vrai. Je ne
suis pas si forte. Je défaille, je défaille, quand je pense à ce temps où je pouvais m'abandonner à toi. Où est le temps où l'eau montait dans
mon cœur dès que l'on prononçait ton nom ? Où est le temps où j'entendais une voix en moi crier « Terre » dès que tu apparaissais. Oui, je
défaille, je meurs d'un lâche regret. Et si je tiens encore debout, c'est que l'élan de l'amour me jette en avant. Mais que tu disparaisses,
que ma course s'arrête et je m'abattrai.

 

DIEGO
 

Ah ! Si du moins je pouvais me lier à toi et, mes membres noués aux tiens, couler au fond d'un sommeil sans fin !



 

VICTORIA
 

Je t'attends.

 

Il avance lentement vers elle qui avance vers lui. Ils ne se quittent pas des yeux. Ils vont se rejoindre,
quand surgit entre eux la secrétaire.

 

LA SECRÉTAIRE
 

Que faites-vous ?

 

VICTORIA, criant.
 

L'amour, bien sûr !

 

Bruit terrible dans le ciel.

 

LA SECRÉTAIRE
 

Chut ! Il y a des mots qu'il ne faut pas prononcer. Vous devriez savoir que ceci était défendu. Regardez.

 

Elle frappe Diego à l'aisselle et le marque pour la deuxième fois.

 

LA SECRÉTAIRE
 

Vous étiez suspect. Vous voilà contaminé (Elle regarde Diego.) Dommage. Un si joli garçon. (À Victoria.) Excusez-moi. Mais je préfère
les hommes aux femmes, j'ai partie liée avec eux. Bonsoir.

 

Diego regarde avec horreur le nouveau signe sur lui. Il jette des regards fous autour de lui, puis s'élance
vers Victoria et la saisit à plein corps.

 

DIEGO
 

Ah ! je hais ta beauté, puisqu'elle doit me survivre ! Maudite qui servira à d'autres !

 

Il l'écrase contre lui.

 

Là ! je ne serai pas seul ! Que m'importe ton amour s'il ne pourrit pas avec moi ?



 

VICTORIA, se débattant.
 

Tu me fais mal ! Laisse-moi !

 

DIEGO
 

Ah ! Tu as peur ! (Il rit comme un fou. Il la secoue.) Où sont les chevaux noirs de l'amour ? Amoureuse quand l'heure est belle, mais
vienne le malheur et les chevaux détalent ! Meurs du moins avec moi !

 

VICTORIA
 

Avec toi, mais jamais contre toi ! Je déteste ce visage de peur et de haine qui t'est venu ! Lâche-moi ! Laisse-moi libre de chercher en
toi l'ancienne tendresse. Et mon cœur parlera de nouveau.

 

DIEGO, la lâchant à demi.
 

Je ne veux pas mourir seul ! Et ce que j'ai de plus cher au monde se détourne de moi et refuse de me suivre 1

 

VICTORIA, se jetant vers lui.
 

Ah ! Diego, dans l'enfer s'il le faut ! Je te retrouve... Mes jambes tremblent contre les tiennes. Embrasse-moi pour étouffer ce cri qui
monte du profond de mon corps, qui va sortir, qui sort... Ah !

 

Il l'embrasse avec emportement, Puis il s'arrache d'elle et la laisse tremblante au milieu de la scène.

 

DIEGO
 

Regarde-moi ! Non, non, tu n'as rien ! Aucun signe ! Cette folie n'aura pas de suite !

 

VICTORIA
 

Reviens, c'est de froid que je tremble maintenant ! Tout à l'heure, ta poitrine brûlait mes mains, mon sang courait en moi comme une
flamme ! Maintenant...

 

DIEGO
 

Non ! Laisse-moi seul. Je ne peux pas me distraire de cette douleur.

 



VICTORIA
 

Reviens ! Je ne demande rien d'autre que de me consumer de la même fièvre, de souffrir de la même plaie dans un seul cri !

 

DIEGO
 

Non ! Désormais, je suis avec les autres, avec ceux qui sont marqués ! Leur souffrance me fait horreur, elle me remplit d'un dégoût qui
jusqu'ici me retranchait de tout. Mais finalement, je suis dans le même malheur, ils ont besoin de moi.

 

VICTORIA
 

Si tu devais mourir, j'envierais jusqu'à la terre qui épouserait ton corps !

 

DIEGO
 

Tu es de l'autre côté, avec ceux qui vivent !

 

VICTORIA
 

Je puis être avec toi, si seulement tu m'embrasses longtemps !

 

DIEGO
 

Ils ont interdit l'amour ! Ah ! Je te regrette de toutes mes forces !

 

VICTORIA
 

Non ! Non ! je t'en supplie ! J'ai compris ce qu'ils veulent. Ils arrangent toutes choses pour que l'amour soit impossible. Mais je serai la
plus forte.



 

DIEGO
 

Je ne suis pas le plus fort. Et ce n'est pas une défaite que je voulais partager avec toi !

 

VICTORIA
 

Je suis entière ! Je ne connais que mon amour ! Rien ne me fait plus peur et quand le ciel croulerait, je m'abîmerais en criant mon
bonheur si seulement je tenais ta main.

 

On entend crier.

 

DIEGO
 

Les autres crient aussi !

 

VICTORIA
 

Je suis sourde jusqu'à la mort !

 

DIEGO
 

Regarde !

 

La charrette passe.

 

VICTORIA
 

Mes yeux ne voient plus ! L'amour les éblouit.

 

 

DIEGO
 

Mais la douleur est dans ce ciel qui pèse sur nous !

 

VICTORIA
 

J'ai trop à faire pour porter mon amour ! Je ne vais pas encore me charger de la douleur du monde ! C'est une tâche d'homme, cela, une



de ces tâches, vaines, stériles, entêtées, que vous entreprenez pour vous détourner du seul combat qui serait vraiment difficile, de la seule
victoire dont vous pourriez être fiers.

 

DIEGO
 

Qu'ai-je donc à vaincre en ce monde, sinon l'injustice qui nous est faite.



 

VICTORIA
 

Le malheur qui est en toi ! Et le reste suivra.

 

DIEGO
 

Je suis seul. Le malheur est trop grand pour moi.

 

VICTORIA
 

Je suis près de toi, les armes à la main !

 

DIEGO
 

Que tu es belle et que je t'aimerais si seulement je ne craignais pas !

 

VICTORIA
 

Que tu craindrais peu si seulement tu voulais m'aimer !

 

DIEGO
 

Je t'aime. Mais je ne sais qui a raison.

 

VICTORIA
 

Celui qui ne craint pas. Et mon cœur n'est pas craintif ! Il brûle d'une seule flamme, claire et haute, comme ces feux dont nos
montagnards se saluent. Il t'appelle, lui aussi... Vois, c'est la Saint-Jean !

 

DIEGO
 

Au milieu des charniers !

 

VICTORIA
 

Charniers ou prairies, qu'est-ce que cela fait à mon amour ? Lui, du moins, ne nuit à personne, il est généreux ! Ta folie, ton dévouement



stérile, à qui font-ils du bien ? Pas à moi, pas à moi, en tout cas, que tu poignardes à chaque mot !

 

DIEGO
 

Ne pleure pas, farouche ! Ô désespoir ! Pourquoi ce mal est-il venu ? J'aurais bu ces larmes, et la bouche brûlée par leur amertume,
j'aurais mis sur ton visage autant de baisers qu’un olivier a de feuilles !



 

VICTORIA
 

Ah ! Je te retrouve ! C'est là notre langage que tu avais perdu ! (Elle tend les mains.) Laisse-moi te reconnaître...

 

Diego recule, montrant ses marques. Elle avance la main, hésite.

 

DIEGO
 

Toi aussi, tu as peur...

 

Elle plaque sa main sur les marques. Il recule, égaré. Elle tend les bras.

 

VICTORIA
 

Viens vite ! Ne crains plus rien !

 

Mais les gémissements et les imprécations redoublent. Lui regarde de tous côtés comme un insensé et
s'enfuit.



 

VICTORIA
 

Ah ! Solitude !

 

CHŒUR DES FEMMES
 

Nous sommes des gardiennes ! Cette histoire nous dépasse et nous attendons qu'elle soit finie. Nous garderons notre secret jusqu'à
l'hiver, à l'heure des libertés, quand les hurlements des hommes se seront tus et qu'ils reviendront alors vers nous pour réclamer ce dont
ils ne peuvent se passer : le souvenir des mers libres, le ciel désert de l'été, l'odeur éternelle de l'amour. Nous voici, en attendant, comme
des feuilles mortes dans l'averse de septembre. Elles planent un moment, puis le poids d'eau qu'elles transportent les plaquent sur la terre.
Nous aussi sommes maintenant sur la terre. Courbant le dos, attendant que s'essoufflent les cris de tous les combats, nous écoutons au fond
de nous gémir doucement le lent ressac des mers heureuses. Quand les amandiers nus se couvriront des fleurs du givre, alors nous nous
soulèverons un peu, sensibles au premier vent d'espoir, bientôt redressées dans ce second printemps. Et ceux que nous aimons marcheront
vers nous et, à mesure qu'ils avanceront, nous serons comme ces lourdes barques que le flot de la marée soulève peu à peu, gluantes de sel
et d'eau, riches d'odeurs, jusqu'à ce qu'elles flottent enfin sur la mer épaisse. Ah ! que le vent se lève, que le vent se lève...

 

Obscurité.

Lumière sur le quai. Diego entre et hèle quelqu'un qu'il aperçoit, très loin, dans la direction de la mer. Au
fond, le chœur des hommes.

 

DIEGO
 

Ohé ! Ohé !

 

UNE VOIX
 

Ohé ! Ohé !

 

Un  batelier apparaît ; sa tête seule dépassant le quai.

 

DIEGO
 

Que fais-tu ?

 

LE BATELIER
 

Je ravitaille.

 

DIEGO



 

La ville ?



 

LE BATELIER
 

Non, la ville est ravitaillée en principe par l'administration. En tickets naturellement. Moi, je ravitaille en pain et en lait. Il y a, au
large, des navires à l'ancre et des familles s'y sont confinées pour échapper à l'infection. Je porte leurs lettres et je leur rapporte des
provisions.

 

DIEGO
 

Mais c'est interdit.

 

LE BATELIER
 

C'est interdit par l'administration. Mais je ne sais pas lire et j'étais en mer quand les crieurs ont annoncé la nouvelle loi.

 

DIEGO
 

Emmène-moi.

 

LE BATELIER
 

Où ?

 

DIEGO
 

En mer. Sur les bateaux.

 

LE BATELIER
 

C'est que la chose est interdite.

 

DIEGO
 

Tu n'as lu ni entendu la loi.

 

LE BATELIER
 



Ah ! Ce n'est pas interdit par l'administration, mais par les gens du bateau. Vous n'êtes pas sûr.

 

DIEGO
 

Comment pas sûr ?

 

LE BATELIER
 

Après tout, vous pourriez les apporter avec vous.

 

DIEGO
 

Apporter quoi ?

 

LE BATELIER
 

Chut ! (Il regarde autour de lui.) Les germes, bien sûr ! Vous pourriez leur apporter les germes.

 

DIEGO
 

Je paierai ce qu'il faut.

 

LE BATELIER
 

N'insistez pas. J'ai le caractère faible.

 

DIEGO
 

Tout l'argent qu'il faudra.

 

LE BATELIER
 

Vous le prenez sur votre conscience ?



 

DIEGO
 

Bon.

 

LE BATELIER
 

Embarquez. La mer est belle.

 

Diego va sauter. Mais la secrétaire apparaît derrière lui.

 

LA SECRÉTAIRE
 

Non ! Vous n'embarquerez pas.

 

DIEGO
 

Quoi ?

 

LA SECRÉTAIRE
 

Ce n'est pas prévu. Et puis, je vous connais, vous ne déserterez pas.



 

DIEGO
 

Rien ne m'empêchera de partir.

 

LA SECRÉTAIRE
 

Il suffit que je le veuille. Et je le veux, puisque j'ai affaire avec vous. Vous savez qui je suis !

 

Elle recule un peu comme pour l'attirer en arrière. Il la suit.

 

DIEGO
 

Mourir n'est rien. Mais mourir souillé...

 

LA SECRÉTAIRE
 

Je comprends. Voyez-vous, je suis une simple exécutante. Mais, du même coup, on m'a donné des droits sur vous. Le droit de veto, si
vous préférez.

 

Elle feuillette son carnet.



 

DIEGO
 

Les hommes de mon sang n'appartiennent qu'à la terre !

 

LA SECRÉTAIRE
 

C'est ce que je voulais dire. Vous êtes à moi, d'une certaine manière ! D'une certaine manière seulement. Peut-être pas de celle que je
préférerais... quand je vous regarde. (Simple.) Vous me plaisez bien, vous savez. Mais j'ai des ordres.

 

Elle joue avec son carnet.

 

DIEGO
 

Je préfère votre haine à vos sourires. je vous méprise.

 

LA SECRÉTAIRE
 

Comme vous voudrez. D'ailleurs, ce n'est pas très réglementaire cette conversation que j'ai avec vous. La fatigue me rend sentimentale.
Avec toute cette comptabilité, des soirs comme ce soir, je me laisse aller.

 

Elle fait tourner le carnet dans ses doigts.

Diego tente de le lui arracher.

 

LA SECRÉTAIRE
 

Non, vraiment, n'insistez pas, mon chéri. Qu'y verriez-vous d'ailleurs ? C'est un carnet, cela doit suffire, un classeur, moitié agenda,
moitié fichier. Avec les éphémérides. (Elle rit.) C'est mon pense-bête, quoi !

 

Elle tend vers lui une main, comme pour une caresse.

Diego se rejette vers le batelier.

 

DIEGO
 

Ah ! Il est parti !

 

LA SECRÉTAIRE
 



Tiens, c'est vrai ! Encore un qui se croit libre et qui est inscrit, pourtant, comme tout le monde.

 

DIEGO
 

Votre langue est double. Vous savez bien que c'est cela qu'un homme ne peut supporter. Finissons-en, voulez-vous.



 

LA SECRÉTAIRE
 

Mais tout cela est très simple et je dis la vérité. Chaque ville a son classeur. Voici celui de Cadix. je vous assure que l'organisation est
très bonne et que personne n'est oublié.

 

DIEGO
 

Personne n'est oublié, mais tous vous échappent.

 

LA SECRÉTAIRE, indignée.
 

Mais non, voyons ! (Elle réfléchit.) Pourtant, il y a des exceptions. De loin en loin, on en oublie un. Mais ils finissent toujours par se
trahir. Des qu'ils ont dépassé cent ans d'âge, ils s'en vantent, les imbéciles. Alors, les journaux l'annoncent. Il suffit d'attendre. Le matin
quand je dépouille la presse, je note leurs noms, je les collationne, comme nous disons. On ne les rate pas, bien entendu.

 

DIEGO
 

Mais pendant cent ans ils vous auront nié, comme cette ville entière vous nie !



 

LA SECRÉTAIRE
 

Cent ans ne sont rien ! Ça vous fait de l'impression parce que vous voyez les choses de trop près. Moi, je vois les ensembles, vous
comprenez. Dans un fichier de trois cent soixante-douze mille noms, qu'est-ce qu'un homme, je vous le demande un peu, même s'il est
centenaire ! Et puis nous nous rattrapons sur ceux qui n'ont pas dépassé vingt ans. Cela fait une moyenne. On raye un peu plus vite, voilà
tout ! Ainsi...

 

Elle raye dans son carnet. Un cri sur la mer et le bruit d'une chute à l'eau.

 

LA SECRÉTAIRE
 

Oh ! Je l'ai fait sans y penser ! Tiens, c'est le batelier ! Un hasard !

 

Diego s'est levé et la regarde avec dégoût et effroi.

 

DIEGO
 

Le cœur me vient à la bouche tant vous me répugnez !



 

LA SECRÉTAIRE
 

Je fais un métier ingrat, je le sais. On s'y fatigue et puis il faut s'appliquer. Au début, par exemple, je tâtonnais un peu. Maintenant,
j'ai la main sûre.

 

Elle s'approche de Diego.

 

DIEGO
 

Ne m'approchez pas.

 

LA SECRÉTAIRE
 

Il n'y aura bientôt plus d'erreurs. Un secret. Une machine perfectionnée. Vous verrez.

 

Elle s'est approchée de lui, Phrase après phrase, jusqu'à le toucher. Il la prend soudain au collet,
tremblant de fureur.



 

DIEGO
 

Finissez, finissez donc votre sale comédie ! Qu'est-ce que vous attendez ? Faites votre travail et ne vous amusez pas de moi qui suis
plus grand que vous. Tuez-moi donc, c'est la seule façon, je vous le jure, de sauver ce beau système qui ne laisse rien au hasard. Ah ! Vous
ne tenez compte que des ensembles ! Cent mille hommes, voilà qui devient intéressant. C'est une statistique et les statistiques sont muettes !
On en fait des courbes et des graphiques, hein ! On travaille sur les générations, c'est plus facile ! Et le travail peut se faire dans le
silence et dans l'odeur tranquille de l'encre. Mais je vous en préviens, un homme seul, c'est plus gênant, ça crie sa joie ou son agonie. Et moi
vivant, je continuerai à déranger votre bel ordre par le hasard des cris. Je vous refuse, je vous refuse de tout mon être !

 

LA SECRÉTAIRE
 

Mon chéri !

 

DIEGO
 

Taisez-vous ! Je suis d'une race qui honorait la mort autant que la vie. Mais vos maîtres sont venus : vivre et mourir sont deux
déshonneurs...



 

LA SECRÉTAIRE
 

Il est vrai...

 

DIEGO (il la secoue.)
 

Il est vrai que vous mentez et que vous mentirez désormais, jusqu'à la fin des temps ! Oui ! J'ai bien compris votre système. Vous leur
avez donné la douleur de la faim et des séparations pour les distraire de leur révolte. Vous les épuisez, vous dévorez leur temps et leurs
forces pour qu'ils n'aient ni le loisir ni l'élan de la fureur ! Ils piétinent, soyez contents ! Ils sont seuls malgré leur masse, comme je suis
seul aussi. Chacun de nous est seul à cause de la lâcheté des autres. Mais moi qui suis asservi comme eux, humilié avec eux, je vous annonce
pourtant que vous n'êtes rien et que cette puissance déployée à perte de vue, jusqu'à en obscurcir le ciel, n'est qu'une ombre jetée sur la
terre, et qu'en une seconde un vent furieux va dissiper. Vous avez cru que tout pouvait se mettre en chiffres et en formules ! Mais dans
votre belle nomenclature, vous avez oublié la rose sauvage, les signes dans le ciel, les visages d'été, la grande voix de la mer, les instants du
déchirement et la colère des hommes ! (Elle rit.) Ne riez pas. Ne riez pas, imbécile. Vous êtes perdus, je vous le dis. Au sein de vos plus
apparentes victoires, vous voilà déjà vaincus, parce qu'il y a dans l'homme - regardez-moi - une force que vous ne réduirez pas, une folie
claire, mêlée de peur et de courage, ignorante et victorieuse à tout jamais. C'est cette force qui va se lever et vous saurez alors que votre
gloire était fumée.

 

Elle rit.



 

DIEGO
 

Ne riez pas ! Ne riez donc pas !

 

 

Elle rit. Il la gifle et dans le même temps, les hommes du chœur arrachent leurs bâillons et poussent un
long cri de joie. Mais dans l'élan, Diego a écrasé sa marque. Il y porte la main et la contemple ensuite.

 

LA SECRÉTAIRE
 

Magnifique !

 

DIEGO
 

Qu'est-ce que c'est ?

 

LA SECRÉTAIRE
 

Vous êtes magnifique dans la colère ! Vous me plaisez encore plus.



 

DIEGO
 

Que s'est-il passé ?

 

LA SECRÉTAIRE
 

Vous le voyez. La marque disparaît. Continuez, vous êtes sur la bonne voie.

 

DIEGO
 

Je suis guéri ?

 

LA SECRÉTAIRE
 

Je vais vous dire un petit secret... Leur système est excellent, vous avez bien raison, mais il y a une malfaçon dans leur machine.

 

DIEGO
 

Je ne comprends pas.



 

LA SECRÉTAIRE
 

Il y a une malfaçon, mon chéri. Du plus loin que je me souvienne, il a toujours suffi qu'un homme surmonte sa peur et se révolte pour que
leur machine commence à grincer. je ne dis pas qu'elle s'arrête, il s'en faut. Mais enfin, elle grince et, quelquefois, elle finit vraiment par
se gripper.

 

Silence.

 

DIEGO
 

Pourquoi me dites-vous cela ?

 

LA SECRÉTAIRE
 

Vous savez, on a beau faire ce que je fais, on a ses faiblesses. Et puis vous l'avez trouvé tout seul.

 

DIEGO
 

M'auriez-vous épargné, si je ne vous avais frappée ?



 

LA SECRÉTAIRE
 

Non. J'étais venue pour vous achever, selon le règlement.

 

DIEGO
 

Je suis donc le plus fort.

 

LA SECRÉTAIRE
 

Avez-vous encore peur ?

 

DIEGO
 

Non.

 

LA SECRÉTAIRE
 

Alors, je ne puis rien contre vous. Cela aussi est dans lé règlement. Mais je peux bien vous le dire, c'est la première fois que ce
règlement a mon approbation.

 

Elle se retire doucement. Diego se tâte, regarde encore sa main et se tourne brusquement dans la
direction des gémissements, qu'on entend. Il va, au milieu du silence, vers un malade bâillonné. Scène
muette. Diego avance la main vers le bâillon et le dénoue. C'est le pêcheur. Ils se regardent en silence, Puis :

 

LE PÊCHEUR, avec effort.
 

Bonsoir, frère. Voilà bien longtemps que je n'avais parlé.

 

Diego lui sourit.

 

LE PÊCHEUR, levant les yeux au ciel
 

Qu'est cela ?

 

Le ciel s'est éclairé, en effet. Un léger vent s'est levé qui secoue une des portes et fait flotter quelques
étoffes. Le peuple les entoure maintenant, le bâillon dénoué, les yeux levés au ciel.

 



DIEGO
 

Le vent de la mer...

RIDEAU



 
 
 
 

L’ÉTAT DE SIÈGE.
Spectacle en trois parties

 

TROISIÈME
PARTIE

 
 
 
 

Retour à la table des matières

 



 

 

 

 

Les habitants de Cadix s'activent sur la place. Planté un peu au-dessus d'eux, Diego dirige les travaux.
Lumière éclatante qui fait paraître les décors de la Peste moins impressionnants parce que plus construits.

 

DIEGO
 

Effacez les étoiles !

 

On efface.

 

DIEGO
 

Ouvrez les fenêtres !

 

Les fenêtres s'ouvrent

 

DIEGO
 

De l'air ! De l'air ! Groupez les malades !

 

Mouvements

 

DIEGO
 

N'ayez plus peur, c'est la condition. Debout tous ceux qui le peuvent ! Pourquoi reculez-vous ? Relevez le front, voici l'heure de la
fierté ! Jetez votre bâillon et criez avec moi que vous n'avez plus peur.

 

Il lève les bras.

 

Ô sainte révolte, refus vivant, honneur du peuple, donne à ces bâillonnés la force de ton cri !

 

LE CHŒUR
 

Frère, nous t'écoutons et nous les misérables qui vivons d'olives et de pain, pour qui une mule est une fortune, nous qui touchons au vin
deux fois l'an, au jour de la naissance et au jour du mariage, nous commençons à espérer ! Mais la vieille crainte n'a pas encore quitté nos
cœurs. L'olive et le pain donnent du goût à la vie ! Si peu que nous ayons, nous avons peur de tout perdre avec la vie !



 

DIEGO
 

Vous perdrez l'olive, le pain et la vie si vous laissez les choses aller comme elles sont ! Aujourd'hui il vous faut vaincre la peur si vous
voulez seulement garder le pain. Réveille-toi, Espagne !

 

LE CHŒUR
 

Nous sommes pauvres et ignorants. Mais on nous a dit que la peste suit les chemins de l'année. Elle a son printemps où elle germe et
jaillit, son été où elle fructifie. Vienne l'hiver et la voilà peut-être qui meurt. Mais est-ce l'hiver, frère, est-ce bien l'hiver ? Ce vent qui
s'est levé vient-il vraiment de la mer ? Nous avons toujours tout payé en monnaie de misère. Faut-il vraiment payer avec la monnaie de
notre sang ?

 

CHŒUR DES FEMMES
 

Encore une affaire d'hommes ! Nous, nous sommes là pour vous rappeler l'instant qui s'abandonne, l'œillet des jours, la laine noire des
brebis, l'odeur d’Espagne enfin ! Nous sommes faibles, nous ne pouvons rien contre vous avec vos gros os. Mais quoi que vous fassiez,
n'oubliez pas nos fleurs de chair dans votre mêlée d'ombres !

 

DIEGO
 

C'est la peste qui nous décharne, c'est elle qui sépare les amants et qui flétrit la fleur des jours ! C'est contre elle qu'il faut d'abord
lutter !

 

LE CHŒUR
 

Est-ce vraiment l'hiver ? Dans nos forêts, les chênes sont toujours couverts de petits glands bien cirés et leur tronc ruisselle de
guêpes ! Non ! Ce n'est pas encore l'hiver !

 

DIEGO
 

Traversez l'hiver de la colère !

 

LE CHŒUR
 

Mais trouverons-nous l'espoir au bout de notre chemin ? Ou faudra-t-il mourir désespérés ?

 

DIEGO
 

Qui parle de désespérer ? Le désespoir est un bâillon. Et c'est le tonnerre de l'espoir, la fulguration du bonheur qui déchirent le
silence de cette ville assiégée. Debout, vous dis-je ! Si vous voulez garder le pain et l'espoir, détruisez vos certificats, crevez les vitres



des bureaux, quittez les files de la peur, criez la liberté aux quatre coins du ciel !

 

LE CHŒUR
 

Nous sommes les plus misérables ! L'espoir est notre seule richesse, comment nous en priverions-nous ? Frère, nous jetons tous ces
bâillons ! (Grand cri de délivrance.) Ah ! sur la terre sèche, dans les crevasses de la chaleur, voici la première pluie ! Voici l'automne où
tout reverdit, le vent frais de la mer. L'espoir nous soulève comme une vague.

 

Diego sort.

Entre la Peste au même niveau que Diego mais de l'autre côté. La secrétaire et Nada le suivent.

 

LA SECRÉTAIRE
 

Qu'est-ce que c'est que cette histoire ? On bavarde maintenant ? Voulez-vous bien remettre vos bâillons !

 

Quelques-uns, au milieu, remettent leur bâillon. Mais des hommes ont rejoint Diego. Ils s'activent, dans
l'ordre.

 

LA PESTE
 

Ils commencent à bouger.

 

LA SECRÉTAIRE
 

Oui, comme d'habitude !

 

LA PESTE
 

Eh bien ! Il faut aggraver les mesures !



 

LA SECRÉTAIRE
 

Aggravons donc !

 

Elle ouvre son carnet qu'elle feuillette avec un peu de lassitude.

 

NADA
 

Et allez donc ! Nous sommes sur la bonne voie ! Être réglementaire ou ne pas être réglementaire, voilà toute la morale et toute la
philosophie ! Mais à mon avis, Votre Honneur, nous n'allons pas assez loin.

 

LA PESTE
 

Tu parles trop.

 

NADA
 

C'est que j'ai de l'enthousiasme. Et j'ai appris beaucoup de choses auprès de vous. La suppression, voilà mon évangile. Mais jusqu'ici, je
n'avais pas de bonnes raisons. Maintenant, j'ai la raison réglementaire !



 

LA PESTE
 

Le règlement ne supprime pas tout. Tu n'es pas dans la ligne, attention !

 

NADA
 

Remarquez qu'il y avait des règlements avant vous. Mais il restait à inventer le règlement général, le solde de tout compte, l'espèce
humaine mise à l'index, la vie entière remplacée par une table des matières, l'univers mis en disponibilité, le ciel et la terre enfin
dévalués...

 

LA PESTE
 

Retourne à ton travail, ivrogne. Et vous, allez-y !

 

LA SECRÉTAIRE
 

Par quoi commençons-nous. ?

 

LA PESTE
 

Par le hasard. C'est plus frappant.

 

La secrétaire raye deux noms. Coups mats d'avertissement. Deux hommes tombent. Reflux. Ceux qui
travaillent s'arrêtent médusés. Les gardes de la Peste se précipitent, remettent des croix sur les portes,
ferment les fenêtres, mêlent les cadavres, etc.

 

DIEGO, au fond, d'une voix tranquille.
 

Vive la mort, elle ne nous fait pas peur !

 

Flux. Les hommes se remettent au travail. Les gardes reculent. Même pantomime, mais inverse. Le vent
souffle lorsque le peuple avance, reflue lorsque les gardes reviennent.

 

LA PESTE
 

Rayez celui-ci !

 



LA SECRÉTAIRE
 

Impossible !



 

LA PESTE
 

Pourquoi ?

 

LA SECRÉTAIRE
 

Il n'a plus peur !

 

LA PESTE
 

Allons, bon ! Sait-il ?

 

LA SECRÉTAIRE
 

Il a des soupçons.

 

Elle raye. Coups sourds. Reflux. Même scène.

 

NADA
 

Magnifique ! Ils meurent comme des mouches ! Ah ! Si la terre pouvait sauter !



 

DIEGO, avec calme.
 

Secourez tous ceux qui tombent.

 

Reflux. Même pantomime inversée.

 

LA PESTE
 

Celui-là va trop loin !

 

LA SECRÉTAIRE
 

Il va loin, en effet.

 

LA PESTE
 

Pourquoi dites-vous cela avec mélancolie ? Vous ne l'avez pas renseigné au moins ?

 

LA SECRÉTAIRE
 

Non. Il a dû trouver ça tout seul. Il a le don, en somme !



 

LA PESTE
 

Il a le don, mais j'ai des moyens. Il faut essayer autre chose. À votre tour.

 

Il sort.

 

LE CHŒUR, quittant le bâillon.
 

Ah ! (Soupir de soulagement.) C'est le premier recul, le garrot se desserre, le ciel se détend et s'aère. Voici revenu le bruit des sources
que le soleil noir de la peste avait évaporées. L'été s'en va. Nous n'aurons plus les raisins de la treille, ni les melons, les fèves vertes et la
salade crue. Mais l'eau de l'espoir attendrit le sol dur et nous promet le refuge de l'hiver, les châtaignes brûlées, le premier maïs aux
grains encore verts, la noix au goût de savon, le lait devant le feu....

 

LES FEMMES
 

Nous sommes ignorantes. Mais nous disons que ces richesses ne doivent pas être payées trop cher. Dans tous les lieux du monde et sous
n'importe quel maître, il y aura toujours un fruit frais à portée de la main, le vin du pauvre, le feu de sarments près duquel on attend que
tout passe...

 

De la maison du juge sort par la fenêtre la fille du juge qui court se cacher parmi les femmes.

 

LA SECRÉTAIRE, descendant vers le peuple.
 

On se croirait en révolution, ma parole ! Ce n'est pas le cas pourtant, vous le savez bien. Et puis, ce n'est plus au peuple à faire la
révolution, voyons, ce serait tout à fait démodé. Les révolutions n'ont plus besoin d'insurgés. La police aujourd'hui suffit à tout, même à
renverser le gouvernement. Cela ne vaut-il pas mieux, après tout ? Le peuple peut ainsi se reposer pendant que quelques bons esprits
pensent pour lui et décident à sa place de la quantité de bonheur qui lui sera favorable.

 

LE PÊCHEUR
 

Je m'en vais éventrer sur l'heure cette murène vicieuse.

 

LA SECRÉTAIRE
 

Voyons, mes bons amis, ne vaudrait-il pas mieux en rester là ! Quand un ordre est établi, ça coûte toujours plus cher de le changer. Et si
même cet ordre vous paraît insupportable, peut-être pourrait-on obtenir quelques accommodements.



 

UNE FEMME
 

Quels accommodements ?

 

LA SECRÉTAIRE
 

Je ne sais pas, moi ! Mais, vous autres femmes, n'ignorez pas que tout bouleversement se paye et qu'une bonne conciliation vaut parfois
mieux qu'une victoire ruineuse ?

 

Les femmes approchent. Quelques hommes se détachent du groupe de Diego.

 

DIEGO
 

N'écoutez pas ce qu'elle dit. Tout cela est convenu.

 

LA SECRÉTAIRE
 

Qu'est-ce qui est convenu ? Je parle raison et ne sais rien de plus.

 

UN HOMME
 

De quels arrangements parliez-vous ?



 

LA SECRÉTAIRE
 

Naturellement, il faudrait réfléchir. Mais, par exemple, nous pourrions constituer avec vous un comité qui déciderait, à la majorité des
voix, des radiations à prononcer. Ce comité détiendrait en pleine propriété ce cahier où se font les radiations. Notez bien que je dis cela à
titre d'exemple...

 

Elle secoue le cahier à bout de bras. Un homme le lui arrache.

 

LA SECRÉTAIRE, faussement indignée.
 

Voulez-vous me rendre ce cahier ! Vous savez bien qu'il est précieux et qu'il suffit d'y rayer le nom d'un de vos concitoyens pour que
celui-ci meure aussitôt.

 

Hommes et femmes entourent le possesseur du cahier. Animation.

 

- Nous le tenons !

- Plus de morts !

- Nous sommes sauvés !

 

Mais la fille du juge survient qui arrache brutalement le cahier, se sauve dans un coin et, feuilletant
rapidement le carnet, y raye quelque chose. Dans. la maison du juge, un grand cri et la chute, d'un corps. Des
hommes et des femmes se précipitent vers la fille.

 

UNE VOIX
 

Ah ! Maudite ! C'est toi qu'il faut supprimer !

 

Une main lui arrache le cahier et, tous feuilletant, on trouve son nom qu'une main raye. La fille tombe sans
un cri.

 

NADA, hurlant.
 

En avant, tous unis pour la suppression ! Il ne s'agit plus de supprimer, il s'agit de se supprimer ! Nous voilà tous ensemble, opprimés et
oppresseurs, la main dans la main ! Allez ! taureau ! C'est le nettoyage général !

 

Il s'en va.

 

UN HOMME, énorme et qui tient le cahier.
 



C'est vrai qu'il y a quelques nettoyages à faire ! Et l'occasion est trop belle de ratatiner quelques fils de garce qui se sont sucrés
pendant que nous crevions de faim !

 

La Peste qui vient de réapparaitre éclate d'un rire prodigieux, pendant que la secrétaire regagne
modestement sa place, à ses côtés. Tout le monde, immobile, les yeux levés, attend sur le plateau pendant
que les gardes de la Peste se répandent partout pour rétablir le décor et les signes de la Peste.

 

LA PESTE, à Diego.
 

Et voilà ! Ils font eux-mêmes le travail ! Crois-tu qu'ils vaillent la peine que tu prends ?

 

Mais Diego et le pêcheur ont sauté sur le plateau, se sont précipités sur l'homme au cahier qu'ils giflent
et précipitent à terre. Diego prend le cahier qu'il déchire.

 

LA SECRÉTAIRE
 

Inutile. J'en ai un double.

 

Diego repousse les hommes de l'autre côté.

 

DIEGO
 

Vite, au travail ! Vous avez été joués !



 

LA PESTE
 

Quand ils ont peur, c'est pour eux-mêmes. Mais leur haine est pour les autres.

 

DIEGO, revenu en face de lui.
 

Ni peur, ni haine, c'est là notre victoire !

 

Reflux progressif des gardes devant les hommes de Diego.

 

LA PESTE
 

Silence ! Je suis celui qui aigrit le vin et qui dessèche les fruits. Je tue le sarment s'il veut donner des raisins, je le verdis s'il doit
nourrir du feu. J'ai horreur de vos joies simples. J'ai horreur de ce pays où l'on prétend être libre sans être riche. J'ai les prisons, les
bourreaux, la force, le sang ! La ville sera rasée et, sur ses décombres, l'histoire agonisera enfin dans le beau silence des sociétés
parfaites. Silence donc ou j'écrase tout.

 

Lutte mimée au milieu d'un effroyable fracas, grincements du garrot, bourdonnement, coups de la
radiation, marée des slogans. Mais à mesure que la lutte se dessine à l'avantage des hommes de Diego, le
tumulte s'apaise et le chœur, quoique indistinct, submerge les bruits de la Peste.

 

LA PESTE, avec un geste de rage.
 

Il reste les otages !

 

Il fait un signe. Les gardes de la Peste quittent la scène pendant que les autres se regroupent.

 

NADA, sur le haut du palais.
 

Il reste toujours quelque chose. Tout continue à ne pas continuer. Et mes bureaux continuent aussi. La ville croulerait, le ciel éclaterait,
les hommes déserteraient la terre que les bureaux s'ouvriraient encore à heure fixe pour administrer le néant ! L'éternité, c'est moi, mon
paradis a ses archives et ses tampons-buvards.

 

Il sort.

 

LE CHŒUR
 

Ils fuient. L'été s'achève en victoire. Il arrive donc que l'homme triomphe ! Et la victoire alors a le corps de nos femmes sous la pluie
de l'amour. Voici la chair heureuse, luisante et chaude, grappe de septembre où le frelon grésille. Sur l'aire du ventre s'abattent les



moissons de la vigne. Les vendanges flambent au sommet des seins ivres. Ô mon amour, le désir crève comme un fruit mûr, la gloire des
corps ruisselle enfin. Dans tous les coins du ciel des mains mystérieuses tendent leurs fleurs et un vin jaune coule d'inépuisables fontaines.
Ce sont les fêtes de la victoire, allons chercher nos femmes !

 

On amène dans le silence une civière où est étendue Victoria.

 

DIEGO, se précipitant.
 

Oh ! Ceci donne envie de tuer ou de mourir ! (Il arrive prés du corps qui semble inanimé.) Ah ! Magnifique, victorieuse, sauvage comme
l'amour, tourne un peu vers moi ton visage ! Reviens, Victoria ! Ne te laisse pas aller de cet autre côte du monde où je ne puis te rejoindre !
Ne me quitte pas, la terre est froide. Mon amour, mon amour ! Tiens ferme, tiens-toi ferme à ce rebord de terre où nous sommes encore !
Ne te laisse pas couler ! Si tu meurs, pendant tous les jours qui me restent à vivre, il fera noir en plein midi !

 

LE CHŒUR DES FEMMES
 

Maintenant, nous sommes dans la vérité. Jusqu'à présent ce n'était pas sérieux. Mais à cette heure il s'agit d'un corps qui souffre et se
tord. Tant de cris, le plus beau des langages, vive la mort et puis la mort elle-même déchire la gorge de celle qu'on aime ! Alors revient
l'amour quand justement il n'est plus temps.

 

Victoria gémit.



 

DIEGO
 

Il est temps, elle va se redresser. Tu vas me faire face à nouveau, droite comme une torche, avec les flammes noires de tes cheveux et
ce visage étincelant d'amour dont j'emportais l'éblouissement dans la nuit du combat. Car, je t'y emportais, mon cœur suffisait à tout.

 

VICTORIA
 

Tu m'oublieras, Diego, cela est sûr. Ton cœur ne suffira pas à l'absence. Il n'a pas suffi au malheur. Ah ! C'est un affreux tourment de
mourir en sachant qu'on sera oubliée.

 

Elle se détourne.

 

DIEGO
 

Je ne t'oublierai pas. Ma mémoire sera plus longue que ma vie.

 

LE CHŒUR DES FEMMES
 

Ô corps souffrant, jadis si désirable, beauté royale, reflet du jour ! L'homme crie vers l'impossible, la femme souffre tout ce qui est
possible. Penche-toi, Diego ! Crie ta peine, accuse-toi, c'est l'instant du repentir ! Déserteur ! Ce corps était ta patrie sans laquelle tu n'es
plus rien ! Ta mémoire ne rachètera rien !

 

La Peste est arrivée doucement près de Diego. Seul le corps de Victoria les sépare.

 

LA PESTE
 

Alors, on renonce ?

 

Diego regarde le corps de Victoria avec désespoir.

 

Tu n'as pas de force ! Tes yeux sont égarés. Moi, j'ai l'œil fixe de la puissance.

 

DIEGO, après un silence.
 

Laisse-la vivre et tue-moi.

 

LA PESTE
 



Quoi ?

 

DIEGO
 

Je te propose l'échange.



 

LA PESTE
 

Quel échange ?

 

DIEGO
 

Je veux mourir à sa place.

 

LA PESTE
 

C'est une de ces idées qu'on a lorsqu'on est fatigué. Allons, ce n'est pas agréable de mourir et le plus gros est fait pour elle. Restons-
en là !

 

DIEGO
 

C'est une idée qu'on a lorsqu'on est le plus fort !

 

LA PESTE
 

Regarde-moi, je suis la force elle-même !



 

DIEGO
 

Quitte ton uniforme.

 

LA PESTE
 

Tu es fou !

 

DIEGO
 

Déshabille-toi ! Quand les hommes de la force quittent leur uniforme,. ils ne sont pas beaux à voir !

 

LA PESTE
 

Peut-être. Mais leur force est d'avoir inventé l'uniforme !

 

DIEGO
 

La mienne est de le refuser. Je maintiens mon marché.



 

LA PESTE
 

Réfléchis au moins. La vie a du bon.

 

DIEGO
 

Ma vie n'est rien. Ce qui compte, ce sont les raisons de ma vie. je ne suis pas un chien.

 

LA PESTE
 

La première cigarette, ce n'est donc rien ? L'odeur de poussière à midi sur les remblais, les pluies du soir, la femme encore inconnue, le
deuxième verre de vin, ce n'est donc rien ?

 

DIEGO
 

C'est quelque chose, mais celle-ci vivra mieux que moi !

 

LA PESTE
 

Non, si tu renonces à t'occuper des autres.



 

DIEGO
 

Sur le chemin où je suis, on ne peut s'arrêter, même si on le désire. Je ne t'épargnerai pas !

 

LA PESTE, changeant de ton.
 

Écoute. Si tu m'offres ta vie en échange de celle-ci, je suis obligé de l'accepter et cette femme vivra. Mais je te propose un autre
marché. Je te donne la vie de cette femme et je vous laisse fuir tous les deux, pourvu que vous me laissiez m'arranger avec cette ville.

 

DIEGO
 

Non. je connais mes pouvoirs.

 

LA PESTE
 

Dans ce cas, je serai franc avec toi. Il me faut être le maître de tout ou je ne le suis de rien. Si tu m'échappes, la ville m'échappe.
C'est la règle. Une vieille règle dont je ne sais d'où elle vient.



 

DIEGO
 

Je le sais, moi ! Elle vient du creux des âges, elle est plus grande que toi, plus haute que tes gibets, c'est la règle de nature. Nous avons
vaincu.

 

LA PESTE
 

Pas encore ! J'ai là ce corps, mon otage. Et l'otage est mon dernier atout. Regarde-le. Si une femme a le visage de la vie, c'est celle-ci.
Elle mérite de vivre et tu veux la faire vivre. Moi, je suis contraint de te la rendre. Mais ce peut être ou contre ta propre vie ou contre la
liberté de cette ville. Choisis.

 

Diego regarde Victoria. Au fond, murmures des voix bâillonnées. Diego se tourne vers le chœur.

 

DIEGO
 

C'est dur de mourir.

 

LA PESTE
 

C'est dur.



 

DIEGO
 

Mais c'est dur pour tout le monde.

 

LA PESTE
 

Imbécile ! Dix ans de l'amour de cette femme valent autrement qu'un siècle de la liberté de ces hommes.

 

DIEGO
 

L'amour de cette femme, c'est mon royaume à moi. Je puis en faire ce que je veux. Mais la liberté de ces hommes leur appartient. Je ne
puis en disposer.

 

LA PESTE
 

On ne peut pas être heureux sans faire du mal aux autres. C'est la justice de cette terre.

 

DIEGO
 

Je ne suis pas né pour consentir à cette justice-là.



 

LA PESTE
 

Qui te demande de consentir ! L'ordre du monde ne changera pas au gré de tes désirs ! Si tu veux le changer, laisse tes rêves et tiens
compte de ce qui est.

 

DIEGO
 

Non. je connais la recette. Il faut tuer pour supprimer le meurtre, violenter pour guérir l'injustice. Il y a des siècles que cela dure ! Il
y a des siècles que les seigneurs de ta race pourrissent la plaie du monde sous prétexte de la guérir, et continuent cependant de vanter
leur recette, puisque personne ne leur rit au nez !

 

LA PESTE
 

Personne ne rit puisque je réalise. Je suis efficace.

 

DIEGO
 

Efficace, bien sûr ! Et pratique. Comme la hache !

 

LA PESTE
 

Il suffit au moins de regarder les hommes. On sait alors que toute justice est assez bonne pour eux.

 

DIEGO
 

Depuis que les portes de cette ville se sont fermées, j'ai eu tout le temps de les regarder.

 

LA PESTE
 

Alors tu sais maintenant qu'ils te laisseront toujours seul. Et l'homme seul doit périr.

 

DIEGO
 

Non, cela est faux ! Si j'étais seul, tout serait facile. Mais de gré ou de force, ils sont avec moi.

 

LA PESTE
 



Beau troupeau, en vérité, mais qui sent fort !

 

DIEGO
 

Je sais qu'ils ne sont pas purs. Moi non plus. Et puis je suis né parmi eux. je vis pour ma cité et pour mon temps.



 

LA PESTE
 

Le temps des esclaves !

 

DIEGO
 

Le temps des hommes libres !

 

LA PESTE
 

Tu m'étonnes. J'ai beau chercher. Où sont-ils ?

 

DIEGO
 

Dans tes bagnes et dans tes charniers. Les esclaves sont sur les trônes.

 

LA PESTE
 

Mets à tes hommes libres l'habit de ma police et tu verras ce qu'ils deviennent.



 

DIEGO
 

Il est vrai qu'il leur arrive d'être lâches et cruels. C'est pourquoi ils n'ont pas plus que toi le droit à la puissance. Aucun homme n'a
assez de vertu pour qu'on puisse lui consentir le pouvoir absolu. Mais c'est pourquoi aussi ces hommes ont droit à la compassion qui te sera
refusée.

 

LA PESTE
 

La lâcheté, c'est de vivre comme ils le font, petits, besogneux, toujours à mi-hauteur.

 

DIEGO
 

C'est à mi-hauteur que je tiens à eux. Et si je ne suis pas fidèle à la pauvre vérité que je partage avec eux, comment le serais-je à ce
que j'ai de plus grand et de plus solitaire ?

 

LA PESTE
 

La seule fidélité que je connaisse, c'est le mépris. (Il montre le chœur affaissé dans la cour.) Regarde, il y a de quoi !



 

DIEGO
 

Je ne méprise que les bourreaux. Quoi que tu fasses, ces hommes seront plus grands que toi. S'il leur arrive une fois de tuer, c'est dans
la folie d'une heure. Toi, tu massacres selon la loi et la logique. Ne raille pas leur tète baissée, car voici des siècles que les comètes de la
peur passent au-dessus d'eux. Ne ris pas de leur air de crainte, voici des siècles qu'ils meurent et que leur amour est déchiré. Le plus
grand de leurs crimes aura toujours une excuse. Mais je ne trouve pas d'excuses au crime que de tous temps l'on a commis contre eux et
que pour finir tu as eu l'idée de codifier dans le sale ordre qui est le tien. (La Peste avance vers lui.) Je ne baisserai pas les yeux !

 

LA PESTE
 

Tu ne les baisseras pas, c'est visible ! Alors, j'aime mieux te dire que tu viens de triompher de la dernière épreuve. Si tu m'avais laissé
cette ville, tu aurais perdu cette femme et tu te serais perdu avec elle. En attendant, cette ville a toutes les chances d'être libre. Tu vois,
il suffit d'un insensé comme toi... L'insensé meurt évidemment. Mais à la fin, tôt ou tard, le reste est sauvé ! (Sombre.) Et le reste ne
mérite pas d'être sauvé.

 

DIEGO
 

L'insensé meurt...



 

LA PESTE
 

Ah ! Ça ne va plus ? Mais non, c'est classique : la seconde d'hésitation ! L'orgueil sera le plus fort.

 

DIEGO
 

J'avais soif d'honneur. Et je ne retrouverai l'honneur aujourd'hui que parmi les morts ?

 

LA PESTE
 

Je le disais, l'orgueil les tue. Mais c'est bien fatigant pour le vieil homme que je deviens. (D'une voix dure.) Prépare-toi.

 

DIEGO
 

Je suis prêt.

 

LA PESTE
 

Voici les marques. Elles font mal. (Diego regarde avec horreur les marques qui sont à nouveau sur lui.) Là ! Souffre un peu avant de
mourir. Ceci du moins est ma règle. Quand la haine me brûle, la souffrance d'autrui est alors une rosée. Gémis un peu, cela est bien. Et
laisse-moi te regarder souffrir avant de quitter cette ville. (Il regarde la secrétaire.) Allons, vous, au travail maintenant !

 

LA SECRÉTAIRE
 

Oui, s'il le faut.

 

LA PESTE
 

Déjà fatiguée, hein !

 

La secrétaire fait oui de la tête et dans le même moment elle change brusquement d'apparence. C'est
une vieille femme au masque de mort.

 

LA PESTE
 

J'ai toujours pensé que vous n'aviez pas assez de haine. Mais ma haine à moi a besoin de victimes fraîches. Dépêchez-moi cela. Et nous
recommencerons ailleurs.



 

LA SECRÉTAIRE
 

La haine ne me soutient pas, en effet, puisqu'elle n'est pas dans mes fonctions. Mais c'est un peu de votre faute. À force de travailler
sur des fiches, on oublie de se passionner.

 

LA PESTE
 

Ce sont des mots. Et si vous cherchez un soutien... (Il montre Diego qui tombe à genoux) prenez-le dans la joie de détruire. Là est votre
fonction.

 

LA SECRÉTAIRE
 

Détruisons donc. Mais je ne suis pas à l'aise.

 

LA PESTE
 

Au nom de quoi discutez-vous mes ordres ?

 

LA SECRÉTAIRE
 

Au nom de la mémoire. J'ai quelques vieux souvenirs. J'étais libre avant vous et associée avec le hasard. Personne ne me détestait alors.
J'étais celle qui termine tout, qui fixe les amours, qui donne leur forme à tous les destins. J'étais la stable. Mais vous m'avez mise au
service de la logique et du règlement. Je me suis gâté la main que j'avais quelquefois secourable.



 

LA PESTE
 

Qui vous demande des secours ?

 

LA SECRÉTAIRE
 

Ceux qui sont moins grands que le malheur. C'est-à-dire presque tous. Avec eux, il m'arrivait de travailler dans le consentement,
j'existais à ma manière. Aujourd'hui je leur fais violence et tous me nient jusqu'à leur dernier souffle. C'est peut-être pourquoi j'aimais
celui-ci que vous m'ordonnez de tuer. Il m'a choisie librement. À sa manière, il a eu pitié de moi. J'aime ceux qui me donnent rendez-vous.

 

LA PESTE
 

Craignez de m'irriter ! Nous n'avons pas besoin de pitié.

 

LA SECRÉTAIRE
 

Qui aurait besoin de pitié sinon ceux qui n'ont compassion de personne ! Quand je dis que j'aime celui-ci, je veux dire que je l'envie.
Chez nous autres conquérants c'est la misérable forme que prend l'amour. Vous le savez bien et vous savez que cela mérite qu'on nous
plaigne un peu.



 

LA PESTE
 

Je vous ordonne de vous taire !

 

LA SECRÉTAIRE
 

Vous le savez bien et vous savez aussi qu'à force de tuer, on se prend à envier l'innocence de ceux qu'on tue. Ah ! pour une seconde au
moins, laissez-moi suspendre cette interminable logique et rêver que je m'appuie enfin sur un corps. J'ai le dégoût des ombres. Et j'envie
tous ces misérables, oui, jusqu'à cette femme (elle montre Victoria) qui ne retrouvera la vie que pour y pousser des cris de bête ! Elle, du
moins, s'appuiera sur sa souffrance.

 

Diego est presque tombé. La Peste le relève.

 

LA PESTE
 

Debout, homme ! La fin ne peut venir sans que celle-ci fasse ce qu'il faut. Et tu vois que pour l'instant, elle fait du sentiment. Mais ne
crains rien ! Elle fera ce qu'il faut, c'est dans la règle et la fonction. La machine grince un peu, voilà tout. Avant qu'elle soit tout à fait
grippée, sois heureux, imbécile, je te rends cette ville !

 

Cris de joie du chœur. La Peste se retourne vers eux.

 

Oui, je m'en vais, mais ne triomphez pas, je suis content de moi. Ici encore, nous avons bien travaillé. J'aime le bruit qu'on fait autour
de mon nom et je sais maintenant que vous ne m'oublierez pas. Regardez-moi ! Regardez une dernière fois la seule puissance de ce monde !
Reconnaissez votre vrai souverain et apprenez la peur. (Il rit.) Auparavant, vous prétendiez craindre Dieu et ses hasards. Mais votre
Dieu était un anarchiste qui mêlait les genres. Il croyait pouvoir être puissant et bon à la fois. Ça manquait de suite et de franchise, il faut
bien le dire. Moi, j'ai choisi la puissance seule. J'ai choisi la domination, vous savez maintenant que c'est plus sérieux que l'enfer.

Depuis des millénaires, j'ai couvert de charniers vos villes et vos champs. Mes morts ont fécondé les sables de la Libye et de la noire
Ethiopie. La terre de Perse est encore grasse de la sueur de mes cadavres. J'ai rempli Athènes des feux de purification, allumé sur ses
plages des milliers de bûchers funèbres, couvert la mer grecque de cendres humaines jusqu'à la rendre grise. Les dieux, les pauvres dieux
eux-mêmes, en étaient dégoûtés jusqu'au cœur. Et quand les cathédrales ont succédé aux temples, mes cavaliers noirs les ont remplies de
corps hurlants. Sur les cinq continents, à longueur de siècles, j'ai tué sans répit et sans énervement.

Ce n'était pas si mal, bien sûr, et il y avait de l'idée. Mais il n'y avait pas toute l'idée... Un mort, si vous voulez mon opinion, c'est
rafraîchissant, mais ça n'a pas de rendement. Pour finir, ça ne vaut pas un esclave. L'idéal, c'est d'obtenir une majorité d'esclaves à l'aide
d'une minorité de morts bien choisis. Aujourd'hui, la technique est au point. Voilà pourquoi, après avoir tué ou avili la quantité d'hommes
qu'il fallait, nous mettrons des peuples entiers à genoux. Aucune beauté, aucune grandeur ne nous résistera. Nous triompherons de tout.



 

LA SECRÉTAIRE
 

Nous triompherons de tout, sauf de la fierté.

 

LA PESTE
 

La fierté se lassera peut-être…

L'homme est plus intelligent qu'on ne croit. (Au loin remue-ménage et trompettes.) Écoutez ! Voici ma chance qui revient. Voici vos
anciens maîtres que vous retrouverez aveugles aux plaies des autres, ivres d'immobilité et d'oubli. Et vous vous fatiguerez de voir la
bêtise triompher sans combat. La cruauté révolte, mais la sottise décourage. Honneur aux stupides puisqu'ils préparent mes voies ! Ils font
ma force et mon espoir ! Un jour viendra peut-être où tout sacrifice vous paraîtra vain, où le cri interminable de vos sales révoltes se sera
tu enfin. Ce jour-là, je régnerai vraiment dans le silence définitif de la servitude. (Il rit.) C'est une question d'obstination, n'est-ce pas ?
Mais soyez tranquilles, j'ai le front bas des entêtés.

 

Il marche vers le fond.

 

LA SECRÉTAIRE
 

Je suis plus vieille que vous et je sais que leur amour aussi a son obstination.



 

LA PESTE
 

L'amour ? Qu'est-ce que c'est ?

 

Il sort.

 

LA SECRÉTAIRE
 

Lève-toi femme ! Je suis lasse. Il faut en finir.

 

Victoria se lève. Mais Diego tombe en même temps. La secrétaire recule un peu dans l'ombre. Victoria se
précipite vers Diego.

 

VICTORIA
 

Ah ! Diego, qu'as-tu fait de notre bonheur ?

 

DIEGO
 

Adieu, Victoria. je suis content.



 

VICTORIA
 

Ne dis pas cela, mon amour. C'est un mot d'homme, un horrible mot d'homme. (Elle pleure.) Personne n'a le droit d'être content de
mourir.

 

DIEGO
 

Je suis content, Victoria. J'ai fait ce qu'il fallait.

 

VICTORIA
 

Non. Il fallait me choisir contre le ciel lui-même. Il fallait me préférer à la terre entière.

 

DIEGO
 

Je me suis mis en règle avec la mort, c'est là ma force. Mais c'est une force qui dévore tout, le bonheur n'y a pas sa place.

 

VICTORIA
 

Que me faisait ta force ? C'est un homme que j’aimais.



 

DIEGO
 

Je me suis desséché dans ce combat. Je ne suis plus un homme et il est juste que je meure.

 

VICTORIA, se jetant sur lui.
 

Alors, emporte-moi !

 

DIEGO
 

Non, ce monde a besoin de toi. Il a besoin de nos femmes pour apprendre à vivre. Nous, nous n'avons jamais été capables que de mourir.

 

VICTORIA
 

Ah ! C'était trop simple, n'est-ce pas, de s'aimer dans le silence et de souffrir ce qu'il fallait souffrir ! Je préférais ta peur.

 

DIEGO (il regarde Victoria).
 

Je t'ai aimée de toute mon âme.



 

VICTORIA, dans un cri.
 

Ce n'était pas assez. Oh, non ! Ce n'était pas encore assez ! Qu'avais-je à faire de ton âme seule !

 

La secrétaire approche sa main de Diego. Le mime de l'agonie commence. Les femmes se précipitent vers
Victoria et l’entourent.

 

LES FEMMES
 

Malheur sur lui ! Malheur sur tous ceux qui désertent nos corps ! Misère sur nous surtout qui sommes les désertées et qui portons à
longueur d'années ce monde que leur orgueil prétend transformer. Ah ! Puisque tout ne peut être sauvé, apprenons du moins à préserver la
maison de l’amour ! Vienne la peste, vienne la guerre et, toutes portes closes, vous à côté de nous, nous défendrons jusqu'à la fin. Alors, au
lieu de cette mort solitaire, peuplée d'idées, nourrie de mots, vous connaîtrez la mort ensemble, vous et nous confondus dans le terrible
embrassement de l'amour ! Mais les hommes préfèrent l'idée. Ils fuient leur mère, ils se détachent de l'amante, et les voilà qui courent à
l'aventure, blessés sans plaie, morts sans poignards, chasseurs d'ombres, chanteurs solitaires, appelant sous un ciel muet une impossible
réunion et marchant de solitude en solitude, vers l'isolement dernier, la mort en plein désert !

 

Diego meurt.

Les femmes se lamentent pendant que le vent souffle un peu plus fort.

 

LA SECRÉTAIRE
 

Ne pleurez pas, femmes. La terre est douce à ceux qui l'ont beaucoup aimée.

 

Elle sort.

Victoria et les femmes gagnent le côté, emmenant Diego.

Mais les bruits du fond se sont précisés.

Une nouvelle musique éclate et l'on entend hurler Nada sur les fortifications.

 

NADA
 

Les voilà ! Les anciens arrivent, ceux d'avant, ceux de toujours, les pétrifiés, les rassurants, les confortables, les culs-de-sacs, les bien
léchés, la tradition enfin, assise, prospère, rasée de frais. Le soulagement est général, on va pouvoir recommencer. À zéro, naturellement.
Voici les petits tailleurs du néant, vous allez être habillés sur mesure. Mais ne vous agitez pas, leur méthode est la meilleure. Au lieu de
fermer les bouches de ceux qui crient leur malheur, ils ferment leurs propres oreilles. Nous étions muets, nous allons devenir sourds.
(Fanfare.) Attention, ceux qui écrivent l'histoire reviennent. On va s'occuper des héros. On va les mettre au frais. Sous la dalle. Ne vous
en plaignez pas : au-dessus de la dalle, la société est vraiment trop mêlée. (Au fond, des cérémonies officielles sont mimées.) Regardez
donc, que croyez-vous qu'ils fassent déjà : ils se décorent. Les festins de la haine sont toujours ouverts, la terre épuisée se couvre du bois
mort des potences, le sang de ceux que vous appelez les justes illumine encore les murs du monde, et que font-ils : ils se décorent !
Réjouissez-vous, vous allez avoir vos discours de prix. Mais avant que l'estrade soit avancée, je veux vous résumer le mien. Celui-ci, que
j'aimais malgré lui, est mort volé. (Le pêcheur se précipite sur Nada. Les gardes l'arrêtent.) Tu vois, pêcheur, les gouvernements passent,
la police reste. Il y a donc une justice.



 

LE CHŒUR
 

Non, il n'y a pas de justice, mais il y a des limites. Et ceux-là qui prétendent ne rien régler, comme les autres qui entendaient donner
une règle à tout, dépassent également les limites. Ouvrez les portes, que le vent et le sel viennent récurer cette ville.

 

Par les portes qu'on ouvre, le vent souffle de plus en plus fort.

 

NADA
 

Il y a une justice, celle qu'on fait à mon dégoût. Oui, vous allez recommencer. Mais ce n'est plus mon affaire. Ne comptez pas sur moi
pour vous fournir le parfait coupable, je n'ai pas la vertu de mélancolie. Ô vieux monde, il faut partir, tes bourreaux sont fatigués, leur
haine est devenue trop froide. Je sais trop de choses, même le mépris a fait son temps. Adieu, braves gens, vous apprendrez cela un jour
qu'on ne peut pas bien vivre en sachant que l'homme n'est rien et que la face de Dieu est affreuse.

 

Dans le vent qui souffle en tempête, Nada court sur la jetée, et se jette à la mer. Le pêcheur a couru
derrière lui.

 

LE PÊCHEUR
 

Il est tombé. Les flots emportés le frappent et l'étouffent dans leurs crinières. Cette bouche menteuse s'emplit de sel et va se taire
enfin. Regardez, la mer furieuse a la couleur des anémones. Elle nous venge. Sa colère est la nôtre. Elle crie le ralliement de tous les
hommes de la mer, la réunion des solitaires. Ô vague, ô mer, patrie des insurgés, voici ton peuple qui ne cédera jamais. La grande lame de
fond, nourrie dans l'amertume des eaux, emportera vos cités horribles.

 

RIDEAU

 

 

 
Fin du texte


