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AVERTISSEMENT
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En 1941, Barrault eut |'idée de, monter un spectacle autour du mythe de la peste, qui avait tenté aussi Antonin Artaud. Dans les années
qui suivirent, il lui parut plus simple d'adapter a cet effet le grand livre de Daniel de Foe, LE JOURNAL DE L'ANNEE DE LA PESTE. II
fit alors le canevas d'une mise en scene.

Lorsqu'il apprit que, de mon c5té, j'allais publier un roman sur le méme theme, il m'offrit d'écrire des dialogues autour de ce canevas.
J'avais d'autres idées et, en particulier, il me paraissait préférable d'oublier Daniel de Foe et de revenir a la premiére conception de
Barrault.

Il s'agissait, en somme, d'imaginer un mythe qui puisse étre intelligible pour fous les spectateurs de 1948. L'Etat de siege est
I'illustration de cette tentative, dont j'ai la faiblesse de croire qu'elle mérite qu'on s'y intéresse.

Mais :
1° Il doit étre clair que I'Etat de siége, quoiqu'on en ait dit, n'est a aucun degré une adaptation de mon roman.

2° Tl ne s'agit pas d'une piéce de structure traditionnelle, mais d'un spectacle dont |'ambition avouée est de méler toutes les formes
d'expression dramatique depuis le monologue lyrique jusqu'au thédtre collectif, en passant par le jeu muet, le simple dialogue, la farce et le
cheeur.

3° S'il est vrai que j'aie écrit tout le texte, il reste que le hom de Barrault devrait, en toute justice, tre réuni au mien. Cela n'a pu se
faire, pour des raisons qui m'ont paru respectables. Mais il me revient de dire clairement que je reste le débiteur de Jean-Louis Barrault.

20 novembre 1948.
A.C.
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PROLOGUE

Ouverture musicale autour d'un théme sonore rappelant la sirene d'alerte.

Le rideau se leve. La scéne est complétement obscure.

L'ouverture s'acheve, mais le theme de |'alerte demeure, comme un bourdonnement lointain.
Soudain, au fond, surgissant du coté cour, une cométe se déplace lentement vers le cote jardin.

Elle éclaire, en ombres chinoises, les murs d'une ville fortifiée espagnole et la silhouette de plusieurs personnages qui tournent le dos
au public, immobiles, la téte tendue vers la comeéte. Quatre heures sonnent. Le dialogue est & peu prés incompréhensible, comme un
marmonnement.

- La fin du monde !

- Non, homme !

- Si le monde meurt...

- Non, homme. Le monde, mais pas |'Espagne !
- Méme |'Espagne peut mourir.

-A genoux !

- C'est la comete du mal !

- Pas I'Espagne, homme, pas |'Espagne !

Deux ou trois tétes se tournent. Un ou deux personnages se déplacent avec précaution, puis tout
redevient immobile. Le bourdonnement se fait alors plus intense, devient strident et se développe
musicalement comme une parole intelligible et menagante. En méme temps, la comete grandit
démesurément. Brusquement, un cri terrible de femme qui, d'un coup, fait taire la musique et réduit la
comete a sa taille normale. La femme s'enfuit en haletant. Remue-ménage sur la place. Le dialogue, plus
sifflant et qu'on pergoit mieux, n'est cependant pas encore compréhensible.

- C'est signe de guerre !
- C'est slir |

- C'est signe de rien.

- C'est selon.

- Assez. C'est la chaleur.
- La chaleur de Cadix.

- Suffit.

- Elle siffle trop fort.

- Elle assourdit surtout.

- C'est un sort sur la cité |



- Aiel Cadix | Un sort sur toi |

- Silence ! Silence |

Ils fixent de nouveau la cométe, lorsqu'on entend, distinctement cette fois, la voix d'un officier des
gardes civils.

L 'OFFICIER DES GARDES CIVILS

Rentrez chez vous | Vous avez vu ce que vous avez vu, c'est suffisant. Du bruit pour rien, voilda tout. Beaucoup de bruit et rien au bout.
A la fin, Cadix est toujours Cadix.

UNE VOIX
C'est un signe pourtant. Il n'y a pas de signes pour rien.

UNE VOIX
Oh! le grand et terrible Dieu !

UNE VOIX
Bientdt la guerre, voila le signe !

UNE VOIX

A notre époque, on ne croit plus aux signes, galeux | On est trop intelligent, heureusement.

UNE VOIX

Oui, et c'est ainsi qu'on se fait casser la téte. Bé&te comme cochon, voila ce qu'on est. Et les cochons, on les saigne !

L 'OFFICIER

Rentrez chez vous | La guerre est notre affaire, non la votre.

NADA

Aie ! Si tu disais vrai | Mais non, les officiers meurent dans leur |it et |'estocade, elle est pour nous !



UNE VOIX

Nada, voild Nada. Voild. |'idiot !

UNE VOIX

Nada, tu dois savoir. Qu'est-ce que cela signifie ?



NADA (il est infirme).

Ce que j'ai a dire, vous n'aimez pas |'entendre. Vous en riez. Demandez a |'étudiant, il sera bientdt docteur. Moi, je parle a ma
bouteille.

Il porte une bouteille a sa bouche.

UNE VOIX

Diego, qu'est-ce qu'il veut dire ?

DIEGO

Que vous importe ? Gardez votre coeur ferme et ce sera assez.

UNE VOIX
Demandez a |I'officier des gardes civils.
L 'OFFICIER
La garde civile pense que vous troublez |'ordre public.
NADA
La garde civile a de la chance. Elle a des idées simples.
DIEGO
Regardez, ¢a recommence...
UNE VOIX

Ah! le grand et terrible Dieu.

Le bourdonnement recommence. Deuxieme passage de la comete.



- Assez |

- Suffit!

- Cadix !

- Elle siffle!

- C'est unsort...
- Sur la cité...

- Silence ! Silence !

Cinq heures sonnent. La comete dispardit. Le jour se leve.

NADA,
perché sur une borne et ricanant.

Et voila ! Moi, Nada, lumiére de cette ville par |'instruction et les connaissances, ivrogne par dédain de toutes choses et par dégolit des
honneurs, raillé des hommes parce que j'ai gardé la liberté du mépris, je tiens a vous donner, apres ce feu d'artifice, un avertissement
gratuit. je vous informe donc que hous y sommes et que, de plus en plus, hous allons y étre.

Remarquez bien que nous y étions déja. Mais il fallait un ivrogne pour s'en rendre compte. Ou sommes-nous donc ? C'est a vous, hommes
de raison, de le deviner. Moi, mon opinion est faite depuis toujours et je suis ferme sur mes principes : la vie vaut la mort ; |'homme est du
bois dont on fait les blichers. Croyez-moi vous allez avoir des ennuis. Cette comete-1a est mauvais signe. Elle vous alerte !

Cela vous parait invraisemblable ? Je m'y attendais. Du moment que vous avez fait vos trois repas, travaillé vos huit heures et
enfretenu vos deux femmes, vous imaginez que tout est dans I'ordre. Non, vous n'étes pas dans |'ordre, vous tes dans le rang. Bien alignés,
la mine placide, vous voild mirs pour la calamité. Allons, braves gens, |'avertissement est donné, je suis en regle avec ma conscience. Pour le
reste, ne vous en faites pas, on s'occupe de vous la-haut. Et vous savez ce que ¢a donne : ils ne- sont pas commodes !

LE JUGE CASADO

Ne blaspheme pas, Nada. Voila déja longtemps que tu prends des libertés coupables avec le ciel.



NADA

Ai-je parlé du ciel, juge ? J'approuve ce qu'il fait de foutes fagons. Je suis juge a ma maniere. J'ai lu dans les livres qu'il vaut mieux
etre le complice du ciel que sa victime. J'ai |'impression d'ailleurs que le ciel n'est pas en cause. Pour peu que les hommes se mélent de
casser les vitres et les tétes, vous vous apercevrez que le bon Dieu, qui conndit pourtant la musique, n'est qu'un enfant de cheeur.

LE JUGE CASADO

Ce sont les libertins de ta sorte qui hous attirent les alertes célestes. Car c'est une alerte en effet. Mais elle est donnée a tous ceux
dont le coeur est corrompu. Craignez tous que des effets plus terribles ne s'ensuivent et priez Dieu qu'il pardonne vos péchés. A genoux
donc! A genoux, vous dis-je !

Tous se mettent a genoux, sauf Nada.

LE JUGE CASADO

Crains, Nada, crains et agenouille-toi.

NADA

Je ne le puis, ayant le genou raide. Quant a craindre, j'ai tout prévu, méme le pire, je veux dire ta morale.

LE JUGE CASADO
Tu ne crois donc & rien, malheureux ?
NADA
A rien de ce monde, sinon au vin. Et d rien du ciel.
LE JUGE CASADO

Pardonnez-Iui, mon Dieu, puisqu'il ne sait ce qu'il dit et épargnez cette cité de vos enfants.

NADA

Ite missa est. Diego, offre-moi une bouteille a |'enseigne de la Comete. Et tu me diras ol en sont tes amours.



DIEGO
Je vais épouser la fille du juge, Nada. Et je voudrais que désormais tu n'offenses plus son pére. C'est m'offenser aussi.

Trompettes. Un héraut entouré de gardes.

LE HERAUT

Ordre du gouverneur. Que chacun se retire et reprenne ses tdches. Les bons gouvernements sont les gouvernements ol rien he se passe.
Or ftelle est la volonté du gouverneur qu'il ne se passe rien en son gouvernement, afin qu'il demeure aussi bon qu'il I'a toujours été. I est
donc affirmé aux habitants de Cadix que rien ne s'est passé en ce jour qui vaille la peine qu'on s'alarme ou se dérange. C'est pourquoi
chacun, a partir de cette sixiéme heure, devra fenir pour faux qu‘aucune cométe se soit jamais montrée a |'horizon de la cité. Tout
contrevenant a cette décision, tout habitant qui parlera de comeétes autrement que comme de phénomenes sidéraux passés ou a venir sera
donc puni avec la rigueur de la loi.

Trompettes. Il se retire.

NADA
Eh bien | Diego, qu'en dis-tu ? C'est une trouvaille |

DIEGO
C'est une sottise | Mentir est toujours une sottise.

NADA

Non, c'est une politique. Et que j'approuve puisqu'elle vise a tout supprimer. Ah! le bon gouverneur que nous avons la ! Si son budget
est en déficit, si son ménage est adultére, il annule le déficit et il nie |'accouplement. Cocus, votre femme est fidéle, paralytiques, vous
pouvez marcher, et vous, aveugles, regardez : c'est | 'heure de la vérité |

DIEGO

N'annonce pas de malheur, vieille chouette | L'heure de la vérité, c'est |'heure de la mise a mort !

NADA

Justement. A mort le monde | Ah. si je pouvais |'avoir tout entier devant moi, comme un faureau qui tremble de toutes ses pattes, avec
ses petits yeux brilants de haine et son mufle rose ol la bave met une dentelle sale | Aie | Quelle minute. Cette vieille main n'hésiterait
pas et le cordon de la moelle serait tranché d'un coup et la lourde béte foudroyée tomberait jusqu'a la fin des temps a travers



d'interminables espaces !

DIEGO

Tu méprises trop de choses, Nada. Economise ton mépris, tu en auras besoin.



NADA

Je n'ai besoin de rien. J'ai du mépris jusqu'a la mort. Et rien de cette terre, ni roi, ni comete, ni morale, ne seront jamais au-dessus de
moi !

DIEGO
Du calme ! Ne monte pas si haut. On 1'en aimerait moins.

NADA
Je suis au-dessus de toutes choses, ne désirant plus rien.

DIEGO
Personne n'est au-dessus de |'honneur.

NADA

Qu'est-ce que |"honneur, fils ?



DIEGO

Ce qui e tient debout.

NADA

L'honneur est un phénomene sidéral passé ou a venir. Supprimons.

DIEGO

Bien, Nada, mais il faut que je parte. Elle m'attend. C'est pourquoi je ne crois pas a la calamité que tu annonces. Je dois m'occuper
d'étre heureux. C'est un long travail, qui demande la paix des villes et des campagnes.

NADA

Je te I'ai déja dit, fils, nous y sommes déja. N'espere rien. La comédie va commencer. Et c'est a peine s'il me reste le temps de courir
au marché pour boire enfin a la mise d mort universelle.

Tout s'éteint.

FIN DU PROLOGUE



Lumiere. Animation générale. Les gestes sont plus vils, le mouvement se précipite. Musique. Les
boutiquiers tirent leurs volets, écartant les premiers plans du décor. La place du marché apparait. Le cheeur
du peuple, conduit par les pécheurs la remplit peu a peu, exultant.

LE CHCEUR

Il ne se passe rien, il ne se passera rien. A la frdiche, & la frdiche | Ce n'est pas une calamité, c'est |'abondance de I'été | (Cri
d'allégresse)) A peine si le printemps s'achéve et déja |'orange dorée de I'été lancée & toute vitesse & travers le ciel se hisse au sommet de
la saison et créve au-dessus de |'Espagne dans un ruissellement de miel, pendant que fous les fruits de tous les étés du inonde, raisins
gluants, melons couleur de beurre, figues pleines de sang, abricots en flammes, viennent dans le méme moment rouler aux étals de nos
marchés. (Cri d'allégresse) O, fruits | C'est ici qu'ils achévent dans ' osier la longue course précipitée qui les améne des catmpagnes ol ils
ont commencé a s'alourdir d'eau et de sucre au-dessus des prés bleus de chaleur et parmi le jaillissement frais de mille sources ensoleillées
peu a peu réunies en une seule eau de jeunesse aspirée par les racines et les troncs, conduite jusqu'au coeur des fruits ou elle finit par
couler lentement comme une inépuisable fontaine mielleuse qui les engraisse et les rend de plus en plus pesants.

Lourds, de plus en plus lourds | Et si lourds qu'd la fin les fruits coulent au fond de |'eau du ciel, commencent de rouler a travers
|'herbe opulente, s'embarquent aux riviéres, cheminent le long de toutes les routes et, des quatre coins de |'horizon, salués par les rumeurs
joyeuses du peuple et les clairons de |'été (bréves trompettes) viennent en foule aux cités humaines, témoigner que la terre est douce et
que le ciel nourricier reste fidele au rendez-vous de |'abondance. (Cri général d'allégresse.) Non, il ne se passe rien. Voici |'été, offrande
et non calamité. Plus tard |'hiver, le pain dur est pour demain ! Aujourd'hui, dorades, sardines, langoustines, poisson, poisson frais venu des
mers calmes, fromage, fromage au romarin ! Le lait des chévres mousse comme une lessive ef, sur les plateaux de marbre, la viande
congestionnée sous sa couronne de papier blanc, la viande a odeur de luzerne, offre en méme temps le sang, la seve et le soleil a la
rumination de |'homme. A la coupe ! A la coupe | Buvons d la coupe des saisons. Buvons jusqu'a |'oubli, il ne se passera rien |

Hourrahs. Cris de joie. Trompettes. Musique et aux quatre coins du marché de petites scenes se
déroulent.

LE PREMIER MENDIANT

La charité, homme, la charité, grand-mere

LE DEUXTEME MENDIANT

Mieux vaut la faire tot que jamais !

LE TROISIEME MENDIANT

Vous nous comprenez !

LE PREMIER MENDIANT

Il ne s'est rien passé, c'est entendu.



LE DEUXTEME MENDIANT

Mais il se passera peut-&tre quelque chose.

Il vole la montre du passant.

LE TROISIEME MENDIANT

Faites toujours la charité. Deux précautions valent mieux qu'une !

LE PECHEUR.

Une dorade frdiche comme un ceillet | La fleur des mers ! et vous venez vous plaindre !

LA VIEILLE

Ta dorade, c'est du chien de mer !

LE PECHEUR

Du chien de mer | Jusqu'a ton arrivée, sorcieére, le chien de mer n'était jamais entré dans cette boutique.

LA VIEILLE

Aie, fils de ta mére | Regarde mes cheveux blancs !

LE PECHEUR

Dehors, vieille comete |

Tout le monde s'immobilise, le doigt sur la bouche.

A la fenétre de Victoria. Victoria derriére les barreaux et Diego.

DIEGO

A la Pécherie.



Il y asi longtemps !

VICTORIA
Fou, nous nous sommes quittés a onze heures, ce matin |
DIEGO
Oui, mais il y avait fon pére !
VICTORIA
Mon pere a dit oui. Nous étions slirs qu'il dirait non.
DIEGO

J'ai eu -raison d'aller tout droit vers lui et de le regarder en face.

VICTORIA

Tu as eu raison. Pendant qu'il réfléchissait, je fermais les yeux, j'écoutais monter en moi un galop lointain qui se rapprochait, de plus en
plus rapide et nombreux, jusqu'a me faire trembler tout entiére. Et puis le pére a dit oui. Alors j'ai ouvert les yeux. C'était le premier
matin du monde. Dans un coin de la chambre ol nous étions, j'ai vu les chevaux noirs de |'amour, encore couverts de frissons, mais
désormais tranquilles. C'est nous qu'ils attendaient.



DIEGO

Moi, je n'étais ni sourd ni aveugle. Mais je n'entendais que le piaffement doux de mon sang. Ma joie était soudain sans impatience. O
cité de lumiére, voici qu'on 1'a remise a moi pour la vie, jusqu'a |'heure ol la terre nous appellera. Demain, nous partirons ensemble et nous
monterons la méme selle.

VICTORIA

Oui, parle notre langage méme s'il parait fou aux autres. Demain, tu embrasseras ma bouche. je regarde la tienne et mes joues brilent.
Dis, est-ce le vent du Sud ?

DIEGO

C'est le vent du Sud et il me brile aussi. Ou est la fontaine qui m'en guérira ?

Il approche et, passant ses bras a travers les barreaux, elle le serre aux épaules.

VICTORIA
Ah! J'ai mal de tant t'aitmer | Approche encore,
DIEGO
Que tu es belle !
VICTORIA
Que tu es fort !
DIEGO

Avec quoi laves-tu ce visage pour le rendre aussi blanc que |'amande ?

VICTORIA

Je le lave avec de |'eau claire, I'amour y ajoute sa grdce !



DIEGO

Tes cheveux sont frais comme la nuit !

VICTORIA

C'est que toutes les nuits je t'attends a ma fenétre.

DIEGO

Est-ce |'eau claire et la nuit qui ont laissé sur toi |'odeur du citronnier ?

VICTORIA

Non, c'est e vent de ton amour qui m'a couverte de fleurs en un seul jour !

DIEGO
Les fleurs tomberont !
VICTORIA
Les fruits t'attendent |
DIEGO

L 'hiver viendra |



VICTORIA

Mais avec toi. Te souviens-tu de ce que tu m'as chanté la premiere fois. N'est-ce pas foujours vrai ?

DIEGO
Cent ans apres que serai mort
La terre me demanderait
Si je t'ai enfin oubliée
Que je répondrais pas encore !

Elle se tait.

DIEGO

Tu ne dis rien ?
VICTORIA

Le bonheur m'a prise a la gorge.

Sous la tente de |'astrologue.

L 'ASTROLOGUE, a une femme.

Le soleil, ma belle, traverse le signe de la Balance au moment de ta naissance, ce qui autorise d te considérer comme Vénusienne, ton
signe ascendant étant le Taureau, dont chacun sait qu'il est aussi gouverné par Vénus. Ta nature est donc émotive, affectueuse et agréable.
Tu peux t'en réjouir, quoique le Taureau prédispose au célibat et risque de laisser sans emploi ces précieuses qualités. je vois d'ailleurs
une conjonction Vénus-Saturne qui est défavorable au mariage et aux enfants. Cette conjonction présage aussi des golits bizarres et fait
craindre les maux affectant le ventre. Ne t'y attarde point cependant et recherche le soleil qui renforcera le mental et la moralité, et qui
est souverain quant aux flux du ventre. Choisis tes amis parmi les taureaux, petite, et n'oublie pas que ta position est bien orientée, facile
et favorable, et qu'elle peut te garder en joie. C'est six francs.

Il recoit I'argent.

LA FEMME

Merci. Tu es slir de ce que tu m'as dit, n'est-ce pas ?



L'ASTROLOGUE

Toujours, petite, toujours | Attention, cependant ! Il ne s'est rien passé, ce matin, bien entendu. Mais ce qui ne s'est point passé peut
bouleverser mon horoscope. je he suis pas responsable de ce qui n'a pas eu lieu !

Elle part.
L'ASTROLOGUE

Demandez votre horoscope | Le passé, le présent, |'avenir garanti par les astres fixes | J'ai dit fixes | (A part.) Si les cométes s'en
mélent, ce métier deviendra impossible. Il faudra se faire gouverneur.

DES GITANS, ensemble.

Un ami qui e veut du bien...
Une brune qui sent |'orange...
Un grand voyage a Madrid...

L'héritage des Amériques...

UN SEUL

Apres la mort de |'ami blond, tu recevras une lettre brune.

Sur un tréteau, au fond, roulement de fambour.

LES COMEDIENS

Ouvrez vos beaux yeux, gracieuses dames et vous, seigneurs, prétez |'oreille | Les acteurs que voici, les plus grands et les plus réputés
du royaume d'Espagne, et que j'ai décidés, non sans peine, a quitter la cour pour ce marché, vont jouer, pour vous complaire, un acte sacré
de I'immortel Pedro de Lariba : Les Esprits. Piéce qui vous laissera étonnés, et que les ailes du génie ont portée d'un seul coup a la hauteur
des chefs-d'ceuvre universels. Composition prodigieuse que nhotre roi aimait a ce point qu'il se la faisait jouer deux fois le jour et qu'il la
contemplerait encore si je n'avais représenté a cette troupe sans égale |'intérét et |'urgence qu'il y avait a la faire connditre aussi en ce
marché, pour |'édification du public de Cadix, le plus averti de toutes les Espagnes !

Approchez donc, la représentation va commencer.

Elle commence en effet, mais on n'entend pas les acteurs, dont la voix est couverte par les bruits du
marché.

- A la frdiche, & la frdiche !
- La femme-homard, moitié femme, moitié poisson !

- Sardines frites | Sardines frites |



- Ici, le roi de |'évasion qui sort de toutes les prisons !
- Prends mes tomates, ma belle, elles sont lisses comme ton coeur.
- Dentelles et linge de noces !

- Sans douleur et sans boniments, c'est Pedro qui arrache les dents |

NADA, sortant ivre de la taverne.

Ecrasez tout. Faites une purée des tomates et du coeur | En prison, le roi de |'évasion et cassons les dents de Pedro | A mort
|'astrologue qui n‘aura pas prévu cela | Mangeons la femme-homard et supprimons fout le reste, sinon ce qui se boit !

Un marchand étranger, richement vétu, entre dans le marché au milieu d'un grand concours de filles.

LE MARCHAND

Demandez, demandez le ruban de la Cométe |

TOUS
Chut ! Chut !

Ils vont lui expliquer sa folie a |'oreille.

LE MARCHAND

Demandez, demandez le ruban sidéral |

Tous achétent du ruban.

Cris de joie. Musique. Le gouverneur avec sa suite arrive au marche. On s'installe.



LE GOUVERNEUR

Votre gouverneur vous salue et se réjouit de vous voir assemblés comme de coutume en ces lieux, au milieu des occupations qui font la
richesse et la paix de Cadix. Non, décidément, rien n'est changé et cela est bon. Le changement m'irrite, j'aime mes habitudes !

UN HOMME DU PEUPLE

Non, gouverneur, rien n'est vraiment changé, nous autres, pauvres, pouvons te |'assurer. Les fins de mois sont bien justes. L'oignon,
I'olive et le pain font notre subsistance et quant a la poule au pot, nous sommes contents de savoir que d'autres que nous la mangent
toujours le dimanche. Ce matin, il y a eu du bruit dans la ville et au-dessus de la ville. En vérité, nous avons eu peur. Nous avons eu peur que
quelque chose flit changé, et que tout d'un coup les misérables fussent contraints a se nourrir de chocolat. Mais par tfes soins, bon
gouverneur, on hous annonga qu'il ne s'était rien passé et que nos oreilles avaient mal entendu. Du coup, nous voici rassurés avec toi.

LE GOUVERNEUR

Le gouverneur s'en réjouit. Rien n'est bon de ce qui est nouveau.



LES ALCADES

Le gouverneur a bien parlé | Rien n'est bon de ce qui est houveau. Nous autres, alcades, mandatés par la sagesse et les ans, voulons
croire en particulier que nos bons pauvres ne se sont pas donnés un air d'ironie. L'ironie est une vertu qui détruit. Un bon gouverneur lui
préfeére les vices qui construisent.

LE GOUVERNEUR

En attendant, que rien ne bouge ! je suis le roi de |'immobilité !

LES TVROGNES DE LA TAVERNE,
autour de Nada.

Oui, oui, oui ! Non, non, non | Que rien ne bouge, bon gouverneur ! Tout tourne autour de nous et c'est une grande souffrance ! Nous
voulons |'immobilité | Que tout mouvement soit arrété | Que tout soit supprimé, hors le vin et la folie.

LE CHCEUR

Rien n'est changé ! Il ne se passe rien, il ne s'est rien passé | Les saisons tournent autour de leur pivot et dans le ciel suave circulent
des astres sages dont la tranquille géométrie condamne ces étoiles folles et déréglées qui incendient les prairies du ciel de leur chevelure
enflammée, troublent de leur hurlement d'alerte la douce musique des planetes, bousculent par le vent de leur course les gravitations
éternelles, font grincer les constellations et préparent a tous les carrefours du ciel, de funestes collisions d'astres. En vérité, tout est en
ordre, le monde s'équilibre | C'est le midi de |'année, la saison haute et immobile ! Bonheur, bonheur | Voici |'été | Qu'importe le reste, le
bonheur est notre fierté.

LES ALCADES

Si le ciel a des habitudes, remerciez-en le gouverneur puisqu'il est roi de |'habitude. Lui non plus n'aime pas les cheveux fous. Tout son
royaume est bien peigné |

LE CHCEUR

Sages | Nous resterons sages, puisque rien ne changera jamais. Que ferions-nous, cheveux au vent, |'ceil enflammé, la bouche stridente ?
Nous serons fiers du bonheur des autres !

LES TVROGNES autour de Nada

Supprimez le mouvement, supprimez, supprimez | Ne bougez pas, ne bougeons pas ! Laissons couler les heures., ce regne-ci sera sans
histoire | La saison immobile est la saison de nos caeurs puisqu'elle est la plus chaude et qu'elle nous porte a boire !



Mais le theme sonore de |'alerte qui bourdonnait sourdement depuis un moment monte tout d'un coup a
I'aigu, tandis deux énormes coups mats résonnent. Sur les tréteaux, un comédien s'avangant vers le public
en continuant sa pantomime, chancelle et fombe au milieu de la foule qui I'entoure immédiatement. Plus un
mot, plus un geste : le silence est compleft.

Quelques secondes d'immobilité, et c'est la précipitation générale.
Diego fend la joule qui s'écarte lentement et découvre |'homme.
Deux médecins arrivent qui examinent le corps, s'écartent et discutent avec agitation.

Un jeune homme demande des explications a I'un des médecins qui fait des gestes de dénégation. Le
jeune homme le presse, et encouragé par la joule, le pousse a répondre, le secoue, se colle a lui dans le
mouvement de |'adjuration et se trouve, finalement, lévres a lévres avec lui. Un bruit d'aspiration, et il fait
mine de prendre un mot de la bouche du médecin. Il s'écarte et, a grand-peine, comme si le mot était trop
grand pour sa bouche et qu'il faille de longs efforts pour s'en délivrer, il prononce

- La Peste.

Tout le monde plie les genoux et chacun répéte le mot de plus en plus fort et de plus en plus rapidement
pendant que tous fuient, accomplissant de larges courbes sur la scéne autour du gouverneur remonté sur
son estrade. Le mouvement s'accélére, se précipite, s'affole jusqu'a ce que les gens s'immobilisent en
groupes, a la voix du vieux curé.

LE CURE

A I'église, & |'église | Voici que la punition arrive. Le vieux mal est sur la ville | C'est lui que le ciel envoie depuis foujours aux cités
corrompues pour les chatier a mort de leur péché mortel. Dans vos bouches menteuses, vos cris seront écrasés et un sceau brilant va se
poser sur votre coeur. Priez maintenant |le Dieu de justice pour qu'il oublie et qu'il pardonne. Entrez dans |'église | Entrez dans |I'église !

Quelques-uns se précipitent dans |'église. Les autres se tournent mécaniquement a droite et a gauche
pendant que sonne la cloche des morts. Au troisieme plan, I'astrologue, comme s'il faisait un rapport au
gouverneur, parle sur un ton trés naturel.

L'ASTROLOGUE

Une conjonction maligne de planetes hostiles vient de se dessiner sur le plan des astres. Elle signifie et elle annonce sécheresse, famine
et peste a tout venant...

Mais un groupe de femmes couvre tout de son caquet.

- Il avait a la gorge une énorme béte qui lui pompait le sang avec un gros bruit de siphon !
- C'était une araignée, une grosse araignée noire !

- Verte, elle était verte |

- Non, c'était un Iézard des algues !

- Tun'as rien vu ! C'était un poulpe, grand comme un petit d'homme.

- Diego, oll est Diego ?

- Il y aura tellement de morts qu'il ne restera plus de vivants pour les enterrer !



- Aie! Si je pouvais partir |

- Partir | Partir |

VICTORIA
-Diego, ot est Diego ?

Pendant toute cette scene, le ciel s'est rempli de signes et le bourdonnement d'alerte s'est développé,
accentuant la terreur générale. Un homme, le visage illuminé, sort d'une maison en criant : « Dans quarante
jours, la fin du monde ! » et de nouveau, la panique déroule ses courbes, les gens répétant : « Dans quarante
jours, la fin du monde. » Des gardes viennent arréter |'illuminé, mais de |I'autre c6té, sort une sorciere qui
distribue des remedes.

LA SORCIERE
Mélisse, menthe, sauge, romarin, thym, safran, écorce de citron, pates d'amande... Attention, attention, ces remédes sont infaillibles !

Mais une sorte de vent froid se léve, pendant que le soleil commence a se coucher et fait lever les tétes.

LA SORCIERE

Le vent | Voici le vent | Le fléau a horreur du vent. Tout ira mieux, vous le verrez |

Dans le méme temps, le vent tombe, le bourdonnement remonte a |'aigu, les deux coups mats résonnent,
assourdissants et un peu plus rapprochés. Deux hommes s'abattent au milieu de la foule. Tous fléchissent
les genoux et commencent a s'écarter des corps a reculons. Seule demeure la sorciére avec, a ses pieds,
les deux hommes qui portent des marques aux aines et a la gorge. Les malades se tordent, font deux ou
trois gestes et meurent pendant que la nuit descend lentement sur la foule qui se déplace toujours vers
I'extérieur, laissant les cadavres au centre.

Obscurité.

Lumiere a |'église. Projecteur au palais du roi. Lumiere dans la maison du juge. La scéne est alternée.

AU PALAIS

LE PREMIER ALCADE

Votre honneur, |'épidémie se déclenche avec une rapidité qui déborde tous les secours. Les quartiers sont plus contaminés qu'on ne
croit, ce qui m'incline a penser qu'il faut dissimuler la situation et ne dire la vérité au peuple a aucun prix. Du reste, et pour le moment, la
maladie s'attaque surtout aux quartiers extérieurs qui sont pauvres et surpeuplés. Dans notre malheur, ceci du moins est satisfaisant.



Murmures d'approbation.

A L'EGLISE

LE CURE

Approchez et que chacun confesse en public ce qu'il a fait de pire. Ouvrez vos cceurs, maudits | Dites-vous les uns aux autres le mal
que vous avez fait et celui que vous avez médité, ou sinon le poison du péché vous étouffera et vous ménera en enfer aussi sirement que la
pieuvre de la peste... Je m'accuse pour ma part, d'avoir souvent manqué de charité.

Trois confessions mimées suivront pendant le dialogue qui suit.

AU PALAIS

LE GOUVERNEUR

Tout s'arrangera. L'ennuyeux, c'est que je devais aller a la chasse. Ces choses-la arrivent toujours quand on a quelque affaire
importante. Comment faire ?

LE PREMIER ALCADE

Ne manquez point la chasse, ne serait-ce que pour |'exemple. La ville doit savoir quel front serein vous savez montrer dans |'adversité.

A L'EGLISE

Tous

Pardonnez-nous, mon Dieu, ce que hous avons fait et ce que nous n'avons point fait !
DANS LA MAISON DU JUGE

Le juge lit des psaumes entouré de sa famille.

LE JUGE

« Le seigneur est mon refuge et ma citadelle.
Car c'est lui qui me préserve du piege de |'oiseleur

Et de la peste meurtriére | »

LA FEMME



Casado, ne pouvons-nous sortir ?

LE JUGE

Tu es beaucoup trop sortie dans ta vie, femme. Cela n'a pas fait notre bonheur.

LA FEMME

Victoria n'est pas rentrée et je crains le mal pour elle.

LE JUGE

Tu n'as pas toujours craint le mal pour toi. Et tuy as perdu |'honneur. Reste, c'est ici la maison tranquille au milieu du fléau. J'ai tout
prévu et, barricadés pour le temps de la peste, hous attendrons la fin. Dieu aidant, nous he souffrirons de rien.

LA FEMME

Tu as raison, Casado. Mais nous ne sommes pas les seuls. D'autres souffrent. Victoria est peut-&tre en danger.

LE JUGE

Laisse les autres et pense a la maison. Pense a ton fils, par exemple. Fais venir toutes les provisions que tu pourras. Paye le prix qu'il
faut. Mais engrange, femme, engrange | Le temps est venu d'engranger | (I/ /it) : « Le seigneur est mon refuge et ma citadelle... »

A L'EGLISE
On reprend la suite.

LE CHCEUR

« Tun'auras d craindre

Ni les terreurs de la nuit

Ni les fléches qui volent dans le jour
Ni la peste qui chemine dans |'ombre

Ni |'épidémie qui rampe en plein midi. »



UNE VOIX

Oh! le grand et terrible Dieu !

Lumiére sur la place. Déambulations du peuple sur le rythme d'une copla.

LE CHCEUR

Tu as signé dans le sable
Tu as écrit sur la mer

Il ne reste que la peine.

Entre Victoria. Projecteur sur la place.

VICTORIA

Diego, ot est Diego ?

UNE FEMME

Il est aupres des malades. Il soigne ceux qui |'appellent.

Elle court a une extrémité de la scéne et se heurte a Diego qui porte le masque des médecins de la
peste. Elle recule, poussant un cri.

DIEGO, doucement.

Je fe fais donc si peur, Victoria ?

VICTORIA, dans un cri.
Oh! Diego, c'est enfin toi | Enléve ce masque et serre-moi contre toi. Contre toi, contre toi et je serai sauvée de ce mal !

Il ne bouge pas.

VICTORIA

Qu'y a-t-il de changé entre nous, Diego ? Voici des heures que je te cherche, courant a travers la ville, épouvantée a |'idée que le mal
pourrait te foucher aussi, et te voici avec ce masque de tourment et de maladie. Quitte-le, quitte-le, je t'en prie et prends-moi contre toi !
(TI enléve son masque.) Quand je vois tes mains, ma bouche se desséche. Embrasse-moi !



Il ne bouge pas.



VICTORIA, plus bas.

Embrasse-moi, je meurs de soif. As-tu oublié que hier seulement nous nous sommes engagés |'un a |'autre. Toute la nuit, j'ai attendu ce
jour ol tu devais m'embrasser de toutes tes forces. Vite, vite |..

DIEGO
J'ai pitié, Victoria !
VICTORIA

Moi aussi, mais j'ai pitié de nous. Et c'est pourquoi je t'ai cherché, criant dans les rues, courant vers toi, mes bras tendus pour les

nouer aux tiens |

Elle avance vers lui.

DIEGO
Ne me touche pas, écarte-toi |
VICTORIA
Pourquoi ?
DIEGO

Je ne me reconnais plus. Un homme ne m'a jamais fait peur, mais ceci me dépasse, |'honneur ne me sert de rien et je sens que je
m'abandonne. (E/le avance vers ui.) Ne me touche pas. Peut-&tre déja le mal est-il en moi et je vais fe le donner. Attends un peu. Laisse-
moi respirer, car je suis éfranglé de stupeur. Je ne sais méme plus comment prendre ces hommes et les retourner dans leur lit. Mes mains
tremblent d'horreur et la pitié bouche mes yeux. (Des cris et des gémissements.) Ils m'appellent pourtant, tu entends. Il faut que j'y aille.

Mais veille sur toi, veille sur nous. Cela va finir, c'est sir |

VICTORIA

Ne me quitte pas.

DIEGO



Cela va finir. je suis trop jeune et je t'aime trop. La mort me fait horreur.

VICTORIA s'élan¢ant vers lui.

Je suis vivante, moi |



DIEGO (il recule).

Quelle honte, Victoria, quelle honte.

VICTORIA

La honte, pourquoi la honte ?

DIEGO

I me semble que j'ai peur.

On entend des gémissements. Il court dans leur direction.

Déambulations du peuple sur le rythme d'une copla.

LE CHCEUR
Qui a raison et qui a tort ?
Songe
Que tout ici bas est mensonge.

Il n'est rien de vrai que la mort.

Projecteur sur |'église et sur le palais du gouverneur.

Psaumes. et prieres a |'église. Du palais le premier alcade s'adresse au peuple.

LE PREMIER ALCADE

Ordre du gouverneur. A partir de ce jour, en signe de pénitence & |'endroit du malheur commun et pour éviter les risques de contagion,
tout rassemblement public est interdit et tout divertissement prohibé. Aussi bien...

UNE FEMME se met a hurler

au milieu du peuple.
La!La! On cache un mort. Il ne faut pas le laisser. Il va tout pourrir | Honte des hommes | II faut le porter en terre |

Désordre. Deux hommes s'en vont entrdinant la femme.



L'ALCADE

Aussi bien le gouverneur est en mesure de rassurer les citadins sur |'évolution du fléau inattendu qui s'est abattu sur la ville. De I'avis
de fous les médecins, il suffira que le vent de mer se |éve pour que la peste recule. Dieu aidant...

Mais les deux énormes coups mats |'interrompent suivis de deux autres coups cependant que la cloche
des morts sonne a toute volée et que les prieres déferlent dans |'église. Puis seul régne un silence terrifié
au milieu duquel entrent deux personnages étrangers, un homme et une femme, que tous suivent des yeux.
L"homme est corpulent. Téte nue. Il porte une sorte d'uniforme avec une décoration. La femme porte aussi
un uniforme, mais avec un col et des manchettes blancs. Elle a un bloc-notes en main. Ils s'avancent jusque
sous le palais du gouverneur et saluent.

LE GOUVERNEUR

Que me voulez-vous, étrangers ?

L 'HOMME, sur le, ton de la courtoisie.

Votre place.

TOoUS

Quoi ? Que dit-il ?



LE GOUVERNEUR

Vous avez mal choisi votre moment, et cette insolence peut vous coliter cher. Mais sans doute aurons-nous mal compris. Qui étes-vous ?

L'HOMME

Je vous le donne en mille |

LE PREMIER ALCADE

Je ne sais pas qui vous Etes, étranger, mais je sais ot vous allez finir |

L 'HOMME, trés calme.

Vous m'impressionnez. Qu'en pensez-vous, chére amie. Faut-il donc leur dire qui je suis ?

LA SECRETAIRE

D'habitude, nous y mettons plus de maniéres.



L'HOMME

Ces messieurs sont pourtant bien pressants.

LA SECRETAIRE

Sans doute ont-ils leurs raisons. Apres tout, nous sommes en visite et nous devons nous plier aux usages de ces lieux.

L'HOMME

Je vous comprends. Mais cela ne mettra-t-il pas un peu de désordre dans ces bons esprits ?

LA SECRETAIRE

Un désordre vaut mieux qu'une impolitesse.

L'HOMME

Vous étes convaincante. Mais il me reste quelques scrupules...



LA SECRETAIRE

De deux choses |'une...

L'HOMME

Je vous écoute...

LA SECRETAIRE

Ou vous le dites, ou vous ne le dites pas. Si vous le dites, on le saura. Si vous ne le dites pas, on |'apprendra.

L'HOMME

Cela m'éclaire tout & fait.

LE GOUVERNEUR

Cela suffit, en tout cas | Avant de prendre les mesures qui conviennent, je vous somme une derniére fois de dire qui vous tes et ce que
vous voulez.



L 'HOMME, toujours naturel.

Je suis la peste. Et vous ?

LE GOUVERNEUR

La peste ?

L'HOMME

Oui, et j'ai besoin de votre place. Je suis désolé, croyez-le bien, mais je vais avoir beaucoup a faire. Si je vous donnais deux heures,
par exemple ? Cela vous suffirait-il pour me passer les pouvoirs ?

LE GOUVERNEUR

Cette fois-ci vous étes allé trop loin et vous serez puni de cette imposture. Gardes !

L'HOMME

Attendez | Je ne veux forcer personne. J'ai pour principe d'étre correct. Je comprends que ma conduite paraisse surprenante, et, en
somme, vous ne me connaissez pas. Mais je désire vraiment que vous me cédiez la place sans m'obliger a faire mes preuves. Ne pouvez-vous
me croire sur parole ?

LE GOUVERNEUR

Je n'ai pas de temps da perdre et cette plaisanterie a déja trop duré. Arrétez cet homme !

L'HOMME

Il faut donc se résigner. Mais tout cela est bien ennuyeux. Chére amie, voudriez-vous procéder d une radiation ?

Il tend le bras vers un des gardes. La secrétaire raye ostensiblement quelque chose sur son bloc-notes.
Le coup mat retentit. Le garde tombe. La secrétaire |'examine.

LA SECRETAIRE

Tout est en ordre, Votre Honneur. Les trois marques sont la. (Aux autres, aimablement.) Une marque, et vous étes suspect. Deux, vous
voila contaminé. Trois, la radiation est prononcée. Rien n'est plus simple.



L'HOMME

Ah! J'oubliais de vous présenter ma secrétaire. Vous la connaissez du reste. Mais on rencontre tant de gens...

LA SECRETAIRE

IIs sont excusables | Et puis, on finit toujours par me reconnditre.

L'HOMME

Une heureuse nature, vous voyez ! Gaie, contente, propre de sa personne...

LA SECRETAIRE

Jen'y ai pas de mérite. Le travail est plus facile au milieu des fleurs frdiches et des sourires.

L'HOMME

Ce principe est excellent. Mais revenons a nos moutons | (Au gouverneur.) Vous ai- je donné une preuve suffisante de mon sérieux ? Vous
ne dites rien ? Bon, je vous ai effrayé, naturellement. Mais c'est tout a fait contre mon gré, croyez-le bien. J'aurais préféré un
arrangement a |'amiable, une convention basée sur la confiance réciproque, garantie par votre parole et la mienne, un accord conclu dans
|'honneur en quelque sorte. Aprés tout, il n'est pas trop tard pour bien faire. Le délai de deux heures vous pardit-il suffisant ?

Le gouverneur secoue la t€te en signe de dénégation.

L 'HOMME, en se tournant vers la secrétaire.

Comme c'est désagréable !

LA SECRE TAIRE, secouant la téte.

Un obstiné | Quel contretemps !

L 'HOMME, au gouverneur

Je tiens pourtant d obtenir votre consentement. Je ne veux rien faire sans votre accord, ce serait contraire a mes principes. Ma
collaboratrice va donc procéder a autant de radiations qu'il sera nécessaire pour obtenir de vous une libre approbation a la petite
réforme que je propose. Etes-vous préte, chére amie ?



LA SECRETAIRE
Le temps de tailler mon crayon qui s'est épointé et tout sera pour le mieux dans le meilleur des mondes.
L 'HOMME (il soupire).
Sans votre optimisime, ce métier me serait bien pénible !

LA SECRETAIRE, taillant son crayon.

La parfaite secrétaire est slire que tout peut toujours s'arranger, qu'il n'y a pas d'erreur de comptabilité qui ne finisse par se
réparer, ni de rendez-vous manqué qui he puisse se retrouver. Point de malheur qui n'ait son bon cdté. La guerre elle-méme a ses vertus et
il n'est pas jusqu'aux cimetiéres qui ne puissent étre de bonnes affaires lorsque les concessions a perpétuité sont denoncées tous les dix
ans.

L HOMME

Vous parlez d'or... Votre crayon a-t-il sa pointe ?

LA SECRETAIRE

Il I'a et nous pouvons commencer.

L 'HOMME
Allons |

L"homme désigne Nada qui s'est avancé mais Nada éclate d'un rire d'ivrogne.



LA SECRETAIRE

Puis-je vous signaler que celui-ci a le genre qui ne croit a rien et que ce genre-la nous est bien utile ?

L'HOMME

Tres juste. Prenons donc un des alcades.

Panique chez les alcades.

LE GOUVERNEUR

Arrétez |

LA SECRETAIRE

Bon signe, Votre Honneur !

L 'HOMME, empresseé,

Puis- je quelque chose pour vous, gouverneur.

LE GOUVERNEUR

Si je vous cede la place, moi, les miens, et les alcades aurons-nous la vie sauve ?

L'HOMME

Mais naturellement, voyons, c'est |'usage !

Le gouverneur confére avec les alcades, puis se tourne vers le peuple.

LE GOUVERNEUR

Peuple de Cadix, vous comprenez, j'en suis siir, que fout est changé maintenant ? Dans votre intérét méme, il convient peut-étre que je
laisse cette ville a la puissance nouvelle qui vient de s'y manifester. L'accord que je conclus avec elle évitera sans doute le pire et vous



aurez ainsi la certitude de conserver hors de vos murs un gouvernement qui pourra un jour vous tre utile ? Ai-je besoin de vous dire que
je n'obéis pas, parlant ainsi, au souci de ma sécurité, mais...

L'HOMME

Pardonnez-moi de vous interrompre. Mais je serais heureux de vous voir préciser publiquement que vous consentez de plein gré a ces
utiles dispositions et qu'il s'agit naturellement d'un accord libre.

Le gouverneur regarde de leur cté. La secrétaire porte le crayon a sa bouche.

LE GOUVERNEUR

Bien entendu, c'est dans la liberté que je conclus ce nouvel accord.

Il balbutie, recule et s'enfuit. L'exode commence.

L 'HOMME, au premier alcade.

S'il vous pldit, ne partez pas si vite ! J'ai besoin d'un homme qui ait la confiance du peuple et par |'intermédiaire duquel je puisse faire
connditre mes volontés. (Le premier alcade hésite.) Vous acceptez naturellement... (A la secrétaire)) Chére amie...

LE PREMIER ALCADE

Mais, naturellement, c'est un grand honneur.

L'HOMME

Parfait. Dans ces conditions, chere amie, vous allez communiquer a |'alcade ceux de nos arrétés qu'il faut faire connditre d ces bonnes
gens afin qu'ils commencent de vivre dans la réglementation.

LA SECRETAIRE

Ordonnance congue et publiée par le premier alcade et ses conseillers ...

LE PREMIER ALCADE

Mais je n'ai rien congu encore ...



LA SECRETAIRE

C'est une peine qu'on vous épargne. Et il me semble que vous devriez étre flatté que nos services se donnent la peine de rédiger ce que
vous allez ainsi avoir |"honneur de signer.

LE PREMIER ALCADE

Sans doute, mais...

LA SECRETAIRE

Ordonnance donc faisant office d'acte promulgué en pleine obéissance des volontés de notre bien-aimé souverain, pour la
réglementation et assistance charitable des citoyens atteints d'infection et pour la désignation de toutes les régles et de toutes les
personnes telles que surveillants, gardiens, exécuteurs et fossoyeurs dont le serment sera d'appliquer strictement les ordres qui leur
seront donnés.

LE PREMIER ALCADE

Qu'est ce langage, je vous prie ?

LA SECRETAIRE

C'est pour les habituer a un peu d'obscurité. Moins ils comprendront, mieux ils marcheront. Ceci dit, voici les ordonnances que vous
allez faire crier par la ville I'une apres |'autre, afin que la digestion en soit facilitée, méme aux esprits les plus lents. Voici nos messagers.
Leurs visages aimables aideront a fixer le souvenir de leurs paroles.

Les messagers se présentent.

LE PEUPLE

Le gouverneur s'en va, le gouverneur s'en va !

NADA

Selon son droit, peuple, selon son droit. L'Etat, c'est lui, et il faut protéger |'Etat.

LE PEUPLE

L'é‘rcn‘, c'était lui, et maintenant, il n'est plus rien. Puisqu'il s'en va, c'est la Peste qui est I'Etat.



NADA
Qu'est-ce que ga peut vous faire ? Peste ou gouverneur, c'est toujours I'Etat.

Le Peuple déambule et semble chercher des sorties. Un messager se détache.

LE PREMIER MESSAGER

Toutes les maisons infectées devront &tre marquées au milieu de la porte d'une étoile noire d'un pied de rayon, ornée de cette
inscription. « Nous sommes tous fréres. » L'étoile devra rester jusqu'a la réouverture de la maison, sous peine des rigueurs de la loi.

Il se retire.

UNE VOIX
Quelle loi ?
UNE AUTRE VOIX
La nouvelle, bien str.
LE CHCEUR

Nos mditres disaient qu'ils nous protégeraient, et voici pourtant que nous sommes seuls. Des brumes affreuses commencent a s'épaissir
aux quatre coins de la ville, dissipent peu a peu |'odeur des fruits et des roses, ternissent la gloire de la saison, étouffent la jubilation de
I'été. Ah, Cadix, cité marine | Hier encore, et par-dessus le détroit, le vent du désert, plus épais d'avoir passé sur les jardins africains,
venait alanguir nos filles. Mais le vent est tombé, lui seul pouvait purifier la ville. Nos mditres disaient que rien ne se passerait jamais et
voici que |'autre avait raison, qu'il se passe quelque chose, que hous y sommes enfin et qu'il nous faut fuir, fuir sans tarder avant que les
portes se referment sur notre malheur.

LE DEUXTEME MESSAGER

Toutes les denrées de premiére nécessité seront désormais a la disposition de la communauté, c'est-a-dire qu'elles seront distribuées
en parts égales et infimes a tous ceux qui pourront prouver leur loyale appartenance a la nouvelle société..,

La premiére porte se ferme.



LE TROISIEME MESSAGER

Tous les feux devront &tre éteints a neuf heures du soir et aucun particulier ne pourra demeurer dans un lieu public ou circuler dans
les rues de la ville sans un laissez-passer en due forme qui he sera délivré que dans des cas extrémement rares et toujours de fagon
arbitraire. Tout contrevenant a ces dispositions sera puni des rigueurs de la loi.

DES VOIX, crescendo.

- On va fermer les portes.
- Les portes sont fermées.

- Non, toutes ne sont pas fermées.

LE CHCEUR

Ah | Courons vers celles qui s'ouvrent encore. Nous sommes les fils de la mer. C'est la-bas, c'est 1a-bas qu'il nous faut arriver, au pays
sans murailles et sans portes, aux plages vierges ot le sable a la frdaicheur des levres, et ol le regard porte si loin qu'il se fatigue. Courons
a la rencontre du vent. A la mer | La mer enfin, la mer libre, |'eau qui lave, le vent qui affranchit !

DES VOIX
Alamer! A lamer!

L'exode se précipite.

LE QUATRIEME MESSAGER

Il est séverement interdit de porter assistance a toute personne frappée par la maladie, si ce n'est en la dénongant aux autorités qui
s'en chargeront. La dénonciation entre membres d'une méme famille est particulierement recommandée et sera récompensée par
I'attribution d'une double ration alimentaire, dite ration civique.

La deuxiéme porte se ferme.

LE CHCEUR

A lamer ! A lamer | La mer nous sauvera. Que lui font les maladies et les guerres | Elle a vu et recouvert bien des gouvernements | Elle
n'offre que des matins rouges et des soirs verts ef, du soir au matin, le froissement interminable de ses eaux fout le long de nuits
débordantes d'étoiles !

O solitude, désert, baptéme du sel | Etre seul devant la mer, dans le vent, face au soleil, enfin libéré de ces villes scellées comme des



tombeaux et de ces faces humaines que la peur a verrouillées. Vite | Vite | Qui me délivrera de |'homme et de ses terreurs ? J'étais
heureux sur le sommet de |'année, abandonné parmi les fruits, la nature égale, |'été bienveillant. J'aimais le monde, il y avait I'Espagne et
moi. Mais je n'entends plus le bruit des vagues. Voici les clameurs, la panique, |'insulte et la lacheté, voici mes fréres épaissis par la sueur
et |'angoisse, et désormais trop lourds a porter. Qui me rendra les mers d'oubli, I'eau calme du large, ses routes liquides et ses sillages
recouverts. A lamer | A la mer, avant que les portes se ferment !

UNE VOIX
Vite | Ne touche pas celui-ci qui était prés du mort |

UNE VOIX
Il est marqué !

UNE VOIX

A l'écart ! A |'écart |

Ils le frappent. La troisieme porte se ferme.

UNE VOIX

Oh!Le grand et ferrible Dieu !

UNE VOIX

Vite | Prends ce qu'il faut, le matelas et la cage des oiseaux ! N'oublie pas le collier du chien ! Le pot de menthe fraiche aussi. Nous en
mdcherons jusqu'd la mer |

UNE VOIX

Au voleur | Au voleur | II a pris la happe brodée de mon mariage !

On poursuit. On atteint. On frappe. La quatrieme porte se ferme.

UNE VOIX

Cache cela, veux-tu, cache nos provisions !



UNE VOIX

Je n'ai rien pour la route, donne-moi un pain, frere ? Je te donherai ma guitare incrustée de nacre.

UNE VOIX

Ce pain-ci est pour mes enfants, non pour ceux qui se disent mes fréres. Ily a des degrés dans la parenté.

UNE VOIX

Un pain, fout mon argent pour un seul pain !

La cinquieme porte se ferme.

LE CHCEUR

Vite | Une seule porte reste ouverte ! Le fléau va plus vite que nous. I| hait la mer et ne veut pas que nous la refrouvions. Les nuits sont
calmes, les étoiles filent au-dessus du mat. Que ferait ici la peste ? Elle veut nous garder sous elle, elle nous aime a sa maniere. Elle veut
que nous soyons heureux comme elle |'entend, non comme nous le voulons. Ce sont les plaisirs forcés, la vie froide, le bonheur a perpétuité.
Tout se fixe, nous ne sentons plus sur nos levres |'ancienne frafcheur du vent.

UNE VOIX

Prétre, ne me quitte pas, je suis ton pauvre |

Le prétre fuit.

LE PAUVRE
Il fuit il fuit! Garde-moi pres de toi | C'est ton réle de t'occuper de moi ! Si je te perds, alors j'ai tout perdu !

Le prétre s'échappe. Le pauvre tombe en criant.

LE PAUVRE

Chrétiens d'Espaghe, vous &tes abandonnés.

LE CINQUIEME MESSAGER



(il détache ses paroles).
Enfin, et ceci sera le résumé.

La Peste et sa secrétaire, devant le premier alcade, sourient et approuvent en se congratulant.

LE CINQUIEME MESSAGER

Afin d'éviter toute contagion par la communication de I'air, les paroles mémes pouvant étre le véhicule de |'infection, il est ordonné a
chacun des habitants de garder constamment dans la bouche un tampon imbibé de vinaigre qui les préservera du mal en méme temps qu'il les
entrdinera a la discrétion et au silence.

A partir de ce moment chacun met un mouchoir dans sa bouche et le nombre des voix diminue en méme
temps que |'ampleur de l'orchestre. Le cheeur commencé a plusieurs voix finira en une seule voix jusqu'a la
pantomime finale qui se déroule dans un silence complet, les bouches des personnages gonflées et fermées.

La derniere porte claque a toute volée.

LE CHCEUR

Malheur | Malheur | Nous sommes seuls, la Peste et nous | La derniére porte s'est refermée | Nous n'entendons plus rien. La mer est
désormais trop loin. A présent, nous sommes dans la douleur et nous avons & fourner en rond dans cette ville étroite, sans arbres et sans
eaux, cadenassée de hautes portes lisses, couronnée de foules hurlantes, Cadix enfin comme une aréne noire et rouge ol vont s'acconplir les
meurtres rituels. Fréres, cette détresse est plus grande que notre faute, nous n'avons pas mérité cette prison | Notre coeur n'était pas
innocent, mais nous aimions le monde et ses étés : ceci aurait dii nous sauver | Les vents sont en panne et le ciel est vide | Nous allons nous
taire pour longtemps. Mais une derniére fois, avant que nos bouches se ferment sous le badillon de la terreur, nous crierons dans le désert.

Gémissements et silence.

De I'orchestre, il ne reste plus que les cloches. Le bourdonnement de la cométe reprend doucement.
Dans le palais du gouverneur réapparaissent la Peste et sa secrétaire. La secrétaire avance, rayant un nom a
chaque pas, tandis que la batterie scande chacun de ses gestes. Nada ricane et la premiere charrette de
morts passe en gringant.

La Peste se dresse au sommet du décor et fait un signe. Tout s'arréte, mouvements et bruits.

La Peste parle.

LA PESTE

Moi, je régne, c'est un fait, c'est donc un droit. Mais c'est un droit qu'on ne discute pas : vous devez vous adapter.

Du reste, ne vous y trompez pas, si je regne c'est a ma maniere et il serait plus juste de dire que je fonctionne. Vous autres, Espagnols,
&tes un peu romanesques et vous me verriez volontiers sous |'aspect d'un roi noir ou d'un somptueux insecte. Il vous faut du pathétique,
c'est connu | Eh bien ! non. je n'ai pas de sceptre, moi, et j'ai pris I'air d'un sous-officier. C'est la fagon que j'ai de vous vexer, car il est
bon que vous soyez vexés : vous avez tout a apprendre. Votre roi a les ongles noirs et |'uniforme strict. Il ne tréne pas, il siége. Son palais
est une caserne, son pavillon de chasse, un tribunal. L'état de siége est proclamé.

C'est pourquoi, notez cela, lorsque j'arrive, le pathétique s'en va. Il est interdit, le pathétique, avec quelques autres balangoires comme
la ridicule angoisse du bonheur, le visage stupide des amoureux, la contemplation égoiste des paysages et la coupable ironie. A la place de



tout cela, j'apporte | organisation. a vous génera un peu au début, mais vous finirez par comprendre qu'une bonne organisation vaut mieux
qu'un mauvais pathétique. Et pour illustrer cette belle pensée, je commence par séparer les hommes des femmes : ceci aura force de loi.

Ainsi font les gardes.

Vos singeries ont fait leur temps. II s'agit maintenant d'étre sérieux !

Je suppose que vous m'avez déja compris. A partir d'aujourd'hui, vous allez apprendre a mourir dans |'ordre. jusqu'ici vous mourriez a
|'espagnole, un peu au hasard, au jugé pour ainsi dire. Vous mourriez parce qu'il avait fait froid aprés qu'il eut fait chaud, parce que vos
mulets bronchaient, parce que la ligne des Pyrénées était bleue, parce qu'au printemps le fleuve Guadalquivir est attirant pour le solitaire,
ou parce qu'il y a des imbéciles mal embouchés qui tuent pour le profit ou pour |'honneur, quand il est tellement plus distingué de tuer pour
les plaisirs de la logique. Oui, vous mourriez mal. Un mort par-ci, un mort par-la, celui-ci dans son lit, celui-la dans |'arene : c¢'était du
libertinage. Mais heureusement, ce désordre va étre administré. Une seule mort pour tous et selon le bel ordre d'une liste. Vous aurez vos
fiches, vous ne mourrez plus par caprice. Le destin, désormais s'est assagi, il a pris ses bureaux. Vous serez dans la statistique et vous
allez enfin servir a quelque chose. Parce que j'oubliais de vous le dire, vous mourrez, c'est entendu, mais vous serez incinérés ensuite, ou
méme avant : c'est plus propre et ga fait partie du plan. Espagne d'abord !

Se mettre en rangs pour bien mourir, voild donc le principal | A ce prix vous aurez ma faveur. Mais attention aux idées déraisonnables,
aux fureurs de I'dme, comme vous dites, aux petites fievres qui font les grandes révoltes. J'ai supprimé ces complaisances et j'ai mis la
logique & leur place. J'ai horreur de la différence et de la déraison. A partir d'aujourd'hui, vous serez donc raisonnables, c'est-a-dire que
vous aurez votre insigne. Marqués aux aines, vous porterez publiquement sous |'aisselle |'étoile du bubon qui vous désignera pour étre
frappés. Les autres, ceux qui, persuadés que ¢a ne les concerne pas, font la queue aux arénes du dimanche, s'écarteront de vous qui serez
suspects. Mais n'ayez aucune amertume : ¢a les concerne. Ils sont sur la liste et je n'oublie personne. Tous suspects, c'est le bon
commencement.

Du reste, tout cela n'empéche pas la sentimentalité. J'aime les oiseaux, les premiéres violettes, la bouche frdiche des jeunes filles. De
loin en loin, c'est rafrdichissant et il est bien vrai que je suis idéaliste. Mon caeur... Mais je sens que je m'attendris et je he veux pas aller
plus loin. Résumons-nous seulement. Je vous apporte le silence, |'ordre et |'absolue justice. je ne vous demande pas de men remercier, ce
que je fais pour vous étant bien naturel. Mais j'exige votre collaboration active. Mon ministéere est commencé.

RIDEAUV



L'ETAT DE SIEGE.
Spectacle en trois parties

DEUXIEME
PARTIE
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Une place de Cadix. Coté€ jardin, la conciergerie du cimetiére. Coté cour, un quai. Prés du quai, la maison du juge.

Au lever du rideau, les fossoyeurs en tenue de bagnard relévent des morts. Le grincement de la charrette se fait entendre en coulisse.
Elle entre et s'arréte au milieu de la scéne. Les bagnards la chargent. Elle repart vers la conciergerie. Au moment ou elle s'arréte devant
le cimetiére, musique militaire et la conciergerie s'ouvre au public par un de ses pans. Elle ressemble a un préau d'école. La secrétaire y
tréne. Un peu plus bas, des tables comme celles ou |'on distribue les cartes de ravitaillement. Derriére |'une d'elles, le premier alcade
avec sa moustache blanche, entouré de fonctionnaires. La musique se renforce. De |'autre cété, les gardes chassent le peuple devant eux et
|'amenent devant et dans la conciergerie, femmes et hommes séparés.

Lumiére au centre. Du haut de son palais, la Peste dirige des ouvriers invisibles dont on apergoit seulement [agitation autour de la
scene.

LA PESTE

Allons, vous autres, dépéchons. Les choses vont bien lentement dans cette ville, ce peuple-ci n'est pas travailleur. Il aime le loisir, c'est
visible. Moi, je ne congois |'inactivité que dans les casernes et dans les files d'attente. Ce loisir-la est bon, il vide le cceur et les jambes.
C'est un loisir qui ne sert a rien. Dépéchons ! Finissez de planter ma tour, la surveillance n'est pas en place. Entourez la ville de haies
piquantes. A chacun son printemps, le mien a des roses de fer. Allumez les fours, ce sont nos feux de joie. Gardes ! placez nos étoiles sur
les maisons dont j'ai |'intention de m'occuper. Vous, chére amie, commencez de dresser nos listes et faites établir nos certificats
d'existence !

La Peste sort de |I'autre coté.

LE PECHEUR (c'est le coryphée).

Un certificat d'existence, pourquoi faire ?

LA SECRETAIRE

Pourquoi faire ? Comment vous passeriez-vous d'un certificat d'existence pour vivre ?

LE PECHEUR

Jusqu'ici nous avions trés bien vécu sans ¢a.

LA SECRETAIRE



C'est que vous n'étiez pas gouvernés. Tandis que vous |'étes maintenant. Et le grand principe de notre gouvernement est justement qu'on
a toujours besoin d'un certificat. On peut se passer de pain et de femme, mais une attestation en régle, et qui certifie n'importe quoi, voila
ce dont on ne saurait se priver |

LE PECHEUR

Cela fait trois générations qu'on jette les filets dans ma famille et le travail s'est toujours fait fort proprement ; sans un papier écrit,
je vous le jure bien!

UNE VOIX

Nous sommes bouchers de pere en fils. Et pour abattre les moutons, nous ne nous servons pas d'un certificat.

LA SECRETAIRE

Vous étiez dans |'anarchie, voila tout | Remarquez que nous n'avons rien contre les abattoirs, au contraire | Mais nous y avons introduit
les perfectionnements de la comptabilité. C'est ld notre supériorité. Quant aux coups de filet, vous verrez aussi que nous sommes d'une
jolie force.

Monsieur |le premier alcade, avez-vous les formulaires ?

LE PREMIER ALCADE

Les voici.



LA SECRETAIRE

Gardes, voulez-vous aider monsieur a avancer |

LE PREMIER ALCADE (il Iit)

Noms, prénoms, qualité.

LA SECRETAIRE

Passez cela qui va de soi. Monsieur remplira les blancs lui-méme.

LE PREMIER ALCADE

Curriculum vitee.

LE PECHEUR

Je ne comprends pas.

On fait avancer le pécheur.



LA SECRETAIRE

Vous devez indiquer ici les événements importants de votre vie. C'est une maniére de faire votre connaissance !

LE PECHEUR

Ma vie est a moi. C'est du privé, et qui ne regarde personne.

LA SECRETAIRE

Du privé | Ces mots n'ont pas de sens pour nous. Il s'agit naturellement de votre vie publique. La seule d'ailleurs qui vous soit autorisée.
Monsieur |'alcade, passez au détail.

LE PREMIER ALCADE
Marié ?

LE PECHEUR

En 31.



LE PREMIER ALCADE

Motifs de |'union ?

LE PECHEUR

Motifs ! Le sang va m'étouffer |

LA SECRETAIRE

Cela est écrit. Et c'est une bonne maniére de rendre public ce qui doit cesser d'étre personnel |

LE PECHEUR

Je me suis marié parce que c'est ce qu'on fait quand on est un homme.

LE PREMIER ALCADE

Divorcé ?



Non, veuf.

Remarié ?

Non.

Pourquoi ?

J'aimais ma femme.

Bizarre | Pourquoi ?

Peut-on tout expliquer ?

Oui, dans une société bien organisée !

Antécédents ?

LE PECHEUR

LE PREMIER ALCADE

LE PECHEUR

LA SECRETAIRE

LE PECHEUR (hurlant).

LA SECRETAIRE

LE PECHEUR

LA SECRETAIRE

LE PREMIER ALCADE



LE PECHEUR

Qu'est-ce encore ?

LA SECRETAIRE

Avez-vous été condamné pour pillage, parjure, ou viol ?

LE PECHEUR

Jamais |

LA SECRETAIRE

Un honnéte homme, je m'en doutais | Monsieur le premier alcade, vous ajouterez la mention : a surveiller.

LE PREMIER ALCADE

Sentiments civiques ?

LE PECHEUR

J'ai toujours bien servi mes concitoyens. Je n'ai jamais laissé partir un pauvre sans quelque bon poisson.

LA SECRETAIRE

Cette maniere de répondre n'est pas autorisée.

LE PREMIER ALCADE

Oh! Ceci, je puis |'expliquer | Les sentiments civiques, vous pensez bien, c'est ma partie ! Il s'agit de savoir, mon brave, si vous étes de
ceux qui respectent |'ordre existant pour la seule raison qu'il existe ?

LE PECHEUR

Oui, lorsqu'il est juste et raisonnable.

LA SECRETAIRE



Douteux | Inscrivez que les sentiments civiques sont douteux | Et lisez la derniére question.

LE PREMIER ALCADE
déchiffrant péniblement.

Raisons d'étre ?

LE PECHEUR

Que ma mére soit mordue a |'endroit du péché si je comprends quelque chose a ce patois.

LA SECRETAIRE

Cela signifie qu'il faut donner les raisons que vous avez d'étre en vie.

LE PECHEUR

Les raisons | Quelles raisons voulez-vous que je trouve ?



LA SECRETAIRE

Vous voyez | Notez-le bien, monsieur |e premier alcade, le soussigné reconndit que son existence est injustifiable. Nous en serons plus
libres quand le moment viendra. Et vous, soussigné, vous comprendrez mieux que le certificat d'existence qui vous sera délivré soit
provisoire et d terme.

LE PECHEUR

Provisoire ou non, donnez-le-moi que je retourne enfin a la maison ot |'on m'attend.

LA SECRETAIRE

Certes | Mais auparavant, il vous faudra fournir un certificat de santé qui vous sera délivré, au moyen de quelques formalités, au
premier étage, division des affaires en cours, bureau des attentes, section auxiliaire.

Il sort. La charrette des morts est arrivée pendant ce temps a la porte du cimetiére et on commence a
la décharger. Mais Nada ivre saute de la charrette en hurlant.



NADA
Mais puisque je vous dis que je ne suis pas mort !
On veut le remettre dans la charrette. Il s'échappe et entre dans la conciergerie.

NADA

Enfin quoi ! Si j'étais mort, on le saurait ! Oh! pardon !

LA SECRETAIRE

Ce n'est rien. Approchez.

NADA

Ils m'ont chargé dans la charrette. Mais j'avais trop bu, voila fout | Histoire de supprimer |

LA SECRETAIRE

Supprimer quoi ?

NADA

Tout, ma jolie ! Plus on supprime et mieux vont les choses. Et si on supprime tout, voici le paradis | Les amoureux, tenez | J'ai horreur
de ¢a ! Quand ils passent devant moi, je crache dessus. Dans leur dos, bien entendu, parce qu'il y en a de rancuniers | Et les enfants, cette
sale engeance ! Les fleurs, avec leur air béte, les riviéres, incapables de changer d'idée | Ah | Supprimons, supprimons | C'est ma
philosophie ! Dieu nie le monde, et moi je nie Dieu ! Vive rien puisque c'est la seule chose qui existe !

LA SECRETAIRE

Et comment supprimer tout ¢a ?

NADA

Boire ; boire jusqu'a la mort et fout disparait !



LA SECRETAIRE

Mauvaise technique ! La ndtre est meilleure | Comment t'appelles-tu ?

NADA
Rien.
LA SECRETAIRE
Comment ?
NADA
Rien.

LA SECRETAIRE

Je te demande ton hom.

NADA

C'est |la mon nom.

LA SECRETAIRE
Bon cela | Avec un nom pareil, nhous avons tout a faire ensemble | Passe de ce coté-ci. Tu seras fonctionnaire de notre royaume.
Entre le pécheur.

Monsieur |'alcade, voulez-vous mettre au courant notre ami Rien. Pendant ce temps vous, gardes, vous vendrez nos insignes (Elle
s'avance vers Diego.) Bonjour. Voulez-vous acheter un insighe ?

DIEGO

Quel insigne ?

LA SECRETAIRE



L'insigne de la Peste, voyons. (Un temps.) Vous étes libre de le refuser d'ailleurs. Il n'est pas obligatoire,

DIEGO

Je refuse donc.

LA SECRETAIRE

Tres bien. (Allant vers Victoria.) Et vous ?

VICTORIA

Je ne vous connais pas.



LA SECRETAIRE

Parfait. Je vous signale simplement que ceux qui refusent de porter cet insigne ont |'obligation d'en porter un autre.

DIEGO

Lequel ?

LA SECRETAIRE

Eh bien, |'insigne de ceux qui refusent de porter |'insigne. De cette fagon, on voit du premier coup a qui on a affaire.

LE PECHEUR

Je vous demande pardon...

LA SECRETAIRE se retournant

vers Diego et Victoria.

A bientdt | (Au pécheur.) Qu'est-ce qu'il y a encore ?



LE PECHEUR avec une fureur croissante.

Je viens du premier étage, et on m'a répondu qu'il me fallait revenir ici afin d'obtenir le certificat d'existence sans lequel on ne me
donnera pas de certificat de santé.

LA SECRETAIRE

C'est classique !

LE PECHEUR

Comment, c'est classique ?

LA SECRETAIRE

Oui, cela prouve que cette ville commence a &tre administrée. Notre conviction, c'est que vous &tes coupables. Coupables d'étre
gouvernés naturellement. Encore faut-il que vous sentiez vous-mémes que vous &tes coupables. Et vous ne vous trouverez pas coupables
tant que vous ne vous sentirez pas fatigués. On vous fatigue, voila tout. Quand vous serez achevés de fatigue, le reste ira tout seul.

LE PECHEUR

Puis- je du moins avoir ce sacré certificat d'existence ?



LE SECRETAIRE

En principe non, puisqu'il vous faut d'abord un certificat de santé pour avoir un certificat d'existence. Apparemment, il n'y a pas
d'issue.

LE PECHEUR

Alors ?

LE SECRETAIRE

Alors, il reste notre bon plaisir. Mais il est a court terme, comme tout bon plaisir. Nous vous donnons donc ce certificat par faveur
spéciale. Simplement il ne sera valable que pour une semaine. Dans une semaine., nous verrons.

LE PECHEUR

Nous verrons quoi ?

LA SECRETAIRE

Nous verrons s'il y a lieu de vous le renouveler.



LE PECHEUR

Et s'il n'est pas renouvelé ?

LA SECRETAIRE

Votre existence n'ayant plus sa garantie, on procédera sans doute a une radiation. Monsieur |'alcade, faites établir ce certificat en
treize exemplaires.

LE PREMIER ALCADE

Treize ?

LA SECRETAIRE

Oui ! Un pour |'intéressé et douze pour le bon fonctionnement.

Lumiére au centre.

LA PESTE

Faites commencer les grands travaux inutiles. Vous, chere amie, tenez préte la balance des déportations et concentrations. Activez la
transformation des innocents en coupables pour que la main-d'ceuvre soit suffisante. Déportez ce qui est important | Nous allons manquer
d'hommes, c'est slir | OU en est le recensement ?

LA SECRETAIRE

Il est en cours, fout est pour le mieux et il me semble que ces braves gens m'ont comprise !

LA PESTE

Vous avez |'attendrissement trop prompt, chére amie. Vous éprouvez le besoin d'étre comprise. C'est une faute dans notre métier. Ces
braves gens, comme vous dites, n'ont naturellement rien compris, mais cela est sans importance ! L'essentiel n'est pas qu'ils comprennent,
mais qu'ils s'exécutent. Tiens | C'est une expression qui a du sens, ne trouvez-vous pas ?

LA SECRETAIRE

Quelle expression ?



LA PESTE

S'exécuter. Allons, vous autres, exécutez-vous, exécutez-vous | Hein | Quelle formule !



LA SECRETAIRE

Magnifique !

LA PESTE

Magnifique ! Ony trouve tout ! L'image de |'exécution d'abord, qui est une image attendrissante et puis |'idée que |'exécuté collabore
lui-méme & son exécution, ce qui est le but et la consolidation de tout bon gouvernement !

Du bruit au fond.

LA PESTE
Qu'est-ce que c'est ?
Le choeur des femmes s'agite.

LA SECRETAIRE

Ce sont les femmes qui s'agitent.



LE CHCEUR

Celle-ci a quelque chose a dire.

LA PESTE
Avance.
UNE FEMME, s'avangant.
Ou est mon mari ?
LA PESTE

Allons bon ! Voila le coeur humain, comme on dit | Qu'est-ce qu'il lui est arrivé a ce mari ?

LA FEMME

Il n'est pas rentré.



LA PESTE

C'est banal. Ne te soucie de rien. J| a déja trouvé un lit.

LA FEMME

Celui-la est un homme et il se respecte.

LA PESTE

Naturellement, un phénix | Voyez donc ¢a, chére amie.

LA SECRETAIRE

Noms et prénoms !

LA FEMME

Galvez, Antonio.

La secrétaire regarde son carnet et parle a |'oreille de la Peste.



LA SECRETAIRE

Eh bien ! Il ala vie sauve, sois heureuse.

LA FEMME

Quelle vie ?

LA SECRETAIRE

La vie de chateau !

LA PESTE

Oui, je I'ai déporté avec quelques autres qui faisaient du bruit et que j'ai voulu épargner.

LA FEMME, reculant.

Qu'en avez-vous fait ?



LA PESTE, avec une rage hystériqgue.

Je les ai concentrés. Jusqu'ici, ils vivaient dans la dispersion et la frivolité, un peu délayés pour ainsi dire ! Maintenant ils sont plus
fermes, ils se concentrent |

LA FEMME, fuyant vers le chceur

qui s 'ouvre pour I'accueillir.

Ah! Misére ! Misére sur moi !

LE CHCEUR

Miseére | Misére sur nous !

LA PESTE

Silence | Ne restez pas inactives | Faites quelque chose | Occupez-vous | (Réveur.) Ils s'exécutent, ils s'occupent, ils se concentrent. La
grammaire est une bonne chose et qui peut servir a tout !

Lumiere rapide sur la conciergerie ot Nada est assis, avec |'alcade. Devant lui, des files d'administrés.

UN HOMME

La vie a augmenté et les salaires sont devenus insuffisants.

NADA

Nous le savions et voici un nouveau baréme. Il vient d'étre établi.

LHOMME

Quel sera le pourcentage d'augmentation ?

NADA (il lit.)



C'est tres simple | Baréme numéro 108. « L'arrété de revalorisation des salaires interprofessionnels et subséquents porte suppression
du salaire de base et libération inconditionnelle des échelons mobiles qui regoivent ainsi licence de rejoindre un salaire maximum qui reste
a prévoir. Les échelons, soustraction faite des majorations consenties fictivement par le baréme numéro 107 continueront cependant d'étre
calculés, en dehors des modalités proprement dites de reclassement, sur le salaire de base précédemment supprimé. »



L'HOMME

Mais quelle augmentation cela représente-t-il ?

NADA

L'augmentation est pour plus tard, le bareme pour aujourd'hui. Nous les augmentons d'un baréme, voila tout.

L'HOMME

Mais que voulez-vous qu'ils fassent de ce baréme ?

NADA, hurlant.

Qu'ils le mangent | Au suivant. (Un autre homme se présente,) Tu veux ouvrir un commerce. Riche idée, ma foi. Eh ! bien, commence par
remplir ce formulaire. Mets tes doigts dans cette encre. Pose-les ici. Parfait.

L'HOMME

Ol puis-je m'essuyer ?



NADA

O puis-je m'essuyer ? (I/ feuillette un dossier.) Nulle part. Ce n'est pas prévu par le réglement.

L 'HOMME

Mais je ne puis rester ainsi.

NADA

Pourquoi pas ? Du reste, qu'est-ce que cela te fait puisque tu n'as pas le droit de toucher a ta femme. Et puis, c'est bon pour ton cas.

L 'HOMME

Comment, c'est bon ?

NADA

Oui. Ca t'humilie, donc c'est bon. Mais revenons a fon commerce. Préféres-tu bénéficier de |'article 208 du chapitre 62 de la seizieme
circulaire comptant pour le cinquiéme réglement général ou bien I'alinéa 27 de I'article 207 de la circulaire 15 comptant pour le
réglement particulier ?

UN HOMME

Mais je ne connais ni I'un ni |'autre de ces textes !

NADA

Bien siir, homme | Tu ne les connais pas. Moi non plus. Mais comme il faut cependant se décider, nous allons te faire bénéficier des deux
ala fois.

L 'HOMME

C'est beaucoup, Nada, et je e remercie.

NADA



Ne me remercie pas. Car il pardit que |'un de ces articles e donne le droit d'avoir ta boutique, tandis que I'autre t'enléve celui d'y
vendre quelque chose.

L 'HOMME

Qu'est-ce donc que cela ?



L'ordre !

Qu'y a-t-il, femme ?

On a réquisitionné ma maison.

Bon.

Ony a installé des services administratifs.

NADA

NADA

LA FEMME

NADA

LA FEMME

Une femme arrive, affolée.



NADA

Cela va de soi |

LA FEMME
Mais je suis dans la rue et |'on a promis de me reloger.
NADA
Tu vois, on a pensé a tout !
LA FEMME

Oui, mais il faut faire une demande qui suivra son cours. En attendant, mes enfants sont a la rue.

NADA

Raison de plus pour faire ta demande. Remplis ce formulaire.

LA FEMME (elle prend le formulaire).

Mais cela ira-t-il vite ?

NADA

Cela peut aller vite a condition que tu fournisses une justification d'urgence.
LA FEMME

Qu'est-ce que c'est ?

NADA

Une piéce qui atteste qu'il est urgent pour toi de n'étre plus a la rue.



LA FEMME

Mes enfants n'ont pas de toit, quoi de plus pressé que de leur en donner un ?

NADA

On ne te donnera pas un logement parce que tes enfants sont dans la rue. On te donnera un logement si tu fournis une attestation. Ce
n'est pas la méme chose.

LA FEMME

Jen'ai jamais rien entendu a ce langage. Le diable parle ainsi et personne ne le comprend !

NADA

Ce n'est pas un hasard, femme. Il s'agit ici de faire en sorte que personne ne se comprenne, tout en parlant la méme langue. Et je puis
bien fe dire que nous approchons de |'instant parfait ot tout le monde parlera sans jamais trouver d'écho, et ol les deux langages qui
s'affrontent dans cette ville se détruiront I'un |'autre avec une ftelle obstination qu'il faudra bien que tfout s'achemine vers
I'accomplissement dernier qui est le silence et la mort.

LA FEMME

La justice est que les enfants mangent a leur
faim et n'aient pas froid. La justice est que mes
petits vivent. je les ai mis au monde sur une terre de
joie. La mer a fourni I'eau de leur baptéme. Ils
n‘ont pas besoin d'autres richesses. Je ne demande
rien pour eux que le pain de tous les jourset le
sommeil des pauvres. Ce n'est rien et pourtant c'est
cela que vous refusez. Et si vous refusez aux
malheureux leur pain, il n'est pas de luxe, ni de beau
langage, ni de promesses mystérieuses qui vous le
fassent jamais pardonner.

Ensemble

NADA

Choisissez de vivre a genoux plutot que de
mourir debout afin que I'univers trouve son ordre
mesuré a |'équerre des potences, partagé entre les
morts tranquilles et les fourmis désormais bien
élevées, paradis puritain privé de prairies et de
pain, ol circulent des anges policiers aux ailes
majuscules parmi des bienheureux rassasiés de
papier et de nourrissantes formules, prosternés



devant le Dieu décoré destructeur de toutes choses
et décidément dévoué a dissiper les anciens délires
d'un monde trop délicieux.

NADA

Vive rien ! Personne ne se comprend plus : nous sommes dans |'instant parfait !

Lumiere au centre. On apergoit en découpure des cabanes et des barbelés, des miradors et quelques
autres monuments hostiles. Entre Diego vétu du masque, I'allure traquée. Il apergoit les monuments, le
peuple et la Peste.



DIEGO, s'adressant au cheeur.

Ol est I'Espagne ? Ou est Cadix ? Ce décor n'est d'aucun pays ! Nous sommes dans un autre monde ot |'homme ne peut pas vivre.
Pourquoi étes-vous muets ?

LE CHCEUR

Nous avons peur | Ah! si |e vent se levait...

DIEGO

J'ai peur aussi. Cela fait du bien de crier sa peur ! Criez, le vent répondra.

LE CHCEUR

Nous étions un peuple et nous voici une masse ! On nous invitait, nous voici convoqués ! Nous échangions le pain et le lait, maintenant
nous sommes ravitaillés | Nous piétinons | (I/s piétinent.) Nous piétinons et nous disons que personne ne peut rien pour personne et qu'il
faut attendre & notre place, dans le rang qui nous est assigné | A quoi bon crier ? Nos femmes n'ont plus le visage de fleur qui nous faisait
souffler de désir, |'Espagne a disparu ! Piétinons | Piétinons | Ah douleur ! C'est nous que nous piétinons | Nous étouffons dans cette ville
close! Ah!si le vent se levait...

LA PESTE

Ceci est |a sagesse. Approche Diego, maintenant que tu as compris.

Dans le ciel, bruit des radiations.

DIEGO

Nous sommes innocents |

La Peste éclate de rire.

DIEGO, criant.

L'innocence, bourreau, comprends-tu cela, |'innocence !



LA PESTE

L'innocence ! Connais pas !

DIEGO

Alors, approche. Le plus fort tuera I'autre.



LA PESTE
Le plus fort, c'est moi, innocent. Regarde.

Il fait un signe aux gardes qui s'avancent vers Diego. Celui-ci fuit.

LA PESTE
Courez apres lui | Ne le laissez pas s'échapper ! Celui qui fuit nous appartient | Marquez-le.

Des gardes courent apres Diego. Poursuite mimée sur les praticables. Sifflets. Sirenes d'alerte.

LE CHCEUR

L'autre court ! Il a peur et il le dit. I| n'a pas sa mditrise, il est dans la folie | Nous, nous sommes devenus sages. Nous sommes
administrés. Mais dans le silence des bureaux, nous écoutons un long cri contenu qui est celui des coeurs séparés et qui nous parle de la mer
sous le soleil de midi, de |'odeur des roseaux dans le soir, des bras frais de nos femmes. Nos faces sont scellées, nos pas comptés, nos
heures ordonnées, mais notre ceeur refuse le silence. Il refuse les listes et les matricules, les murs qui n'en finissent pas, les barreaux aux
fenétres, les petits matins hérissés de fusils. Il refuse comme celui-ci qui court pour atteindre une maison, fuyant ce décor d'ombres et de
chiffres, pour retrouver enfin un refuge. Mais le seul refuge est la mer dont ces murs nous séparent. Que le vent se léve et nous pourrons
enfin respirer...

Diego s'est en effet précipité dans une maison. Les gardes s'arrétent devant la porte et y postent des
sentinelles.

LA PESTE, hurlant.

Marquez-le | Marquez-les tous | M@me ce qu'ils ne disent pas peut encore s'entendre | Ils ne peuvent plus protester, mais leur silence
grince | Ecrasez leurs bouches | Badillonnez-les, et apprenez-leur les mattres-mots jusqu'a ce qu'eux aussi répetent toujours la méme chose,
jusqu'a ce qu'ils deviennent enfin les bons citoyens dont nous avons besoin.

Des cintres, fombent alors, vibrants comme s'ils passaient par des haut-parleurs, des nuées de slogans
qui s'amplifient a mesure qu'ils sont répétés et qui recouvrent le cheeur a bouche fermée jusqu'a ce que
reghe un silence total.

Une seule peste, un seul peuple !
Concentrez-vous, exécutez-vous, occupez-vous |
Une bonne peste vaut mieux que deux libertés |

Déportez, torturez, il en restera toujours quelque chose !



Lumiére chez le juge.

VICTORIA

Non, pere. Vous ne livrerez pas cette vieille servante sous prétexte qu'elle est contaminée. Oubliez-vous qu'elle m'a élevée et qu'elle
vous a servi sans jamais se plaindre.

LE JUGE

Ce qu'une fois j'ai décidé, qui oserait le reprendre ?

VICTORIA

Vous ne pouvez décider de tout. La douleur a aussi ses droits.

LE JUGE

Mon rdle est de préserver cette maison et d'empécher que le mal y pénetre. Je...

Entre soudain Diego.



LE JUGE

Qui t'a permis d'entrer ici ?

DIEGO

C'est la peur qui m'a poussé chez toi | Je fuis la Peste.

LE JUGE

Tu ne la fuis pas, tu la portes avec toi. (I/ montre du doigt a Diego la marque qu'il porte maintenant a | 'aisselle. Silence. Deux ou trois
coups de sifflet au loin.) Quitte cette maison.

DIEGO

Garde-moi | Si tu me chasses, ils me méleront a tous les autres et ce sera |'entassement de la mort.

LE JUGE

Je suis le serviteur de la loi, je ne puis t'accueillir ici.



DIEGO

Tu servais |'ancienne loi. Tu n'as rien a faire avec la nouvelle.

LE JUGE

Je ne sers pas la loi pour ce qu'elle dit, mais parce qu'elle est la loi.

DIEGO
Mais si la loi est le crime ?
LE JUGE
Si le crime devient la loi, il cesse d'étre crime.
DIEGO
Et c'est la vertu qu'il faut punir |
LE JUGE

Il faut la, punir, en effet, si elle a I'arrogance de discuter la loi.

VICTORIA
Casado, ce n'est pas la loi qui te fait agir, c'est la peur.
LE JUGE
Celui-ci aussi a peur.
VICTORIA

Mais il n'a encore rien trahi.



LE JUGE

Il trahira. Tout le monde trahit parce que tout le monde a peur. Tout le monde a peur parce que personne n'est pur-.

VICTORIA

Pere, j'appartiens d cet homme, vous y avez consenti. Et vous ne pouvez me | 'enlever aujourd'hui aprés me |'avoir donné hier.



LE JUGE

Je n'ai pas dit oui a fon mariage. J'ai dit oui d ton départ.

VICTORIA

Je savais que vous ne m'aimiez pas.

LE JUGE la regarde.
Toute femme me fait horreur.
On frappe brutalement d la porte.

Qu'est-ce que c'est ?

UN GARDE, au-dehors.

La maison est condamnée pour avoir abrité un suspect. Tous les habitants sont en observation.



DIEGO, éclatant de rire.

La loi est bonne, tu le sais bien. Mais elle est un peu nouvelle et tu ne la connaissais pas tout a fait. Juge, accusés et témoins, nous voila
tous fréres |

Entrent la femme du juge, le jeune fils et la fille,

LA FEMME
On a barricadé la porte.
VICTORIA
La maison est condatmnée.
LE JUGE

A cause de lui. Et je vais le dénoncer. Ils ouvriront alors la maison.

VICTORIA

Pére, |'honneur vous le défend.



LE JUGE

L'honneur est une affaire d'hommes et il n'y a plus d'hommes dans cette ville.

On entend des sifflets, le bruit d'une course qui se rapproche. Diego écoute, jette de tous cotés des
regards affolés et saisit tout d'un coup I'enfant.

DIEGO

Regarde, homme de la loi | Si tu fais un seul geste, j'écraserais la bouche de ton fils sur le signe de la peste.

VICTORIA

Diego, ceci est ldache.

DIEGO

Rien n'est lache dans la cité des laches.



LA FEMME, courant vers le juge.

Promets, Casado ! Promets a ce fou ce qu'il veut.

LA FILLE DU JUGE

Non, pere, n'en fais rien. Ceci he nous regarde pas.

LA FEMME
Ne |'écoute pas. Tu sais bien qu'elle hait son frére.
LE JUGE
Elle a raison. Ceci ne nous regarde pas.
LA FEMME
Et toi aussi, tu hais mon fils.
LE JUGE

Ton fils, en effet.



LA FEMME

Oh! Tu n'es pas un homme d'oser rappeler ceci qui avait été pardonné.

LE JUGE

Je n'ai pas pardonné. J'ai suivi la loi qui, aux yeux de tous, me rendait pere de cet enfant.

VICTORIA
Est-ce vrai, mére ?

LA FEMME
Toi aussi tu me méprises.

VICTORIA

Non. Mais tout croule en méme temps. L'dme chancelle.

Le juge fait un pas vers la porte.



DIEGO

L'ame chancelle, mais la loi nous soutient, n'est-ce pas, juge ? Tous fréres | (I/ dresse /'enfant devant /ui.) Et toi aussi, d qui je vais
donner le baiser des fréres.

LA FEMME

Attends, Diego, Je t'en supplie | Ne sois pas comme celui-ci qui s'est durci jusqu'au cceur. Mais il se détendra. (Elle court vers la porte
et barre le chemin au juge.) Tu vas céder, n'est-ce pas ?

LA FILLE DU JUGE

Pourquoi céderait-il et que lui fait ce batard qui prend ici toute la place !

LA FEMME

Tais-toi, |'envie te ronge et te voila toute noire. (Au juge) Mais toi, toi qui approches de la mort, tu sais bien qu'il n'y a rien a envier
sur cette terre, hors le sommeil et la paix. Tu sais bien que tu dormiras mal dans ton lit solitaire si tu laisses faire ceci.



LE JUGE

J'ai la loi de mon c6té. C'est elle qui fera mon repos.

LA FEMME

Je crache sur ta loi. J'ai pour moi le droit, le droit de ceux qui aiment a ne pas étre séparés, le droit des coupables a étre pardonnés
et des repentis a &tre honorés | Oui, je crache sur ta loi. Avais-tu la loi de ton c6té lorsque tu as fait de ldches excuses a ce capitaine qui
te provoquait en duel, lorsque tu as triché pour échapper a la conscription ? Avais-tu la loi pour toi lorsque tu as proposé ton lit a cette
jeune fille qui plaidait contre un maftre indigne ?

LE JUGE

Tais-toi, femme.

VICTORIA

Mére |



LA FEMME

Non, Victoria, je ne me tairai pas. je me suis tue pendant toutes ces années. Je |'ai fait pour mon honneur et pour |'amour de Dieu. Mais
I"honneur n'est plus. Et un seul des cheveux de cet enfant m'est plus précieux que le ciel lui-méme. Je ne me tairai pas. Et je dirai au moins
a celui-ci qu'il n'a jamais eu le droit de son c6té, car le droit, tu entends Casado, est du c6té de ceux qui souffrent, gémissent, espérent. Il
n'est pas, non, il ne peut pas étre avec ceux qui calculent et qui entassent.

Diego a laché I'enfant.

LA FILLE DU JUGE

Ce sont les droits de |'adultére.

LA FEMME, criant.

Je ne nie pas ma faute, je la crierai au monde entier. Mais je sais, dans ma misere, que la chair a ses fautes, alors que le cceur a ses
crimes. Ce qu'on fait dans la chaleur de I'amour doit recevoir la pitié.



LA FILLE

Pitié pour les chiennes |

LA FEMME

Oui | Car elles ont un ventre pour jouir et pour engendrer !

LE JUGE

Femme | Ta plaidoirie n'est pas bonne | Je dénoncerai cet homme qui a causé ce trouble | Je le ferai avec un double contentement,
puisque je le ferai au nom de la loi et de la haine.

VICTORIA

Malheur sur toi qui viens de dire la vérité. Tu n'as jamais jugé que selon la haine que tu décorais du nom de loi. Et méme les meilleures
lois ont pris mauvais golit dans ta bouche, c'était la bouche aigre de ceux qui n'ont jamais rien aimé. Ah ! le dégolit m'étouffe ! Allons,
Diego, prends-nous fous dans tes bras et pourrissons ensemble. Mais laisse vivre celui-ci pour qui la vie est une punition.



DIEGO

Laisse-moi. J'ai honte de voir ce que nous sommes devenus.

VICTORIA

J'ai honte aussi. J'ai honte & mourir.

Diego s'élance brusquement par la fenétre. Le juge court aussi. Victoria s'échappe par une porte
dérobée.

LA FEMME

Le temps est venu ol il faut que les bubons crévent. Nous ne sommes pas les seuls. Toute la ville a la méme fiévre.

LE JUGE

Chienne |

LA FEMME

Juge !

Obscurité. Lumiére sur la conciergerie. Nada et |'alcade se préparent a partir.

NADA

Ordre est donné a tous les commandants de district de faire voter leurs administrés en faveur du nouveau gouvernement.

LE PREMIER ALCADE

Ce n'est pas facile. Quelques-uns risquent de voter contre !

NADA

Non, si vous suivez les bons principes.



LE PREMIER ALCADE

Les bons principes ?

NADA

Les bons principes disent que le vote est libre. C'est-a-dire que les votes favorables au gouvernement seront considérés comme ayant
été librement exprimés. Quant aux autres, et afin d'éliminer les entraves secrétes qui auraient pu &tre apportées a la liberté du choix, ils
seront décomptés suivant la méthode préférentielle, en alignant le panachage divisionnaire au quotient des suffrages non exprimés par
rapport au tiers des votes éliminés. Cela est-il clair ?

LE PREMIER ALCADE

Clair, monsieur... Enfin, je crois comprendre.

NADA

Je vous admire, alcade. Mais que vous ayez compris ou honh, n'oubliez pas que le résultat infaillible de cette méthode devra toujours
étre de compter pour nuls les votes hostiles au. gouvernement.

LE PREMIER ALCADE

Mais vous avez dit que le vote était libre ?

NADA

Il I'est, en effet. Nous partons seulement du principe qu'un vote négatif n'est pas un vote libre. C'est un vote sentimental et qui se
trouve par conséquent enchdiné par les passions.



LE PREMIER ALCADE

Je n'avais pas pensé a cela !

NADA

C'est que vous n'aviez pas une juste idée de ce qu'est la liberté.

Lumiere au centre. Diego et Victoria arrivent, courant, sur le devant de la scene.

DIEGO

Je veux fuir, Victoria. Je he sais plus ol est |e devoir. je he comprends pas.

VICTORIA

Ne me quitte pas. Le devoir est aupres de ceux qu'on aime. Tiens ferme.

DIEGO

Mais je suis trop fier pour t'aimer sans m'estimer.



VICTORIA

Qui t'empéche de t'estimer ?

DIEGO

Toi, que je vois sans défaillance.

VICTORIA

Ah| ne parle pas ainsi, pour |'amour de nous, ou je vais tomber devant foi et te montrer toute ma lacheté. Car tu ne dis pas vrai. Je ne
suis pas si forte. Je défaille, je défaille, quand je pense a ce temps ol je pouvais m'abandonner a toi. Ou est le temps ot |'eau montait dans
mon coeur des que | 'on pronongait ton nom ? OU est le temps ol j'entendais une voix en moi crier « Terre » dés que fu apparaissais. Oui, je

défaille, je meurs d'un lache regret. Et si je tiens encore debout, c'est que I'élan de |'amour me jette en avant. Mais que tu disparaisses,
que ma course s'arréte et je m'abattrai.

DIEGO

Ah! Si du moins je pouvais e lier a toi ef, mes membres noués aux tiens, couler au fond d'un sommeil sans fin !



VICTORIA
Je t'attends.

Il avance lentement vers elle qui avance vers lui. Ils ne se quittent pas des yeux. Ils vont se rejoindre,
quand surgit entre eux la secrétaire.

LA SECRETAIRE

Que faites-vous ?

VICTORIA, criant.
L'amour, bien siir |

Bruit terrible dans le ciel.

LA SECRETAIRE

Chut | Il y a des mots qu'il ne faut pas prononcer. Vous devriez savoir que ceci était défendu. Regardez.

Elle frappe Diego a |'aisselle et le marque pour la deuxiéme fois.

LA SECRETAIRE

Vous étiez suspect. Vous voila contaminé (El/e regarde Diego.) Dommage. Un si joli garcon. (A Victoria,) Excusez-moi. Mais je préfére
les hommes aux femmes, j'ai partie liée avec eux. Bonsoir.

Diego regarde avec horreur le nouveau signe sur lui. Il jette des regards fous autour de lui, puis s'élance
vers Victoria et la saisit a plein corps.

DIEGO
Ah! je hais ta beauté, puisqu'elle doit me survivre | Maudite qui servira a d'autres !
Il I'écrase contre lui.

La! je ne serai pas seul | Que m'importe ton amour s'il ne pourrit pas avec moi ?



VICTORIA, se débattant.

Tu me fais mal | Laisse-moi |

DIEGO

Ah ! Tu as peur | (I/ rit comme un fou. I/ Ja secoue.) Ol sont les chevaux noirs de |'amour ? Amoureuse quand |'heure est belle, mais
vienne le malheur et les chevaux détalent | Meurs du moins avec moi !

VICTORIA

Avec toi, mais jamais contre toi | Je déteste ce visage de peur et de haine qui t'est venu | Lache-moi | Laisse-moi libre de chercher en
toi I'ancienne tendresse. Et mon caeur parlera de nouveau.

DIEGO, la lachant a demi.

Je ne veux pas mourir seul | Et ce que j'ai de plus cher au monde se détourne de moi et refuse de me suivre 1

VICTORIA, se jetant vers lui.

Ah | Diego, dans |'enfer s'il le faut | Je te retrouve... Mes jambes tremblent contre les tiennes. Embrasse-moi pour étouffer ce cri qui
monte du profond de mon corps, qui va sortir, qui sort... Ah!

Il I'embrasse avec emportement, Puis il s'arrache d'elle et la laisse tremblante au milieu de la scéne.

DIEGO

Regarde-moi | Non, non, tu n'as rien ! Aucun signe | Cette folie n'aura pas de suite !

VICTORIA

Reviens, c'est de froid que je tremble maintenant | Tout a |'heure, ta poitrine brilait mes mains, mon sang courait en moi comme une
flamme | Maintenant...

DIEGO

Non ! Laisse-moi seul. Je ne peux pas me distraire de cette douleur.



VICTORIA

Reviens | Je ne demande rien d'autre que de me consumer de la méme fiévre, de souffrir de la méme plaie dans un seul cri !

DIEGO

Non | Désormais, je suis avec les autres, avec ceux qui sont marqués ! Leur souffrance me fait horreur, elle me remplit d'un dégolit qui
jusqu'ici me retranchait de tout. Mais finalement, je suis dans le méme malheur, ils ont besoin de moi.

VICTORIA

Si tu devais mourir, j'envierais jusqu'a la terre qui épouserait ton corps !

DIEGO
Tu es de |'autre cdté, avec ceux qui vivent !
VICTORIA
Je puis étre avec toi, si seulement tu m'embrasses longtemps !
DIEGO

Ils ont interdit I'amour | Ah! Je te regrette de toutes mes forces !

VICTORIA

Non ! Non ! je t'en supplie ! J'ai compris ce qu'ils veulent. Ils arrangent toutes choses pour que |'amour soit impossible. Mais je serai la
plus forte.



DIEGO

Je ne suis pas le plus fort. Et ce n'est pas une défaite que je voulais partager avec toi !

VICTORIA

Je suis entiere | Je ne connais que mon amour | Rien ne me fait plus peur et quand le ciel croulerait, je m'abimerais en criant mon
bonheur si seulement je tenais ta main.

On entend crier.

DIEGO
Les autres crient aussi !
VICTORIA
Je suis sourde jusqu'a la mort !
DIEGO
Regarde !
La charrette passe.
VICTORIA
Mes yeux ne voient plus | L'amour les éblouit.
DIEGO
Mais la douleur est dans ce ciel qui pese sur nous !
VICTORIA

J'ai trop a faire pour porter mon amour | Je ne vais pas encore me charger de la douleur du monde | C'est une tdache d'homme, cela, une



de ces tdches, vaines, stériles, entétées, que vous entreprenez pour vous détourner du seul combat qui serait vraiment difficile, de la seule
victoire dont vous pourriez étre fiers.

DIEGO

Qu'ai-je donc a vaincre en ce monde, sinon |'injustice qui nous est faite.



VICTORIA

Le malheur qui est en foi | Et |e reste suivra.

DIEGO
Je suis seul. Le malheur est trop grand pour moi.
VICTORIA
Je suis pres de toi, les armes a la main |
DIEGO

Que tu es belle et que je t'aimerais si seulement je ne craignais pas !

VICTORIA
Que tu craindrais peu si seulement tu voulais m'aimer |
DIEGO
Je t'aitre. Mais je ne sais qui a raison.
VICTORIA

Celui qui he craint pas. Et mon cceur n'est pas craintif | Il brile d'une seule flamme, claire et haute, comme ces feux dont nos
montagnhards se saluent. I| t'appelle, lui aussi... Vois, c'est la Saint-Jean !

DIEGO

Au milieu des charniers |

VICTORIA

Charniers ou prairies, qu'est-ce que cela fait a mon amour ? Lui, du moins, ne nuit a personne, il est généreux | Ta folie, ton dévouement



stérile, a qui font-ils du bien ? Pas a moi, pas a moi, en tout cas, que tu poignardes a chaque mot !

DIEGO

Ne pleure pas, farouche ! O désespoir ! Pourquoi ce mal est-il venu ? J'aurais bu ces larmes, et la bouche briilée par leur amertume,
j'aurais mis sur ton visage autant de baisers qu'un olivier a de feuilles !



VICTORIA

Ah! Je te retrouve | C'est |a notre langage que tu avais perdu ! (E//e tend les mains.) Laisse-moi te reconndiire...

Diego recule, montrant ses marques. Elle avance la main, hésite.

DIEGO

Toi aussi, tu as peur...

Elle plaque sa main sur les marques. Il recule, égaré. Elle tend les bras.

VICTORIA

Viens vite | Ne crains plus rien !

Mais les gémissements et les imprécations redoublent. Lui regarde de tous c6tés comme un insensé et
s'enfuit.



VICTORIA

Ah! Solitude |

CHCEUR DES FEMMES

Nous sommes des gardiennes | Cette histoire nous dépasse et nous attendons qu'elle soit finie. Nous garderons notre secret jusqu'a
I'hiver, & |'heure des libertés, quand les hurlements des hommes se seront tus et qu'ils reviendront alors vers nous pour réclamer ce dont
ils ne peuvent se passer : le souvenir des mers libres, le ciel désert de |'été, I'odeur éternelle de |'amour. Nous voici, en attendant, comme
des feuilles mortes dans |'averse de septembre. Elles planent un moment, puis le poids d'eau qu'elles transportent les plaquent sur la terre.
Nous aussi sommes maintenant sur la terre. Courbant le dos, attendant que s'essoufflent les cris de tous les combats, hous écoutons au fond
de nous gémir doucement le lent ressac des mers heureuses. Quand les amandiers nus se couvriront des fleurs du givre, alors nous nous
souléverons un peu, sensibles au premier vent d'espoir, bientot redressées dans ce second printemps. Et ceux que nous aimons marcheront
vers hous et, a mesure qu'ils avanceront, nous serons comme ces lourdes barques que le flot de la marée souléve peu a peu, gluantes de sel
et d'eau, riches d'odeurs, jusqu'a ce qu'elles flottent enfin sur la mer épaisse. Ah! que le vent se léve, que le vent se léve...

Obscurité.

Lumiere sur le quai. Diego entre et hele quelqu'un qu'il apercoit, trés loin, dans la direction de la mer. Au
fond, le cheeur des hommes.

DIEGO

Ohé! Ohé |
UNE VOIX

Ohé! Ohé |
Un batelier apparai’t sa téte seule dépassant le quar.

DIEGO
Que fais-tu ?

LE BATELIER

Je ravitaille.

DIEGO



La ville ?



LE BATELIER

Non, la ville est ravitaillée en principe par |'administration. En tickets naturellement. Moi, je ravitaille en pain et en lait. Il y a, au
large, des navires a |'ancre et des familles s'y sont confinées pour échapper a |'infection. Je porte leurs lettres et je leur rapporte des
provisions.

DIEGO

Mais c'est interdit.

LE BATELIER

C'est interdit par |'administration. Mais je he sais pas lire et j'étais en mer quand les crieurs ont annoncé la nouvelle loi.

DIEGO
Emmeéne-moi.
LE BATELIER
ou?
DIEGO
En mer. Sur les bateaux.
LE BATELIER
C'est que la chose est inferdite.
DIEGO

Tu n'as lu ni entendu la loi.

LE BATELIER



Ah! Ce n'est pas interdit par |'administration, mais par les gens du bateau. Vous n'étes pas sir.

DIEGO
Comment pas stir ?
LE BATELIER
Aprés tout, vous pourriez les apporter avec vous.
DIEGO
Apporter quoi ?
LE BATELIER

Chut | (I/ regarde autour de lui.) Les germes, bien siir | Vous pourriez leur apporter les germes.

DIEGO
Je paierai ce qu'il faut.
LE BATELIER
N'insistez pas. J'ai le caractére faible.
DIEGO
Tout I'argent qu'il faudra.
LE BATELIER

Vous le prenez sur votre conscience ?



DIEGO

Bon.

LE BATELIER
Embarquez. La mer est belle.

Diego va sauter. Mais la secrétaire appardit derriere lui.

LA SECRETAIRE

Non ! Vous n'embarquerez pas.
DIEGO
Quoi ?

LA SECRETAIRE

Ce n'est pas prévu. Et puis, je vous connais, vous ne déserterez pas.



DIEGO

Rien ne m'empéchera de partir.

LA SECRETAIRE

Il suffit que je le veuille. Et je le veux, puisque j'ai affaire avec vous. Vous savez qui je suis !

Elle recule un peu comme pour |'attirer en arriere. Il la suit.

DIEGO

Mourir n'est rien. Mais mourir souillé...

LA SECRETAIRE

Je comprends. Voyez-vous, je suis une simple exécutante. Mais, du méme coup, on m'a donné des droits sur vous. Le droit de veto, si
vous préférez.

Elle feuillette son carnet.



DIEGO

Les hommes de mon sang n'appartiennent qu‘a la terre !

LA SECRETAIRE

C'est ce que je voulais dire. Vous étes a moi, d'une certaine maniere ! D'une certaine maniére seulement. Peut-&tre pas de celle que je
préférerais... quand je vous regarde. (Simple.) Vous me plaisez bien, vous savez. Mais j'ai des ordres.

Elle joue avec son carnet.

DIEGO

Je préfere votre haine a vos sourires. je vous méprise.

LA SECRETAIRE

Comme vous voudrez. D'ailleurs, ce n'est pas trés réglementaire cette conversation que j'ai avec vous. La fatigue me rend sentimentale.
Avec toute cette comptabilité, des soirs comme ce soir, je me laisse aller.

Elle fait tourner le carnet dans ses doigts.

Diego tente de le lui arracher.

LA SECRETAIRE

Non, vraiment, n'insistez pas, mon chéri. Qu'y verriez-vous d'ailleurs ? C'est un carnet, cela doit suffire, un classeur, moiti¢ agenda,
moitié fichier. Avec les éphémérides. (Elle rit.) C'est mon pense-béte, quoi !

Elle tend vers lui une main, comme pour une caresse.

Diego se rejette vers le batelier.

DIEGO

Ah! Il est parti |

LA SECRETAIRE



Tiens, c'est vrai | Encore un qui se croit libre et qui est inscrit, pourtant, comme tout le monde.

DIEGO

Votre langue est double. Vous savez bien que c'est cela qu'un homme ne peut supporter. Finissons-en, voulez-vous.



LA SECRETAIRE

Mais tout cela est trés simple et je dis la vérité. Chaque ville a son classeur. Voici celui de Cadix. je vous assure que |'organisation est
trés bonne et que personne n'est oublié.

DIEGO

Personne n'est oublié, mais fous vous échappent.

LA SECRETAIRE, indignée.

Mais non, voyons | (Elle réfléchit.) Pourtant, il y a des exceptions. De loin en loin, on en oublie un. Mais ils finissent toujours par se
trahir. Des qu'ils ont dépassé cent ans d'dge, ils s'en vantent, les imbéciles. Alors, les journaux |'annoncent. Il suffit d'attendre. Le matin
quand je dépouille la presse, je note leurs noms, je les collationne, comme hous disons. On ne les rate pas, bien entendu.

DIEGO

Mais pendant cent ans ils vous auront nié, comme cette ville entiere vous nie !



LA SECRETAIRE

Cent ans ne sont rien | Ca vous fait de |'impression parce que vous voyez les choses de trop prés. Moi, je vois les ensembles, vous
comprenez. Dans un fichier de trois cent soixante-douze mille noms, qu'est-ce qu'un homme, je vous le demande un peu, méme s'il est
centenaire ! Et puis hous nous rattrapons sur ceux qui n‘ont pas dépassé vingt ans. Cela fait une moyenne. On raye un peu plus vite, voild
tout | Ainsi...

Elle raye dans son carnet. Un cri sur la mer et le bruit d'une chute a |'eau.

LA SECRETAIRE
Oh! Je |'ai fait sansy penser ! Tiens, c'est |le batelier | Un hasard !

Diego s'est levé et la regarde avec dégoit et effroi.

DIEGO

Le cceur me vient a la bouche tant vous me répugnez !



LA SECRETAIRE

Je fais un métier ingrat, je le sais. On s'y fatigue et puis il faut s'appliquer. Au début, par exemple, je tatonnais un peu. Maintenant,
j'ai la main sire.

Elle s'approche de Diego.

DIEGO

Ne m'approchez pas.

LA SECRETAIRE

Il n'y aura bientdt plus d'erreurs. Un secret. Une machine perfectionnée. Vous verrez.

Elle s'est approchée de lui, Phrase apres phrase, jusqu'a le toucher. Il la prend soudain au collet,
tremblant de fureur.



DIEGO

Finissez, finissez donc votre sale comédie | Qu'est-ce que vous attendez ? Faites votre travail et ne vous amusez pas de moi qui suis
plus grand que vous. Tuez-moi donc, c'est la seule fagon, je vous le jure, de sauver ce beau systeme qui ne laisse rien au hasard. Ah! Vous
ne tenez compte que des ensembles | Cent mille hommes, voila qui devient intéressant. C'est une statistique et les statistiques sont muettes !
On en fait des courbes et des graphiques, hein | On travaille sur les générations, c'est plus facile | Et le travail peut se faire dans le
silence et dans |'odeur tranquille de |'encre. Mais je vous en préviens, un homme seul, c'est plus génant, ga crie sa joie ou son agonie. Et moi
vivant, je continuerai a déranger votre bel ordre par le hasard des cris. Je vous refuse, je vous refuse de tout mon étre |

LA SECRETAIRE
Mon chéri |

DIEGO

Taisez-vous | Je suis d'une race qui honorait la mort autant que la vie. Mais vos mditres sont venus : vivre et mourir sont deux

déshonneurs...



LA SECRETAIRE

Il est vrai...

DIEGO (il la secoue.)

Il est vrai que vous mentez et que vous mentirez désormais, jusqu'a la fin des temps | Oui | J'ai bien compris votre systeme. Vous leur
avez donné la douleur de la faim et des séparations pour les distraire de leur révolte. Vous les épuisez, vous dévorez leur temps et leurs
forces pour qu'ils n'aient ni le loisir ni I'élan de la fureur ! IIs piétinent, soyez contents ! Ils sont seuls malgré leur masse, comme je suis
seul aussi. Chacun de nous est seul a cause de la lacheté des autres. Mais moi qui suis asservi comme eux, humilié avec eux, je vous annonce
pourtant que vous n'étes rien et que cette puissance déployée a perte de vue, jusqu'a en obscurcir le ciel, n'est qu'une ombre jetée sur la
terre, et qu'en une seconde un vent furieux va dissiper. Vous avez cru que tout pouvait se mettre en chiffres et en formules | Mais dans
votre belle nomenclature, vous avez oublié la rose sauvage, les signes dans le ciel, les visages d'été, la grande voix de la mer, les instants du
déchirement et la colére des hommes | (E//e rit) Ne riez pas. Ne riez pas, imbécile. Vous &tes perdus, je vous le dis. Au sein de vos plus
apparentes victoires, vous voila déja vaincus, parce qu'il y a dans |'homme - regardez-moi - une force que vous ne réduirez pas, une folie
claire, mélée de peur et de courage, ignorante et victorieuse a tout jamais. C'est cette force qui va se lever et vous saurez alors que votre
gloire était fumée.

Elle rit.



DIEGO

Ne riez pas ! Ne riez donc pas !

Elle rit. Il la gifle et dans le méme temps, les hommes du cheeur arrachent leurs bdillons et poussent un
long cride joie. Mais dans |'élan, Diego a écrasé sa marque. Ily porte la main et la contemple ensuite.

LA SECRETAIRE
Magnifique !
DIEGO
Qu'est-ce que c'est ?

LA SECRETAIRE

Vous étes magnifique dans la colére ! Vous me plaisez encore plus.



DIEGO

Que s'est-il passé ?

LA SECRETAIRE

Vous le voyez. La marque dispardit. Continuez, vous &tes sur la bonne voie.

DIEGO

Je suis guéri ?

LA SECRETAIRE

Je vais vous dire un petit secret... Leur systéme est excellent, vous avez bien raison, mais il y a une malfagon dans leur machine.

DIEGO

Je ne comprends pas.



LA SECRETAIRE

Il y a une malfagon, mon chéri. Du plus loin que je me souvienne, il a toujours suffi qu'un homme surmonte sa peur et se révolte pour que
leur machine commence a grincer. je ne dis pas qu'elle s'arréte, il s'en faut. Mais enfin, elle grince et, quelquefois, elle finit vraiment par
se gripper.

Silence.

DIEGO

Pourquoi me dites-vous cela ?

LA SECRETAIRE

Vous savez, on a beau faire ce que je fais, on a ses faiblesses. Et puis vous |‘avez trouvé tout seul.

DIEGO

M'auriez-vous épargné, si je ne vous avais frappée ?



LA SECRETAIRE

Non. J'étais venue pour vous achever, selon le réglement.

DIEGO

Je suis donc le plus fort.

LA SECRETAIRE

Avez-vous encore peur ?

DIEGO

Non.

LA SECRETAIRE

Alors, je ne puis rien contre vous. Cela aussi est dans |é réglement. Mais je peux bien vous le dire, c'est la premiére fois que ce
réglement a mon approbation.

Elle se retire doucement. Diego se tdte, regarde encore sa main et se tourne brusquement dans la
direction des gémissements, qu'on entend. Il va, au milieu du silence, vers un malade badillonné. Scéne
muette. Diego avance la main vers le bdillon et le dénoue. C'est le pécheur. Ils se regardent en silence, Puis :

LE PEAC'HEUR, avec effort.

Bonsoir, frere. Voila bien longtemps que je n'avais parlé.

Diego lui sourit.

LE PECHEUR, levant les yeux au clel
Qu'est cela ?

Le ciel s'est éclairé, en effet. Un Iéger vent s'est levé qui secoue une des portes et fait flotter quelques
étoffes. Le peuple les entoure maintenant, le bdillon dénoué, les yeux levés au ciel.



DIEGO

Le vent de la mer...
RIDEAV



L'ETAT DE SIEGE.
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Les habitants de Cadix s'activent sur la place. Planté un peu au-dessus d'eux, Diego dirige les travaux.
Lumiere éclatante qui fait paraitre les décors de la Peste moins impressionnants parce que plus construits.

DIEGO
Effacez les étoiles |
On efface.
DIEGO
Ouvrez les fenétres |
Les fenétres s'ouvrent
DIEGO
De l'air | De I'air | Groupez les malades !
Mouvements
DIEGO

N'ayez plus peur, c'est la condition. Debout tous ceux qui le peuvent | Pourquoi reculez-vous ? Relevez le front, voici |'heure de la
fierté | Jetez votre bdillon et criez avec moi que vous n'avez plus peur.

Il léve les bras.

O sainte révolte, refus vivant, honneur du peuple, donne a ces bdillonnés la force de ton cri !

LE CHCEUR

Frére, nous t'écoutons et nous les misérables qui vivons d'olives et de pain, pour qui une mule est une fortune, nous qui touchons au vin
deux fois I'an, au jour de la naissance et au jour du mariage, nous commengons d espérer | Mais la vieille crainte n'a pas encore quitté nos
ceeurs. L'olive et le pain donnent du goiit a la vie ! Si peu que nous ayons, nous avons peur de tout perdre avec la vie !



DIEGO

Vous perdrez |'olive, le pain et la vie si vous laissez les choses aller comme elles sont | Aujourd'hui il vous faut vaincre la peur si vous
voulez seulement garder le pain. Réveille-toi, Espagne !

LE CHCEUR

Nous sommes pauvres et ignorants. Mais on nous a dit que la peste suit les chemins de |'année. Elle a son printemps ot elle germe et
jaillit, son été ol elle fructifie. Vienne |'hiver et la voild peut-&tre qui meurt. Mais est-ce | 'hiver, frére, est-ce bien |'hiver ? Ce vent qui
s'est levé vient-il vraiment de la mer ? Nous avons toujours fout payé en monnaie de misére. Faut-il vraiment payer avec la monnaie de
notre sang ?

CHCEUR DES FEMMES

Encore une affaire d'hommes | Nous, nous sommes la pour vous rappeler |'instant qui s'abandonne, |'ceillet des jours, la laine noire des
brebis, |'odeur dEspagne enfin | Nous sommes faibles, nous ne pouvons rien contre vous avec vos gros os. Mais quoi que vous fassiez,
n'oubliez pas nos fleurs de chair dans votre mélée d'ombres !

DIEGO

C'est la peste qui nous décharne, c'est elle qui sépare les amants et qui flétrit la fleur des jours ! C'est contre elle qu'il faut d'abord
lutter !

LE CHCEUR

Est-ce vraiment |'hiver ? Dans nos foréts, les chénes sont toujours couverts de petits glands bien cirés et leur tronc ruisselle de
guépes ! Non | Ce n'est pas encore |'hiver |

DIEGO

Traversez |'hiver de la colére |

LE CHCEUR

Mais trouverons-nous |'espoir au bout de notre chemin ? Ou faudra-t-il mourir désespérés ?

DIEGO

Qui parle de désespérer ? Le désespoir est un bdillon. Et c'est le tonnerre de I'espoir, la fulguration du bonheur qui déchirent le
silence de cette ville assiégée. Debout, vous dis-je | Si vous voulez garder le pain et |'espoir, détruisez vos certificats, crevez les vitres



des bureaux, quittez les files de la peur, criez la liberté aux quatre coins du ciel !

LE CHCEUR

Nous sommes les plus misérables | L'espoir est notre seule richesse, comment nous en priverions-nous ? Frére, nous jetons tous ces
baillons | (6rand cri de délivrance.) Ah| sur la terre seche, dans les crevasses de la chaleur, voici la premiére pluie ! Voici |I'automne ol
tout reverdit, le vent frais de la mer. L'espoir nous souléve comme une vague.

Diego sort.

Entre la Peste au méme niveau que Diego mais de I'autre c6té. La secrétaire et Nada le suivent.

LA SECRETAIRE
Qu'est-ce que c'est que cette histoire ? On bavarde maintenant ? Voulez-vous bien remettre vos bdillons !

Quelques-uns, au milieu, remettent leur bdillon. Mais des hommes ont rejoint Diego. Ils s'activent, dans
I'ordre.

LA PESTE

Ils commencent a bouger.

LA SECRETAIRE

Oui, comme d'habitude !

LA PESTE

Eh bien ! II faut aggraver les mesures !



LA SECRETAIRE
Aggravons donc !

Elle ouvre son carnet qu'elle feuillette avec un peu de lassitude.

NADA

Et allez donc | Nous sommes sur la bonne voie | Etre réglementaire ou ne pas étre réglementaire, voila toute la morale et toute la
philosophie ! Mais a mon avis, Votre Honneur, nous n'allons pas assez loin.

LA PESTE

Tu parles trop.

NADA

C'est que j'ai de |'enthousiasme. Et j'ai appris beaucoup de choses aupreés de vous. La suppression, voild mon évangile. Mais jusqu'ici, je
n'avais pas de bonnes raisons. Maintenant, j'ai la raison réglementaire !



LA PESTE

Le reglement ne supprime pas tout. Tu n'es pas dans la ligne, attention !

NADA

Remarquez qu'il y avait des reglements avant vous. Mais il restait d inventer le reglement général, le solde de tout compte, |'espéce
humaine mise a I'index, la vie entiére remplacée par une table des matieres, |'univers mis en disponibilité, le ciel et la terre enfin
dévalués...

LA PESTE

Retourne a ton travail, ivrogne. Et vous, allez-y |

LA SECRETAIRE

Par quoi commengons-nous. ?

LA PESTE
Par le hasard. C'est plus frappant.

La secrétaire raye deux noms. Coups mats d'avertissement. Deux hommes tombent. Reflux. Ceux qui
travaillent s'arrétent médusés. Les gardes de la Peste se précipitent, remettent des croix sur les portes,
ferment les fenétres, mélent les cadavres, etc.

DIEGO, au fond, d'une voix tranguille.
Vive la mort, elle ne nous fait pas peur !

Flux. Les hommes se remettent au travail. Les gardes reculent. Méme pantomime, mais inverse. Le vent
souffle lorsque le peuple avance, reflue lorsque les gardes reviennent.

LA PESTE

Rayez celui-ci !



LA SECRETAIRE

Impossible !



LA PESTE

Pourquoi ?

LA SECRETAIRE

Il n'a plus peur!

LA PESTE

Allons, bon ! Sait-il ?

LA SECRETAIRE
Il a des soupgons.

Elle raye. Coups sourds. Reflux. Méme scéne.

NADA

Magnifique | Ils meurent comme des mouches ! Ah! Si la terre pouvait sauter !



DIEGO, avec calme.
Secourez fous ceux qui Tombent.

Reflux. Méme pantomime inversée.

LA PESTE

Celui-la va trop loin!

LA SECRETAIRE

Il va loin, en effet.

LA PESTE

Pourquoi dites-vous cela avec mélancolie ? Vous he |'avez pas renseigné au moins ?

LA SECRETAIRE

Non. Il a dii trouver ¢a tout seul. Il ale don, en somme |



LA PESTE

Il ale don, mais j'ai des moyens. II faut essayer autre chose. A votre tour.

Il sort.

LE CHCEUR, quittant le baillon.

Ah! (Soupir de soulagement.) C'est le premier recul, le garrot se desserre, le ciel se détend et s'aere. Voici revenu le bruit des sources
que le soleil noir de la peste avait évaporées. L'été s'en va. Nous n'aurons plus les raisins de la treille, ni les melons, les féves vertes et la
salade crue. Mais |'eau de I'espoir attendrit le sol dur et nous promet le refuge de I'hiver, les chataignes briilées, le premier mais aux
grains encore verts, la noix au golit de savon, le lait devant le feu....

LES FEMMES

Nous sommes ignorantes. Mais nous disons que ces richesses ne doivent pas étre payées trop cher. Dans tous les lieux du monde et sous
n'importe quel maftre, il y aura foujours un fruit frais a portée de la main, le vin du pauvre, le feu de sarments preés duquel on attend que
tout passe...

De la maison du juge sort par la fenétre la fille du juge qui court se cacher parmiles femmes.

LA SECRETAIRE, descendant vers le peuple.

On se croirait en révolution, ma parole | Ce n'est pas le cas pourtant, vous le savez bien. Et puis, ce n'est plus au peuple a faire la
révolution, voyons, ce serait tout d fait démodé. Les révolutions n'ont plus besoin d'insurgés. La police aujourd'hui suffit a tout, méme a
renverser le gouvernement. Cela ne vaut-il pas mieux, apres fout ? Le peuple peut ainsi se reposer pendant que quelques bons esprits
pensent pour lui et décident a sa place de la quantité de bonheur qui lui sera favorable.

LE PECHEUR

Je m'en vais éventrer sur |'heure cette muréne vicieuse.

LA SECRETAIRE

Voyons, mes bons amis, ne vaudrait-il pas mieux en rester la ! Quand un ordre est établi, ga colite toujours plus cher de le changer. Et si
méme cet ordre vous pardit insupportable, peut-&tre pourrait-on obtenir quelques accommodements.



UNE FEMME

Quels accommodements ?

LA SECRETAIRE

Je ne sais pas, moi | Mais, vous autres femmes, n'ignorez pas que tout bouleversement se paye et qu'une bonne conciliation vaut parfois
mieux qu'une victoire ruineuse ?

Les femmes approchent. Quelques hommes se détachent du groupe de Diego.

DIEGO

N'écoutez pas ce qu'elle dit. Tout cela est convenu.

LA SECRETAIRE

Qu'est-ce qui est convenu ? Je parle raison et ne sais rien de plus.

UN HOMME

De quels arrangements parliez-vous ?



LA SECRETAIRE

Naturellement, il faudrait réfléchir. Mais, par exemple, nous pourrions constituer avec vous un comité qui déciderait, a la majorité des
voix, des radiations a prononcer. Ce comité détiendrait en pleine propriété ce cahier ol se font les radiations. Notez bien que je dis cela a
titre d'exemple...

Elle secoue le cahier a bout de bras. Un homme le lui arrache.

LA SECRETAIRE, faussement indignée.

Voulez-vous e rendre ce cahier | Vous savez bien qu'il est précieux et qu'il suffit d'y rayer le nom d'un de vos concitoyens pour que
celui-ci meure aussitot.

Hommes et femmes entourent le possesseur du cahier. Animation.
- Nous le tenons !
- Plus de morts |

- Nous sommes sauvés |

Mais la fille du juge survient qui arrache brutalement le cahier, se sauve dans un coin et, feuilletant
rapidement le carnet, y raye quelque chose. Dans. la maison du juge, un grand cri et la chute, d'un corps. Des
hommes et des femmes se précipitent vers la fille.

UNE VOIX
Ah! Maudite ! C'est toi qu'il faut supprimer !

Une main lui arrache le cahier et, tous feuilletant, on trouve son hom qu'une main raye. La fille tombe sans
un cri.

NADA, hurlant.

En avant, tous unis pour la suppression ! Il ne s'agit plus de supprimer, il s'agit de se supprimer | Nous voila tous ensemble, opprimés et
oppresseurs, la main dans la main ! Allez ! taureau ! C'est le nettoyage général !

Il s'enva.

UN HOMME, énorme et qui tient le cahier.



C'est vrai qu'il y a quelques hettoyages a faire | Et |'occasion est trop belle de ratatiner quelques fils de garce qui se sont sucrés
pendant que nous crevions de faim !

La Peste qui vient de réapparaitre éclate d'un rire prodigieux, pendant que la secrétaire regaghe
modestement sa place, d ses cotés. Tout le monde, immobile, les yeux levés, attend sur le plateau pendant
que les gardes de la Peste se répandent partout pour rétablir le décor et les signes de la Peste.

LA PESTE, a Diego.
Et voila ! Ils font eux-mémes le travail | Crois-tu qu'ils vaillent la peine que tu prends ?

Mais Diego et le pécheur ont sauté sur le plateau, se sont précipités sur I'homme au cahier qu'ils giflent
et précipitent a terre. Diego prend le cahier qu'il déchire.

LA SECRETAIRE
Inutile. J'en ai un double.

Diego repousse les hommes de |'autre coté.

DIEGO

Vite, au travail | Vous avez été joués !



LA PESTE

Quand ils ont peur, c'est pour eux-mémes. Mais leur haine est pour les autres.

DIEGO, revenu en face de lui.
Ni peur, ni haine, c'est la notre victoire !

Reflux progressif des gardes devant les hommes de Diego.

LA PESTE

Silence | Je suis celui qui aigrit le vin et qui desséche les fruits. Je tue le sarment s'il veut donner des raisins, je le verdis s'il doit
nourrir du feu. J'ai horreur de vos joies simples. J'ai horreur de ce pays ol |'on prétend tre libre sans étre riche. J'ai les prisons, les
bourreaux, la force, le sang ! La ville sera rasée et, sur ses décombres, |'histoire agonisera enfin dans le beau silence des sociétés

parfaites. Silence donc ou j'écrase tout.

Lutte mimée au milieu d'un effroyable fracas, grincements du garrot, bourdonnement, coups de la
radiation, marée des slogans. Mais a mesure que la lutte se dessine a I'avantage des hommes de Diego, le
tumulte s'apaise et le cheeur, quoique indistinct, submerge les bruits de la Peste.

LA PESTE, avec un geste de rage.

Il reste les otages !

Il fait un signe. Les gardes de la Peste quittent la scéne pendant que les autres se regroupent.

NADA, sur le haut du palais.

Il reste toujours quelque chose. Tout continue a he pas continuer. Et mes bureaux continuent aussi. La ville croulerait, le ciel éclaterait,
les hommes déserteraient la terre que les bureaux s'ouvriraient encore a heure fixe pour administrer le néant | L'éternité, c'est moi, mon

paradis a ses archives et ses tfampons-buvards.

Il sort.

LE CHCEUR

IIs fuient. L'été s'achéve en victoire. Il arrive donc que |I'homme triomphe ! Et la victoire alors a le corps de nos femmes sous la pluie
de I'amour. Voici la chair heureuse, luisante et chaude, grappe de septembre ol le frelon grésille. Sur |'aire du ventre s'abattent les



moissons de la vigne. Les vendanges flambent au sommet des seins ivres. O mon amour, le désir créve comme un fruit mir, la gloire des
corps ruisselle enfin. Dans tous les coins du ciel des mains mystérieuses tendent leurs fleurs et un vin jaune coule d'inépuisables fontaines.
Ce sont les fétes de la victoire, allons chercher nos femmes !

On ameéne dans le silence une civiéere ol est étendue Victoria.

DIEGO, se précipitant.

Oh | Ceci donne envie de tuer ou de mourir | (I/ arrive prés du corps qui semble inanime.) Ah | Magnifique, victorieuse, sauvage comme
I'amour, tourne un peu vers moi ton visage ! Reviens, Victoria | Ne te laisse pas aller de cet autre c6te du monde ol je ne puis te rejoindre !
Ne me quitte pas, la terre est froide. Mon amour, mon amour | Tiens ferme, tiens-toi ferme a ce rebord de terre ot nous sommes encore !
Ne te laisse pas couler | Si tu meurs, pendant tous les jours qui me restent a vivre, il fera noir en plein midi !

LE CHCEUR DES FEMMES

Maintenant, nous sommes dans la vérité. Jusqu'd présent ce n'était pas sérieux. Mais a cette heure il s'agit d'un corps qui souffre et se
tord. Tant de cris, le plus beau des langages, vive la mort et puis la mort elle-méme déchire la gorge de celle qu'on aime | Alors revient
I'amour quand justement il n'est plus temps.

Victoria gémit.



DIEGO

Il est temps, elle va se redresser. Tu vas me faire face a nouveau, droite comme une torche, avec les flammes noires de tes cheveux et
ce visage étincelant d'amour dont j'emportais |'éblouissement dans la nuit du combat. Car, je t'y emportais, mon ceeur suffisait a tout.

VICTORIA

Tu m'oublieras, Diego, cela est siir. Ton cceur ne suffira pas a I'absence. Il n'a pas suffi au malheur. Ah! C'est un affreux tourment de
mourir en sachant qu'on sera oubliée.

Elle se détourne.

DIEGO

Je ne t'oublierai pas. Ma mémoire sera plus longue que ma vie.

LE CHCEUR DES FEMMES

O corps souffrant, jadis si désirable, beauté royale, reflet du jour ! L'homme crie vers |'impossible, la femme souffre fout ce qui est
possible. Penche-toi, Diego ! Crie ta peine, accuse-toi, c'est |'instant du repentir | Déserteur | Ce corps était ta patrie sans laquelle tu n'es
plus rien ! Ta mémoire ne rachétera rien !

La Peste est arrivée doucement pres de Diego. Seul le corps de Victoria les sépare.

LA PESTE

Alors, on renonce ?
Diego regarde le corps de Victoria avec désespoir.

Tu n'as pas de force | Tes yeux sont égarés. Moi, j'ai |'ceil fixe de la puissance.

DIEGO, apreés un silence.

Laisse-la vivre et tue-moi.

LA PESTE



Quoi ?

DIEGO

Je te propose | 'échange.



LA PESTE

Quel échange ?

DIEGO

Je veux mourir a sa place.

LA PESTE

C'est une de ces idées qu'on a lorsqu'on est fatigué. Allons, ce n'est pas agréable de mourir et le plus gros est fait pour elle. Restons-
enla!

DIEGO

C'est une idée qu'on a lorsqu'on est le plus fort !

LA PESTE

Regarde-moi, je suis la force elle-méme !



DIEGO

Quitte ton uniforme.

LA PESTE

Tues fou |

DIEGO

Déshabille-toi | Quand les hommes de la force quittent leur uniforme,. ils ne sont pas beaux a voir |

LA PESTE

Peut-étre. Mais leur force est d'avoir inventé |'uniforme !

DIEGO

La mienne est de le refuser. Je maintiens mon marché.



LA PESTE

Réfléchis au moins. La vie a du bon.

DIEGO

Ma vie n'est rien. Ce qui compte, ce sont les raisons de ma vie. je ne suis pas un chien.

LA PESTE

La premiere cigarette, ce n'est donc rien ? L'odeur de poussiere a midi sur les remblais, les pluies du soir, la femme encore inconnue, le
deuxiéme verre de vin, ce n'est donc rien ?

DIEGO

C'est quelque chose, mais celle-ci vivra mieux que moi !

LA PESTE

Non, si tu renonces a t'occuper des autres.



DIEGO

Sur le chemin ol je suis, on ne peut s'arréter, méme si on le désire. Je ne t'épargnerai pas !

LA PESTE, changeant de fon.

Ecoute. Si tu m'offres ta vie en échange de celle-ci, je suis obligé de |'accepter et cette femme vivra. Mais je te propose un autre
marché. Je te donne la vie de cette femme et je vous laisse fuir tous les deux, pourvu que vous me laissiez m'arranger avec cette ville.

DIEGO

Non. je connais mes pouvoirs.

LA PESTE

Dans ce cas, je serai franc avec toi. Il me faut éfre le mditre de tout ou je ne le suis de rien. Si tu m'échappes, la ville m'échappe.
C'est la reégle. Une vieille regle dont je ne sais d'ou elle vient.



DIEGO

Je le sais, moi | Elle vient du creux des Gges, elle est plus grande que toi, plus haute que tes gibets, c'est la regle de nature. Nous avons
vaincu.

LA PESTE

Pas encore | J'ai la ce corps, mon otage. Et |'otage est mon dernier atout. Regarde-le. Si une femme a le visage de la vie, c'est celle-ci.
Elle mérite de vivre et tu veux la faire vivre. Moi, je suis contraint de te la rendre. Mais ce peut tre ou contre ta propre vie ou contre la
liberté de cette ville. Chaisis.

Diego regarde Victoria. Au fond, murmures des voix bdillonnées. Diego se tourne vers le cheeur.

DIEGO

C'est dur de mourir.

LA PESTE

C'est dur.



DIEGO

Mais c'est dur pour tout le monde.

LA PESTE

Imbécile ! Dix ans de |'amour de cette femme valent autrement qu'un siecle de la liberté de ces hommes.

DIEGO

L'amour de cette femme, c'est mon royaume a moi. Je puis en faire ce que je veux. Mais la liberté de ces hommes leur appartient. Je ne
puis en disposer.

LA PESTE

On ne peut pas étre heureux sans faire du mal aux autres. C'est la justice de cette terre.

DIEGO

Je ne suis pas né pour consentir a cette justice-la.



LA PESTE

Qui te demande de consentir | L'ordre du monde ne changera pas au gré de tes désirs | Si tu veux le changer, laisse tes réves et tiens
compte de ce qui est.

DIEGO

Non. je connais la recette. Il faut tuer pour supprimer le meurtre, violenter pour guérir |'injustice. Il y a des siécles que cela dure ! II
y a des siecles que les seigneurs de ta race pourrissent la plaie du monde sous prétexte de la guérir, et continuent cependant de vanter
leur recette, puisque personne ne leur rit au nez !

LA PESTE
Personne ne rit puisque je réalise. Je suis efficace.
DIEGO
Efficace, bien slir | Et pratique. Comme la hache !
LA PESTE

Il suffit au moins de regarder les hommes. On sait alors que toute justice est assez bonne pour eux.

DIEGO

Depuis que les portes de cette ville se sont fermées, j'ai eu tout le temps de les regarder.

LA PESTE

Alors tu sais maintenant qu'ils te laisseront toujours seul. Et |'homme seul doit périr.

DIEGO

Non, cela est faux ! Si j'étais seul, tout serait facile. Mais de gré ou de force, ils sont avec moi.

LA PESTE



Beau troupeau, en vérité, mais qui sent fort !

DIEGO

Je sais qu'ils ne sont pas purs. Moi non plus. Et puis je suis né parmi eux. je vis pour ma cité et pour mon temps.



LA PESTE

Le temps des esclaves !

DIEGO
Le temps des hommmes libres |
LA PESTE
Tu m'étonnes. J'ai beau chercher. Ot sont-ils ?
DIEGO

Dans tes bagnes et dans tes charniers. Les esclaves sont sur les trones.

LA PESTE

Mets a tes hommes libres |'habit de ma police et tu verras ce qu'ils deviennent.



DIEGO

Il est vrai qu'il leur arrive d'étre laches et cruels. C'est pourquoi ils n'ont pas plus que toi le droit & la puissance. Aucun homme n'a
assez de vertu pour qu'on puisse lui consentir le pouvoir absolu. Mais c'est pourquoi aussi ces hommes ont droit a la compassion qui te sera
refusée.

LA PESTE

La ldcheté, c'est de vivre comme ils le font, petits, besogneux, toujours a mi-hauteur.

DIEGO

C'est a mi-hauteur que je tiens a eux. Et si je ne suis pas fidéle a la pauvre vérité que je partage avec eux, comment le serais-je d ce
que j'ai de plus grand et de plus solitaire ?

LA PESTE

La seule fidélité que je connaisse, c'est le mépris. (I/ montre le choeur affaissé dans la cour.) Regarde, il y a de quoi !



DIEGO

Je ne méprise que les bourreaux. Quoi que tu fasses, ces hommes seront plus grands que toi. S'il leur arrive une fois de tuer, c'est dans
la folie d'une heure. Toi, tu massacres selon la loi et la logique. Ne raille pas leur téte baissée, car voici des siécles que les cometes de la
peur passent au-dessus d'eux. Ne ris pas de leur air de crainte, voici des siécles qu'ils meurent et que leur amour est déchiré. Le plus
grand de leurs crimes aura toujours une excuse. Mais je ne frouve pas d'excuses au crime que de tous temps |'on a commis contre eux et
que pour finir tu as eu |'idée de codifier dans le sale ordre qui est le tien. (La Peste avance vers lui.) Je ne baisserai pas les yeux |

LA PESTE

Tu ne les baisseras pas, c'est visible | Alors, j'aime mieux te dire que fu viens de triompher de la derniére épreuve. Si tu m'avais laissé
cette ville, tu aurais perdu cette femme et tu te serais perdu avec elle. En attendant, cette ville a toutes les chances d'étre libre. Tu vois,
il suffit d'un insensé comme toi... L'insensé meurt évidemment. Mais & la fin, 16t ou tard, le reste est sauvé | (Sombre) Et le reste ne
mérite pas d'étre sauvé.

DIEGO

L'insensé meurt...



LA PESTE

Ah! Ca ne va plus ? Mais non, c'est classique : la seconde d'hésitation ! L'orgueil sera le plus fort.

DIEGO

J'avais soif d'honneur. Et je ne retrouverai |"honneur aujourd'hui que parmi les morts ?

LA PESTE

Je le disais, |'orgueil les tue. Mais c'est bien fatigant pour le vieil homme que je deviens. (D ‘une voix dure.) Prépare-toi.

DIEGO

Je suis prét.

LA PESTE

Voici les marques. Elles font mal. (Diego regarde avec horreur les marques qui sont a nouveau sur /ui.)La ! Souffre un peu avant de
mourir. Ceci du moins est ma regle. Quand la haine me briile, la souffrance d'autrui est alors une rosée. Gémis un peu, cela est bien. Et
laisse-moi te regarder souffrir avant de quitter cette ville. (I/ regarde la secrétaire.) Allons, vous, au travail maintenant !

LA SECRETAIRE

Oui, s'il le faut.

LA PESTE
Déja fatiguée, hein !

La secrétaire fait oui de la téte et dans le méme moment elle change brusquement d'apparence. C'est
une vieille femme au masque de mort.

LA PESTE

J'ai toujours pensé que vous n'aviez pas assez de haine. Mais ma haine d moi a besoin de victimes frdiches. Dépéchez-moi cela. Et nous
recommencerons ailleurs.



LA SECRETAIRE

La haine ne me soutient pas, en effet, puisqu'elle n'est pas dans mes fonctions. Mais c'est un peu de votre faute. A force de travailler
sur des fiches, on oublie de se passionner.

LA PESTE

Ce sont des mots. Et si vous cherchez un soutien... (I/ montre Diego qui tombe a genoux) prenez-le dans la joie de détruire. La est votre
fonction.

LA SECRETAIRE

Détruisons donc. Mais je he suis pas a | 'aise.

LA PESTE

Au nom de quoi discutez-vous mes ordres ?

LA SECRETAIRE

Au nom de la mémoire. J'ai quelques vieux souvenirs. J'étais libre avant vous et associée avec le hasard. Personne ne me détestait alors.
J'étais celle qui termine tout, qui fixe les amours, qui donne leur forme a tous les destins. J'étais la stable. Mais vous m'avez mise au
service de la logique et du réglement. Je me suis gaté la main que j'avais quelquefois secourable.



LA PESTE

QUi vous demande des secours ?

LA SECRETAIRE

Ceux qui sont moins grands que le malheur. C'est-a-dire presque tous. Avec eux, il m'arrivait de travailler dans le consentement,
j'existais @ ma maniére. Aujourd'hui je leur fais violence et tous me nient jusqu'a leur dernier souffle. C'est peut-€tre pourquoi j'aimais
celui-ci que vous m'ordonnez de tuer. Il m'a choisie librement. A sa maniere, il a eu pitié de moi. J'aime ceux qui me donnent rendez-vous.

LA PESTE

Craignez de m'irriter | Nous n'avons pas besoin de pitié.

LA SECRETAIRE

Qui aurait besoin de pitié sinon ceux qui n'ont compassion de personne | Quand je dis que j'aime celui-ci, je veux dire que je |'envie.
Chez nous autres conquérants c'est la misérable forme que prend |I'amour. Vous le savez bien et vous savez que cela mérite qu'on nous
plaigne un peu.



LA PESTE

Je vous ordonne de vous taire |

LA SECRETAIRE

Vous le savez bien et vous savez aussi qu'a force de tuer, on se prend a envier |'innocence de ceux qu'on tue. Ah! pour une seconde au
moins, laissez-moi suspendre cette interminable logique et réver que je m'appuie enfin sur un corps. J'ai le dégolit des ombres. Et j'envie
tous ces misérables, oui, jusqu'a cette femme (ef/e montre Victoria) qui ne refrouvera la vie que pour y pousser des cris de béte ! Elle, du
moins, s'appuiera sur sa souffrance.

Diego est presque tombé. La Peste le releve.

LA PESTE

Debout, homme ! La fin ne peut venir sans que celle-ci fasse ce qu'il faut. Et tu vois que pour |'instant, elle fait du sentiment. Mais ne
crains rien | Elle fera ce qu'il faut, c'est dans la regle et la fonction. La machine grince un peu, voila tout. Avant qu'elle soit tout a fait
grippée, sois heureux, imbécile, je te rends cette ville !

Cris de joie du cheeur. La Peste se retourne vers eux.

Oui, je m'en vais, mais ne friomphez pas, je suis content de moi. Ici encore, nous avons bien travaillé. J'aime le bruit qu'on fait autour
de mon nom et je sais maintenant que vous ne m'oublierez pas. Regardez-moi | Regardez une derniere fois la seule puissance de ce monde !
Reconnaissez votre vrai souverain et apprenez la peur. (I/ rit.) Auparavant, vous prétendiez craindre Dieu et ses hasards. Mais votre
Dieu était un anarchiste qui mélait les genres. Il croyait pouvoir &tre puissant et bon a la fois. Ca manquait de suite et de franchise, il faut
bien le dire. Moi, j'ai choisi la puissance seule. J'ai choisi la domination, vous savez maintenant que c'est plus sérieux que |'enfer.

Depuis des millénaires, j'ai couvert de charniers vos villes et vos champs. Mes morts ont fécondé les sables de la Libye et de la hoire
Ethiopie. La ferre de Perse est encore grasse de la sueur de mes cadavres. J'ai rempli Athénes des feux de purification, allumé sur ses
plages des milliers de biichers funébres, couvert la mer grecque de cendres humaines jusqu'd la rendre grise. Les dieux, les pauvres dieux
eux-mémes, en étaient dégolités jusqu'au ceeur. Et quand les cathédrales ont succédé aux temples, mes cavaliers noirs les ont remplies de
corps hurlants. Sur les cing continents, a longueur de siécles, j'ai tué sans répit et sans énervement.

Ce n'était pas si mal, bien slr, et il y avait de |'idée. Mais il n'y avait pas toute |'idée... Un mort, si vous voulez mon opinion, c'est
rafrdichissant, mais ga n'a pas de rendement. Pour finir, ¢a ne vaut pas un esclave. L'idéal, c'est d'obtenir une majorité d'esclaves a I'aide
d'une minorité de morts bien choisis. Aujourd'hui, la fechnique est au point. Voild pourquoi, apres avoir tué ou avili la quantité d'hommes
qu'il fallait, nous mettrons des peuples entiers a genoux. Aucune beauté, aucune grandeur ne nous résistera. Nous triompherons de tout.



LA SECRETAIRE

Nous triompherons de tout, sauf de la fierté.

LA PESTE

La fierté se lassera peut-étre...

L'homme est plus intelligent qu'on ne croit. (Au loin remue-ménage et trompettes.) Ecoutez ! Voici ma chance qui revient. Voici vos
anciens maitres que vous retfrouverez aveugles aux plaies des autres, ivres d'immobilité et d'oubli. Et vous vous fatiguerez de voir la
bétise triompher sans combat. La cruauté révolte, mais la sottise décourage. Honneur aux stupides puisqu'ils préparent mes voies ! Ils font
ma force et mon espoir | Un jour viendra peut-&tre ot fout sacrifice vous parditra vain, ol le cri interminable de vos sales révoltes se sera
tu enfin. Ce jour-la, je régnerai vraiment dans le silence définitif de la servitude. (I/ rit) C'est une question d'obstination, n'est-ce pas ?
Mais soyez tranquilles, j'ai le front bas des entétés.

Il marche vers le fond.

LA SECRETAIRE

Je suis plus vieille que vous et je sais que leur amour aussi a son obstination.



LA PESTE
L'amour ? Qu'est-ce que c'est ?
Il sort.
LA SECRETAIRE

Léve-toi femme | Je suis lasse. Il faut en finir.

Victoria se leve. Mais Diego fombe en méme temps. La secrétaire recule un peu dans |'ombre. Victoria se
précipite vers Diego.

VICTORIA

Ah! Diego, qu‘as-tu fait de notre bonheur ?

DIEGO

Adieu, Victoria. je suis content.



VICTORIA

Ne dis pas cela, mon amour. C'est un mot d'homme, un horrible mot d'homme. (E//e pleure.) Personne n'a le droit d'étre content de
mourir.

DIEGO

Je suis content, Victoria. J'ai fait ce qu'il fallait.

VICTORIA

Non. II fallait me choisir contre le ciel lui-méme. II fallait me préférer a la terre entiére.

DIEGO

Je me suis mis en régle avec la mort, c'est la ma force. Mais c'est une force qui dévore tout, le bonheur n'y a pas sa place.

VICTORIA

Que me faisait ta force ? C'est un homme que jaimais.



DIEGO

Je me suis desséché dans ce combat. Je he suis plus un homme et il est juste que je meure.

VICTORIA, se jetant sur lui.

Alors, emporte-moi !

DIEGO

Non, ce monde a besoin de toi. Il a besoin de nos femmes pour apprendre a vivre. Nous, nous n'avons jamais été capables que de mourir.

VICTORIA

Ah!| C'était trop simple, n'est-ce pas, de s'aimer dans le silence et de souffrir ce qu'il fallait souffrir | Je préférais ta peur.

DIEGO (il regarde Victoria).

Je t'ai aimée de toute mon dme.



VICTORIA, dans un cri.
Ce n'était pas assez. Oh, non ! Ce n'était pas encore assez | Qu'avais-je a faire de ton dme seule !

La secrétaire approche sa main de Diego. Le mime de |'agonie commence. Les femmes se précipitent vers
Victoria et I'entourent.

LES FEMMES

Malheur sur lui | Malheur sur tous ceux qui désertent nos corps ! Misére sur nous surtout qui sommes les désertées et qui portons a
longueur d'années ce monde que leur orgueil prétend transformer. Ah ! Puisque tout ne peut tre sauvé, apprenons du moins a préserver la
maison de I'amour ! Vienne la peste, vienne la guerre et, toutes portes closes, vous a c6té de nous, nous défendrons jusqu'a la fin. Alors, au
lieu de cette mort solitaire, peuplée d'idées, nourrie de mots, vous connditrez la mort ensemble, vous et nous confondus dans le terrible
embrassement de |'amour | Mais les hommes préférent |'idée. Ils fuient leur mere, ils se détachent de |'amante, et les voila qui courent a
I'aventure, blessés sans plaie, morts sans poignards, chasseurs d'ombres, chanteurs solitaires, appelant sous un ciel muet une impossible
réunion et marchant de solitude en solitude, vers |'isolement dernier, la mort en plein désert |

Diego meurt.

Les femmes se lamentent pendant que le vent souffle un peu plus fort.

LA SECRETAIRE

Ne pleurez pas, femmes. La ferre est douce a ceux qui |'ont beaucoup aimée.

Elle sort.
Victoria et les femmes gagnent le c6té, emmenant Diego.
Mais les bruits du fond se sont précisés.

Une nouvelle musique éclate et I'on entend hurler Nada sur les fortifications.

NADA

Les voila ! Les anciens arrivent, ceux d'avant, ceux de toujours, les pétrifiés, les rassurants, les confortables, les culs-de-sacs, les bien
léchés, la tradition enfin, assise, prospére, rasée de frais. Le soulagement est général, on va pouvoir recommencer. A zéro, naturellement.
Voici les petits tailleurs du néant, vous allez &tre habillés sur mesure. Mais he vous agitez pas, leur méthode est la meilleure. Au lieu de
fermer les bouches de ceux qui crient leur malheur, ils ferment leurs propres oreilles. Nous étions muets, nous allons devenir sourds.
(Fanfare.) Attention, ceux qui écrivent |'histoire reviennent. On va s'occuper des héros. On va les mettre au frais. Sous la dalle. Ne vous
en plaignez pas : au-dessus de la dalle, la société est vraiment trop mélée. (Au fond, des cérémonies officielles sont mimées.) Regardez
donc, que croyez-vous qu'ils fassent déja : ils se décorent. Les festins de la haine sont toujours ouverts, la terre épuisée se couvre du bois
mort des potences, le sang de ceux que vous appelez les justes illumine encore les murs du monde, et que font-ils : ils se décorent !
Réjouissez-vous, vous allez avoir vos discours de prix. Mais avant que |'estrade soit avancée, je veux vous résumer le mien. Celui-ci, que
j'aimais malgré lui, est mort volé. (Le pécheur se précipite sur Nada. Les gardes |'arrétent) Tu vois, pécheur, les gouvernements passent,
la police reste. Il y a donc une justice.



LE CHCEUR

Non, il n'y a pas de justice, mais il y a des limites. Et ceux-la qui prétendent ne rien régler, comme les autres qui entendaient donner
une regle a tout, dépassent également les limites. Ouvrez les portes, que le vent et le sel viennent récurer cette ville.

Par les portes qu'on ouvre, le vent souffle de plus en plus fort.

NADA

Il y a une justice, celle qu'on fait a mon dégolit. Oui, vous allez recommencer. Mais ce n'est plus mon affaire. Ne comptez pas sur moi
pour vous fournir le parfait coupable, je n'ai pas la vertu de mélancolie. O vieux monde, il faut partir, tes bourreaux sont fatigués, leur
haine est devenue trop froide. Je sais trop de choses, méme le mépris a fait son temps. Adieu, braves gens, vous apprendrez cela un jour
qu‘on ne peut pas bien vivre en sachant que |'homme n'est rien et que la face de Dieu est affreuse.

Dans le vent qui souffle en tempéte, Nada court sur la jetée, et se jette a la mer. Le pécheur a couru
derriére lui.

LE PECHEUR

Il est tombé. Les flots emportés le frappent et |'étouffent dans leurs criniéres. Cette bouche menteuse s'emplit de sel et va se taire
enfin. Regardez, la mer furieuse a la couleur des anémones. Elle nous venge. Sa colére est la ndtre. Elle crie le ralliement de tous les

hommes de la mer, la réunion des solitaires. O vague, 6 mer, patrie des insurgés, voici ton peuple qui he cédera jamais. La grande lame de
fond, nourrie dans |'amertume des eaux, emportera vos cités horribles.

RIDEAU

Fin du texte



