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Dix-neuf ans. Etudiant. Pas d’argent. Pour pouvoir remplir son frigo et s’amuser un peu, il n’y a guére
de solutions. Travailler dans un fast-food. Surveiller les activités périscolaires. Ou opter pour le baby-
sitting. C’est ce que choisit Alex, finalement. Mais lorsqu’il dépose son annonce a la boulangerie du coin,
il est loin d’imaginer la série de personnages qu’il va rencontrer, et a quel point cet emploi va modifier
sa perception du monde. Il ne peut surtout pas se douter combien sa présence va influer sur la vie de ses
nouveaux employeurs. Parce que, au fond, ce que 1’on confie a un baby-sitter, pour quelques heures, c’est
ce que 1’on a de plus précieux — ses enfants, sa maison, le coeur méme de son existence.

Un roman sur les liens que I’on tisse et sur ceux que 1’on tranche — et sur cette humanité qui tente, bon
an mal an, de tenir et d’avancer, en révant de courir et de dévaler les pentes.

Jean-Philippe Blondel vit a Troyes. Il a publié, entre autres romans, Le Baby-sitter et G229 aux
éditions Buchet/Chastel.
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C’est lorsqu’il décide de s’octroyer une pause dans ses révisions — le chapitre Tourisme et
Transports est vraiment trop rébarbatif — pour prendre un yaourt ou une barre chocolatée qu’Alex
comprend que la situation est réellement grave — méme si elle n’est pas désespérée. Alex n’aime pas le
mot « désespéré ». Trop de sifflantes et d’accents aigus, des fleches qui ne trouvent pas leur cible et qui
restent 13, coincées sur le mot, ameres et inutiles.

Enfin, bref.

Le frigo est vide de chez vide, méme pas un jus d’orange entam¢é ou un pot de fromage blanc périmé.
La perspective générée par les armoires n’est pas plus réjouissante, a moins de penser qu’un peu de
moutarde sur une biscotte, agrémentée d’un paquet de pois chiches a réchauffer au micro-ondes puisse
représenter un en-cas attractif.

Alex reste longtemps devant le spectacle désolant des étageres vides et du frigo déserté, et se promet
de remédier a la situation. C’est quand méme 1égerement décevant. ’année derniere, quand il révassait a
sa premicre année universitaire, il se figurait un appartement chaleureux sous les toits, avec des amis qui
passaient jour et nuit, apportaient du vin, de la bicre, de la vodka, de quoi fumer un peu — et aussi des
victuailles.

Non. A bien y réfléchir, Alex admet qu’il n’a jamais été question de victuailles, dans ses réveries. La
nourriture allait de soi — comme le chauffage central ou le papier toilette un tant soit peu moelleux. Il se
disait qu’avec sa bourse et I’argent qu’il gagnerait comme moniteur de colo en été, il aurait largement de
quoi joindre les deux bouts.

Sauf qu’ils ne se joignent pas du tout, les deux bouts.

Entre les frais d’emménagement, les premicres courses, la carte de bus, les fournitures scolaires, le
forfait téléphonique et la pendaison de la crémaillére, ses économies ont fondu comme neige au soleil.
Bien siir, sa mére lui a dit et répété que, s’il avait besoin d’argent, il fallait qu’il lui en demande, mais
Alex se refuse a cette éventualité. D’abord, parce qu’il a sa fiert¢ et qu’il s’est toyjours promis qu’il
parviendrait a surnager financiérement lorsqu’il serait jet¢ dans le grand bain, et aussi parce qu’il sait
que, méme si sa mere est préte a se saigner aux quatre veines pour lui, elle ne roule pas sur 1’or. Elle
travaille comme secrétaire dans une PME, a soixante kilométres de la ville universitaire. Le samedi, elle
donne un coup de main a une copine qui tient un magasin de fringues. C’est le royaume de la débrouille, et
sa mere se débrouille plutdt bien. Enfin, dans le domaine financier. Parce que sentimentalement, c’est une
autre histoire. Elle cumule les aventures qui commencent bien et se terminent en eau de boudin. Alex a
déja tenté de lui faire comprendre que ce qu'un homme veut, avant tout, c’est se sentir libre de ses
mouvements, et que ce n’est pas obligatoirement une bonne idée de proposer rapidement la cohabitation



ou de projeter, d’emblée, des vacances communes au bord de mer — mais c’est plus fort qu’elle. Il faut
qu’elle plonge dans la relation comme si sa vie en dépendait, et qu’elle regarde les amants de passage
comme des princes charmants potentiels. Du coup, chaque fois, le mec prend ses jambes a son cou. La
mere d’Alex — Catherine — se lamente, reste allongée sur son lit des dimanches entiers, jure qu’on ne 1’y
reprendra plus ; et quelques semaines plus tard, tout recommence.

Catherine a eu Alex jeune. Beaucoup trop jeune. Elle a accouché quelques jours apres ses dix-huit
ans. Pourtant, elle n’a jamais considéré Alex comme un baton dans les roues de son destin. Au contraire.
Il a soudainement donné un sens a sa vie. Elle, qui avait tendance a se laisser porter par le courant et a
voir venir, avec un air désabusé, s’est prise en charge du jour au lendemain. Elle a recommencé des
¢tudes, abandonnées quelques mois auparavant, a pass¢ un BTS, s’est spécialisée dans les langues
étrangeres et a décroché trés vite son premier emploi. On admirait son courage et sa ténacité. Méme ses
parents, d’abord outrés par la grossesse de leur fille, ont été obligés de se rendre a I’évidence — la petite
s’en sortait bien. Et le gamin ne semblait pas trop souffrir de la situation. Au bout d’un moment, ils ont
décidé de venir en aide a Catherine, pour la garde d’Alex. Elle a pu de nouveau sortir le samedi soir —
mais, entre-temps, un fossé s’était creusé entre elle et ses anciennes amies. Elle est allée quelquefois au
restaurant ou au cinéma avec le pére d’Alex, mais il était si gauche, si paniqué par la tournure des
événements, et si intimidé par la stature qu’avait acquise Catherine en quelques mois, que ces rendez-
vous étaient une accumulation de maladresses, de phrases inachevées et d’étreintes baclées.

Le pere d’Alex — qui, comme tous les Jean-Frangois du pays se fait appeler Jeff — était passé par
toutes les couleurs de I’arc-en-ciel quand Catherine lui avait annoncé qu’elle était enceinte, et s’était
ensuite concentré sur les couleurs les plus pales du spectre quand elle lui avait révélé qu’elle ne
souhaitait pas avorter. Ils sortaient ensemble seulement depuis trois mois. Jeff était en premiere année de
fac d’histoire. Il voulait devenir instituteur, comme son pere. Il y était parvenu, au bout de quelques
ratages de licence et de concours. Entre-temps, il était tomb¢é amoureux d’une autre fille qu’il avait
épousée et avec qui il avait eu deux enfants. Il habitait maintenant a huit cents kilométres, prés de 1’océan.
Alex le voyait deux fois par an, jusqu’a ses seize ans. Jusqu’a ce qu’il exprime le désir de ne plus se
rendre a Arcachon — les relations qu’il entretenait avec sa belle-mere n’étaient pas au beau fixe, et ses
demi-sceurs étaient en train de devenir des pétasses consuméristes qui aimaient, avant tout, se prendre
mutuellement en photo avec leurs téléphones portables.

Alex n’aurait jamais eu idée de demander 1’aide pécuniaire de son pere, qui, d’ailleurs, s’était bien
gardé de la lui proposer.

Dans la toute petite cuisine — que 1’agence immobiliére avait essayé de valoriser en la nommant
« kitchenette trés fonctionnelle » — Alex dresse une liste mentale des solutions qui s’offrent a lui. Le prét
bancaire est exclu. Le recours a des emprunts divers aupres de ses amis également — il n’a que de vagues
connaissances dans cette ville, a part Bastien, tout autant fauché que lui. Trop tard pour postuler a un
emploi de surveillant dans un collége ou un lycée. Reste la restauration rapide — le fameux mi-temps dans
un fast-food pour rentrer chez soi en sentant la frite et le détergent — possible, mais peu tentant. A
accepter en dernier recours. Recours. Cours. Les cours particuliers — oui, ¢a, ¢’est une ouverture. En
anglais, bien sir, puisque ce sont les ¢tudes qu’Alex a choisies. En espagnol aussi, mais seulement au
niveau collége. Aucun espoir du coté des maticres scientifiques. Le frangais, pourquoi pas ? Sauf qu’il
n’a jamais vu personne prendre des cours particuliers de lettres.

Immobile devant les placards ouverts, Alex rédige une annonce virtuelle. Etudiant en premiere
année d’anglais donne cours de langue vivante tous niveaux. Aide aux devoirs. Rajouter sérieux et



motivé, ¢a fait toyjours une bonne impression.

Alex suppose qu’il suffit d’avoir un premier contact, et ensuite, le bouche a oreille peut fonctionner.
Il a confiance en son apparence physique. Avec son metre quatre-vingt-treize et ses soixante-quinze kilos
longilignes, il sait qu’il en impose et qu’il est @ méme de rassurer les parents. Il ne se laissera pas
déstabiliser. Il se souvient de la réaction des profs, parfois, au lycée, quand il entrait dans la salle de
classe pour la premiere fois. Le pic d’adrénaline devant ce corps monté en graine qui semblait ne jamais
devoir s’achever. Ils avaient besoin de temps pour revenir de leur frayeur initiale et reconnaitre que non,
Alex n’avait rien d’un délinquant en puissance. Plutot I’allure d’un joueur de basket nonchalant et
pacifiste. Il en avait fait du basket, Alex, mais il avait arrété a seize ans. Les études empiétaient sur le
sport — et il se fatiguait de ’ambiance des vestiaires et des troisiémes mi-temps obligatoires.

Dans 1’appartement du dessus, le bébé des Guilbert se réveille en hurlant.

Les pas de Marianne Guilbert, précipités — ceux de son mari, tout autant stressés. Les Guilbert ne sont
pas des parents calmes, et ils ont, de ce fait, mis au monde un bébé anxieux, qui se réveille quatre a cinq
fois par nuit et les fait se consumer d’inquié¢tude. Chaque fois qu’Alex croise Mme Guilbert, elle a les
traits un peu plus tirés et la mine un peu plus lugubre. Elle se demande si ¢’était ¢a, la maternité. Elle
regrette. Elle tente de lutter contre 1’infamie de ce sentiment, mais oui, elle regrette. Elle a a peine trente
ans, et d¢ja, elle est vieille.

Alex devine tout ¢a. En 1’observant. En la humant. A cause du léger soupir qui se détache d’elle
lorsqu’elle croise quelqu’un. Il a toujours été sensible aux autres, a leurs odeurs, a leurs textures, a leurs
messages corporels. Déja petit, il semblait pénétrer les histoires de ses proches, comme une sorte de
pommade — sauf qu’il ne soignait rien. Il n’en a jamais parlé. Il sait trés bien que ses interlocuteurs le
regarderaient bizarrement et s’¢loigneraient. Or Alex ne veut pas qu’on s’¢loigne de lui. Alex a besoin,
au contraire, de proximité. C’est pour ¢a qu’il a choisi cet appartement un peu au-dessus de ses moyens,
en centre-ville — et pas la chambre universitaire qui lui tendait les bras, au-dela du boulevard
périphérique. Alex veut étre 13 ou le cceur bat. Ecartelé entre les poumons de la cité, quitte a en étre
asphyxié. Un animal urbain et social — c’est 1a son point faible. Sa mére le lui a déja répété — ¢ 'est sur toi
d’abord que tu dois compter —, mais Alex hausse les épaules. Il ne changera pas d’un pouce.

C’est un appartement minuscule de deux piéces et demie (la demie, c’est la kitchenette tres
fonctionnelle), niché dans un lieu improbable — un demi-étage. En fait, il faut monter 1’escalier jusqu’au
deuxieéme, emprunter un morceau de couloir dissimulé, sur la droite, redescendre quelques marches et on
se trouve face a la porte de cette extension inutile et décalée — un studio trés ancien qui a di cacher de
nombreux adultéres, voire servir de refuge a quelques catins embourgeoisées. Catherine trouve que cela
sent le moisi. Les copains d’Alex trouvent que c’est vraiment trés cher. Alex s’en moque éperdument. Il
est amoureux de son appartement. Méme si ses nuits sont régulicrement troublées par les pleurs du bébé
Guilbert.

Et surtout par les angoisses de ses parents. Eux, ce dont ils auraient vraiment besoin, c’est d’une
baby-sitter.

Et soudain, 1’1llumination.

Alex ne le sait pas encore, mais il repensera souvent & ce moment-1a : le milieu de la nuit, le demi-
¢tage, les placards ouverts, la décision de se faire un thé — il parait que ca cale les estomacs creux.

Le moment ou 1’idée s’est imposée, dans toute sa simplicité — une femme nue sortant de la riviere,
inconsciente des regards qui 1’épient, par-dela les fourrés.



Baby-sitter.

Oui, ¢a peut €tre dans ses cordes.

A condition que les enfants aient au moins trois ou quatre ans, qu’il ne faille pas changer les couches
— a condition, donc, qu’on n’ait pas besoin de puéricultrice.

Alex n’a pas beaucoup I’habitude des enfants, mais il se débrouille plutdt bien avec ses petits cousins
et avec le frere de son ex, un monstre de neuf ans, accro a la Wii et qui s’exprime avec a peu pres autant
de clart¢ qu'un androide défectueux. Et ce serait une bonne expérience, comme les cours particuliers.
Dans la brume de son avenir, Alex entrevoit la possibilité de devenir prof ou instit — méme si ce désir n’a
encore que de vagues contours. Ce serait peut-&tre justement 1’occasion de vérifier si cette chimere
pourrait se transformer ou non en réalité.

Alex referme les placards, verse 1’eau frémissante sur le sachet de thé au cassis, prend un des blocs-
notes qui tronent a coté de son téléphone — Alex adore les blocs-notes, il aurait méme pu en faire une
collection, s’il était collectionneur dans 1’ame, sauf qu’il déteste les collectionneurs dans 1’ame — et y
inscrit ces quelques mots. Cours particuliers. Sérieux et motivé. Baby-sitter. Disponible 24 heures sur
24, 7 jours sur 7. 1l ajoute Service apres-vente, et cela le fait sourire — service apreés-vente de baby-
sitting, on imagine trés bien ce que ¢a peut donner.

C’est 1a que le bat blesse — et Alex s’en rend évidemment compte. Baby-sitter, ¢’est un nom féminin,
comme puéricultrice, justement, ou comme caissicre. Malgré une supposée évolution des meeurs, les
meres (et, pire encore, les peres) imaginent difficilement laisser leurs enfants & une baby-sitter male.
Mesurant un metre quatre-vingt-treize. Et s’exprimant avec une voix de basse. Encore que, la voix de
basse, c’est plutot rassurant. Ca évoque 1’expérience, les années qui défilent et les épaules larges —
qu’Alex n’a pas, puisque les siennes tombent et supportent des bras immenses qui pendent le long de son
corps, inutiles et encombrants.

O.K. — c¢’est un probléme.

Il risque d’attirer les tordus, les pervers et les nymphos.

Mais ce n’est pas comme s’il croulait sous les opportunités.

Et sa priorité, ce sont les cours particuliers. Il mettra I’annonce pour le baby-sitting afin de se donner
bonne conscience, mais il précisera bien « Etudiant » sans « e » final —, et il n’aura probablement aucun
coup de fil pour cet emploi-la. Il aura quand méme essayé. Qui ne tente rien n’a rien — comme le répéte
a I’envi sa belle-mére, celle avec laquelle il ne s’est jamais entendu. Elle a raison. Elle a tout tenté¢ pour
qu’Alex (vu sous 1’angle « produit des amours passées de mon mari ») ne remette pas les pieds chez elle
et, apres quelques années, elle est parvenue a ses fins.

Le petit Guilbert s’est calmé. Marianne Guilbert, assise sur le canapé, doit le tenir dans ses bras. Elle
attend que son mari I’appelle et céde — oui, ils peuvent dormir tous les trois dans le méme lit, du moment
qu’ils dorment, au moins un peu. Alex s’affale sur son matelas et s’assoupit presque instantanément. Il a
beaucoup trop réfléchi a son avenir immédiat — il est épuisé.

Le lendemain matin, il se retrouve a la boulangerie de son quartier, avec ses petits papiers a la main.
Alex a un faible pour les boulangeres. Surtout ces femmes de trente-cing, quarante ans, permanentées,
décolorées et habillées de jeans trop serrés. La premiére femme dont il soit tombé amoureux tenait la



boulangerie a c6té de chez ses parents. Il avait dix ans.

Il bégaye quand il doit s’expliquer, une fois sa baguette achetée. La boulangere lui sourit. Elle lui
indique une place libre sur le devant de la caisse, prés de la photo d’un chat égaré. Etudiant sérieux et
motive donnerait cours de langues (anglais, espagnol) tous niveaux jusqu’a terminale. Baby-sitting
egalement. Suivi du numéro de portable.

Des petites bandes de papier prédécoupées pour que les clients puissent les emporter. La boulangere
léve un sourcil — le gauche. « C’est vous, pour le baby-sitting ? — Euh... oui. — Eh ben, ¢’est pas courant,
pour un gar¢on, je veux dire. »

Des chapelets de réponses se forment dans I’esprit d’Alex — des arguments ayant a voir avec le role
du pere, le modéle masculin, la nécessité de combattre les préjugés — mais il ne parvient qu’a balbutier
quelques mots inintelligibles. De toute fagon, la boulangere n’écoute pas. Elle se tient un peu en retrait,
les poings sur les hanches, dans une attitude de réflexion intense. Puis, tout a coup, elle lance : « Et
samedi soir, vous seriez libre ? » La semaine défile devant les yeux d’Alex. Il y a bien quelque chose
d’envisagé — une soirée a boire de la biere chez un mec de la fac — mais rien n’a réellement été fixé. Et il
a vraiment besoin d’argent. « Euh... oui. — Vous avez de 1’expérience ? — J’ai déja gard¢é des enfants,
mais sans étre payé€. » La boulangere éclate de rire. « Ce qui est siir, en tout cas, c’est que vous savez pas
vous vendre. » Alex se sent rougir jusqu’a la racine des cheveux. « Ce n’est pas grave, parce que j’aime
pas beaucoup les bonimenteurs. On entend tellement de conneries dans une journée, c’est pas la peine
d’en rajouter. Bon, eh ben, vingt heures trente, samedi ? Justement, on s’était dit avec mon mari qu’on
sortirait bien pour un coup, c’est pas arrivé depuis des lustres. Toute fagon, on rentrera pas tard, parce
qu’il faut qu’il se léve a cing heures, c’est qu’on est ouvert le dimanche, nous, on n’est pas
fonctionnaires. — Moi non plus. » Elle repart a rire. « Ben non, sinon, vous feriez pas baby-sitter ! — Et je
ne donnerais pas de cours particuliers. — Alors 13, les cours particuliers, sauf votre respect, je pense que
vous pouvez aller vous brosser. Entre les études, les aides au devoir et les organismes privés, les cours,
ca paie plus. Je le vois bien ici, il y a personne qui les prend, les papiers. Par contre, les gens font
toyjours des gosses et il y a touyjours un moment ou ils regrettent d’en avoir fait, alors, baby-sitter,
masculin ou féminin, c’est touyjours porteur. Bon, alors huit heures et demie, vous sonnez a la porte d’a
coté du magasin, on habite au-dessus. Toute fagon, les gamins, ils sont au lit a cette heure-1a normalement,
vous bilez pas, vous les verrez méme pas, si ¢a se trouve. — Vous ne voulez pas que je passe avant, pour
les rencontrer ? — Pensez donc, c’est pas la peine ! — Ils ont quel age ? — Huit et dix. Ils nous serinent
qu’ils ne veulent plus de baby-sitter, mais je sais ce qu’ils vont faire s’il y a personne pour les surveiller.
(a va étre Internet et tutti quanti, et les sites pornos, et les jeux de guerre, et tout et tout. Si je leur dis que
c’est un mec qui vient les garder, ils vont se tenir a carreau. Je vous promets pas qu’ils dormiront, mais
ils resteront stirement couchés. Enfin, vous pourrez toujours aller les voir si vous avez envie. — D’accord.
— Bon, ben, c’est vendu. Mais c’est pas pour ¢a que je vous offre la baguette ! Ah, au fait, je m’appelle
Me¢élanie. — Alex. — Alexandre ? — Non, Alex tout court. — Enfin tout court, c’est vous qui le dites ! »
Nouvel éclat de rire.

Quand Alex sort de la boulangerie, il a un léger vertige. Il avait prévu ¢a autrement. Comment
exactement, il n’en a aucune idée, mais en tout cas pas si rapide. Il ne saurait pas dire s’il est content ou
paniqué. Les deux a la fois, sans doute.

Le samedi soir, Alex est ponctuel. Il retrouve la boulangére, apprétée comme pour un mariage kitsch,
escarpins dorés, robe beaucoup trop légere pour cette mi-janvier pluvieuse. Son mari — pas mieux, dans



un costume qu’il ne doit pas avoir porté¢ depuis le jour de son mariage, 1’air embarrassé, 1égerement
rougissant. Et le mot de sa femme, ponctué de son éclat de rire traditionnel. « Au moins, cette baby-sitter-
14, je suis slir que tu ne seras pas tenté¢ de lui sauter dessus. Et pas besoin de le ramener, il habite a deux
pas. » Les enfants sont dans leur chambre, comme convenu. Le couple part dans un tourbillon de notes
parfumées. Elle doit avoir vidé la bouteille qui lui restait de la Saint-Valentin, histoire de se faire offrir
la méme la prochaine fois.

Le silence dans 1’appartement, soudain.

Alex ne sait pas trop quoi faire de son corps. Il a apporté son livre de vocabulaire anglais et la
Grammaire de [’étudiant, pour réviser les cours de la semaine passée. Il n’a pas tout saisi a I’emploi des
pronoms relatifs, ¢’est I’occasion ou jamais. Sauf qu’il ne parvient pas a se concentrer. Il s’est assis tout
au bout du canapé, dans la posture de I’invité attentif aux discours des hotes. Il tente bien une ou deux fois
de s’enfoncer dans le sofa, mais il ne se sent pas a I’aise. 1l se I¢ve. Il se trouve inutile. Il commence a
inspecter la piece, a laquelle il n’a pas réellement prété attention. Un salon assez neutre, dans les beiges
cassés et les verts. Deux reproductions de tableaux — les Tournesols de Van Gogh, et un Paul Klee
inattendu. Des étageres en pin. Une table basse en verre. Un coffre a alcool avec une ancre dessinée sur le
dessus.

Etrange.

Alex s’attendait a du pelucheux, du rose — ou plutét du fuchsia —, ou a des vaisseliers lourds, des
meubles faussement rustiques. Méme les lumic¢res — indirectes et discreétes — manquent de clinquant.
Pénétrer dans les demeures des autres, par effraction consentie, c’est d’abord casser tous les stéréotypes.
Il s’approche des étageres. Quelques beaux livres, La Terre vue du ciel et les Merveilles des Galapagos.
Deux ou trois best-sellers. Quatre ou cinq policiers, dont une trilogie célebre. Et un roman américain qui
vient de sortir et a recu d’excellentes critiques. Le prof de civilisation leur en a d’ailleurs conseill¢ la
lecture.

Alex sent soudain les images mentales bouger et le portrait de la boulangere s’éclairer différemment.
Donc elle lit, parfois, et pas que des magazines people (méme s’il y en a effectivement dans le porte-
revues a cOté du canapé). Et elle a pour la décoration intérieure une absence de non-golt plutot
enthousiasmante. A moins que ce ne soit son mari — va savoir ? Comment se sont-ils rencontrés ? Est-ce
qu’ils ont toujours voulu de cette vie-1a ? Et quels sont leurs projets ?

Alex feuillette le roman américain — la vie d’un couple bouleversé par le 11-Septembre — et le
referme brusquement en se sentant épié.

« Maman le lit par petits bouts. Elle pleure trop, sinon. »

Dans 1’embrasure de la porte, un petit blond dont les traits rappellent plus ceux de la meére que du
pere. Plusieurs réactions possibles s’offrent a Alex. Avant qu’il ait pu réellement en choisir une, il opte
pour la discussion a batons rompus.

« Comment tu le sais ? — Je la regarde, quand elle lit. Et j’essaie de lire avec elle. Mais elle veut pas.
— Elle a raison, c’est un livre pour les adultes. — J’ai lu le début quand elle était pas la. J’ai rien compris.
— Tu vois ! Comment ¢a se fait que tu ne dors pas ? — Je suis pas le seul. Brian, il joue a la DS. — Et c’est
interdit ? » Le gamin hausse les épaules. Il y a un léger moment de silence qu’Alex rompt en tendant la
main au marmot. « Je m’appelle Alex. — Je sais, maman nous a dit. — Par contre, elle ne m’a pas donné
vos noms. — Elle a d’autres chats a fouetter. Je m’appelle Hadrien, avec un H. — Bonjour, Hadrien avec
un H. Ce n’est pas courant comme prénom, ¢a. — C’est maman qui 1’a choisi. Papa, il a choisi Brian,
parce que c¢’était I’ainé. Et toi ? — Moi, quoi ? — Qui c’est qui t’a appelé Alexandre ? — Je ne m’appelle



pas Alexandre. — Alexis ? — Non plus. Alex tout court. — C’est bizarre. — C’est comme Hadrien avec un
H.»

Le sourire du gamin — un peu timide. Les yeux, eux, restent profondément sérieux — avec, au fond, un
vent de panique.

« Tun’arrives pas a dormir parce que tes parents sont sortis ? » Nouveau haussement d’épaules. « Je
suis inquiet. — Tu sais, ils ne vont pas rentrer tard. — C’est pas ¢a qui m’inquicte. — Ah, bon. C’est quoi
qui t’inquiete, alors ? — De savoir si ¢’est ce soir qu’ils divorcent. » Alex voudrait répondre, mais il est
tellement interloqué que rien ne vient. « Pourquoi tu dis des trucs comme ¢a ? — Ils arrétent pas de
s’engueuler en ce moment. Elle, elle en a marre de la boulange. Et lui, il en a pas marre. Ni d’elle ni de la
boulange. — Et elle, elle en a marre de lui ? — Elle a rien dit. — Tu sais, quand ils sont partis tout a I heure,
ils avaient I’air trés amoureux. — Tu trouves ? — Absolument. Ils ont probablement seulement besoin de se
voir en téte a téte de temps en temps. Tu sais ce que ¢a veut dire, en téte a téte 7 — Je suis pas crétin. Je
suis en CE2 et j’ai des bonnes notes. — O.K. Alors tu comprends que, parfois, les couples avec enfants,
ils ont envie d’exister aussi en tant qu’amoureux. — T en as des enfants, toi ? — Non. — Alors comment tu
peux savoir ? — Hadrien avec un H, un point. » Le gamin rougit un peu. Il se dandine, mais le sourire est
plus franc. Une autre silhouette s’encadre dans la porte. ’ainé. Méme téte, sauf le regard. Le regard est
dur. C’est un regard d’adolescent, déja. « Ducon, tu sors pas des salades sur les parents a des gens qu’on
connait pas ! — Il la connait un peu, maman, et je m’appelle pas Ducon ! — Viens te coucher | — A
condition que t’arrétes la DS ! — Cafteur ! »

Alex crie « Temps mort ! » et les deux gamins sont tellement surpris qu’ils en oublient de continuer
I’invective. « Ecoute, Brian, ton frére a besoin de parler parce qu’il ne parvient pas & dormir, ¢’est tout.
Mais je suis d’accord avec toi, il ferait mieux de te parler a toi plutdt qu’a moi. Tu veux dormir dans sa
chambre ? — Hein ? Pas question ! — Bon, alors tu le laisses tranquille. Vous allez tous les deux au lit et
c’est I’extinction des feux immédiate. Compris ? »

Alex ne se reconnait pas. Il repense a des séries tél¢ sur I’armée américaine, des reportages sur les
unités d’élite au Vietnam, sur les brigades d’intervention frangaise. Il a également une vision fugace de sa
mere en train de hurler la méme chose, il y a une dizaine d’années. Est-ce que, quand on devient parent,
on répéte fatalement les phrases qu’on a entendues enfant ? Alex se dit qu’il doit mettre cette pensée dans
un coin de sa mémoire et y revenir quand il aura le temps. Il se demande si c’est ¢a, 1’autorité — utiliser
un vocabulaire militaire en forcant la voix. Brian et Hadrien avec un H baissent la téte et retournent dans
leurs chambres respectives sans mot dire. Mine de rien, cela déprime Alex. Il n’a pas envie de recourir a
la force. Alors il les suit, il négocie avec I’ainé un quart d’heure supplémentaire de jeux vidéo et ensuite,
juré, craché, on dort ; et il va s’asseoir sur le lit d’Hadrien. Le gamin a la téte tournée vers le mur. Alex
lui passe la main dans les cheveux. Hadrien ne se retourne pas, mais il chuchote. « Tes parents, ils sont
divorcés ? — Oui. — Ah. Et ¢’était dur ? — Quoi ? — Le divorce. — Pas trop. Mais tu sais, mon pere est parti
quand j’étais tout petit. — Tu vivais avec ta mere, alors ? — Oui. — Moi aussi, je préférerais vivre avec ma
mere. — Arréte de te faire du mauvais sang. Tout va bien. Ils vont rester ensemble. — Quand ils crient, je
me mets la téte sous ’oreiller et je fais des prieres. — Des pricres ? — Comme ils nous apprennent a
I’école. — Ah. — Tu fais jamais de prieres, toi ? — Non, je fais des listes. — Des listes ? — Des listes de ce
que je dois faire le lendemain ou plus tard. Des listes de trucs que je veux accomplir dans ma vie. De mes
réves, de mes projets. Et je les relis réguliérement. — C’est comme si tu te faisais des pricres a toi-méme,
alors. — Un peu. — Tu crois pas en Dieu ? — Dors. »

Alex reste encore un peu.



Il passe sa main dans le dos d’Hadrien avec un H jusqu’a ce que sa respiration devienne régulicre et
profonde. Il n’y a plus un bruit dans la chambre de 1’ainé.

Au salon, Alex regarde par la fenétre I’avenue Général-Leclerc. 1l se dit qu’il se souviendra toujours
de cette vue-la. La piece plongée dans la pénombre. Les réverberes. Et la somme de tout ce qu’on
apprend sur les gens qui vous confient leur maison, leurs enfants, toutes les clés de leur vie. L’école
privée, la boulange, la lecture, les dissensions, les déséquilibres, les romans, la violence rentrée, 1’amour
qui tente de percer. La fragilité¢ de tout ¢ca. Vingt euros les trois heures de viol.

Vingt euros et un livre.

C’est elle qui le lui a donné, quand ils sont revenus. Il avait commencé a le lire — une vingtaine de
pages, puis 1l s’était assoupi dans le canapé. 1l avait été réveillé par le bruit de la clé dans la serrure. Il
¢tait minuit et demi — bonne indication que la soirée s’était bien passée. Elle était arrivée, un peu
essoufflée, un peu rouge, avec du rire dans la voix. Un début d’ivresse volubile. Elle parlait du restaurant
a Alex comme s’il avait été un proche. Le mari était arrivé quelques minutes plus tard, le temps de garer
la voiture.

Le livre gisait, retourné comme un poisson mort, sur le parquet. Elle avait souri.

« Vous I’avez commencé ? — Oui... Je suis désolé¢, je... enfin... — Non, non, au contraire, cela me fait
plaisir. Faites comme chez vous quand vous €tes ici. Tiens, je vous le donne, moi, je ne veux plus le lire,
c’est vraiment... Enfin, ce ne doit pas étre le bon moment. — Mais je... — J’insiste. C’est comme si...
Vous croyez, vous, que certains livres ou certains disques portent malheur ? — Je n’y ai jamais réfléchi. —
Alors, n’y réfléchissez jamais et emportez-le. Et, tiens, la, voila vos vingt euros. Ca s’est bien passé, au
fait ? — Impeccable. — IIs ne se sont pas réveillés ? — Un peu, mais ils ont été trés obéissants. — Bien, bien,
trés bien. Vous reviendrez, hein ? » Elle a un petit rire aigrelet. « Je crois qu’on va remettre ¢a plus
régulierement. »

En retournant chez lui, Alex laisse le livre en évidence sur le banc d’un Abribus. C’est a cause de
cette histoire de porte-malheur. Il a beau affirmer qu’il n’est pas superstitieux, il ne voudrait pas qu’ un
roman a peine commencé lui porte la poisse. De toute fagon, 1l n’aimait pas le style.

« Vous lui avez fait quoi, a Hadrien ? »

La tonalité est légerement agressive, mais le sourire est intact et les yeux pétillent. Alex bredouille
que rien, pourquoi ? « La premiere chose qu’il m’a demandée ce matin, c’est quand vous reviendriez.
Vous ne m’aviez pas dit qu’il s’était levé | — Il n’arrivait pas a trouver le sommeil. — Et vous avez parlé
avec lui ? — Un peu. — Il vous a raconté quoi ? — Rien de précis. Il voulait savoir des trucs sur moi. Puis
je suis allé ’aider a se rendormir. » La boulangere se détend. Elle rajuste son bustier. « Ah, celui-1a, je
vous jure ! » mais Alex ne parvient pas a savoir si elle parle de lui ou de son fils. « En tout cas, il vous
aime bien. — Tant mieux ! — Je vous rappellerai bientét. — En méme temps, je viens tous les jours. » La
boulangere lance un de ses fameux rires un peu trop haut perchés et lui tend une baguette et un pain au
chocolat qu’il n’a pas commandés. Elle lui fait un clin d’ceil. Puis elle s’adresse au client suivant. « C’est
mon nouveau baby-sitter. Il fait des miracles. » ’homme opine du chef et se concentre sur la vitrine des
viennoiseries. Alex est sur le point de sortir quand la boulangere le héle de nouveau. « Vous allez voir, je
vais vous faire de la pub. Parole de Mélanie ! »



Mélanie, donc.

Me¢élanie, son mari, Hadrien et Brian. Tout ¢a ne va pas trés bien ensemble, se dit Alex, juste avant de
se reprendre. Que ca colle ou non, ce ne sont pas ses oignons. Lui, il doit d’abord se concentrer sur la
pénurie dans son frigo.






Dix-huit heures, le lendemain.

Le bébé Guilbert est en crise. Alex tente de se concentrer sur ses exercices de grammaire — les
causatives, il m’a fait rire, j’ai fait réparer ma voiture, je vais faire repeindre ma chambre, elle m’a
fait peur — quand le portable sonne. Numéro inconnu. La voix est grave, voilée, comme embarrassée.
«Je... excusez-moi, j’ai eu votre numéro a la boulangerie. C’est vous qui faites de la garde d’enfants ? »

Incroyable.

Alex envisage un instant un avenir débordé. Il a quitté la fac d’anglais depuis longtemps pour ouvrir
une agence de baby-sitters. Il régne sur une armée de travailleuses et de travailleurs a mi-temps, et il
couvre de ses graffitis des tableaux entiers de plages horaires. Le bureau est climatisé. Sur la vitrine, le
nom de I’entreprise. Alex and Co. Aide a la personne.

Rendez-vous est pris, le lendemain, a dix-huit heures. Parce que, cette fois, il faut rencontrer les
enfants, qui ont six et neuf ans. Deux filles. Trés gentilles, parait-il. Ayant eu I’habitude d’étre gardées les
années précédentes, mais bon, la situation a un peu changé. Alex n’a pas poussé le bouchon plus loin, il a
cependant senti la sueur perler dans son dos. Il a tout de suite imaginé 1’irréparable, le décés de la mere
ou son internement pour dépression — quelque chose dans le ton de la voix, une tristesse enfouie. Un
événement plus perturbant que le divorce. Lorsqu’il raccroche, il reste a Alex un arriére-gotit dans la
bouche. Pour un peu, il rappellerait derechef et trouverait une excuse bidon, mais il ne parvient pas a s’y
résoudre. ’homme qui a appelé a besoin d’aide. Alex secoue la téte. Si ¢a se trouve, il n’y a rien du tout.
Un diner d’anniversaire de mariage. Une féte a laquelle les enfants ne sont pas conviés.

Alex reprend le cours de ses exercices mais la phrase suivante, c’esti/ m’a fait de la peine et il
ferme le livre d’un coup sec. Il se retrouve dehors sans méme y avoir réfléchi. Fin de novembre. Temps
maussade, la pluie encore et toujours. Le froid est sournois et ne s’insinue qu’apres quelques minutes,
saisissant la peau détrempée. Alex pousse la porte du Quatre-Vents, le café qui lui servait de QG jusqu’a
ce qu’il n’ait plus d’argent a dépenser. Le bruit le cueille d’emblée. C’est 1’heure de 1’apéritif. Le bar est
plein. La musique est assourdie par le volume des conversations. Il est en train de regarder au fond de la
salle pour voir s’il connait quelqu’un quand Bastien lui tape sur 1’épaule et I’entraine. Voila. C’est
exactement ce qu’il lui fallait. Un décideur. De la vie qui grouille et qui vocifere. Et de 1’alcool. Avant
de tout oublier, Alex a le temps de regretter d’avoir jeté le roman offert par Mélanie-la-boulangére. Cela
lui aurait fait un souvenir de la soirée — les vingt euros, eux, vont disparaitre rapidement.



Lorsque Alex jette un premier coup d’ceil a son radio-réveil le lendemain, il est onze heures et quart.
Il peste — il a déja manqué le cours de civilisation américaine et celui de phonétique.

Lorsqu’il se réveille totalement, il est treize heures trente et 1a, la journée de cours est totalement
foutue. Il soupire un grand coup. Il a la bouche pateuse, évidemment, et un fond de mal de téte qui va
avoir du mal a partir. Il essaie de remettre ses souvenirs en ordre. Il y a eu beaucoup de gin — et le gin,
chez Alex, passe assez mal. Il y a eu cette fille. Marion. C’est ¢ca. Marion. Un rire aussi clair que ses
yeux. Il se revoit marcher dans les rues avec elle — il devait étre trois ou quatre heures du matin. Alex
s’étire en laissant entendre un grand baillement. Marion, donc.

C’est 1a que la main droite d’ Alex touche des cheveux.

Il sursaute. Son cceur bat a tout rompre. La forme a c6té de lui gémit doucement. Puis se tourne.
Laissant découvrir une chute de reins définitivement féminine. Les images se télescopent dans le cerveau
d’Alex.

Il se 1éve doucement — le corps de Marion ne bouge pas d’un pouce. Alex se retrouve dans la
kitchenette, ses habits a la main. Les brumes ne se sont pas encore tout a fait évaporées. Un petit dé¢jeuner
— voila, c’est la priorité. Il sort de I’appartement a pas de loup et descend ’escalier dans un état second.
I1 a beau fouiller dans sa mémoire, il ne trouve pas la réponse a la question essentielle. Est-ce qu’ils ont ?

Non.

Pas possible.

Il s’en souviendrait.

Il s’est déja mis la té€te a I’envers plusieurs fois, mais pas au point d’oublier un échange de fluides.
Non. Décidément, non. Trop tard. Trop saoul. L’alcool et le sexe ne font pas bon ménage chez Alex.
Merde. Une occasion ratée. Et maintenant, on fait quoi ?

Meélanie, la boulangere, est toujours pimpante. Pour la premicre fois, Alex remarque a quel point elle
parle fort et a quel point sa voix vrille les oreilles a la manieére d’une perceuse a percussion.

« Eh ben, c’est a cette heure-ci qu’on se Iéve | — Mmh... malade. — Malade, mon ceil ! Gueule de
bois, oui ! Tu pues 1’alcool a cent metres ! »

Le tutoiement heurte Alex. Et le vexe profondément. Ils ne se connaissent pas — et Alex a I’impression
désagréable d’étre infantilisé. Cela n’arrange pas le tambourinement dans son crane ni I’humeur de chien
qui commence a filtrer. Il prononce « féte » et enchaine sur « j’ai le droit, non ? » le ton est tranchant aux
entournures. Mélanie hoche la téte. « Ah, 1a, 1a, c’est la belle vie, hein, étudiant ? » et Alex sent les
vipéres dans sa bouche se mettre a bouger. Les phrases qu’il pourrait prononcer. Si ¢ ’était la belle vie, je
n’en serais pas réduit a faire du baby-sitting chez toi. Ou encore — T’es jalouse ? T avais qu’a faire
des études au lieu de faire des momes. Il inspire un grand coup et se contente de la commande. Une
petite, un pain au chocolat. Non, deux. Et une baguette viennoise. Le rictus de Mélanie. « Ah, je vois,
monsieur n’est pas rentré tout seul ! — Un ami qui ne va pas bien. Vient de perdre ses parents dans un
accident de voiture. » Le visage de Mélanie — toutes les couleurs disparaissent. Elle se mord les 1&vres.
Elle murmure qu’elle est désolée. Alex hausse les épaules et répond : « Vous n’y €tes pour rien », en
insistant imperceptiblement sur le « vous ». Il sort du magasin avec dignité. Basse vengeance. Mensonge
¢honté. Sauf que de la honte, 1a, tout de suite, 1l n’en ressent pas. Il est juste content de lui avoir fermé son
clapet. Méme s’il sait que, des regrets, il va en avoir, bientot. C’est ¢a, le truc, avec les mensonges. Sur
le coup, c’est jouissif. C’est par la suite que ¢a se complique.

En passant devant 1’ Abribus, il jette un coup d’ceil sur le banc. Le livre n’est plus la. Il repense a



Hadrien et & son frére Brian. Aux étagéres. A la déco. 1l se dit qu’il est injuste avec Mélanie. Elle vaut
mieux que le role qu’elle joue tous les matins derriere la caisse. Il n’aurait pas di inventer cette histoire.
Trop tard, maintenant, va falloir faire avec. Une fille dans son lit. Un bon gros bobard.

Riche journée.

Mais quand Alex revient dans ’appartement, il remarque tout de suite la discrete altération de
I’atmosphere. Une tasse de café a moiti¢ vide. Un torchon par terre. Elle est partie, avec les réponses
qu’elle aurait pu donner. Est-ce que vraiment ils n’ont pas ? Elle a tout de méme laissé un mot avec son
nom — qu’Alex n’avait pas oubli¢ — son adresse et son numéro de téléphone. Et une petite phrase
griffonnée : « Dés que tu-nous irons un peu mieux. »

Alex se rend compte qu’il a une faim de loup. Coup de bol — il a deux pains au chocolat pour lui tout
seul.

C’est un pavillon sans charme dans un quartier calme. Devant et derriére, quelques metres carrés de
pelouse et de fleurs. Pas entretenus. Alex entre — 1’homme lui a expliqué que la sonnette extérieure ne
fonctionnait plus — et toque a la porte. Celle-ci s’ouvre presque aussitot et Alex a un mouvement de recul.

Devant lui, un quadragénaire aux traits un peu tirés, habillé en gris et bleu — pas de noir, c’est la
premicre chose qu’Alex enregistre, pas de noir, alors peut-&tre pas de deuil. Souriant. Alex le suit dans la
cuisine. En chemin, il rencontre divers jouets en plastique et quelques feuilles de papier gribouillées. On
est trés loin de la méticulosité de Mélanie.

« Voila. C’est la maison. Je vais vous faire visiter, si vous voulez. Les filles devraient arriver d’une
minute a ’autre. Elles sont chez la voisine, pour 1’instant. » Alex cherche quelque chose a dire, mais ne
trouve rien. Son regard s’arréte sur les photos punaisées au tableau de liege, prés du congélateur. « Oui,
ce sont elles. Et ma femme. Le probléme, cette année, c’est que ma femme a ét€ délocalisée — Pardon ? »
Un grognement qui voudrait ressembler a un rire. « En fait, elle a voulu changer de carricre. Elle a passé
le concours de professeur des €coles, 1’a obtenu, mais elle est mal classée. La liste complémentaire, ¢a
s’appelle. Ca implique qu’on accepte n’importe quel poste dans la région, pour I’année. Elle a obéi. Elle
se retrouve remplacante a cent cinquante kilometres d’ici. Elle reste toute la semaine la-bas et ne rentre
que le week-end. — Vos filles, elles vivent ca comment ? — Ca a été dur, au début, c’est mieux maintenant.
Les enfants s’adaptent, vous savez, méme s’ils ont des coups de blues. C’est pour les adultes que c’est
plus difficile. » Un sourire qui n’en est pas un traverse son visage. Alex hoche la téte, il ne voit pas quoi
faire d’autre. ”homme soupire et ajoute : « C’est elle qui m’a conseillé de sortir. Il parait que je fais une
téte d’enterrement et que je suis trop stressé. Alors, je lui obéis. » Nouveau sourire pale.

Alex se détend.

Pas de cadavre, pas de douleur insurmontable.

Rien que des péripéties — des déreglements qui vont rentrer dans 1’ordre avec le temps.

« Je vais donc sortir une fois par semaine. La jeune fille qui venait garder les enfants a trouvé un
travail 1l y a un mois et elle ne fait plus de baby-sitting. Et vous, vous faites quoi ? — Des études
d’anglais. — Ah, oui, c’est vrai. C’était noté¢ sur 1’annonce. Vous voulez enseigner ? — Peut-étre. — Bon
courage ! — Vous étes prof ? — De francais. — En collége ? — Exactement. — C’est dur ? — C’est dur quand
on est seul avec ses momes et qu’il faut entamer une deuxieme journée apres la premiere. Avec la lessive,
les repas, tout ¢ca. — Vous étes mere célibataire. — Sauf que je ne suis ni mere ni célibataire. »



Alex pense a sa mere. Au silence qui doit régner maintenant dans sa maison de poche. Il se dit qu’au
fond, on s’échine a ¢lever des enfants et & souhaiter qu’ils soient assez grands pour étre indépendants et
qu’ils quittent le nid et, dés qu’ils sont partis, le vide s’empare de I’espace et fait regretter leur présence.

« Je vais aller les chercher. Elles restent toujours des heures chez la voisine. C’est une dame agée qui
les gate beaucoup trop, parce qu’elle n’a pas de petits-enfants. Je ne sais pas pourquoi je vous raconte
tout ¢a. » Le sourire est cette fois plus franc et les rides au coin des yeux disparaissent brie¢vement.
« Faites comme chez vous. Il reste du café, si vous en voulez. Sauf qu’il doit étre froid. Je reviens dans
une minute. »

Et il s’en va, laissant Alex maitre de la maison.

Alex aspire tous les détails. La porte du frigo couverte d’images aimantées — des lettres, des héros de
bande dessinée, un canard. Les paquets de pain de mie a moitié ouverts. Un dessous-de-plat en étain. Des
ordonnances. Des tubes d’homéopathie. Un citron a moitié coupé. Un fond de café dans la cafetiere. Alex
ouvre les placards, en sort une tasse. Elle est jolie — des motifs abstraits bleus et marron. L’anse est un
peu ébréchée. 1l verse le café. Le fait réchauffer dans le four & micro-ondes jaune — quelques taches pas
nettes sur les parois, quelque chose a dii déborder récemment. Il est en train d’ajouter du sucre quand les
filles apparaissent. ’ainée se tient en retrait, les yeux rivés au sol, et murmure un bonjour. La cadette se
plante devant Alex avec un air plein de reproches. « C’est ma tasse ! — Ah... désolé ! — Il ne faut pas
prendre ma tasse ! — Je ne le ferai plus. — C’est maman qui me 1’a offerte. — D’accord. — Tu la connais,
maman ? — Pas encore. — Elle est belle. Toi, t’es moche ! »

« Lise ! »

Le pere et la sceur ainée ont crié en méme temps et la petite court se réfugier dans le salon. « Il faut
pas lui en vouloir, a ma sceur. Elle est tout le temps comme ¢a, au début, mais une fois qu’elle connait les
gens, ¢ca va mieux. — Ce n’est pas grave. Tu t’appelles comment ? — Océane. — C’est joli. » Elle hausse les
¢paules. « Tu aimes 1’océan ? — Euh... oui, beaucoup, mais ¢a fait longtemps que je n’y suis pas allé. —
Nous, on y va tous les étés. — Tu as beaucoup de chance ! — Papa a besoin de sortir un peu. Il péte les
plombs. »

Rire géné de I’intéresseé.

« C’est pour ¢a que je viendrai vous garder de temps en temps. — Il n’y aura pas grand-chose a faire.
On est trés autonomes. — Tant mieux ! »

Le pére, pres de la cuisiniere €lectrique, hésite entre I’amusement, la fierté et I’atterrement. Dans ses
yeux, il y a de la douceur — et un point trés précis ou le désespoir semble engloutir toute la lumicre. Alex
est fasciné par le jeu qui se joue devant lui. Il est 1a en train de siroter un café, chez des gens qu’il n’a
jamais rencontrés auparavant, et qui vont 1’adopter, comme ¢a, en un clin d’ceil.

[’ainée se retire, telle une marquise ou une princesse. Elle laisse derriére elle des traces de sérieux —
un age qui n’est pas le sien. C’homme se sert un jus d’orange et s’installe en face d’Alex. Il dit : « Voila,
vous avez fait connaissance avec toute la famille. » Il rougit, se reprend et chuchote « ou presque ». Puis
il change brusquement de sujet et demande a Alex s’il a vu un film intéressant au cinéma, récemment.
Alex se dit que la petite Lise a de qui tenir, question bifurcation de conversation.

« Euh... non... pas vraiment. En fait, je n’ai pas assez d’argent pour aller au cinéma. » L”homme
hoche la téte en rougissant un peu et fait : « Ah, oui, bien siir... bien sir. » La sonnerie du portable d’Alex
retentit. Un SMS. 1l y a un silence, pas si embarrassé qu’il devrait I’étre. La présence d’Alex ne semble
pas déranger 1’homme. Alex, lui, le trouve plutdt sympathique, le nouvel employeur, embarqué dans un
role qui n’est pas le sien. Et la maison est chaleureuse. La cuisine, en tout cas. C’est lui qui rappelle qu’il
faudrait peut-étre jeter un coup d’ceil aux chambres des filles — le propriétaire se 1éve, s’excuse et ajoute



qu’il n'est vraiment bon a rien.

Lorsque Alex prend enfin congg, il a passé€ presque une heure en compagnie de la famille tronquée.
Rendez-vous est pris pour le mardi soir suivant, vingt heures. Quand il passe devant les fenétres du salon,
le pére et ses deux filles soulévent les rideaux et lui font des signes. Alex a une boule dans la gorge, mais
il n’a pas le temps d’analyser quoi que ce soit — le message clignote toujours sur 1’écran. « Si tu veux
qu’on se voie ce soir, ¢’est O.K. Sinon, c’est O.K. aussi. »

Alex s’arréte au milieu du trottoir. C’est la premicre fois qu’il a vraiment le choix. D’habitude, soit
les filles insistent, soit c’est lui qui impose. En méme temps, il reconnait qu’il n’a pas non plus un tableau
de conquétes trés impressionnant. A cause de son visage en lame de couteau, sans doute — et le petit bouc
sur le menton n’arrange rien, il ne fait qu’allonger les traits davantage. A cause de sa taille aussi, sans
doute. Les filles sont souvent effrayées par ce qui dépasse le métre quatre-vingt-dix. A cause de son
indolence, surtout. Et de cette incapacité, souvent, a saisir la chance lorsqu’elle passe a sa portée.

Alex a éteint son portable, mais il le rallume aussitot.
Il a décidé que la chance, ca commengait maintenant.






« Alors comme ca, tu fais du baby-sitting ? — Oui, et je donne également des cours particuliers. — Et
ca marche ? — Le baby-sitting, oui, les cours, non. — Ah, ¢’est marrant, on pourrait penser le contraire. Tu
es bien payé ? — Tu ne t’intéresses qu’a mon argent ? » Marion éclate de rire. Elle répond que si ¢’était le
cas, elle aurait pris la fuite dés qu’elle avait vu 1’état du logement. « Quoi ? Qu’est-ce qu’il a mon
appartement ? — Il est désert. — Je sais. Il faudrait que j’acheéte des meubles. — Ce n’est pas qu’'une
question de meubles. C’est comme si personne n’y habitait vraiment. Ou seulement par intermittence. —
Pourtant, j’y suis tous les jours. — Alors, c’est toi qui ne dois étre présent au monde que par intermittence.
— Tu proposes quoi ? De venir t’installer ? — Tout doux, mon mignon. Pas dans les mois a venir, en tout
cas. — C’est encourageant. — Non. C’est lucide. » Alex voudrait que Catherine entende ca. Il pense qu’il
devrait appeler sa mére. Il avait quelque chose a lui dire, mais il ne se rappelle pas quoi. Il est absorbé
par Marion.

IIs sont tous les deux dans le bar, face a face. Elle a pris un verre de caipirinha et lui a opté pour la
biere. Il I’a instantanément regretté. La biere, ¢a fait beauf. Et ca le ballonne. Il n’a jamais aimé ¢a, en
fait.

« Je n’ai pas tellement envie de parler de moi. — Moi non plus. Nous voila bien. — Tu es en premiere
année d’histoire, c’est ¢a ? — Exact. Bon, tu veux une fiche de renseignements ? Voila, je m’appelle
Marion, j’ai dix-neuf ans, une tache de naissance sur la fesse gauche que tu as sans doute déja remarquée,
un pere qui travaille dans 1’informatique, une mére qui travaille dans 1’informatique, une sceur qui
travaille dans 1’informatique, et moi, I’informatique, ¢ca m’emmerde. Ce que j’aime explorer, c’est les
humains. Enfin, les hommes, surtout. Et je trouve que je ne t’ai pas encore assez exploré. »

Alex baisse les yeux et hoche la téte. Il est découragé, tout a coup. Il pense qu’ils ne jouent pas dans
la méme catégorie, tous les deux. Elle évolue déja en ligue 1 depuis des lustres, tandis que lui traine dans
les clubs amateurs ou I’on se retrouve, le dimanche matin, sur des terrains communaux boueux. Trop de
repartie, d’esprit, d’honnéteté et de perspicacité.

Il reléve la téte et la fixe. Il murmure qu’il est généralement quelqu’un de trés décevant, mais la
musique couvre la phrase, et quand Marion lui demande de répéter, il sourit et dit que non, ¢a n’a aucune
importance.

Une vision, tout a coup.
Marion et lui, dans dix, douze ans. Ils ont eu un fils. Ils voudraient se retrouver un peu, et les grands-
parents sont débordé€s et encore en activité. A la boulangerie, Alex note le numéro de téléphone d’un



¢tudiant qui se propose de garder les enfants. Il serait temps de recoller le couple qui bat de 1’aide a
cause des nuits hachées et des soirées écourtées.

Le réve éveillé pourrait prendre de 1’ampleur, porté par les accords de guitare qui se déversent des
amplis, par 1’effet de I’alcool et par les reflets des lumiéres tamisées sur le visage de Marion — mais le
portable se met a vibrer dans la poche gauche du jean d’Alex, et il n’a jamais su laisser les
télécommunications en paix. Il fait un signe a Marion, qui soupire, et sort dans la rue. C’est Bastien. Alex
anticipe une féte étudiante improvisée, un rendez-vous dans un appartement du centre-ville, un retour
¢puis¢ de nouveau, au petit matin. Il sent les tensions dans son dos devant le type de choix qu’il n’a
jamais su faire — rejoindre une cohorte chaleureuse d’humains dont presque tous les ¢léments individuels
lui sont indifférents, ou opter pour le téte-a-téte et ses prolongations. Il lui faut quelques secondes pour
comprendre qu’il n’est pas question ce soir de choix cornélien.

« J a1 entendu dire que tu faisais la baby-sitter. — Je ne garde pas les étudiants et je ne laisse personne
abuser de mon corps. — De toute facon, je ne suis pas intéressé. Je t’appelle de la part de ma sceur. —
Justine ? — Elle-méme. — Je te signale que tu as passé toute une soirée la semaine derni¢re a expliquer a
quel point elle était chiante et comment elle t’empéchait de vivre. — Merde. J’ai dit ¢a, moi ? — Oublie.
C’est pour son moéme ? — Oui. — Le tarif c’est vingt euros, et je ne suis pas libre mardi prochain. — Tu es
sacrément efficace, toi ! — Tu devrais t’estimer heureux que j’accepte, apres ce que j’ai entendu. — Arréte.
C’est juste que je suis jaloux d’elle. C’est la préférée de mes parents. — En méme temps, quand on te voit,
on peut comprendre qu’ils aient raison. — Bon, tu veux bien ? — J’ai déja répondu a ta question. — Dis
donc, tu es vif ce soir ! — Je suis stimulé par la compagnie. — C’est vrai ? C’est qui ? — Pas tes oignons.
Dis a ta sceur qu’elle me téléphone. Mais pas ce soir. Salut. »

A D’intérieur, Marion n’est plus seule. Un mec aux épaules larges, qui porte un veston a la coupe
impeccable. VRP en goguette. Qui va a la chasse perd sa place. Marion s’excuse aupres de son nouvel
interlocuteur, lui touche 1égerement I’épaule et se colle contre Alex. La téte sur sa poitrine. Ils restent
comme c¢a, longtemps. Alex dit : « Je ne sais vraiment pas ce que tu me trouves. — Un intérét, slirement,
répond-elle. Probablement ton coté baby-sitter. — C’est-a-dire ? — A 1’écoute. Disponible. Prét a rendre
service. Le don de soi. — Ce n’est pas un don, je me fais payer. Et je ne fais pas dans la psychanalyse
sauvage non plus. — On rentre ? — Chez moi ? — Non, chez moi, ¢’est moins déprimant. — Je vais tenter de
faire un effort. — Non, ne change rien. Je ne veux rien t’imposer, a part ma présence. — Comment tu fais
pour toyjours trouver une formule, un truc spirituel a répondre ? — Je m’entraine beaucoup devant la
glace. »

Chez Marion, c’est trés différent.

Il y a des tentures aux fenétres — de 1’indien, du chanvre, du violet, également de la mousseline rouge
ou vert clair. Le matelas est posé sur un sommier en bois. La cuisine est presque aussi petite que la
kitchenette fonctionnelle, mais elle donne 1’itmpression d’étre beaucoup plus grande. Les habits sont
pliés et rangés dans [’armoire — les piles semblent suivre une organisation interne plutét qu’un plan de
bataille imprécis. Dans un coin, un Ipod et deux enceintes, de taille moyenne. La musique est présente,
mais en sourdine. C’est sans doute la différence la plus importante entre les gargons et les filles — qui ne
va qu’en s’aggravant avec les années, pense Alex, en revoyant la seconde femme de son pére baisser
instinctivement le volume de la chaine chaque fois qu’elle revenait & la maison (quant a sa mere, elle
avait trés tot exigé qu’Alex mette un casque lorsqu’il écoutait ses morceaux préférés) : les hommes
voudraient s’abrutir et anéantir toute tentative de dialogue, tandis que les femmes insistent sur leur besoin
de partager par la parole.



Alex est allongé dans le lit.

Un peu embarrassé par sa grande carcasse nue.

Il n’a pas encore 1’habitude de s’étendre dans des draps inconnus aupres d’un corps qu’on découvre
peu a peu. Pas 1’habitude de se déshabiller et de ne plus rougir a la vue de son propre corps dénudé dans
le reflet du miroir. S’attardent en lui les réactions du novice qu’il était, il y a deux ans a peine, et les
empreintes de ses anciennes amours. Reste une brusquerie qui disparaitra bientot et laissera chez les
filles une étrange sorte de regret — finalement, elles aimaient bien cette maladresse, mieux que ce savoir-
faire patient et contr6lé —, mais elles ne 1’avoueraient jamais a qui que ce soit.

Le corps de Marion n’est pas parfait. Les cuisses sont un peu larges, les seins ressemblent a deux
amoureux un jour de premier rendez-vous, incapables de se regarder. Persistent également des traces de
cette adolescence dont elle vient de sortir. La marque d’un piercing disparu au niveau du nombril. Un
tatouage presque effacé prés de I’omoplate gauche (la premicre affection ? les premicres promesses
d’une éternité temporaire ?). Alex n’en a cure. Alex n’a jamais ét¢ attiré par les corps parfaits, ni par les
chairs travaillées chirurgicalement ni par celles soumises a un rythme sportif intense. Il aime bien sentir
les imperfections — ce qui fait de I’autre un étre humain, une histoire a découvrir et a marquer, a son tour.

Alors, il découvre.

Il s’enivre.

Des odeurs, 1a, sur 1I’aine. De minuscules gouttes de sueur, 13, a la naissance du cou. De la texture, 1a
ou le corps féminin cesse d’étre imberbe — la douceur de cette peau qui s’impregne et se liquéfie pour se
rendre.

C’est un moment trés doux — sans aucune peur. Sans trop de hate non plus. C’est un cadeau qu’on
ouvre avec lenteur.

Lorsque les gestes s’enchainent, lorsque les chairs luttent et que les événements se précipitent, Alex
plonge. Il entend autour de lui des bruits de voix, des échos distants de conversation téléphonique avec sa
mere, la petite fille qui dit : « On est trés autonomes », son pere qui rougit un peu, Mélanie qui vocifere
« Malade, mon ceil ! » et méme une trés ancienne prof de maths qui répétait a 1’envi « les égalités
remarquables, les égalités remarquables ! ».

Cela a toujours été comme ca.

Au moment de 1’orgasme, ce creuset de visages a peine croisés ou venus de trés loin, ces bribes de
phrase qui se font écho — et, enfin, le silence, le souffle de la respiration, et cette impression d’avoir
traversé 1’ Atlantique a la nage.

Il n’en a jamais parlé a personne. Méme a son meilleur ami. Sans doute aussi, se dit Alex un peu plus
tard, alors que Marion s’est endormie et que lui-méme hésite entre deux eaux, parce qu’il n’a jamais eu
de meilleur ami. Il a toujours été sociable et entouré, mais il n’a jamais fait partie d’un duo inséparable.
Peut-étre parce qu’il papillonne. Peut-étre par pudeur et par timidité. Peut-étre parce qu’il aime mieux le
tout que la partie. Sa dernicre pensée, juste avant de sombrer, est pour Marion. Pourrait-elle étre une
amie ? Quelqu’un & qui on dit tout ? Quelqu'un a qui on avoue les images qui assaillent pendant
I’orgasme ?

« Je te dérange ? »



Alex cligne des yeux. Les volets laissent filtrer une lumiere blafarde. Une fin de novembre dans toute
sa splendeur. Sur le réveil a cristaux liquides, les chiffres indiquent huit heures trente. Alex tente un
rapide calcul mental. Il n’a dormi que cing heures. A c6té de lui Marion et son sommeil de plomb. Alex
chuchote qu’il n’est pas chez lui, tout en prenant ses affaires et en s’éclipsant de la piece. Il se retrouve,
nu, dans le salon. Les fenétres sans rideaux donnent sur I’immeuble d’en face. Alex gémit.

« Qu’est-ce qui se passe ? — Je suis a poil et tout le monde me voit, maman ! — Tu veux que je te
rappelle ? — A ton avis ? — Tu as cours a quelle heure ? »

Alex se souvient brusquement qu’il a déja loupé la fac hier — il a une vision de tonnes de feuilles a
photocopier — et qu’il doit rendre son théme littéraire aujourd’hui. « Dix — Moi, je suis en RTT. Tu as le
temps de parler ? — C’est urgent ? — Disons que je n’ai pas de nouvelles depuis une dizaine de jours,
alors pour moi, ¢a 1’est. — Maman ! — Ah, au fait, bon anniversaire ! — Ce n’est pas mon anniversaire,
maman. — Je sais, mais c’était le mien hier. J a1 attendu ton coup de fil jusqu’a minuit. » Et elle raccroche.

Merde, merde et merde.

C’est a peu pres tout ce a quoi Alex est capable de penser en enfilant son boxer et ses chaussettes
sous I’ceil intrigué d’un pigeon qui s’est perché sur la balustrade. C’était ¢ca qu’il devait faire, hier soir.
C’¢était ¢a qui le taraudait. Il s’était promis de ne pas I’oublier. Et de trouver le moyen de revenir chez
Catherine, par surprise. De la cueillir au début de la soirée et de I’emmener au seul restau ouvert dans
son bled, un truc appelé A la bonne franquette. C’est la faute de Marion, aussi. Et de 1’autre, 1a, avec ses
gamines. Et de la boulangére. Depuis samedi dernier, tout se précipite et Alex n’est pas bon dans la
précipitation. Alex n’est pas un précipité.

I est sur le palier, maintenant — la chemise sort & moiti¢ de son pantalon et ses baskets ont été plus
vaillantes, mais il ne le remarque méme pas. Il recompose le numéro, mais elle s’est mise sur répondeur.
Il I’imagine, outrée. Pire — affalée sur le canapé, en larmes. Plus personne ne pense a moi désormais, je
suis inutile. Elle n’a jamais été comme c¢a, ¢’est vrai. Mais elle n’a jamais ét€ si seule non plus. Toutes
ces années, 1l était 1a, lui, a son coté.

II fait le tour des possibilités, pour s’apercevoir rapidement qu’il n’y en a aucune. Il doit parcourir
les soixante kilométres qui le séparent de Catherine, dans la matinée. A cause de ce fameux réseau en
¢toile de la SNCF, aucun train ne relie les deux bourgades. Il y aurait bien un car, un de ces cars qui se
prennent pour des Greyhounds frangais, mais a cette heure-ci, il est déja parti. Alex peste. Depuis le
temps qu’il tente de se dégoter une voiture. Depuis le temps qu’il n’a pas 1’argent pour. Et méme avec
tous les baby-sittings du monde, il ne pourra pas se la payer avant longtemps. La seule solution, c’est de
téléphoner a son pere et de le faire raquer. C’est contre tous ses principes, mais parfois, on n’a pas le
choix. Et ce n’est qu’une fois le refus essuyé qu’on peut se résoudre a d’autres extrémités — genre vendre
son corps pour une Twingo.

Marion a une voiture, sans doute — Alex croit se souvenir qu’elle I’a mentionné la veille au soir, mais
il se voit mal la réveiller pour lui demander de le conduire de bon matin chez sa pas encore future belle-
mere. Bastien prend sa bagnole pour se rendre en cours. Simon refuse de la préter depuis 1’accident qui
lui a cotité la précédente. Reste le stop.

Une survivance au milieu des années 2000. Plus personne ne fait de stop.
Par une journée livide de novembre. Alex se poste sur le grand boulevard qui méne a la rocade. Il n’a
méme pas de pancarte sur laquelle il pourrait indiquer sa destination. Il est lucide. Pleine semaine. Neuf



heures du matin. Aucune voiture ne s’arrétera pour un auto-stoppeur ¢bouriffé qui respire le mauvais
sommeil et I’alcool pas encore assimilé. Mais s’il ne tente pas le coup, Alex se détestera. Il se déteste
déja.

Lever le pouce.

Se sentir ridicule, 1a, sur le trottoir, en demande — comme un travesti un matin de bringue, un nudiste
dans une entreprise de textile. Alex pense a toute cette génération d’étudiants qui a découvert les
paysages américains avec un sac a dos et des réves plein la téte. Ce sont les mémes qui, maintenant,
ferment leur porte a clé et passent devant lui en faisant semblant de ne pas I’avoir vu. Encore une note
pour plus tard : je m’arréterai chaque fois que je verrai un auto-stoppeur. Mais ce sera tres différent,
bien slir — il n’y aura presque plus de voitures parce que I’essence cotitera les yeux de la téte. Les gens se
tueront pour quelques gouttes de gasoil. Bienvenue dans un monde meilleur.

Alex est sur le point d’abandonner quand la berline pile devant lui. Il est tellement surpris que sa
premiere réaction est d’avoir un mouvement de recul. Il ne peut s’agir que d’un violeur pédophile, d’un
laideron nymphomane, ou d’une erreur. La vitre qui se baisse. « Vous allez ou ? » La voix est familicre.
Le visage ¢également. Alex met quelques secondes a se rendre compte qu’il s’agit du pére qui I’a
embauché hier. « A soixante kilométres d’ici, vers le nord. — Vous avez de la chance. Je vais par 13 aussi.
J’ai un stage & Reims aujourd’hui. Je devrais y étre a I’heure qu’il est, mais je serai en retard, comme
d’habitude. La grande avait oublié¢ son sac de piscine. Il a fallu que je retourne a la maison. »

La voiture, chauffée a bloc.

Un CD en sourdine. The Last Shadow Puppets. Une des références musicales d’Alex. Il a passé des
jours entiers a retrouver les accords de certaines de leurs chansons, 1’¢ét¢ dernier. Sa fagon a lui de lutter
contre 1’ennui et contre 1’angoisse qui 1’étreignait en pensant a I’avenir.

« J’ai bien essay¢ d’expliquer la situation de pere célibataire a la responsable du stage, mais rienn’y
a fait. Du coup, j’arrive tard, je repars tot, cela va faire grincer des dents, mais je préfere me faire
engueuler plutot que de les laisser a 1’étude du soir. Vous allez y faire quoi, la-bas ? — Voir ma mere.
C’¢était son anniversaire, hier. — Sympa. Une surprise, alors ? — Si on veut. J’ai carrément oublié et elle a
¢été trés seche au téléphone, ce matin. » Lhomme rit. « Pas facile, les relations, de temps en temps.
J’imagine que si mes filles oubliaient mon anniversaire, je 1’aurais mauvaise. — N’en rajoutez pas, je me
sens assez mal comme ¢a. — Au fait, j’ai eu I’impression hier que je ne m’étais pas présenté. Je m’appelle
Marc. — Vous me I’aviez déja dit, mais enchant¢é quand méme. Vous ne m’en voudrez pas si je vous
appelle plus souvent monsieur. — J’ai I’habitude. »

Le silence retombe dans I’habitacle.

Un silence agréable et doux.

Le ruban de route devant et la campagne champenoise sous la grisaille froide de novembre. On
pourrait continuer a rouler jusqu’au bout du monde.

« La musique ne vous dérange pas ? — J’aime beaucoup ce groupe. — J aurais adoré étre chanteur. —
C’est vrai ? — Pourquoi ? C’est si étonnant que ¢a ? — Euh... non, c’est juste que... vous... enfin... — J’ai
passé 1’age ? » Alex hésite avant de répondre. Il sourit pour adoucir les mots : « Un peu, peut-Etre. »
Marc rit de nouveau. « Je sais. C’est pour ¢a que j’ai ditj aurais adoré, et pas j adorerais. — Ma mere
n’écoute pas ¢a du tout. — Elle a quel age, votre mere ? » Alex rougit 1égerement. Comme chaque fois.
C’est une des choses qu’il a toujours eu du mal a faire : avouer 1’age de sa mere. C’est comme une erreur.
Une indécence. « Trente-huit. » Marc siffle entre ses dents, mais s’abstient de tout commentaire. « Alors,
elle a cinq ans de moins que moi. » C’est au tour d’Alex de marquer sa surprise. « Vous ne les faites



vraiment pas. — Sauf que je ne pourrais carrément plus étre chanteur. — Vous 1’avez déja été ? — Oh, non !
Ca fait partie des fantasmes inassouvis. Partagé, je pense, par les trois quarts des hommes de ma
génération, et par quatre-vingt-dix pour cent de ceux des générations suivantes. Vous n’avez jamais voulu
étre chanteur, vous ? — Euh... non. — C’est bien. — Mais je fais de la guitare. Un peu. Moins cette année. —
Vous faites partie d’un groupe ? — Auparavant. Mais tous les musiciens sont partis faire des études
ailleurs. Cela n’a jamais été bien loin. On n’était pas trés doués. »

Une autre plage de silence.
Une bifurcation. Il n’y a personne sur la route.

C’est Marc qui reprend le flambeau, et ¢c’est comme s’il se parlait a lui-méme.

« C’est curieux de parler de ¢a. De musique. J’ai I’impression que ¢a ne m’est pas arrivé depuis des
lustres. Alors que, quand j’avais votre age... mon Dieu ! C’était toute la journée. C’était presque toute ma
vie. Je pensais que je finirais dans un magazine pour aficionados, a faire des papiers sur des concerts
obscurs dans des caves ou dans des MJC. Je deviendrais une sorte de référence underground. Un mec
dont on se repasse le nom sous le manteau et qu’on admire en silence. A la place, je suis prof d’anglais
dans un collége, j’ai une femme que j’adore, mais qui ne vit pratiquement plus avec moi, et deux filles
que je regarde grandir avec perplexité. — Et vous préférez quoi, comme vie ? — Je n’en sais rien. Elles
sont tellement aux antipodes 1’une de I’autre. C’est comme si j’avais été écartelé. Mais, vous savez, pas
plus que ma femme. C’était une fondue de cinéma. Elle pouvait citer les noms des acteurs dans les films
roumains des années cinquante. Aujourd’hui, lorsqu’elle va au cinéma, c’est pour voir des dessins
animés. Je ne dis pas que c’est mal, je ne regrette pas une sorte de paradis perdu, je dis seulement que
nous avons dévié loin de notre trajectoire initiale. — Un peu, quand méme. — Un peu quoi ? — Vous
regrettez un peu, quand méme. »

Marc a un éclat de rire bref, tranchant et clair.

« Out. Sans doute un peu, quand méme. C’est bizarre, hein ? Parce que, mine de rien, mon boulot, je
I’adore et ma famille aussi. C’est juste que... je ne sais pas... ¢a prend tellement de temps. Apres, on ne
sait méme plus ce qu’on aime ou pas, ni qui on est vraiment. — Jusqu’a ce qu’on trouve un baby-sitter. —
Exactement. Un gars qu’on n’a jamais vu de sa vie et qu’on se met a rencontrer tous les jours. — Qu’on
ramasse sur le bord de la route. — Parce qu’il a oublié I’anniversaire de sa mére. Vous avez acheté quoi,
comme cadeau ? — Comme j’avais oubli¢ la date, je n’ai évidemment pas réfléchi au cadeau. — Des
fleurs ? — Non. Ma mere a une théorie sur les bouquets. Elle pense que les hommes ne les achétent que
lorsqu’ils se sentent coupables — adultére, négligence ou autre. Je peux pas acheter de bouquet
aujourd’hui. Ca rentre trop dans ses schémas. — Bouquin ? — Eventuellement, mais il n’y a pas de librairie
1a ou elle vit. Non, je crois que je vais arriver sans rien. Je vais me mettre un ruban autour de la téte et
voila, le tour est joué. Le cadeau, c’est moi. — Trop facile. Le CD qu’on est en train d’écouter ? — C’est
vraiment pas du tout son style. Ma mére, la-dessus, elle est antédiluvienne. Elle écoute encore la radio
quand elle fait le ménage, si vous voyez le tableau. Elle, ce qui ’éclate, ce sont les années quatre-vingt.
Elle ne se rend méme pas compte que c’est sans doute la période ou elle était la plus heureuse,
simplement parce que je n’étais pas la. Je vous jure, elle est pitoyable question gotits musicaux. Une vraie
diva du dancing. — Ce ne serait pas son style, mais ce serait le votre. Une vraie surprise. Un truc nouveau.
Etonnant. C’est tentant, non ? — Vous auriez dii étre VRP, vous. — Les VRP ne prennent pas d’auto-
stoppeurs. Alors, vous le lui offrez ? — Je n’ai pas de quoi vous le payer. — C’est un gravé. C’est gratuit.
Mais c’est toujours mieux que rien. Et je m’en referai un ce soir. »

Soixante kilométres.



Le temps d’apprendre.

D’apprendre les problemes auditifs de 1’ainée, dans sa prime enfance. D’apprendre 1’histoire d’un
couple parti de guingois, sur lequel personne n’aurait parié¢ un kopeck. Les amis, perplexes. Ces mémes
amis qui, quelques années plus tard, divorcent tandis que le couple continue de tenir bon. De faire face.
Un équipage sur un voilier. Des coups durs. Du gros temps. La résistance, mais des craquélements.
Jusqu’au moment ou le professionnel empiéte sur le personnel et que, d’un seul coup, le duo part en
vrille. « Lorsqu’on se téléphone, le soir, je vous jure, ¢’est un créve-ceeur. Mais je ne veux pas qu’elle
renonce a ses ambitions, a ce qu’elle veut faire de sa vie. C’est juste que... je ne sais pas. »

Juste le temps d’apprendre la solitude. Apres toutes ces années de soudure, aprés les enfants, apres la
vie comme un catamaran lors d’une traversée de 1’Atlantique, autour, il n’y a presque plus rien. Les
anciens amis sont tous aussi sur leurs coques de noix et ils barrent comme ils peuvent. Les collégues sont
plus jeunes ou plus vieux — ils ont leur propre réseau qu’il est difficile de pénétrer.

Puis, a intervalles réguliers, le rire qui creuse les rides au coin des yeux et la remarque dépréciative.
« Mais je ne sais pas pourquoi je vous emmerde avec tout ¢a ! — Mais je crache dans la soupe ! — Mais
tout ¢a, ce sont des problémes de riches, non ? »

Mais. Mais. Mais.

Alex n’a fait qu’une suggestion. Appeler un de ces anciens amis. Le meilleur. Il y a toujours un ancien
meilleur ami quelque part. Et simplement proposer un restaurant, un bar, un cinéma. Dire qu’on a envie
de. Le temps qui passe et qui. Ou méme — ne pas donner de justifications. Il n’y a rien de pire que les
justifications. Marc a souri. Il a haussé les épaules. Il a répondu qu’ Alex avait sans doute raison. Puis il a
ajouté que c’était bizarre d’avoir raison, quand on n’avait méme pas vingt ans. Un silence. Puis un
murmure. « En fait, non, ce n’est pas bizarre. C’est par la suite qu’on doute. Que tout devient
compliqué. »

Alex a répliqué qu’il espérait honnétement que cela n’allait pas lui arriver, parce que tout était déja
bien assez compliqué comme c¢a. Une mere, une nouvelle copine, des études, des camarades de classe,
une boulanggre et un pere de famille largués — encore quelques rencontres, et ce serait la saturation.

Ils se sont donné rendez-vous pour le mardi suivant. Alex est sorti avec le CD dans la main. Il a
regardé s’¢loigner la voiture avec une impression étrange — il avait vraiment envie de se débarrasser de
la dépression diffuse de ce type, et, cependant, il serait bien resté un peu plus longtemps encore.

Sur le pas de la porte, il y avait Catherine.

Les yeux écarquillés, la bouche arrondie, les larmes au bord des yeux, les bras grands ouverts.

Alex, c’était a la fois son cadeau d’anniversaire, son Noél et ses étrennes a lui tout seul. C’est ca,
avoir un enfant. Se sentir vide et inutile — et, 1’instant d’apres, étre plein. Une plénitude a craquer. C’est
ce qu’elle fait, Catherine, dans les bras d’Alex.

Elle craque.






Il y a eu des coups de fil, des rendez-vous, des prises de bec, des réconciliations, des dénudés et des
rhabillés en vitesse.

Il y a eu des messages sur répondeurs, des SMS, des rencontres hésitantes, des contrats oraux, des
horaires fixés, des soirées sur canapé.

Il y a eu parfois un, parfois deux, parfois aucun pain au chocolat le matin, parfois une, parfois deux,
parfois aucune bise d’Hadrien avec un H et de Mélanie avec un M.

I y a eu la rumeur, une publicit¢ feutrée, un ¢échange de renseignements a voix basse, des
coordonnées, une réputation qui s’installe.

Il y a eu des partiels — moyennement réussis. Et des étageres qui se remplissent. Un frigo a moitié
plein plut6t qu’a demi-vide.

La vie d’Alex se met a ressembler a ce dont il révait I’année précédente.

Sauf qu’elle est considérablement plus occupée. Trois soirs par semaine environ, il garde des
enfants. Une dizaine de clients réguliers qui tournent et prévoient leurs déplacements a 1’avance,
désormais. Le seul réellement hebdomadaire, ¢’est Marc. Marc qui a appelé son ancien meilleur ami, et
d’autres plus secondaires, et qui est imparfaitement parvenu a renouer le contact. Marc qui revient
toujours assez tot de ces diners — a quarante ans passés, apparemment, on se transforme en citrouille dés
vingt-trois heures trente — mais qui aime bien qu’Alex s’attarde un peu et partage un dernier verre
d’alcool avec lui ; ensemble, ils parlent de musique, des études et souvent du pass€¢ de Marc, de ses
démélés avec ses parents, de ses enfants ou de ses collégues. A quarante ans passés, apparemment, on
déméle beaucoup.

Trois autres soirs, il y a Marion — plutdt une cascade impétueuse qu’un long fleuve tranquille, elle
veut tout et son contraire, elle jure son attachement et elle le renie trois minutes plus tard, elle est un peu
perdue, et lui aussi — ils s’apprivoisent sans douceur.

Reste un soir.

Le soir d’Alex.

Il y tient. Il ne fait rien de particulier, a part téléphoner a Catherine, qui, par ailleurs, aime beaucoup
Marion, qu’elle a rencontrée deux ou trois fois, parce que « ¢’est une fille de caractére ». Du caractere,
elle en a, sans conteste. Alex se demande seulement si, un jour, leur existence ressemblera davantage a
celle des autres. A ce quotidien brinquebalant mais rassurant tout de méme, plutdt qu’a ce grand huit
perpétuel épuisant. Ils ne sont d’accord sur rien, elle déteste les comédies romantiques alors qu’Alex se
laisse toujours avoir par le sentimentalisme dégoulinant ; elle ne lit que des essais et des documents
historiques, alors qu’il ne pourrait pas vivre sans romans ; elle n’aime pas tellement les concerts et leur



préfere la musique enregistrée ou téléchargée ; ces MP3 qui, pour Alex, devraient étre interdits afin de
sauvegarder un brin de communication ; elle penche a 1I’extréme de la gauche, mais elle n’a pas sa carte
d’¢lecteur, alors que c’est la premicre chose qu’Alex est allé chercher quand il a eu dix-huit ans. Ah, et
elle a également un compte en banque fourni pour son age, grace aux cadeaux variés et aux virements
réguliers de ses parents et grands-parents dont elle est la reine, 1’idole et la déesse — la fille unique, celle
qui fera sans doute un beau mariage et des enfants trés dociles. Elle s’en moque ouvertement, mais en
méme temps, elle accepte les cheques.

Mais ce soir, ce n’est pas un soir Marion.

Ce soir, c’est un soir de garde, Alex sur le pont, en capitaine d’un vaisseau abandonné par des
parents qui se rendent aux quarante ans d’une amie. Un enfant de trois ans, Emile, qui a tendance & ne pas
dormir régulicrement. Un pere, responsable d’un petit garage, avec sa femme comme secrétaire. Une
maison a deux chambres ; il n’y aura pas de second enfant, trop tard, probablement — la limite d’age
potentielle a beau avoir été reculée par les progres de la médecine, 1’angoisse d’avoir un bébé déficient
est encore forte. Alex a gardé Emile trois fois, et il sait déja qu’il ne va pas beaucoup avancer dans sa
découverte du gérondif et des débuts de la civilisation américaine. Emile appelle au moins a quatre ou
cinq reprises et souvent, le reste du temps, il geint. Alex prend son mal en patience. Il monte dans la
chambre d’Emile, rallume la veilleuse, échange quelques mots, demande a I’enfant s’il veut qu’il
demeure un peu & son coté. Au bout d’un moment, Emile se calme.

Quand Alex arrive, monsieur et madame sont habillés de pied en cap, et I’attendent. Monsieur porte
une veste et un jean. Madame a ressorti une robe en laine beige qui doit dater d’une quinzaine d’années.
Elle répéete une fois de plus la litanie des conseils et des numéros de téléphone, telle une hotesse de 1’air
avant le décollage. Les issues de secours se situent des deux cotés de 1’appareil. Aumoindre probléme un
masque d’oxygene et un portable se détacheront automatiquement de 1’habitacle au-dessus de vous. La
température extérieure est de quelques degrés au-dessus de zéro, et il faut veiller a ce que la progéniture
ne se découvre pas trop. Alex hoche la téte comme un petit chien a 1’arriére d’une voiture déclassée. Il a
appris a faire ¢a. A prendre son air sérieux et pondéré et, du haut de son métre quatre-vingt-treize, a
devenir le Bon Géant sur lequel on peut compter.

IIs quittent enfin la maison, en route vers une salle des fétes, dans la campagne proche. Cette fois-ci,
ils resteront plus longtemps et paieront, en conséquence, une somme plus importante. Retour estimé a
trois heures du matin. Quinze minutes de route et six heures d’amusement obligatoire.

Alex reste quelque temps sans bouger dans la cuisine. Pas un bruit, en haut. Inespéré. Il n’ose pas
allumer la télé. Il sort sa Grammaire raisonnée de [’anglais 2. 11 s’y plonge presque avec délice tant
c’est inattendu. Il tente de s’y perdre, mais n’y parvient pas. Un quart d’heure passe. Il trouve la maison
trop silencieuse — un comble. Il pense a des films d’horreur — il s’attend presque a voir surgir un mec
déguisé en squelette grimacant ou un mort vivant avec trongconneuse intégrée. Il sent la moiteur de ses
paumes. Il n’est pas du genre trouillard, pourtant. Il n’est pas non plus extrémement courageux, mais des
frayeurs de 1’enfance, comme le noir ou I’orage, il ne lui en reste aucune. Probablement parce que
Catherine a su le rassurer sans le surprotéger. Alex hésite un moment a téléphoner a sa mere, mais il lui
reste peu de crédit, il se dit que 1’achat d’une nouvelle carte attendra demain — depuis qu’il passe ses
soirées a garder des enfants, les dépenses téléphoniques ne sont plus une source d’angoisse.

Il devrait appeler Marion et sacrifier 1’argent qui lui reste en compte — de toute fagon, quand on fait
du baby-sitting, on peut toujours se servir du téléphone fixe en cas de probléme sérieux — mais hier soir,
elle a eu des phrases qui blessent, et il pense que c’est a elle de faire un effort, maintenant. Il ne



I’appellera pas avant qu’elle le fasse. Il en a marre d’étre la victime de ses agressions verbales, et de
devoir, en plus, étre celui qui cherche la réconciliation. Elle lui reprochait d’étre trop mou. Un grand
tout mou, ¢’est comme ¢a qu’elle 1’a appelé. Elle trouve qu’il ne se bat pas assez avec la vie, qu’il est
trop dans la recherche du compromis, et du compromis a la compromission il n’y a qu’un pas, tu
comprends, Alex ? Alex opine du chef, mais en fait, non, il ne comprend pas tellement. Ce qu’il aimerait
fuir, c’est le conflit — et il y parvient bien dans sa vie quotidienne. Elle, non. Elle, c’est une femme de la
confrontation, elle a besoin de pétarades et de feux d’artifice, de coups de gueule et de coups de poing —
elle en a besoin pour se sentir vivre et pour avancer, comme elle dit. Alex, lui, il navigue — il esquive, il
plie sans rompre, il ondule, Alex est un végétal tendance aqueuse. Enraciné dans un environnement
liquide. Mais résistant. Tres résistant.

C’est ce qu’il croit, en tout cas.

Alors, non, il n’a pas envie d’entendre la voix de Marion et d’y percevoir I’écho du mépris mi-amusé
mi-courroucé¢ avec lequel elle le traite. Il y aurait bien Bastien, mais il est & la féte organisée par 1’école
d’infirmiéres, avec d’autres ¢tudiants. Alex devait €tre de la partie, et il n’est pas exclu qu’il les rejoigne
une fois les parents rentrés — méme si 1’aube point & ce moment-1a.

Alex tourne en rond. Il ouvre un livre au hasard — Arbres et végétaux de notre région —, et tente de
s’intéresser aux diverses descriptions d’écorces et de feuilles. Il abandonne. Il hésite a monter, de peur
de réveiller le monstre qui dort tranquillement, mais il prend le risque, finalement. Apres tout, surveiller,
ca fait partie de son job.

A chaque marche, il a I’impression qu’il va déclencher une série de cris stridents. A chaque marche,
rien ne se passe. Alex connait la maison. Au premier étage, il y a d’abord la salle de bains sur la droite,
puis les deux chambres — celle des parents, a gauche, ¢touffante, avec des doubles rideaux, une armoire
normande, un fauteuil en cuir marron. A droite, celle d’Emile, presque vingt métres carrés de jouets en
tout genre, une orgie de peluches et de modéles réduits de voitures. Le lit semble perdu au milieu d’un
océan d’objets.

La premiere fois qu’il percoit le son, Alex s’arréte net. Il croit un instant que ce sont ses chaussures
qui ont émis ce bruit étrange. C’est quand il entend de nouveau le gémissement qu’il se rend compte qu’il
n’en porte pas, de chaussures. Il se déchausse toujours en entrant dans la maison, pour ne pas faire de
taches sur le carrelage blanc.

Alex dira plus tard qu’il se souvient de tous les détails. De la goutte de sueur, incongrue, qui
descendait le long de son dos. De la texture du papier peint dans le couloir. Du reflet des phares d’une
voiture qui passait dans la rue. Mais ce qui reste surtout, ajoutera-t-il, c’est le son. Celui qui venait de la
chambre. Un rale trés 1éger, qu’on aurait presque pu confondre avec un ronflement.

Presque.

Parce que, tout a coup, le coeur s’accélére. Les gestes, les exclamations, s’entrechoquent. Les
questions — un seul nom, qui rebondit contre les murs de la chambre. Emile ? Emile ? La non-réponse —
simplement ce sifflement, 1’air qui manque, les yeux écarquillés de 1’enfant et ses doigts crispés sur le
drap — tout un corps en train de lutter pour quelques goulées d’air encore.

On posera souvent des questions a Alex, par la suite. On lui demandera de revenir sur les faits, sur
des détails — 1l réorganisera 1’enchainement des événements et, chaque fois, le cauchemar recommencera.
L’appel aux parents, le répondeur, une fois, deux fois. Les urgences, ensuite — par chance, le pavillon des
parents d’Emile n’est pas trés éloigné de 1’hopital. Le dernier appel, donné de son portable, tandis que la



chambre est ouverte, la lumiére allumée et, soudain, Alex qui remarque que 1’ceil en plastique de 1’ours
en peluche grande taille, référence 472 du catalogue du supermarché du jouet, manque, ce trou béant et les
yeux affolés d’Emile qui tente de faire comprendre, mais ne peut plus faire un geste. Un ultime coup de
téléphone, Alex terrorisé, en attendant le SAMU, en ne sachant pas s’il faut taper dans le dos, en
regrettant de ne pas connaitre les gestes qui sauvent, en se mordant les poings. Marc qui décroche. Qui dit
qu’il sera la dans une minute. Oui, sa femme est 1a, c’est le week-end. C’est ou ?

IIs arrivent tous en méme temps.

Les pompiers, le SAMU — le quartier entier sursaute, les télévisions s’éteignent et les volets
s’ouvrent. Les casques qui brillent dans la montée de 1’escalier. Les hommes en blanc, le brancard, et
Alex, plaqué contre le mur du couloir, qui répond aux questions. Non, je suis le baby-sitter. Oui, ils sont
partis. Oui, j’ai essayé de les joindre. Non, je ne sais pas exactement ou ils sont. Puis la panique qui
s’empare, qui monte de la plante des pieds jusqu’a la racine des cheveux — qu’est-ce qui va se passer ?
Qu’est-ce qui va se passer ?

Marc qui se gare en catastrophe devant la camionnette du 18. Marc qui s’engouffre dans la maison.
Marc arrété net dans sa course par un des hommes du SAMU. « Vous ¢tes le pére ? — Non. — De la
famille ? — Non. — Mais putain, vous étes qui ? — Je suis la pour Alex. Le baby-sitter. — C’est votre
fils ? » Pas de réponse. Qui ne dit mot consent. Emile porté, transporté, passe en trombe, le visage sous le
masque a oxygene. « On peut vous suivre ? — Bien str. » Et le répondeur des parents, toujours. Les
sonneries dans le vide. Imaginer la musique, les guirlandes ¢€lectriques, les exclamations qui fusent, bon
anniversaire, ah, fallait pas, oh, ¢’est que c’est rudement beau, tandis que, derriére, un chanteur antillais
s’égosille pour appeler Célimene.

Il s’en tirera.
Tout le monde s’en tirera.

Le gamin sera assez vite sorti d’affaire, mais il pleurera beaucoup une fois I’intrus dégagé de sa
gorge. Il aura pendant quelques semaines des douleurs en avalant, et il reviendra temporairement aux
biberons et aux purées de 1égumes en pots. Certains croient qu’avant six ans on n’a aucun souvenir, et ils
tablent donc sur le fait qu’Emile ne se souviendra de rien. D’autres pensent que 1’expérience aura été
traumatisante, et qu’elle s’inscrira profondément dans sa mémoire — elle resurgira peut-étre dans son
désir d’étre opticien, fabricant de jeux ou chirurgien.

Les parents mettront plus de temps a s’en tirer. Madame a éteint le portable, parce qu’elle avait
oubli¢ de le recharger et qu’elle voulait économiser les briques. Trois coupes de champagne plus tard,
elle I’a allumé pour vérifier si quelque chose avait été signalé et, soudain, cette avalanche de messages,
venant tous du seul numéro qu’elle connaissait par coeur — le sien.

Le cri pendant la féte. Le presque évanouissement, mais il faut étre fort, il faut courir, se ruer dans la
voiture, pleurer et hurler en méme temps, Emile, Emile. De loin, ou bien dans une série télévisée, la
scene pourrait préter a rire et on se moquerait de bon coeur. En fait, non.

En fait, on n’a qu’une seule envie, c¢’est de la prendre contre soi et de lui répéter que tout ira bien,
méme si on n’en sait rien, mais alors 13, rien du tout. Et le pére, les bras tendus sur le volant, qui se répete
mentalement que si le gamin y passe, lui, 1l y passera aussi, il n’y a plus de raison de vivre quand ton
enfant est mort, sauf d’aller vers les religions orientales, le don de son temps et de son argent aux sans-
abri ou aux Iépreux, 1’abnégation, mais i1l n’est pas capable de ¢a, non, tout ce qu’il sait faire, c’est
réparer des voitures cassées, les remettre a neuf, en vendre aussi — tenir les comptes, il laisse c¢a a sa
femme, a sa femme qui pleure comme elle n’a jamais pleuré, et qu’il ne peut pas consoler parce qu’il



conduit.

Il fait une embardée quand le portable sonne de nouveau. Il se retrouve a prier, lui qui n’a jamais cru
en rien depuis le jour ou les curés I’ont forcé a bouffer des pates froides dans lesquelles les mouches
avaient pondu, pendant un prétendu séminaire de cing jours pour préparer la confirmation — des tarés, des
sadiques, il I’avait pensé trés fort, et il s’était promis que, s’il s’en sortait vivant et en bonne santé, il ne
prierait plus jamais, et il n’avait plus jamais prié, jusqu’a ce soir, parce que ce soir, qu’est-ce qu’il reste,
hein, qu’est-ce qu’il reste ?

Tout.

Il reste tout, tout a coup.

Sa femme pleure encore, pleure toujours, mais elle rit en méme temps, elle s’arrache les cheveux,
elle se mord les lévres, elle crie « il est sauvé, il est sauvé », elle n’arrive pas a dire autre chose, et, d’un
seul coup, c’est une journée de juillet au cceur de la nuit d’hiver, d’un seul coup, tout se remet a couler,
les rivieres et les glandes lacrymales, les veines, le sang, les fleuves. Il s’arréte sur le bas-coté, trente
secondes, il sent le visage de sa femme barbouillé¢ de larmes, il sent I’odeur de sa femme quand elle
cache son visage dans son cou, il sent I’eau qui mouille sa chemise, ils restent ensemble comme ¢a, trente
secondes, soudés 1’un a 1’autre, seulement trente secondes, 1l sait déja que ce sont les trente secondes les
plus belles de sa vie et qu’au moment de mourir, c’est 1a qu’il reviendra, 13, juste 13, sur le bord de cette
route, dans cette nuit de février, revivre le sauvetage, c’est ¢a, le sauvetage — maintenant, tout peut
continuer.

Alex s’en tirera également — et avec les honneurs.

Méme si, dans un premier temps, dans les couloirs de 1’hopital, il jurera qu’on ne 1’y reprendra plus,
et que plus jamais il ne passera ses soirées a veiller les enfants endormis. Les jours suivants, la rumeur
ira bon train. Elle passera par la boulangerie et sera relayée par une Mélanie tout émoustillée, qui
ajoutera une viennoiserie supplémentaire, exigera des détails, la soirée par le menu, les pompiers, la
panique, tout, et qui terminera en demandant a voix basse a Alex des nouvelles de son ami, celui qui a
perdu ses parents dans un accident de voiture. Alex inventera un départ précipité a 1’autre bout de la
planete — pour oublier et se refaire une vie. Mélanie hochera la téte. C’est tellement compréhensible.
C’est tellement plausible. C’est tellement de 1a fiction. Elle adore.

Etil y aura la voiture, bien sir.

Cette petite carcasse d’un vert criard, aux cent mille kilometres, douze ans d’age bien sonnés — mais
remise & neuf par le pére d’Emile. 11 y a consacré deux semaines — toutes ses soirées et tous ses moments
de libre, tandis que sa femme cédait a tous les caprices de leur fils — sauf les peluches, parce que
maintenant, la famille se découvrait une allergie aux peluches.

C’est sa fagon a lui de remercier, il ne sait pas faire autrement. Et un jour, quand Alex passe,
puisqu’il passe maintenant réguliérement pour prendre des nouvelles d’Emile qui va insolemment bien et
fait tourner son monde en bourrique, mais marque toujours un temps d’arrét devant Alex et se montre avec
lui doux et obéissant comme un agneau, un jour donc, le pére d’Emile demande a Alex : « Vous étes venu
comment ? — En bus, comme d’habitude. — A partir de maintenant, ¢a va changer. — Pardon ? » 1l le prend
par le bras, I’ameéne devant la maison. Il dit : « Vous avez sauvé la vie de mon fils. Je suis garagiste.
C’est la moindre des choses que je puisse faire. A part I’extérieur et les siéges, elle est toute neuve — les
pneus, les plaquettes, le démarreur, la batterie, tout. Elle est assurée pendant un an. Elle est a vous. » Et il
laisse tomber les clés dans la main d’un Alex éberlué.



La multinationale qui fait produire ses ours en peluche en Chine s’en tirera aussi, qu’est-ce que vous
croyez ? Il sera bien question d’un proces, de jeux dangereux, d’ceil mal fixé, de mauvaise qualité de la
finition — mais tous les poissons seront noyés et, d’ailleurs, le sort du monde n’en dépend pas. L’oubli est
un facteur important. Il permet aux questions importantes de ne pas étre posées.

Marc s’en sortira également — mais il avait peu a jouer et son gain est donc maigre. Il remporte des
séances de baby-sitting gratuites dont il ne veut pas, parce qu’il a toujours pensé€ que tout travail mérite
salaire. Il remporte 1’admiration temporaire de son €pouse, ce qui est toujours bon a prendre, car,
derniérement, les cieux du couple s’assombrissent. Et, enfin, il gagne cette drole de relation avec le jeune
homme qui vient chez lui garder les enfants. Maintenant, les soirées durent. Lorsque Marc sort,
désormais, il revient chez lui en sifflotant parce qu’il sait que la nuit va se prolonger jusqu’a deux ou
trois heures du matin, discussions a batons rompus et armes égales. Quand on a lutté¢ a deux pour la survie
de quelqu’un d’autre, toutes les barrieres s’affaissent et on entre dans le no man’s land de I’intimité — un
terrain vague, mais chaleureux sur lequel tout reste a batir.

Un cadeau, quoi.






Ce matin, Alex sifflote.

Il n’est pas le seul.

C’est la premiere fois que la température dépasse dix degrés le matin et que le soleil se montre si
généreux. C’est LE jour de I’année ou on oublie le hurlement des sirénes de pompiers, le réchauffement
de la plancte, et a quel point la vie doit étre difficile a Bagdad. De plus, c’est samedi. Le week-end
s’ouvre devant lui.

Il y a une autre raison qui rend Alex de bonne humeur. La veille, il a pour la premiere fois gardé les
enfants d’Irina. Il les avait déja rencontrés deux jours auparavant. Il les avait trouvés craquants — sympas,
rigolos, obéissants. La soirée a confirm¢ ses intuitions. Aucune crise, aucun reproche latent, beaucoup de
calins et de bisous. Ils sont deux — un gargon, une fille, le choix du roi. Le roi, prénommé Gilles, est
d’ailleurs tres chaleureux, cadre dans une entreprise, un peu débordé, un peu lassé, ne croyant plus du tout
a la société libérale, n’y ayant jamais réellement cru d’ailleurs, et planifiant leur avenir dans la maison
d’hote, le tourisme régional, loin des carottes en béton — parce que c¢a s’appelle comme ¢a — et autres
plaques d’isolation qu’il est censé vendre a des clients récalcitrants.

Le prince, la princesse, le roi — mais la plus attachante, c’est la reine de la ruche, avec son air
dépassé par les événements, ses soupirs de découragement parfois, sa main qui se porte a son front — et le
sourire qui ponctue toutes ses actions.

Irina a trente-sept ans et, avant la naissance de ses enfants, elle a multiplié les petits boulots. Prof
remplacante de russe, acheteuse internationale de textile, négociatrice en immobilier avec les clients
étrangers, et méme responsable de la logistique du transport de roses entre I’Equateur et la Russie. La
Russie, toujours. Evidemment. Irina y est née. Elle y a passé une partie de son enfance. Elle parle russe,
bien siir. Elle maitrise de méme 1’anglais, 1’allemand, le polonais et a de bons rudiments de serbo-croate.
Elle n’est jamais retournée dans son pays d’origine depuis presque trente ans. Elle n’a aucune réticence
avec la langue, ni avec la littérature ni avec les habitants. Mais elle a des réticences avec son passé. Son
pere était russe, enfin soviétique, disait-on a 1’époque, et travaillait pour une agence gouvernementale. Il
a rencontré sa mere, toute jeune émigrée a Moscou, employée a I’ambassade de France, a la recherche
d’aventure et plus si affinités. Affinités, il y a eu, ainsi que mariage, enfant, et un soir, son pere n’est pas
réapparu. Jamais. Le dossier a ét¢ vite classé — disparition volontaire, assassinat crapuleux, mobiles
politiques ou véreux, suicide, on n’en saura rien, madame, en ce cas autant 1’oublier. Irina avait huit ans.
Elle aurait voulu tout oblitérer, mais la langue s’était déja imprégnée en elle et coulait de source. Sa mere
a tenté de se battre, elle a vite compris cependant qu’elle n’était pas la bienvenue dans les affaires de ce
qui s’appelait encore 1’URSS. Un jour, il a fallu plier bagage. Rapidement. Elle est revenue fissa en



France, avec sa fille comme seul souvenir. Comme seule preuve. Sa mere vit maintenant dans la banlicue
parisienne, et concubine avec un gérant de supermarché qui ignore presque tout des pays de I’Est — ils
passent leurs vacances en Espagne, a Benidorm.

Irina a pris un mi-temps a la naissance de Juliette — elle travaillait dans 1’exportation de roses — puis
un cong¢ parental a la naissance du second. L’entreprise dans laquelle elle travaillait a périclité entre-
temps, elle se retrouve ainsi dans une situation étrange, coincée entre deux périodes d’absence du marché
du travail. Elle ne sait pas trés bien comment cela va se décanter, mais elle frappe dans ses mains et dit
que ce n’est pas grave, on va trouver une solution. Il y a bien pire sur terre. Le salaire de son mari est
suffisant, surtout depuis qu’il a eu cette promotion qui les a amenés a déménager de Rennes et a atterrir
ici, au milieu de nulle part.

Alex est tomb¢ instantanément amoureux.

Un dréle de sentiment, d’ailleurs, plein de vibrations et de chaleur, dénué de toute velléité de jalousie
ou de possession. Il n’est méme pas slr d’étre attiré sexuellement par elle. Il se sent attiré par son
épanouissement. Par son rayonnement. Un soleil qui entrerait dans les piéces et dispenserait un peu de
son optimisme. Alex la regarderait évoluer pendant des heures sans bouger. A un moment, hier soir, elle
lui parlait, mais il n’écoutait rien. Il se demandait seulement si elle laissait derricre elle de la poussicére
de fée. Il avait ét¢ obligé de se reprendre et de s’excuser. Irina détaillait la place des différents produits
pharmaceutiques dans I’armoire de la salle de bains.

Parce que cette mere au foyer a besoin d’un baby-sitter. Justement parce qu’elle est mere au foyer.
« Ils sont adorables, dit-elle, mais parfois, ils me pompent. » Elle fait une grimace, pouffe, porte une main
a son front. « Vous trouvez ¢a bizarre ? » Irina demande constamment 1’avis des autres. Elle a besoin
d’étre rassurée, elle a peur de mal faire — mais cela ne la paralyse pas pour autant. Elle agit et elle
demande ensuite si elle a bien fait.

Hier soir, son mari avait une réunion au boulot, suivi d’un diner d’affaires. Et elle, elle avait été
invitée a ’anniversaire d’une copine, une mere avec laquelle elle avait sympathisé et dont le fils était
dans la classe de son ainée. Elle connaissait encore peu de monde ici, et elle ne voulait pas rater le coche
de I’invitation. Alors elle s’était dit que. Et elle avait entendu parler d’Alex. « On parle beaucoup de
vous, dans le quartier, vous savez, depuis le truc d’Emile. »

Le truc d’Emile.

Alex ne savait que répondre a ¢a. Généralement, il hochait la téte. Hier soir, il a opiné du chef une
fois de plus. Sauf qu’Emile était & des années-lumiére de lui, hier soir. Alex n’y songeait pas du tout. En
fait, hier soir, Alex ne pensait pas. Il tentait de ne pas fixer Irina, mais n’y parvenait qu’avec difficulté.
Son regard se posait sur le menton, la joue gauche, I’oreille droite, le front — tout pour éviter les yeux qui
plongent et découvrent I’intimité, et le sentiment qui se dévoile.

Alex avait été soulagé quand elle était partie. Il avait ét€ occupé une partie de la soirée — des
lectures, des chansons, le tout trés animé, 1l fallait mettre le ton en lisant L ’ile des Zertes pour bien imiter
le Martabaff et le Couv-Touiour, et suivre le rythme sur I’enchainement des quatre comptines qui formait
le rituel — Le Tourbillon de la vie, Le Bon Roi Dagobert, Colchiques dans les prés et 1l court, il court
le furet. Quand il était redescendu, Alex s’était senti fatigué et plein. Pour la premiére fois, il avait pensé
que c’était peut-étre ¢a, avoir des enfants. Ce sentiment d’épuisement et de bien-étre tout a la fois.
L’impression d’avoir accompli une journée débordée, chaotique, mais qui avait du sens. La sensation
d’avoir vraiment une place dans I’univers. De s’inscrire dans une continuité¢ rude, mais évidente — et



solaire.

Sur le canapé, un Playmobil a la main, Alex s’était senti amoureux du monde et cela ne lui était pas
arrivé depuis longtemps. Il avait nettement ¢prouvé le bouillonnement du sang dans ses veines et son
trajet incessant. Il flottait dans un état euphorique mal défini — entre I’envie de prendre dans ses bras tous
les gens qui passaient dans la rue (heureusement, il ne passait personne) et la conscience tres aigué de
tous les ¢léments qui composent I’instant présent — le drapé du tissu, un défaut dans le papier peint, le
bruit de ses semelles sur le parquet.

Il était resté comme ¢a un long moment, puis s’était endormi.

Auréveil, elle était penchée vers lui et souriait. Alex ne sait pas exactement ce que cela lui a rappelé
— des 1mages de Catherine un jour ou il était malade, mélées a des souvenirs treés anciens de lecture, un
livre d’enfants ou la maman de Petit Ours Brun veille son fils qui a eu des cauchemars ; et aussi, tout au
fond, un vieux fantasme incluant une infirmiére —, mais il s’est rarement senti si bien. Il s’est malgré tout
relevé a la hate, la bouche pateuse et la chemise débraillée, en bafouillant des excuses. Elle a eu ce petit
rire qu’elle a tout le temps, et lui a proposé un café ou une tisane. Curieusement, il a opté pour la tisane,
lui qui déteste ca. Un liquide rougeétre censé étre aux mires et qui assurait une Nuit Idyllique. Il voulait
prolonger la sensation de bien-Eétre qu’il avait eue en se réveillant, mais celle-ci s’¢était déja réfugiée dans
un des replis de sa mémoire, et il n’y avait plus acces.

Irina était 1égerement pompette — elle avait pris une aspirine en plus de la tisane pour que la Nuit — et
surtout le matin — soit vraiment Idyllique. L’alcool la rendait encore plus volubile que d’habitude —
d’aucuns I’auraient qualifiée de saoulante, pas Alex, évidemment. Elle racontait la soirée — des histoires
de trentenaires, il était question d’hommes, de rencontres, également de progéniture et de placements —
Irina avait ri plusieurs fois au cours du diner, mais elle s’était sentie tres seule. Les autres se
connaissaient depuis des années, elles avaient grandi ensemble, fréquenté les mémes lieux et les mémes
gens. Ce n’était pas grave. C’était une bonne soirée quand méme. « Pourquoi est-ce que je vous raconte
tout ca ? — Euh... parce que votre mari n’est pas 1a ? » Un éclat de rire dans le salon, la main sur le front
et le sourire qui perdure. « C’est slirement ¢a. C’est moi qui dois avoir besoin d’un baby-sitter. Ou d’un
psychanalyste. Enfin, bref, désolée pour tout ce déballage, c’est complétement incohérent et hors de
propos. Vous reviendrez quand méme ? »

Evidemment.

Parce que c’est trés rare, un soir de garde d’enfants, de s’endormir le cceur léger.

Parce que c’est encore plus rare, le lendemain, de marcher avec la certitude qu’il y a sur terre des
gens qui vous font du bien et qui ne s’en rendent pas compte. Pour la peine, Alex décide qu’il va
s’acheter un pain au chocolat ET un chausson aux pommes.

Sauf que : rideau. Rideaux jaunes sur la boulangerie. Un samedi. Alex reste quelques minutes en face
de la devanture, un peu perdu. 1l se gratte la téte. Il a oublié ou était la concurrence. Une vieille dame
passe. Elle lui sourit. « C’est fermé. Si vous voulez du pain, c’est plus loin, sur la droite. Chez Tarandon.
Juste avant le pont de chemin de fer. » Alex remercie. 1l fait un signe de téte en direction de la
boulangerie. « Ils sont en week-end ? » La vieille dame fronce les sourcils, puis secoue la téte. Elle
s’approche d’Alex, prend des airs de conspiratrice, jette des coups d’ceil a gauche et a droite, et serre
son cabas contre sa poitrine. « Il I’a quittée. — Pardon ? — Comme je vous le dis, jeune homme. Il s’est
barré. Il a pris la tangente. M’¢étonnerait pas qu’il y ait de la fesse la-dessous. » Elle reprend sa route et
trottine jusqu’a 1’entrée d’un immeuble, quelques métres plus loin. Avant de pénétrer dans I’entrée, elle



adresse un petit signe de la main a Alex. Elle est contente. Elle a parlé a quelqu’un, ce matin. Elle est
parvenue a déverser une partie du fiel qui s’accumule dans ses membres, sous sa peau et dans ses veines
— le fiel du devenir vieux, la frustration d’une vie ou chaque chose est a sa place et ou rien ne doit étre
dérangé en attendant la fin.

Alex pousse jusque chez Tarandon, mais il n’a plus envie de petit pain et encore moins de chausson
aux pommes. Il tente d’évoquer 1’image et I’esprit d’Irina, mais le visage ne parvient pas a dissiper le
sentiment de tristesse qui 1’a assailli tout a ’heure. Il pense a Hadrien avec un H. Alex achete de la
brioche. Voila. Une grosse brioche hors de prix, mais surtout sans fruits confits et sans créme. Il va aller
la partager avec M¢élanie et ses enfants. S’ils sont 1a.

Au deuxiéme coup de sonnette, il y a sa voix. « C’est ouvert. » Une voix claire mais un timbre lessivé
— toutes les couleurs ont été perdues dans les lavages récents. Elle a installé un fauteuil prés de la fenétre
du salon. Elle regarde 1’avenue, en contrebas. Elle se retourne a peine. Elle dit : « Ah, tiens, je croyais
que c’était la voisine. Pourquoi t’es 1a, toi ? Y a pas de momes a garder, ils sont chez ma mere. Tu viens
contempler 1’étendue du désastre ? — Je viens voir si vous avez besoin de moi. J’ai acheté de la brioche.
— De la brioche ? T’as rien trouvé d’autre que de la viennoiserie ? J’en ai par-dessus la téte de la
viennoiserie, de la patisserie et du pain, complet, blanc, a I’ancienne ou aux lardons. T es allé chez qui ?
— Tarandon. — Il est pas plus con qu’un autre. Certainement moins que mon mari. Je sais méme plus si je
dois dire mon mari, d’ailleurs. J’aurais dii me le taper, le Tarandon. Oh, et puis non, il a vingt ans de plus
que moi. Son fils, peut-&tre. — Vous connaissez tous les boulangers ? — C’est comme ¢a, dans ce métier.
Enfin, dans tous les métiers, je suppose. Sauf le tien. Tu connais d’autres baby-sitters ? — Ce n’est pas
mon métier. — Surtout que 1a, avec moi, t’es au chomage technique. Tu veux un café ? Prépare-le toi-
méme. J’ai pas le courage. »

I1 faut du temps.

Il faut presque la matinée compléte pour qu’elle accepte de boire quelque chose. Il faut presque la
matinée complete pour €puiser la litanie des reproches et des imprécations, doublée de la désespérance
quotidienne — qu’est-ce qu’elle va devenir maintenant, ce n’est pas elle, le boulanger, elle, elle n’est que
la vendeuse, d’ailleurs, c’est ce qu’il lui a envoyé dans les dents en claquant la porte — ¢ ’est tout ce que
tu es, une vendeuse — elle ne comprend pas, elle ne comprend rien, c’était elle qui devait partir
normalement, ¢’était elle qui en avait ras-le-bol de la boulange, il a stirement trouvé quelqu’un d’autre,
mais comment ? C’est ¢a qu’elle ne saisit pas, il a des horaires tellement décalés, il pionce des qu’il le
peut, comment il a pu se dégoter quelqu’un ? A moins que ce ne soit le coup de foudre, il va chercher des
cigarettes et hop, il est embarqué dans une autre histoire.

Un soupir — un trés long soupir.

Elle passe une minuscule étape. Celle qui consiste a tenter de gérer le quotidien des enfants. Ils ne
peuvent pas rester éternellement chez leurs grands-parents. 1l faut qu’ils aillent a 1’école — et qu’ils
travaillent bien, pour ne pas se retrouver vendeuse et tributaire d’un homme qui s’en va avec toute sa
tendresse et toute sa richesse. Des vendeuses, on en trouve a la pelle. Des boulangers, non. Et ils sont
tous les deux propriétaires de 1’affaire, elle a mis autant de billes que lui, alors ce n’est pas simple. Pour
I’instant, Yvan, ’employ¢, a dit qu’il voulait bien continuer, en attendant que tout devienne plus clair. Il a
un cousin qui voudrait bien apprendre. Le chef était réticent, pas le temps de montrer, d’expliquer, mais
vu qu’il s’est barré et que la situation est critique, Mélanie a accepté. Ce n’est pas comme si elle avait eu
le choix.



Elle dévide, elle déroule — tout cela tourne a vide. Il est question d’emploi, d’argent, d’économie, de
famille, d’enfants. Alex I’interrompt. Il dit : « Vous vous aimez encore ? » et 1a, quand elle reléve la téte,
ses yeux sont délavés, tellement délavés qu’il ne reste qu’une toute petite trace de bleu sur la neige. Elle
hausse les épaules. Elle répond : « Tu verras, toi aussi. C’est difficile de tout tenir en méme temps. Alors,
I’amour, tu sais... Les sentiments, ce n’est plus une priorité. La priorité, c’est suivre le rythme. Ma
soupape de sécurité, tu vois, c’est les romans. Les histoires des autres. Et puis le baby-sitting. Pendant
I’espace d’une soirée, tu peux te faire croire que tu vis une vie sympa et enrichissante. Faite de petits
restaus et de balades le long de la plage, main dans la main. Sauf qu’il n’y a pas de plage et que je déteste
qu’on me prenne la main, j’ai I’impression qu’on m’emprisonne. C’est pas trés cohérent ce que je dis Ia,
non ? Eh bien, je m’en fous d’étre cohérente ! »

Un soupir, de nouveau. Alex pense aux partitions de musique. Il est allé en classe d’initiation,
pendant un an. Il avait sept ans. Il a détesté ¢a. La moiti¢ du temps, il s’agissait de solfege. De dictées de
notes. Ce qui reste, ¢’est pause, demi-pause, soupir.

Elle reprend. Elle ne lache pas I’affaire. Elle ne la lachera pas avant longtemps. « Ce que je trouve
incroyable, tu vois, c’est que c’est moi qui dois rester dans cette putain de boulangerie, et que lui, il s’est
cassé. » Alex esquisse un geste, mais elle le fixe — son regard est un étrange mélange de dureté et de
lassitude. « Et ne t’avise pas de me dire qu’il va revenir, parce que ca, je n’y crois pas une seconde. Et
méme. Il faut savoir ce qu’on veut, dans la vie. Quand on se tire, on se tire, on ne fait pas des allers et
retours, ¢a n’a aucun sens. Tu veux quoi, toi, dans la vie ? »

Elle 1eve les yeux au ciel. Elle murmure : « Dix-neuf ans. C’est usant, les gens de dix-neuf ans. »
Puis, un peu plus fort : « Ce que je voudrais, la, maintenant, c’est pleurer. Me vider. Tout sortir. Tout ce
qui vient, ¢’est de la plainte. De la lamentation. De la guimauve. Et aucune envie de bouger. Pourtant, il
faut que je bouge. La vie continue, comme on dit. Comme je le dis, tous les jours, aux clientes qui me
racontent la lente agonie de leurs maris ou les maladies qui s’aggravent. La vie continue, oui. Je sais pas
comment, mais elle continue. »

A la fin de la matinée, elle a posé sa téte sur 1’épaule d’Alex et elle s’absorbe dans la contemplation
de la rue. Elle ne parle presque plus. Le téléphone, lui, s’est mis a sonner. Les messages s’empilent
comme autant de fils qui relient au monde. Sa mére, qui veut des nouvelles. Sa meilleure amie, Lili, qui
s’inquicte. La femme du buraliste d’a coté qui demande si elle peut étre utile a quelque chose. Mais
aucune voix masculine. Les graves ont déserté les octaves du répondeur.

IIs restent 1a, tous les deux, sur le canapé — ils s’endormiraient presque. Alex entend le battement de
son coeur a lui, mais trés peu celui de son coeur a elle. Ils sont pris dans un entre-deux, une parenthése
gélifiée. Ils n’en sortent qu’au bruit de la clé dans la serrure. D’un seul coup, elle est debout, aux aguets.
D’un seul coup, elle remet de 1’ordre dans ses vétements, jette un coup d’ceil au miroir de I’entrée. D’un
seul coup, elle retrouve toute son agilit¢ — et elle découvre cette fébrilit¢ nouvelle, les mains qui
tremblent, le tic nerveux sous la paupiere gauche. Il est de retour, c’est ¢a, il est de retour. Elle bondit
vers la porte au moment méme ou son pere parvient a I’ouvrir. Elle s’arréte net, et c’est comme si tout
s’abattait de nouveau sur ses épaules.

Elle fait des présentations rapides. Elle demande s’il y a des nouvelles. Pas encore. Papa est venu
parler. Papa est venu comprendre. Alex reprend doucement son blouson et dit qu’il téléphonera plus tard.
Le pére jette un coup d’ceil soupgonneux. C’est pour ¢a qu’il est parti ? Parce qu’elle s’envoie en [’air
avec un jeunot ? Alex s’éclipse. Il a juste le temps de percevoir, en refermant la porte, le sourire hésitant
de M¢élanie — un merci silencieux.



Il reste un moment sur le trottoir, immobile. Il essaie de revenir a Irina, a ses enfants, & son mari,
méme — mais son esprit est une toundra qui s’étend a perte de vue. Alex hésite. Il se demande ce qu’il fait
la. Il se demande s’il ne vaudrait pas mieux qu’il disparaisse de la vie de ces gens qu’il connait a peine,
comme il était venu. Vous avez sans doute révé. Pouf'!

Il pourrait partir a 1’autre bout du pays, du c6té Atlantique. Ou a Londres, recommencer tout a zéro. Il
y deviendrait un Frenchie parmi d’autres. Un aspirant au succes financier. Pendant un court instant, Alex
voit scintiller devant lui, dans cette rue ensoleillée, toutes les vies possibles qui s’offrent encore a lui et
auxquelles, année aprés année, il faudra qu’il renonce — souvent sans y penser, souvent avec soulagement,
parfois avec regret. Il pense & Mélanie, & Marc, a Irina. A tous ces vieux qui I’entourent et qui referment
les portes des existences qu’ils auraient pu mener. A ce moment-13, Alex veut rester jeune. Rester jeune a
tout prix.

Et il veut retrouver sérieusement le chemin de la fac. Etre un étudiant studieux et irréprochable. Il a
décroché son premier semestre a 1’arraché, il est hors de question qu’il viande le second. Voir Marion,
aussi. Parler calmement. Coller ses yeux dans les siens et mettre des mots sur ce qui coince, sur ce qui
fait mal, sur ce qui empéche d’avancer ensemble. Poser la question simplement, sans chercher le mot qui
fait rire ou la réplique qui tue — est-ce que nous continuons ensemble ? Est-ce que nous pouvons étre un
duo, c’est davantage qu’un couple, un duo, ce sont deux personnes qui ne sont pas fondues 1’une dans
I’autre, mais qui jouent ensemble, de concert, comme ¢a, il y a quelque chose qui les lie de plus fort que
I’amour, oui, absolument, il y a cette évidence, nous marchons ensemble, I’un et 1’autre, nous dépendons
chacun de la liberté¢ de 1’autre, nous suivons le mouvement ou nous le précédons, nous ne sommes pas
collés, nous sommes complices, voila, complices. Peux-tu étre ma complice ?

« Peux-tu €tre ma complice ? »

C’est comme ¢a qu’il pose la question, le soir méme, tandis qu’ils sont tous les deux assis sur le
canap¢, dans 1’appartement de Marion. Il a cherché une formulation moins pompeuse, moins grave, moins
adulte surtout — une tonalité qui laisserait entrevoir les infinités de possibilités qui I’ont entouré tout a
I’heure — il n’en a pas trouvé. Alors la phrase est sortie au milieu du silence du salon, elle reste en
suspens, une poudre qui refuserait de se laisser liquéfier dans le milieu ambiant, elle prend Marion par
surprise, elle la touche quelque part pres du plexus solaire. Elle qui s’apprétait a ironiser encore sur leur
relation, sur leur dréle d’attachement, sur la régularité de leurs désaccords.

Elle ne dit rien, Marion.

Elle sait que le moment est important et qu’il détermine 1’infléchissement de son existence. Soit elle
reste de I’autre c6té de 1’avenue, sur le trottoir opposé et elle peut vociférer et rire de lui a sa guise tout
en lui reprochant son manque de présence effective, soit elle traverse — et si elle traverse, alors ils sont
ensemble, réellement, ils tentent de synchroniser leurs gestes sans verser dans la fusion, ils trouvent des
compromis, ils cessent de tirer a hue et a dia. C’est une fille franche, Marion. D’aucuns la jugent un peu
cassante, d’ailleurs. Trop indépendante, trop rentre-dedans. Sa mere lui répéte qu’avec son caractere de
cochon, elle finira sa vie seule, mais Marion sait qu’elle préfére finir sa vie seule plutét qu’avec un
homme comme son pére, une absence ponctuée de crises d’autorité et de regrets intermittents. Elle ne
ment pas, Marion — ou le moins possible. Elle se rend compte que si elle ment, la, maintenant, leur
relation ne peut aller qu’a vau-1’eau. Elle réfléchit quelques secondes, des secondes qui ressemblent a
des minutes, puis elle lache d’une voix sourde qu’elle ne sait pas.

Elle ne sait pas.



Alex avait anticipé beaucoup de choses — son sentimentalisme tourné en ridicule, le soupir agacé, les
yeux levés au ciel ou I’éclat de rire bref et tranchant — mais pas ces quatre mots-la. Ces quatre mots qui
font du surplace alors qu’il voudrait prendre une direction. Alex est perplexe — il lui en veut de ne pas se
prononcer, mais en méme temps, il lui sait gré de cette tréve et de cette hésitation admise. Il y a encore un
petit silence — une demi-pause — puis elle se rapproche de lui. Elle pose son visage sur son épaule,
comme 1’a fait Mélanie tout a 1’heure, a croire que son épaule est faite pour caler, ou pour amortir. Elle
glisse son bras dans le dos d’Alex. Elle commence tout doucement a le caresser — elle féminise les lieux
du désir masculin, souléve le tissu du boxer d’Alex et laisse ses doigts toucher une fesse, puis une autre.
Elle sent le corps se tendre, un frisson léger mais réel, qui oblige Alex a se redresser — laissant ainsi un
peu plus de place a la main de Marion, qui continue son exploration, les bordures, la face intérieure de la
cuisse, la pilosité qui se dresse au contact des phalanges.

Lentement — la langue.

Un va-et-vient discret dans le cou, les 1évres comme en retrait, une humidité devinée, une ondulation
sur une mer d’huile tandis que la main continue sa ronde, une danse de plus en plus lascive, une approche
de plus en plus précise.

Alex émet un bruit — une sonorité gutturale qu’il ne s’est jamais entendu produire. Il ferme les yeux.
Les questions et 1’absence de réponse disparaissent devant 1’exploration des géographies intimes. Des
images font surface, la moiteur de 1’air, une forét tropicale dans laquelle il s’est égaré, il écarte les
feuilles, larges, lourdes et lentes, sur sa peau, la seve qui s’échappe des troncs se méle a la sueur — il
entend la cascade, celle dont les vieux ont parlé dans le village, il I’entend, mais il ne parvient pas a la
distinguer. Elle est 1a, autour, derrieére, devant, partout. La végétation s’éclaircit, le sentier se fait plus
ferme, il la sent, I’odeur, la fraicheur, s’y plonger, s’y plonger.



VI



C’est un autre moment doux, dans 1’appartement d’ Alex, cette fois.
La fenétre est ouverte sur la cour intérieure de 1’immeuble et le vent souléve les rideaux posés par
Catherine, la semaine derniére.

Parce que la semaine derniére, il n’y a pas eu de moments doux. Ni la semaine précédente. Et si peu,
depuis un mois. Depuis la rupture avec Marion, début avril. lls y avaient cru, pourtant. Ils avaient pensé
qu’en posant cartes sur table et en s’efforcant de mettre des mots sur les frustrations, les malentendus
allaient se dissiper et leur chemin devenir moins chaotique. Alex et Marion ont découvert que les efforts
ne paient pas toujours et que parfois, en amour, ils ne signifient rien. Ils ont appris surtout que du jour au
lendemain, les meilleures intentions peuvent devenir les pires. Il suffit de croiser un autre regard et de
plonger dans d’autres perspectives.

C’est Marion qui a plongé la premiére. Un soir ou Alex gardait les enfants d’Irina. Elle en avait assez
d’étre seule a I’attendre. Elle en avait marre de ces emplois du temps semainiers et de ce nombre de
soirées limitées. Elle est sortie avec sa meilleure amie, Anna. Elle s’est rendue a une féte organisée par
les étudiants de droit. Elle s’est prise de bec avec un dénommé Arnaud, un gar¢on qui la regardait de
haut, avec ses oripeaux de rebelle a deux euros. Un mec pas impressionné. Difficilement
impressionnable. Ayant voyagé dans de trés nombreux pays. Désirant émigrer aux Etats-Unis, derniére
terre ou la libre entreprise n’était pas un vain mot, selon lui. Des étincelles. Une dispute sur la forme — il
s’était moqué de ses habits, elle avait raillé ses manicres, son assurance et sa morgue. Elle avait ajouté
qu’une attitude comme la sienne ne pouvait qu’essayer de dissimuler de gros problémes relationnels. Une
autre querelle, cette fois sur le libéralisme et I’intervention de 1’Etat, 1’égoisme et 1’individualisme. Une
de ces lames de fond qui font parfois le ciment des couples — loin de cette succession de chamailleries
entre frére et sceur qui émaillaient sa liaison avec Alex.

Elle était rentrée chez elle trés énervée. Elle avait t€léphoné a Alex, le suppliant de revenir tout de
suite parce qu’elle ne supportait plus son absence. Alex ne pouvait pas — il n’allait tout de méme pas
laisser les enfants tout seuls. Les mots avaient dévalé une pente dangereuse. Marion s’en rendait compte
au fur et a mesure des minutes qui passaient, mais elle ne parvenait pas a faire retomber la tension. Ce
n’était pas a lui qu’elle en voulait, et pourtant, ¢’était quand méme lui, le responsable. Elle avait eu une
phrase trés dure, qu’elle regretterait probablement pendant des années, et elle avait raccroché. Quand la
sonnerie du portable avait retenti quelques secondes plus tard, elle était persuadée que ¢’était Alex qui
rappelait. Sauf que non. C’était ’autre. La nuit avait ét¢ un grand huit qui donne mal au cceur, mais
confere ce formidable désir d’étre en vie. Marion partageait la vie d’Arnaud depuis un mois. Ce n’était
pas simple, mais elle avait [’habitude. Elle en prenait son parti. Elle savait qu’en fait, elle aimait la



complication.

Pas Alex.

Alex n’aimait pas tellement la complication. Alex en avait sa claque de la complication. Quand, en
tournant sa cuillére dans son café, elle avait parlé d’ Arnaud et dit qu’elle était un peu perdue, qu’elle se
demandait si, pendant un temps, elle ne pourrait pas les fréquenter tous les deux, retrouvant par la méme
ce terme daté et désuet, « fréquenter », un mot qui appartenait aux romans sentimentaux des années
quarante et aux comédies américaines de 1’age d’or, Alex avait répondu non. Un non franc et massif. Les
débris de ce non étaient tombés devant eux, sur la table du bar ou ils s’étaient retrouvés pour soi-disant
faire le point. 1l s’était levé, il aurait voulu paraitre digne, mais il avait titubé un peu, pourtant il n’avait
pas pris une goutte d’alcool. Quand il était sorti du bar, i1l y avait beaucoup de soleil, il avait mis sa main
en visiere, mais ¢a n’avangait pas a grand-chose, alors il était parti a I’aveugle et a I’aveuglette — il avait
remonté 1’avenue. C’est comme ¢a qu’il était sorti de la vie de Marion.

Ce n’était pas comme ¢a qu’elle était sortie de sa vie a lui.

Son image flottait encore dans 1’appartement. Elle avait d’ailleurs oubli¢ 1a un soutien-gorge, deux
tee-shirts et une boucle d’oreille, retrouvée sous le lit un jour de grand ménage. Alex était surpris. Il ne
pensait pas que la rupture serait si difficile. Il s’était dit qu’ils avaient tous les deux trop tiré sur la corde
et qu’ils étaient arrivés au bout de leur histoire. Que des conneries. Il se retrouvait trés souvent a lui
téléphoner mentalement, & mettre au clair certains points, a lancer des anathémes ou a proposer des
compromis, encore des compromis, tout plutot que le silence dans 1’appartement, soudain — silence tres
relatif, puisque le petit Guilbert, en grandissant, n’avait apparemment rien perdu de sa puissance vocale
ni de sa capacité de nuisance nocturne.

Il avait été trés abattu. I avait pensé abandonner la fac. Tant qu’a faire, autant jeter le bébé avec
I’eau du bain, puisqu’il n’y avait plus de linge sale a laver. Il était lucide et devinait que tourner toute la
journée dans un T2, méme a kitchenette tres fonctionnelle, n’amenerait rien de bon. Il s’était donc
inventé une passion pour la civilisation britannique et la linguistique — plus ¢’était loin de son expérience
personnelle et mieux c’était. Pour combattre les soirées, le moment le plus délicat du célibataire, il s’était
jeté a corps perdu dans la garde d’enfants, allant méme jusqu’a proposer ses services bien qu’on ne lui
ait rien demandé.

Il avait parlé & Marc. Un soir ou Marc était rentré plus tot que d’habitude, dégu par une soirée
avortée. Ils avaient déplié les chaises longues dans le jardin et entamé la bouteille de whisky. Il avait
dévidé — tout en vrac. La rupture, le questionnement, les filles, les femmes, comment on fait, qu’est-ce
qu’on veut et pourquoi n’y arrive-t-on pas ? Marc avait voulu tre rassurant, mais depuis quelque temps,
la géographie instaurait entre sa femme et lui une distance qui n’était pas que kilométrique, et lui aussi
tentait de faire le point sans parvenir a voir autre chose que du flou. Le whisky n’aidait qu’a rendre les
contours plus indistincts encore, jusqu’a ce que les yeux se ferment tout seuls.

I avait tenté de parler a Irina.

II ’avait croisée au centre-ville, un jour, en sortant de la fac — elle avait été surprise et trouvait la
rencontre impromptue amusante (Alex ne la trouvait que logique : puisque la ville était petite, 1l était fatal
de se croiser de temps a autre) ; elle avait proposé de boire un verre ensemble — en terrasse, il fait beau,
profitons-en. Il aurait voulu lui demander conseil — comment il devait agir, s’il le devait, avec Marion,
recoller les morceaux ou laisser le puzzle se défaire pour en recommencer un autre ? Il aurait voulu
qu’Irina lui explique les années qui passent, les remords ou les regrets, comment on parvenait a faire la
paix avec tout ¢a, comment on devenait Irina, la 1égereté dans les gestes et ce sourire bienveillant posé



sur les Iévres presque en permanence.

Il n’avait pas osé. Elle était volubile. Elle parlait de ses enfants, de ses projets. Elle questionnait,
mais sur du factuel uniquement — les études, les vacances a venir. Il avait renoncé.

I avait cessé pendant un temps de se rendre aux soirées étudiantes, parce qu’il craignait de se cogner
a Marion et a Arnaud. Il pensait que ses camarades insisteraient pour le voir, le harceleraient au
téléphone et que, grand prince, il finirait par céder. Mais les étudiants papillonnent et Alex s’était vite
rendu compte que si 1’on souhaitait disparaitre totalement de ce monde-la, rien n’était plus facile — les
liens se désagrégeaient a une vitesse phénoménale dans ces années de postadolescence, et 1’absence aux
soirées signait une sorte de mort lente.

Les week-ends pouvaient étre longs. Deux semaines auparavant, Alex ne s’était pas senti le courage
de passer encore un dimanche quasi solitaire, avec I’impossibilité de joindre ceux qui cuvaient 1’alcool
de la veille. Le vendredi soir, en sortant & onze heures et demie de la maison d’ingénieurs agronomes qui
réduisaient les contacts avec leur baby-sitter au maximum, il avait pris le volant et décidé d’aller chez sa
mere. Il sentait bien, depuis quelque temps, qu’elle se faisait a sa nouvelle situation, qu’elle avait accepté
d’avoir un fils adulte qui vivait sa propre vie, et que cela nécessitait de redistribuer les cartes. Elle
téléphonait plus rarement ; c’était lui, maintenant, qui donnait le coup de fil. Les conversations étaient
toujours longues, mais Catherine ne se plaignait plus de I’absence de son fils. Elle racontait a la place les
sorties qu’elle organisait avec ses collégues. Alex aurait dii s’en trouver ravi — il n’en était que vexé. Il
soupgonnait sa mere d’avoir un homme dans sa vie, et il était blessé qu’elle ne lui en parle pas.

Puis, d’un coup, la route, avec 1’autoradio a fond. La lumic¢re des phares qui éclaire une campagne
déserte. L'impression, encore, d’étre au bout du monde — ou a la fin de 1’histoire de 1’humanité. En se
garant devant cet ancien chez-lui, il avait remarqué qu’aucune lumiére n’était allumée. Il s’était dit que
Catherine dormait déja, mais quand il était entré, le silence sentait I’abandon. Elle n’était nulle part — une
désertion nocturne. Apreés une douche rapide, Alex s’était écroulé sur son lit d’adolescence, avec un
soupir d’aise.

I avait vaguement entendu du bruit 2 un moment de la nuit, mais il ne s’était pas vraiment réveillé.
Son portable était éteint, personne ne savait ou il était. Parenthése. Oubli.

Il s’était levé bien avant elle et il avait souri de ce renversement des roles — elle lui avait tant de fois
reproché de n’ouvrir les yeux que lorsque la journée était déja bien entamée. Il était allé chercher le pain
et le journal, et il disséquait les nouvelles locales lorsqu’il avait entendu des pas dans I’escalier. 1l se
préparait mentalement — la mine réjouie et la surprise !au bord des leévres. La surprise était restée
bloquée dans sa gorge quand il avait deviné que la silhouette qui se dessinait était masculine. La surprise
s’était transformée en nceud au niveau des entrailles quand il avait découvert que cette silhouette
masculine, dont la tenue 1égére ne laissait guere de doute sur le degré d’intimité qu’elle entretenait avec
sa mere, était en réalité son pere.

Parfaitement.
Son pere.

Immobile, lui aussi. Interdit. Ils étaient restés figés a quelques metres 1’un de 1’autre. Les yeux du
paternel s’étaient écarquillés, presque autant que ceux d’Alex. Les mots €taient montés, mais n’avaient
pas pu sortir. IIs hésitaient, tapis sur la langue, ne sachant pas que. Ne sachant pas comment. Et surtout, ne
sachant pas pourquoi.

C’est son pére qui avait brisé le silence. Il avait tent¢, d’une voix €raillée, un « Bonjour mon grand »,



dont tous les deux mesuraient 1’idiotie. Alex s’était senti rougir jusqu’a la racine des cheveux, et il en
¢tait furieux. Il n’y avait pas a s’empourprer — lui avait le droit d’étre ici, son pere non. Son pere avait
enfin esquissé quelques pas, s’était servi un café en ayant 1’air de trés bien savoir ou se trouvaient les
différents ustensiles. Il s’¢était assis en face d’Alex, enfin, pas exactement en face, juste un peu en décalé,
sur la droite — 1a ou il ne risquait pas d’étre atteint directement par une gifle ou un coup de poing, avec la
porte d’entrée a sa gauche comme une €chappatoire possible si les choses tournaient mal.

Elles tournaient, les choses.
Elles tournaient dans la téte d’ Alex.
Elles n’arrétaient pas de tourner.

Alex avait décidé de ne pas lui demander ce qu’il faisait 1a. C’était inutile, et il avait besoin de toute
sa concentration et de toute son énergie pour feindre I’indifférence. S’ensuivit un silence aussi long
qu’embarrassant. Et le pére, de nouveau, la voix a peine plus ferme que la premicre fois. « Je suis en
vacances. — Super. — Je... Alex, je n’ai pas été... — Ah, non, s’il te plait, tu m’épargnes le couplet je sais
que je n’ai pas toujours ¢té un bon pere pour toi, mais il est encore temps de se rattraper. »

Le pere est interloqué. Il n’a pas vu son fils grandir et il ne s’était pas rendu compte encore de cette
nouvelle capacité d’analyse, de cette facon de toucher juste et de ne pas faire de concessions. Il en
éprouve du respect, méme une certaine fierté. Lui, il n’est pas comme ca. Il se laisse toujours porter par
les événements et ce sont souvent les autres qui décident pour lui. Il est heureux de voir qu’il n’a pas
transmis le géne de la passivité. Il ne peut pas imaginer a quel point il se met le doigt dans 1’ceil ni a quel
point il est assis en face d’un étrange auto-portrait. Le saurait-il d’ailleurs que cela ne 1’avancerait pas a
grand-chose, puisque Alex ne voudrait pas entendre parler de cette ressemblance. Le pére est a court
d’idées, et, comme d’habitude, il parle au lieu de réfléchir. « De quoi on va parler, alors ? — De ta
femme, par exemple. Elle va bien ? — Ce ne sont pas tes oignons. — C’est elle qui m’a viré de chez toi. —
C’est pour ¢a que je suis ici. — Ne raconte pas n’importe quoi. — Ce n’est pas n’importe quoi. Je suis venu
pour... » Il fait des gestes avec les mains, puis il hausse les épaules. A quoi bon expliquer a Alex —
surtout a lui.

C’est 1a, soudain, qu’Alex souffre d’un retour d’amour filial. Il pense a la petite carte qui se trouvait
dans sa boite aux lettres la veille et qu’il a calée dans son portefeuille. Le mage Degor, expérimenté,
problemes d’argent, retour de [’étre aimé, simple et rapide . Personne ne croit a ces boniments. Et
pourtant, tout le monde garde a un moment ou a un autre une de ces cartes de visite dans sa poche, comme
un talisman — des fois que.

Alex regarde son pére, son impossibilité de mettre en mots ce qui lui tombe probablement dessus au
détour de la quarantaine — Est-ce que j’ai bien fait, au fond ? Est-ce que ma vie correspond a ce dont je
révais ? Aurais-je dii rester avec la premiere et assumer [’enfant ? — Pour la toute premiére fois, Alex
trouve son pere jeune. Oui, jeune. Jeune dans son manque d’assurance, dans cette fagon de recoucher avec
une ex, dans cette maladresse qui le pousse a €craser toutes les porcelaines de sa démarche d’éléphant.
Alex ne dit rien, mais il décide d’enterrer la hache de guerre.

Mais avant qu’il ait pu I’enfouir et le faire savoir a son ennemi atavique, voila Catherine qui arrive.
Qui marque également un temps d’hésitation devant la cuisine surpeuplée. Puis qui franchit la frontiére
avec les bras, les jambes, la bouche — et surtout la langue. Elle multiplie les questions, les exclamations,
les interjections — les deux hommes en face d’elle sont suspendus a ses levres et tentent de suivre le flot.
Qu’est-ce que tu fais ici ? Mais pourquoi tu ne m’as pas appelée avant ? Quand est-ce que tu es
arrivé ? Et tu avais la clé ? Oh, la, la, la, ¢a fait plaisir | Qu’est-ce que je suis contente ! Et la fac ? Et
ta copine ?



Alex a I’habitude — son pere semble la retrouver également. La tornade passe et Catherine s’affale,
déja passablement épuisée, sur une des chaises en bois. Alex tente de reprendre méthodiquement un
discours, ou plutot — il repense a ses cours de littérature — un récit. Il s’amuse avec les mots de liaison et
les articulations chronologiques. Il les traduit mentalement en anglais et il se dit qu’il est en train de
remettre de 1’ordre dans sa vie. Il raconte posément la rupture — il n’en revient pas, alors qu’hier encore,
le syjet était d’une sensibilité épidermique —, la solitude accrue, le baby-sitting comme alternative de vie
et de catharsis.

Interruption paternelle. « Tu fais du baby-sitting, toi ? » Le « toi ? » per¢u comme une agression, un je
ne t’imagine pas, un on aura tout vu. Instinctivement, les griffes qui refont surface, les mains sur la table,
les ongles dans le bois. « Oui. C’est comme ¢a que je gagne ma vie et que je paie mes ¢tudes. — Je
n’aurais jamais €t¢ capable de faire ¢a. — D’ailleurs, tu ne I’as pas fait. » La phrase est partie comme un
obus et atteint directement son but. Une tranchée sur le visage du pere. Le reproche de 1’abandon, aussi
attendu que dévastateur.

Et, au moment le plus fragile — quand tout est sur le point de basculer —, Alex a ce geste. Il donne a
son pere une tape sur 1’épaule. Et il se met a rire. Un vrai rire. Un rire comme ceux d’Irina. Un rire qui
module. Un rire qui démarre dans les graves et monte petit a petit les octaves. Un rire qui s’échappe par
la fenétre. Le pere le reconnait, ce rire. C’est celui qu’il a eu, il y a longtemps. Avant que son premier fils
naisse. Avant que la vie devienne tout a coup si sérieuse. Il accompagne son fils. Ce n’est pas une
décision mirement réfléchie, c’est juste une contagion. Une épidémie qui atteint aussi Catherine —
Catherine rit facilement, elle a toujours fait contre mauvaise fortune bon cceur, et d’ailleurs, elle n’a
jamais pensé que son fils était une mauvaise fortune : quand il rit comme ¢a, elle donnerait tout pour lui,
elle donne tout pour lui en fait, sauf que, dernierement, elle s’est dit que ca suffisait maintenant. Toutes
ces histoires avortées par crainte de déstabiliser Alex. Tous ces hommes qui fuyaient non pas, comme le
croit son fils, parce qu’ils se sentaient étouffés par son amour, mais a cause de cette responsabilité
supplémentaire, étre beau-pere, recomposer une famille — ils avaient déja souvent leurs casseroles de
leur coté et n’avaient guere envie de rajouter celles de Catherine pour faire un concert. L'image fait
redoubler le rire de Catherine et relance une tournée d’hilarité.

La vague s’apaise peu a peu, laissant derriére elle une légereté palpable. « Je veux contribuer
financierement a tes études. » Alex a un sursaut héroique. Il veut refuser, insister sur le fait qu’il se
débrouille trés bien tout seul et que c’est trop tard. Ajouter que cela va mettre Catherine dans une drole
de position — une position de quasi-prostituée, « elle vend son corps pour payer la fac a son fils ». Il se
redresse et il est trés surpris de ne s’entendre émettre qu’un vague grognement. C’est, qu’entre-temps, des
images sont passées devant ses yeux. Des fringues, un nouveau lecteur MP3, un matelas plus confortable,
quelques livres, une nouvelle guitare, un ordinateur portable et, pourquoi pas, un chevalet et des toiles —
il s’est toujours dit qu’il adorerait peindre, comme Bastien, mais il s’est toujours réfugié derriere les
dépenses engendrées — trop cher, trop pauvre. Il n’arrive pas a dire non. Il sait que ¢’est son probléme, en
général : 1l ne sait pas s’avancer, mettre les mains sur la table, regarder 1’autre dans les yeux et dire non.

Son pére parle encore. Lui qui n’a pas di adresser plus d’une dizaine de phrases a son fils dans les
deux dernieéres années se met soudain & communiquer. Alex pense aux miracles du sexe. L’acte sexuel
¢panouit. Le cul dénoue et apaise les tensions. C’était déja comme ¢a, avec Marion. Le prénom surgit et
le frappe violemment & la poitrine, mais il ne peut pas vaciller. Il doit jouer son role de fils. Un fils
devenu lucide, conscient et vaguement sarcastique. Celui que tous les adultes réveraient d’avoir, sans
jamais se 1’avouer. « Tu sais, Alex, ta mere et moi, ce n’est pas ce que tu crois. — Je ne crois rien. — Tant



mieux. Nous non plus, nous ne croyons rien. Nous ne savons pas ou nous allons. Nous ne sommes pas
persuadés que ¢’est une bonne idée. C’est juste que... non, rien. » Alex sent la perche tendue, mais refuse
de la prendre. Tout a coup, il se sent loin. Catherine et son pére, sur un de ces bateaux qui traversaient
I’ Atlantique au début du siecle, et qui, parfois, heurtaient des icebergs. Et lui, sur le quai, agitant son
mouchoir en leur criant des encouragements. Bonne route, bon vent. Le paquebot devient un point sur
I’horizon. Alex se retourne, en proie a un léger vertige — il y a en lui un pincement de regret, bien sr,
mais également cette sensation de liberté toute neuve ; a présent la vie commence. Chacun sa route.

Catherine sent son fils. Elle a suivi la piste de ses réflexions. Elle a remarqué ses empreintes de pas
mentales. Elle se 1éve et se dirige vers la salle de bains. Elle sait qu’il n’y a pas d’issue. C’est le drame
quotidien des meres et des fils — vivre pour eux, jour apres jour, en s’oubliant presque totalement, puis,
soudain, vivre pour soi de nouveau — vivre avec ce trou, cette enveloppe, cette absence de sa propre
existence depuis tant d’années.

Alex n’est resté que jusqu’a la fin de I’aprés-midi.

Ses parents — mais que c¢’était étrange de les accoler comme ¢a, méme seulement grammaticalement,
un pluriel au lieu de deux singuliers, ¢’était presque une insulte a la syntaxe — €taient invités le soir
méme. Deés que le conjugal se conjugue et que 1’affectif s’assagit, le social revient au galop et on
accueille avec bonheur et joie dans le giron amical le couple reformé.

IIs avaient proposé¢ a Alex de rester autant de temps qu’il le voudrait. Il avait prétexté¢ des rendez-
vous, une féte jusqu’au petit matin, profiter de la vie — et ils avaient souri. Sur le chemin du retour, dans
la Twingo verte, Alex avait pensé a ses demi-sceurs, qui n’avaient jamais vraiment €ét¢ demies. Trop
jeunes. Trop gatées. Elles le voyaient comme un intrus qui pourrait potentiellement leur prendre du
terrain. Les sceurs de Cendrillon — sans Cendrillon. Il se demandait comment elles vivaient tout ceci. Les
atermoiements des adultes. La valse hésitation. Les quasi-ruptures et les retours les yeux baissés. Elles
¢taient petites encore, une en 4° et I’autre au CM2. Pour Alex, c’était différent. Il n’avait jamais vraiment
eu de pere. Et cela n’allait pas commencer maintenant.

Il y avait des grappes de gens dans la rue. Des hordes qui sortaient du cinéma. Des chapelets qui
entraient dans les restaurants et les bars. Un samedi soir en province. Alex était resté un moment
immobile sur le trottoir, ses clés de voiture dans la main. Le tiraillement habituel — va te coucher, prends
un bouquin, laisse le calme se faire en toi, sors, bouge, bois, danse, c’est peut-étre ce soir que ta vie
bascule. Faux tiraillement d’ailleurs. Il savait d’avance qu’il choisirait de sortir. L’autre proposition
n’était 1a que pour lui donner bonne conscience. Il devinait que le jour ou les plateaux de la balance
basculeraient et que la soirée se passerait a la maison, ce soir-1a, il aurait fermé la porte a toute une
partie de son existence.

Un bar, donc.

Un bar ou il retrouve des étudiants de sa promotion, qui font comme s’il avait toujours €té 1a. Qui se
scindent en deux groupes quand sonne minuit — un groupe citrouille qui veut continuer la nuit chez 1’un
d’eux, a picoler et a fumer tranquillement, un groupe carrosse qui a envie de bouger la croupe et qui opte
pour la discothéque la plus proche — celle qui vient d’ouvrir au centre-ville.

Alex choisit le second groupe.

D’abord, parce que, s’il n’a jamais aimé les boites de nuit, il n’est pas de ceux que 1’idée de danser
inhibe. Et surtout, parce qu’il n’est pas débarrassé de la crainte de rencontrer Marion dans les soirées
¢tudiantes — alors que, c’est str, elle ne mettra jamais les pieds dans une discothéque. Dernier argument,
non des moindres, il y a dans ce groupe-la une blonde affriolante et une brune mystérieuse. Et beaucoup



plus de filles que de garcons.
Va donc pour la discotheéque.

Au bout d’une demi-heure sur la piste de danse, la blonde affriolante a déja trois prétendants, et Alex
n’est pas du genre a s’imposer. La brune mystérieuse devient bien moins brumeuse apres quelques verres
d’alcool — elle parle méme en continu, dévoilant toutes ses blessures intimes ainsi que celles de ses
meilleures amies et des meilleures amies de ses meilleures amies. Alex a chaud. Il promene un regard
désabusé sur le dance-floor, les banquettes, le bar. Son regard rencontre celui de la boulangere qui lui
adresse un sourire narquois, le salue de loin et I’invite a lui tenir compagnie.

Il s’assied sur le tabouret a c6té d’elle. Il est intimidé. 11 dit que ca lui fait dréle de la retrouver la.
« Pourquoi ? Tu trouves que je suis trop vieille ? — Non, c’est juste que ce n’est pas la que je vous
imagine. — T as raison, en méme temps, j’ai jamais aimé ¢a, moi, les boites. Laurent, si. C’est marrant ¢a,
hein, on croit toujours que les garcons n’aiment pas danser et que ce sont les filles qui les poussent, mais
en fait, quand les boites de nuit ferment, le matin, il ne reste pratiquement plus que des mecs. — C’est
parce qu’ils se sont fait jeter quand ils ont essayé de draguer et qu’apres, ils boivent pour oublier. — C’est
ce que tu fais la ? — Je ne me suis pas fait jeter. Je n’ai pas eu le temps d’essayer. — Moi, j’ai jeté a la
pelle. J’avais oublié a quel point les types peuvent étre lourds et collants. En méme temps, je peux pas
leur en vouloir. Je sais pourquoi je suis venue ici. — Pour vous faire draguer ? — Arréte de me vouvoyer,
ca m’énerve. Je me sens déja assez vieille comme ¢a. Ben oui, qu’est-ce que tu crois ? Je suis venue avec
deux copines, elles ont voulu me sortir, ¢ca part d’une bonne intention, sauf qu’il y en a une qui est partie
au bout d’une heure parce qu’elle avait mal a la téte, et que ’autre a disparu. Je me demande ce que je
fais 1a. — Pareil. — Pas la moindre petite amie en vue ? — On ne voit rien ici. — Tarandon me fait du rentre-
dedans. — Pardon ? — Tarandon, tu sais, je t’en ai parlé... celui chez qui tu vas quand c’est fermé chez
moi. Le fils Tarandon, il est divorcé depuis longtemps, et 1a, je le vois bien, il fait des tentatives
d’approche. — C’est nul ou c’est touchant ? — Les deux a la fois. — Et Laurent ? — Il ne reviendra pas. Le
pire, ¢’est qu’il n’est parti pour personne. Il veut juste vivre seul. Il ne supporte méme plus de partager le
méme lit que moi. Et pourtant, vu nos horaires, on peut pas dire qu’on le partageait souvent. — Comment tu
sais tout ¢a ? — On se revoit. — C’est vrai ? — Oui. Et, en plus, c¢’est sympa. C’est ¢a qui me tue. On
s’entend bien. On peut méme rire. C’est juste que... Enfin, tu vois quoi... Je ne I’attire plus. — Et lui, il
t’attire ? — Honnétement ? J’en sais rien. Je crois que non, mais quand il est a coté de moi, je me sens
bien. Remarque, je me sens bien a coté de toi aussi... — Vous avez envie de coucher avec moi ? — Tiens,
tu me revouvoies. — C’est parce que, d’un seul coup, je me sens timide. — Je sais. Tu es tout rouge. C’est
craquant, les hommes qui rougissent. Ne t’inquicte pas, je ne vais pas te sauter dessus. — Je ne m’inquicte
pas. Je me demande si ¢a me plairait. — Se poser la question, ¢’est déja avoir la moitié de la réponse. On
parle trop, Alex. Et si on allait enflammer la piste de danse ? — De nos jours, ¢a s’appelle un dance-floor.
— Mais ¢a prend feu de la méme facon, non ? »

IIs y sont, 1a.

IIs bougent. Ils bougent de plus en plus. Ils dérangent leurs voisins immédiats qui s’€écartent un peu.
Me¢élanie, son visage anguleux, sa maigreur, sa petite taille et ses hauts talons — son mari disait toujours
qu’elle n’était pas une bonne pub pour le magasin — sa jupe courte, son fond de teint. Alex, son metre
quatre-vingt-treize, son air perpétuellement surpris, sa 1évre inférieure 1€gérement pendante, ses yeux qui
rient, ses bracelets de cuir sur le poignet gauche.

Ils bougent et ils ne savaient pas cela 1’un de ’autre — qu’ils bougeaient si bien. Mélanie, on
I’imagine survoltée, ne sachant pas épouser le rythme, poussant des cris d’orfraic a la moindre



accélération. Alex, on I’imagine lent et mou, ses bras interminables pendant le long de son corps,
maladroit dans sa carcasse. Mais, pour 1’un comme pour 1’autre, il n’en est rien. Et, le mieux, c’est qu’ils
se regardent, tous les deux — et qu’ils adaptent leurs mouvements a ceux de leur partenaire. Partenaire —
le mot leur traverse 1’esprit, presque en méme temps. Il y a dans la vie des gens que 1’on rencontre et
avec lesquels on ne formera jamais un couple, avec lesquels on ne sera jamais amis non plus — mais avec
lesquels on peut former un excellent tandem, dans certains cas, sous certaines conditions.

Des partenaires.

IIs font de la place autour d’eux, mine de rien.

Le grand échalas et la petite nerveuse.

Il y a quelque chose d’attirant dans leur danse — un mouvement presque désespéré d’une infinie
souplesse. Une fagon de rire tres fort au bord du précipice.

On leur abandonne un peu d’espace.

Sur les banquettes, la blonde affriolante se demande si elle n’a pas laissé passer la chance de sa vie.
A ’autre bout de la piste, la copine de Mélanie se demande qui ¢’est, celui-13, et surtout comment elle a
fait pour le brancher. Ils ont I’air de se connaitre. Ils marchent ensemble — non, ils dansent ensemble. De
concert. C’est ¢a, ils dansent de concert.

Cela dure quelques minutes.

Quelques minutes échappées a la chronologie.

Quelques minutes précieuses, enfermées dans une bulle a souvenirs, il neigera dans leurs tétes quand
ils la retourneront.

IIs ne les oublieront pas. Ou qu’ils aillent, méme s’ils déménagent a 1’autre bout du monde, si elle se
marie avec Tarandon et que lui traverse tous les matins le Golden Gate Bridge, ces minutes-1a resteront
quelque part, douces et irréelles, un tissu sur lequel s’allonger et se reposer quelques instants.

A un moment, leurs regards se croisent. Elle fait un signe de la téte. Elle a envie de rentrer,
maintenant. Il acquiesce. Ils quittent la piste comme ils I’ont abordée — joints.

Au début, ils parlent un peu, mais plus la boulangerie approche et plus ils sont silencieux. Sur le
trottoir, devant le magasin, il hésite et c¢’est elle qui lui prend la main. Elle ne sourit pas. Il ne sait pas a
quoi elle pense — il vaut mieux ne pas savoir. Elle dit simplement qu’il n’y a pas de baby-sitter, les
enfants sont chez leurs grands-parents. Alex hoche la téte. Il se laisse conduire.

Il se laissera conduire tout le temps que durera la rencontre des corps. Il a peur de mal faire, il a peur
de faire mal. Il rougira encore quand elle sera prise d’un petit rire en le voyant nu — elle ajoutera avec
douceur, une douceur dont il ne I’aurait pas crue capable, que c’est juste parce qu’il est grand, tellement
grand. Elle n’a jamais fait I’amour a un grand — elle n’a jamais non plus fait I’amour a un Black ou a un
beur, ni a une femme — elle a trés peu transgressé. Elle n’y a pas pensé. Elle n’en avait pas envie.
Maintenant, elle en est moins stire. Vu le résultat, elle n’a plus rien a perdre — que de 1’expérience a

gagner.

Alex est une expérience.

Un saut dans le temps.

Elle ne lui avouera pas, mais elle se trouve vieille quand elle touche son corps a lui. Quand elle
remarque un ou deux boutons d’acné. Quand elle caresse et qu’elle ne rencontre aucune marque, aucune
cicatrice. Elle en éprouvera une fugace et violente jalousie, qui I’aménera a le mordre, 13, entre le cou et
I’épaule — une morsure qui décuplera I’envie d’Alex, jusque-la en demi-teinte. Elle ne lui avouera pas



non plus qu’elle n’a jamais traversé une telle schizophrénie des sentiments — elle est heureuse d’étre sous
lui, elle est heureuse de le sentir la remplir et, au méme moment, elle se sent terriblement seule, elle
pense a Laurent, elle se demande ce qu’il fait ce soir — et c’est a lui qu’elle pense quand 1’ orgasme monte
et explose. Lautre ne connait jamais les images qui s’entrechoquent au moment de la jouissance — le
plaisir sexuel reste une des dernieres marges de liberté, un égoisme patenté pendant le don le plus intime.

Elle n’avouera rien, donc. Et Alex devinera aisément qu’il ne faut pas questionner. Ni méme parler.
Ni méme rester. Il rentrera chez lui tandis que 1’aube se 1eéve sur la ville et que les premiers clients se
dirigent chez Tarandon, seule boulangerie ouverte sur 1’avenue, en ce dimanche matin.

IIs n’en discuteront pas davantage le surlendemain, quand il viendra, matinal, acheter le pain. Les
phrases usuelles se succéderont dans la file d’attente. Le seul clin d’ceil qu’elle osera, c’est un sourire
narquois que contredira la mélancolie de ses yeux. Et trois pains au chocolat que 1’ancien apprenti monté
en grade viendra de sortir du four et qui seront délicieux — plus réussis encore que ceux de son ancien
patron.

Quand il repense a cette soirée, Alex a le sourire aux levres. Ce fut la seule respiration du mois qui
vient de s’écouler. La seule fois ou il s’est dit que la vie, finalement...

Il repense a M¢lanie, d’ailleurs, pendant I’instant trés doux qu’il est en train de vivre. Tandis qu’il
regarde onduler les rideaux que sa mere a tenu a monter la semaine derniére — elle a débarqué sans crier
gare, avec ses morceaux de tissu, une bouilloire et des courses — Alex n’avait rien demandé¢, mais il a
senti qu’il était préférable de laisser la culpabilité¢ s’exprimer. Pendant qu’elle posait les rideaux, les
mains de Catherine ont cessé de trembler, elle a recommencé a respirer normalement, elle se sentait utile,
digne et maternelle. C’est ¢a, maternelle. Elle a laissé une centaine d’euros dans le pot a sucre. Alex les a
découverts le lendemain matin.

Ce n’est pas moral de penser a Mélanie, 1a, tout de suite.

Ce n’est guére plus moral de penser a Catherine.

Mais on n’arréte pas la ronde des pensées, apres 1’amour. Pendant qu’on caresse doucement un dos,
une ¢paule et qu'on les transforme en plaines et en collines. S’¢lancer du sommet d’une colline — et
dévaler. Dévaler la pente avec tous ceux qui comptent dans votre vie. Lancer le départ, crier « Allez ! »
et regarder tout ton monde courir avec toi, dans un beau mouvement d’ensemble, puis, petit a petit,
oublier les mots, les phrases, les histoires.

Ce n’est pas moral, parce que ce moment trés doux, apres 1’amour, 1l le passe avec Marion. Elle est
venue ce soir rapporter des affaires a lui qu’Arnaud ne pouvait plus voir en peinture. Arnaud, parti pour
quelques jours chez ses parents, a 1’autre bout de la France. Long week-end de début mai. Ils se sont
rencontrés dans une librairie, Alex voulait I’éviter, mais avant méme qu’il s’en rende compte, ils étaient
déja engagés dans une discussion sur un roman américain dont tout le monde parlait, mais qu’aucun des
deux n’avait lu. Et, comme d’habitude, au bout de quelques minutes, ils s’agagaient mutuellement. Elle
affirmait que c’était un chef-d’ceuvre et lui prenait le contre-pied en prétendant que ceux qui 1’avaient
vraiment lu — autant dire, pas les journalistes — trouvaient que c¢’était une merde. Elle lui demandait de
citer ses sources, il n’en avait évidemment pas — mais elle non plus. Au milieu de la dispute naissante,
soudain, le vent avait changé. Une petite fille avec un manteau rouge au dos duquel était écrit « Lola la
Grenouille » s’était plantée devant eux en faisant des grimaces. Ils avaient souri. Marion avait demandé si
c’était une des filles qu’il gardait. Alex avait proposé d’aller quelque part — verre, glace, n’importe quoi.
« Ce que je ne supporte pas, ce n’est pas de ne plus étre avec toi, c’est de ne plus jamais te voir », avait-



il ajouté. Elle lui avait flanqué une claque sur 1’épaule, mais elle 1’avait suivi.
Et de fil en aiguille.

Alex se dit que c’est étrange, cette expression.

Qui est le fil, qui est I’aiguille ?

Bien str, il y a un chas dans une aiguille et, a un lapsus pres, le chas peut aisément se transformer en
chatte — alors ’homme n’est plus 1’aiguille phallique, il devient le fil, mou, fuyant, difficile a saisir.

Le portable sonne.

Une sonnerie — Alex a décidé de changer certaines choses dans sa vie.

Deux sonneries — par exemple, il ne répondra plus obligatoirement au téléphone, comme si sa vie en
dépendait, comme s’il s’agissait chaque fois d’une urgence vitale.

Trois sonneries — Alex savoure son nouveau pouvoir et le plaisir qui en résulte — la capacité de dire
non et de rester dans 1’instant, sans se précipiter vers un ailleurs, vers un avenir.

Quatre, cing, six sonneries — Marion se retourne et le fixe, étonnée. Elle le prend dans ses bras.

Le silence, de nouveau, puis les trois notes qui indiquent un appel manqué.
C’est ca.
Alex manque a 1’appel.



VII



Alex est dans la voiture de Bastien.

IIs se rendent ensemble a une des éniemes fétes qui suivent les partiels — les résultats ne tomberont
qu’a la fin du mois, en attendant, faisons comme si tout allait bien. Alex n’est pas trés str de lui. Il n’a pas
répondu grand-chose en linguistique et il pense étre hors sujet en civilisation américaine. Dans la journée,
il lu arrive de jouer avec les notes maximales et minimales qu’il pourrait avoir, de prendre en compte
les compensations, il arrive entre 9,5 et 10,5 — pile ou face, d’un c6té tu passes, la bourse continue, le
cahin-caha également, les soubresauts du trajet dans une vieille guimbarde, dans le brouillard, pas
d’avenir précis, on navigue a vue ; de 1’autre, tout s’arréte, trouver un boulot, probablement loin d’ici,
une autre vie, tout réinventer. Alex ne sait pas ce qu’il préférerait, au fond.

Bastien dit qu’Alex a 1’air bien sombre. « Pas sombre, non. Je suis un peu paumé. Je n’arrive pas a
m’imaginer dans cinq ou dix ans. — On en est tous 13, non ? — Sauf que moi, si je rate la premiere année, je
suis a court d’argent, parce que je n’ai plus d’aides, et dans ce cas, j’arréte tout. — Pourquoi tu ne
demandes pas un poste de surveillant dans un lycée, enfin, ¢a ne s’appelle plus comme ¢a maintenant, ¢a
s’appelle Assistant d’Education ou un truc dans le genre ? — Parce que j’ai la flemme et que je pense que
je ne serais pas pris. — Tu serais prioritaire, je crois, avec ta bourse, enfin ¢a aussi, ¢a a peut-étre changé,
en ce moment, c’est la totale, tout ce qui pouvait étre un marchepied a la promotion sociale disparait, et
personne ne fait rien. Le pire, c’est que nous non plus, on ne bouge pas. — Je n’arréte pas de bouger,
Bastien. Je bouge tout le temps. Je multiplie les gardes d’enfants, je rencontre des adultes largués, des
gamins qui dorment mal, je couche avec mon ex, ensuite avec une femme méme pas divorcée, c’est
n’importe quoi, je fais n’importe quoi. Et toi ? — Tu veux la version longue ou abrégée ? — La quatrieme
de couverture. — O.K. Bastien n’a pas fait grand-chose de 1’année et cela va se ressentir a la fin du second
semestre. Bastien a vécu cette année beaucoup d’aventures d’un soir et un grand amour impossible. Bilan,
en juin, Bastien est seul et pas désespéré. — Quand j’étais au lycée, je ne voyais pas ¢a comme ¢a. Je
pensais que la fac, ¢’était le réve. Les soirées, les lectures, les autres... Il y a tout ¢a, remarque, sauf que
j’ail ’impression que ¢a ne fait aucun sens. — Moi, je crois que le sens est 1a, mais qu’il est caché. 1l se
dessine sans qu’on s’en rende compte. — Comme L’Image dans le tapis de James ? — Comme le monstre
des ordures dans La Guerre des étoiles IV. — Je n’arrive pas 2 m’habituer a ce que ca soit le quatriéme
épisode. — Mon pére non plus. C’est un truc qui le met tout le temps en rogne. Il I’a vu a quinze ans et, a
cette époque-la, ¢’était le premier volet, 1l ne supporte pas que tout ait été remis en cause plus tard. Un
vral gamin, avec ¢a. — Ils sont curieux, les adultes, maintenant, non ? Je veux dire, tous ceux que je
rencontre, ils... Ils n’en sont pas plus loin que nous, sauf qu’ils ont des mdmes. — Ils nous bouffent la
place, tu veux dire, avec leur refus de vieillir, d’arréter de sortir ! Ils sont a 1’affiit de toute nouveauté de
langage ou du dernier tube a télécharger, ils veulent I’avoir avant nous, ensuite ils friment, sans se rendre



compte que nous, on n’en a rien a battre. — Tes parents ne sont pas comme ¢a. — Je suis un fils de vieux.
Mes parents sont centenaires. — Les miens recommencent a coucher ensemble. — Hein ? — T’as bien
entendu. — Mais ton pere habite a perpéte ! — Je sais. Mais aux derni€res vacances, il était 1a. — Attends. ..
On parle bien de ton pére ; ton pére ? — Le biologique, oui. Il n’y en a pas vraiment eu d’autres, depuis. —
Merde, c’est trop bizarre ! — A qui le dis-tu ! »

Une plage de silence relatif. Le lecteur CD de la voiture vomit des notes. Alex joue avec les mots
Assistant d’Education. 11 se voit faire traverser des enfants du primaire, animer des jeux de ballon
prisonnier dans les cours d’école ou ramasser les fiches d’absence en fin de journée dans un college.
L’idée fait son chemin. Il pourrait demander a Marc les démarches a suivre et s’il est au courant de
postes qui se libéreraient. Ils pourraient méme travailler dans le méme établissement, tous les deux. Ce
serait une aide, au début. Ce coup de fil utilitaire & Marc, ce serait I’occasion de reprendre contact, parce
qu’il y a eu une certaine déperdition de lien, ces derniers temps. Alex n’a pas eu de nouvelles depuis
I’appel manqué, le soir ou il a recouché avec Marion. Il s’était promis de rappeler, mais il y a eu les
partiels, deux semaines intensives mine de rien, il s’est jeté dans le travail et il a omis le reste. Cela dit,
Marc n’a pas non plus donné suite. Alex trouve un stylo bille dans sa poche et écrit sur sa main gauche
« Rap Marc ». Bastien jette un coup d’ceil et 1éve les sourcils. Alex répond : « Rien. Un groupe que j’ai
entendu. Je crois que c’est leur nom. Je vais vérifier sur You Tube. »

Ensuite, il y a 1a féte.

Une maison a la campagne vidée de ses propriétaires et des trois quarts de ses meubles entreposés
dans le hangar et dans le garage. Alex a toujours trouvé étrange de danser dans des salons, des salles a
manger. De distinguer dans 1’obscurité relative des papiers peints, des tableaux, des photos de famille.
Danser dans une histoire qui n’est pas la sienne. Devenir quelque temps un étranger, un extérieur, le héros
de fiction dans un récit quotidien.

Marion n’est pas 1a — mais ¢a, Alex était déja au courant. Depuis quelques semaines, Marion ne va
plus nulle part. On murmure, on suppute — une grossesse, une rupture, une double vie, un départ prochain
pour les USA, un mariage, une maladie, des coups, une lune de miel. Alex n’en sait rien. Il n’a plus eu un
seul contact direct depuis la nuit qu’ils ont passée ensemble — mais ¢’était dans le contrat qu’ils avaient
signé. Maintenant, laisse-moi libre, ¢’est une autre vie. Il 1’a revue une fois ou deux au centre-ville, elle
avait I’air pressée, mais nullement malheureuse — c’est ce qui importait.

Zen.

Alex se sent zen par rapport a tout ¢a.

Alex se sent zen par rapport a tout, au fur et a mesure de la soirée.

Bien sir, cela a a voir avec la maturité qui se fait lentement.

Mais, soyons lucides, cela a encore davantage a voir avec le gin qu’il ingurgite, a toutes petites
gorgées.

Lorsqu’il danse, son corps est aérien et solitaire — il a perdu 1’animal en lui sur une piste de danse,
avec une boulangere.

Lorsqu’il parle, sa voix lui parvient de trés loin — désincarnée ou réincarnée, il ne parvient pas a le
savoir (tout juste s’il pourrait a I’heure qu’il est expliquer la différence entre les deux mots).

I est reparti dans ses délires. Il se répéte que, ce qui serait bien, ce serait de courir. C’est ¢a, courir.
Quand on court, il arrive un moment ou on oublie. Un moment ou 1’esprit décolle — abandonne la fatigue
physique. Les formes perdent de leur dureté et pourtant, elles sont 1a, réelles, presque douloureuses, la



silhouette des invités, le plastique des gobelets, le coin d’une table, le duveté d’un tissu — celui de ce
fauteuil a 1’étage, dans lequel il s’enfonce et s’engonce. Les bruits lui parviennent étouffés, sa téte tourne,
comme au sommet d’une montagne, quand on respire a fond et qu’il semble pourtant que les poumons ne
soient jamais gonflés a bloc. Les yeux d’Alex se ferment malgré eux. Il n’entend plus que sa respiration,
la vie qui vient et reflue, le tsunami a fleur de peau. Courir. C’est ca, courir.

Endormi sur le fauteuil en velours, dans la chambre d’amis, Alex court. Il n’est pas seul. A coté de
lui, il y a Bastien. Il y a Marion. Puis, de 1’autre c6té, Mélanie, Marc, Emile, le couple de garagistes, les
filles de Marc, les garcons de Mélanie, Irina, mon Dieu, méme Irina est la, avec le prince, la princesse et
le roi, ils dévalent tous la pente en méme temps. Ils s’allegent. Ils ne savent pas ou ils vont. La seule
direction, ¢’est devant. Les pieds qui les entrainent. La douleur dans le mollet, a laquelle on ne préte pas
attention. Le vent sous les paupiceres, les larmes qui se forment et I’envie de crier. Un hurlement du corps,
qui mobilise tous les muscles. De la rage, de 1’envie, du désir, de la joie et de la détresse. De la liberté,
surtout. Une immense liberté qui dénoue les tendons et les tensions.

Alex court.

11 court, puis, tout a coup, il tombe.

Il ne se souviendra méme pas de sa chute le lendemain matin, quand il se réveillera la bouche pateuse
et les muscles endoloris, des ¢élancements dans le bas du dos, la téte qui cogne et réclame du chimique, du
pharmaceutique.

Dans le salon, 1l enjambera des membres alanguis et des torses déformés. Il remarquera a peine le
collant du parquet, les infimes débris de verre balayés dans un coin. Il sortira par la porte de la cuisine et
le soleil sera 1a. Le vent et les cumulus également. Il aura 1’impression de pénétrer dans un autre monde.
Il lw faudra quelques minutes pour comprendre que c’est le méme univers qu’hier — mais lumineux, cette
fois, oul, lumineux.

Il enverra des SMS.

Des bouts de phrases ridicules et sentimentales — des « il fait bon, je pense a toi », des « on se voit
quand ? », des « nuages blancs sur ciel bleu, avec mon meilleur souvenir ». Du pompeux, du dix-neuf ans,
du romantisme a deux euros, du risible — des fléches lancées qui atteindront pourtant toutes leurs cibles.

Sauf une.

Sauf une, bien sir.

Celle-ci s’écrasera lamentablement a terre une heure plus tard, alors qu’Alex aura déja oublié
I’euphorie et sera tranquillement en train de siroter son deuxieme café et de remettre de 1’ordre dans ses
vétements pour rentrer — en stop, puisque Bastien ne peut étre trouvé nulle part.

Le téléphone sonnera — au bout du fil, la voix sera inconnue, 1égérement tendue, elle demandera a
parler a Alex. C’est moi. C’est vous ? C’est moi. Des syllabes idiotes. Une identité. Une identité
remarquable.

« Bonjour, vous ne me connaissez pas, je m’appelle Anne, je suis la femme de Marc. »

Il attend, assis sur le talus. 1l fait beau. Il se dit qu’il se souviendra longtemps de ce moment-1a, du
soleil qui commence a briller — une journée splendide.

Elle lui a donné rendez-vous. Anne. Cette Anne qu’il n’a jamais rencontrée, mais qu’il a déja vue sur
les photos et dont il a si souvent entendu parler. Dont il garde les filles, presque toutes les semaines. Dont



le mari est devenu un point d’ancrage, surtout depuis le truc d’Emile. Ils se voient en général le jeudi
soir. Alex s’installe dans la maison tranquille, a 1’étage, les filles dorment déja ou font semblant. Lorsque
Marc revient de ses sorties, Alex et lui s’asseyent dans le salon, ou dans le jardin quand le temps le
permet — ils déplient les chaises longues, ils font comme si le printemps ressemblait au mois d’aoft,
comme si le réchauffement planétaire avait déja quelques années d’avance. Ils éclusent le bar, a petites
doses, du whisky de 1’ile de Skye, du gin, des mojitos qu’ils confectionnent avec de la menthe fraiche. Et
14, ils parlent. Cela commence toujours doucement, des nouvelles des études ou du collége, des anecdotes
de la semaine qui vient de s’écouler, des impressions sur un livre ou sur un film. Lentement, ils en
arrivent au personnel. Alex livre des pans de sa vie dont il n’aurait jamais cru parler. Il abandonne les
roles qu’il se donne chaque jour, étudiant, baby-sitter, amant potentiel, futur chdmeur, solitaire décalé. Il
a parfois I’impression que, au cours de ces deuxiemes parties de soirée, il devient quelqu’un de plus vrai
que pendant tout le reste de la semaine. Marc se dévoile. Il parle de I’enfance, de ses parents ouvriers
bonnetiers qui croyaient en 1’école, mais qui se sentent maintenant dépassés, presque dépossédés par
leurs enfants, et qui communiquent avec difficulté¢ avec Marc et son frére. De ce frere, justement, émigré a
San Francisco, ayant monté une affaire de revente de matériel informatique qui tourne bien, trop bien
méme, trop en tout cas pour avoir une chance de penser a autre chose. Le 11 septembre 2001, son frere lui
avait téléphoné, déboussolé. Marc croyait qu’il allait donner une autre direction a sa vie, mais non, les
habitudes étaient bien ancrées, ¢’était trop tard.

Marc parle a demi-voix de son attachement a ses filles et a sa femme, un attachement conjugal qui se
délite inexorablement — bien sir, il peut blamer la géographie et la distance, mais il n’est pas si naif.
Chez d’autres couples, 1I’¢loignement provoque un retour de flamme ; chez eux, il ne fait qu’entériner un
détachement progressif. Il ne sait pas trés bien ou il en est.

Alex lui a fait remarquer une fois que c’était bien, dans ce cas, de retrouver une vie sociale, des amis,
des invitations, et Marc est parti a rire. Quand Alex lui a demandé pourquoi, il n’a pas voulu donner de
réponse.

De temps en temps, ils parlent de leurs ambitions passées ou a venir, de ce qui les fait réver. De
musique, également. Ils échangent des noms de groupes que Marc télécharge le lendemain et dont Alex va
sortir les albums a la médiathéque, au cours de la semaine.

Les fins de soirées du jeudi ont fini par signifier beaucoup pour Alex — et pour Marc, pense-t-il,
méme s’il se demande souvent comment on peut apprécier la conversation d’un connard de vingt ans
quand on en a quarante passés. Alex s’est beaucoup interrogé, au début, sur cette drole d’amitié qui ne
peut pas en €tre une a cause de la différence d’age, et il a tenté¢ de mettre un nom sur ce type de relation. Il
n’en a pas trouvé, puis a renoncé a en chercher un. L’important, ¢’était qu’ils soient bien 13, tous les deux,
dans le salon ou dans le jardin, laissant I’¢ébriété les gagner petit a petit. Le jeudi soir, Alex ne vient plus
en voiture — il préfére opter pour la marche, quel que soit le temps. 1l rentre chez lui trés tard ou tres tot,
selon I’angle de vue. Le vendredi, il n’a pas cours le matin.

Les jeudis soir se sont perdus le mois dernier, comme ¢a, pour presque rien. Un appel manqué. Du
travail. A présent, Alex s’en veut. Vraiment.

Anne a dit qu’elle venait le chercher. Méme si la maison de la féte est en pleine cambrousse. Anne a
besoin de parler. A Alex en particulier. Elle a voulu savoir si Alex était libre dans la journée, et s’il
acceptait de rendre visite & Marc. Le terme « visite » a résonné dans les tympans d’Alex tandis que les
images se recomposaient, que les mots trouvaient leur place dans le décor et prenaient corps, enfin. Marc
est dans un centre. Il est en cure de sommeil. Il déconnecte. Quand il ne dort pas, il fait des activités
ludiques, et il a rendez-vous avec le psychiatre qui le suit. Cela fait maintenant presque trois semaines
qu’il est la-bas, il y a été dirigé a sa sortie de 1’hopital ou il n’est resté que quelques jours, le temps



qu’on lui vide les intestins, qu’on le drogue un peu, pour étre stir qu’il n’allait pas recommencer et qu une
place se libére dans la maison du sommeil.

Le psychiatre dit qu’il y a des avancées significatives et que Marc pourra partir trés bientot. Il
pourrait méme sortir 13, maintenant, mais il ne le souhaite pas. Il veut rester un peu dans cet
environnement étranger et sécurisant. En revanche, il a envie de voir des gens, ce qui est un bon signe.
Ses filles d’abord, mais le docteur n’a pas trouvé que ¢’était une bonne idée. Marc ne se rend pas compte
de la téte qu’il a, mais il risque de faire peur a ses enfants, ce qui n’est pas I’effet recherché, n’est-ce
pas ? Bien stir, i1l a demandé a voir Anne. Elle se rend a la clinique régulierement, ils ont ensemble des
conversations un peu hachées, ponctuées de longs silences. Le médecin dit que c¢’est normal, c’est comme
ca que le contact se renoue, parce qu’il s’était totalement défait, non ? Lors de sa derniére entrevue
médicale, Marc a exprimé le désir d’étendre le champ de ses visites sociales — le prélude a son retour
dans la ville et dans la vie. Anne s’attendait a ce qu’il cite des amis ou des collegues, mais le premier
nom qui est venu, c¢’est Alex. Marc veut voir Alex. Alex, oui, le baby-sitter. C’est pour ¢a qu’Anne a
téléphoné. Pour qu’ Alex exauce le veeu de son mari. Et pour comprendre. Parce que 13, elle avoue qu’elle
ne capte pas. Elle ne capte rien. La tentative, 1’hdpital, la maison de repos et maintenant Alex. Elle a
I’itmpression qu’elle a perdu son mari.

Et maintenant, Anne est la, au volant. Elle ne démarre pas. Le soleil explose au-dessus de la route.
Alex s’est 1égeérement recroquevillé. Il n’ose pas la regarder. Elle finit par pousser un soupir et demande
pourquoi. Pourquoi vous a-t-il demandé de venir le voir, vous savez, vous ? Alex hésite un instant. Il
pourrait répondre que non, il n’en a aucune idée, que ¢’est vraiment bizarre, parce qu’il ne se sent pas du
tout concerné par toute cette histoire — mais il sait bien que ce serait une trahison. Et il n’a aucune raison
de trahir Marc. C’est & lui qu’il a téléphoné, le soir d’Emile.

« Je crois que nous sommes devenus proches. » Les mots tournent dans 1’habitacle de la voiture que
le soleil commence a chauffer. Ils cherchent une place dans laquelle se lover, ils n’en trouvent pas. Ils ne
font aucun sens. Anne leve les sourcils. « Proches comment ? — Disons que nous passons régulicrement
des soirées ensemble. — Vous couchez ? — Hein ? Non. Nous... euh... généralement nous parlons et nous
buvons. — Le docteur dit qu’il est devenu en partie dépendant a 1’alcool. — Je ne m’en suis pas rendu
compte. — Le rapport a I’alcool est fondamentalement différent a vingt ans et a quarante. — Je suis désolé.
— Vous n’avez pas a 1’étre. Je doute que ce soit vous qui lui ayez proposé de rester et de picoler. — Tout
s’est fait trés... naturellement, méme si ce n’est sans doute pas le mot qui convient. Nous... euh... nous
nous entendons bien. — Et vous ne trouvez pas ¢a bizarre ? — J’ai arrété de me poser la question. — Il ne
faut jamais arréter de se poser des questions. — Je crois que nous... enfin, nous profitions juste de
I’instant. — Et la, maintenant, ca ne vous parait pas étrange ? — Si. — Vous parliez de quoi ? » Alex gonfle
ses joues et laisse échapper un long soupir. « De tout et de rien. Mes études, les livres, ma vie, la sienne,
les enfants. — Moi ? — Vous aussi, oui. — Et il racontait quoi ? — Que vous preniez de la distance. Que la
géographie n’était pas ce qui vous avait €loignés le plus, en définitive, méme si ¢a n’aidait pas. — Mais
pourquoi vous en parler a vous ? — Je n’ai pas la réponse. Peut-&tre qu’il n’a pas tellement d’amis préts a
I’écouter. — Mais il n’arréte pas de sortir, le mardi ! Je I’ai méme poussé dans ce sens-la. Pour qu’il
retrouve une vie sociale, que son existence ne soit pas résumée a son boulot, aux filles et a mon absence !
— 11 vous a obéi. Il sort. Mais il rentre de plus en plus t6t. Je crois qu’il s’emmerde, a ces diners. »

Elle tapote sur le volant. Elle enclenche la premi¢re et démarre. Elle dit : « Il a essayé de me
téléphoner, ce soir-la, mais j’avais une réunion avec mes collégues et nous avons décidé de la terminer a
la pizzeria. Mon portable était éteint. On se demande a quoi ¢a sert les portables, en fait, quand on en a
besoin, ils sont en veilleuse. Donc, ¢’est vous qu’il a appelé au secours. C’est tout de méme ahurissant,



sans vouloir vous offenser. — Peut-&tre qu’il voulait que je garde les filles, tout simplement ? — Elles
¢taient chez mes parents. Il n’aurait jamais fait ¢a si elles avaient été a la maison. Il n’aurait pas pris tous
ces trucs, de 1’alcool, beaucoup d’alcool, puis des tranquillisants, des somniféeres, des décontractants,
tout un attirail qui lui avait été prescrit I’année derniere, lorsqu’il avait eu un lumbago. — Qui 1’a trouvé ?
— Le SAMU. Apparemment, il a eu un éclair de lucidité, ou de regret, avant de sombrer, et il les a
prévenus. — C’est qu’il ne voulait pas vraiment... — C’est ¢a, le probleme. Ce qu’il ne veut pas vraiment.
— Vous en avez parlé avec ses parents ? »

Elle appuie sur le frein par inadvertance, la voiture a un soubresaut, et redémarre. Une lueur
d’incompréhension dans le regard d’Anne, puis un léger sourire. Elle murmure : « Vous étes siir de vous
étre beaucoup parlé ? » Alex se renfrogne un peu. « Il ne vous a pas dit que ses parents étaient morts ? »
Alex, lentement, secoue la téte. « Non. Il m’a parlé d’eux comme s’ils étaient vivants. De sa mere,
bonnetiere. De son frére, aussi. » Le sourire d’ Anne, soudain. Léger, mais tenace. Elle retrouve une partie
de son aplomb. Elle en connait beaucoup plus sur son mari que ce jeune gringalet, tout en hauteur et en os.
Rien d’important n’a di étre échangé lors de ces mardis soir. Marc s’ennuyait, c’est tout. Il s’est
découvert un penchant pour la bouteille et a trouvé un acolyte alcoolique pas trop perturbant — a vingt ans,
on n’a jamais beaucoup d’expérience ni d’exigence. Lorsqu’elle reprend la parole, sa voix est douce, elle
parle a un enfant — Alex en est profondément vexé. « C’est tout Marc, ca. Il ne veut pas déranger avec
cette histoire. Il dit que chaque fois qu’il raconte 1’accident, la mort des trois autres membres de sa
famille, et lui seul qui reste, tout le monde a de la piti¢ dans les yeux, puis un mouvement de recul, comme
s’1l portait malheur. En fait, il esquive, quand 1l est question de famille. 1l glisse vers d’autres sujets. Ou
bien, oui, il mentionne ses parents au passage, et I’interlocuteur ne peut pas deviner qu’ils sont décédés
ou pas. Donc, oui, ils se sont tués en voiture il y a trés longtemps, tous les trois. Marc venait d’avoir dix-
huit ans. J’en ai touché deux mots au médecin qui le suit, mais il m’a rappelée a 1’ordre. Ce n’est pas mon
role d’aiguiller, m’a-t-il expliqué. Marc est assez grand pour le faire. »

IIs sont seuls sur la nationale. Elle roule vite. Le soleil est partout. Alex a mal au cceur. Il baisse un
peu la vitre. Il y a un long moment de silence qu’il brise en expliquant qu’il est d’accord, qu’il ira lui
rendre visite cet apreés-midi. La, tout de suite, ¢’est impossible, il faut qu’il prenne une douche, qu’il se
change, boive un café et réfléchisse un peu a tout ¢a. Il demande si Anne 1’accompagnera, mais elle
préfere s’abstenir. Elle dit : « Peut-étre qu’il y a des choses qu’il ne veut partager qu’avec vous », mais
elle n’en pense plus un mot, désormais. Elle est contente d’avoir fait tout ce trajet et d’avoir enfin vu de
ses propres yeux ce grand échalas qui, il y a quelques heures, s’était transformé en vague menace — quand
Marc avait avoué qu’il passait des soirées enticres avec Alex, le sang d’ Anne s’était glacé. Les soupcons
s’étaient insinués trainant derriére eux les harpies de la jalousie et les corbeaux des ragots. Entre
I’événement, 1’hopital et les révélations, elle n’arrivait plus a penser droit. La, maintenant, elle a
I’itmpression de reprendre pied. Certes, Marc et elle s’étaient ¢loignés. Certes, ils avaient des zones
d’ombre et des non-dits. Certes, la situation avait échappé a tout contréle — mais ils allaient surmonter les
obstacles et retrouver la terre ferme. Marcher cote a cote. Ensemble.

Anne donne 1’adresse, les indications routieres pour y parvenir. Elle ajoute qu’elle est avec les filles
cet apres-midi, mais que s’il en ressent le besoin, avant ou apres la visite, il peut évidemment passer la
voir. Alex hoche la téte. Lorsque la voiture s’arréte enfin en bas de son immeuble, il sourit, il remercie
rapidement, puis il s’¢jecte. Chez lui, tout est tranquille. Méme le bébé Guilbert a 1’étage semble s’étre
calmé. A moins que les voisins ne soient pas 1a. On est dimanche.

Le jet de la douche, presque brilant.



Alex claque des dents.

Il essaie de mettre de I’ordre dans ses idées, mais elles se télescopent sans rien produire d’autre que
des étincelles mentales.

Alex n’arrive méme pas a faire le tri dans les sentiments qu’il éprouve et qui ont tous déboulé, en
vrac, tandis qu’Anne parlait. La honte, la trahison, la rupture de confiance, la surprise, la colere, le
découragement et surtout cette tristesse qui s’abat soudain et qui teinte de gris le décor lumineux. Une
route couverte de poussiere. Un apres-cataclysme.

Alex reste un moment, nu, devant le miroir de la salle de bains. Il ne se voit qu’a peine dans la buée
qui s’est formée sur la glace. Il se demande s’il parviendra a déméler le vrai du faux. Si c’est son role.
Ou pas. Et surtout, pourquoi. A quoi ¢a rime ?

Alex ressent de 1’effroi, quand il pense a Anne et aux filles. Il se demande si Marc souffre vraiment
d’une névrose profonde, un truc qui s’accumulerait et finirait par exploser, emportant avec lui tous ceux
qui 1’entourent.

Parce que, ce qu’il n’a pas dit a Anne, ¢’est que Marc n’a pas seulement mentionné ses parents et son
frére une fois en passant. Il les a évoqués de trées nombreuses fois. Et « évoqués » n’est pas le terme
exact. Il y est allé en profondeur — il les a disséqués, il a détaillé leurs parcours. Il a souvent fait rire
Alex, d’ailleurs, par ses remarques acerbes. En racontant par exemple la crise que sa mere avait piquée
contre une caissiere le mois précédent. En imitant I’embarras et 1a maladresse de son frére au téléphone —
il était trés conscient que les parents vieillissaient et que Marc, par sa proximité géographique, se
retrouvait en charge de leurs frustrations quotidiennes. En expliquant comment, chaque fois, son frére
proposait d’envoyer de 1’argent, et comment, chaque fois, Marc était obligé de lui rappeler que le
probléme, ce n’était pas I’argent, ils avaient leur retraite, elle était petite, certes, mais elle suffisait. Leur
probléme, c’était la solitude. La solitude a deux. Découvrir une fois que tu arrétes de travailler que le
monde tourne sans toi et que tu n’as pas eu le temps, I’envie ou le courage de développer des amitiés —
pris comme tu I’¢étais par les enfants, le boulot, le logement, la course aux économies. S’apercevoir, au
réveil, qu’il te faut un certain temps pour retrouver qui tu es et quelle est ta place sur la terre — avant de te
rappeler que ta place, elle est si insignifiante que tout le monde s’en fout.

La derni¢re fois qu’ils s’étaient vus, Marc se demandait comment allaient se passer les grandes
vacances. La question se pose tous les ans, avait-il expliqué a Alex. Les vieux, ¢’est comme les animaux
domestiques au bout d’un moment. Soit on les laisse dans leur chenil, mais on culpabilise tout I’été, soit
on les emmene avec soi et ¢a tourne au pugilat. Alex avait proposé de les abandonner sur une aire
d’autoroute ou le long d’une nationale. Ils en avaient ri tous les deux.

Vivants.

Il n’y avait aucun doute. Les parents et le frere de Marc étaient vivants. Treés bien croqués, avec des
nuances de couleurs et de teintes, des zones d’ombre et de lumiére.

Alex a un frisson.

Alex trouve que la vie, parfois.

Devant le miroir, le rasoir mécanique a la main, il ne trouve pas le mot.

Il a du mal a trouver les mots devant Marc. D’abord, il est surpris par le décor. Il avait a 1’esprit les
sanatoriums du Xix° siccle, des chaises longues remplies de phtisiques et de tuberculeux dans les Alpes,



des couvents aménagés et des péristyles le long desquels de doux dingues vont et viennent en faisant des
moulinets avec les bras. A la place, il y a cette batisse moderne, en verre et en bois, une vraie publicité
pour la maison écologique du futur. En arpentant les couloirs tout a 1’heure, Alex avait 1’impression
d’étre de retour dans un lycée, ou dans une fac flambant neuve. Sauf qu’effectivement, certains des
patients avaient des mines de déterrés et surtout cette frayeur dans le corps au passage d’un grand dadais
d’un meétre quatre-vingt-treize respirant la santé et la jeunesse.

Marc ne respire pas la santé. Marc respire la lassitude. Il arbore souvent un petit sourire résigné et
son regard se pose sur vous avec une 1égeére incertitude — il n’est pas certain de vous remettre.

Il ne respire pas la santé, mais, a part ¢a, il a I’air normal. C’est ce qu’a pensé Alex en le voyant tout
a I’heure. Il s’attendait a trouver Marc en pyjama et en pantoufles, déambulant avec difficulté, trainant
derriere lui un cathéter mobile.

« Ce n’est pas un hopital, Alex. C’est une maison de repos », a simplement précisé¢ Marc.

IIs sont allés dans le parc. Un parc immense qui s’étale jusqu’a la route nationale par laquelle Alex
est arrivé. La ville est a vingt kilométres. Marc parle du temps qui s’étire ici, comme dans tous les lieux
médicalisés. De ces heures qui durent des jours entiers et de ces lendemains qui n’en finissent pas. Il
ajoute que c’est loin d’étre désagréable. Il a besoin de cela. Du délavage. D’un délavage de cerveau.
Enlever tout ce qui pourrait blesser ou trancher, nettoyer a fond les couleurs de 1’existence, celles qui la
rendent violente et insupportable ; puis essorer franchement a coups de pilules. Encore que. Les médecins
veillent au grain. Ils font gaffe aux doses — elles doivent étre assez légeres pour ne pas abrutir, et assez
fortes pour calmer les angoisses. C’est tout un art, dans lequel est versé le psy qui le suit. Un mec bien.
C’est de ¢a dont il avait sans doute besoin, avant tout. De quelqu’un qui I’écoute. Alex se mord les l¢évres
et fronce les sourcils. Il est outré. Marc émet un drole de rire — aérien et presque silencieux. « Ne te vexe
pas, Alex. Je ne dis pas que tu ne m’écoutais pas, au contraire. Je dis simplement que ce n’aurait jamais
da étre ton role. »

Alex voudrait dire qu’il est furieux, mais les mots se bloquent dans sa gorge, parce que la rage fond,
petit a petit. C’est a cause de cette ambiance étrange, hors du temps. Tous les deux sur le banc, dans le
parc. C’est a cause de cette pente douce. Cette inclinaison jusqu’a la route. Alex pense que ce serait bien
de rouler dans I’herbe. Ou bien juste de courir. Alex voudrait s’imaginer courir, mais Marc reprend la
parole. Sa voix est mal assurée. On y entend des craquements, comme sur les disques vinyles qui
s’entassent encore dans la maison de Catherine et qu’elle écoutait parfois, lorsque Alex était encore
enfant.

« Je suis sincerement désolé, Alex. Je ne sais pas comment j’ai pu en arriver 1a. Comment j’ai pu te
faire tenir un échange dans lequel tu n’avais pas a figurer. Il me fallait quelqu’un dont c’est le métier, tu
vois. Quelqu’un qui est payé pour ¢a. Pas quelqu’un qui est dans le don de lui-méme. C’est trés clair,
maintenant. Ca ne 1’était pas encore il y a un mois. Mais il y a un truc évident, Alex, ¢’est que, méme si,
finalement, je me retrouve ici, tu m’as quand méme beaucoup aidé. Tu m’as tenu la téte hors de I’eau. Je
ne suis pas str que tu t’en sois rendu compte. »

« Mais pourquoi m’avez-vous menti ? »

La question claque dans 1’air. Alex peut sentir la tension soudaine dans la colonne vertébrale de
Marc et le raidissement de sa nuque. Marc est sur le point de répondre, et il se ravise. Alex n’en peut
plus. Soudain, il a envie d’enfoncer le clou, de tirer sur les ambulances et de noyer les bébés avec 1’eau
du bain. Il continue, Alex. Il continue en oubliant les lieux, le temps, les circonstances. Il omet les



patients, le passage a vide, la fragilité. Il veut des réponses, Alex. Parce que, jusque-la, il pensait
naivement que les soirées qu’il passait avec Marc étaient les moments les plus vrais, ceux ou il
s’approchait le plus de ce que devait étre une relation fondée sur la confiance et la sincérité.

Parce qu’il est blessé. Profondément. Blessé a en oublier que c’est I’autre qui est a terre. Il enchaine
les pourquoi, Alex. Il mentionne les parents imaginaires, le frere irréel, il met tout en doute — tout. Quand
il se tait enfin, Marc a courbé¢ la téte et il dessine, de la pointe de sa chaussure gauche, un rond dans le
gravier de 1’allée. Il répond en gardant les yeux fixés au sol.

« Je ne sais pas, Alex. Honnétement, je ne sais pas. Je n’ai que des pistes. Je crois que je voulais
m’inventer une autre vie. Une existence parall¢le. Ce qui me serait arrivé si je n’avais pas suivi ce
chemin-1a, si tout avait pris une autre tournure. Je ne te demande pas de comprendre, moi-méme je ne suis
pas slr de bien tout saisir. C’¢était comme une respiration. Un espace de liberté. C’est pathétique, j’en
suis bien conscient. A deux ou trois reprises, j’ai voulu faire marche arriére, mais une fois qu’on s’est
enferré dans un tissu de conneries, ce n’est pas possible de s’en dégager avec les honneurs. C’est une
mythomanie temporaire, pour pallier une vie qui part en sucette. Le toubib m’a dit en riant qu’une des
fagons d’en guérir, c’est d’écrire des romans. La fiction sur papier, c’est inoffensif. Et ¢ca permet tous les
exces. Je vais y réfléchir. Mais pour I’instant, je suis juste fatigué. — Vous alliez quand méme au
restaurant, les soirs de baby-sitting ? — Rarement. Au début, j’ai fait ce que tout le monde me suggérait de
faire, y compris toi. J’ai essayé de contacter les anciens amis, mais, chaque fois, ¢’était trés compliqué.
Entre ceux qui se dépatouillaient avec leurs conjoints, leurs divorces ou leurs enfants, ceux qui avaient
déménagé et ceux qui n’avaient carrément pas envie de me revoir, i1l y avait constamment des
impossibilités, des contrordres et des annulations. Au bout d’un moment, j’ai laissé tomber. — Vous
faisiez quoi, alors ? — Je marchais. J’ai beaucoup marché. J’ai arpenté les avenues, d’un bout a 1’autre de
I’agglomération. C’est bien, la marche en ville. Au bout d’un moment, les pensées dérivent tellement que
le temps disparait. Et I’identité aussi. Quand il faisait vraiment trop moche, j’allais au cinéma. — Mais
pourquoi vous ne m’avez rien dit ? — Te dire quoi ? Que c¢’était moi qui avais besoin d’un baby-sitter et
pas mes filles ? Tu vois, finalement, je 1’ai trouvé, mon garde d’enfants, sauf qu’on 1’appelle un psy. — Et
que vous n’étes plus un enfant. — Alex, depuis combien de temps tu me vouvoies ? — Depuis le début, je
crois. — Alors, quand tout ira mieux, quand j’aurai remis un peu d’ordre dans tout ¢a, quand tu auras
retrouvé ta place et moi la mienne, si jamais tu acceptes encore de me supporter, je voudrais qu’on se
tutoie. En attendant, merci. Merci pour tout. »

Marc se leve et marche trés vite vers 1’entrée de la maison de repos. Il n’a pas besoin de se presser.
Alex ne le suivra pas. Il reste 1a, a contempler le parc et les collines alentour, en tentant de digérer toutes
ces nouvelles informations.

Alex repartira une demi-heure plus tard. Il aura toujours 1’esprit occupé. Tellement occupé que ¢a en
deviendra agacant. Il alternera les moments d’énervement contre tous ces gens qui 1’empéchent de
respirer librement et de devenir ce qu’il est, et les moments d’exaltation pure ou il aura brutalement
I’itmpression d’étre exactement au centre du monde, au centre de son monde en devenir. Il souffrira une
fois de plus de cet étrange écceurement, li¢ a la sensation de ne faire que monter et descendre des
montagnes russes dirigées par un forain sadique. Il souffrira encore de 1’absence de sens.

Parce que tout cela manque cruellement de sens. Se rendre dans une maison de repos pour parler a un
mythomane qui n’est pas son pere, alors qu’il n’adresse pas la parole au pére qui vient de réapparaitre
dans son existence. Coucher avec Mélanie alors qu’il pense a Marion, et se souvenir du corps de Mélanie
tandis que Marion se tient enfin a son co6té. Sauver un petit garcon de 1’étouffement alors qu’on suffoque
sous le poids des autres. Se sentir seul dans les fétes et trop peuplé dans le téte-a-té€te. Poursuivre ses



¢tudes sans concevoir un instant sur quoi elles pourraient déboucher. Apprendre des listes de mots qui
n’ont aucune réalité pour soi — fréne, orne, hétre, charme.

Ce qu’il faudrait maintenant, c¢’est agir. Agir au milieu du bordel. Organiser. Et ranger sa chambre.
C’est ca, ranger sa chambre.



VI



Le chaud et le froid.

En harmonie parfaite avec une fin de juin déja marquée par 1’affolement climatique, qui alterne les
épisodes caniculaires et les giboulées de mars agrémentées de températures de novembre.

Alex a décidé de ne plus se plaindre des hauts et des bas, mais de les attendre, voire de les anticiper
avec un large sourire — les dents peut-étre un peu trop serrées. La plupart des garcons de son age adorent
les roller-coasters et Alex a décidé d’appartenir définitivement a sa tranche d’4ge. A force de se cogner
les probléemes des adultes qui gravitent autour de lui, son corps est plein de bleus.

C’est pour ca qu’il les invite — méme s’ils ne le savent pas encore. Il a déja laissé planer 1’idée que,
avec le nouvel emploi qu’il risque d’avoir a la rentrée — puisqu’il a rempli son dossier d’Assistant
d’Education et que tout s’est enchainé incroyablement vite, vu que, boursier et fils d’une mére
prétendument célibataire il était prioritaire sans le savoir — emploi qui incluait des nuits d’internat a
surveiller, il ne pourrait peut-&tre plus assurer le baby-sitting. De toute fagcon, baby-sitter qui ? Les
parents d’Emile ne sortent quasiment plus, Mélanie surveille son budget et préfére employer les grands-
parents, Marc ne donne pas d’autre signe de vie que des SMS laconiques assurant chaque fois qu’il va
mieux, et, cerise sur le giteau, Irina vient de lui annoncer qu’elle — enfin, ils, toute la famille ensemble,
chez Irina, il ne peut en étre autrement — allait bientot déménager, mari muté et elle aussi, elle avait peut-
étre trouvé un poste, dans la formation continue, elle avait hate, les enfants s’adapteraient, ce n’était pas
un probléme, les enfants s’adaptent toujours.

Voila, ¢a, c’était le froid. Le départ d’Irina au détour d’une phrase — la tristesse de la voir s’en aller,
mais également la déception de s’apercevoir qu’elle n’avait pas cru bon de le prévenir plus tot, de le
préparer a I’éventualité. Alex vient de prendre conscience qu’il ne compte absolument pas pour elle,
qu’elle ne le considére que comme une connaissance, une de ces personnes qu’on aime voir et saluer dans
la rue, mais dont 1’existence vous importe peu.

Vexé, 1’ Alex.

Profondément.

Sa gorge est un glacon et son souffle est gelé. Mais elle, elle ne remarque rien, elle continue de
pérorer, elle décrit la ville dans laquelle elle va maintenant habiter, dans 1’Ouest, pas trés loin de la mer,
c’est génial pour les enfants, si jamais tu passes par 1a, un jour, n’hésite pas a nous faire signe.



Et deux minutes plus tard, le chaud. « Mais je parle, je parle, et je ne sais méme pas pourquoi tu es
venu. Tu as besoin de quelque chose ? » [’hésitation, avant de se lancer, parce que tout cela est un peu
vain, maintenant, si elle s’en va. C’est comme si elle lui avait volé son finale et sa surprise. Il est sur le
point de renoncer, puis, au dernier moment, il fait volte-face et explique. Une féte. Un repas. Un truc qui
se prolongerait tard dans la nuit et qui serait un souvenir lumineux. Et elle, son sourire — un arc qui lance
des fléches dans les entrailles d’Alex. Il cherche un adjectif pour « plus que radieuse », il n’en trouve
pas. Elle lui coupe les mots sous le pied, ¢a a touyjours €t€ comme ¢a, il n’en revient pas qu’elle s’en
aille, il comprend a quel point elle va lui manquer, pourtant, ils se connaissent peu et depuis peu de
temps, mais il y a des gens comme ¢a, non, des gens qui traversent votre vie et qui laissent derricre eux la
queue de leur comete ? Elle, donc, amusée, excitée comme une gamine, ¢’est une trés bonne idée, bien st
que j’en serai, et les enfants, ils sont invités ? Non ? C’est encore mieux, sauf qu’il va falloir que je
trouve un baby-sitter, rire 1éger, bulles qui montent dans la bouteille d’eau gazeuse.

Son sourire 1’a poursuivi pendant tout le chemin du retour. Le réchauffant et le torturant tout a la fois.
A un moment, il a méme pensé revenir sur ses pas et lui avouer, lui hurler son amour, avec des mots
grandiloquents et des formules usées jusqu’a 1’0s, c’est avec toi que je veux vivre, tu ne peux pas partir
sans moi, je serai le nouveau pere de tes enfants, ils sont habitués a moi, ils m’obéiront sans peine, je suis
leur baby-sitter, je veille sur eux, tu vois, je veille sur eux.

I se sentait lugubre et aérien, impossible cette fois de réunir les contraires qui coexistaient dans son
esprit, dos a dos, irréconciliables. Alex cherchait une image physique pour décrire son état, et la seule
qu’il ait trouvée, c’est le moment ou 1’on sort de chez le dentiste aprés une grosse anesthésie locale —
I’impression que tout le monde remarque votre bouche en biais et votre pommette qui réduit votre ceil a
une fente faciale, alors qu’en fait, personne ne s’apercoit de quoi que ce soit.

Me¢élanie, par exemple, n’a rien remarqué.

Peut-étre que Mélanie ne remarque ou ne s’étonne plus de rien.

Elle continue de répondre a la clientele, de faire tourner la boutique et de veiller au grain, mais ses
gestes sont devenus creux et automatiques, une montre sans remontoir, une boulangere sans boulanger. Le
fils Tarandon se rend régulierement dans le magasin maintenant. Il discute avec elle en professionnel —
certains clients le soupgonnent de vouloir racheter, ils ont tout a fait tort et presque raison.

Me¢élanie a déja cédé, deux fois. Physiquement, s’entend.

Elle I’a avou¢ a Alex un soir, pendant qu’ils sifflaient leur deuxieéme gin tonic. « Tu comprends, ce
serait comme un mariage de raison, il a beaucoup de qualités, il sait comment ¢a marche, le commerce, et
il est gentil et divorcé, alors, forcément. » Alex avait demand¢ « Forcément quoi ? » et Mélanie avait
souri. Elle lui avait passé la main dans les cheveux en répondant qu’il comprendrait quand il serait plus
agé ou quand il aurait des enfants. « Des fois, 1l faut se résoudre. »

Se résoudre.

Se dissoudre.

Alex n’aime pas les verbes en « oudre ». Déja, a 1’école primaire, il ne parvenait pas a retenir leurs
conjugaisons. Et quand on ne parvient pas a retenir une conjugaison, c’est que le verbe n’existe
pratiquement pas.

Alex avait quand méme décidé d’appuyer 1a ou il pensait faire mal. Il avait demandé, pour Laurent.
« Quoi, Laurent ? — Je ne sais pas, qu’est-ce qu’il devient dans cette histoire ? — Rien, il ne devient rien.



Il n’y aura pas de retour de flamme et moi, je ne peux pas tenir toute seule, avec la boutique, les enfants,
ce n’est pas possible, j’ai besoin d’aide. Il y a Yvan et son cousin, bien siir, mais ils ne vont pas rester 1a
jusqu’a la saint-glinglin, ils vont ouvrir leur boutique un jour ou I’autre. Et Laurent et moi, nous sommes
en instance de divorce, un divorce a 1’amiable, parce qu’il reste trés aimable, et voila. — II lit,
Tarandon ? » L’éclat de rire, tonitruant, sincére et presque libérateur. « Tarandon lit des magazines sur
les voitures, et encore, simplement les images ! — Je ne te comprends pas. — Je ne te demande pas de me
comprendre, tout le monde fait semblant de comprendre tout le monde, mais en fait, personne ne
comprend personne. En méme temps, j’espére que tu ne seras pas aussi fataliste et pessimiste que moi
quand tu auras mon age. Tu ne le mérites pas. — Et toi, tu le mérites ? — J a1 di faire une connerie dans une
vie antérieure. Je devais étre, voyons, Marie-Antoinette, stirement, une gourdasse qui ne comprenait rien
a la situation du peuple et qui proposait aux Parisiens de manger des brioches puisqu’ils n’avaient plus
de pain et, du coup, j’ai été réincarnée en boulangere lectrice, deux mots qui ne vont pas ensemble, et je
fais pénitence. »

Cet apreés-midi-la, comme chaque fois qu’Alex entre dans la boulangerie, Mélanie lui fait un clin
d’ceil et un sourire — et, dans son regard, il y a une tendresse teintée de sexe, de remords et de nostalgie.

Elle I’embrasse comme si elle ne 1’avait pas vu depuis des mois. Elle dit : « Tu en fais une téte !
Encore une qui te tourmente ? » et Alex grommelle. Il demande si elle a cing minutes pour un café dans le
bar d’en face. « J’ai toyjours cinq minutes pour toi, mon lapin, laisse-moi juste servir Mme Loudun et je
te laisse m’enlever. » Mme Loudun glapit et glisse que c¢’est bien de la revoir en forme, aprés ce qui vient
d’arriver. Il y a dans sa voix de 1’admiration, de la jalousie et une tonne de reproches. Dans le monde de
Mme Loudun, les veuves portent le deuil pendant deux ans, et les femmes abandonnées ne sont pas
censées conter fleurette avant au moins la méme période. Les divorcées volontaires, elles, sont, de toute
facon, des catins.

IIn’ya queux a la terrasse du Bar de 1’ Avenir.

C’est I’heure ou les gens travaillent, I’heure ou le soleil décourage les ardeurs — trop violent, trop
dangereux. Alex a une pensée pour les décennies a venir, les catastrophes naturelles, les icebergs qui
fondent, les mers qui montent, les tempétes qui se déchainent. Il se dit « justement ». Justement, profiter
des gens qui sont 1a, autour, avant que les déchainements climatiques ne les €¢loignent et qu’on ne perde
leur trace. Justement, les sentiments avant qu’ils ne deviennent caducs et dépassés, vaguement écceurants,
puisqu’il faudra d’abord survivre et tenter, jour apres jour, de lutter. Justement, les fétes, les célébrations
avant que les semaines n’égrénent les tensions, les combats, les morts par centaines.

Elle s’est mise face au soleil, elle prétend que sa peau ne craint plus rien — de la carne, du tanné, du
résistant. Elle porte une jupe trés courte, noire et blanche. Elle arbore des lunettes de soleil profilées, la
contrefagon d’une marque célebre. Elle est parfaitement immobile. Elle a commandé une eau gazeuse.
Elle est déplacée, 1a, a quelques encablures de la boulangerie — mais il émane d’elle une vraie force qui
¢tonne Alex chaque fois qu’il se retrouve en sa compagnie. Une énergie qui vient du plus profond de son
étre, quelque chose qu’il ne trouve pas chez les autres, chez ceux qui se laissent porter par les
événements, chez les Irina, les Marc ou les garagistes. Quelque chose que Marion possede également, en
brouillon.

Elle le regarde 1’observer et lance : « Quoi ? — Tu m’intimides. — N’importe quoi ! — Je te jure. — Je
n’intimide personne. C’est mon probleme, d’ailleurs. Si j’intimidais, je ne me serais pas fait larguer. —
Au contraire. Les femmes intimidantes, on les quitte. — Tu vas aussi me quitter ? — On n’est pas ensemble,
que je sache, et il me semblait que Tarandon te taraudait. » Elle sourit. Elle dit qu’il est un peu facile, ce



jeu de mots 13, elle y a déja pensé plusieurs fois. « Qu’est-ce que tu voulais, a part m’arracher a mon
gagne-pain ? — J’organise une soirée, enfin, un repas, avec des gens. — C’est mieux que tout seul. — Arréte.
Avec les gens dont j’ai gardé les enfants cette année. — Tu ne vas plus faire le baby-sitter 7 — J’ai trouvé
un autre boulot. Enfin, c’est la méme chose, mais c’est pour les ados. Garde-chiourme. Pion. Maintenant,
ca s’appelle Assistant d Education. » Cette fois, elle éclate de rire. « C’est bizarre cette tendance &
vouloir cacher la vérité sous des noms ronflants, qu’est-ce que je pourrais bien étre, moi ? — Responsable
des ventes ? — Non, attends, responsable de Santé publique, département céréales. — Section mie et
croiite. — Tu ne viendras plus garder mes mémes, donc ? — Je ne les garde pratiquement plus. Tu ne m’as
pas appelé pour du baby-sitting depuis deux mois. — O.K. En revanche, pour la soirée... — Quoi, pour la
soirée ? — Je n’ai pas ’habitude des repas ou je ne connais personne. — Et en boite de nuit, tu connais tout
le monde ? — En boite de nuit, tu ne causes pas, tu danses. Et comme je n’ai pas beaucoup de
conversation... — Quand est-ce que tu vas cesser de te faire passer pour une débile mentale ? — Quand je
serai slire que je n’en suis pas une. — C’est important que tu viennes. — Pourquoi ? Pour faire le con du
diner de cons ? — Pour moi. Surtout que, sans toi, je n’aurais ét¢ employé par personne. — Il y aura qui ? —
Luzard, tu sais, le garagiste. — Ah, oui. Ta bonne action. — Et une moitié russe et un prof d’anglais
dépressif. — Super. Avec leurs conjoints ? — Je crois que oui. Je n’en suis pas certain. — Et ton ex ? — Je
ne 1’ai pas invitée, non. — Dommage, j’aurais eu deux mots a lui dire. Bon, ¢a va étre chiant a mourir, tu
t’en rends compte ? »

Curieusement, non.

Alex ne s’en était pas encore rendu compte.

Il n’avait vu que lui, au milieu des autres — mais pas les autres entre eux.

Une crampe au niveau des intestins — merde, il court droit dans le mur, ¢a va étre une catastrophe,
autant annuler tout de suite.

Sauf que 1a, d’un coup, Mélanie remonte 1égérement ses lunettes de soleil, croise la jambe droite sur
la jambe gauche, laissant apercevoir ’ombre d’une fesse, et lui décoche son plus grand sourire. « En
méme temps, ce n’est pas comme si je croulais sous les invitations. Disons que oui, je viendrai a ton
repas d’adieu. J’apporte des gateaux, je présume ? »

Alex passe 1’aprés-midi a stresser — il n’y aura pas assez de monde, pas assez d’ambiance, rien a se
raconter, les invités vont avoir la migraine et, dans leur souvenir, lui, Alex, il sera obligatoirement
associ¢ a ce plantage, a cette longue soirée d’ennui. Vingt fois il est sur le point d’abandonner. Vingt fois
il ne parvient pas a faire marche arriére. D’autant qu’entre-temps, les garagistes, a qui il avait laissé un
message, ont fait savoir qu’ils acceptaient avec plaisir — mais ne pouvaient-ils vraiment pas amener
Emile ?

Dans la soirée, Alex n’en peut plus de tourner en rond dans son appartement en se demandant quelle
mouche 1’a piqué. Il retrouve Bastien au bar. Celui-ci lui demande ce qu’il lui arrive, un coup de foudre
ou une crise hémorroidaire ? Aprés quelques verres, Alex déballe tout et demande conseil. Comment
annuler ¢a proprement ? Est-ce qu’il faut feindre une crise d’appendicite ? Arguer d’un probléme familial
incommensurable — une attaque cardiaque du paternel nouvellement retrouvé ? Bastien écrase sa rondelle
de citron dans son rhum Coca et se gausse. « T’es vraiment un suceur de premicre, toi. Tu organises une
féte pour tes employeurs, en bon fayot, ensuite tu t’en mords les doigts. — N’en rajoute pas ! — Je ne vois
pas pourquoi tu t’en fais autant. Ces gens-1a, tu ne les reverras sans doute jamais, a part la boulanggre,
alors qu’est-ce que tuen as a cirer ? C’est pour le qu’en-dira-t-on ? Ta réputation de bon gamin bien sous
tous les rapports ? T en as pas marre, de ¢ca ? » Alex ne répond rien. Bastien lui donne une tape dans le
dos. « Dis donc, ta boulangere, c’est celle que j’ai vue a la boite de nuit 1’autre jour ? La divorcée ? Tu
es avec elle ou quoi ? — Ca va pas, non ? — O.K., bon, elle est libre, donc. Alors je viens a ta partouze.



C’est a quelle heure ? — Hein ? — Pourquoi, j’étais pas invité ? » Alex bredouille que si, bien entendu — il
a I’impression d’étre lancé a deux cents a I’heure au volant d’un bolide qu’il a cessé de controler.

Bastien, en plus.

Et en mode drague.

Le comble.

La téte d’ Alex tourne — il rentre en pilote automatique et s’écroule sur le lit. Ne reste que Marc. C’est
sans doute la seule personne qu’il a le plus envie de voir avec Irina — ¢’est sans doute la seule personne
qui refusera tout net. Pas la force d’affronter les autres. Alex joue trente secondes avec 1’idée de se faire
interner, histoire d’éviter les embrouilles qu’il a lui-méme créées — trente secondes seulement, puis ¢’est
le trou noir.

« Non. Oui. Je ne sais pas. Tun’es pas plus avancé. »

Marc pousse un soupir. Il dit qu’il ne faut pas lui en vouloir, il est encore branlant. II rit doucement. Il
ne regarde toujours pas Alex en face. Depuis que ce dernier est arrivé, Marc fixe le pan de mur du salon.
Et il ne parle presque pas. Anne a passé la téte par la porte deux ou trois fois pour vérifier que tout allait
bien. Pour épier aussi. Elle ne veut pas laisser son mari et Alex longtemps ensemble. Elle se sent
dépossédée — et elle se déteste de réagir de la sorte. Maintenant, elle a tout le temps peur. Une peur
diffuse. Une crainte qu’il ne déraille de nouveau. Que tous les étages qui ont été montés péniblement ces
derniers jours, ces derniéres semaines, ne s’écroulent. Alors elle fait semblant de s’affairer a la cuisine,
jette un coup d’ceil au salon de temps en temps et, quand elle n’y tient plus, se montre et dit: « Ca va ? »
Alex rougit chaque fois. Marc opine du chef.

Elle a hésité quelques secondes avant de faire entrer Alex. Elle 1’assimile toujours a la chute de son
mari — la « chute », elle emploie souvent ce mot-1a, elle ne parvient pas a parler de dépression, ¢’est un
terme trop connoté, si bien qu’elle se réfugie dans le physique, il s’est fait mal, il a trébuché, il a fait une
chute, i1l va se remettre, il se remet déja.

Quand elle a vu la silhouette d’Alex devant la grille, elle I’a maudit brievement. Qu’est-ce qu’il
voulait ? Qu’est-ce qu’il cherchait ? Marc désirait avant tout du temps pour réfléchir, des actes routiniers,
pas de visites, une mer d’huile sur laquelle son bateau pourrait avancer sans secousses. Est-ce qu’il ne
pouvait pas comprendre cela ? Marc avait pourtant bien spécifié a ce gamin qu’ils ne se verraient pas
avant longtemps, et voila qu’a peine dix jours apres étre sorti de la maison de repos, Alex revenait.
Mauvais présage, mauvais sujet, mauvaise pioche.

Elle aurait voulu refuser, mais une autre partie d’elle luttait et lui répétait que ce gosse-la n’était
jamais qu’un révélateur et qu’il ne fallait pas en faire un bouc émissaire. Ton réle, la-dedans, ma belle.
Elle savait qu’Alex était une excuse facile, qui la dédouanait de sa responsabilité. De leur responsabilité
a tous les deux, a Marc et a elle. Du chemin glissant qu’avait emprunté le couple depuis quelques années.
Les silences qui s’installent plutot que les emportements. Ces territoires qu’on croyait siens et qu’on
cede, par lassitude, a force de compromis bancals.

Anne s’est mordu les Iévres. En elle, les conflits. La frayeur d’admettre des choses comme ¢a. De se
donner méme le droit de les penser.

Marc devait rester en maison de repos, le psy y était favorable et Marc n’avait pas d’objection, mais
elle, elle ne supportait plus I’attente, elle voulait qu’ils reprennent rapidement leur vie, la ou ils 1’avaient



laissée des années auparavant. Lorsqu’elle y pensait, quand il n’était pas 1a, cela paraissait simple.
Depuis qu’il était revenu, sans opposer aucune résistance, tout semblait compliqué. D’abord, il ne parlait
pratiquement plus. Il échangeait quelques mots et quelques sourires avec ses filles, mais il fatiguait vite et
elles le sentaient. Elles partaient jouer ailleurs. Elles passaient de plus en plus de temps chez leurs amies
respectives.

Sa premiere réaction, quand elle a vu Alex a la grille, oui, ¢a a ét¢ de I’amertume et une bonne dose
de haine pure. Elle a pris une longue inspiration et elle s’est sommée de se calmer. Elle est allée a sa
rencontre en se forcant de le regarder dans les yeux, et elle a décelé dans le regard de son adversaire
beaucoup de fragilit¢ et une réelle frayeur. Elle a senti la chaleur dans ses veines — le réconfort.
Rassurée. Comme lors de leur premiere rencontre. Plus rassurée encore lorsqu’il a commencé a balbutier
des phrases qu’il ne terminait pas, laissant des points de suspension presque visibles dans 1’air. Il savait
qu’il dérangeait, il était conscient de ne pas étre a sa place, mais il ne se sentirait pas bien non plus s’il
ne faisait pas la démarche. C’était & propos d’une soirée, ¢’était débile, il le savait, c’était tellement loin
de leurs préoccupations, il était désolé, vraiment, mais il voulait les inviter quand méme, tous les deux,
elle et lui, pas les enfants, parce qu’il n’y aurait pas d’enfants, enfin, voila, un diner dans son petit
appartement, avec tous les parents dont il avait gardé les gamins cette année, puisque 1’an prochain, il
abandonnait le baby-sitting — il avait dégoté autre chose —, et il n’était pas convaincu d’étre doué pour ¢a,
peut-&tre qu’il ne parvenait pas a trouver sa place entre les momes et les adultes, enfin il ne savait pas
pourquoi il racontait tout ¢a, ¢’était ridicule, bien sir, ¢’était ridicule, il fallait I’excuser, il...

Quand Anne a pris la parole, elle a elle-méme ét¢ surprise par la douceur de sa voix. Quelque chose
dans le timbre d’Alex l’avait ramenée a l’enfance, pas a la sienne, non, elle était trop éloignée
maintenant, mais a celle de ses filles. Cette fragilité¢ et cet entétement tout a la fois. Cette conscience de
perturber et cette envie, néanmoins, d’aller jusqu’au bout. Chaque décision personnelle comme un
premier saut en parachute. La lutte incessante de ’identit¢ — je viens de tes entrailles, mais je suis moi,
moi, moi.

En regardant Alex, Anne a vu ses filles dans quelques années, le début de 1’indépendance, les choix a
faire seules, le corps qui sort endolori de 1’adolescence et la téte dans un rouleau compresseur.

Dans la voix d’Anne, il y avait de la bruyere et des genéts, un air atlantique coloré, un ciel changeant
qui n’avait rien d’hostile. Elle ne pouvait pas répondre pour Marc, elle pensait que non, que son état était
encore trop fragile mais, en méme temps, elle ne voulait pas prendre la décision a sa place, vous voulez
lui parler, Alex ?

Alex, statufié. Il était venu pour ¢a, évidemment, mais il espérait secrétement se faire rabrouer ou, a
tout le moins, ne pas devoir faire face a Marc. Il aurait dii se contenter d’un SMS ou d’un mot glissé dans
une enveloppe. Mais qu’est-ce qu’il pouvait répondre, maintenant ? Non, je ne souhaite pas le voir ?
Surtout pas ? Je suis passé juste par politesse, en fait, je n’ai pas envie qu’il vienne tirer une gueule de
trente pieds de long et gacher ma féte ?

Il a baissé la téte. Anne 1’a pris pour un assentiment.

Alex est entré dans le salon et Anne a refermé la porte derricre lui. Alex sentait les gouttes de sueur
dans son dos — ils ne s’étaient pas revus depuis la maison de repos et Alex ne savait pas quel chemin
Marc avait emprunté depuis. Il n’y avait eu que quelques SMS sans intérét, du tout-va-bien, du mensonge
pur et dur.

« Tu es venu me dire que tut’en vas ? »



Alex n’a pas pu s’empécher de sourire. La phrase était un tel cliché¢ qu’elle déclenchait une série de
références poétiques et musicales qui rendaient le sens des mots presque inaudibles.

Pourtant, i1l y avait de ¢a, dans cette invitation a diner. Il y avait un au revoir orchestré et presque
solennel — mais Alex refusait de I’admettre. « Pas vraiment, non. Je suis venu pour vous inviter. — Je
croyais que tu ne devais plus me vouvoyer. — Vous, c’est toi et ta femme. » Alex a développé. Sa voix
¢tait plus assurée qu’elle ne 1’était lorsqu’il se tenait en face d’Anne. Marc ne 1’a pas une seule fois
regardé. Depuis le début, il fixe le mur en face de lui — le papier peint jaune et la reproduction d’un
tableau de Michaux.

« Oui. Non. Je ne sais pas. Tu es bien avancé. — Ce n’est pas grave. Tu fais comme tu veux. — Tu as
déja parlé de moi a ces gens-la ? — Je n’ai jamais parlé de toi a personne, je crois. — Tant mieux. Il est
possible que je vienne a I’apéritif et que je reparte

ensuite. Tu leur expliqueras. Tu inventeras. Un cancer, un truc incurable. — Je ne mentirai pas. Je dirai
que tu ne vas pas tres bien. — Et toi, comment tu vas ? — Pas mal. Sauf que j’ai I’impression de faire
n’importe quoi. Je suis trés désordonné. Mais, par rapport a toi, c’est du pipi de chat. »

Le rire de Marc — bouche fermée, une cascade discréte.

« Tu ne m’en voudras pas, si je renonce ? — Bien slr que non. — Et ensuite ? — Ensuite quoi ? — Tu
deviens quoi ? — Assistant d’Education. — Alors, on va baigner dans le méme milieu. — I’espére que tu me
donneras des tuyaux. — Si j’en avais, je n’en serais pas la. — Je sais. »

C’est a ce moment-1a que les filles entrent dans le salon. Elles annoncent que le diner est servi. La
cadette fait la bise a Alex. ’ainée se contente de lui serrer la main. Alex bredouille une phrase inutile —
je dois y aller. Il tache de ne pas trop se hater, de ne pas avoir 1’air de fuir.

De nouveau, il n’a qu’une seule envie : courir. Prendre ses jambes a son cou et passer les frontiéres.
Se réinventer une vie en Angleterre ou en Espagne — une terre vierge.

Dans la rue, 1l additionne. Un couple de garagistes paranoiaques, une boulangere esseulée, un étudiant
obsédé¢, une Russe éthérée, un prof dépressif — supersoirée, effectivement. Une année a marquer d’une
pierre blanche.






Pire que prévu.

Alex suit une craquelure sur la peinture verte. Elle commence juste au-dessus de la plinthe et monte
jusqu’au plafond. Il se souvient que, petit, il passait des heures a observer les fissures sur les murs. Il
imaginait des pays, des continents, il baptisait des villes, des capitales, il créait des lacs, des fleuves, des
mers intérieures. Plus tard, quand il a découvert que des logiciels et des jeux vidéo proposaient le méme
passe-temps, cela a cessé de I’intéresser. La magie se perdait dans les couleurs contrastées de 1’écran.

Alex soupire sur la chaise en plastique noir. Il se demande quand tout ¢a va finir. Il se dit que ce sont
probablement les mots mémes que pensaient certains de ses invités, en début de soirée. Lui, non. Toute
cette angoisse qui ’avait étreint dans les jours qui précédaient avait disparu subitement. Elle avait été
remplacée par un jusqu’au-boutisme aberrant — maintenant, on boit la coupe jusqu’a la lie et on ne se
plaint pas. C’est dans ces moments-la qu’Alex se trouvait des traits de ressemblance avec sa mere, mere
qui, d’ailleurs, avait I’intention de passer au dessert, comme par hasard. Alex avait eu le malheur de
mentionner le diner, et il avait bien senti 1’intérét et la vexation de Catherine — cela aurait été trés
différent s’il s’était agi d’une soirée entre jeunes, mais 1a, pourquoi était-elle exclue ? D’autant que le
pere d’Alex était reparti quelques jours voir son autre famille, celle que Catherine appelait « la
1égitime ». Elle avait toujours voulu étre une maitresse, parce que les maitresses sont des femmes libres
et indépendantes ; maintenant qu’elle touchait du doigt son réve, elle profitait pleinement de son nouveau
statut. Et le fait que son amant ne soit personne d’autre que son ex-mari ne ternissait en rien son bonheur.
Au contraire.

Alex avait donc décidé de laisser les choses se faire et il avait oublié ses angoisses en cuisinant. Le
stress fond avec le beurre, I’anxiété ne résiste pas a 1’essoreuse. Il avait retrouvé un plaisir enfantin a
multiplier les entrées et les desserts, tout en sachant que la moitié des plats seraient & peine touchés — a
part les garagistes, les invités étaient tous des picoreurs. Au moment ou les premiers avaient sonné
(Mélanie, évidemment, qui, parce qu’elle appréhendait la soirée, préférait arriver bien en avance pour
mimer la maitresse de maison — puis Luzard, sans sa femme, elle viendrait ensuite —, pour 1’instant, elle
s’occupait d’Emile, oui, ils avaient trouvé une baby-sitter, mais bon, ils n’avaient que moyennement
confiance), Alex se sentait méme en pleine forme, prét a animer des tablées d’estivants dans un village
vacances famille, et a pimenter n’importe quelle conversation.

La craquelure sur le plafond sale en rejoint une autre, venue de derricre le calendrier. Tout ¢a pour
rien. Tout ¢a pour finir ici, dans ce couloir. Pire que prévu. A I’horloge, il est presque deux heures du



matin. Autant étre ici plutdt que chez lui. Il n’aurait pas dormi. Il se serait tourné et retourné sur le matelas
en tentant de chasser les images, mais elles n’auraient pas voulu céder. Alex redoute de revenir chez lui,
maintenant. Il devra peut-étre déménager, trouver un clapier dans une cage a lapins, ou une colocation. Il
faudra en parler a Bastien.

Une pensée pour Bastien coupé en plein ¢lan. Pourtant, ¢’était bien parti. Mélanie 1’avait jaugé du
premier coup d’ceil et avait compris son manége. D’ailleurs, elle avait d’emblée annoncé la couleur en
refusant d’entrer dans les codes d’un jeu éculé. Elle avait froncé les sourcils tandis que Bastien lui parlait
des endroits ou il aimerait partir en vacances avec son ame sceur, s’il en avait une (et Alex, qui gardait
une oreille aux aguets, en rougissait pour lui, quelle honte, il y a encore des mecs qui croient que ce genre
de baratin marche, c’est ahurissant, je serais lui, je m’enfoncerais six pieds sous terre), et elle lui avait
demandé, d’une voix trés sonore : « Dis donc, tu serais pas en train de me draguer, toi, non ? » Bastien
avait souri sans se démonter. Un des avantages certains de Bastien, en plus d’une silhouette longiligne de
nageur amateur, qu’il était par ailleurs, c’était son aplomb. Et cette facon de ne jamais s’empourprer,
quelle que soit la situation. Alex lui enviait ¢ca. Alex rougissait trés facilement. Bastien avait répondu que
non, il ne la draguait pas pour 1’instant, mais que, si, plus tard elle était tentée, elle ne devait pas hésiter a
le lui faire savoir. Mélanie avait éclaté de rire et lui avait tapé sur 1’épaule. « Je pourrais étre ta mere,
petit con ! — Sirement pas. J’ai vingt ans ! — D’accord, alors ta tante ou ta grande cousine. — Et alors ? »

On en était 1a.

Alex attendait la réponse, toujours de la méme oreille (la gauche), pendant que, de la droite, il suivait
les explications d’Irina quant a son prochain déménagement et les complications que ce déplacement
allait entrainer dans sa vie. Irina qui ne pouvait s’empécher de lancer des coups d’ceil a Marc, de temps a
autre, ce qui avait brutalement rappelé a Alex que, si, en fait, il avait déja parlé de Marc a quelqu’un,
dans cette assemblée. Marc, un sourire totalement absent aux I€vres, qui ne buvait pas son verre d’eau
gazeuse et dont le regard semblait planer au-dessus de la table, tandis que le pére Luzard racontait encore
par le menu la soirée ot Emile avait failli y passer, puis dérivait, on ne sait comment, sur les différentes
marques de voitures, avantages, inconvénients, grosses arnaques et incidents mineurs.

La conversation roulait doucement, telle une bagnole en rodage aurait dit Luzard, dont on attendait la
femme pour se lancer dans le repas. Tout le monde avait joué le jeu, ils étaient venus avec un plat qu’ils
avaient confectionné — ou qu’ils avaient acheté en route, Irina et son immense salade Waldorf, Bastien et
sa quiche au thon, Mélanie avec ses tartes variées, les Luzard avec des tonnes de foie gras. Catherine
avait téléphoné et, tout en prétendant ne pas s’imposer, elle avait indiqué qu’elle passerait un petit coup
vers les vingt-deux heures. Anne viendrait dés que les enfants seraient couchés, et que sa mére serait 1a
pour les garder.

C’est Luzard qui avait décidé de commencer sans les deux ou trois absentes — des femmes, comme
par hasard. Il avait proposé de sabrer le champagne en les attendant. Du champagne, il en avait apporté et
Me¢élanie également. Celle-ci s’était alors levée et avait demandé quelques minutes d’attention. Elle avait
pris la parole avec un léger tremblement dans la voix qui s’était estompé petit a petit, tandis qu’elle
déroulait la chronologie des événements, la petite annonce, la conversation a la boulangerie, la premicre
nuit, le diner au restaurant avec son mari, ce qui lui avait semblé étre le début d’une nouvelle vie et qui
I’avait effectivement été, sauf qu’elle n’avait pas du tout prévu que ce serait cette existence-ci, divorcée,
en charge de la boutique, pratiquement associée maintenant avec celui qui n’était qu'un apprenti au
départ, draguée par un autre boulanger et, ayjourd’hui, par un étudiant qui pourrait &tre son petit cousin.
Les autres avaient commencé a rire, tandis que Bastien baissait la téte et s’intéressait tout a coup aux
miettes sur le parquet. Mélanie continuait, elle disait qu’elle voulait rendre hommage a Alex, qui, sans le



savoir et sans le vouloir le plus souvent, bouleversait la vie de ceux qu’il croisait, rien qu’en entrant dans
leur appartement, leur maison, leur intimité. Le sourire de Marc avait pali un peu, et Luzard avait hoché la
tete. Alex pensait aux soirées de récompenses télévisées, les césars, les oscars, les NRJ Music Awards,
les molicres, il se sentait euphorique, mais un peu absent. Il était le seul a savoir que Mélanie enjolivait
et il devinait méme qu’elle en était consciente. Alex n’avait en rien modifié 1’existence d’Irina qu’il
n’avait fait qu’effleurer, et son passage dans celle des Luzard n’avait ét€¢ qu’une coincidence.

Mais il appréciait d’étre, pour une fois, le centre de 1’attention. Lui qui n’était jamais le meneur dans
les groupes d’étudiants qu’il fréquentait, lui qui ne faisait que suivre le mouvement sans réellement briller
— il avait appris la veille qu’il avait obtenu sa premieére année avec une moyenne de 10,04. Il faudrait
travailler davantage 1’année suivante pour pouvoir s’assurer d’un passage en licence. Alex savourait les
mots et la tonalité¢ générale du discours de Mélanie, il s’autorisait un peu d’autosatisfaction. Il souriait. Il
se sentait sourire, le pli de la fossette sur la joue droite, la forme des yeux qui se modifie quelque peu.

On en était presque a la fin du discours quand le bébé Guilbert a commencé a pleurer. Alex a souri
franchement cette fois, parce qu’ils ont tous tiqué d’une fagon ou d’une autre, et qu’Alex a pu voir passer
dans leur esprit les souvenirs des nuits hachées. Le bébé Guilbert, il s’y était bien habitué. 11 faut dire
que, la plupart du temps, comme Alex faisait du baby-sitting ou sortait, il ne 1’entendait pratiquement pas.
Le bébé Guilbert ne criait pas toute la nuit non plus. Simplement depuis la naissance il avait un mal fou a
s’endormir. Sa mere le bergait ou restait a coté de lui pendant des heures. Alex 1’imaginait parfois, lasse
et tombant de fatigue, se demandant ce qu’elle avait bien pu faire a qui que ce soit pour connaitre ce
calvaire. Alex avait déja pensé a proposer son aide, mais les Guilbert ne 1’avaient jamais contacté, et
Alex n’¢était pas a ’aise avec les bébés. Il préférait que les enfants aient deux ans ou plus, qu’ils sachent
marcher, parler un peu, ou au moins fassent comprendre ce qui ne leur convenait pas.

Me¢lanie a bien rebondi. Mélanie a un vrai sens du discours — une brassée d’humour, quelques
vacheries, une touche d’émotion, mais pas trop pour ne pas faire pleurer dans les chaumieres. Alex croit
qu’il ne comprendra jamais cette femme — sa facon d’assumer cranement une certaine vulgarité, ses
fragilités, les cumulo-nimbus devant ses yeux, ses appétits de lecture et cette facilité qu’il découvre a
tourner des phrases écrites. Elle est un puzzle dont il ne parvient pas a recomposer les pieces, mais quand
il y réfléchit, c’est le cas de tous ceux qui sont 1a, a part Luzard, peut-étre, parce que Alex le connait a
peine. Il doit étre aussi complexe que les autres. Aussi complexe qu’lrina qui s’ouvre, donne et se
referme tout & coup sans qu’aucun point sensible ne semble avoir ét¢ touché. Que Marc qui s’invente des
destinées familiales et des repas d’amis. Et méme que Bastien, qui est loin d’étre monochrome et qui,
dans le grenier de chez ses parents, peut peindre des toiles toute la nuit — des toiles qu’il ne montrera a
personne et qu’Alex n’avait eu I’heur de voir que parce qu’il avait été choisi par Bastien, le jour de son
déménagement, pour aller chercher le matelas et le sommier au grenier, et a qui il avait fait jurer de ne
faire aucun commentaire ni de ne jamais rien révéler. Ce sont des toiles violemment rouges, jaunes et
noires — et, tandis qu’Alex les observait en silence, Bastien se rongeait les ongles en frongant les sourcils
— chose qu’il ne fait jamais dans sa vie diurne.

Me¢élanie a fait remarquer que le jour ou on fétait la retraite d’un baby-sitter, il était normal que des
enfants se mettent a chouiner. Puis elle a embrassé du regard la petite assistance et a ajouté que c¢’était
sans doute le moment approprié pour le cadeau. Alex n’a pas eu a feindre la surprise — elle était réelle.
Elle ne venait pas du fait qu’ils viennent avec des présents, Alex avait deviné que, malgré son insistance,
ils avaient tenu a lui offrir quelque chose. Elle venait du fait que ce cadeau était unique — un pour tous,
tous pour un. Alex se demandait qui avait bien pu glisser I’idée a qui et qui avait t€léphoné a qui dans ce



groupe disparate dont il croyait étre le seul lien.

Le papier cadeau était difficile a déchirer, il y avait du Scotch partout. Irina a pouffé et a glissé
qu’elle n’avait jamais ¢ét¢ doué¢e pour 1I’emballage. Alex enregistrait toutes les informations tout en
essayant d’ouvrir le carton. Il entendait les cris pergants du bébé Guilbert, une vraie scie, celui-1a. Il s’est
félicité de n’étre jamais allé offrir ses services la-haut, le gamin lui aurait vrillé la téte en moins de deux.
M. Guilbert a commencé a gueuler aussi. Un truc genre « il va la fermer, our ? ». Classe, comme fond
musical. Alex a perc¢u le froncement de sourcils de Luzard, lui qui n’avait, probablement, jamais élevé la
voix en présence de son fils. Bastien avait un sourire en coin, mais Alex ne savait pas si ¢’était di au
cadeau a venir ou a I’arriere-plan sonore.

Quand, enfin, Alex en a eu terminé avec le paquet, les voix des voisins étaient montées d’un cran —
Mme Guilbert s’en mélait.

Ce qu’Alex avait devant les yeux, il ne pouvait y croire — un ordinateur portable avec une webcam a
coté. Irina a précisé que la webcam, ¢’était pour rester en contact, méme quand on était loin, quand on
déménageait, par exemple — et Alex a senti de nouveau le feu sur ses joues. Mélanie a ajouté que ¢’était
un premier prix, hein, fallait pas exagérer non plus... « Et tu remercieras tes parents, ils sont dans le
coup ! » Alex n’a pas eu le temps de répondre. I a méme & peine entendu ce que disait Mélanie. A 1’étage
du dessus, I’ouragan était passé a la force 5. Le pére hurlait, la mére aussi, mais le bébé parvenait a crier
plus fort qu’eux. C’était déstabilisant. Cela n’avait jamais €té si fort. Les murs de I’immeuble ne sont pas,
comme on pourrait le penser, en papier de cigarette. C’est une batisse qui a presque cent ans et qui filtre
bien les bruits, en général. Marc a commencé de bouger sur sa chaise, il a marmonné quelque chose
comme « il faudrait qu’ils se calment maintenant », mais au moment ou il terminait sa phrase, il y a eu un
grand fracas ponctué de « tu te tais, tu te tais, tu te tais, oui ? ». Des pleurs... et soudain, un cri tellement
strident qu’il est instantanément devenu irréel. Alex et ses invités se sont figés sur place. Il se souviendra
plus tard que, son portable dans les mains, il les regardait tous, cette assemblée a lui et, qu’en méme
temps, une voix lui soufflait « la féte est finie », alors qu’elle n’avait méme pas commencé.

Le hurlement n’en finissait plus, il réveillait tous les dieux et tous les diables, les esprits planqués
dans les greniers et les caves, les voisins, les passants — tandis qu’a 1’étage au-dessous, tout était gelé. Et
ce hurlement, il était féminin, définitivement féminin. Une femme. Pas un bébé. C’est ce qu’ Alex pensera
au moment ou Marc se précipitera dans la cage d’escalier, suivi par tous les autres, en ordre dispersé.
Irina, qui répéte non, non, non, non. M¢lanie, livide et tremblante, qui s’est laissé prendre la main par
Bastien. Luzard, qui retrouve sa femme sur le palier — elle vient d’arriver, elle ne comprend rien. Et
Alex. Alex qui se demande comment d’un coup, comme ¢a, tout peut basculer. Une soirée. Une ambiance.
Une vie. Trois vies, puis plus que deux. Et un immense silence.

Et maintenant, cette drole d’ambiance, ce milieu de la nuit, a regarder les fissures sur les murs du
couloir du commissariat. Il a fallu expliquer, détailler et signer des dépositions, en tant que « témoins
auditifs du drame », comme on dit. On a gardé Alex en dernier, puisqu’il est le locataire de 1’appartement
du dessous. Ses invités sont repartis les uns apres les autres, en s’embrassant bien qu’ils se connaissent a
peine. Alex ironise — le but de ce diner, c’était peut-&tre qu’ils se rencontrent tous, et, dans ce cas, il est
pleinement atteint. De méme que 1’autre but, inavoué celui-1a : Alex voulait organiser une soirée dont les
invités se souviendraient toute leur vie — un truc mémorable. 11 y est parvenu sans fournir trop d’efforts,
au bout du compte. Ils se sont précipités dans les escaliers, la porte de I’appartement était ouverte, la
mere hurlait sans discontinuer et le pere était recroquevillé dans un coin du salon. Il y avait du sang un
peu partout et un bébé¢, qui n’était déja plus qu’un poupon de cire, gisait sur les lattes du parquet.



Dans 1’esprit d’Alex, tout devient incohérent, désordonné et parfois brumeux. Irina qui vomit sur le
palier, Mélanie qui s’en occupe et redescend doucement avec elle dans 1’appartement d’ Alex, Bastien qui
tremble de la téte aux pieds, les Luzard effondrés, et Alex qui recoit les ordres de Marc, des ordres
précis, presque froids. Vérifier la respiration du bébé (aucune), téléphoner aux urgences (mais elles
¢taient déja prévenues, par d’autres voisins, sans doute), a la police, ne toucher a rien, empécher les
curieux — les locataires du rez-de-chaussée voudraient bien participer au drame, ils ressentent le frisson
de I’extraordinaire et flairent les médias potentiels. Prévenir surtout les gestes désespérés, le pere qui
sauterait par la fenétre, la meére qui se précipiterait sur un couteau et buterait tout ce qui reste en vie
autour d’elle.

Plus tard. Les premi¢res questions des flics, I’appartement d’Alex transformé en camp de fortune,
personne ne veut rentrer chez lui, mais personne ne veut parler non plus, on commence des phrases du
genre « Comment on peut en arriver a... », mais on se tait, parce que les réponses sont évidentes, parce
que chaque pere ou chaque mére a déja pensé au moins une fois a... Sauf que. Sauf qu’il n’y a pas eu de
passage a I’acte. Parfois, d’un coup, un début de confession. Le jour ou [’ainé a ouvert la fenétre et s’est

tenu debout sur le balcon du 7¢ étage. La nuit ou j’ai appris que j’étais enceinte, je ne voulais pas, je
ne voulais pas, je ne voulais pas. Des aveux qui s’arrétent brutalement et reviennent a I’intérieur,
réintegrent le corps et refusent d’aller plus loin.

Le nomd’Alex.

Quitter le couloir.

Le bureau pourrait étre rafraichi. Le flic en face d’Alex est fatigué. 1l baille et se retourne a demi. Il
s’excuse. Il voudrait qu’on en finisse rapidement, maintenant. Il n’y a pas grand-chose a ajouter, n’est-ce
pas ? Un pére qui pete les plombs et lance un nourrisson contre les murs, il a déja vu ca,
malheureusement. C’est la frontiére ténue entre le moral et I’immoral, entre la normalité et le criminel. 1l
a plutdt de la compassion pour cet homme destiné a rester une loque toute sa vie. Fera des tentatives de
suicide répétées. Incapable de garder un boulot trés longtemps. Poursuivi par le fantdme, bloqué dans
I’espace-temps, condamné a revivre indéfiniment le moment ou tout a dérapé. Ce sont des gens qui
avaient besoin d’aide, mais on le découvre quand c’est trop tard, comme d’hab. Alex écoute. Il se
demande s’il va vraiment y avoir des questions, ou s’il a attendu pour assister au monologue désabusé
d’un fonctionnaire harassé. De temps en temps, il décroche — des images déboulent en force, les traces de
sang sur le mur, le corps désarticulé, la mére devenue siréne des pompiers, ¢’est la premicre fois qu’il se
rend compte que le son de la siréne des pompiers est calqué sur le cri de la femme qui vient de perdre
son enfant.

« Vous aviez remarqué quelque chose, les jours précédents ? — Comme ? — Comme, je ne sais pas,
des cris, des invectives, du grabuge. — La méme sceéne tous les soirs. Le bébé n’arrivait pas a dormir. —
Certains disent que les bébés sentent quelque chose. Un pére violent, une mere a la dérive. Les bébés
deviendraient anxieux, nerveux et la spirale infernale se mettrait en route. Mais enfin, ce n’est qu'une
théorie. »

Alex serre les dents. La silhouette de son pere passe devant ses yeux. Sa mere. Il faut qu’il prévienne
sa mere. Elle devait passer apres le repas, il ne 1’a pas vue.

« 1l criait, le pere ? Il menagait ? — Quelquefois, oui. Mais je ne suis pas une référence, je ne suis pas
souvent 1a, le soir. — Ah ! La vie d’étudiant... Vous €tes bien étudiant, non ? — Exact. Mais je travaille
apres les cours. — Vous faites quoi ? — Du baby-sitting. » Le policier releve la téte. Son regard se fiche
dans celui d’Alex. C’est la premicre fois qu’ Alex ressent, physiquement, la puissance de I’ironie du sort.



L’entretien dure encore une dizaine de minutes. Et c’est la nuit de début juillet, la promesse des
vacances, la vie qui s’ouvre, les groupes de gens qui rient ensemble, les couples qui se tiennent par les
¢paules. Alex marche dans les rues. Il ne peut absolument pas revenir dans I’immeuble et dans
I’appartement 14, maintenant, comme si de rien n’était. Il a besoin d’une présence ou d’un alcool fort. Des
deux, peut-étre.

Trois mojitos plus tard.

A cette heure-1a, il devrait étre en train de ranger, chez lui. Les reliefs du repas sous un film
plastique, le plastique et le verre dans leurs sacs-poubelle respectifs, le reste de la vaisselle. Alex aime
particulicrement ces moments-1a. Lorsque tout est redevenu calme, qu’il est bien trop tard et qu’il doit
remettre les pieces en ordre. Il a un sentiment du devoir accompli, un sourire flotte sur ses levres. C’est
comme ¢a qu’il se I’imagine, du moins. Parce qu’il n’en sait rien, au fond — c’était la premiere fois qu’il
organisait une soirée chez lui. Alex pense a tous ces plats qui 1’attendent, intacts, sur la table de la cuisine
ou de la salle a manger. Le cadeau déballé et incongru : dorénavant, chaque fois qu’il allumera son
ordinateur, il apercevra le corps déglingué en bas du mur, et le pére dans I’encoignure. Le cri qui
s’échappe de la mere. Alex ne sait pas quoi faire. Est-ce qu’on peut rapporter I’ordinateur ? L’ échanger ?
Et pourquoi ? Il ne marche pas ? Si. C’est que... il me rappelle des mauvais souvenirs. Il y a eu mort
d’enfant. Le regard du vendeur qui hésite a appeler la sécurité.

Alex laisse défiler les images tandis qu’il revient a I’appartement. L’alcool le rend passif et
sentimental. Il se demande si, un jour, en repensant aux moments qu’il est en train de vivre, il sourira. Il y
a peu de chance. Certains souvenirs sont faits pour étre enfouis loin — mais leur tranchant blesse
quelquefois des années plus tard. Alex doit fournir un véritable effort pour atteindre son étage. Il se
répéte qu’il lui faut se vider la téte. Laisser venir a lui des images agréables — un pré dans lequel on se
roule, un lac au lever du soleil, un bébé qui sourit, non, non, non, surtout pas le bébé qui sourit — et
accepter d’étre bercé par le doré, I’argenté, 1’arc-en-ciel.

Un coup au cceur.

I y a quelqu’un devant la porte de 1’appartement. Une silhouette assise dans I’obscurité. Alex
s’arréte net. Il sent ses tempes qui tambourinent. Il met quelques instants a reconnaitre sa mere, endormie
comme ¢a, la téte contre le mur. Catherine, dans un jean qui la boudine un peu trop — des ballerines
improbables aux pieds, un gilet inapproprié, des cheveux ternes, une peau qui commence a se friper. Alex
n’a jamais €t¢ si heureux de la voir.

Elle racontera, Catherine.

Une fois qu’ils seront rentrés bras dessus bras dessous, qu’ils auront rangé le désordre culinaire dans
I’appartement, qu’ils auront sagement placé le PC dans un coin. Il sera quatre heures du matin et ils seront
sur le canapé. Elle racontera d’abord son arrivée, alors qu’ils venaient tous de partir au commissariat ; le
récit des événements par le planton de service ; la sensation d’inutilité¢ et de précarité. Les années qui
remontent, toutes ces années aupres de lui, la varicelle, la grippe, les bronchites, les emportements, les
ras-le-bol, les crises de nerfs, 1’impression de ne plus €tre soi et, sur 1’autre plateau de la balance, le
calin du matin, le dimanche a trainer en pyjama et a regarder les dessins animés, les mains I’une dans
I’autre pour traverser la rue, la voix et le rire — tout cela s’équilibre, mais il s’en faut d’un cheveu, tu
sais, il s’en faut d’un cheveu pour que 1’un des plateaux ne cede. Parfois, la violence que tu sens monter
en toi te fait tellement peur.



Elle racontera ¢a, Catherine.

Elle parlera de tout ce dont elle n’a pas parlé auparavant, du sentiment intense de solitude, le soir,
quand tu es une mere célibataire et que personne, jamais, ne t’admire ni ne t’invite. Elle dira les
aventures écourtées, les rendez-vous manqués, les rides.

Alex fermera les yeux, et elle continuera — ses mots seront devenus des murmures, des ruisseaux, et
Alex oubliera tout, momentanément. Il se réveillera dans son lit a plus de midi. Catherine aura préparé un
petit déjeuner et méme anticipé une salade de riz pour un repas a venir. Elle aura laissé un mot — Bastien
a téléphoné. Il te propose une colocation. C’est a ce moment-1a que les larmes d’Alex viendront. Et il ne
saura jamais si elles expriment de la tristesse, de la joie, du soulagement ou du dépit.






Je me demande ce que je fais 1a, mais je crois que je ne suis pas le seul.

Je me demande bien ce que je fais 14, mais cela me ferait presque rire.

Je regarde la clairicre, 1’étang, le sentier qui monte en haut de la colline.

En réalité, je ne devrais pas étre 1a — je suis, attendez, je cherche un adjectif, incongru — c’est ¢a,
incongru.

Je suis souvent incongru et on me trouve souvent dans des lieux qui semblent étonnants, pour un
garagiste. Au cinéma, par exemple. Ou devant un jeu de go. J’ai touyjours aimé le jeu de go. Le noir, le
blanc. La stratégie a long terme. A la maison, je suis rarement ol on m’imaginerait étre : devant la té1¢,
dans une piece transformée en bureau ou sous le capot d’une voiture. Je sais tres bien faire la distinction
entre le travail et la vie privée. C’est un grand avantage, quand on est commergant. Toute la journée, je
cherche les pannes, je plonge dans les entrailles des bagnoles, j’établis des diagnostics et ensuite des
factures. Mais, a dix-neuf heures, quand je rentre, je laisse tout derriére moi. Agnes, ma femme, a essayé
dans les premiers temps de me parler du boulot pendant le diner ou de revenir sur certaines réparations.
Elle a vite compris que c’était hors de question. Elle a épousé¢ mon rythme. Je lui en sais gré. Je sais que,
parfois, elle est obligée de se retenir, elle voudrait parler fournisseurs ou comptabilité. Mais elle
s’abstient. C’est moins difficile depuis qu’Emile est arrivé. Nous avons un sujet de conversation tout
trouve.

Le cinéma, j’y vais seul. J’aimerais qu’Agnés m’y accompagne, mais elle n’a pas, comme moi, le
frisson au moment ou les lumicres s’éteignent et ou le générique commence a défiler sur I’écran. J’ai
toujours ét¢ fasciné par le cinéma. Par 1’idée d’ouvrir une parenthése de deux heures au cours de laquelle
je ne vais plus penser a rien d’autre qu’a ce qui se passe devant moi, et qui n’est pas ma vie. On m’a
parfois demand¢ si c’était pareil, avec les livres. Je voudrais bien répondre que oui, mais en fait non. Les
livres, ils ne m’enveloppent pas assez. Ils ne me prennent pas assez en otage. Je décroche, régulierement,
quand il m’arrive de lire. Je regarde ma montre, ou une fissure dans le mur, je dérive. Au cinéma, jamais.
Au cinéma, je suis une statue de sel et je me dissous. Je lis peu. Parfois un thriller, 1’été. Le genre de
choses que je n’irais jamais voir au cinéma. Au cinéma, j’évite tout ce qui peut ressembler a du policier
ou a de I’action — ¢a, je pourrais le trouver a la télévision, si je la regardais. Jamais de science-fiction
non plus, je n’en vois pas I’intérét. Non, ce qui m’attire, ce sont les films qui racontent les vies que
j’aurais pu mener, si j’avais pris une voie différente.

Cependant, il ne faudrait pas croire que je sois frustré. J’aime mon métier, je 1’ai choisi, j’ai repris
I’affaire de mon pere, que j’aimais beaucoup — simplement, je ne suis pas monochrome. J’aime les



voitures et les films, les mains dans le cambouis et la téte dans I’écran. C’est comme ¢a. Auparavant,
aller au cinéma seul, ¢a me rendait presque coupable — je me demandais ce qu’allait faire Agnes sans
moi, si elle allait s’ennuyer. Depuis la naissance d’Emile, tout est plus fluide. Une fois par semaine, je
vais au cinéma et Agnés garde notre fils. Notre fils inespéré.

Nous avons mis du temps a avoir Emile. Cinq ans. Cinq ans a soupgonner 1’autre, a mettre en doute
les fondements du couple et a disséquer toutes nos pensées, chacun de notre coté, et parfois ensemble. Les
examens ¢taient bons. Il s’agissait d’un blocage psychologique, peut-€tre qu’inconsciemment nous

Vi Vi ire un bébé , u ugeeré u — v
n’avions pas envie de faire un bébé ensemble, c’est ce qu’on nous a suggéré en tout cas — pas avec ces
mots-la, bien s{ir, mais avec ce ton doucereux qui me rappelait les guimauves dont raffolait ma grand-
mere. Alors, évidemment, quand, un jour, il y a plus de quatre ans maintenant, le test s’est révélé positif,
c’était indescriptible. Nous avions renoncé. Depuis quelques mois. Nous commencions a parler
d’adoption. Nous tachions de faire une croix sur la naissance et de garder notre couple a flot. Et 1a, d’un
coup, la tache de couleur sur le morceau de plastique. Confirmé par la prise de sang. Méme notre
médecin était au bord des larmes. Les médecins, souvent, ca n’a que des mauvaises nouvelles a annoncer
et, pour une fois qu’il n’avait pas a se blinder pour évoquer le pire, toutes ses barrieéres sont tombées. On
aurait cru que ¢’était lui qui allait devenir pére.

Je suis beaucoup allé au cinéma pendant la grossesse — Agnés n’avait pas besoin de moi. Elle
caressait son ventre toute la journée et elle souriait. Evidemment, a la naissance d’Emile, cela s’est
amplifié. Elle ne venait presque plus au garage. Elle passait ses journées a gober notre fils des yeux. Elle
n’en revenait pas. Je pressentais I’enfermement. L’ étouffement. Je la forcais a sortir. Ma mere a gardé
Emile une paire de fois, mais, dans une autre chambre que la sienne, il était infernal. Nous avons pris une
baby-sitter. Puis une autre, I’année suivante. Elles ne restaient pas longtemps. Elles prétextaient des
changements dans leur vie privée, en fait, elles en avaient simplement assez. Emile n’était pas un bébé
facile. En voyant I’annonce dans la boulangerie, je me suis dit qu’avec un homme, ¢a serait peut-étre
différent. Alors Alex est venu garder Emile. Cela n’a pas été de tout repos pour lui non plus mais,
compar¢ aux autres, il s’en est plutdt bien tiré. Il est revenu. Et il y a eu les quarante ans d’Isabelle. Il
s’est passé ce qui s’est passé€. Notre vie a changg.

Changg, oui.

Apres cette nuit-1a, nous avons traversé une zone de gros temps. Agnés, déja anxieuse, est devenue
totalement angoissée. Elle restait aux aguets vingt-quatre heures sur vingt-quatre, 1’oreille tendue toute la
nuit jusqu’a ce qu’elle s’écroule au petit matin — au moment méme ou notre fils avait le plus besoin de
nous. Cela a duré trois, quatre mois. Emile ne pouvait plus faire un pas. Elle répétait « attention ! » tout le
temps. Elle devancait tous ses désirs. Il ne faudrait pas croire que je la blame. Je n’étais pas mieux.
Depuis la sortie de 1’hdpital, je le surveillais constamment. La marche, le gravier, le toboggan, la chaise
de la cuisine, tout était source d’inquiétude. Il a fallu que le pédiatre, un jour, se fiche. S’emporte comme
sa secrétaire ne 1’avait jamais vu s’emporter. Emile était en train de régresser. Il désapprenait. Un cas
trés rare. Il ne savait plus faire une phrase. Il se déplacait avec une nouvelle lenteur. Nous le
transformions en bébé a vie. Je me souviens des mots du toubib, de sa tirade sur les gens qui luttaient
pour rendre leur enfant trisomique le plus indépendant possible, des parents héroiques qui passaient leur
temps a faire en sorte que leur progéniture puisse plus tard se passer d’eux, alors que vous, vous... Il n’a
pas terminé sa phrase. Agnes était debout, trés blanche, elle lui a serré la main, elle a dit « au revoir,
docteur », et elle est sortie. Je ’ai suivie avec un temps de décalage.

Agnes a opéré sa révolution. En douceur, mais inexorablement. Le soir méme, alors qu’elle n’avait



pas dégoisé un mot de la journée, elle m’a appris que c’était elle qui allait au cinéma et que ¢’était mon
tour de garder Emile. Je 1’ai admirée. Oui, admirée. J’imaginais sa lutte interne. J’ai trouvé ¢a gonflé. En
fait, elle ne faisait que retrouver son ancienne personnalité. Elle retrouvait cette détermination qui
m’avait séduit chez elle, au début.

Evidemment, j’ai un peu moins ri par la suite, lorsqu’elle s’est mise & sortir réguliérement. Trois fois
par semaine, presque un jour sur deux. Nous prenions une baby-sitter, mais rarement Alex, parce qu’il
charriait trop de souvenirs difficiles. Ou bien je restais 1a. La troisiéme fois, nous amenions Emile chez
ma belle-mére. Agnes a retrouvé ses anciennes amies. J’étais parfois de trop. Je faisais semblant de m’en
offusquer mais, au fond, j’¢étais fier d’elle. Je me suis dit que nous étions passés tout a coté de la
catastrophe, plusieurs fois, et que nous €tions parvenus a redresser la barre. Grace au pédiatre, bien siir,
mais aussi grace a Alex. Parce qu’il avait sauvé Emile, évidemment. Et parce que, curieusement, ce
sauvetage nous avait précipités dans une impasse ou nous nous rendions a pas mesurés. Voila. J’ai
toujours beaucoup de tendresse et de gratitude pour Alex, et ce n’est pas la voiture que je lui ai offerte —
une trés bonne occasion tout de méme, soit dit en passant — qui nous rendra quittes. C’est pour ¢a que je
suis 1a, aujourd’hui. Sur le parking, en bas de cette colline que je vois de loin tous les jours, sans jamais
I’avoir grimpée.

Agnes va nous rejoindre, plus tard. Elle vient voir Alex. Elle vient me voir, moi. Mais elle vient
surtout voir Mélanie, la boulangére. C’est sa nouvelle amie. Elles se sont rapprochées, cet ét¢. Mélanie
avait des problemes avec sa voiture. Elle a débarqué directement chez nous en rappelant qu’elle nous
avait déja rencontrés, chez Alex. Inutile de préciser dans quelles circonstances. J’étais occupé sous
d’autres échappements. Mélanie et Agnés ont commencé a discuter. Agnés a préparé un café. Elles ont
raconté par la suite que c’était comme une évidence. Une vraie fluidité. On ne cherche jamais ce qu’on
doit dire, ¢a vient naturellement. Je n’ai aucune animosité¢ envers M¢lanie. Je n’ai pas I’impression
qu’elle me vole ma femme. Agnés a retrouvé un entrain et une joie de vivre que je croyais perdus. Emile
va bien et grandit harmonieusement. Il fait maintenant des phrases de plus en plus complexes et gambade
partout. Auyjourd’hui, 1l est chez ma belle-mere. En fait, il n’y a que moi qui sois encore un peu bancal,
dans cette affaire.

Je ne me suis pas encore réellement remis de tous les changements dans mon existence. De
I’extérieur, je peux donner 1’impression de me plier a tout et de m’adapter sans probleme. Mais de
Iintérieur, le chemin est plus long. Je sens qu’aujourd’hui ¢’est une étape de plus a franchir. A franchir
pour m’affranchir. Méme si, aujourd’hui, je ne suis pas la pour moi. Et que ceux qui vont arriver ne sont
pas la pour moi non plus. Nous sommes la pour Alex. Parce que c¢’était impossible de rester sur le
souvenir de la dernic¢re soirée, le poste de police, le cadavre de ’enfant, il fallait quelque chose pour
I’effacer, au moins en partie. C’est comme ¢a que j’ai compris 1’invitation.

C’est Marc qui m’a appelé. Je ne le connais pas bien. Il est prof, il me semble. Et en dépression. Ou
en convalescence de dépression, je ne sais pas exactement. Néanmoins, il avait 1’air bien, au téléphone.
Beaucoup mieux que la derniere fois que je 1’avais vu, a la soirée, chez Alex. Mais, bon, nous étions tous
au pire de nous-mémes. En tout cas, I’autre soir, il a exposé trés clairement ce qu’il voulait faire,
pourquoi, et ce qu’il attendait de nous. J’ai dit oui tout de suite, bien siir. Et le mieux, c’est que cela ne me
paraissait pas si incongru que ¢a. Quand j’en ai parlé a Agnes, elle a ri, elle a ajouté que ¢’était vraiment
une idée de merde, mais que, justement pour ¢a, elle avait envie de la voir aboutir.

Maintenant, je les attends. Il est quatorze heures quinze. Nous avons rendez-vous dans un quart
d’heure. Je mets ma main en visiere et regarde le paysage, en contrebas. Les champs, les vignobles et, au



fond, la ville ou nous habitons tous, avec sa cathédrale a une secule tour et son chateau d’eau d’un bleu
clair dérangeant. Le soleil de septembre éclaire la plaine. Il y a tellement de beauté.



Je regarde ces cinqg adultes dans la clairiére et je n’en reviens pas. Il y a encore un ou deux ans, les
adultes évoluaient dans un monde a part, que je n’étais pas pressé de rejoindre, méme si j’étais conscient
que cela me pendait au nez. Le monde de mes parents, fait de toutes petites choses, de lingettes
dépoussiérantes en promotion et de repas hebdomadaires a la cafétéria de 1’hypermarché. Un monde
radin. Un monde d’économies et de placements parcimonieux. Un pavillon payé sur vingt ans qu’on
embellit, le week-end — c¢’est-a-dire qu’on surcharge, jusqu’a ce que plus aucune pi€ce ne respire.

Je suis un fils de vieux. Mes parents m’ont eu & presque quarante ans. J’ai une sceur qui a dix ans de
plus que moi. J’ai vécu longtemps seul avec eux. Vivre dans un appartement, sans leur regard
interrogateur constamment posé€ sur moi, a €té une vraie libération. J’adore ma vie d’étudiant. Je vais de
fete en féte, de promesse en parjure, de cours en cours, de fille en fille. Je vis pleinement ces années-1a,
je ne veux avoir ni remords ni regrets.

C’est tres loin de ce que vit Alex. Tres loin de cette incertitude, de cette valse hésitation qui lui fait
souvent faire du surplace. Je lui répéte de foncer, de ne se poser les questions qu’apres, et tant pis si tu as
causé¢ des dégats, on ne fait pas d’omelette sans casser des ceufs. Un jour, il m’a simplement répondu
qu’il n’aimait pas beaucoup les proverbes et les expressions toutes faites. Sinon, 1l rit de mes
simplifications et de mes phrases a I’emporte-piece.

C’est mon meilleur ami.

De c¢a non plus, je n’en reviens pas. Je ne sais pas exactement comment c’est arrivé. Nous nous
connaissons depuis longtemps. Nous avons fait partie de la méme équipe de basket, au collége. Mais nous
n’avons jamais été¢ proches. Au lycée, j’allais de groupe en groupe et de bras en bras, tandis qu’il se
tenait un peu a 1’écart. Il avait du succes aupres de la gent féminine, il ne faut pas croire. Les filles aiment
bien les timides, les incertains — elles les casent dans le tiroir « poetes romantiques », et elles se
persuadent toutes seules qu’ils sont les mieux a8 méme de comprendre leurs atermoiements. Nous nous
croisions. C’est de cette année que date 1’attachement. De nous retrouver a la fac, ensemble. Un peu
isolés, parce que nous ne sommes pas d’ici. Une fraternité forcée. Puis il y a eu cette histoire avec
Marion. J’étais amoureux de Marion. Comme un fou. Personne ne le savait. Je me la gardais pour plus
tard. Elle était mon talisman. J’étais persuadé que, le temps des tumultes passé€s, nous nous retrouverions
— disons a 1’aube de la trentaine — préts a commencer ensemble une histoire sérieuse, une union, des
enfants, nous rentrerions ensemble dans le monde des adultes.

Alors, bien sir, j’ai ét¢ jaloux d’Alex. Un peu — et pas longtemps. D’abord, parce que j’ai vite
compris que ¢a n’allait pas coller entre eux, on ne forme pas un couple sur des antagonismes ; et parce
qu’on ne peut pas étre jaloux d’Alex. Tout simplement parce que c¢’est quelqu’un qui n’est pas dans la
concurrence. Bon, O.K., j’ai quand méme été content qu’ils rompent, mais, curieusement, leur rupture m’a



plus rapproché d’Alex que de Marion. Marion est partie dans un drdle de trip avec ce mec bourré de
thunes, ¢ca m’a décu, et puis, je ne sais pas, auparavant, quand je la rencontrais, il y avait de la magie et
maintenant, il n’y a plus que de la cendre. Je suis en train de faire une croix sur mes fantasmes
adolescents. Je vieillis, ¢a doit étre ca.

Avec Alex, c’est venu petit a petit. Il y a eu des soirées, des balades en voiture, sans but, et des cafés
tard dans la nuit. Il y a eu des silences de moins en moins tendus, ponctué¢s de conversations a batons
rompus — j’ai appris des tas de choses sur lui, sa mere, le retour de son pére, son impression d’étre entre
deux mondes, son malaise. Je me suis surpris un soir a lui parler de peinture. Je ne parle jamais de ¢a. Il
n’y a rien que je déteste plus au monde que les gens qui prétendent avoir un jardin secret et qui en parlent
a tort et & travers, jusqu’a ce que le secret devienne de Polichinelle. Il les avait vus, les tableaux, le jour
du déménagement. Je lui avais interdit de faire quelque commentaire que ce soit. Il a eu le tact d’obéir.
Ce soir-1a, je lui avais racont¢ comment je pouvais rester longtemps a imaginer la toile avant de
commencer, comment je pouvais passer des heures a la peupler jusqu’au point ou j’avais 1’impression
d’avoir pénétré un monde parallele. N'importe qui n’aurait vu qu’une toile vierge la ou je voyais les
formes rouges, noires et jaunes se promener, se mouvoir. De c¢a, il est jaloux, Alex. De la capacité a
s’exprimer, d’une fagon ou d’une autre. Il appelle ¢a d’un mot que je refuse — le don — parce que je ne
suis pas slr de savoir ce que c’est, et qu’on ne parle de don que lorsque le résultat est vraiment bon ; or
je n’ai aucune idée de la valeur de mes tableaux. IlIs n’ont probablement aucun intérét.

Alex pense la méme chose de lui-méme. Qu’il n’a aucun intérét. Qu’il ne sert a rien.

C’est moi qui lui ai fait remarquer que, mine de rien, il reliait entre eux des gens qui n’auraient
jamais di se rencontrer. Qu’il créait des fils ténus, mais réels, et que ces fils permettaient aux autres de se
sentir mieux. Plus encore, il créait un passage. Une route qui serpentait des moins de vingt ans aux plus de
trente, quarante, cinquante ans. Au lieu de faire sentir le fossé, il construisait des ponts, tranquillement,
placidement, des ponts grace auxquels les ages pouvaient se rejoindre. Il a éclaté de rire. Il m’a répondu
qu’il fallait que j’arréte de fumer.

Mais je savais qu’il était touché. J’ai ajouté que c’était précieux, les gens comme lui. Qu’on n’en
rencontrait pas souvent dans la vie. Et qu’il m’était précieux, en tout cas, a moi. Il a rougi, il a hoché la
téte et il m’a regardé en face en murmurant : « O.K. » C’est tout Alex, ¢a. Un mélange de timidité et de
témérité. Un mec qui tremble, mais qui n’a pas froid aux yeux. Moi non plus, je n’ai pas froid aux yeux. Je
fonce dans les situations dangereuses, elles m’attirent presque. Mais je ne sais pas trembler. A part avec
un pinceau au bout des doigts. La, parfois, je frémis tellement que je suis incapable de me lancer — je
voudrais suivre les évolutions des formes sur la toile, mais elles vont trop vite et la téte me tourne.

En ce moment, je voudrais peindre. Je le sens jusque dans les muscles de mes bras et dans les
articulations de mes doigts. Je le sens, mais je suis impuissant. Les rares fois ou je me suis assis devant le
chevalet, je me suis laissé entrainer dans la contemplation. J’observais les révolutions, les guerres, les
rapprochements et les copulations qui se déroulaient sur le tableau vierge, et je me sentais incapable de
les figer. Et surtout, je ne le désirais pas. Ce qui se déroulait devant mes yeux était bien trop beau, bien
trop flamboyant, je ne pouvais pas €tre celui qui commet le sacrilége.

Par moments, au milieu du cortége de formes, j’entraper¢ois Mélanie. Elle marche, imperturbable.
Elle traverse les fléches, les cibles, les trapézes, les triangles et tous les cercles magiques. Elle avance
droite, comme une femme africaine, une voyageuse débarrassée de ses bagages. Je suis conscient que je
I’idéalise. Je suis conscient que, dans une autre réalité, elle est boulangeére, commergante, mére de
famille. Qu’elle jure comme un charretier. Qu’elle peut étre un puits d’inculture. Qu’elle peut étre aussi



terriblement chiante et pointilleuse, notamment sur 1’hygiéne et le ménage. De méme que moi, je suis un
¢tudiant caricatural, vaguement obséd¢, attiré par la féte et les rythmes saccadés. Qui semble n’avoir
qu’une centaine de mots a sa disposition. Qui confond « trés » et « trop » et qui a du mal a citer cinq
auteurs du vingtiéme siecle. Qui se demande comment on faisait avant le portable et 1’Ipod. D’une
superficialité agacante.

Mais je sais que M¢lanie est aussi cette femme blessée mais déterminée, cette boule de volonté et
d’intuition, ce morceau de courage ambulant, qui comprend intimement toutes les situations, toutes les
implications, tous les sous-entendus. Cette femme qui est capable d’écrire et de lire un discours a vous
couper le souffle, un discours qui laisse la place a I’humour et a 1’émotion, et qui semble aussi fluide que
le sang. Cette femme qui, devant mes toiles, est restée silencieuse et immobile un long moment avant de
dire : « Ce qui est bien, ¢’est le mouvement. Ce qui est dommage, c’est de le figer, le mouvement. » J’en
suis resté bouche bée.

Nous faisons 1’amour avidement. Nous nous retrouvons dans n’importe quel endroit, a n’importe
quelle heure. Nos seules limites sont les horaires et les activités de ses enfants. Lorsque je pénétre dans
la boutique désormais, je ne peux m’empécher de sourire en jetant un coup d’ceil a tous ces recoins qui
nous ont vus nus. Et actifs. Terriblement actifs. Mélanie s’abandonne comme si sa vie en dépendait.
Parfois, j’ai peur de I’apres. Parce qu’il y aura un aprés. Une confirmation ou une rupture. Je n’ai pas
peur pour elle — elle est bien plus forte que moi, et ses enfants forment une ligne de conduite a laquelle
elle ne dérogera jamais. J’ai peur pour moi. J’ai peur du vide. J’ai peur qu’il ne m’aspire.

Nous commencons 1’ascension.

Alex ne comprend toujours pas ce qu’il fait ici, au pied de cette colline, a quinze kilométres de la
ville ou nous habitons. Personne ne le lui a expliqué clairement. Il nous regarde, les uns apres les autres,
il hésite entre le rire et I’inquiétude. Alex n’aime pas les surprises. Je 1’ai tout de suite dit a Marc
lorsqu’il a appelé, mais Marc n’a pas fait marche arriére. Il a simplement répondu que, cette fois, il
apprécierait. Il a ajouté que c’était moi qui étais a 1’origine de tout ca. Je n’ai pas discuté. Marc
m’intrigue, mais je le tiens a distance. J’ai su par indiscrétion qu’il n’avait pas été bien 1’an dernier. Les
dépressifs et ceux ont qui des problémes psychiques ou psychiatriques m’attirent, mais ils me font peur
aussi. Je crois que je les reconnais. Je suis persuadé qu’un jour, je passerai par ou ils passent. Pour
I’instant, je refuse. Je veux étre 1éger. Je veux €tre jeune. Je veux courir. Je veux dévaler. Je veux penser
a Mélanie, qui se retourne et me fait un clin d’ceil. Elle sourit. Elle est radieuse.



Je I’aime bien, le gamin. Les deux gamins. Bastien et Alex. C’est curieux, si on m’avait dit, lorsque
j’avais leur age, que, plus tard, je m’attaquerais aux plus jeunes, je ne 1’aurais jamais cru. [ attirance
pour la chair fraiche, ¢’était un truc de mecs. Sauf que, maintenant, c’est la parité. A moins que je ne sois
un mec. Je gére ma vie comme un homme. La boutique, je I’ai reprise avec Yvan, et elle tourne bien.
Méme mieux qu’auparavant. On se demande juste combien de temps ¢a tiendra. Pour I’instant, il n’a pas
de copine attitrée ; mais ¢a viendra, et elle voudra strement qu’ils ouvrent un commerce, tous les deux.
Bien slr, ¢a m’inquicte un peu, mais si je devais m’attarder sur tous les sujets qui sont censés
m’inquiéter, je n’en finirais pas, alors basta, je prends ce qu’il y a a prendre aujourd’hui, et ¢’est tout. Ma
seule vraie préoccupation, ce sont mes momes a moi. Mais va faire comprendre ¢a a un grand dadais de
vingt ans. Enfin, Alex comprend peut-&tre. Bastien, slirement pas. Pas grave. Ce n’est pas ce que je lui
demande. Ce que je lui demande, c’est d’étre 1a quand j’ai besoin de lui et d’égayer mes soirées, ou mes
moments de solitude. Lui aussi, il trouvera quelqu’un d’autre, plus tard, et le tour sera joué. Je suis une
femme faite pour étre quittée. Au fond, maintenant, je m’en fous un peu. J’ai traversé tellement d’états
cette année, que j’en ai perdu toutes mes illusions. Ou plutot, je me suis rendu compte que je n’en avais
pas, d’illusions. Je continue ma vie, au jugé, et en faisant bien attention de ne tomber ni dans la misére ni
dans I’emprisonnement. Une femme indépendante. C’est ce qu’on dit, je crois. Une femme libre qui se
tape des petits jeunes et qui les trouve touchants. C’est curieux, quand j’y pense — j’ai effectivement
couché avec les deux. J’ai été franche, je le leur ai avoué. Alex n’a pas été choqué. Bastien a carrément
¢été surpris, mais bon, il n’en a pas fait tout un foin. C’est ¢ca qui est bien, chez les jeunes : 1’absence de
foin. Lorsque j’avais leur age, j’étais déja avec mon futur mari. Nous allions en boite de nuit. Nous
tirions des plans sur la comete. Nous établissions des échéanciers. Nous révions de vendre des petits
pains le dimanche. Comme quoi faut étre vraiment con. J’ai envoyé bouler le fils Tarandon, finalement.
Depuis, il me voue une haine éternelle. Il m’a promis une concurrence tellement déloyale que ma boutique
sera obligée de fermer. J’ai haussé les épaules. Les mecs, parfois, c’est vraiment pitoyable. Mon ex en a
eu vent et il m’a téléphoné. 1l était fier de moi. J’ai répondu que je ne voyais pas de quoi. Ensuite la
conversation au téléphone a dérivé un peu. Il a commencé a me raconter qu’il s’ennuyait de temps en
temps avec sa nouvelle grue. La différence d’age. Je 1’ai arrété tout de suite. Je ne mange pas de ce pain-
la. Il a demandé : « Quel pain ? — Le pain rassis. Celui des ex qui ont la nostalgie et proposent de se
revoir et de tirer un petit coup, 1’air de rien. » Il a raccroché. Je sais bien me mettre les mecs a dos. Je
sais également bien les allonger. Quand j’y pense, les gens doivent avoir une drdle d’idée de moi. La pute
de base. La mere maquerelle. Ils ne peuvent pas savoir a quel point c’est loin de la vérité. Toutes ces
années de mariage ou nous nous touchions a peine, Laurent et moi, parce qu’il fallait qu’on se léve a
quatre heures du matin pour la boulangerie. Je n’ai jamais réussi a me rendormir une fois qu’il était levé,
mon mec. Je me retournais dans mon lit en dressant des listes de ce que je devais faire dans la journée,



puis je renongais — je me levais a mon tour. Quand il fallait réveiller les monstres, j’avais déja deux
heures dans les pattes. Je croyais que je ne ferais pas de vieux os, avec ce rythme-1a, et ¢ca ne me troublait
pas plus que ca. Je me disais qu’on devait bien mourir @ un moment ou a un autre, pourquoi pas dans un
avenir proche. Tout ce que je demandais, c’est que ce soit violent et court. C’est 1a que je me rends
compte que je n’allais pas bien. Parce que, aujourd’hui, je ne suis plus indifférente du tout. Je n’ai pas
envie de mourir. J’ai envie de prolonger. Je veux étre la douairiere des boulangeres, la plus vioque de
toutes les vioques, la centenaire entourée de son harem de petits jeunes de quatre-vingts ans pour lui tenir
compagnie. Je veux profiter de chaque instant, comme de celui-ci, dans la forét, les bruits, les odeurs, tout
un monde que je ne connais pas. Je suis une gamine de la ville, méme si j’ai des allures de péquenaude.
Je ne me souviens pas de la derniére fois que j’ai fait une marche en forét. Avec mes parents, parfois, on
allait au lac le dimanche, mais on restait bien sur la plage principale, pas trés loin des pédalos et du
marchand de glaces, au milieu des relents de créme solaire et des cris des ados qui se flanquaient a I’eau.
S’enfoncer dans un bois, suivre un sentier, trés peu pour nous. Nous n’aurions pas su quoi faire de toute
cette végétation. Je la vois bien, la différence. Lautre, 1a, le prof dépressif, il hume les arbres comme si
sa vie en dépendait. La Russe, pareil, elle porte des chaussures de marche qui lui tiennent bien le mollet,
méme si ici, ¢’est ni la toundra ni les monts Pétaouchnok, juste une colline a I’extérieur de la ville. Ils ont
¢été habitués, eux. Je ne suis pas jalouse. Pas du tout. Je ne voudrais pour rien au monde étre a la place
d’une femme qui suit les mutations de son mari, et encore moins d’un mec qui se laisse submerger. Je dis
simplement qu’on n’est pas du méme monde. Je ne sais pas si je serai toujours du méme monde que
Bastien. Je ne le suis peut-étre pas, d’ailleurs. Je n’ai jamais fait d’études, moi. Pas les capacités, sans
doute, et surtout pas le fric pour glander. Alex, c’est autre chose. Alex, il est toujours tiraillé. Il veut étre
jeune et adulte, ouvrier et intellectuel. Il n’arrive pas a choisir. D’ailleurs, méme pour écrire, il ne sait
pas quelle main prendre. C’est slirement pour ¢a qu’il est ambidextre. Il a couché avec moi, avec sa
copine, mais en méme temps, il aurait bien aimé se faire la Russe. Et peut-&tre méme le prof ou son pote
Bastien, va savoir. Il est trop en offrande, Alex. C’est ¢a, son probléme. Il cede vite. Il est d’accord. Il
attend de savoir ou ¢a va le mener. En méme temps, je ne sais pas si ¢’est vraiment un probléme. Parce
que, pour 1’instant, ¢a le mene ici. Ici ou il est le centre d’intérét de cinq personnes tres différentes. C’est
déja énorme. Alors que moi, avec ma langue bien pendue, mes jugements a I’emporte-piece et mes
certitudes, je me suis retrouvée cette année le bec dans 1’eau de la solitude. C’est Alex qui m’a remise
dans le bain. Ayjourd’hui, je nage en imitant ses mouvements. J’ondule entre les amitiés improbables —
les deux gamins et Agnes, mine de rien. Parce que Agnes, c’est une évidence. C’est la présence féminine
qui me manque dans ma vie de mec.

En méme temps, quand je les regarde tous, 13, en train de monter tranquillement au sommet de la
colline, suivant le sentier qui serpente dans les sous-bois, je me dis que c’est grace a moi, tout ¢a. Parce
que sans moi, Alex ne les aurait pas rencontrés, les autres. C’est moi qui lui ai mis le pied a I’étrier. Et
pas que le pied. Je suis fiere de plusieurs choses dans ma vie. Je suis fiere de mes enfants, ¢a, on ne me
I’enlevera pas. Je suis fiere d’avoir eu mon bac, alors que tout le monde me répétait que je n’étais bonne
a rien. Je suis fiere d’avoir gagné un trophée au concours de gymnastique de Tournai, en Belgique, quand
j’avais onze ans. Je suis fiere d’avoir envoyé bouler le fils Tarandon et de mener ma barque toute seule.
Je suis fiere de servir de modele a Agnes. Et je suis fiere d’avoir pris Alex sous le bras. De 1’avoir aidé
a devenir ce qu’il est maintenant, ou plutot de 1’avoir aidé a se révéler, parce qu’il était déja comme c¢a,
au fond. Voila. C’est pour ¢a que je suis heureuse de suivre ce chemin, auyjourd’hui. Consciencieusement.
Les mains derriere le dos. En inspirant et en soufflant bien, comme 1’avaient expliqué les monos, quand
j’étais aux Houches en colo, un ét¢. Doucement. Sirement. J’atteindrai la cime sans étre fatiguée. Pas
comme la Russe, 13, qui change de rythme toutes les deux minutes. Elle va finir claquée. Tant pis pour
elle.



Je monte. Je descends. Un mot pour 1’un. Un regard pour ’autre. Et toujours cette nervosité. Je
m’agace lorsque je suis comme ¢a, mais je suis souvent comme ¢a quand je suis au milieu des autres,
quand je sors de ma sphere, quand je ne sais pas quel réle je suis censée tenir, quand j’ignore ou est ma
place. A la maison, je sais. Je suis une mére. Je suis une épouse. J’ai des tiches & accomplir. Une lessive
a ¢tendre. Un diner a préparer. Des lecons a faire réviser. Voila. La, ¢’est bien. Au boulot, aussi, quand
j’en a1 un. Des taches a effectuer. Une langue a enseigner ou une lettre a taper — méme combat. Je
m’oublie. Je passe mon temps a m’oublier. Je devine que ce n’est pas 1’idéal, mais c’est mon mode de
fonctionnement, et mon mode de fonctionnement est peu a peu devenu mon enveloppe, puis ma peau, puis
mon essence méme. Je suis persuadée que ¢’est la méme chose pour tout le monde. Au bout d’un moment,
on devient ce que 1’on fait, et ce que 1’on est disparait derri¢re les travaux qu’on mene a bien. Ici, dans
cette montée qui n’en finit pas, je ne retrouve plus mes reperes. Mes reperes, ils sont loin. Ils sont a plus
de deux cent cinquante kilométres d’ici, dans cette nouvelle ville ou je m’invente de nouvelles habitudes.
C’est moi qui ai insisté pour que Gilles accepte sa mutation. Il n’était pas trés chaud. Il dit qu’il en a
marre de déménager tous les trois ou quatre ans. Que ce n’est pas bien pour la stabilit¢ des enfants. Et
pour la mienne. Il ne se rend pas encore compte, je crois, que ¢’est moi qui manceuvre en sourdine pour
que la famille bouge de nouveau.

C’est la quatrieme fois que nous déménageons. Jusque-la, la situation de Gilles était une excuse
idéale. Chaque fois, il montait en grade. Il prenait du galon et des responsabilités. Maintenant, c’est
beaucoup moins clair. Il faut que je fasse gaffe le prochain coup, sinon il va se poser des questions. C’est
pareil avec le boulot. Je ne tiens pas en place. Je prends un travail, je le garde quelques mois, puis je le
lache. Je m’arrange souvent pour ne signer que des contrats a durée déterminée, et quand il est question
de CDI, je décline I’offre et je prétends ensuite que I’entreprise n’avait plus besoin de mes services.
J’insiste pour qu’on ne me plaigne pas. J’ai un mari qui gagne suffisamment pour deux, et j’accumule les
expériences. Mon CV est confus, mais original. Je suis polyvalente. Je ne m’attache a rien.

Le voici, mon probléme : I’attache, les attaches, les liens, les cordes. Je suis sans cesse en train de
me lier et de me libérer, de m’astreindre et de me dénouer.

Cette fois-ci, je 1’ai échappé belle.

Nous venions de Bretagne. Quelques années a Rennes. Louis est né 1a-bas. Je passais mes journées a
m’occuper de lui et de sa sceur. Cela ne me pesait pas. J’allais tous les jours au parc, a quelques
encablures de la maison. Je parlais aux meres du quartier. Nous comparions les évolutions, nous
¢changions nos impressions — ainsi que les prix des jouets, des tétines et de la lingerie dans les différents



magasins. C’était une conversation inutile et superficielle, totalement reposante. Aude est entrée a pas de
loup dans ma vie. Je n’ai pas fait attention. Je n’ai pas remarqué tout de suite non plus que nous avions
gliss¢€ vers les confidences, vers les frustrations, les désirs inassouvis, les réves que nous gardions pour
plus tard. Quand je me suis rendu compte de I’importance qu’elle avait prise dans mon existence et que je
me suis retournée pour jeter un coup d’ceil a mes consceurs, ces autres meres que je croisais dans les
allées et avec lesquelles je m’entretenais sur les bancs, il était trop tard. Elles étaient déja loin. Aude et
moi avions créé une sphere d’intimité. Nous étions devenues les meilleures amies du monde. Elle me
manquait lorsqu’elle n’était pas 1a. C’est lorsque j’ai compris ce manque et que j’ai anticipé la souffrance
qui pouvait en découler que j’ai pris les devants et que j’ai aidé mon mari a développer ses projets — ses
projets qui incluaient encore plus de responsabilités, toute une région sous ses ordres, et surtout un
déménagement. Un nouvel environnement, une remise a zéro des compteurs. Aucune entrave.

Avec le recul, c’est moins mon attachement a Aude que ma trouille de cet attachement qui était en
cause. Je me suis détachée sans trop de problemes — j’¢étais beaucoup moins impliquée que je ne le
croyais. Cela m’a méme valu un pincement au cceur. J’aurais pu rester un peu plus dans ce coin de France
plutét que de me retrouver dans cette région crayeuse et souvent morne. Mais c’était excitant, comme
chaque fois, de tout reprendre depuis le début. Je suis une pionniére a répétition. Je refais ma vie
régulierement. Je sais a quoi c’est d{i, bien stir. Tout revient a ce soir-la. J’ai huit ans. Mes parents et moi,
nous habitons la plus grande ville d’un des plus grands pays du monde. Du jour au lendemain, nous
sommes obligés de plier bagage dans 1’urgence et dans 1’angoisse. La peur chevillée au corps. Je ne
comprends rien. La seule chose que je capte, c’est que je ne reverrai jamais mon pere. Et qu’on ne saura
rien. Rien de rien. Ni les raisons de son assassinat, ni méme si ¢’est réellement un assassinat. N1 méme
s’1l est réellement mort ou s’il croupit dans une prison et qu’il se morfond & m’attendre. Ni méme s’il
m’attend vraiment. Si ¢a se trouve, il est juste parti avec une autre. Ou rejoindre une deuxiéme vie. J’ai
souvent imaginé qu’il avait une double existence et que, le moment du choix venu, il avait opté pour son
autre famille. Peut-&tre parce qu’il avait 1a des fils et que je n’étais qu'une fille. Je suis grande
maintenant. J’ai trente-huit ans depuis peu. Je suis capable de discernement. Pourtant, je me la raconte
encore, parfois, cette histoire-1a. Simplement parce qu’il ne peut pas avoir disparu comme ¢a, pour rien,
sans qu’aucune explication ne soit avancée. Alors, je m’en avance, des explications. Et je n’arrive pas a
croire que je ne le retrouverai pas, un jour, au détour d’une rue. Je suis slire que je le reconnaitrai du
premier coup d’ceil, alors méme que je ne me souviens plus de son visage. C’est idiot, je sais. En
attendant, je déménage. Je ne tiens pas en place.

Personne ne peut deviner a quel point je suis pessimiste. A quel point je dois me complaire dans
I’immédiateté et la surface, si je veux garder la téte hors de 1’eau. Bien sir, i1l faudrait que je plonge,
comme Marc. Il faudrait que je me rende dans un cabinet toutes les semaines et que je déballe mes tripes.
Je n’en ai aucune envie. Je crois simplement qu’il est trop tard, que le mal est fait et que, lorsque les
plaies seront cautérisées, le temps aura tellement passé que je serai vieille, une vieille dame amére qui
sera passée a coté de sa vie.

Lorsque j’ai rencontré mon mari, j’ai cru qu’il serait ma pierre de touche, mon ancre, mon amarre. Je
le lui ai avoué. Il en a ét¢ profondément remué. Il m’a demandé si je voulais des enfants. Des enfants,
bien slir que j’en voulais. Je pensais méme que ce serait la seule cure possible. Quand on a souffert du
mensonge et de 1’abandon, on a envie de faire le bien et de recréer une cellule dont on s’occupe a temps
presque plein, en les protégeant, quitte a les couver trop, non ? Non ?

C’est ce que je croyais, en fait. Que mon mari et mes enfants me sauveraient. Cela ne s’est pas
exactement déroulé comme ¢a.



Tant pis.

C’est ce que je me dis maintenant, aprés des années de doute. Tant pis. Cela viendra peut-étre un
jour, peut-étre pas. En attendant, je donne le change. Je fais mine. J’y parviens avec succes. Tous ceux qui
me rencontrent me voient comme une mere aimante et rieuse, un peu débordée mais prenant tout avec du
recul et une légereté rafraichissante. Je rappelle a toutes les femmes que oui, la plupart du temps
maintenant, &tre mere, nous 1’avons désiré, et que ce n’est pas la fin du monde non plus, au contraire,
c’est le début d’une nouvelle ¢re pour nous. Et mes compagnonnes d’infortune me regardent toutes avec
admiration et jalousie. Personne ne m’a percée a jour. Personne d’autre que ma fille ainée, qui se tient un
peu a I’écart et me voit jouer la comédie. Elle, elle sait. Elle sait les minuscules soupirs qui s’échappent
de ma poitrine quand elle me réclame un célin. Elle sait le manque d’intérét, souvent — et les baillements
¢touffés lorsqu’elle commence a me parler de ses réves ou de ses pensées. Elle a remarqué que
I’insouciance, parfois, pouvait flirter avec I’inconscience. Elle a bien vu que, le jour ou je I’ai surprise
assise sur la corniche du grenier, a huit metres du sol, les jambes pendantes, en train de discuter avec sa
meilleure amie, je suis restée trés digne et j’ai fait preuve de beaucoup de sang-froid, tandis que 1’autre
mere tombait dans les pommes apres avoir abondamment hurlé. Tout le monde a remerci¢ le ciel que
j’aie cette présence d’esprit de ne pas effrayer les enfants en attendant les pompiers. Personne ne s’est
demandé¢ si ce grand calme préfigurait une tempéte des sentiments affectifs ou s’il n’était que la preuve
extérieure d’une certaine indifférence. Personne, sauf Juliette. Elle s’est rendu compte, elle, que, par la
suite, je ne me suis pas €croulée en pleurs, je ne me suis pas évanouie comme une héroine romantique, je
n’ai pas eu de palpitations et je n’ai méme pas eu recours aux somniferes.

Je regrette beaucoup que mes enfants ne soient pas parvenus a me faire sortir de ma bulle — je
I’appelle ma bulle, parce que je la sens, autour de moi, je pourrais méme la dessiner. Quand je songe a la
matiere dont elle est faite, " imagine un plastique dur et épais, pas une de ces enveloppes molles prétes a
se désagréger a tout moment. J’ai vraiment cru que la maternité allait tout balayer, mais non. J’appartiens
au monde qui m’entoure, mais il est trés rare qu’il me touche réellement. Et quand c’est le cas, je prends
les jambes de mon mari @ mon cou et nous déménageons. Ce que nous venons de faire. Parce que Ia,
vraiment, j’ai eu chaud.

Je ne me suis pas méfie. J’ai rencontré Alex, une premiere fois, rapidement. Pour faire
connaissance. Je 1’avais contacté grace a 1’annonce, sur le comptoir de la boulangerie. Mélanie, elle, s’en
portait garante. Je savais que j’avais besoin d’air. Que les enfants, et surtout le regard que portait Juliette
sur moi, m’étouffaient. Je pourrais de temps a autre aller au cinéma avec mon mari — il est inoffensif, mon
mari, maintenant. Il est tellement occupé par ses affaires qu’il n’a pas le temps de me parler, de venir
fouiller dans mes sentiments et dans mes pensées secrétes. Et je pourrais me distraire. C’est ce que j’ai
fait la premiere soirée, d’ailleurs. Gilles avait un repas d’affaires et moi, je suis allée a la féte
d’anniversaire de cette femme que je connaissais a peine — nous échangions quelques phrases le soir, au
moment d’aller chercher les enfants a 1’école. J’avais di lui dire que je ne connaissais pas grand monde.
Elle m’a prise en pitié. Elle m’a invitée. Je me suis ennuyée a mourir.

Je ne suis pas rentrée tard, mais je savais que si je restais plus longtemps, j’allais exploser. J’ai
sourl, prétexté le baby-sitter sur le feu, elles ont fort bien compris, et je crois qu’elles étaient soulagées.
J’étais une intruse, elles se fréquentaient toutes depuis des années. L’air de la nuit m’a revigorée. La
voiture de Gilles n’était pas garée devant chez nous, son diner devait trainer en longueur. Quand je suis
rentrée dans la maison, tout était silencieux. Et lui, il était 1a, assoupi, sur le canapé, la bouche
entrouverte, avec ce Playmobil dans la main. Ce Playmobil que je n’avais jamais remarqué dans les
affaires des enfants, mais il faut dire que je me contente souvent de les ranger en vitesse et que je ne
détaille pas les tonnes de jouets que leur pere leur achéte tout au long de 1’année. C’était une petite fille
Playmobil. Avec de longs cheveux noirs, un tee-shirt rouge, une veste rouge et un pantalon vert clair.



Je me suis vue.
Dans sa main.

Je me suis vue, sur le pas de la porte. L’image était tellement violente qu’elle m’a coupé le souffle.

L’odeur. Une odeur de cire. Elle est presque inhérente a I’appartement. Les lattes du parquet. C’est un
trés vieux parquet, qui glisse quand il est ciré et qui grince a certains endroits. Je suis trés fiere de mon
pantalon vert clair. Maman ne voulait pas me 1’acheter. Maman n’aime pas les couleurs criardes. Elle
veut toujours de la demi-teinte. Du rouge, d’accord, mais un peu passé, tirant sur le violet ou le lie-de-
vin. Du beige, surtout. Toutes les tonalités du beige et du marron. Du bleu, également. A condition qu’il
se fasse marin ou profond, foncé en tout cas. Et avec du style. Maman insiste toujours sur le style. Sur le
rang qu’on a a tenir. Sur le fait d’étre au-dessus de tout reproche. Alors le vert clair, pensez donc. On
dirait une paysanne slovaque. C’est papa qui a accepté, bien stir. C’est lui qui céde tout le temps. Ensuite,
ils ont eu une petite dispute en anglais, histoire que je ne comprenne pas ce qui se racontait, mais il a
gagné. Il gagne a tous les coups. Je suis intimement persuadée que maman aime bien endosser le role de
celle qui pose des limites, parce qu’elle sait que ces limites vont étre transgressées par papa, mais que ce
ne sera pas de sa faute, a elle.

La sonnette vient de retentir et, avant d’ouvrir, j’aper¢ois mon reflet dans le miroir de ’entrée. Je me
conviens. Je me trouve belle. Méme si mon amie Iulia dit que je ressemble a un sapin de Noél, comme ¢a,
avec mon pantalon vert clair et ma veste rouge. lulia, elle est jalouse, ¢’est tout.

Devant la porte, 1l y a deux hommes et une femme. Ils ont I’air soucieux. La femme me fait un petit
sourire, mais on dirait qu’elle se force. Ils sont habillés comme maman aime, beaucoup de marron, de
beige et de noir. Ils s’expriment trés poliment. Ils demandent & voir maman, et justement, elle arrive. Elle
s’arréte net en les voyant, je suis slire que méme son cceur cesse de battre un instant ; elle fronce les
sourcils puis indique le salon de la téte. Ils vont parler. Il s’est passé quelque chose. Quelque chose de
grave. Je le sais parce que la femme n’arréte pas de me jeter des coups d’ceil et que, dans son regard, je
sens de la pitié. Elle pense « la pauvre petite, la pauvre petite ». Je me réfugie dans ma chambre. Je ne
veux pas entendre. Je ne veux rien entendre. Si je reste 1a, bien a 1’abri, il ne se passera peut-étre rien. Le
temps ne s’écoulera plus, surtout si j’utilise mon philtre magique, celui que j’ai obtenu en écrabouillant
les prunes 1’autre jour, et en ajoutant un peu de terre. C’est une potion qui permet au temps de s’arréter. Je
vais ’utiliser. Je vais vivre dans ces minutes-1a toute mon existence. Je suis bien, 1a. Je veux y rester. Je
vais y rester.

Les philtres, les potions, les enchantements, j’y crois encore. Je fais mine d’étre rationnelle, logique,
cartésienne — je me suis adaptée. Mais, a I’intérieur, 1l y a encore des loups dans la forét, des sorciéres
dans des maisons de sucre d’orge et de pain d’épice, des créatures hybrides, mi-femmes, mi-serpents, qui
se lamentent sur les sentiers. Et des princes charmants. Des princes charmants, bien sir. Des princes
charmants endormis, qui attendent le baiser de la princesse pour se réveiller et pour que le mauvais sort
se dissipe.

Il a failli étre mon prince charmant, ce soir-1a. Je sais a quel point la phrase est ridicule, je sais a
quel point je suis pitoyable, pourtant, quand je formule ces mots-13, les larmes me viennent instantanément
aux yeux. Il était la, assoupi sur le canapé, le Playmobil a la main — tellement détendu, tellement
abandonné. J’aurais tout donné pour m’allonger a c6té de lui.

Et 1a, je I’ai sentie se craqueler, la bulle. Plus que jamais auparavant. Je suis devenue en quelques
secondes 1’héroine de toutes les histoires pour enfants. Alice qui rapetisse et qui grandit, la Belle au bois
dormant réveillée, Sophie sur le point de faire une bétise, Raiponce enfermée dans son donjon. J’étais
toutes les femmes a la fois quand je me suis approchée de lui et que je me suis agenouillée. En face de ses



lévres entrouvertes, j’avais la gorge séche. Je n’ai pas fermé les yeux. Je fuis, mais je garde les yeux
ouverts, toujours. J’entendais les craquements, le plastique qui cede, I’enveloppe préte a rompre. Je
sentais son souftle sur mon visage. Une seconde de plus et ma vie prenait une autre tournure. Une seconde
de plus et mon monde laissait pénétrer tous les sons et toutes les couleurs. Cela ne s’est pas passé comme
ca. Tant pis.

J’ai entendu une voiture se garer devant chez nous, j’ai cru que c’était Gilles. Je me suis relevée d’un
coup, et j’ai vu des myriades d’étoiles. Quand j’ai pu me pencher de nouveau vers lui, il était réveillé. Je
n’ai pas pu me résoudre a son départ imminent. J’ai fait trainer les choses. J’ai préparé une tisane. J’ai
raconté la soirée — ¢’était totalement déplacé, mais j’avais besoin de temps pour colmater mes murs. Pour
réparer les joints fissurés. Pour empécher la destruction de cette bulle que j’avais mis si longtemps a
construire. Mon enveloppe. Ma peau.

Ayjourd’hui, tout est différent. Je suis tirée d’affaire. Je suis loin. Je veux bien étre a son cote,
d’autant qu’il s’agit simplement de courir. La seule chose a laquelle il faut que je fasse attention, ¢’est de
ne pas le toucher. J’ai tout de méme hésité avant de venir. Mais je voulais une vraie occasion pour lui
adresser un adieu mental et tous mes meilleurs veeux pour 1’avenir. Nous ne pouvions pas rester sur la
soirée qu’il avait organisée chez lui. Cette soirée ou, quand j’ai vu la mere assise dans un coin du salon,
dans 1’appartement du dessus, j’ai su que c’était elle qui avait tué 1’enfant. J’ai su qu’elle était sortie de
sa bulle et qu’elle avait tout explosé€. Je 1’ai reconnue. Et elle m’a reconnue. Je le sais. Je ne veux plus
penser a tout ¢a. Je veux étre ici et maintenant, au presque sommet de la colline, et embrasser le paysage
autour en me disant qu’au fond, la vie est belle et qu’elle vaut le coup d’étre vécue. Je veux €tre positive,
m’approcher au plus prés de 1’image que je projette. Et ensuite, courir — me débarrasser de mes oripeaux
et courir. Je suis slire que je vais crier en dévalant la pente. Parce que crier, parfois, c’est tout ce qui
reste a faire. Et qu’on peut tellement se méprendre sur un cri. On peut le prendre pour de I’excitation,
pour du désir — et méme pour du plaisir.

Alors oui, je suis siire que je vais crier.



Je suis déja venu ici, de nombreuses fois. Je connais tous les sentiers, toutes les profondeurs, toutes
les trouées. J’y venais déja quand j’étais mome. C’est le voisin qui nous amenait. Nous, ¢’était la bande
des quatre, quatre gamins qui habitaient dans le méme immeuble. Le voisin s’appelait Charles Frappier et
il avait plus de soixante ans. Ses enfants étaient grands, ils habitaient loin, ils venaient rarement le voir,
alors nous, nous étions ses ersatz. Il cédait a presque tous nos caprices. Il nous amenait au cinéma, a la
foire, dans les bois. Tout ce que nos parents ne faisaient pas parce qu’ils avaient trop de travail, trop de
soucis ou simplement parce qu’ils trouvaient que les enfants, ¢a doit laisser les adultes tranquilles. Je
n’ai pas grandi dans un monde ou les mioches étaient surprotégés. Je n’ai pas grandi dans un monde
obsédé par les serial killers et les pédophiles. Je n’ai pas vécu collé devant des enquétes policicres
américaines et scientifiques qui font ressembler 1’univers a une immense boucherie divisée en deux
camps — les flics et les coupables. C’est stirement pour ¢a que je préfere travailler en ZEP. La ou les
enfants, pour le meilleur et pour le pire, ont encore une marge de liberté. La ou ils ne sont pas étouftés par
treize mille activités annexes qui peuplent leurs jours de congé comme un agenda de ministre. Les mémes
du collége ou je bosse, ils se débrouillent. Et ils m’ont houspillé parce que j’avais été absent. Ils m’ont
dit qu’il fallait que je me secoue un peu. C’est ce que je fais. Je me secoue. C’est important, que je me
secoue. Pour ma femme. Pour Alex. Et pour mes filles, surtout.

Je le vois, le regard de mes filles. Le sourcil qui se fronce, les rides du front qui apparaissent pour la
premiere fois et I’interrogation sur tout le visage. Qu’est-ce qui se passe exactement ? Combien de temps
ca va durer ? Est-ce qu’il va rester dans cet état-1a a vie ? Est-ce qu’il va y passer ?

Elles voudraient savoir, mes filles. Avoir un sol dans lequel s’enraciner. Ne pas s’enfoncer dans les
sables mouvants de 1’incertitude. Leur monde a changé en 1’espace d’un été, I’année derni¢re. D’un seul
coup, leur mére travaillait a cent cinquante kilométres, elles restaient seules avec leur pére toute la
semaine, et ce pere donnait des signes inquiétants de fatigue existentielle. D’un seul coup, pour elles, tout
s’est assombri. Je vais tenter de me racheter, dans les mois a venir. Je prends mes bonnes résolutions en
septembre, pour une fois.

On fait souvent subir ce dont on a soi-méme souffert. La sensation d’abandon. La solitude forcée. Le
noir qui mange insidieusement et se répand en tache d’encre. Ce qui est bien, dans les séances de psy,
c’est de réfléchir a la trame. A 1’image dans le tapis. Aux motifs inconscients qui gouvernent notre vie et
en font un tableau mouvant. C’est important d’avoir une vision d’ensemble et de relever le nez du guidon.
La compréhension comme premiere étape de la fin de la souffrance.

Je suis lucide. Je sais que c’est loin d’étre fini. Il me faudra des mois encore, des années peut-Etre
pour ne pas redevenir ce que j’étais auparavant. Pour devenir un homme lucide et calmé. Pour étre majeur



et vacciné. Vacciné, surtout.

Je pensais naivement qu’avec le toubib, nous allions parler et reparler de I’accident de mes parents,
de ce que ca fait d’étre orphelin a dix-sept ans, d’avoir a se battre tous les jours pour se maintenir a flot
et pour ne pas sombrer, d’avoir a se composer un visage sérieux mais pas trop triste, pour ne pas
inquiéter les autres, 1’entourage, tous ceux qui ont assisté au drame, qui sont épouvantés et qui restent
immobiles et constamment génés en ta présence — comme si tu étais la tragédie en personne, ou le messie,
le survivant, un truc que j’ai retrouvé dans la série des Harry Potter, des années plus tard : le respect
effaré. En anglais, ils appellent ¢a awe, ils disent / stand in awe, je me tiens, respectueux, craintif et
embarrassé, a distance de toi. Pendant des années, j’ai décelé le tres 1éger mouvement de recul chez ceux
qui ne me connaissaient que par oui-dire et qui me rencontraient pour la premiere fois, ou chez ceux a qui
je finissais par raconter ce qui s’était passé — sachant que, par la suite, toute relation amicale était
biaisée. Je 1’ai décelé, ou j’ai cru le déceler. C’est peut-étre ce qu’on apprend de plus important, en
vieillissant. Lunivers qu’on se crée. Les illusions dont on se berce. Cette importance qu’on se donne, si
bien qu’au final, on croit diriger le monde tandis que le monde s’en contrefout. Je n’ai pas dit a Alex que,
si J’avais menti sur toute la ligne, ¢’était parce que je n’avais pas envie que cette distance infime, réelle
ou supposée, s’interpose une fois de plus. C’est lassant, c’est éreintant. Je suis épuisé de jouer
constamment le méme role. « Il n’en tient qu’a vous », répond le médecin. Je me suis rebellé contre ¢a,
j’al argumenté, tempété, hurlé, mais au fond, je dois bien reconnaitre qu’il a raison — il n’en tient qu’a
moi. C’est pour ¢a que j’ai organis¢ cette journée. En musique, on appellerait ¢a un impromptu. Des
impromptus, les compositeurs en créaient pour les nobles, les princes, les rois. Je suis athée, je suis
roturier, le seul impromptu que je composerai sera pour un mec de dix-neuf ans qui fait du baby-sitting
dans un quartier assoupi d’une ville de province perdue.

Pourtant, tous les musiciens ont répondu présents.

J’en suis encore a imaginer de quel instrument ils jouent — moi, je suis le chef d’orchestre, et je joue
aussi du pipeau. Irina, du violon, probablement. Mé¢lanie de la trompette, ou du trombone, un cuivre, en
tout cas. Luzard pencherait plutdt du c6té des saxos. Bastien dans les bois — hautbois, clarinette. Il nous
manque les tambours et les marteaux. Le rythme sur lequel nous marchons aujourd’hui. Taper du pied,
s’assurer de la fermeté du sol, plier le genou, et recommencer. Monter. Monter encore. Sentir la gorge qui
s’asseche. Aimer cette sensation-1a. Le souffle régulier, mais un peu court. L’effort dans tout le corps. Les
muscles qui se déploient. Le squelette qui grince. Et encore, ce n’est que le début. Nous finirons tous
anéantis.

Donc, je pensais que nous parlerions de I’accident, et, déja, j’en avais assez. Assez de revenir sur
cette histoire. Assez d’avoir a comprendre que cela avait forgé mon existence future qui se mettait a
ressembler a un tunnel sans fin, dont le bout se dérobait chaque fois. Mais, en définitive, nous sommes
partis ailleurs. Nous avons quitté la ville de mon passé, les quartiers de mes obsessions et nous sommes
allés visiter la périphérie, les collines et les foréts alentour. Nous avons contourné la rocade de ce qui
semblait étre 1’événement majeur. Nous avons €vit¢ le carambolage et les toles froissées. C’était tres
¢tonnant. J’avais tellement le nez sur ce qui me semblait étre le nceud de ma vie, que j’en avais oublié les
autres chemins. Le toubib m’a fait parler de mes histoires d’amour. D’emblée, je me suis détendu. C’est
un terrain que nous aimons tous fouler — avec ce qu’il faut de lucidité¢ adulte, avec ce détachement
ironique qui rend les aventures anciennes droles et tendres. J’ai évoqué ’adolescence, les filles qu’on
attend a 1’arrét de bus, celles qui vous toisent et celles qui sourient. Je me sentais bien. C’est a ce
moment-1a que j’ai parlé d’Eléonore.

Il ne faudrait pas croire que je ne pense jamais & Eléonore. Il m’arrive d’y songer, de me souvenir de



son visage, de ses bras fins, de I’odeur de vanille qu’exhalait son corps aprés 1’amour. Parfois, j’entends
une chanson ou j’apercois en zappant sur la télévision les images d’un film que nous avons vu ensemble
et ses traits s’impriment alors deux secondes sur mon écran intérieur. Mais c’est vrai que je ne m’y
attarde pas. Notre liaison a duré six mois. Je suis un spécialiste des amours semestrielles. Je pourrais
méme résumer la décennie qui a suivi mon adolescence a une série de deux noms par an. J’avais vingt-
trois ans lorsque je 1’ai rencontrée. Je venais de finir mes études. Je préparais les concours de
I’enseignement. J’avais vingt-trois ans et demi lorsqu’elle m’a quitté. J’avais réussi mes oraux,
j’attendais ma mutation. Il serait plus exact de dire que nous nous sommes quittés, parce que nous nous
sommes séparés d’un commun accord. Nous n’avions plus rien a faire ensemble. Certaines histoires ont
des fins abruptes sur lesquelles il est impossible de revenir. Eléonore était une de celles-1a. C’est pour ¢a
que lorsque je 1’évoque, cela ne dure jamais longtemps. Parce qu’il ne sert a rien de s’appesantir.
S’appesantir, c’est confronter. Accepter la descente au tombeau — et je n’avais jusqu’a présent pas de
temps pour cela.

Je 1’ai pris, le temps. Le médecin et moi, nous nous sommes appesantis. Je ne m’imaginais pas le
poids que quelques mois peuvent revétir, dans une vie. C’est parce que je suis un male, d’apres le psy.
Les hommes continueraient a avancer en refusant obstinément de se retourner, contrairement aux femmes,
qui tenteraient d’analyser et de comprendre, quitte & en souffrir. Le médecin pense que cette objection a la
douleur et ce saut de 1’ange volontariste dans le futur fragilise les males, a long terme. Quand on y pense,
ils ne font pas de vieux os, les maris, comparés a leurs épouses. Je m’apercois que je tergiverse, que je
prends des virages, que j’épouse des méandres, que je retarde, encore et toujours. Nous sommes presque
au sommet. Je prends une longue inspiration. Il faut que j’aie la téte vide, tout a I’heure. C’est important.
Alors, vidons. Vidons ma corbeille.

Eléonore et moi, cela n’a pas été fusionnel. Pas de passion dévorante, de lits trempés de sueur et
d’heures passées a s’attendre. Nous nous €tions rencontrés a une soirée d’étudiants, nous avions parlé, je
la trouvais rigolote et mignonne, elle me trouvait acceptable et doté d’un certain sens de I’humour. Nous
nous sommes moqués des gens qui étaient 1a : c’était facile, nous €tions a une soirée costumée, tout le
monde était ridicule, surtout nous, qui avions affiché notre volont¢ de ne pas participer a la mascarade.
C’est comme ¢a que nous nous €tions flairés et reconnus, d’ailleurs. Nous faisions tache au milieu des
tableaux vivants. Nous nous croyions uniques, et supérieurs. Nous avons beaucoup bu et tout s’est
enchainé naturellement. Elle n’était pas vierge, je n’étais pas prude, nous nous sommes donné du plaisir.
Tout aurait pu s’arréter la le lendemain matin, mais c’était dimanche, il bruinait dehors, je n’avais pas
envie de rester seul dans mon studio, alors je lui avais demandé si elle voulait qu’on fasse un bout de
chemin ensemble. Elle avait haussé les épaules et elle avait répondu pourquoi pas. Pourquoi pas. Notre
couple, ¢’était ¢a, un pourquoi pas. Tant qu’il n’y a rien de mieux. Faute de grives, on mange des merles.
Nous avons marché de conserve quelque temps. Je lui trouvais beaucoup de qualités et une quantité
astronomique de défauts, mais elle en avait autant & mon service. Nous ¢étions compréhensifs et
magnanimes 1’un envers 1’autre, parce que nous savions qu’il n’y avait aucun enjeu : nous ne resterions
pas longtemps en duo.

Nous avons méme passé le premier de 1’ An unis, et nous nous sommes embrassés sous le gui, ¢a
porte bonheur. Au début de mars, Eléonore a découvert qu’elle était enceinte. Nous avons tous les deux
repensé a la soirée du réveillon — nous étions trop saouls, je n’étais pas parvenu a enfiler le préservatif et
elle, elle riait de mes efforts désespérés. De toute fagon, m’avait-elle dit, i1l n’y a pas de risque, je ne suis
pas dans la période d’ovulation.

Nous nous sommes retrouvés tous les deux, sur le canapé bleu défoncé, nous regardions le test de



grossesse. Nous étions trés perplexes. Perplexes, mais pas désespérés. Nous savions pertinemment que
ce serait une erreur de garder cet enfant. Nous avions toutes les bonnes raisons du monde. Nous étions au
début de notre vie d’adultes, des études a effectuer pour elle, a terminer pour moi. Pas un rond. Et surtout
aucun désir de progéniture. Je n’avais méme pas envisagé 1’hypothese et elle, elle était stire de ne pas
vouloir de momes avant au moins dix, voire quinze ans. Nous avons pris la décision ensemble. Nous
sommes allés a 1’hdpital ensemble. C’est méme la derniere chose que nous ayons faite ensemble. Nous
n’avions pas prévenu nos parents respectifs. Nous étions sirs qu’ils nous auraient donné leur aval. Je
voulais rester dans le couloir, mais on m’a indiqué une petite salle d’attente, pour les futurs non-papas.
Au bout d’un moment, une infirmiére est venue me dire que tout s’était bien passé, qu’Eléonore se
reposait et que non, pour 1’instant, elle n’avait pas envie de me voir.

O.K.

C’est ce que j’ai pensé sur le coup.

O.K.

C’est ce que j’ail pensé apres coup. Quand nous nous sommes revus, brievement, en évitant de nous
regarder — je crois que je n’ai jamais réussi a €viter aussi bien la confrontation avec quelqu’un que ce
jour-1a. Quand elle est venue reprendre ses affaires dans mon appartement et qu’elle a ajouté au té¢léphone
que le plus rapide était le mieux. Quand elle m’a adressé, 1’été suivant, une carte postale insipide qu’elle
n’a pas signée — mais dont j’ai reconnu 1’ écriture.

0.K. O.K. O.K. Toyjours O.K. Pas contrariant. Pas contrarié. J’ai continu¢ ma route. Dans 1’année
qui a suivi, oui, ¢’est arrivé. Parfois, quand je passais dans les jardins publics, je regardais les enfants en
bas age, les nouveau-nés exclusivement, et la phrase « nous aurions pu en étre la » me traversait 1’esprit.
M e transpergait 1’esprit serait peut-€tre plus exact. Laissant place a une douleur d’une force
insoupgonnée que j’ai préféré éviter de déclencher par la suite. Je me suis absenté des jardins publics,
des fast-foods le mercredi apres-midi et des écoles maternelles. Ensuite, bien sir, j’ai oubli¢. On oublie
tellement de choses. J’ai eu une pensée émue et tendre pour Eléonore et notre enfant virtuel lorsque Anne
m’a annoncé¢ qu’elle était enceinte. Nos deux filles ont ét¢ désirées, et méme planifiées. Nous étions
préts. Nous savions que nous ferions de bons parents. En tout cas, je le croyais jusqu’a ces derniers mois.
J’ai constamment douté que je puisse étre un bon mari, et cela ne m’a pas surpris de voir notre couple
s’effilocher. En revanche, je croyais que je serais beaucoup plus solide que ¢a, pour nos filles. Anne
rétorque que j’ai été extrémement solide, étant donné les circonstances, et que j’ai fait de mon mieux. Je
n’en crois pas un mot.

Je parlais au médecin. Je parlais, je parlais, je parlais, et je m’engueulais intérieurement de dévider
autant. Qu’est-ce que ca voulait dire ? Pour qui c¢a allait me faire passer ? Mais je continuais — une
logorrhée infernale. Je ne voyais pas ou tout cela allait nous mener, mais j’avais intimement la conviction
qu’il y avait une direction. Il a juste dit : « Et Alex est arrivé » — et, d’un seul coup, j’ai ét¢ comme
¢lectrocuté, et ma derni¢re pensée, avant de me mettre a chialer comme une Madeleine, ¢a a ét€¢ que, mine
de rien, il était trés fort, le toubib, et surtout que j’¢étais vraiment trés con. Mais de ¢a, au fond, je n’ai
jamais douté.

Toutes les connexions se sont faites brutalement et le standard a explosé.

Bien sfir, je sais que c’est trop beau et trop facile. Que tout est beaucoup plus complexe, teinté¢ de
souvenirs plus anciens, de deuils plus récents et de frustrations éternelles. N’empéche, c’est a ce moment-
1a que j’ai débranché.

Le psy n’a pas bougé. Je suppose que ce n’est pas son rdle. Je ressentais désespérément le besoin



qu’il me prenne dans ses bras et me dise que tout irait bien, mais il n’y a rien eu de tel, parce qu’on n’est
pas dans un roman de gare, et parce que le mec en face de moi n’était pas payé pour ca. Il n’a pas non
plus posé de questions subsidiaires, ni fait aucune remarque. C’était & moi de me débrouiller avec c¢a,
avec cette révélation aussi stupide qu’évidente. Alex a ’age de ’enfant que j’aurais eu avec Eléonore.
En fait, je m’étais mis en téte que ce serait un garcon — et j’ai eu deux filles. Evidemment, je ne pouvais
pas non plus faire abstraction de possibles tendances homosexuelles ou d’un retour d’age et d’un regret
éternel d’une jeunesse perdue. Disons que la perspective ouvrait seulement d’autres gouffres, de
nouvelles crevasses et surtout, surtout, un sol qui, bien que meuble, m’offrait 1’opportunité¢ de toucher le
fond. Un vrai fond qui, méme s’il en cachait d’autres, me permettait de donner un coup de pied pour tenter
de regagner une hypothétique surface. J’avais un nom sur lequel mettre ce mélange de trouble et de paix,
ce malaise et cette confiance qui me prenaient dans les soirées que je passais avec Alex. Et cette
inqui¢tude face a ce lien que je tissais a coups de mensonges et qui, pourtant, me semblait d’une
simplicité et d’un naturel renversants. Ce n’était pas un « je pourrais étre ton pére », ¢’était un « tu aurais
pu étre mon fils ».

Nous avons beaucoup travaillé, le toubib et moi.

Puis, oui, il y a eu des contacts physiques, des sourires, des phrases qui lachent en plein milieu et une
voix qui vacille, soudain. Nous sommes redescendus progressivement vers les terres anciennes, vers
I’accident, et vers I’antérieur encore, 1’adolescence et ses incertitudes, 1’enfance vécue comme un mal-
étre permanent, 1’impression de ne jamais &tre totalement a sa place, de décevoir sans cesse sans
comprendre exactement ce qu’on voulait que je sois. Nous sommes allés loin. Nous irons plus loin
encore. J’ai compris depuis longtemps que je m’assiérai dans ce bureau — ou, contrairement a ce que je
croyais, on ne s’allonge pas —, des mois encore, peut-étre des années. Mais pas dans la méme absence de
repéres. Pas dans la méme perte. Nous sondons, nous reconstruisons. Encore plus vite depuis la soirée
chez Alex et la mort de 1’enfant, a 1’étage au-dessus. Récemment, j’ai réussi a déclarer a haute voix que je
me sentais redevable envers Alex, méme s’il n’avait eu que le role de catalyseur. Sans lui, je serais passé
a coté de moi. Le médecin a haussé les épaules, il a dit que c’était le cas de la majorité des gens et que,
s’ils s’en trouvaient satisfaits ainsi, il n’y avait aucune raison pour eux de consulter. J’avais, moi, cette
fragilité, cette faille — il convenait d’en faire un atout maintenant. C’est lui qui a suggéré le contre-don. Le
potlatch. Puisqu’il vous a offert inconsciemment votre salut, vous devriez lui rendre la pareille .
Quelque chose d’immatériel. Quelque chose d’irremplacable. Quelque chose qu’il aimerait par-dessus
tout, mais qu’il ne réalisera jamais.

J’ai compris, instantanément.

C’est Bastien qui en avait parlé, au bar, le soir de la féte avortée — un drole d’adjectif étant donné les
circonstances. Nous étions tous les deux, incapables de rentrer chez nous. Nous avions opté pour des
Cuba libre au comptoir — le plus siir chemin vers 1’oubli. Bastien avait parlé de la derni¢re fois ou il
avait vu Alex saoul. Saoul de chez saoul. Lors d’une féte a la campagne. A un moment donné, Alex s’était
¢croulé dans un fauteuil et il délirait seul. Bastien s’était assis a son cOté, mais Alex ne s’en était méme
pas rendu compte. Le mieux, c’est que les propos d’Alex n’étaient pas totalement incohérents. Vaseux,
certes, parfois un peu bousculés, mais cohérents malgré tout. Il racontait qu’il aimerait courir. Courir, tout
simplement. Courir, mais pas courir seul. Courir avec les autres, avec ceux qui comptaient dans sa vie. Il
avait mentionné¢ Bastien. Et il nous avait mentionnés, nous, ses employeurs. C’est 14 que j’ai eu la
confirmation. La soirée a laquelle il nous avait conviés était plus importante qu’elle n’en avait 1’air. Elle
n’était pas une soirée de célébration et de remerciements. Elle était un arrachage. Une vraie plaie.
Quelque chose qu’il fallait cautériser, avec de I’immatériel, avec de 1’irremplagable.



C’est pour ¢a que nous sommes la, aujourd’hui.

Je craignais qu’il ne pleuve. Méme sous une pluie battante, nous serions tous venus, mais cela aurait
¢té moins drdle — et surtout plus dangereux. Les chutes dans la boue et les glissades incontrélées auraient
sans doute gaché le plaisir. Nous allons courir, oui. Mais nous n’allons pas courir a 1’horizontale. Nous
n’allons pas courir platement. Nous n’allons pas courir de fagon civilisée, avec des allées délimitées et
cette obsession du chrono et de la performance. Nous allons courir sauvage. Nous montons au sommet de
la colline. La, nous reprendrons notre respiration. Nous inspirerons profondément. Nous nous emplirons
d’air, baudruches que nous sommes. Nous embrasserons le paysage — la forét derriére, et, devant nous, la
descente dénudée, la plaine, les champs, les routes et la ville au loin.

L'unique tour de sa cathédrale. Son chateau d’eau peint en bleu. Les nuages au-dessus de nous. Le
ciel qui hésite entre juillet et octobre. Dans un instant, je vais me lever, tranquillement. Je jetterai un coup
d’ceil a Alex. Aux autres. Je dirai « maintenant », et 1a, nous dévalerons.



Marc vient de m’expliquer.

Jusqu’a présent, ils refusaient tous de me donner des réponses. Je reste 1a, interdit, les bras ballants.
J’ignore méme si je dois les remercier. Je les regarde un par un, ils sont souriants, voire hilares. Ils sont
contents de leur coup. Moi, je ne sais pas encore. J’ai du mal, avec les cadeaux. Je ne sais jamais
comment recevoir. Mais 13, il n’est pas question de recevoir. 1l est question de courir. Nous sommes en
haut de la colline. Nous dominons la plaine. Nous sommes du c¢6té qui descend en pente presque douce
vers les champs. Tres peu d’arbres. De I’herbe, de la terre. Nous allons nous €élancer ensemble. Nous
tenterons de ne pas tomber, mais si nous tombons, cela n’a pas beaucoup d’importance. Ce qui est
important, c’est d’étre ici, de respirer a pleins poumons puis de cavaler a perdre haleine, en hurlant pour
ceux qui souhaitent hurler, en riant pour ceux qui ne peuvent s’en empécher. De partager un moment
unique.

Je ne comprends pas comment ils ont touché mon réve. Je ne comprends pas comment ils ont deviné
que ce fantasme-Ia, je 1’ai déja eu — souvent. Cela fait des années que je réve de dévaler en commun. La
premiere fois, j’étais en seconde, avec des amis que je pensais pour la vie. Le jour de la sortie, nous
n’arrivions pas a nous séparer, ou plutot, je n’arrivais pas a me séparer d’eux. J’avais envie de leur
proposer d’aller courir, ensemble. Pas sur un stade, pas sur du tartan. Dans les rues, dans les champs, sur
les ponts, partout. Je n’ai rien dit, de peur de paraitre ridicule. J’ai eu pleinement raison. Notre amitié
pour la vie n’a pas résisté aux vacances. J’en ai parlé une fois a une fille. Elle s’est ouvertement moquée
de moi. Je n’ai pas insisté. Je n’insiste jamais.

Et maintenant, ce sont eux qui proposent. Mes employeurs. Mes ainés. Des gens avec lesquels je ne
suis pas sir qu’on puisse parler d’amiti¢. Est-ce qu’on peut vraiment étre amis avec vingt ans de
différence ? Est-ce que 1’expérience accumulée et le temps qui creuse et amplifie tout ne sont pas un
obstacle rédhibitoire ? D’ailleurs, est-ce que c’est si important que ¢a de mettre un nom sur les
sentiments, I’amitié, I’amour, tout se mélange tout le temps, non ?

Je devrais étre le plus heureux des hommes — mais je me sens seulement perdu. Et confus. Les idées
s’entrechoquent dans ma té€te, les pans de phrase s’interrompent, je ne sais plus ce que je pense. Ce qui
est slir, c’est que c¢’est mieux que 1’ordinateur. L’ ordinateur, déja, je trouvais ¢a utile et factuel. Oui, cela
nous permettrait de rester en contact, d’échanger des mails, des news via Facebook, de ldcher des coms
sur les blogs et de mater des podcasts tout en s’enregistrant avec la webcam. Pourtant, j’étais décu ce
soir-la. J’attendais du personnel, de la chair et de la peau, j’avais regu un écran — et je n’avais pas le
droit de faire la gueule. C’était un supercadeau, ils en étaient tres fiers. Ils n’ont pas eu le temps de se
rendre compte de ma perplexité. Il y a eu des cris a 1’étage, et tout a basculé.



Je ne sais pas quel a été I’impact de cette soirée. Nous n’en avons pas reparlé. Je ne connais que les
conséquences qu’elle a eues sur moi — et elles sont énormes. J’ai arrété de glander. De glander ma vie,
d’attendre le dégel. Honnétement, j’ai parfois 1’impression que 1’année précédente n’avait été qu’une
longue antichambre de ce moment-1a. Ce moment ou, dans toute 1’horreur de la situation, tu décides que
plus rien ne sera jamais pareil. Mais il y avait eu des signes, auparavant. Déja, j’avais souhaité organiser
ce diner entre nous. Je voulais un point d’orgue. Une borne a partir de laquelle démarrer. Ce soir-1a, en
voyant Guilbert, qui semblait soudain tellement plus vieux que ses trente ans, recroquevillé a coté¢ du
canapé, je me suis rendu compte qu’a force de se laisser dériver, on atteignait parfois des rivages ou
personne ne pouvait venir vous chercher. Punaisés comme des papillons dans une collection de musée.
Morts — et en offrande a un public dégotité.

J’ai mis I’été a profit.

Ma mere m’a indiqué qu’a la supérette a c6té de chez elle, 1’étudiante qui devait travailler pendant
les vacances avait fait faux bond. Je me suis jeté sur 1’occasion. J’ai passé 1’été prés des rayons
réfrigérés, a vérifier des dates de péremption et a saluer les vieux du village qui m’avaient vu grandir. Le
soir, je rejoignais les fétes de ceux qui étaient au lycée avec moi, je n’arrivais pas a croire que je n’avais
obtenu le bac qu’un petit peu plus d’un an plus tot — j’avais I’impression qu’ une décennie enticre s’était
¢coulée. J’ai eu de bons moments, cet été. J’ai pu mesurer & quel point nous avions tous pris des routes
différentes. J’ai lu tous les livres du programme de ’année suivante et, quand les nuits ont brievement
tourné a la canicule, j’ai appris des listes de vocabulaire. Avec quelque chose comme de la joie. Chaque
fois que je cale, je revois le visage de Guilbert, le vide dans son regard qui fixe le corps de 1’autre coté
de la piece — le corps qui a enfin cess¢€ de bouger. La seconde quinzaine d’aott, je suis parti avec Bastien
dans le Sud-Ouest, un cousin a lui nous a prété son studio prés de la mer. J’ai retrouvé de la 1égereté. De
la profondeur et de la 1égereté. C’est cette force-l1a qu’il me faut. C’est cette contradiction-1a dont je veux
porter les couleurs.

J’ai commencé mon boulot au lycée. Deux nuits et trois aprés-midi par semaine. J’ai un emploi du
temps. Je suis cadré, la moitié de la semaine. Le jeudi matin, je travaille avec une fille qui finit ses études
de droit. Nous nous regardons souvent. Nous allons fumer des clopes ensemble, a 1’extérieur des
batiments. Elle m’a invité a une soirée, dans huit jours. De la 1égereté. De la profondeur et de la 1égereté.

Inspirer un grand coup. Plusieurs fois de suite. Bien sentir 1’air qui pénetre dans les poumons. J’ai
envie de rire. Marc ressemble a un gourou et tout le monde, sauf Irina, I’écoute attentivement. Est-ce
qu’en sortant d’une dépression on peut devenir dictateur ? Est-ce que tous les régimes autoritaires
trouvent leurs racines dans la déprime ?

Courir.

J’ai toyjours aimé courir. Pourtant, je n’ai jamais été trés sportif. J’ai fait un peu de basket le
mercredi aprés-midi, au collége. Un peu de tennis et de foot, mais c¢’était plus pour voir les copains en
dehors de 1I’école. C’est ¢a, mon probléme. Je ne fais les choses que pour les autres. Pour étre avec les
autres. Je me dilue souvent. Dans la course, non. La course, ¢’est individuel. La course, ¢’est soi-méme,
son corps, le rythme du ceeur, la gorge qui s’asseche petit a petit et la t€te qui se vide. Maintenant, je vais
joindre le collectif et 1I’individuel. Je suis au centre de tout ¢a. Je suis le point de départ et la finalité¢ de
cet aprés-midi. Pour un peu, je me prendrais pour Dieu. Et Marc serait mon disciple, le Jean-Baptiste qui
chante mon nom. Sauf que Dieu ne court pas. Dieu n’a jamais couru. Dieu ne se fatigue pas. Il nous
regarde nous entre-tuer d’un air goguenard et il ricane. Je n’aime pas les dieux ricanants. Je préfere ne



pas croire en eux.
Go !

C’est ce qu’il a dit. Je voulais les voir partir tous, les embrasser du regard, une premiére et une
derni¢re fois, mais mes jambes ont précédé mes pensées. Je gagne de la vitesse. Je descends. Je dévale.
Une branche s’est cassée sous mes pieds. Je suis devant, avec Mélanie. Elle rit tout ce qu’elle sait. Elle
passe par toutes les couleurs. Bastien, sur ma droite. Un coup d’ceil. Il sourit. Irina qui nous dépasse en
criant, un hurlement qui rappelle d’autres hurlements, la Guilbert, mais la victoire aussi — et la liberté.
Luzard, en petites foulées. A 1’entrainement. Entrainer. Ils m’entrainent, ils m’entrainent.

Doucement, j’accélere.
Le paysage qui bouge.
Vert, jaune, marron.
Beaucoup de marron.
Je n’aime pas le marron. Le mot marron.
Je dis brun. C’est mieux, brun.
Je suis devant, je suis tout devant.
Je vois la cathédrale, au fond.
On fait peur aux oiseaux.
On est un con.
Je fais peur aux oiseaux.
Je leur fais peur, ou alors c’est qu’ils me reconnaissent.
C’est ca.
IIs se doutent.
IIs ont compris que, moi aussi, je vais m’envoler.
Exact.
Si je 1éve un peu plus haut les pieds.
Si je 1éve un peu plus haut les pieds.
Si je donne une impulsion, 13, bientot, je décolle.
Si je donne une impulsion.
Ici.
Maintenant.
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