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Sa vie fut marquée par une foi constante,
un coeur aimant, un esprit généreux

et un merveilleux sens de [’aventure.
Mais elle s’est éteinte beaucoup trop tot.
1l nous manque.



NOTE DE L’AUTEUR

L’idée de cette trilogie a germé alors que je me trouvais dans une ferme japonaise du XVII® siecle,
au jardin Sankei-en de Yokohama. Assis en train de siroter une tasse de thé vert fumant, je
m’émerveillais a la vue d’un plancher poli comme du verre par tous les pieds nus qui 1’avaient foulé
au cours des siccles. Je me pris a songer : dans les ceuvres de fiction sur le Japon ancien, les
habitants de ces vieux murs n’étaient souvent que les figurants d’un plus grand spectacle, telle la lutte
entre les prétendants au shogunat. Ces gens-1a avaient pourtant eux aussi des histoires a conter et je
décidai alors d’en narrer quelques-unes au moins, a travers un roman a suspense formant une trilogie.

Mes acteurs €tant ainsi choisis, j’ai ensuite dii décider de 1’époque a laquelle se déroulerait
I’action. ’an 1603 est aussi familier a la plupart des Japonais que 1776 I’est aux Américains : ¢’est
en effet en 1603 que Tokugawa Ieyasu se proclama shogun du Japon et cette année marqua un tournant
dans I’histoire du pays. Pendant les deux cent cinquante années qui suivirent, la culture, la politique
et I’ordre social furent régis par la main de fer du shogunat des Tokugawa. De nombreux ouvrages
documentaires ou de fiction ont dépeint cette période, mais c¢’était la charnieére de 1’histoire qui
m’intéressait : ce bref moment oul une nation entiere vécut un grand changement en profondeur, avant
que le shogunat Tokugawa n’elit fini d’étirer ses tentacules jusqu’au moindre aspect de la vie des
Japonais.

Mon intention en écrivant cette trilogie était d’offrir un divertissement. J’ai tenté de dépeindre la
vie au Japon en 1603 avec autant d’exactitude que je le pouvais, tout en prenant les quelques libertés
qu’imposent manifestement les nécessités de la fiction.

Par exemple, s’il fallait traduire littéralement le japonais parlé au XVII® siecle, il paraitrait tout
aussi guindé et bizarre a nos oreilles modernes que 1’anglais de ce temps-la. En outre, le japonais en
usage a la cour était fortement cadencé et déclamé a trés haute voix, ce qui serait vite pénible a lire a
longueur de pages. J’ai donc utilisé une forme de dialogue moderne que j’ai tenté¢ d’agrémenter avec
une pincée de langue ancienne.

J’espere que ces concessions au récit ne seront pas causes d’anachronismes et n’offenseront pas
les spécialistes qui possedent de cette période une connaissance de loin supérieure a la mienne.



CHAPITRE PREMIER

Brume profonde se cache dans les montagnes.
Un lapin se terre sous [’humidite.

Japon, en la seizieme année du régne

de I’empereur Go-Yozei (1603)

— Es-tu prét a mourir ?

Le visage du jeune samourai €tait un masque de colere et de la salive gicla de ses levres tandis
qu’il lancait ce défi. Trois des quatre autres passagers du petit bateau s’agrippaient aux plats-bords,
courbés sous 1’assaut des paroles du guerrier. Le quatriecme, cible de la fureur du samourai, restait
calmement assis a 1’arriere, pres du rameur qui avait cessé de pagayer quand le ton avait monte.

— Eh bien ? Pourquoi ne réponds-tu pas ? Je suis un disciple de 1’école de Yagyu et je t’ai lancé
un défi.

Avant de répondre, I’homme a I’imposante musculature assis a la poupe du bateau prit le temps
d’essuyer avec la manche de son kimono un postillon qui avait atterri sur le dos de sa main. Il avait
dans ’autre main un katana, le sabre des samourais, dans un fourreau noir tout simple. C’était
manifestement un samourai, mais 1l n’avait pas la téte rasée qu’arboraient généralement ses confreres
et on reconnaissait chez lui 1’allure d’un rénin, un samourai sans maitre qui va sur les routes en
cherchant a louer ses services.

Quelques instants plus tot, cinq personnes s’étaient regroupées au bord de la riviére pour se faire
transporter par le passeur : deux samourais, deux paysans et un marchand, que leur commun désir de
traverser le cours d’eau avait rassemblés. Au lieu de se présenter poliment & son ainé, le jeune
samourai s’était aussitot mis a parler de sa formation au style de combat Yagyu et de ses prouesses au
sabre. Les paysans et le marchand 1’avaient d’abord trouvé intéressant, car 1’habileté a manier une
lame est appréciée plus que toute autre chose dans une culture guerriere. Mais a peine embarqué pour
la traversée, le jeune homme n’avait cessé de se vanter tant et plus de ses exploits, demandant a
I’autre samourai de confirmer que 1’école d’escrime Yagyu était bien la meilleure du pays. Voyant
que son ainé restait muet, le jeune homme s’était énerve, prenant ce silence pour un jugement sur son
¢cole et sur ses talents de sabreur. Debout a la proue de la barque a fond plat, le jeune samourai
faisait face au plus vieux, la main sur la garde d’un des deux sabres glissés dans sa large ceinture.

— Pourquoi ne réponds-tu pas ? Es-tu prét a mourir ? hurlait-il.

Lautre guerrier considérait pensivement ce samourai agressif. Ses sourcils noirs et €pais se
rapprocherent, creusant un sillon au milieu.

— Un vrai samourai est toujours prét a mourir, répondit-il, mais j’appartiens a une tout autre €cole.
Comme Tsukahara Bokuden, je suis de 1’école « Sans sabre », qui est 2 méme de vaincre un homme



de ton tempérament, j’en suis certain.

— « Sans sabre » ? répéta le blanc-bec. Mais c’est ridicule ! Comment un samourai peut-il se
battre sans sabre ? Ah la, tu m’as poussé au-dela des bornes de la tolérance ! J’exige que cette
impudente insulte soit lavée dans le sang. Je te défie en duel.

— D’accord, répondit 1’ainé, désignant un ilot au milieu de la riviere : Batelier, arrétez-vous la.
C’est un bon endroit pour un duel.

Opinant du bonnet mais la peur au ventre, le passeur dirigea sa barque vers 1’ile. Debout a la
poupe, il faisait avancer le bateau et le dirigeait avec un unique aviron a usage de godille, qui
imprimait un sillage a la maniere d’une queue de poisson. Quand la barque heurta le rivage, le jeune
homme sauta et atterrit sur le sable. Il dégaina aussitot son katana, fit quelques pas en courant et se
planta sur 1’ile dans une attitude agressive, les deux mains sur la garde et la lame dans la position
« qu vise I’ceil ».

— Allez, descends ! cria-t-il au samourai sur le bateau. Voyons un peu si cette ridicule €cole
« Sans sabre » peut vaincre un disciple du Yagyu !

L’interpellé se leva calmement et tendit son arme au batelier :
— Tiens, garde-moi ca.

Le passeur tendit une main maladroite pour attraper le sabre et, ce faisant, lacha sa rame. Avant
que celle-ci ait pu tomber au fond de la barque avec fracas, le samourai s’en saisit, la sortit du tolet
qui la maintenait en place, et il s’en servit pour €loigner le bateau de I’1le.

— Mais qu’est-ce que tu fabriques ? cria le jeune.

— Je te vaincs grace a 1’école « Sans sabre ». Si tu t’étais vraiment formé aupres des Yagyu, tu
saurais que I’art du sabre ne consiste pas seulement a mettre fin a la vie des gens ; il développe aussi
bien d’autres facultés, y compris celles de I’esprit. Maintenant, en raison de ta stupidité, je peux
poursuivre mon voyage sans avoir eu a manier le sabre et en ayant du méme coup €liminé le
désagrément d’un pénible personnage.

Le jeune samourai n’eut pas le temps de gagner le rivage de I’ile que déja 1’embarcation s’€cartait,
emportée par le courant.

— Je crois qu’un bon bain froid sera un excellent entrainement pour toi ! lanca I’ainé au jeune
homme qui s’était mis a courir sur la gréve. Comme le seau d’eau froide qui éteint les ardeurs des
chiens amoureux, une dose de ce remede sera bénéfique a un jeune homme trop imbu de sa personne
pour son propre bien et pour celui des autres !

La riviere aux flots rapides ¢éloignait le bateau de 1’ile a une vitesse croissante et le jeune homme
n’était pas encore parvenu a l’ultime pointe de I’illot que la barque était déja largement hors
d’atteinte. Trop furieux pour parler, il sautait et trépignait de rage, les pieds dans 1’eau jusqu’aux
chevilles, brandissant son sabre tout en regardant le bateau lui échapper. Et il entendit cette chose qui
est la hantise des samourais pris au piege de leur importance et de leur honneur : les rires moqueurs
des occupants du bac.



*

Maintes pensées occupaient I’esprit de Jiro, le marchand de charbon de bois, mais pas celle de la
mort. Il était en retard et ses clients habituels allaient le réprimander s’ils étaient obligés d’alimenter
leur hibachi avec des branches et des brindilles pour chauffer 1’eau de leur thé matinal. Pis encore, si
I’on venait a manquer de charbon a la maison du seigneur, Jiro serait battu s’il n’était pas l1a a temps
pour en fournir. Le seigneur n’était pas plus patient que compréhensif. Plusieurs villageois avaient
taté du gourdin de ses domestiques et Jiro ne brilait pas d’envie d’étre de leur nombre.

Tenace, la brume alentour s’accrochait aux plis du terrain accident¢ qui modelaient les ravins et
les vallées des montagnes environnantes. Un voile de blancheur flottait bas sur la terre, percé ¢a et la
par des pins noirs tourmentés et des cedres tirant sur le rouge. On elt dit quelque énigmatique
calligraphie des dieux, un message inscrit sur un papier argenté et mouvant.

Le soleil était levé depuis une demi-heure déja mais ses rayons n’avaient pas encore pénetre
jusqu’au fond de la vallée encaissée. Dans la pénombre bleue de cette aube prolongée, Jiro avangait
a pas silencieux sur un €troit sentier. Il se fiait autant a 1’habitude et a 1’instinct qu’a ses yeux pour
trouver son chemin.

Il portait sur le dos un énorme panier tress¢, rempli de charbon de bois. Le panier était suspendu a
ses ¢paules par des cordes de graminées tressées et rembourrées avec des chiffons déchirés. Le
fardeau était aussi attaché a un bandeau pour le stabiliser et en alléger un peu le poids. Jiro était nu,
hormis un pagne d’étoffe tissée a la main, mais de courir ainsi chargé le faisait transpirer en dépit du
froid des montagnes et du petit matin.

Clac, clac, clac... Ses pieds nus sous la carapace de cals durcis accumulés au cours de cinquante
années de vie claquaient sur la boue du sentier et battaient 1a mesure d’un rythme doux qui allait bien
avec la démarche déhanchéee de Jiro. Il se servait des oscillations de son lourd panier pour descendre
le chemin, faisant peser le poids tantot d’un co6té, tantot de 1’autre, usant de ses longues années
d’expérience pour savoir profiter des forces pendulaires du mouvement plutot que de s’y opposer.
Une vraie metaphore de 1’attitude de Jiro face a la vie ; on apprenait aux enfants japonais que le
bambou est capable d’essuyer une tempéte qui briserait un grand arbre rigide et on leur recommandait
de suivre un tel exemple.

Jiro allait bon train. Finalement, 1l ne serait peut-étre pas en retard.

Il se mit a préparer un discours dans sa téte. Il était taciturne de nature, mais le métier de
charbonnier qu’il exercait occasionnellement dans le petit village de Suzaka 1’obligeait a parler avec
ses clients. C’¢était parfois ce qu’il y avait de plus difficile pour lui dans son petit commerce, parce
que les mots ne lui venaient pas facilement a 1’esprit ou sur la langue. Il cultivait la terre quand il ne
vendait pas de charbon de bois, et il préférait de beaucoup la vie agricole a celle du négoce.

Lorsqu’il travaillait la terre, il pouvait passer des jours entiers sans ¢mettre un son, si ce n’est un
grognement de temps en temps en enfongant sa houe dans un coin de sol particulierement rebelle. Les
tendres pousses vertes ne demandaient qu’une main délicate, du soleil et de I’eau pour répondre en
prodiguant leurs dons généreux et I’on n’avait nul besoin de mots onctueux pour les faire pousser. Les



inflexions rauques du langage humain effrayaient les oiseaux et les lapins, et le silence de Jiro lui
permettait d’aller et venir dans leur monde sans les interrompre ou presque. Alors que si quelqu’un
parlait, Jiro ne pouvait pas écouter le froissement subtil des herbes hautes ployées par une brise qui
forcit ou la musique mousseuse d’une source voisine. Avec tant de régals offerts a son oreille, Jiro
n’avait pas de mal a se taire.

Etant si porté au silence, Jiro s’émerveillait toujours a la pensée qu’il avait réussi a épouser Yuko.
En réalité, son mariage avait été arrangé presque sans paroles, du moins de la part de Jiro. Sa mere
¢tait morte un an apres qu’il eut perdu son pere. Jiro étant alors adolescent, les anciennes du village
avaient décid¢é de lui trouver une épouse. Uhomme et la femme formaient une unité de travail dans
les hameaux ou 1’on vivait de ’agriculture et c’était un principe acquis qu’il aurait besoin d’une
femme, méme s’il ne prenait lui-méme aucune initiative dans ce sens. Dans une famille cultivée, le
mariage aurait €ét¢ arrangé par des intermédiaires, avec la gamme complete des allusions subtiles, de
la rencontre « fortuite » et de I’intervention de marieuses officielles, mais, dans la vie fruste du
village, cela se passait de fagon plus directe, pendant que les anciennes tressaient des sandales de
paille, toutes assises ensemble.

On prenait une poignee de paille qu’on tordait pour en faire un écheveau qui était alors tressé avec
d’autres, formant la base brute d’une sandale. De la corde ou des chiffons servaient ensuite a
confectionner des lanieres. Il en résultait une chaussure ¢tonnamment durable et confortable malgre
son allure fruste, fruit du travail commun des ainées du village. Cette entreprise communautaire
produisait un objet utile mais remplissait aussi une fonction plus importante, puisqu’elle était
I’occasion naturelle de réunir des femmes qui exercaient une influence considérable dans le village.

— Qui allons-nous trouver pour Jiro ? langa de but en blanc une des ainées du village en attrapant
une poignée de paille.

— Il n’y a guere de choix, répondit une autre, répétant ce que toutes savaient déja.
— Et la fille du tonnelier ? suggéra une troisiéme, avancant le nom d’une €ventuelle candidate.

— C’est une catin ! rétorqua Grand-mere ainée, la plus agée des matriarches du village. Jiro aura
déja assez de mal comme cela sans sa mére aupres de lui. N’ importe quelle €épouse est capable de
causer des ennuis si elle n’a pas une belle-mere a poigne, et cette fille-1a ne sera pas de tout repos,
méme avec une forte femme pour la guider.

— Etma fille ? proposa doucement la mere de Yuko.

Cette suggestion stupéfia les autres femmes. Les mains ratatinées cessérent de tresser la paille en
forme de sandales. Les visages ridés et brunis par des années passées a trimer au soleil affichaient la
surprise et méme le choc.

Jiro n’était pas beau et le lopin de terre de sa famille était loin d’étre le plus grand, il était donc
fort surprenant que la mere de Yuko etit proposé sa fille. Yuko était une des plus jolies filles du petit
village, bien qu’a quinze ans elle elt déja un peu dépassé 1’age moyen du mariage. On avait donc
naturellement supposé que la mere de Yuko attendait un parti exceptionnel pour sa petite, qu’elle
espérait peut-étre méme que ce joli brin de fille attirerait 1’ceil d’un seigneur ou d’un samourai, et



pourrait devenir la concubine d’un homme riche.

Les autres femmes du village trouvaient Yuko bien trop intelligente et trop jolie pour Jiro, et elles
le déclarerent sans ambages. Mais la mere de Yuko savait le jeune homme tres travailleur, elle avait
vu de la bonté et du cceur chez lui. Elle savait que, si Yuko I’épousait, elle ne serait pas maltraitée et
qu’en toute vraisemblance ce serait elle qui porterait la culotte — ¢’était plus que probable. Et cela, la
mere y tenait parce que, parmi ses huit enfants, Yuko était sa préférée.

Un beau matin, alors que Jiro s’apprétait a partir travailler dans sa riziere, une petite délégation de
villageoises se présenta a la porte de sa hutte pour lui proposer de prendre Yuko pour €pouse.
Encore en proie au deuil de ses parents, 1’adolescent stupéfait se contenta de respecter la sagesse
collective des ain€es et accepta d’un signe de téte. Quelques jours plus tard, il y eut un modeste repas
de noce et tous les villageois festoycerent de saké, de tofu et de poisson. Yuko servait elle-méme les
convives et elle veilla a ce que chaque invité reparte avec un peu de nourriture enveloppée dans une
grande feuille. Quand tout eut ¢té rangé, elle s’installa dans la hutte de Jiro et on les considéra
provisoirement comme mariés, en attendant la naissance de leur premier enfant.

Yuko était intelligente mais guere loquace non plus, de sorte que Jiro et elle s’entendaient trés bien.
La communion qu’ils avaient dans le silence leur permit d’évoluer ensemble, passant de 1’étape
d’adaptation un peu génée a I’éveil de la flamme sexuelle, puis a I’amour et a I’amitié. Les ainées du
village en vinrent bientdt a considérer avec un orgueil possessif le lien matrimonial forgé par ce
couple, symbole de leurs compétences de marieuses — en oubliant méme leur scepticisme initial a
propos de cette alliance entre la jolie fille et le paysan gauche.

C’est Yuko qui eut 1’idée de monter la petite affaire de charbon de bois en plus des travaux
agricoles. Yuko avait toujours eu la téte bien faite : avant que Jiro ne se lance dans son négoce, les
gens du village de Suzaka étaient obligés de monter loin dans la montagne pour chercher eux-mémes
des charbonniers. Les femmes s’en plaignaient constamment entre elles et Yuko sut voir dans ces
plaintes une occasion. Elle décida que, s’ils prenaient une petite marge, ils pourraient réaliser un
coquet bénéfice, sans que les villageois aient pour autant I’impression que Jiro et elle étaient devenus
d’avides marchands.

Jiro se crut d’abord incapable d’assurer ce petit négoce. Il €tait assez fort et résistant pour aller
dans la montagne chercher le charbon, certes, mais pour le vendre, ¢’était une autre affaire. Il y avait
d’abord la cri¢e, il fallait parcourir le village avec son panier en psalmodiant : « Charbon ! Le bon
charbon ! » De fait, cette partie-la ne génait pas trop Jiro, car elle ne s’adressait a personne en
particulier. Mais ensuite, 1l fallait se lancer dans de vraies conversations. Quand une femme
I’entendait, elle sortait de sa hutte avec un panier ou un seau pour prendre du charbon, mais elle ne
cherchait pas que de la marchandise, elle voulait aussi du divertissement.

Une ménagere attendait de n’importe quel camelot de village un rituel de salutations polies et de
menus bavardages. C’¢tait le temps fort de sa journée, I’occasion d’apprendre les dernicres
nouvelles et les cancans. Sur ce terrain-la, Jiro se sentait incapable et maladroit, bien que ses clients
soient des voisins de toujours. Pourtant, grace au soutien patient de Yuko qui I’initiait a I’art du
bavardage, Jiro parvint a assurer le modeste succes de leur petite affaire et ses déplacements
périodiques dans la montagne devinrent une composante naturelle du rythme de vie, au méme titre que



les pluies de printemps, les semailles, la récolte et les neiges hivernales.

Yuko mourut en couches alors qu’elle tentait de donner le jour a leur premier fils, qui succomba lui
aussi. Selon la coutume du village, Yuko n’était pas vraiment considérée comme 1’épouse de Jiro
avant de lui avoir donné un enfant, mais la peine du jeune homme n’en fut pas allégée pour autant. A
la surprise générale, Jiro se rebella contre toutes les tentatives des villageoises pour lui trouver une
seconde femme. Il ne voulait pas plier tel le bambou devant la sagesse collective. 1l était incapable
de dire pourquoi il repoussait les efforts des marieuses, il ne se 1’expliquait d’ailleurs pas lui-méme,
mais dans son cceur il aimait et chérissait le souvenir de Yuko et ne pouvait concevoir de la
remplacer.

Aussi resta-t-11 seul pendant vingt-cing ans. Et bien qu’il n’ait jamais su s’exprimer aussi
facilement que lorsqu’il €tait sous la tutelle de Yuko, il poursuivit son négoce de charbonnier a c6té
du travail de sa modeste ferme. Le supplément de revenus, géneéralement sous forme de riz plus que
d’argent, lui €tait utile car il lui permettait d’acheter ces choses qui sont d’ordinaire confectionnées
par I’épouse et les enfants. Jiro savait que, s’il n’était pas resté le seul charbonnier du village, son
affaire aurait sirement pati de ses pietres aptitudes a la conversation, mais personne n’avait
manifesté le désir de se charger de cette tache lourde et parfois dangereuse.

Ce matin-la, 1l était inquiet parce qu’il allait devoir débiter un petit discours a ses clientes et que
celles-ci le submergeraient sans doute sous un torrent d’insultes et de propos furieux. Or il était
obligé d’augmenter ses prix.

La veille, 1l était parti dans la montagne pour s’approvisionner aupres d’un de ces solitaires qui
fabriquaient le charbon de bois et, pour une fois, Jiro aurait aimé avoir du bagout quand son
fournisseur 1’avait informé que le prix du charbon avait doublé a cause du danger que représentaient
les bandits de Patron Kuemon.

Au lieu de formuler des protestations cohérentes, Jiro avait juste €t¢ capable de grimacer et de
fixer le fabricant de charbon de bois avec un air de reproche muet. Il €tait finalement parvenu a
bafouiller :

— C’est trop cher ! Je vais 1’acheter a quelqu’un d’autre.

— Il n’y a personne d’autre ! avait laché le charbonnier d’un ton neutre. Kintaro a ét¢ tu¢ la
semaine dernicre et je suis le seul de la contrée a fabriquer du charbon de bois.

La nouvelle avait surpris Jiro :

— Tué ?

— Les bandits voulaient du sel et du misom, et Kintaro a di leur résister, je suppose. Il m’a dit la
dernieére fois que je I’ai vu qu’il ne lui restait plus beaucoup de sel et il a di penser que, s’il le
donnait aux brigands, il n’aurait plus de quoi faire les offrandes de sel et de saké au dieu du fourneau
quand il fabriquerait son charbon. Baka ! I’abruti ! Quand ils viennent me demander des choses, moi,
je leur donne, c’est tout. On peut toujours racheter du sel, du miso et du saké mais on n’a qu’une seule
vie, avait conclu le charbonnier en esquissant le signe universel d’impuissance, les mains tendues,



paumes vers le ciel. C’est idiot de leur résister.
— Les choses vont de mal en pis par ici !

— Oui, et on sait pourquoi, avait ajout¢ le charbonnier, laissant planer un long silence censé
inviter Jiro a poursuivre.

Jiro ’avait ignoré. 1l ne faisait pas la conversation, a moins d’y étre obligé par un client, et il
n’était pas assez béte pour critiquer I’administration du district par le nouveau seigneur. Il avait eu
beau chercher d’autres réponses, il n’en avait pas trouvé et il avait fini par tendre a son interlocuteur
un récipient plein de saké fait maison en disant :

— Tiens !

Le charbonnier n’avait pas été surpris de le voir sauter ainsi, sans transition, de la discussion
d’affaires au cadeau. L’un n’allait généralement pas sans 1’autre dans ce ballet compliqué qu’était le
commerce japonais, méme si Jiro n’était pas le plus adroit dans ce domaine.

— Merci ! avait dit le charbonnier avec un sourire. Je sais que tu n’as sans doute pas apporté assez
d’argent pour le nouveau tarif. Je te fais crédit, tu pourras me payer la prochaine fois. Allez, viens te
réchauffer devant le feu ! Tu dois étre gelé d’étre venu a pied depuis le village.

Jiro avait accepté 1’hospitalité et passé la nuit a boire avec son compagnon. Le saké était fort et
doux, il contenait encore des tas de grains de riz fermenté qui flottaient dans le liquide. Apres des
semaines passées seul dans la montagne a abattre des arbres pour son charbon, 1’homme était
volubile. Jiro répondait par des grognements ou des phrases courtes, ce qui ne génait pas 1’autre.
Pour les Japonais, parler n’est pas juste une question de mots, cela mobilise I’étre entier, et, apres
quelques verres, les petits bruits et les gestes de Jiro semblaient aussi €loquents que le charbonnier
aurait pu le souhaiter de la part d’un compagnon bavard.

A cause de ces libations, Jiro s’était réveillé plus tard que prévu. I’ aube n’avait pas encore point
mais il allait rentrer en retard au village. Le ciel était noir, les étoiles familiéres continuaient leur
noble procession a travers les cieux. Jetant un ceil au-dessus du sommet du mont Fukuto, Jiro reconnut
les deux étoiles de la constellation des Amants, trés proches 1’une de ’autre. Elles s’étaient déja
retrouvées pour leur baiser annuel qui marque 1’automne, pourtant, le temps hésitait toyjours a quitter
le rivage de 1’été.

Jiro ramassa son panier de charbon de bois a la hate et paya son fournisseur avec 1’argent qu’il
avait apporté. Tout en courant sur le chemin qui le ramenait au grand croisement et au village, il se
creusait la cervelle pour imaginer la meilleure fagon d’expliquer la hausse des tarifs a ses clients.
Jiro continuait a se débattre avec son probléme tandis que le soleil montait dans le ciel et que sa
chaleur chassait une partie des brumes qui trainaient au fond de la vallée, révélant le hagi, le trefle
arbustif rampant.

Quand Jiro arriva au carrefour, il était si préoccupé qu’il faillit ne pas remarquer le cadavre et
manqua trébucher dessus.

Le corps était étendu sur le flanc, au milieu du carrefour qui marquait la croisée de quatre chemins.



Lun d’eux menait a 1’est, au village de Suzaka, qu’habitait Jiro. Un autre, en direction du nord,
sortait de la contrée et conduisait dans la préfecture d’Uzen et vers les rivieres qui se trouvaient au-
dela. Un autre descendait vers le sud, le village d’Higashi et la préfecture de Rikuzen, tandis que le
dernier, sur lequel était engagé Jiro a ce moment-1a, se dirigeait vers 1’ouest et grimpait dans la
montagne jusqu’au mont Fukuto.

Le cadavre était celui d’un homme qui pouvait avoir une trentaine d’années, vétu d’un kimono brun
sur un hakama — un pantalon — gris. Le costume de quelqu’un qui compte voyager. Il avait les jambes
¢cartées et 1l lui manquait une sandale. Celle qui restait accrochée tant bien que mal a un pied était du
genre de celles que chaussent les voyageurs ou les pelerins.

Il portait un chignon, coiffure qu’affectionnent les marchands. Son visage exprimait la douleur et
ses yeux ¢taient hermétiquement clos, comme s’il avait voulu créer sa propre obscurité pour occulter
les ténebres de la mort.

I avait une fleche fichée dans le dos. Une tache de sang s’étalait autour de 1’endroit ou elle s’était
enfoncée, parallelement au sol et en direction de la téte de 1’homme. La fleche était de belle facture,
avec une hampe droite en bois foncé et sans défaut, terminée par des plumes grises joliment taillées.

Jiro avait déja vu pas mal de morts. Certains avaient ét¢ victimes de mort violente. D’ailleurs, on
pouvait difficilement échapper au spectacle de la mort violente quand on vivait dans un pays ou trois
cents ans de guerres des clans avaient laissé un lourd héritage. N’empéche qu’il avait les nerfs
secou¢s de tomber ainsi sur un cadavre tout d’un coup, sans prévenir.

Il s’arréta brusquement en dérapant et sa lourde hotte de charbon lui heurta le dos et les épaules. 1l
se pencha en arriere en un geste familier qui lu1 permit a la fois de déposer le panier par terre et de
degager les cordes des €paules et de la teéte. Hésitant, il s’avanca vers le corps, y regardant a deux
fois pour s’assurer que 1”’homme ne respirait pas. Jiro s’accroupit a cote de lui, le pressa du doigt en
disant : « Oi' / Hé 1a ! Dites donc ! » Pas un mouvement. Il toucha le visage : la joue de ’homme était
froide et sans vie.

Jiro était contrarié. Découvrir un cadavre un matin ou il se sentait déja dépassé par des problemes
aussi banals que 1’augmentation du prix du charbon, voila qui ajoutait a son angoisse ! La sécurité se
détériorait tant dans le district que, bientdt, on ne s’étonnerait plus de trouver des cadavres au beau
milieu du village.

Il devait décider de ce qu’il allait faire. Se contenter d’ignorer le corps et continuer sa route vers
le village serait le meilleur moyen d’éviter les ennuis, mais les prochains voyageurs qui passeraient
par le carrefour signaleraient le déces et Jiro risquerait alors de se trouver impliqué dans le meurtre.

S’il le signalait lui-méme, il aurait évidemment affaire a Nagato, le magistrat, ce qui entrainerait
davantage de dérangement et de contrariétés. Jiro risquait méme une correction si cette brute se
mettait dans 1’idée de lui en administrer une, juste pour le principe. Il soupira.

Soudain, Jiro entendit un bruit derriére lui, sur le chemin d’Uzen. Il se retourna et apercut un
homme qui avangait vers lui, au débouché d’un virage, vétu du kimono et du hakama du voyageur,
comme le mort, sauf qu’a la différence de ce dernier 1’inconnu é€tait manifestement un samourai. Un



katana dans son fourreau négligemment accroché a son épaule, il avait une main posée sur la garde.
La laque noire du fourreau reflétait 1’intense soleil du matin et Jiro était hypnotisé par son éclat.

Dés que I’homme avisa Jiro, ses €épais sourcils entrérent en collision pour former un pli.
— Nani ? Qu’est-ce qu’il y a ? langca ’homme en pressant le pas.

L’idée de reprendre son panier effleura un bref instant Jiro mais 1l y renonga. Se levant d’un bond,
il enjamba souplement le cadavre, prit ses jambes a son cou et courut jusqu’au village sans se
retourner une seule fois.

Le samourai s’approcha du corps et s’immobilisa. Il I’examina quelques minutes, puis il suivit d’un
regard pensif le chemin par lequel Jiro avait prestement disparu.



CHAPITRE 11

Singes qui avancent tous en rang.
Farouche posture martiale.
Ah, les beaux samourais !

La parade ressemblait plus a la scéne comique d’un rouleau peint qu’a une procession militaire.

En téte venait Ichiro, le chef du village, fatras d’os anguleux et d’articulations énormes dans un sac
de peau jaunissante. Il tenait son naginata, une sorte de pique garnie d’une large lame, comme un
objet étranger dont il aurait ignoré le maniement. Ichiro €tait nu, a part un pagne et des poignets de
cuir censes faire office d’armure. Il avait une plaque de métal accrochée sur le front avec de fines
lanieres de cuir, qui n’aurait pu le protéger que face a un adversaire tres habile, capable de viser
delibérément cette cible.

Ichiro était suivi de Nagato Takamasu, le magistrat du district. Sa masse ventripotente tirait sur
I’étoffe du kimono bleu et les deux sabres qui marquaient son état de samourai pointaient de son
corps a la maniere des €pines d’un poisson-globe. La grosse bedaine de Nagato tressautait au rythme
de ses dandinements. A une époque ou la nourriture était précieuse, la graisse de Nagato le désignait
comme un homme relativement riche et privilégié.

Derriere Nagato avangaient deux gardes. 'un d’eux seulement portait une lance munie d’un fer,
I’autre avait un bambou taillé en pointe, de fabrication locale. En dehors du pectoral de mailles d’un
des gardes — pictre protection ! —, les deux hommes n’avaient pour toute armure que leur pagne.

Jiro fermait la marche. Bien qu’il fit censé guider le groupe, on I’avait relégué a 1’arriere pour une
question de préséance. De sorte que, chaque fois que Nagato voulait demander a quelle distance se
trouvait le cadavre, le message devait descendre et remonter la colonne par 1’intermédiaire des deux
gardes. La conversation tournait a la farce et Jiro pestait en silence contre la stupidité des militaires.

— A quelle distance est le corps ? demandait Nagato.

— A quelle distance est le corps ? répétait le premier garde.

— A quelle distance est le quoi ? questionnait le deuxiéme.

— Le corps, le corps, baka !

— Le magistrat Nagato veut savoir quelque chose, transmettait le deuxieme garde a Jiro.
Jiro, qui ne pouvait pas entendre la conversation ainsi transmise a distance, répondait :
— Hai ! Oui !

— Ou est le corps ?

— Au grand croisement, déclarait Jiro, interloqué (pourquoi Nagato ne se rappelait-il pas ce que
Jiro avait raconté en rentrant au village ?).



— C’est au grand croisement, transmit le deuxieme garde.
— Qu’est-ce qui est au grand croisement ? interrogea le premier.
— Le corps, le corps, abruti ! rétorqua le second, imitant son collegue.

Le premier se retourna et décocha un regard noir au second avant de s’adresser a Nagato, devant
lui :

— II est au grand croisement, messire.

— Evidemment qu’il est au grand croisement ! cingla Nagato. Demande-lui donc & quelle distance
d’ici !

— A quelle distance d’ici ? fit le premier, relayant la demande.

— Le corps est a quelle distance du grand croisement ? transmit le second.

Jiro n’y comprenait plus rien, il répondit :

— Tout droit, juste au grand croisement.

— 1l est juste a droite du grand croisement, langa le second.

— 11 faut prendre a droite au grand croisement, messire, annonga le premier a Nagato.

— A droite ? répéta Nagato, étonné. Il avait dit que le corps était juste au grand croisement, je
crois. Demande-lui a quelle distance sur la droite.

— A quelle distance sur la droite est-ce qu’il se trouve ?
— A quelle distance sur la droite ?

— A quelle distance sur la droite ? répéta Jiro, perplexe. Qu’est-ce qui se trouve « a quelle
distance sur la droite » ?

— Le corps, abruti !
— Mais le corps n’est pas sur la droite du grand croisement.
— Ce n’est pas a droite.

— 11 dit que ce n’est pas a droite, messire. C’est peut-tre a gauche. Ces imbéciles de paysans ne
savent pas distinguer leur droite de leur gauche !

— Le corps est a gauche de la croisée des chemins ? s’étonna Nagato. Je croyais qu’il avait dit tout
droit, juste a la croisée des chemins.

Cette conversation embrouillée aurait pu durer longtemps si, au débouché d’un virage, Ichiro
n’avait pas vu le corps qui gisait en plein milieu du carrefour. Il s’immobilisa, prét a user de son
naginata, comme si le cadavre allait ressusciter et I’ attaquer.

Nagato s’arréta net lui aussi, a deux doigts de s’embrocher sur la pointe du naginata d’Ichiro. Cet



arrét soudain se répercuta tout le long de la file : le premier garde s’immobilisa a son tour, le second
garde percuta alors le premier, projetant son collégue dans le dos de Nagato, malgré tous les efforts
qu’il avait faits pour épargner le magistrat.

Ainsi bousculé, Nagato se retourna et rugit de colere :
— Baka ! Abruti ! Qu’est-ce que tu fabriques !
Le garde tomba a genoux et se prosterna pour s’excuser.

— Pardon, messire ! Pardon ! C’est cet imbécile derriere moi. Il m’a pousse€, ce n’est pas ma
faute !

Jiro, qui avait assisté a toute la scéne de sa place a 1’arriere de la procession, étouffa un rire a la
vue de la mésaventure survenue au magistrat et aux gardes.

Nagato désigna le cadavre et hurla :

— Ne reste pas la par terre a frapper ta misérable téte sur le sol ! Leve-toi et va examiner le
corps !

— Oui, messire !

Le garde se releva et courut vers le cadavre, le second garde sur les talons. Quand le premier
arriva pres du corps et voulut s’arréter, le deuxieme lui rentra dedans encore une fois, ce qui les fit
basculer sur le cadavre tous les deux, entrainant dans leur chute la hotte de charbon de bois de Jiro.
Les gardes et le cadavre formaient une masse gigotante d’ou pointaient des mains, des jambes et des
pieds. Le premier garde, qui n’en pouvait plus de frustration et de colere, s’€tait mis a frapper son
collegue au visage.

Nagato et Ichiro se précipitaient pour séparer les deux hommes en pleine querelle quand un rire
tonitruant dévala le flanc de colline voisin du carrefour. Jiro leva les yeux et eut la surprise de voir le
samourai qui 1’avait effray¢.

Le samourai était assis sur le tronc horizontal d’un pin qui poussait couché, tourmenté par les vents.
Dans la position du lotus sur cet arbre paralléle au sol, le sabre sur les genoux, I’homme avait dans
les mains un petit couteau et un morceau de bois. Il riait de si bon cceur qu’il dut laisser choir le bout
de bois dans son giron et poser une main sur une branche pour se maintenir en équilibre.

Nagato leva les yeux vers le flanc de colline et regarda le samourai avec une grimace courroucee :
— De qui te ris-tu ainsi ? beugla-t-il.
Le samourai riait de plus belle. Nagato attendait une réponse.

— Alors ? Alors ?

Son rire s’étant peu a peu apaise€, le samourai esquissa du haut de sa position dominante un sourire
a I’adresse du magistrat scandalisé et déclara :

— Les singes des neiges sont toujours une source de divertissement.



Perplexit¢ du magistrat.

— Pourquoi... commenga-t-il, puis, comprenant le sens de la repartie, il cria : Et qui es-tu donc
pour te permettre de nous traiter de singes ?

— Vous €tes des hommes qui se conduisent comme des singes, si bien que je suis un homme qui ne
sait pas a quelle sorte de créatures il a affaire : des hommes ou des singes.

Rouge de colére, le magistrat envoya des coups de pied aux deux gardes toujours a terre, entrelacés
avec le cadavre.

— Levez-vous et arrétez-moi cet homme-la ! hurla-t-il.

Les gardes mirent un moment a se relever et a se présenter avec leur arme en position d’attaque. Ils
porterent leurs regards vers le haut de la colline, puis 1’un sur 1’autre. Enfin, aiguillonnés par les cris
de Nagato, ils esquisserent quelques pas timides en direction du samourai.

A mesure qu’ils grimpaient la cote, leur semblant de volonté martiale s’écroulait. Loin de brandir
leurs lances comme on tient des armes, ils s’en servaient de baton pour la marche. Apparemment, ils
n’avaient pas plus envie I’un que 1’autre de prendre la téte des opérations et ils lorgnaient le
samourai d’un ceil méfiant. Ils étaient & mi-chemin quand ce dernier posa le morceau de bois sur le
tronc. Puis il prit son petit couteau, un ko-gatana, et le glissa dans son étui, sur le c6té¢ du fourreau de
son sabre. Il déplia les jambes et les posa par terre, se leva et enfila son sabre dans sa large ceinture.
Il accomplit tous ces gestes avec une €conomie de mouvements et une célérité¢ qui fascinerent Jiro.
Mais cette fascination n’affecta pas les soldats qui grimpaient : 1’activité¢ du samourai fut le signal de
la débandade des gardes qui, tombant et glissant, dégringolérent la pente jusqu’a la route.

Voyant ses troupes en pleine confusion, Nagato cessa de crier mais son visage pourpre semblait a
deux doigts d’exploser.

— Si tu me le demandes poliment, je descendrai te parler, déclara le samourai.

Nagato regarda Ichiro qui tremblait de peur et les deux gardes a la tenue en bataille, et il ravala sa
colere. Il se planta au milieu de la route, leva les yeux en direction du samourai et dit :

— Je vous prie de descendre afin que nous puissions vous parler.

Avec une agilité et un sens de 1’équilibre qui stupéfierent Jiro, le guerrier dévala la colline. Quand
il fut parvenu a la croisée des chemins, les deux gardes reculérent d’un pas, comme s’ils voulaient
ainsi se mettre hors d’atteinte.

Constatant que Nagato frisait 1’apoplexie et n’€tait pas en mesure de s’exprimer, Ichiro eut
I’audace de s’adresser au samourai :

— Je m’appelle Ichiro, chef du village de Suzaka, déclara-t-il. Vous avez devant vous le magistrat
Nagato et deux de ses hommes. Comme vous pouvez le voir, nous sommes la pour enquéter sur ce qui
est arrivé a cet homme.

Le samourai désigna Jiro en pointant le menton vers lui :



— Et lui, qui est-ce ?

Surpris, Jiro bredouilla son nom. Il avait I’habitude d’€tre trait¢ en élément du décor, de ne pas
étre remarqué ou reconnu par ceux qui €étaient manifestement ses supérieurs. Ce samourai était de
toute ¢évidence un ronin, mais il n’en restait pas moins un samourai, méme s’il n’¢€tait pas attaché a un
maitre. Il pouvait aussi bien faucher Jiro ou n’importe quel paysan avec son sabre sans crainte d’étre
puni par la loi, si I’envie lui en prenait.

Une fois les présentations faites a la satisfaction du samourai, celui-ci demanda :
— Eh bien,, que voulez-vous savoir ?

— Comment vous appelez-vous ? demanda Nagato Takamasu, retrouvant enfin assez de maitrise de
sol pour parler, mais sur un ton qui lui valut un regard noir du samourai. Je, euh, il me faut votre nom
pour mon rapport au seigneur du district, bredouilla Nagato avec un léger signe de téte destiné a
montrer qu’il ne voulait pas manquer de respect en posant une telle question. Je suis le magistrat du
district.

Le samourai s’immobilisa et leva les yeux sur la colline. Jiro suivit son regard mais ne vit rien
d’autre que le vent qui faisait frissonner les pins dressés sur la montagne.

— Je m’appelle Matsuyama Kaze, annonga-t-il.

Jiro trouva curieux que le samourai s’appelle « Vent de la montagne couverte de pins », puisque
c’était justement ce qu’il avait sous les yeux. Le magistrat remarquerait-il la coincidence ? Non,
Nagato Takamasu n’était pas homme a remarquer grand-chose, en dépit de son double nom — c¢’étaient
les samourais ou les personnes de noble extraction qui portaient deux noms. S’ils étaient en outre
seigneurs du district, ils devenaient « un grand nom », un daimyo. On estimait en revanche qu’un seul
nom suffisait pour le peuple — les paysans, les marchands et autres citoyens qui composaient la
société japonaise. Et pour éviter de les confondre, on ajoutait toujours une sorte d’étiquette pour les
identifier, telle que Jiro le marchand de charbon.

— Et que savez-vous a ce propos ? s’enquit le magistrat en désignant le cadavre a leurs pieds, a
présent tout dérangé par la rixe des gardes.

— 11 est mort, fit Matsuyama Kaze.

Jiro crut voir I’ombre d’un sourire sur le visage du samourai qui avait pourtant répondu en gardant
son S€rieux.

— Oui, oui, bien stir qu’il est mort, confirma Nagato, mais savez-vous de quoi il est mort ?
— D’une fléche.

Matsuyama Kaze affichait toujours un air sérieux mais il avait une étincelle dans 1’ceil, Jiro en était
sir. Il s’amuse avec le magistrat, songea le charbonnier. Or ce magistrat avait littéralement pouvoir
de vie et de mort, et I’idée qu’on piit le manipuler pour le simple plaisir paraissait inconcevable.

— Bien siir, bien sir, je le vois bien. C’est une fleche qui I’a tué, en effet. Mais savez-vous



comment il a été tué ?

— Je sais seulement ce que m’indiquent mes yeux. Je n’ai pas vu I’assassin. Quand je suis arrivé
sur ce chemin, j’ai vu Jiro accroupi pres du cadavre, en train de 1’examiner. Il m’a apercu, il a eu
peur et il a pris ses jambes a son cou en laissant son panier de charbon derriere lui. J a1 décidé de
m’arréter ici un moment pour voir ce qui allait se passer. J’ai pensé que ¢a pourrait étre intéressant.
Etcal’est.

— Ou, oui, j’entends bien. Mais savez-vous autre chose, en dehors de ce que vous avez vu ?
Kaze sourit :

— On dirait que certains ne sont méme pas capables de comprendre ce qu’ils voient de leurs
propres yeux. C’est folie que de m’interroger sur des choses que je n’ai pas vues.

Le magistrat n’¢€tait pas sir : avait-il été insulté ou non ? Il marqua un temps d’arrét pour essayer
de décider. N’y parvenant pas, il ramena son attention sur le corps. Il tourna plusieurs fois autour en
marmonnant « Oui, oul », tout en considérant ce qu’il avait sous les yeux. Enfin, il s’immobilisa, mit
ses mains sur ses hanches et annonga :

— Eh bien, c’est évident, naturellement !

Alors que personne, Kaze y compris, n’incitait le magistrat a expliquer ce qu’il trouvait si évident,
cela ne I’empécha pas de le faire de son propre chef :

— Cet homme-1a est un étranger. En tout cas, pas quelqu’un de notre village. Il était manifestement
en train de marcher sur le chemin quand des bandits lui ont tiré dans le dos et I’ont dévalisé. Oui, ou,
tout cela est tres clair.

Kaze éclata de rire. Irrité, le magistrat se tourna vers lui et langa :
— Je suis le magistrat.

— En effet, confirma Kaze, et I’une de vos missions consiste a assurer le fonctionnement de la
justice. Et cela ne sera pas le cas si vous ne situez méme pas 1’endroit ou le meurtre a ét¢ commis.

— Qu’est-ce que vous me chantez 1a ?
— Combien de voyageurs se baladent avec une seule sandale au pied ?
— Aucun, voyons ! Quelle question ridicule !

— Eh bien, pourquoi est-ce que cet homme-la n’en a qu’une ? En général, on en a deux ou bien on
marche pieds nus, comme Jiro.

Abaissant un regard attentif sur le cadavre, le magistrat concéda :

— Ou, oui, je vois ce que vous voulez dire, conclut-il, et il ordonna aux gardes : Trouvez-moi
’autre sandale !

— Ne vous embétez pas avec cela ! rétorqua Kaze. Elle n’est pas 1a. Elle a été perdue sur le lieu



du meurtre.

— Il I’a sans doute perdue en courant jusqu’ici. Le simple fait que la sandale ne soit pas 1a ne
signifie pas qu’il n’a pas €té assassiné ici.

— Vous avez efface les éventuelles empreintes de pied en faisant le tour du cadavre, mais j’avais
examiné le chemin avant votre arrivee. Il y avait des marques de sabots de cheval, la trace des pieds
nus ou des sandales de ceux qui sont passé€s par ce carrefour. Mais je n’ai pas vu d’empreinte d’un
pied nu a coté d’un autre chaussé d’une sandale. Cet homme n’a donc pas €té tué ici.

— Mais c’est ridicule d’imaginer qu’il a pu étre tué ailleurs ! Pourquoi un bandit qui a tué un
homme se donnerait-il la peine de le transporter jusqu’au carrefour ? demanda le magistrat.

— Pourquoi un bandit laisserait-il I’argent du bonhomme ?
— Comment ¢a ? Il a toujours son argent sur lui ?
— Veérifiez donc sa bourse.

Le magistrat fit signe a Ichiro d’exécuter 1’ordre de Kaze. Le chef du village se pencha et trouva la
bourse du mort attachée a la ceinture du kimono par une cordelette. Celle-ci €tait munie a son
extrémité¢ d’un bouton qui devait empécher la corde de glisser hors de la ceinture. Mais ce bouton
n’¢était en 1’occurrence qu’un simple carré de bois percé d’un trou au milieu, au lieu de 1’habituel
netsuke d’ivoire sculpte.

Ichiro ramassa la bourse et regarda a 1’intérieur.
, : : 2] . , . .\ : A
— C’est vrai, magistrat-sama , il y a de I’argent dedans. Plusieurs picces de cuivre et méme une
en argent.
— En effet, en effet, trés curieux. Et comment le saviez-vous, samourai ?
— J’ai regardé, répondit Kaze.

— On dirait que vous en savez long sur cette affaire pour un homme qui prétend €tre tombé sur ce
cadavre apres que le charbonnier 1’avait découvert.

— Vous en sauriez beaucoup plus long vous aussi si vous ouvriez les yeux. Par exemple, vous
voyez la ceinture de cet homme ? Comment est-elle nouée autour de son corps ?

Le magistrat fixa le corps pendant plusieurs minutes. Jiro regardait aussi. La longue ceinture était
enroulée plusieurs fois autour du corps et semblait un peu desserrée malgré sa longueur. Que voulait
dire le samourai ? Jiro n’en était pas sir. La réponse du magistrat fit €cho a la perplexité de Jiro :

— Je ne vois rien, conclut-il.
Le samourai soupira.

— On peut mettre une bougie allumée sous le nez d’un homme mais on ne peut pas lui faire ouvrir
les yeux pour regarder la flamme, méme s’il en sent la chaleur.



— Allons, allons ! protesta le magistrat. Je commence a me lasser de vos remarques. Elles n’ont
pas de sens et j’al comme I’impression qu’elles pourraient étre irrespectueuses.

Le samourai esquissa une courbette.

— J’a1 le plus profond respect pour la position de magistrat, déclara-t-il. C’est une fonction
importante et capitale pour le maintien de I’ordre dans un district. Si I’une de mes remarques vous a
offense, j’en suis désolé. Elles ne font que refléter la qualité des actions et des paroles que j’ai vues
et entendues.

Le magistrat cligna les yeux plusieurs fois, ne sachant pas bien s’il venait de recevoir des excuses
ou de nouvelles insultes. Il finit par lacher :

— Bon, bon, eh bien, je vais devoir rapporter cela au seigneur du district, pour voir ce qu’il en
pense. Son manoir est proche du village de Suzaka. Tout cela est fort inhabituel, trés inhabituel.
Samourai, je vous demande de rester sur place jusqu’a ce que notre seigneur décide ce qu’il faut faire
au syjet de la situation.

— Y a-t-1l une maison de thé a Suzaka ?
— Non, mais vous pouvez loger chez le charbonnier.

Jiro n’était pas d’accord avec cette invitation lancée au ronin par le magistrat. Il ne voulait pas
d’un hote imposé de force, et surtout pas d’un ronin inconnu.

— Excusez-moi, magistrat-sama, mais ma maison est trop modeste pour un samourai.

— Balivernes ! rétorqua le magistrat. Il faut bien qu’il dorme quelque part. Et il ne peut en tout cas
pas venir chez moi ni au manoir du seigneur. Ta ferme fera 1’affaire.

— Mais le samourai sera peut-€tre contrari€ de séjourner dans une aussi humble demeure ?

— Oh, pas du tout, répondit Kaze avec un sourire. Il y a deux jours, j’ai dormi sur un bateau dans
lequel je me trouvais et, la nuit derni¢re, dans un champ. Je suis slir que ta maison conviendra tout a
fait.

— Mais... tenta de protester Jiro.
Le magistrat lui coupa la parole :

— Bon, bon. Alors, c’est réglé. Rentrons au village. Je dois aller relater les faits au seigneur. Vous
deux, restez ici pour enterrer le cadavre, ordonna-t-il aux gardes.

— Vous n’allez pas faire porter le corps a Suzaka ? s’étonna Kaze. Cet homme-la est peut-étre
connu au village. Le fait qu’il soit un étranger pour vous ne signifie pas que d’autres ne le connaissent
pas.

— A quoi bon ? C’est un effort inutile. Ici, les morts étrangers, on se contente de les enterrer au
bord du chemin. C’est la coutume. Oui, oui, c’est ce qu’il convient de faire, décréta le magistrat, qui
reprit le chemin du village en se dandinant.



Le samourai ne le suivit pas immédiatement. Quant a Jiro et Ichiro, ils étaient partagés entre le
besoin de suivre le magistrat et celui de s’assurer que le samourai venait aussi.

Kaze marmonna, presque comme s’il soliloquait :
M

— Quel genre d’endroit est-ce donc la pour que les cadavres d’étrangers soient chose si banale
qu’on ait une coutume pour leur ensevelissement ?

I glissa son sabre dans sa ceinture et I’ajusta avec soin, puis il s’engagea sur le chemin du village,
suivi d’Ichiro, le chef. Jiro, curieux, leva son regard sur la colline, puis I’abaissa sur les silhouettes
du magistrat, du ronin et du chef de village qui s’¢éloignaient. Il décida de satisfaire sa curiosité et
entreprit de grimper jusqu’a I’endroit ou s’était assis le samourai.

Arrivé au tronc d’arbre, il ramassa le bout de bois qu’avait sculpté le samourai : un morceau de
branche de la longueur d’une main et de la grosseur d’une hampe de lance. Le samourai y avait
sculpté une statuette de Kannon, déesse de la miséricorde, qui n’était pas achevée. Seules la figure et
les épaules émergeaient de 1’€écorce brute mais Jiro fut émerveillé par la délicate beauté et la sérénité
de ce visage qui le regardait.

Les yeux de Kannon étaient des fentes tranchées sous les paupieres et les pommettes lisses
surmontaient une minuscule bouche aux levres parfaitement formées. Elle ¢€tait aussi patiente et
bienveillante qu’a 1’accoutumée, préte a accorder sa miséricorde a quiconque avait assez de sincérité
pour I’en supplier. Que les mains d’un homme puissent €évoquer une image aussi vivante de la déesse
a partir d’un bout de bois ordinaire, ¢’¢€tait la une source d’émerveillement pour Jiro, habitu¢ a de
bien plus frustes représentations des dieux et déesses qui peuplent le Pays des divinites.

Jiro regarda en bas de la colline et vit les deux soldats en train de creuser une tombe peu profonde
au bord de la route. De son point d’observation, le carrefour et tout ce qui s’y passait lui apparaissait
comme une scéne encadrée par les troncs et les branches d’arbres alentour. De 1’endroit ou le
samourai avait placé la déesse Kannon, celle-ci pouvait porter son regard sur I’homme assassiné et
sur quiconque passait par la, offrant sa miséricorde aux voyageurs las et exposés aux périls des
routes. Jiro reposa la statuette & demi sculptée sur la branche, exactement 1a ou 1’avait laissée le
samourai. Il joignit les mains avec un bruit sonore et s’inclina, demandant a la déesse de lui accorder
aussi sa miséricorde.

Les gardes qui creusaient la tombe leverent les yeux en entendant claquer les mains de Jiro mais ils
¢taient par trop dépourvus de curiosité pour observer ce que fabriquait le marchand de charbon.
Glissant et dérapant, Jiro descendit la pente que le samourai avait si agilement dévalée quelques
minutes plut tot. Il ramassa le charbon de bois répandu, le remit dans le panier qu’il chargea sur son
dos et il descendit en trottinant le chemin qui menait au village de Suzaka.



CHAPITRE III

Une araignée bien installée
attend sur sa toile iridescente.
Pauvre petit papillon de nuit !

— Ouiii ?

Nagato détestait cela. Le seigneur Manase aimait la subtilité, les propos indirects. Nagato, lui,
n’était qu’un fruste samourai de la campagne et le savait. Comment s’y prendre avec cet étrange
maitre aux coutumes bizarres, qui parlait avec un si curieux accent ? Il n’en avait pas idée. Nagato
avait fini de relater le meurtre survenu au croisement et sa rencontre avec le samourai, et maintenant
le seigneur attendait de lui un commentaire quelconque mais lequel ? Nagato n’arrivait pas a le
deviner a partir de sa question monosyllabique.

— Ce n’est probablement pas 1’ceuvre de Patron Kuemon, Manase-sama, avanga Nagato.
— Ouiii ?

Encore ce mot ! Ils étaient installés dans le bureau seigneurial. Pour des raisons qui lui
appartenaient, le seigneur Manase préférait avoir dans cette piece de solides volets de bois plutot
que des shoji, les habituelles cloisons de papier. Avec pour résultat que le bureau était sombre et
sinistre, aussi peuplée d’ombres qu’une caverne. Le seigneur Manase tronait au milieu, entouré de
livres et de menus objets. Quand les domestiques du manoir bavardaient avec les villageois, ils
évoquaient les travaux d’érudition de leur maitre qui veillait tard le soir dans ce cabinet, penché sur
des textes anciens a la lueur vacillante d’une seule bougie plantée sur un gros chandelier de métal
posé au sol. Le seigneur adorait les belles choses, il vivait dans 1’opulence et portait de beaux atours,
malgré des habitudes personnelles monacales et austeéres. Les anciens seigneurs du petit district
avaient toujours été de rudes samourais campagnards qui ne s’intéressaient qu’a la chasse, aux festins
et a leur collection de concubines. Un seigneur érudit était un phénomeéne qui sortait de la sphére de
I’expérience commune.

Ce bureau sombre et encombré de livres avait toujours un effet perturbant sur Nagato, encore
aggrave par le puissant parfum dont le seigneur s’aspergeait. D’aprés ses gens, le seigneur Manase se
baignait rarement, ce en quoi il ressemblait a ces barbares velus des lointaines contrées d’Occident,
des créatures dont Nagato avait oui parler mais qu’il n’avait jamais vues. Le seigneur Manase
utilisait toute une gamme de parfums, certains achetés, d’autres de sa propre confection. Les
fragrances se mélaient aux relents de fumée et a 1’odeur végétale des vieux tatamis pour créer une
atmosphere suffocante, lourde et complexe que Nagato trouvait parfaitement insupportable.

Nagato ¢€tait assez sens€ pour n’en rien dire a son maitre, mais son nez subissait les agressions des
acres odeurs lorsqu’ils se trouvaient enfermés ensemble dans le petit cabinet confiné. Nagato tenait
deésespérément a trouver les mots qu’il fallait, et ce pour plusieurs raisons. D’abord, il attendait
’autorisation de quitter cet antre €touffant. Ensuite, 1’étrange facon de s’exprimer du seigneur le
mettait mal a 1’aise en toutes circonstances. Enfin et surtout, il ne voulait pas que son maitre



s’intéressat a ce meurtre.

Le seigneur Manase porta a sa bouche son éventail fermé, signe certain qu’il commengait a
s’impatienter du silence de Nagato.

— Il y a peut-€tre une autre explication, Manase-sama, langa Nagato.

— Ouiii ?

Cette fois, Nagato se rendit compte qu’un brin d’intérét pointait dans 1’intonation du monosyllabe.
— Oui, out. C’est peut-€tre le ronin qui 1’a tué.

Manase ¢€clata d’un rire haut perché :

— Et qu’est-ce donc qui te le doooonne a penser ?

Nagato se savait point trop malin mais il était rusé :

— J’ai remarqué plusieurs indices sur le corps montrant qu’il n’avait pas été tué au carrefour.

— Ouiii ?

Un intérét un peu plus vif, cette fois.

— Ou, oui, seigneur. Le marchand n’avait qu'une sandale au pied, 1’autre n’était plus 1a, ce qui
signifie qu’elle a di étre perdue a 1’endroit ot le marchand a vraiment été tug.

— Ainsiii, tu as remarqué cela ?

Nagato se tortillait, un tantinet géné. Manase risquait de questionner cet abruti de chef du village,
Ichiro, alors autant ne pas mentir ouvertement :

— J’ai obtenu le renseignement en questionnant le ronin.

Le seigneur Manase se mit a tapoter la paume de sa main avec son éventail fermé, signe certain
qu’il réfléchissait.

— Intéressant, concéda-t-il.

— Et il y a plus encore, Manase-sama.

— Oui ?

— Je suis presque certain que ce n’est pas Patron Kuemon qui a tu¢ ce marchand.
— Honto ? Vraiment ?

— Ou, seigneur.

— Et comment sais-tu cela ?

Nagato faillit sourire. Il avait réussi a amener le seigneur & communiquer avec lui au moyen de
phrases compleétes.



— Parce que, en examinant le marchand mort, j’ai constaté qu’il avait encore de 1’argent dans sa
bourse. Méme si Patron Kuemon avait di déplacer un cadavre pour s’en débarrasser, jamais il
n’aurait toléré qu’on le jette avec de 1’argent sur lui.

Nagato sentit que le seigneur le considérait avec un respect nouveau.

— Voila qui est fort intéressant, Nagato, déclara le seigneur Manase. (C’¢tait 1’une des rares fois
ou il s’adressait au magistrat par son nom, et ce dernier se redressa.) Mais pourquoi penses-tu que ce
ronin a tué¢ le marchand ?

— 11 en sait tout simplement trop long la-dessus, affirma Nagato. Il a déclaré que le marchand
n’avait pas €té tu¢ au croisement et qu’il en savait encore davantage sur le meurtre, sans vouloir me
dire quoi. Il faut qu’il ait fait le coup lui-méme pour €tre si au courant.

Nouveau tapotement d’éventail dans la paume de I’autre main. Et puis le seigneur Manase finit par
déclarer :

— Mais je croyais que le marchand de charbon avait dit qu’il avait trouve le cadavre avant que le
ronin arrive par la route d’Uzen.

Nagato joua alors sa carte maitresse — 1’idée lui en était venue quelques instants plus tot :

— Le charbonnier et le ronin ont fait ca ensemble ! Oui, oui. Le paysan ment a propos de 1’endroit
ou il a trouvé le corps et du moment ou le ronin est apparu — soit parce qu’il a touché de 1’argent, soit
pour une autre raison.

— Voila une hypothese fort intéressante. Franchement, Nagato, je suis €tonné que tu aies pu en
avoir 1’1d¢e.

Sourd a la critique, Nagato n’entendit que la surprise et le plaisir dans la voix de Manase. Il
exécuta une courbette solennelle pour remercier son maitre.

— Ouiii... eh bien, vas-tu ’arréter ? reprit le seigneur Manase en portant 1’éventail a sa bouche
pour indiquer 1’ennui que lui inspiraient les détails ordinaires de 1’administration.

Nagato se 1écha les levres. 1l fit une autre courbette, en guise d’excuse cette fois :

— Cela pourrait se révéler difficile. Le samourai a 1’air tres fort et, avec mes hommes... c’est-a-
dire, 1l me semble... euh...

Le seigneur Manase considéra Nagato de I’ceil de celut qui examine un grillon d’une espece
particulierement passionnante.

— Autrement dit, tu as peur de 1’arréter.
Nagato s’empressa de replonger, I’échine courbée.
— Ce n’est pas une question de... euh..., bredouilla-t-il en exécutant encore une courbette.

— Tres bien, conclut le seigneur Manase. J’y réfléchirai quand j’en trouverai le temps. Apres tout,
qu’est-ce que la mort d’un marchand de plus ou de moins ? Cette conversation est devenue des plus



ennuyeuses, releva Manase qui agita I’éventail fermé avec le geste de celui qui veut faire déguerpir
une puce. Et maintenant, va-t’en. Quand j’aurai une idée, je te le dirai.

Nagato fit une derniére courbette et quitta le bureau du seigneur du district. A peine dehors, il
poussa un soupir de soulagement. Le seigneur ne lui avait pas posé trop de questions et ne lui avait
pas ordonné de capturer le samourai. Nagato avait atteint les objectifs de son entrevue. Il quitta le
manoir du seigneur et reprit la direction du village d’un pas fanfaron.

Il y avait quinze minutes de marche entre le manoir et le village. Chemin faisant, Nagato se félicita
d’avoir ét¢ plus malin que le seigneur excentrique. Manase n’avait que trop souvent montré qu’il
prenait Nagato pour un imbécile, se gaussant ouvertement de certaines réponses du magistrat. Quel
prétentieux !

Le seigneur affectait 1’obséquieux parler de la noblesse d’antan, mais Nagato le savait issu d’une
famille qui n’était pas plus noble que la sienne. Ils étaient des samourais tous les deux et, bien que
Nagato et laissé ses propres capacités martiales décliner au fil des ans, il était persuadé que, si les
liens d’acier du devoir avaient autorisé la chose, il aurait pu battre en duel ce seigneur décadent.
Mais a la suite d’un accident de bataille connu de tous au village, le petit homme palichon assis dans
son bureau obscur régnait en maitre absolu sur le district, et Nagato était son magistrat, ayant fait le
serment de le servir jusqu’a la mort. Du tréfonds de sa gorge, Nagato fit remonter une boule de
flegme visqueux qu’il cracha sur le bord du chemin.

L’injustice de la situation était souvent un sujet de rumination pour Nagato, surtout quand 1l était
éméché et se sentait malheureux de sa situation. C’était un sentiment dangereux mais les temps

|’étaient aussi. Si le Talkol_l avait émergé des rangs de la paysannerie pour devenir souverain du
Japon, pourquoi un samourai tel que Nagato Takamasu n’aurait-il pas le droit de réver de gouverner

un misérable district de cent cinquante kokulil tel que celui-ci ? C’était le souhait le plus vif du
magistrat et le fait qu’il n’étendit jamais ses réves de pouvoir au-dela du petit district de montagne
témoignait des limites de son horizon. Car, en dépit de son attitude redoutable face aux paysans et aux
fermiers du village, Nagato ne portait, hélas, méme pas la culotte dans son propre ménage.

La belle-mere de Nagato avait atteint ses soixante et un ans, 1’age auquel la tradition permet aux
Japonais de dire et de faire ce qui leur chante. Non qu’elle se fit beaucoup génée jusque-la pour agir
de la sorte, bien entendu, du moins entre les quatre murs de la maison de Nagato. Mais elle ¢€tait de
plus en plus directe pour ce qui était d’exprimer sa déception au syjet de 1’adoption de Nagato.

En effet, le magistrat n’était pas né dans la famille Nagato et la vieille femme se lamentait : feu son
¢poux avait commis une terrible erreur dans sa hate a perpétuer la lignée Nagato. Le magistrat
estimait lui aussi qu’il y avait eu une erreur, mais pour des raisons fort différentes.

Le magistrat était le premier-né de Hotta Masahiro. Selon la tradition, le fils ainé doit hériter les
prérogatives et les terres de son pere mais le fait que le magistrat elit été proposé a 1’adoption
signifiait qu’il devait sa naissance a une liaison antérieure au mariage de sa mere avec Hotta. Sinon
jamais un premier-né n’aurait ét¢ adopté. Il ne faisait aucun doute que Hotta n’avait rien a voir la-
dedans, bien que le magistrat n’e(it jamais pu savoir avec certitude qui était son pere.



Une grossesse non attendue pouvait aussi expliquer pourquoi sa mere, d’un statut social supérieur a
celui de Hotta, s’était mariée avec lui. Il était difficile d’arranger rapidement les mariages avec des
familles de statut social égal. C’¢étaient des affaires complexes servant a consolider une position ou,
par le biais d’une alliance militaire, a assurer sa sécurité, et qui prenaient énormément de temps.
Avec une fille enceinte, une famille devait faire vite. Elle pouvait arranger plus facilement un
mariage avec un parti situé¢ plus bas sur 1’échelle sociale. Le jeune homme qui acceptait une telle
union voyait s’¢lever son statut social, méme si la grossesse était a 1’évidence un inconvénient qui
devait étre ignoré.

La mere du magistrat s’€tait mariée avec un homme d’un statut inférieur au sien, et 1’adoption de
son premier-né par les Nagato constituait pour celui-ci un pas de plus vers le bas de 1’échelle. Mais
comme cet enfant n’était pas de Hotta, la transaction n’avait rien de déshonorant pour son pere
adoptif.

Hotta ¢tait par ailleurs un pere attentif pour ses propres enfants, mais le magistrat, lui, n’avait
jamais joui des privileges qui sont ceux d’un fils ainé¢ dans une famille japonaise, et il ’avait
compris assez tot. A 1’adolescence du gargon, Hotta avait vu dans le mariage et 1’adoption par la
famille Nagato une occasion de se débarrasser d’une épine qu’il avait depuis longtemps dans le pied.

Les Nagato, eux, n’avaient pas d’héritier masculin et ils voulaient se servir de leur fille pour
assurer la survie du nom. On lui trouverait un époux, le nouveau gendre serait adopté par la famille et
prendrait le nom de Nagato. De sorte que la génération suivante donnerait de « vrais » Nagato.

[’adoption étant réversible, la famille exercait un pouvoir considérable sur le magistrat, ce qui
1’obligeait a supporter une belle-mere qui se mélait de tout, plus une femme désobeissante. L’épouse
s’amusait de la langue acérée de sa mere dont le soutien la mettait en position de pouvoir et,
ensemble, elles gourmandaient régulierement celui qui était censé incarner la force dans le district.
Nagato se sentait faible et impuissant de se trouver ainsi coinc€ dans la vie par la faute de sa mere.

Pourtant, songeait Nagato, méme si 1’on ne peut pas effacer une mauvaise naissance, un mariage
pire encore ou une position de vassal face a un étrange seigneur de district, on peut malgré tout
améliorer son sort. Tout ce qu’il faut, c’est de ’argent. L’argent était donc le centre d’intérét
principal de Nagato, parce qu’il avait un objectif en téte : 1l désirait avoir une concubine.

La femme de Nagato avait fait son devoir conjugal en lui donnant un fils, un méchant petit gamin
toyjours accroché aux basques de sa mere et qui se conduisait comme elle. Une fois le devoir
accompli, elle n’¢était plus tenue d’apporter la passion dans 1’existence de son époux. Pour cela, un
samourai €tait obligé de se trouver d’autres femmes ou des jeunes gens. L'épouse, elle, devait
¢videmment lui rester fidele pendant qu’il satisfaisait ses appétits ailleurs.

Or les appétits de Nagato étaient grands, mais ils étaient restés insatisfaits, sauf sur le plan
alimentaire. Tout lui avait échappe : le pouvoir, 1’argent, la position sociale, les femmes. Mais
désormais, il ¢€tait décidé a changer cela. L’argent ¢tait la cl€ et, quand il en aurait, le reste serait a
lui aussi.

Il se laissait aller a songer : qui allait-il prendre pour concubine ? Cet abruti de chef du village,
Ichiro, avait un joli brin de fille de onze ans qui conviendrait pour commencer. Elle était fruste, mais



la pensée de sa peau ferme éveillait des sensations familiéres dans son bas-ventre.

Nagato avait appris que la grace et la délicatesse sont les marques de la féminité, or la gamine était
dégingandée et gauche, et courait dans le village comme un garcon. Il avait appris que les chairs
molles et I’absence de muscles sont désirables chez une femme, or la petite avait les membres osseux
et déja durcis par les labeurs de sa courte vie. On lui avait appris que le raffinement dans le domaine
des arts est €érotique, mais la fillette ignorait tout des manic¢res de cour et de la culture, elle ne
connaissait que la vie paysanne. On lui avait appris que la nuque d’un long cou de cygne est le
summum de la beaut¢ féminine, or la gamine 1’avait courte et épaisse. Et enfin, comme Nagato
pouvait le constater quand il la voyait marcher, elle avait de gros pieds de campagnarde au lieu des
minuscules petons et des petits pas gracieux qu’il associait avec une jolie femme.

Malgré tout cela, la jeune fille continuait a exciter le désir de Nagato, et ce pour une raison
simple : elle était vulnérable.

Comment un aussi succulent morceau pouvait-il étre issu d’un sac d’os tel que le chef du village ?
Voila qui dépassait I’entendement de Nagato. Il avait souvent insinu¢ qu’il serait d’accord pour
accorder ses faveurs a la fille nubile d’Ichiro, mais ce dernier avait toujours semblé ignorer ses
propos. Nagato soupira. Que les culs-terreux peuvent étre bétes ! Enfin, qu’importait : quand 1l aurait
de I’argent, il pourrait simplement acheter la gamine a cet abruti.

— Tadaima ! Je suis rentré ! lanca-t-il d’un ton bourru en arrivant chez lui.

Sa maison était plus grande et plus impressionnante que celle des paysans du village. Il s’assit a
I’entrée et dénoua ses sandales. Sa belle-mere ratatinée vint le saluer au lieu de son épouse, comme il
aurait convenu. Elle plissa le nez en s’approchant de lui.

— Tu as de nouveau sur toi 1’odeur de cet endroit ! Tu es monté voir le seigneur. Tu es sale, lave-
toi avant de franchir le seuil de cette demeure ! ordonna la vieille femme.

Les levres de Nagato se tordirent en un pli de frustration et de haine, mais il s’exécuta et fit
machine arriere.



CHAPITRE IV

Un feu chaleureux avec dessus une bouilloire qui chante.
1l est doux d’avoir des amis.

— En voulez-vous ?
— Ou.

Jiro servit a la louche un bol de bouillie de millet et de riz complet. Il regrettait d’avoir dii mettre
du riz dedans, mais il s’était cru obligé d’en ajouter au millet de peur que le samourai n’aille se
mettre en colére contre lui...

Les deux hommes étaient chez Jiro, assis sur I’estrade de bois qui constituait le plancher de la
hutte. La ferme pouvait faire dans les huit pas de long sur six de large, avec un toit de chaume noirci
par la suie sur sa face intérieure. De rudimentaires plates-formes de bambou reposaient sur les
solives et servaient au rangement. Les murs de la hutte étaient des planches sciées a 1a main, mais tres
soigneusement emboitées les unes dans les autres pour éviter que les vents mordants de I’hiver ne
passent a travers et ne viennent geler les occupants de la ferme. Ces planches étaient maintenues par
des montants et des traverses, pour la plupart presque a 1’état brut : I’écorce et les branches avaient
¢té retirées mais la forme naturelle du tronc demeurait. Comme le chaume, tout ce bois avait noirci
sous I’effet de la fumée d’innombrables feux allumés pour se chauffer ou pour cuisiner. La maison
entiere tenait grace a un intelligent systeme d’assemblage par tenon et mortaise, et a quelques
chevilles.

On faisait le feu dans 1’espace ménage au centre de la plate-forme sur laquelle étaient assis Jiro et
Kaze. Un feu de charbon brillait & méme le sol, dans le trou carré ouvert dans le plancher. A une
corde passée par-dessus une poutre du toit pendait une marmite de fer ou mijotait la bouillie. Jiro
pouvait contréler la température de cuisson en tirant sur 1’autre extrémité de la corde ou en lui
donnant du mou, puis en 1I’attachant pour la maintenir en place.

Des volutes de fumée grise s’élevaient du feu et Iéchaient la marmite avant de flotter vers les
recoins du toit de chaume. La fumée aurait en principe di s’évacuer par un trou de I’avant-toit, mais
en réalité une grosse quantité s’accumulait a 1’intérieur et emplissait la hutte entiere, faisant pleurer
les yeux et rendant la gorge aussi séche que du cuir.

Sur le faite, tout en haut des chevrons, une fleche peinte en noir pointait vers kimon, le nord-est : la
direction du diable. La fleche était attachée par une corde de chanvre, objet cérémoniel du shinto
destiné¢ a ¢loigner les mauvais esprits. Le grand-pere de Jiro et le menuisier qui avait supervise
I’édification de la maison avaient accroché la fleche a cet endroit-1a lors des rites de construction,
plus de quatre-vingt-dix ans auparavant. Tout le village avait donné¢ un coup de main pour batir la
hutte, comme Jiro, son pere, et le pere de celui-ci avant lui, avaient aidé les autres a construire la
leur. Une maison pouvait rester dans la famille pendant des centaines d’années, si elle survivait aux
tremblements de terre, aux incendies et aux guerres. On la réparait et on la rénovait par petits
morceaux au fil du temps, a mesure que les ans et la pourriture prenaient leur di.. La survie a long



terme de 1’ensemble primait sur celle de ses composants individuels, un peu comme dans une famille
ou dans le village méme.

Jiro tendit un bol a Kaze. Celui-ci le prit avec un geste étonnant : il esquissa un petit salut de la téte
pour montrer qu’il appréciait cette nourriture et pour remercier Jiro. En cinquante ans d’existence,
jamais le paysan n’avait vu un samourai le remercier, et encore moins s’incliner devant lui, ne serait-
ce qu’un tout petit peu. Il faillit en lacher sa louche.

Kaze, lui, se comportait comme s’il n’avait rien fait d’inhabituel. Il approcha le bol de son visage
et, s’aidant d’une paire de hashi — des baguettes —, 1l entreprit d’enfourner la bouillie dans sa bouche
tout en aspirant de longues goulées d’air pour la refroidir.

— C’est bon ! dit-1l.

Jiro dévisageait ce personnage peu banal et ne savait pas trés bien quoi en penser. Quand ils
¢taient revenus au village de Suzaka, le magistrat était parti faire son rapport au seigneur du district.
Jiro avait proposé a Kaze de prendre le petit déjeuner, mais ce dernier avait refus€, disant qu’il avait
mang¢ des boulettes de riz grillées avant de se mettre en route ce matin-la.

Jiro avait passé la matinée a livrer du charbon de bois a ses clients habituels. Kaze avait arpenté le
village comme s’il cherchait quelque chose. Sa présence avait rendu les villageois nerveux et, par la,
aide¢ Jiro en détournant leur attention de la nouvelle de la hausse des prix.

A mesure que Kaze avait découvert les lieux, il avait constaté que Suzaka était davantage un
buraku, un hameau, qu’un mura, un village. Un buraku regroupait un nombre de fermes relativement
modeste, un ensemble de buraku formait un mura. Ici, en montagne, la terre ne permettait pas de
nourrir beaucoup de buraku.

Une fois le soleil couché et le repas du soir prét, Jiro n’avait pas su a quoi s’attendre avec le
samourai. Il s’était inquiété de la suite, car il n’avait encore jamais hébergé de samourai chez lui. En
fait, 1l y avait rarement des gens chez lui depuis la mort de sa femme. Il s’€tait tourmenté en imaginant
des scenes dans lesquelles le samourai pourrait se montrer exigeant, voire menagant. Et si le
samourai allait le battre a cause de la maigre pitance qu’il lui offrait ? Il n’aurait jamais pu prévoir
que celui-ci le remercierait. ..

— Chotto matte, kudasai. Attendez une minute, s’il vous plait, déclara Jiro.

Il hésita un instant, puis se dirigea vers un coin de la plate-forme. Il leva une des lames du
plancher. Celles-ci étaient en effet simplement posées sur les solives ; ¢’elit été un luxe impensable
que d’utiliser des clous de métal ou des chevilles de bois pour les fixer.

Jiro tendit le bras sous la planche et sortit un pichet de terre cuite obstru¢ par un bouchon d’étoffe
grossiere. Jiro enleva le bout de tissu et tendit la cruche au samourai.

— Tsukemono ? Des condiments ?

Le samourai se pencha pour examiner le contenu du récipient et rejeta vivement la té€te en arriere,
les narines assaillies par une odeur acre, plus puissante méme que celle de la fumée ou que la senteur
limoneuse de la terre. La cruche était pleine d’aubergines en miniature et de feuilles de chou



conservées dans la saumure. Le geste précautionneux, il prit un des condiments dans le pot avec ses
hashi et le grignota.

— Bon, mais assez fort pour occire des mouches !
Jiro rit :

— Recette maison. C’est mon secret de longévité.
— Quel age as-tu ?

— Cinquante ans.

Cinquante ans, c’était pour le moins un age canonique ! Les gar¢ons pouvaient avoir connu leur
premier combat a douze ans, on était souvent mari¢ a quatorze et une femme de plus de trente-cing
ans pouvait s’attendre a ce qu'on lui donnat du « obaasan », grand-mere. Un paysan qui arrivait au
bout de la quarantaine était chose rare. Kaze lui-méme avait trente et un ans. Il avait survécu a
I’année dangereuse — celle des vingt-neuf ans —, qui n’avait cependant pas manqué d’étre fatidique,
ainsi que le prétend la croyance populaire. Une si grande part de sa vie s’était écroulée a ce moment-
1a, ou avait changé¢ depuis, qu’il n’avait pas envie de répertorier ces bouleversements. Il replongea
ses hashi dans la cruche acre et y pécha un autre 1€gume.

— Le village semble en mauvais état, constata Kaze, continuant a manger de petites bouchées de
condiments avec sa bouillie.

— Ce ne serait pas pire entre les mains des diables ! répondit Jiro.

— Pourquoi ?

La mefiance de Jiro momentanément effacée par la politesse du samourai revint au galop.

— Des probleémes, répondit-il évasivement.

— Quel genre de problémes ?

— Le seigneur de notre district est un peu... bizarre.

— Comment ¢a ?

— Excusez-moi. Je suis tres ignorant. Je ne devrais pas parler de ceux qui me sont supérieurs.

— Pourquoi joues-tu tout a coup les imbéciles alors que tu es un homme intelligent, je le vois
bien ?

Jiro s’inclina.
— Pardonnez-mot, je vous prie, mais...

Il laissa mourir la phrase. Clair signe qu’il n’avait pas envie de poursuivre. Kaze reporta son
attention sur sa bouillie, sans plus chercher a obtenir de réponse du marchand de charbon.

Jiro examinait subrepticement son hote qui mangeait. D’une taille normale pour un homme de son



epoque,

Kaze devait mesurer entre un metre cinquante-deux et un metre cinquante-cing. Il était trés musclé,
ainsi qu’en témoignaient le volume des avant-bras et la masse des épaules sous le kimono, mais il
¢tait aussi d’une exceptionnelle agilité, comme Jiro avait pu le constater quand le samourai avait
dévalé la montagne pour gagner le carrefour. Kaze avait un visage carré aux pommettes saillantes et
aux sourcils noirs qui se rejoignaient presque au-dessus du nez, la peau halée par le soleil en raison
du temps passé sur les routes. A la différence des autres samourais qui avaient les cheveux rasés sur
le devant de la téte, il portait les siens tirés en arriere, en queue-de-cheval. Un bel homme, conclut
Jiro.

Malgré la simplicité affichée de ses maniceres, 1l y avait cependant quelque chose chez ce samourai
qui le troublait. Il semblait garder son sabre constamment a portée de main, comme s’il s’attendait a
étre attaqué d’un instant a I’autre. L’arme est une extension de 1’ame pour un samourai, bien sir, Jiro
le savait, mais il trouvait curieux que Kaze ne posat jamais la sienne hors de portée de son bras.
Curieux aussi que Kaze n’elit qu’un seul sabre, le long katana. Normalement, les samourais en
portaient deux : le katana et le wakizashi, plus court. Celui-ci servait d’arme supplémentaire et a
d’autres taches telles que le suicide rituel. Les samourais appelaient leur wakizashi « le gardien de
I’honneur ». Jiro se demandait pourquoi Kaze n’en avait pas.

— 1l y a longtemps que vous €tes sur la route ?
— Trop longtemps.
— Ou habitez-vous ?

— Je n’ai plus de maison. Je suis un ronin, un « homme-vague ». Telles les vagues de 1’océan, je
ne peux dire d’aucune terre qu’elle est ma demeure. Telle I’eau sur les rochers, je ne peux pas me
méler aux autres et m’installer. Le courant m’emporte toujours ailleurs pour me faire couler vers le
prochain rivage.

Cet afflux de paroles ¢tait a la fois étrange et plaisant pour Jiro qui ne savait guere s’exprimer. Le
jeu sur le sens du mot « ronin » €tait facile a saisir, pourtant, jamais il n’aurait songé a I’inventer lui-
méme. Il en fut a la fois impressionné et triste.

— C’est beau ! Si seulement j’étais capable de penser comme ¢a !
— Ce n’est que la vérité ; j’aimerais bien ne pas avoir de raison de penser de la sorte.

Jiro ne savait plus quoi dire. Il aspira de 1’air entre ses dents, pencha la téte de coté et sourit. Le
samourai lui rendit son sourire.

— Dis-moi une chose, reprit Kaze.
— Quoi donc ?
— Y a-t-1l beaucoup de fermes a I’extérieur du village ?

— Quelques-unes. Mais pour la plupart vides. Trop de bandits.



— Tu connais les familles qui habitent 1a ?
— Oui.

— Est-ce que ’une d’elles aurait réecemment acheté une fillette ? Elle pourrait avoir dans les neuf
ans a ’heure qu’il est. Elle a sans doute ét¢ vendue comme domestique. Elle pourrait porter un
kimono marqué d’un mon, les armoiries familiales, avec trois fleurs de prunier.

— Personne n’a d’argent par ici, a part les bandits. Et eux, ce qu’ils veulent, ils le prennent, ils ne
I’achétent pas. Personne n’a de domestiques dans le coin, a part le magistrat et le seigneur.

— Depuis combien de temps les bandits posent-ils un si grave probléme ?

— Il y en a toyjours eu quelques-uns mais, depuis deux ans, c’est terrible.

— Et pourquoi est-ce si terrible depuis deux ans ?

— Pas de raison, lacha Jiro, méfiant.

— Vraiment pas la moindre raison ?

— Non. Ca s’est juste aggravé ces deux derni€res années.

— Plusieurs bandes de bandits ou une seulement ?

— Une. IIs ont tu¢ les autres ou les ont forcées a les rejoindre. C’est Patron Kuemon qui est le chef.

Kaze reposa son bol de bouillie vide. Jiro désigna la marmite d’un geste du menton, voulant savoir
si Kaze désirait encore quelque chose. Le samourai secoua la téte : non. Il se trouva un coin de
plancher vide et parut vouloir s’installer pour la nuit. Apparemment, il dormait avec son épée dans
les bras, remarqua Jiro qui ajouta du charbon sur le feu et se coucha a son tour.

— Voulez-vous un futon ? proposa Jiro en tirant un matelas vers lui.
— Non, j’ai I’habitude de dormir par terre.
— Tres bien. Je dois me lever tot pour aller vendre le charbon de bois.

— Mot aussi, je me leve tot. Au fait, il y a combien d’années que le nouveau seigneur gouverne le
district ?

— Deux.

Jiro comprit la raison de la question a I’instant méme ou il y répondait. Voila pourquoi il ne se fiait
pas aux mots ! C’était trop facile d’en dire plus long qu’on ne le voulait, méme avec un seul mot.

Jiro s’¢éveilla trés tot, bien avant le lever du soleil. I resta immobile a écouter la respiration du
samourai qui dormait encore. Quand il se fut assuré que 1’étranger était plongé dans un profond
sommeil, Jiro se leva et se dirigea vers la porte a pas de loup. L’obscurité était telle qu’il n’arrivait
pas a distinguer son hote, mais il avait passé sa vie entiere dans sa maison et il en connaissait les
moindres coins et recoins. Il s’arréta a la porte pour vérifier s’il entendait toujours le souffle lent et
régulier du ronin : oui. Rassuré, Jiro retira le baton qui servait le soir a coincer la porte de bois



coulissante. Et puis, avec un grand luxe de précautions pour ne pas faire de bruit, il fit glisser la
porte.

Une fois dehors, il 1a referma avec le méme soin et s’¢loigna de chez lui et du village en catimini.

Kaze continua a respirer lentement tout en écoutant s’¢loigner le pas de Jiro. Il le pensait parti se
soulager. Les cabinets se trouvent presque toujours au sud des maisons et Kaze savait que c’¢€tait en
effet le cas en I’occurrence, car il avait remarqué au sud un buisson nanten, de ceux qu’on plante
normalement a c6té des lieux d’aisances en signe de purification rituelle. Or le charbonnier avait pris
la direction de 1’ouest et non du sud. Ce qui voulait dire qu’1l marchait vers les bois voisins.

Toujours couché, immobile, Kaze écoutait son souffle régulier et s’efforgait de refréner sa curiosité
a propos de 1’étrange expédition nocturne de son hdte. Il compta mille respirations avant que Jiro ne
rouvrit la porte avec toujours autant de précautions pour rentrer dans la maison sur la pointe des
pieds. Dans le noir, il regagna sa place sur le plancher de la hutte et se recoucha en se félicitant
d’avoir réussi sa sortie sans que le samourai ne s’en fiit rendu compte.

Au matin, Kaze ne rechigna pas pour partager avec Jiro les reliefs de la veille en guise de petit
déjeuner : soupe au miso et restes de bouillie froide. Le repas se déroula sans aucun commentaire sur
le curieux comportement du marchand de charbon. Kaze finit son déjeuner, enfila ses socquettes tabi
et entreprit de lacer ses sandales de chanvre.

— Vous allez encore visiter le village ? s’enquit Jiro, ouvertement curieux.
— Ce village, je I’a1 vu. Je vais passer au suivant.

— Vous partez ? s’étonna Jiro, alarmé.

— Oui. Je n’ai pas de raison de rester.

— Mais le seigneur n’a pas pris de décision a propos du meurtre, langa-t-il, la peur précipitant les
mots hors de sa bouche.

— Ce meurtre n’a aucun rapport avec moi.
— Mais le magistrat vous a dit de rester ici.

— Votre magistrat n’est rien pour moi. Il est méme trop béte pour comprendre ce qui s’est passé !
Jamais 1l n’arrivera a trouver 1’assassin. Domo. Merci pour ton hospitalité. Et bonne chance.

— Mais le magistrat sera fou furieux si vous partez !

Kaze haussa les épaules.

— Et vous risquez de rencontrer des bandits en route, ajouta Jiro.
— Dans ce cas, ¢’est mon destin. Domo !

Kaze passa son sabre dans sa ceinture et sortit de chez Jiro a grandes enjambées. Jiro se précipita
a la porte et regarda le samourai descendre par le chemin du village, du pas régulier du marcheur
habitu¢ a couvrir de longues distances. Le départ du samourai inquiétait Jiro, mais il ne savait que



faire.

Une fois sorti du village, Kaze gofita I’air délicieux des montagnes, parfumé de 1’odeur des pins et
du souvenir des prairies estivales. Le soleil brillait. Kaze n’avait pas réussi a avoir de nouvelles de
la fillette mais il n’était pas découragé pour autant. Il ne renoncerait pas. Ce village était un endroit
de moins a vérifier. Il finirait, par la retrouver, la petite, si elle était encore en vie.

Le moine indien Daruma, fondateur du bouddhisme zen, €tait resté assis dans une grotte et y avait
médité neuf ans, les yeux fix€s sur un mur, afin de démontrer ses pouvoirs de concentration. Le sensei
de Kaze racontait souvent cette histoire quand son disciple s’agitait trop au cours d’une lecon ou d’un
exercice, mais Kaze n’avait jamais trouvé que cet exemple pt s’appliquer a sa personne. Il était
capable de rester tranquille, certes, mais pas sans rien faire.

Il y avait deux ans qu’il cherchait la fillette. Sa quéte 1’avait mené par les villes et les petites
routes du Japon en un voyage incessant. C’¢tait par refus de 1’inactivité et non par manque de
patience qu’il n’avait jamais vraiment fait sienne la legcon de Daruma. Il n’avait pas revu la petite
depuis tout ce temps et les filles grandissent vite a cet age-1a. La reconnaitrait-il ? Maintenant qu’elle
aurait mari, son visage serait-il illuminé du méme éclat que celui de ses parents, ou bien risquait-il
de la croiser dans une rue de village sans s’apercevoir qu’il avait trouvé 1’objet de sa quéte ?

De méme que la maitrise du sabre se joue a un cheveu pres, la chance dans la vie peut étre I’affaire
d’un instant fugace. Un homme peut se retourner, et la fleche ou la balle de mousquet qui lui étaient
destinées ratent leur cible. Aurait-il bougé une seconde plus tard qu’il serait mort. Méme si la fillette
ressemblait a ses parents, Kaze pouvait la manquer si elle sortait d’une porte au moment précis ou il
partait dans 1’autre sens. Il se pouvait aussi qu’elle soit amenée dans un village que Kaze venait de
quitter. La gamme des possibles ¢€tait infinie et Kaze se savait incapable de rester a ne rien faire en
attendant la chance. Il avait foi dans ce proverbe japonais selon lequel « Attendre la chance, c’est
attendre la mort ».

Chemin faisant, Kaze contemplait les pans de ciel bleu qui s’inséraient dans |’entrelacs des
branches d’arbres. Cette mosaique changeante lui rappelait les motifs compliqués peints sur les
coliteuses porcelaines de Satsuma qu’il avait connues dans sa jeunesse. Sa quéte pesait lourdement
sur son ame, mais la vie n’€tait malgré tout pas dépourvue de plaisirs, songea-t-il, surtout quand il
marchait sur une route déserte, a humer les senteurs de 1’automne proche et a écouter crisser sous ses
sandales les aiguilles de pin amoncelées au sol par le vent. Il allait se mettre a fredonner une vieille
chanson populaire quand 1l s’arréta net et planta son regard dans les arbres qui bordaient la route.
Quelque chose avait attiré son attention.



CHAPITRE V

Un papillon se pose.
Elégance inattendue de la feuille qui se balance.

C’était un détail subtil, mais Kaze était un homme habitué a se nourrir de subtilités. Les arbres de
ce bord de route avaient d’épaisses frondaisons et ils étaient cernés par la broussaille. Pourtant, Kaze
avait apercu un éclat rouge, puis doré, a travers 1’entrelacs de branches, dans les profondeurs des
bois. Il scrutait attentivement le sous-bois pour tenter de revoir ces couleurs, mais ne distinguait plus
rien que des troncs noirs.

I quitta la route et pénétra sous le couvert des arbres. Aussi silencieux qu’un chasseur, 1l avangait
en enjambant la broussaille et semblait glisser d’un endroit a I’autre, s’enfon¢ant dans la forét avec
un maximum de discrétion.

Il n’était pas trés loin de la route quand il s’arréta : les bois s’ouvraient sur une vaste clairicre.
L’herbe y était piétinée et offrait un espace équivalant a la taille de huit fatamis. La se dressait un
danseur de no, seul.

L’homme était vétu d’un riche kimono rouge et or. La soie écarlate était brodée d’un motif de
feuilles d’érable dorées qui dévalaient d’une €paule pour tomber en tournoyant jusqu’a 1’ourlet. Au
milieu de cette pluie automnale, une biche en broderie brune arrivant de I’arriere du kimono pointait
doucement le museau en direction du flanc du danseur, ses grands yeux jetant des regards effarouchés
alentour. C’¢taient sans nul doute ces riches couleurs qui avaient attiré 1’ceil de Kaze a travers les
arbres.

Le danseur portait sur le visage un ko-omote, masque traditionnel de la jeune fille : ovale, serein,
peint en blanc avec des levres rouges et des sourcils haut perchés et expressifs. Le masque était
surmont¢ d’une perruque noire garnie de longs cheveux naturels et brillants, tirés en arriere en
chignon, renfor¢ant ainsi 1’1llusion que le danseur était une femme.

Il se mouvait avec une grace lente, ses gestes étaient maitris€s et ob€issaient aux formes classiques.
Kaze était fascing, lui qui n’avait pas assist¢ a un nd depuis de nombreuses années, car, dans la
représentation silencieuse qui se déroulait devant lui, méme s’il manquait la musique, le chant et la
déclamation traditionnels du théatre no, la grace du danseur était bien présente.

Celui-ci se mouvait en décrivant un triangle exact et de dimensions déterminé€es, et Kaze comprit
qu’il assistait a un dojoji. Lors de ce nd issu de la cérémonie de consécration d’une grosse cloche de
bronze du temple Dojoji, une ravissante danseuse shirabyoshi gravit la montagne jusqu’au temple, ou
elle est démasquée — c’est en réalité un esprit vengeur —, et elle se transforme en un effrayant serpent
quand les prétres du temple 1’emprisonnent sous la cloche. C’est un spectacle impressionnant, avec
un changement de costume périlleux pour le danseur principal : il quitte les robes et le masque de
jeune fille pour le rutilant costume et le masque redoutable du serpent, alors qu’il se trouve encore
sous la cloche.



Le danseur décrivit le petit triangle a de nombreuses reprises, introduisant chaque fois de légeres
variations dans sa facon de se déplacer. C’est la partie de la piece ou le danseur mime la longue
ascension de la montagne jusqu’au temple — une partie qui dure de longues minutes lors des
représentations. La précision et 1’adresse du danseur sont alors mises a rude €preuve pour rendre
I’action intéressante, et Kaze €tait ravi par la finesse que déployait ce danseur-ci dans les subtiles
variations qu’il introduisait dans des mouvements apparemment répetitifs.

Quand I’artiste eut terminé, 1l se redressa et Kaze comprit : ce n’était qu’ une répétition et pas une
représentation intégrale de ce nd. En tout cas, le danseur avait t¢émoigné d’une extraordinaire maitrise
et Kaze pénétra dans la clairiére en s’écriant :

— Superbe ! Je n’ai jamais vu de meilleure exécution du dojoji.
Le danseur se raidit et se tourna dans la direction de Kaze.

— Excusez-moi, reprit Kaze. Je ne voulais pas vous déranger dans votre intimité, mais je n’ai pu
m’empécher de louer le grand art avec lequel vous interprétez le nd, déclara-t-il en s’inclinant tres
bas et avec solennité.

Le danseur répondit en s’inclinant tout aussi cérémonieusement mais avec une grace telle que Kaze
se sentit lourd et gauche.

— Merci pour le plaisir que m’a procuré votre danse, conclut Kaze qui tourna les talons, regagna
le chemin et se mit en route sans plus regarder derriere lui.

Kaze avait vu de bien curieux spectacles dans sa vie, mais ce n0 silencieux dans une clairiere
cachée, en montagne, avait un goit de réve. Il ne pouvait dire a quoi ressemblait ’homme derriere le
masque, mais n’était-ce pas 1a la meilleure maniere d’étre en ce moment : silencieux et masqué ?

Le monde était en train de changer et pas dans le bon sens, du point de vue de Kaze. Apres trois
cents ans de guerres incessantes, le Japon avait connu une breve période de paix sous Hideyoshi.
Mais Hideyoshi lui-méme n’avait pas supporté de vivre en un temps ou les guerriers meurent de
vieillesse dans leurs lits et il avait attaqué la Corée, avec 1’1dée d’aller ensuite conquérir la Chine.
Apres des succes initiaux, la guerre de Corée avait tourné au deésastre et nombre des plus proches
alliés d’Hideyoshi avaient péri dans son aventure ¢trangere. Hideyoshi lui-méme €tait resté au Japon
ou il était mort de vieillesse — dans son lit... Son déces avait pourtant marque le début d’une époque
dangereuse pour son héritier et ses alliés, car Tokugawa Ieyasu avait attendu patiemment dans le
Kanto, la région la plus riche du Japon.

Ieyasu attendit que les alliés d’Hideyoshi se vident de leur jeune sang dans la fatale aventure
coréenne, pendant qu’il s’arrangeait habilement pour éviter d’y étre mélé de pres. 1l attendit encore
qu’Hideyoshi décline, avec seulement un trés jeune fils pour héritier. Il attendit aussi que le Conseil
des régents, dont 1l était membre, se décompose a force de disputes et de dissensions au lieu d’aider
le jeune héritier d’Hideyoshi a gouverner le Japon. Jusqu’au jour ou enfin, aprés une vie entiere
passée a attendre, Ieyasu se décida a agir et joua son va-tout dans une bataille de deux cent mille
hommes. Il remporta la bataille de Sekigahara, se donnant ainsi les moyens de devenir le souverain
incontesté du Japon.



L’heritier et la veuve d’Hideyoshi furent jetés dans un cachot du chateau d’Osaka ou ils se terrerent
comme des blaireaux dans leur taniere, et le reste du pays sombra dans le chaos tandis que les
Tokugawa étendaient inexorablement leur pouvoir. De nombreux samourais restés loyaux aux vaincus
de Sekigahara furent lachés dans la nature et devinrent des ronins, libres de parcourir les campagnes
en quéte d’emploi. Combien de samourais se retrouvaient a présent sans maitre ? Kaze 1’ignorait,
mais il devait y en avoir facilement cinquante mille, sinon davantage. Ces hommes devaient trouver a
s’employer chez un seigneur, sous peine de perdre leur statut héréditaire de « samourai »
— littéralement : « celui qui sert ».

Certes, dans un sens c’était commode pour Kaze, ce grand nombre de ronins qui parcouraient le
pays. Cela lui permettait de se fondre dans la masse. Normalement, 1’instinct de Kaze 1’aurait poussé
a partir a Osaka se battre pour 1’héritier d’Hideyoshi ou a faire seppuku pour accompagner son
seigneur dans la mort. Mais 1l n’¢€tait pas libre de suivre son instinct. De fait, il n’était pas libre du
tout.

Kaze marchait depuis une heure quand il tomba sous le regard d’une paire d’yeux — leur
propriétaire était invisible, caché dans les bois — qui le scrutait avec autant d’intérét que le samourai
en avait manifesté pour le danseur de n6. Des que le guetteur fut stir de ce qu’il voyait, il s’arracha a
son poste d’observation et dévala la colline. Deux hommes étaient assis au bas de la pente, vétus
d’oripeaux disparates et colorés, et ils jouaient aux dés. Il y avait deux lances et un sabre fichés en
terre a coté d’eux.

L'un d’eux retourna le vieux cornet a dés en bois abimé¢ qui claqua contre le sol et le souleva
aussitot.

— Zut alors ! s’exclama-t-il en fixant les dés.
Son compagnon fit un méchant sourire qui découvrit des dents jaunes :

— Pas vraiment ton jour de chance, non ! fit-il en ramassant les quelques piécettes de cuivre
posées par terre devant eux.

Le premier rétorqua, furieux :
— Si je m’apergois que tu as triche, je t’ouvre les tripes !

— Ce sont tes dés et c’est to1 qui les as lancés. Tiens, regarde, poursuivit-il en désignant la pente
d’un geste, le jeune chiot vient peut-étre nous annoncer que ta chance va tourner. Un riche et gentil
marchand ou une appétissante vierge, qui sait ?

— Y a quelqu’un qui arrive ! cria le jeune guetteur aux deux bandits en dérapant pour s’arréter au
bas de la pente.

— Ben évidemment, baka ! Mais qui ¢a ?
Hachiro, le jeune homme, se gratta la téte :

— Un marchand, je crois. Ou peut-€tre un samourai. Je suis pas sir.



— Abruti !
— Si ¢’est un samourai, laissons-le passer, suggéra Dents-jaunes.
— Non ! Samourai ou pas, moi, je veux récuperer ce que j’ai perdu. Ony va ?

— D’accord. Mais donnons au jeunot I’occasion de tuer son premier client, déclara-t-il avec un
regard vers le jeune guetteur, qui affichait un air de peur et de confusion. Toi, prends donc une lance.
Nous, on va 1’occuper. Tout ce que tu as a faire, c’est arriver en douce par-derriére et I’embrocher
avec ¢a. Pousse dur ! Des fois, on tombe sur un os. Pigé ?

— Vous étes shrs ?... demanda le jeunot.

Dents-jaunes lui mit une calotte sur le coté de la téte qui le fit tomber a genoux.

— Tu veux devenir un bandit ou pas ?

Le jeunot leva des yeux inondés de larmes et acquiesca en hochant la téte.

— Tres bien ! Si c’est la vie que tu as choisie, alors autant commencer tout de suite. Compris ?
Le jeune homme confirma a nouveau de la téte.

Le bandit tira sur une des lances pour la retirer du sol, son compagnon prit le sabre. Ils gravirent
tant bien que mal la pente jusqu’a la route et se posterent en embuscade. Le jeune se frotta la téte,
saisit la deuxieme lance et se dirigea vers un point d’ou il pourrait décrire un cercle pour arriver
derriere le marcheur.

Kaze montait une longue cote en ligne droite quand il se rendit compte qu’il était facilement visible
d’une petite éminence, située un peu plus loin. L’air était calme et lourd alentour, les oiseaux ne
chantaient pas. Ce n’était pas une preuve en soi de la présence d’autres gens, mais cela suffisait pour
aiguiser ses sens. Il ne modifia en rien son pas ni son allure, mais 1’habitude lui fit tendre I’oreille et
surveiller les abords de la route qui s’étendait devant lui. Sa vigilance fut récompensée : il entendit
des cailloux qui dégringolaient le long du talus, sur le c6té de la route de terre battue.

Il dépassa I’endroit d’ou était venu le bruit. Soudain, devant lui, deux hommes surgirent de la forét,
brandissant I’un une lance, 1’autre un sabre. Ainsi, il €tait encerclé — méme s’il n’€tait pas censé s’en
étre rendu compte.

— Hola ! Hg, toi ! langa grossicrement un des hommes devant lui.

Kaze s’arréta ; i1l examina les deux hommes avec attention mais ne prit aucune initiative agressive.
L’homme parut s’énerver en voyant que Kaze ne répondait pas :

— Tum’entends ?

— Oui, je t’entends, rétorqua Kaze. Ce serait difficile de ne pas entendre une voix aussi douce que
la tienne. Et si polie, en outre.

L’homme fronga les sourcils et se tourna vers son compagnon, quétant un conseil. Son ami prit le
relais :



— Tu cherches a jouer au plus malin avec nous ? fit-il, découvrant de grosses dents jaunes en
parlant.

— Je n’aurais pas idée de jouer au plus malin avec des hommes comme vous. Ce serait carrément
idiot.

— Qu’est-ce que ¢a signifie ? demanda Dents-jaunes.

— Exactement ce que je viens de dire.

Les deux bandits échangerent un regard interloqué. Le premier reprit la parole :

— Tu sais a qui tu as affaire ?

— Pourquoi ne pas me I’annoncer ?

— On est de la bande a Patron Kuemon. On contrdle les routes du coin et tu dois acquitter le droit
de passage pour marcher.

— Quel droit ?
— Tout ton argent, évidemment !

Kaze pouvait entendre une coulée de petits cailloux derriere lui, indiquant que quelqu’un escaladait
le talus pour rejoindre la route.

— C’est tout ?
— Qu’est-ce que t’as d’autre ?

— Vous n’allez pas aussi essayer de me prendre la vie, non ? Celui qui arrive derrieére moi tremble
si fort que j’entends cliqueter ses os. Pour trembler de la sorte, 1l faut qu’il ait une petite idée qui le
travaille, comme de me tuer, par exemple.

Kaze entendit qu’on étouffait une exclamation derriere lui. Et qu’on reculait. Excellent !
— Onn’a pas peur de te tuer si on y est obligés ! déclara Dents-jaunes.

— C’est vrai, on I’a déja fait.

— Ah oui ? Et combien de fois ?

Dents-jaunes bomba le torse :

— Moti, j’en a1 liquidé trois. Tous des petits malins comme toi qui ne voulaient pas me donner leur
argent.

— Et moi, quatre ! se vanta son compagnon.

— Sept hommes ! U’ceuvre d’une vie, il y a vraiment de quoi étre fiers ! Vos meres ont rendu un
grand service a I’humanité en vous mettant au monde. Et celui qui est dans mon dos, combien en a-t-il
tué ?



— Des tas ! prétendit derriere Kaze une jeune voix qui tremblait.

— A t’entendre, tu m’as 1’air trop jeune pour avoir tué beaucoup de gens, releva Kaze sans se
retourner.

Les deux bandits face a lu s’esclafférent.

— Pas mal vu, samourai ! s’exclama Dents-jaunes. Gamin, méme cet inconnu est capable de dire
que t’es vierge, question liquidation des clients. Il y a belle lurette qu’un tueur expérimenté aurait
transpercé cette grande gueule de samourai. Comme ¢a, tiens !

Et Dents-jaunes se précipita sur le voyageur en brandissant sa lance. Kaze fit un pas a gauche et
attrapa la hampe de la lance qui passait sur sa droite. Puis, amor¢ant un tour complet sur lui-méme,
Kaze dégaina son sabre de la main droite et lui fit décrire un arc mortel pendant qu’il finissait sa
volte-face. La lame toucha le bandit au sabre qui s’était précipité pour aider son compagnon. L’arme
de Kaze lui trancha profondément le cou et le thorax et continua sur sa lancée quand 1’homme
s’effondra en avant, emporté par son élan.

Kaze lacha alors la lance et poussa son sabre vers le haut, pourfendant le flanc de 1’autre
assaillant. Aussi tranchante qu’un rasoir, la lame s’enfonga profondément, juste sous la cage
thoracique. Chomme recula en chancelant, se tenant le cote, 1’air étonn€. Puis 1l perdit 1’équilibre et
tomba a la renverse sur la route.

Kaze regarda le jeune bandit dans les yeux :
— Alors ?

Le garcon lacha sa lance et se mit a courir dans la direction opposee, porte par la pente de la route
et par ’énergie de la terreur. Kaze hocha la téte et se retourna pour regarder les deux corps.
L’incident avait duré quelques secondes a peine.

Kaze se dirigea vers le bandit au flanc ouvert. Celui-ci s’efforgait désespérément de fermer la
plaie de son ventre pendant que son sang coulait a flots. Kaze brandit son sabre, prét a lui donner le
coup de grace.

— Tu veux ? demanda-t-il.

Lair terrifié, I’homme secoua violemment la téte : non ! Kaze abaissa son arme qu’il essuya sur les
vétements du bougre et la remit dans son fourreau. Puis il tira le bandit sur I’accotement ou il pourrait
1’adosser a un arbre, a 1’abri du soleil.

Il alla ensuite voir le brigand a la gorge tranchée et constata que celui-ci €tait déja mort. Retournant
alors aupres de celui qui avait le flanc ouvert, il le trouva mort aussi. Kaze contempla le bandit
trépassé a ses pieds et songea a la tendance qu’ont les étres humains a vouloir prolonger de quelques
misérables secondes leur existence dans ce monde de malheur. Il lui arrivait de penser que ¢a n’avait
pas de sens. Il soupira. Ah, qu’il aurait aimé étre libre de vivre ou de mourir a sa guise, sans étre li¢
par des dettes d’honneur et le devoir !

« Retrouve ma fille ! » avait dit sa dame avant de mourir. Kaze était triste a la pensée de cette nuit-



1a et de tous les événements qui y avaient conduit. Le corps de sa dame n’avait plus la sereine beauté
qui la caractérisait, il était tordu et ravagé par la torture qu’elle avait endurée. Elle avait le visage
hagard, marqué par la douleur. Kaze aurait désespérément voulu lui trouver un abri chaud et sec, mais
il pleuvait et elle était couchée par terre sous une tonnelle que Kaze avait bricolée avec des
branchages. Aprés 1’avoir tirée des griffes des Tokugawa, il avait réussi a échapper aux hommes aux
bannieres frappées d’un blason familial rappelant une araignée : huit feuilles de bambou blanches et
recourbées, autour d’un diamant blanc, le tout sur fond noir.

Bravant ’orage et 1’obscurité, Kaze avait porté sa dame jusqu’au cceur des montagnes. Il aurait
voulu continuer a fuir leurs poursuivants, malgré sa lassitude, mais il s’était rendu compte qu’elle
avait besoin de repos, et il avait pris le risque de lui batir un abri pour la protéger de la pluie qui
tombait dru. Kaze n’avait pas osé faire de feu et il envisageait de lui demander 1’autorisation de
s’allonger pres d’elle pour la réchauffer quand elle s’était mise a parler.

— Je ne sais comment, mais je veux que tu la retrouves si elle est encore en vie. C’est mon dernier
souhait et le dernier ordre que je te donne, avait-elle déclare.

Elle I’avait regardé avec des yeux fiévreux, assombris par la tension et la douleur. La blancheur
translucide de sa peau était a présent I’ceuvre du froid et de son affaiblissement, et non plus d’une
soigneuse application de poudre de riz, comme c’elt été le cas au temps des jours heureux. On et dit
une apparition fantomatique.

Kaze était incapable de parler. Il s’était inclin€ solennellement en réponse a 1’ordre intimé par sa
dame. Des larmes briilantes ruisselaient sur ses joues et se mélaient aux gouttes de pluie glacée qui
lui fouettaient le visage. Elle avait tendu une main faible qui tremblait tant 1l lw fallait d’effort pour
la maintenir en I’ air.

— Donne-moi ton wakizashi.

Surpris, Kaze avait tiré sa dague de sa large ceinture et la lui avait posée dans la main, qui était
retombée sous le poids de I’arme. Mais la dame serrait farouchement le fourreau. Kaze crut d’abord
qu’elle avait perdu courage et voulait se servir du wakizashi pour se suicider, mais elle déclara :

— Ceci représente ton honneur et ta facult¢ de disposer de ta propre vie. Maintenant, elle est a moi
et elle le restera jusqu’a ce que tu aies retrouve la petite.

La dague reposait a présent aupres d’elle dans le temple funéraire, attendant qu’il vint la reprendre.
Combien de villages et de villes avait-il parcourus depuis lors ? Combien de frimousses de fillettes
avait-il scrutées dans 1’espoir d’y entrevoir une ressemblance avec son seigneur ou sa dame ? Elle
avait sept ans quand il s’était mis en route ; il la cherchait maintenant parmi les enfants de neuf ans,
Devrait-il s’enquérir de celles qui auraient dix ans, onze ans ou douze ans avant de pouvoir la
retrouver ? Mais il y aurait toujours un autre village sur sa route, et peut-&tre y trouverait-il ce qu’il
cherchait. Sa vie redeviendrait alors la sienne et son honneur serait de nouveau entre ses mains.

Il chercha des yeux le sabre du bandit et alla le ramasser. 1l s’en servit plutét que du sien pour
gratter le sol afin d’y creuser des tombes peu profondes. Quand il eut fini d’enterrer les brigands, il
regarda les arbres qui bordaient la route jusqu’a ce qu’il en trouve un qui convienne. Toujours a



I’aide du sabre du brigand, il coupa net une branche dans laquelle il découpa un morceau droit, de la
taille d’une main. Il sortit le petit couteau logé dans le fourreau de son épée et se mit au travail,
sculptant le bois avec des gestes d’une économie née de la pratique. Du bois brut émergea Kannon,
déesse de la miséricorde. Il finit les plis de sa robe en quelques coups de lame et contempla le serein
visage. C’¢était celui de sa dame, pas tel qu’il 1’avait vu la derniere fois mais tel qu’il aimait a s’en
souvenir.

Kaze posa la statuette au bord de la route, d’ou elle pourrait veiller sur les tombes des deux
brigands, et il continua son périple.



CHAPITRE VI

Nuit noire, lune fantome.
Une feuille tombe en tournoyant.
Démons sur la route.

C’¢était le début de 1’aprés-midi quand Kaze arriva au village suivant. Le spectacle des toits de
chaume, des chemins poussiéreux qui tournent a la boue quand il pleut et des murs de bois battus par
les ¢léments lui était familier. Tous les villages du Japon commengaient a se ressembler a ses yeux.
Mais Kaze se rendait compte que celui-ci était — comme Suzaka — plus dégradé et délabré que ce
qu’il avait I’habitude de voir.

A la différence du village de Jiro, cependant, Higashi s’enorgueillissait d’une maison de thé ou le
voyageur pouvait se restaurer et passer la nuit. Elle était située au croisement de trois routes et
I’inscription Maison de thé d’Higashi était peinte sur le court rideau bleu indigo accroche en haut de
la porte. Le nom n’¢était guere poctique ou imaginatif mais il avait le mérite de la simplicité et de la
clarté, décida Kaze qui y pénétra.

On entrait dans un espace carré au sol de terre battue qu’entourait le plancher surélevé de la
maison de thé. Kaze s’assit au bord pour délacer ses sandales de voyage. Une servante le repéra,
arriva dans 1’entrée et s’inclina bas en criant : « Irasshai ! Salutations ! »

Kaze répondit d’un signe de téte et se courba pour enlever ses chaussures. Quand il se redressa, il
eut I’agréable surprise de voir la jeune fille lui tendre une paire de tabi de coton. Il enleva ses tabi
sales et enfila les socquettes propres.

Il suivit la jeune fille vers ’arriére de la maison de thé.
— Vous voulez un cabinet privé ou la salle commune, samourai-sama ? demanda-t-elle.

Kaze considéra sa situation financiere et I’estima en regard de son envie d’étre seul. Son désir de
solitude 1’emporta.

— Un cabinet privé.

Elle I’entraina dans une petite piece a quatre nattes. Il s’assit sur le tatami et ajusta la position de
son sabre de fagon a étre plus a ’aise.

— Du saké ? s’enquit la jeune fille.

Kaze remarqua qu’elle avait pris sa manche de kimono entre ses doigts et la tordait. Etait-ce une
habitude chez elle ou y avait-il quelque chose qui I’inquiétait ?

— Non. Ocha, du thé. Avant de partir, peux-tu me dire s’il y a eu du nouveau dans ce village, ces
dernieres années ? Je cherche une fillette de neuf ans qui aurait pu étre vendue comme domestique.

La jeune fille le regarda d’un ceil perplexe et répondit :



— Non, samourai-sama.
— Tres bien. Apporte-moi du thé.

La jeune fille fila tandis que Kaze s’installait. Les minces cloisons de papier n’amortissaient en
rien les bruits mais la maison de thé était tres silencieuse. Kaze en déduisit qu’il aurait pu faire des
¢conomies, car la maison était aussi vide que sa petite chambre. Il soupira.

Les soucis d’argent n’étaient pas une préoccupation digne d’un samourai ; ils étaient d’ordinaire le
lot de la femme du guerrier. Une profonde tristesse étreignit le cceur de Kaze a la seule pensée d’une
épouse. La sienne. Sa défunte épouse. Elle était partie elle aussi, comme sa dame. Il prit une profonde
inspiration et tenta de se vider 1’esprit.

La jeune fille revint avec une théiere et une tasse. Elle les plaga devant Kaze, puis elle versa le thé.
A peine eut-elle reposé la théiere qu’elle se remit a tourmenter sa manche de kimono.

— Voulez-vous manger quelque chose ? proposa-t-elle. Le riz n’est pas encore prét mais nous
avons un délicieux oden.

— Je prendrai de /’oden. Apporte-le tout de suite, j’ai faim.

La jeune fille s’empressa d’aller chercher sa commande. Il saisit la tasse et but le thé briilant et
amer a petites gorgées. Un des bons cotés de sa vie actuelle €tait qu’elle lui avait appris a apprécier
les choses simples : la joie d’une tasse de thé bien chaud servi sans le rituel de la cérémonie ou le
golit d’un simple ragolt tel que 1 'oden.

Le pas rapide de la jeune fille revenant avec son plat parvint a son oreille. Mais, soudain, il
I’entendit a travers les cloisons de papier qui trébuchait : le bol heurta le plancher et se brisa, et elle
lacha un « Oh ! ».

Un autre pas plus lourd ne tarda pas a se rapprocher. Il s’arréta et un homme a la voix haut perchée
s’écria :

— Imbécile ! Qu’est-ce qui te prend donc ?

— Je me dépéchais parce que le samourai a dit qu’il avait faimet...

— Regarde, tu as cassé le bol !

— Mais je...

— Bon sang ! J’en ai assez de ta maladresse. Je ne sais pas pourquoi je t’ai achetée !
— Je suis désolée, mais j’étais...

— Ne réponds pas, en plus !

Kaze entendit le claquement d’une main sur une figure, et le petit cri aigu et surpris de la jeune
fille. Kaze essaya d’ignorer cette scene désagréable et but une gorgée de thé. 1l s’efforcait, comme
tout bon Japonais, de ne pas entendre les sons qui passaient si clairement a travers les minces
cloisons.



Puis une deuxieme claque résonna, plus forte. Cette fois, c’est un cri de douleur que poussa la
jeune fille. Un troisieéme coup et Kaze eut I’impression que la peur s’ajoutait a la douleur. Il soupira.
Il se leva d’un seul mouvement fluide et ouvrit le shoji qui servait de porte a la piéce. A quelques
pieds de la, la servante était recroquevillée par terre et reculait devant un homme aux jambes
arquées, en kimono bleu. L’homme leva la main pour la frapper encore une fois, mais Kaze se
précipita sur lui avant que le bras ne retombe et lui saisit le poignet.

Presque automatiquement, le patron tenta un mouvement brusque pour arracher sa main a la poigne
de Kaze. Ce dernier resserra les doigts autour du poignet de 1’homme et lui immobilisa la main.
Surpris, le bonhomme se retourna pour croiser le regard furibond de Kaze.

— J’ai tres faim, déclara Kaze a 1’aubergiste d’un ton €gal. Je vous prie de m’apporter un autre bol
d’oden. Vous pouvez mettre le prix du bol cass€ sur ma note.

[ aubergiste ouvrit la bouche pour parler mais la referma. Sa colére reflua sous le regard noir que
Kaze gardait posé sur lui. Il cessa de se battre contre sa poigne et déclara :

— Bien siir, samourai-sama. J’étais juste agacé par la maladresse de cette fille. Elle a cassé une
assiette hier et, vu I’¢tat actuel des affaires, je ne peux pas me permettre de payer ses pots cassés.

Kaze lacha le poignet de 1’aubergiste et rentra dans sa chambre, refermant derriere lui le shoji
coulissant. Il y eut une pause puis il entendit le patron dire :

— Eh bien, ne reste donc pas 1a a pleurer ! Nettoie-moi ¢a et va chercher un autre bol d’oden.

Kaze porta sa tasse a ses levres et prit une gorgée de thé. Il avait bu la moitié de sa tasse quand le
shoji s’ouvrit et la servante arriva avec un plateau sur lequel était posé un nouveau bol. La jeune fille
¢tait encore rouge a 1’endroit ou elle avait recu les claques mais elle avait séché ses larmes. Kaze,
tenant le bol tout pres de sa bouche, pécha un morceau de radis daikon fumant et 1’aspira.

La jeune fille, assise, regardait Kaze manger. Un deuxieme morceau de Iégume dans la bouche, le
samourai demanda :

— Eh bien ?

La jeune fille s’inclina maladroitement :

— Merci, samourai-sama.

Kaze ignora la remarque.

— La punition était disproportionnée a la faute, mais tu as ¢t¢ maladroite.

— Je le sais, samourai-sama. C’est juste qu’ici tout le monde est a bout. Méme le maitre a peur.
C’est pour ¢a qu’il me frappe. Normalement, il n’est pas méchant. Il est juste sur les nerfs, comme
nous tous.

— Pourquoi tout le monde est-il sur les nerfs ?

La jeune fille regarda par-dessus son épaule et répondit presque en chuchotant :



— Le maitre ne veut pas qu’on en parle. Il dit que ¢a nuit aux affaires.
— Il n’y a pas d’autre client que moi, alors pourquoi ne pas me le raconter ?
Une fois de plus, la jeune fille regarda autour d’elle avant de déclarer :

— On a vu un spectacle épouvantable, il y a deux nuits de ¢a. Un démon a traversé le village a
cheval.

Kaze croyait en ’existence des démons, comme a celle des esprits et des fantomes. Tout le monde
y croyait. Mais il n’en avait jamais vu et il trouvait curieux que cette petite, elle, rapportat en avoir
vu.

— Quel genre de démon ?

— Oh, il était horrible ! I avait une figure rouge avec deux cornes, comme ¢a, expliqua-t-elle en
portant les mains a son front pour imiter des petites cornes avec ses doigts. Il avait de longs cheveux
blancs et de larges épaules. Il était sur un cheval noir et il emportait une pauvre ame en enfer.

— Que veux-tu dire ?
— Un homme attaché en travers du cheval !
— Ce démon était a cheval ?

— Ou, c’¢tait effrayant. Il a traverse le village dans un grand bruit de sabots et il a continué sa
route. Tout le monde 1’a vu et, depuis ce moment-1a, on a tous tres peur. Personne ne sait quand 1l va
revenir et peut-&tre pour 1’un de nous, cette fois-ci.

Kaze reposa sa tasse et ¢tudia le visage de la jeune fille qu’il avait devant lui. Elle pouvait avoir
dix-huit ou dix-neuf ans, avec une rude frimousse de paysanne. Elle portait un bandeau de tissu autour
du front pour éponger la sueur et son kimono était vieux mais propre. La peur se lisait clairement
dans ses yeux et il était évident qu’elle croyait ce qu’elle racontait.

— Ma parole ! lacha Kaze en trainant sur la dernieére syllabe pour signifier un brin de scepticisme.
— Honto desu ! C’est vrai !

— Le démon a donc traversé le village a cheval ?

— Oui.

— Et plusieurs personnes 1’ont vu ?

— C’est bien ¢a, samourai-sama. Je n’invente rien. Presque tous les gens du village 1’ont vu. On a
entendu le cheval dans la nuit et on a regardé dehors pour le voir. Depuis cette nuit-1a, le maitre
passe tous les moments de liberté qu’il peut trouver a psalmodier des soutras pour ¢€loigner les
mauvais esprits de la maison. La plupart des villageois font pareil.

— Et ou est-il allé, ce démon ?

— Personne ne le sait au juste. L’avez-vous par hasard apercu en route ?



— Non. J’arrive de la préfecture d’Uzen. Je me rends dans la préfecture de Rikuzen, mais j’ai
pass¢ la nuit derniere au village de Suzaka.

— Ah, dans ce cas vous vous étes trompé de route au grand carrefour.

— Que veux-tu dire ?

— Vous vous rappelez le carrefour ou i1l y a quatre chemins qui se croisent ?
— O, trés bien.

— Un de ces chemins arrive d’Uzen.

— C’est celui-1a que j’ai pris.

— Oui. Il y en a un autre qui mene plus loin dans la montagne, vers le mont Fukuto, un autre qui
descend au village de Suzaka, et le quatrieme vient ici, a Higashi.

— Alors, onn’a pas besoin de passer par Suzaka pour venir ici ?

— Non. C’est a Suzaka que le seigneur du district a son manoir, mais la plupart des gens ne passent
pas par la. C’est pour ¢a qu’ils n’ont méme pas de maison de thé 1a-bas. La plupart des voyageurs
prennent directement la route d’ici au carrefour.

— Les routes forment donc une sorte de triangle entre le carrefour, Suzaka et Higashi ?
— Oui.

— Et un peu plus loin, en dehors du village, il y a une bifurcation d’ou 1’on peut continuer sur
Rizuken ou revenir au carrefour ?

— C’est bien ¢a.

— Ma parole... fit Kaze avec une intonation signifiant I’intérét qu’il portait maintenant aux propos

de la jeune fille. Il parait que le seigneur du district n’est au pouvoir que depuis deux ans, enchaina-t-
il.

— Oui. C’est le seigneur Manase. Le district lui a ét¢ donné en récompense, parce qu’il avait tué le
fameux général Iwaki Sadataka a la bataille de Sekiga-hara. 1l est allé offrir la téte du général a
Tokugawa Ieyasu en personne, et celui-ci lui a donné le district pour le récompenser.

— Le district n’a pas I’air tres paisible...

— C’est terrible ! Les choses vont de mal en pis depuis que le seigneur Manase a pris son office.
La maison de thé a de moins en moins de clients chaque année, parce que les gens ont peur de passer
par ici. Personne n’est en sécurité. Tout le monde souffre !

— Ma parole ! dit Kaze (la formule restait la méme mais le ton, cette fois, était celui de la
commisération).

La jeune fille se pencha en avant et souffla, presque dans un murmure :



— Ce soir, je viendrai vous voir au lit. Il faudra étre silencieux, pour que le maitre ne soit pas au
courant, parce que je le ferai pour rien. Je ne vous ferai pas payer, samourai-sama.

Kaze examina le corps fruste et trapu, le visage rougeaud de la servante, et il ravala les mots qui
lui venaient pour répondre d’un ton aimable :

— Je ne compte pas passer la nuit ici. Je veux retourner a Suzaka.

— Mais il est tard ! protesta la domestique. Vous allez étre obligé de marcher dans le noir ! Les
chemins sont infestés de bandits et le démon pourrait encore roder dans les alentours.

— Ou, je sais.

La nuit était tombée depuis plusieurs heures déja quand Kaze rentra finalement a Suzaka.
Approchant de la hutte de Jiro, il pouvait distinguer la lueur du feu par les interstices de la porte.
Kaze frappa contre le bois de la porte coulissante et dit :

— Oheg, Jiro ! Réveille-toi ! C’est le samourai. Je suis revenu et je voudrais dormir chez toi.

Kaze entendit bouger a I’intérieur. Puis le baton empéchant I’ouverture de la porte fut relevé et la
porte s’entrouvrit.

— Jiro ? répéta Kaze.

Il n’y eut pas de réponse. Kaze attendit quelques minutes mais on n’entendait plus un son dans la
ferme. Sans bruit, Kaze dégagea son sabre et le sortit du fourreau tandis que, de sa main libre, il
faisait coulisser la porte pour 1’ouvrir en grand.

A Dlintérieur, la ferme était plongée dans 1’obscurité et il ne put rien distinguer & part le
rougeoiement du feu de charbon dans le creux ménagé a cet effet et I’odeur de la bouillie.

M¢éfiant, Kaze fit un pas dans la hutte et appela encore :
— Jiro ?

Un filet lu1 tomba sur la téte, emprisonnant son sabre sous son lourd maillage. Kaze leva sa lame et
il avait d¢ja tranché deux cordes quand le premier coup lui fut assené. Kaze vacilla sous le choc et du
mettre un genou a terre. Il tentait de se relever quand le deuxieéme coup s’abattit. Kaze se tordit pour
I’esquiver, mais le filet I’enveloppait dans un linceul qui I’empéchait d’éviter les coups de baton qui
pleuvaient sur lui. L’un d’eux le toucha sur le c6té de la téte, il vit un €clair rouge, et il sombra dans
le noir sommeil de 1I’inconscience.



CHAPITRE VII

La trace de mes pas sur une plage de sable noir.
La marée montante efface le passé.

Kaze se réveilla en entendant un homme geindre de douleur. Il Iui fallut quelques instants de
confusion pour se rendre compte que les gémissements étaient les siens. Il cessa de gémir et aspira
une longue goulée d’air pour s’éclaircir les idées.

Il était assis, recroquevillé, dans une cage de bois a peine assez grande pour le contenir. Il explora
son visage de ses doigts, grimagant lorsqu’il touchait un endroit particulicrement sensible. Bon. Le
cou, les joues, les épaules et le visage ¢€taient contusionnés mais, apparemment, il n’avait rien de
casse.

Il regarda autour de lui et constata que la cage était posée dans une sorte de petite cour. Il y en
avait une autre a c6té de lui, semblable a la sienne. Il y découvrit Jiro, les genoux repliés contre le
torse, la téte basse.

— H¢, toi ! langa Kaze pour attirer son attention.

Jiro leva les yeux. Il avait une expression de désespoir et d’infinie tristesse. Loin d’étre mii par la
compassion, Kaze sentit monter le courroux : Jiro avait déja renonce.

— Pourquoi sommes-nous ici ? demanda Kaze.
Jiro ne répondit pas. Il se contenta de baisser la téte.

Kaze renacla, écceuré, et entreprit d’examiner sa cage de pres. Elle était vieille mais étonnamment
bien construite. Il leva les pieds et poussa la porte de toutes ses forces. Rien. Il vérifia de nouveau
I’ensemble de la cage a la recherche d’un point faible, mais il conclut que ¢’était peine perdue que de
vouloir s’en échapper. Il serait obligé d’attendre qu’on vint I’en sortir, pour une raison ou pour une
autre. Dans plusieurs jours peut-&tre... Il s’installa donc aussi confortablement qu’il put et ticha de
se détendre, ménageant ses forces.

I ferma les yeux. Il ne put s’empécher de songer a ce que son sensei, son maitre spirituel, aurait pu
lui dire sur la mauvaise passe qu’il traversait.

— Baka ! Abruti ! Tu savais qu’il y avait quelque chose de louche mais tu es quand méme entre,
comme un vulgaire amateur ! C’est a vous dégofiter !

— En effet, Sensei. Mais je ne m’attendais pas a ce filet. 1l...

Le sensei 1’aurait alors transpercé d’un regard méprisant, naturellement. Du temps ou Kaze était
aupres de son maitre, il serait tombé a genoux et se serait prosterné, téte contre terre.

— Tu connais les lecons, aurait repris le sensei. Laquelle convient en I’occurrence ?

— S’attendre a 1’inattendu.



— Bvidemment ! Etourdi !

Sensei avait une facon de dire « étourdi » qui en faisait une insulte pire que tous les jurons que
Kaze elit jamais entendu proférer au chateau par un garde ivre. Kaze était incapable de repartie une
fois que le sensei avait laché ce qualificatif. Il pouvait juste attendre en silence, pour voir s’il serait
pardonn¢. Et il I’ ¢était toujours, d’une maniere ou d’une autre.

— Je ne sais pas pourquoi je continue a perdre mon temps avec quelqu’un d’aussi stupide, aurait
conclu le sensei.

Il aurait alors fait asseoir Kaze et lui aurait soigneusement expliqué comment éviter une telle
situation a I’avenir. Outre les conseils tactiques sur la fagon d’affronter ce qui s’était passé dans la
hutte, le sensei lui aurait sans doute aussi appris qu’il pouvait rester a 1’écart de ce genre d’ennuis en
se contentant de s’occuper de ses affaires et de rester concentré. Ca ne réussit jamais a un homme de
se méler de problémes qui ne le regardent pas.

Ah, s1 seulement le sensei vivait encore ! Kaze avait souvent besoin de conseils et, maintenant, il
ne pouvait plus en avoir. Certes, ¢ aurait ét¢ embarrassant de lui avouer dans quel guépier il s’était
fourré, mais il aurait volontiers subi cette géne, simplement pour entendre le sensei le gronder encore
une fois.

Gardant les yeux clos, Kaze tendait I’oreille, a 1’affiit d’€ventuels bruits de pas, mais il laissa sa
pensée dériver a sa guise et revenir a sa premicre rencontre avec son sensei.

Kaze avait huit ans. Avec un groupe de gamins de son age, il grimpait laborieusement un étroit
sentier montagnard. Les garcons é€taient enivrés par 1’air raréfié¢ de la montagne, dans lequel flottait
un parfum d’aventure et de liberté. C’était le début de I’hiver et le sol était Iégérement saupoudré de
neige, bien que le froid ne fit pas exceptionnel. Des branches noires étendaient leurs bras lugubres
au-dessus du chemin sinueux ou les gar¢ons s’adonnaient a un bavardage qui révélait de jeunes
esprits bouillants et de grandes espérances.

— J’ai oui dire que c’était un maitre escrimeur du style kumi-uchi et tachi-uchi, déclara un gamin
enthousiaste.

— Bien siir que c’est un maitre ! Il a tu€¢ quatorze hommes en duel avant de se retirer dans ces
montagnes.

— Mo, j’en tuerai cent ! Ce sera un de ces exemples ou I’¢éléve surpasse le maitre, se vanta un
autre.

— Il y a longtemps qu’il n’a pas accepte de disciple, releva Kaze.
Le fils du seigneur Okubo, d’un rang supérieur a celui de Kaze, regarda ce dernier et rétorqua :

— Peut-étre qu’il ne t’acceptera pas, toi, mais moi, il me prendra stirement. Ce sera un honneur
pour lui d’avoir un Okubo pour ¢éléve.

Kaze, qui avait déja partagé un entrainement militaire avec Okubo, s’abstint de répondre. Okubo
avait beau €tre son ainé d’un an, Kaze restait meilleur que lui en tout, y compris les rixes d’€coliers



devant le temple ou ils suivaient des cours d’écriture. Okubo en éprouvait encore une blessure
d’amour-propre et sa position sociale supérieure était la seule arme qui lui restait.

— Sa hutte est loin dans la montagne ? souffla le gros Yoshii, haletant.

Bien que fils de samourai, il était trop gaté par ses parents, et cette marche était dure pour lui a
cause de son poids et de son manque d’entrainement physique.

— Je ne sais pas, avoua Kaze. En principe, c¢’est au bout de ce sentier.

— Je serai content d’arriver, fit Yoshii. Ca ne me ferait pas de mal de manger quelque chose de
chaud et de me réchauffer prés du feu.

— Mais tu ne sais donc vraiment rien ? ricana Okubo. Une fois 1a, on est censés se mettre a genoux
et se prosterner devant la porte dusensei. Histoire de montrer qu’on tient a ce qu’il nous prenne
comme ¢leves. En principe, on devrait méme €tre préts a y passer la nuit, au besoin, pour le lui
prouver.

— Toute la nuit ? se récria Yoshii.

Okubo plissa le nez d’un air dégolte et accéléra le pas. Les autres, y compris le pantelant Yoshii,
se dépécherent de le rattraper. Kaze n’était pas géné par cette allure rapide, mais il était sir
qu’Okubo avait accelére par cruauté envers Yoshii.

Les garcons parvinrent a un endroit ou le chemin s’élargissait et ou la neige le recouvrait a la
maniere d’un futon blanc immaculé. Foulant la neige qui leur arrivait aux chevilles, ils firent
plusieurs pas avant que Kaze s’arréte et déclare :

— Chotto matte. Attendez une minute !

— Qu’est-ce qui se passe encore ? lanca Okubo en s’immobilisant. D’abord, ce porc de Yoshii, et
maintenant toi. On ne va jamais arriver si on s’arréte a tout bout de champ. Alors, quoi ?

— Regardez ! fit Kaze en désignant la route devant eux.

La route cessait d’étre une surface blanche et lisse : il y avait des traces dans la neige.
— Je ne vois rien, s’étonna Y oshii.

— Regarde donc la route, suggéra Kaze.

Yoshii la considéra intensément avant d’avouer :

— Je ne sais pas ce que tu veux que je regarde.

— Il y a plein de traces sur le chemin.

— Ou, ¢a, je vois.

— Mais qu’est-ce qui les a faites ?

Les gamins s’assemblerent autour d’une des empreintes gravées dans la neige. Elle était longue et



étroite, avec trois griffes devant et une quatrieme derriére, comme I’ergot d’un coq. Pour avoir
toyjours vécu proches de la nature, les garcons étaient sensibles aux changements de temps, aux
traces d’animaux. Ils avaient chassé avec leurs peres et les autres hommes du clan, pourtant ces
grosses empreintes n’étaient en rien semblables a ce qu’ils avaient déja vu.

— Un oiseau ?
— T’as déja vu un oiseau de cette taille-la ?
Les traces étaient plus longues qu’un katana.
— Un lézard ?

— C’est encore plus idiot que 1’oiseau. Il faudrait que le 1€zard soit aussi gros qu’un dragon pour
laisser une trace pareille !

Au seul son du mot « dragon », un silence épouvant¢ s’installa.
Kaze regarda alentour.

— Les traces commencent sur le coté, par la, puis elles suivent la route un bon moment avant de
partir sous les arbres. Suivons-les donc !

— Tues fou! s’exclama Yoshii, qui faillit s’étrangler.

— Jamais je n’ai vu une chose pareille et j’ai envie de me rendre compte de ce que c’est.
— Moi, je ne veux pas suivre une pareille chose !

— Moi non plus !

— II faut qu’on aille jusqu’a la hutte du sensei, signala Okubo. On ne sait méme pas a quelle
distance elle est et on risque de ne pas y arriver avant la nuit.

— La nuit ? 1acha Yoshii.
— Peut-€tre bien. Onn’a pas idée de la distance.

— Moi, je rentre en ville ! protesta Yoshii. Mes parents peuvent m’envoyer dans une des €coles
qu’il y a la-bas. Je ne suis pas obligé de rester dans ces montagnes avec un ermite fou, juste pour
apprendre le kendo.

La déclaration de Yoshii fut accueillie par un silence. Okubo méme ne saisit pas 1’occasion de se
moquer de leur compagnon rondouillard qui voulait rentrer en ville. Enhardi par cette absence de
critique, Yoshii poussa plus loin :

— Quelqu’un veut rentrer avec moi ?
Plusieurs garcons se regarderent et 1’un d’eux finit par conclure :
— Ca me semble une idée raisonnable.

— Quais.



— Mo aussi.

— Bon, reprit Yoshii, surpris par cette nouvelle position de chef. Prenons le chemin du retour ! Ce
n’est pas bon pour nous de nous attarder ici dans le noir. Les dieux seuls savent ce qui se balade dans
ces montagnes !

Et, sans un mot d’adieu, 1l fit demi-tour et se mit a descendre le sentier a une tout autre allure qu’a
’aller.

Les garcons qui s’étaient déclarés d’accord pour rentrer avec lui eurent 1’air surpris mais ils se
hatérent de le rattraper.

— Bande de laches ! leur cria Okubo. Bleus de peur parce que vous avez vu des traces dans la
neige ! Ecceurant ! lacha-t-il, avant de regarder Kaze et d’ajouter : Pourquoi tu ne te dépéches pas de
les rejoindre ?

Kaze répondit avec douceur :

— Je n’ai fait que signaler les traces dans la neige. Je n’ai pas parlé de rentrer.
— Eh bien, tu ferais mieux de repartir avec cette bande de laches !

Kaze se tut et observa Okubo.

— Pourquoi tu ne dis rien ? demanda Okubo.

— Je n’ai rien a dire. J attends juste qu’on se remette en marche.

— Tu crois que j’ai peur de continuer ?

Kaze pencha la téte de coté, haussa les €paules et reprit la route sans commentaire. Okubo regarda
les trois autres gargons qui restaient, puis il s’engagea sur le chemin derriere Kaze. Tous marchaient
dans un silence lourd de crainte, sans rires ni taquineries. Réduits par I’hiver a 1I’état de lugubres
squelettes, les arbres prenaient des allures sinistres et les garcons resserrerent les rangs tout en jetant
des regards inquiets sur les ombres noires des bois. Le croassement d’un corbeau hivernal les fit
sursauter, puis rire de soulagement quand ils apergurent 1’oiseau.

Une demi-heure environ avant la tombée de la nuit, ils parvinrent au bout du chemin et découvrirent
une fruste hutte campagnarde avec un épais toit de chaume et des murs en rondins. Une porte de bois
mal €équarri dominait la facade de la construction qui semblait dépourvue de fenétres. C’était le genre
d’abri sommaire d’un blicheron ou d’un charbonnier, pas la riche demeure d’un maitre de 1’art du
sabre.

— Alors, c’est 1a ? s’étonna Okubo.
— Ca doit étre ¢a. On est au bout du chemin.
— C’est maintenant qu’on doit se prosterner ? s’enquit un des gargons.

Sans répondre, Okubo tomba a genoux et se prosterna face a la porte de la hutte. Kaze fixait le dos
de son compagnon, observant le mon blanc de la famille Okubo, prés du col du kimono noir qui se



porte par-dessus les autres vétements. Des feuilles de bambou recourbées étaient disposées autour
d’un diamant : on aurait dit une araignée blanche. Les autres garcons, Kaze y compris, s’inclinerent
eux aussi, et Kaze ticha de se vider de ses pensées et de méditer. La méditation ne vous rendait pas
insensible aux effets de la neige mais elle vous permettait d’apprendre a les ignorer.

La nuit tomba et le froid de la montagne commenca a s’insinuer dans les pieds et les genoux des
garcons, les glacant jusqu’a la moelle des os. Ils avaient déja participé a des simulations de
manceuvres militaires sur le terrain, ils avaient 1’habitude du plein air, méme en hiver, et leur vie
proche de la nature les avait aguerris. Mais ils n’étaient pas pour autant accoutumés a rester
longtemps agenouillés dans la neige. Leur perturbant voyage se terminait de maniére bien
inconfortable et éprouvante.

Des bruits de récipients qui s’entrechoquent leur apprirent qu’il y avait quelqu’un dans la hutte et
un rai de lumiere pointa de sous la porte quand 1’obscurité se fut épaissie. L’odeur de fumée mélee a
I’air frais des montagnes, plein de la senteur des pins, composait un parfum plus entétant que
I’encens. Kaze s’imaginait ce que ce serait d’€tre dans la hutte, recroquevillé aupres du feu,
enveloppé d’une couverture matelassée. Il se maudit presque aussitot, usant de jurons appris en
compagnie d’hommes plus 4gé€s : a quoi bon imaginer la sensation d’étre au chaud, puisque ca ne
ferait qu’aggraver la torture de devoir rester dans la neige ! Alors, se remémorant ce qu’on lui avait
appris du zen, il vida son esprit et s’effor¢a de ne penser a rien, se contentant d’exister dans 1’univers
et d’ignorer le froid qui s’emparait peu a peu de ses membres.

Le va-et-vient cessa dans la hutte mais la porte demeura close. Quelques minutes plus tard, la
lumiere qui jaillissait de sous la porte s’éteignit.

— Vous croyez qu’il sait qu’on est 1a ? s’enquit un des gamins.
— Il serait un pietre sensei s’1l ne le savait pas.
— Vous pensez qu’il va nous laisser entrer ?

— Je suppose que non. Il veut peut-&tre qu’on reste dehors toute 1a nuit, pour qu’on montre a quel
point on est décidés.

— C’est une insulte de laisser un Okubo dehors si longtemps !
— Tu vas frapper a sa porte ?

— Bien siir que non ! Il faut que je pense a ma fierté. Je perdrais la face si je faisais une chose
pareille. Pourquoi tu ne frappes pas, toi ?

— Mot aussi, j’al ma fierté.
— Mais tu devrais...

La réplique d’Okubo fut interrompue par un son bizarre : un bruit de laniere qui fouette 1’air,
résonnant dans le silence de la nuit de montagne.

— Mais qu’est-ce que...



— Yakamashii ! La ferme ! Ecoute donc.
Le bruissement continuait : chui, chui.
— Qu’est-ce que c’est ?

— Je ne sais pas. On dirait vaguement le bruit d’une badine dans I’air avant qu’elle frappe le
cheval.

— Mais d’ou ¢a vient ?

Deux des garcons se leverent et regardeérent alentour. Soudain, 1’un d’eux pointa un doigt tremblant
et 1acha d’une voix non moins tremblante :

— Re-regardez !

Tous les gar¢ons, Kaze y compris, regarderent dans la direction désignée par leur compagnon. La,
dans 1’obscurité des bois, ils distinguerent avec peine une forme blanche a la lueur des étoiles.
Evoluant 4 une hauteur qui était le double de celle d’un homme, une créature de la taille d’un gros
oiseau fila entre deux arbres a une vitesse alarmante. Son déplacement s’accompagnait d’un
bruissement.

— Mais qu’est-ce que c’est ?
— Je ne sais pas. Je n’ai jamais vu...

— C’est un fantome ! Je le sais, c’est un fantome ! Le seigneur Bouddha me protege ! C’est un
genre d’esprit de la montagne qui va tous nous tuer ! Ce n’étaient pas des traces de dragon qu’on a
vues, mais des traces de démon !

Le garcon qui venait de procéder a cette identification se leva d’un bond et se précipita vers la
porte de la hutte. Deux autres arrivaient sur ses talons, la panique prétant force et vitesse a leurs
jambes ankylosées par le froid. Ils se mirent & marteler la porte a coups de poing.

— Laissez-nous entrer !

— Ouvrez cette satanée porte !

— Le seigneur Bouddha me protége ! Je vous en prie, Sensei, laissez-nous entrer !
Les coups resterent sans effet et la porte demeura solidement close.

— Regardez, la voie est libre. Courons !

Ce fut la débandade. Les trois comperes se précipitérent vers le sentier qui les avait conduits a la
hutte et qui partait dans la direction opposée a celle de I’apparition.

Kaze, toujours a genoux, glissa un ceil vers Okubo. Le visage de son ainé était si pale qu’il avait lui
aussi 1’air d’un fantdme, mais Okubo n’avait pas bronché. Etait-ce 1’effet de la bravoure, de la peur
ou de I’orgueil ? Kaze I’ignorait mais, quant a lui, ¢’était une simple affaire de précaution : i1l voulait
en voir davantage avant de s’¢lancer dans la nuit sous le coup de la terreur.



Il n’en vit pas davantage... mais entendit :
— Du SANG!

Une voix profonde et caverneuse surgit des bois ou les garcons avaient apercu l’esprit. Elle
résonnait de fagon fort peu naturelle dans 1’air de la montagne.

— Je veux du sang ! donnez-moi du sang !

Kaze se leva. Il n’était pas encore sur le point de s’enfuir mais il voulait étre prét, au cas ou il y
serait obligé. Okubo se méprit sur le geste de Kaze et, dés qu’il vit bouger son compagnon, il se remit
sur ses pieds et se sauva a la suite des autres. Kaze risqua un bref coup d’ceil par-dessus son épaule,
vit Okubo qui décampait, et reporta son attention sur les bois.

— Je veux ton sang ! donne-moi ton sang ! répéta la voix de stentor.

Aucun signe n’indiquant que le propriétaire de 1’étrange voix allait mettre sa demande a exécution,
Kaze resta planté la, les sens en alerte, tichant de voir, d’entendre ou de sentir quelque chose qui
proviendrait des bois, mais le silence régnait a présent dans 1’obscurité. Kaze ne se remit pas a
genoux, 1l ne s’enfuit pas non plus.

Le reste de la nuit fut silencieux, hormis le bruissement d’ailes d’un hibou qui vola par-dessus la
hutte, sa prise nocturne dans ses serres. Kaze n’avait encore jamais connu de nuit ou le silence pfit
créer autant de tension. Il lui était arriveé, lors de manceuvres, de se voir assigner un simulacre de
garde, et on I’avait un jour surpris a dormir a son poste. Il se rappelait encore les coups que lui avait
valus sa transgression : une correction administrée par son pere en personne. Il ne s’était plus jamais
endormi a son poste de garde et s’était par la suite toujours senti tenu de combattre 1’appel du non-
sommeil quand il devait veiller. Cette nuit-1a, le froid, la terreur et I’éventualité d’autres terreurs a
venir avaient chassé¢ de son corps toute velléité de sommeil et, quand pointa 1’aube, Kaze eut le
soulagement de voir les bois environnants passer du noir au gris, puis prendre des couleurs a mesure
que croissait le jour.

Quelques minutes apres que le soleil eut enfin paru au ciel, la porte de la hutte s’ouvrit et un alerte
vieillard en sortit. Les cheveux longs, blancs et hirsutes, il était vétu comme un simple paysan, a
I’exception des deux sabres glissés dans sa large ceinture. Les yeux vifs et impressionnants, tels ceux
d’un faucon en chasse, 1l avait de grandes mains puissantes, et Kaze percevait la formidable force qui
¢manait de cet homme, malgré son dge. Kaze tomba a genoux et se prosterna.

L’homme se dirigea vers le garcon et le regarda intensément :
— Je suppose que tu veux étre mon €leve ?

Kaze avait envie de demander au vieillard s’il avait vu ou entendu les événements fantomatiques
de la nuit passé€e mais il décida de taire ses questions, du moins pour 1’instant.

— Hai' ! Ou, Sensei !

— Tu sais manier la hache pour fendre du bois ?



— Oui, Sensei.

— Eh bien, vas-y. Autant te rendre utile pendant que je décide si j’ai envie de prendre un éleve ou
pas.



CHAPITRE VIII

Le passé appelle le présent.
Souvenir du premier chant de [’oisillon.

Kaze passa une heure a fendre du bois. La grosse hache était lourde et malcommode mais il
persévéra courageusement, malgré la fatigue et la difficulté. 11 était fier de la pile de bois qu’il avait
réussi a faire quand le sensei revint le voir. Le maitre considéra le tas de bois mais ne fit pas de
commentaire, se contentant de dire :

— Je suppose que tu as envie de déjeuner ?
— Oui, Sensei !
— Eh bien, suis-moi.

Le sensei conduisit Kaze dans sa hutte ou une grande marmite d’okayu, de la bouillie de riz,
mijotait sur le feu. La hutte était chichement meublée et ne contenait presque pas d’affaires
personnelles, a une exception pres : un chevalet sur lequel reposaient un long katana et un wakizashi
plus court. Comme tous les gamins de son age issus de la classe des guerriers, Kaze se croyait bon
juge de la qualité des sabres. Ceux-ci €taient exceptionnels, bien meilleurs que ceux que portait le
sensei pour ’usage quotidien, et sup€rieurs méme a ceux que le pere de Kaze gardait pour les
grandes occasions.

Le sensei se dirigea vers un coin de la piece et Kaze crut qu’il allait chercher un bol pour y verser
[’okayu. Mais le vieillard ramassa un morceau de bois, se retourna tout d’un coup et le lanca sur
Kaze.

Choqué, Kaze fit un pas de co6té pour esquiver le bout de bois qui alla heurter le mur derriere lui et
tomba par terre a grand bruit. Le sensei considéra Kaze un moment et, calmement, il prit un bol de
bois et une paire de hashi, comme si des morceaux de bois volants étaient un prélude normal a tous
les repas.

— Tiens, dit-1l en tendant les ustensiles a Kaze. Sers-toi.

Craintif, Kaze prit le bol et les hashi des mains du sensei mais celui-ci n’esquissa plus de geste
agressif.

— Quand tu auras fini, je te donnerai une lecon de kendo. Tu n’es pas encore mon ¢leve, mais ¢a
ne fera pas de mal de voir a quel point tu es béte quand il s’agit d’apprendre.

Avec un regard en coulisse vers le morceau de bois que le sensei lui avait jeté, Kaze s’assit pour
déjeuner en se demandant quel genre de maitre il était venu chercher la.

Quand vint le moment de la lecon, Kaze continua a se poser des questions sur ce sensei qui
commengait ses instructions sur 1’art du sabre en lui montrant comment nouer la large ceinture d’un
kimono.



— Dans I’ancien temps, on accrochait nos sabres a la ceinture avec des cordes, expliqua le sensei.
Maintenant, la coutume est de les glisser dans la ceinture méme. Depuis ta plus tendre enfance, tu as
porteé des sabres dans les grandes occasions mais ce n’¢€tait que pour le spectacle, alors que dans la
bataille il s’agit de survie. Tu vas devoir apprendre a les porter a la fagon d’un samourai. Avec fierté
mais aussi dans un but pratique : la ceinture ne doit pas étre trop relachée, sinon les sabres
glisseront ; pas trop serrée non plus, sinon elle entravera ton souffle et te génera. Auyjourd’hui, tu vas
apprendre a nouer correctement la ceinture de ton kimono. C’est un détail, mais ces petits riens
essentiels sont les fondations sur lesquelles on construit de grandes choses. Quand tu auras appris
cette lecon, tu observeras la maniere dont les autres samourais nouent leurs ceintures. Cette
observation t’apprendra si un homme est enraciné dans 1’essentiel ou s’il ne fait qu’arborer ses
sabres pour €pater la galerie.

Kaze noua et renoua sa ceinture de kimono selon les indications dusensei, jusqu’a ce qu’il y
parvint parfaitement. Maintenant, ¢’était plus confortable de porter les deux sabres de samourai
glissés dedans, il dut le reconnaitre, mais il ne voyait pas quel rapport cela avait avec le combat.

— Je peux vous poser une question, Sensei ? demanda Kaze a la fin de la legon.
— Quoi donc ?
— Quand est-ce que vous allez m’enseigner des choses qui ont un rapport avec le kendo ?

— Baka ! Mais cela a justement un rapport avec le kendo ! Tout ce que je t’enseigne a un rapport
avec le bushido, 1a voie du guerrier. Ce matin, tu as appris une legon avant le petit déjeuner : un
bushi doit rester en forme, ne serait-ce que par une activité telle que fendre du bois. Il va te falloir
aussi apprendre la calligraphie, 1’art et la po€sie, mais un bushi ne peut pas occuper tout son temps a
cultiver les arts en attendant la prochaine guerre. Il doit faire le nécessaire pour rester en bonne
condition physique. Tu as recu une autre lecon au petit dé¢jeuner — elle est connue ! —, quand je t’ai
jeté le morceau de bois. Un bushi doit rester alerte et s’attendre a €tre attaqué a tout instant. [’as-tu
de¢ja entendu dire ?

— QOui, Sensei.

Kaze prévoyait une autre attaque de la part du maitre. C’était généralement ce qui se passait lors de
I’enseignement de cette lecon-1a, Kaze le savait. On explique a 1’¢éleve qu’il doit étre prét a étre
attaqué a tout instant, on lui demande s’il le comprend. Et quand il répond oui, le maitre lance aussitot
une attaque pour illustrer la lecon par une réalité concrete.

— Tu comprends ?
— Oui, Sensei !

Kaze se prépara a essuyer une attaque comme celle du morceau de bois volant, mais le sensei se
contenta de poursuivre son propos et Kaze en fut presque dégu.

— Il va t’arriver toutes sortes de choses dans la vie et tu devras en tirer les lecons. Tu n’auras pas
touyjours quelqu’un sous la main pour te les expliquer et il faut que tu apprennes a évoluer seul. Tu
comprends ?



— Oui, Sensei.
— Bon, eh bien, va ramasser une partie du bois que tu as fendu ce matin pour préparer a manger.

Le simple repas fut avalé dans un silence presque total. Kaze avait du mal a garder les yeux ouverts
apres une nuit sans sommeil et une longue journée. La pénombre de la hutte et la lueur dansante du feu
le portaient vers le sommeil aussi siirement que la berceuse d’une mere. Kaze recut un futon et une
couverture matelassée et le sensei lui désigna un endroit ou dormir, dans un des appentis proches de
la hutte.

— Je te dirai demain si je veux de toi comme ¢€léve, déclara-t-il en partant.

Kaze sombra dans un profond sommeil. Ses réves furent peuplés d’empreintes de dragon, de
fantdmes volants et de voix d’outre-tombe réclamant du sang. Les événements de la nuit précédente
firent de ses songes un cauchemar et il crut sentir la présence d’un démon ou d’un esprit malin aupres
de lui, dans la piece. Il fut brusquement tiré du sommeil par une douleur vive dans le bras et 1’épaule.

Il se dressa sur son séant, 1’esprit confus, la vue trouble. Il regarda autour de lui et découvrit le
sensei assis a cot€¢ de lui. Une lampe de terre cuite brillait a cot€¢ du maitre qui tenait un baton de
bambou et observait Kaze.

Kaze se frotta 1’épaule. 1l allait protester au sujet du coup de baton mais il referma la bouche. Et il
déclara aprés un silence :

— Sois prét a subir une attaque a tout instant !
Le sensei acquiesc¢a du chef:

— Bien ! Trés bien ! Tun’es pas aussi lourdaud et béte que tu le parais. Je vais te prendre comme
¢leve. A ton réveil, coupe du bois et nous continuerons ton apprentissage apres le petit déjeuner.

Kaze sourit au souvenir de cette premiere legon. Elle avait eu beau porter sur le fait d’étre paré
pour une attaque a tout instant, il s’€tait tout de méme fait capturer dans la hutte de Jiro. Sa situation
présente lui apprenait que 1’agresseur devait étre le magistrat du lieu. Il n’avait guere d’estime pour
cet homme lent et stupide, n’empéche qu’on peut se faire tuer par un imbécile si on ne prend pas de
précautions. « J’espere que je survivrai pour pouvoir profiter de la legon a 1’avenir », songea Kaze.

Des bruits de pas le tirérent soudain de sa réverie. Il ouvrit les yeux. Des gens arrivaient.



CHAPITRE IX

Une apparition
fait écho aux sons du temps jadis.
Le passé devient le présent.

— Ainsiiii, tuuu I’aaas capturééé, cee samourai !

Kaze ne voyait pas encore celul qui parlait, mais la voix avait le son haut perché¢ et les intonations
longues et chantantes des nobles de la cour. La voix surprit Kaze dans ce district rural ou ne devait
sans doute pas se trouver d’homme de la cour, mais il avait entendu suffisamment de nobles pour se
rendre compte que [’accent de ce personnage-la €tait une affectation, qu’il n’avait pas €té éleve en
parlant de la sorte.

— Oui, Manase-sama, répondit la voix du magistrat z&I¢.
— Bon. Eh bien, allons les voir, reprit Manase avec les mémes inflexions chantantes.

Les deux hommes arrivérent dans la cour. Le magistrat était vétu du kimono qu’il arborait lors de
sa premicre rencontre avec Kaze, un kimono de couleurs vives, fait de plusieurs robes riches, portées
les unes sur les autres. La superposition des épaisses couches d’étoffe au bord des manches et a
I’ourlet formait un arc-en-ciel éblouissant qui illuminait presque la cour terne. La téte de Manase
s’ornait d’une haute coiffe de gaze noire, comme celle des nobles, munie d’un ruban noir nou¢ sous le
menton pour maintenir en place le chapeau pointu. Les robes étaient de coupe démodée et on efit pu
prendre le seigneur du district pour une silhouette sortie d’un rouleau peint sur soie et revenue a la
vie.

Manase s’immobilisa a quelques pas des cages. Le magistrat paraissant s’en étonner le seigneur
expliqua :

— Je n’aime pas m’approcher trop pres, lacha-t-il avec un soupir exagéré. Ces gens-la sentent
toyjours si mauvais !

— Ou, oui, seigneur. Nous pouvons...
Sans laisser au magistrat le temps de finir, Kaze décida de tenter le coup.

— Je m’appelle Matsuyama Kaze, déclara-t-il d’une voix aussi claire que le permettait son visage
douloureux. Bien que ma situation présente soit des plus bizarres, seigneur Manase, je tiens a répéter
mes compliments pour le fragment du dojoji auquel j’ai assisté hier. J’espere un jour avoir I’occasion
de voir ce spectacle dans son intégralite.

Le magistrat se hata de gagner la cage de Kaze :
— Dis donc, toi ! Comment oses-tu t’adresser au seigneur avant méme. ..

— Magistrat !



Celui-ci s’arréta en pleine phrase et regarda Manase :

— Ou, seigneur ?

— Fais sortir cet homme de la cage, procure-lui un bain et des vétements propres !
— Mais, seigneur...

Manase le fit taire d’un geste rapide mais gracieux de la main. Il y avait une pointe d’impatience
dans sa voix :

— Fais ce que je t’ordonne !
— Bien siir, bien sir, seigneur. Des vétements propres et un bain. Tout de suite !

Manase tourna les talons et quitta la cour. Le magistrat partit a son tour mais revint quelques
minutes plus tard en compagnie de deux gardes, aussi mal équipés et grossiers que ceux que Kaze
avait vus au carrefour. De fait, a y regarder de plus pres, il constata que ¢’étaient les mémes hommes.

Le magistrat farfouilla dans 1’ample manche de son kimono et en sortit une grosse clé de laiton.
C’était une barre métallique rectangulaire, munie d’encoches a une extrémité. Il la tendit a 1’un des
gardes qui I’introduisit dans la serrure de la cage de Kaze et qui ouvrit la porte.

Kaze se déplia pour sortir de sa prison exigu€. Il sentit en se relevant qu’il titubait I€gerement,
suite a la correction qu’on lui avait infligée et a la nuit passée a 1’étroit dans une cage. Fermant un
instant les yeux, il se concentra et cessa de chanceler.

Le magistrat saisit le bras de Kaze, non pour le soutenir mais pour I’escorter comme un gamin ou
un prisonnier. Kaze secoua le bras pour se débarrasser de la main du magistrat, qu’il gratifia d’un
regard noir.

— Allons, viens ! ordonna le magistrat, en sortant de la cour.

Tandis que Kaze le suivait, il songeait au danger qu’il y a a prendre les gens trop a la 1égere. Ce
magistrat €tait un bouffon ridicule, certes, mais les bouffons peuvent étre particulierement dangereux,
car ils sont capables de tuer par bétise. La vie est si courte et si fragile ! Il peut suffire d’un pas de
travers, d’un manque de précaution ou d’une mauvaise appréciation de la mesure d’un homme pour
qu’elle soit anéantie.

Kaze fut emmen¢ a la cuisine du manoir ou on lui donna a manger. Le manoir avait la forme d’un
grand rectangle contenant plusieurs cours a ciel ouvert. Ces cours étaient bordées de vérandas
couvertes qui avaient un toit de tuile et un plancher de bois. C’était ’architecture typique de la
plupart des manoirs de campagne et la geéographie du lieu ¢était d’emblée familiere a Kaze, bien qu’il
n’elit jamais mis les pieds dans la demeure de Manase.

Kaze eut ensuite droit a un bain dans un ofuro. L ofuro arrivait a hauteur de torse et avait la largeur
d’un homme qui étend les bras des deux cotés. Les planches de bois odorant constituant le baquet
¢taient assemblées de si astucieuse mani¢re qu’il n’y avait pas besoin de calfatage pour en assurer
1’étanchéité. Une paroi €tait occupée par un banc sur lequel pouvaient s’asseoir les baigneurs pendant



qu’ils se détendaient ; avec de 1’eau jusqu’au menton. Une domestique veillait a entretenir un petit feu
dans une boite de cuivre qui s’insérait dans une paroi de / ofuro, réchauffant I’eau afin qu’elle soit a
la bonne température.

Kaze se déshabilla et se laissa aider par la servante préposée au feu pour se nettoyer a fond avant
d’entrer dans le baquet. Enlevant la saleté avec une rape de bois et un chiffon, il grimacait de douleur
en frottant les gros bleus qui lui tachetaient le corps mais refrénait son envie de crier. Cela n’avait
rien d’érotique d’étre nu devant une étrangere. Il s’était toujours baigné ainsi depuis I’enfance, avec
des domestiques d’une sorte ou d’une autre pour 1’aider. La femme qui frottait son dos nu faisait
autant partie de [ ofuro que le banc ou que le tas de bois.

Quand il fut propre, la femme prit un seau d’eau fumante dans /'ofuro et le déversa sur lui pour le
rincer. Kaze grimpa alors sur un tabouret et pénétra dans 1’eau brilante ; il s’enfonca dans la
baignoire et s’assit sur le banc, 1’eau clapotant sur son menton.

— Aah, ¢’est merveilleux ! s’exclama-t-il.

La femme ne fit pas de commentaire et se contenta de regarder par terre, 1’air maussade.
— C’est une excellente installation, reprit Kaze.

— Hai, oui, murmura la femme si doucement que le samourai faillit ne pas I’entendre.
Fermant les yeux, il appuya la téte sur le rebord.

— Votre maitre doit se régaler avec cet ofuro.

La servante ne pipa mot et s’affaira a remettre du bois dans la boite de cuivre.

— Il n’aime pas ¢a ? demanda Kaze, curieux.

La femme répondit de nouveau si doucement que Kaze dut tendre 1’oreille pour I’entendre :
— Le seigneur ne se sert guere de [ ofuro.

Voila qui était étrange. Kaze marqua une pause, songeant a ce que cela révélait sur le compte du
seigneur du district. Ce dernier était peut-étre un adepte de « 1’éducation hollandaise », salmigondis
de croyances et de superstitions apport¢ par les Occidentaux naus€abonds. Kaze n’avait jamais
rencontré une de ces €tonnantes créatures qui avaient la triste réputation de ne pas se baigner comme
le font les étres civilisés. Ces grands barbares velus débarquaient avec une flopée d’histoires
fantastiques sur les us et coutumes de leur patrie. La plupart des gens auraient eu honte de ces choses
dont les barbares tiraient vanite, et ce que Kaze avait pu entendre dire a leur propos 1’avait a la fois
fasciné et dégolite. Ces gens-la étaient des menteurs notoires et, de 1’avis de Kaze, 1l fallait étre
faible d’esprit pour embrasser leurs invraisemblables usages ou accorder crédit a de telles sottises.
Tokugawa leyasu en avait pourtant plusieurs dans son entourage, a 1’instar de Nobunaga et Hideyoshi
avant lui, mais peut-étre les gardait-il comme des animaux de compagnie, pensait Kaze.

Kaze tenta de nouer plus ample conversation avec la domestique pour se renseigner sur la
maisonnée du seigneur Manase, mais les réponses de la femme se bornaient a des grognements et des
hochements de téte. Depuis que Kaze était devenu ronin, il s’était habitué a étre trait¢ d’une manicre



différente de celle qu’il avait toujours connue. Les paysans méme lui manifestaient moins de respect,
bien qu’il fut toujours un samourai. De sorte que Kaze ne savait pas si la réticence de la servante
relevait de I’impolitesse ou d’autre chose.

La femme lui tendit cependant un miroir de cuivre quand il le lui demanda et Kaze examina le
pietre état de son visage : bien que tuméfié et bleu par endroits, c’était malgré tout du travail
d’amateurs. Kaze avait essuyé de pires combats, a 1’issue desquels il avait été¢ incapable de bouger,
une semaine encore apres la fin d’une bataille dont il était sorti vainqueur.

Le kimono que la servante donna a Kaze apres le bain était d’un bleu indigo profond avec un dos
orn¢ d’une grue blanche. Le dessin de la grue avait été réalisé en enduisant des zones de 1’étoffe
d’une pate épaisse, pour les protéger avant de tremper le tissu dans une jarre de terre remplie de
teinture. On 1’y laissait pendant des semaines pour que les fibres se colorent en bleu, d’un bleu aussi
intense que celui des lacs les plus profonds ou méme de la mer Intérieure. On sortait ensuite 1’étoffe
de la jarre et on enlevait la pate, pour découvrir un dessin blanc sur fond bleu. Celui-ci était tres
delicatement exécuté. On pouvait distinguer les contours de chacune des plumes de la grue, symbole
de longue vie et de prospérité.

Les habits de Kaze, simple véture utilitaire, furent emportés pour €tre nettoyeés. On allait les
découdre, les laver dans un ruisseau, les poser sur des cadres ad hoc, apreés quoi ils seraient
amidonnés, séchés et recousus. L’ ordre des différents panneaux du kimono serait interverti, de fagcon
a répartir I’usure du vétement de manicre égale.

Apres le bain, on servit a Kaze une soupe de misa, du riz et des petits 1égumes en saumure. Et on
I’amena enfin aupres du seigneur Manase. Tout en suivant la servante qui 1’y conduisait, Kaze
remarqua que le manoir €tait en mauvais €tat. Des tuiles descellées pointaient du bord du toit et des
cloisons shoji trouées étaient rapiécées a 1’aide de morceaux de papier grossier. Le district ne devait
pas étre tres prospere, malgre les superbes kimonos de Manase et ses somptueux costumes de no.

Kaze fut introduit dans la chambre a huit tatamis qui faisait office de bureau. La picce était obscure
et Kaze constata qu’elle avait des volets de bois a la place des shoji, de sorte que Manase s’y
trouvait dans une pénombre perpétuelle, puisque la lumiere ne filtrait qu’a travers d’étroites fentes.
Manase était assis sur un coussin zabuton, un rouleau de papier déroulé par terre devant lui. Le
rouleau était ancien, et 1’écriture qui y figurait était en hiragan, les lettres cursives, celles qu’utilisent
souvent les femmes et qui reproduisent les mots de maniere phonétique. Kaze s’assit sur le tatami, a
distance respectueuse du seigneur Manase.

Manase demanda sans lever les yeux :
— Avez-vous lu le Dit du Genji ?

— Il y a de nombreuses années.

— Qu’en avez-vous pensé ?

— Que dame Murasaki était un génie.

Manase leva les yeux sous I’effet de la surprise et pouffa de rire, se couvrant la bouche de la main,



comme une jeune fille. Kaze remarqua que Manase avait les dents noircies, a la mode des nobles de
la cour de Kyoto. Kaze était intrigué et troublé a la vue de ce seigneur de district rural qui avait
adopté le langage, le costume et les coutumes de la cour. Cela paraissait déplacé, présomptueux.

— Un génie ! Une femme génie ! répéta Manase en partant d’un autre petit rire haut perché. Je ne
peux pas dire que j’aie jamais entendu qualifier une femme de « génie » !

Manase avait une légere couche de poudre de riz sur le visage. Les sourcils rasés étaient remplacés
par des faux, peints tres haut sur le front.

— Je juge son travail, pas son sexe. Que je sache, aucun homme n’a décrit avec autant de passion
et d’intérét la vie telle qu’elle était il y a six cents ans.

Manase hocha la téte :

— Je suppose que vous avez raison. J’ai essaye de lire tout ce que je pouvais sur la vie de la cour
a cette epoque-la et, invariablement, je reviens au Dit du Genji. S’il est une femme qui peut étre
qualifiée de génie, c’est elle, mais c’est €trange de vous entendre en parler ainsi.

Kaze ne pipa mot.
Manase replia le rouleau et reprit :
— Vous €tes aussi un amateur de nd.

— Je Tl’ai été, dans le temps. 1l y a bien des années que je n’ai pas assist¢ a une telle
représentation. C’est pourquoi cela a été un réel plaisir de vous voir, 1’autre jour.

— Et comment avez-vous su que ¢’¢€tait moi ?

— Un danseur de nd apprend 1’équilibre et la grace. Et sa démarche est souvent tres
caractéristique. J’ai pu longuement observer votre fagon de marcher, pendant que vous vous exerciez
au dojoji. Et quand je vous ai vu entrer dans la cour, j’ai reconnu ce pas.

Manase rit de nouveau.

— C’est fort astucieux.

— Ou, ¢a peut étre utile sur un champ de bataille d’identifier un homme de loin.
— Mais le blason de son casque vous 1’indiquerait sirement aussi, non ?

— Non, pas toujours. Il arrive que les armoiries du casque ne renseignent pas sur 1’identité¢ du
porteur. C’est une ruse commune dans les guerres de faire porter le casque du chef a un autre, pour
tromper I’ennemi.

— Mais j’ai pureconnaitre le général Iwaki Sadataka a son casque. J aurais été un parfait imbécile
si j’avais tué un autre a sa place et porté sa téte a Tokugawa-sama.

Kaze avait du mal a imaginer un personnage si précieux en train de tuer qui que ce flt, et encore
moins un célebre général tel qu’lwaki, mais le manoir dans lequel ils se trouvaient présentement



attestait que le seigneur avait bel et bien di faire quelque chose qui lui avait valu une récompense.

— Et s’1l y avait eu erreur, qui en aurait ¢ét¢ le plus étonné, a votre avis ? interrogea Kaze. Le
seigneur Tokugawa ou I’homme qui a perdu sa téte parce qu’elle se trouvait sous le casque fatal ?

Manase repartit de son petit rire haut perché :

— Vous étes un type amusant. Vous me plaisez ! Cet endroit est d’un ennui mortel ! Un vent frais,
comme celul que désigne votre nom, est toujours le bienvenu.

Kaze hocha la téte.
— Comment en €tes-vous venu a tuer le général Iwaki, si vous m’autorisez la question ?

— C’¢tait a la bataille de Sekigahara, répondit Manase du ton de celui qui débite un récit maintes
fois répété. Sekigahara fut une bataille déroutante, a laquelle participaient deux cent mille hommes.
Au matin, les forces opposées a Tokugawa-sama dépassaient le nombre des siennes, mais il avait
pass¢ des accords secrets avec une bonne part des seigneurs censés se battre contre lui. Le moment
venu, ceux-ci se retourneraient contre leur propre armée et viendraient aider les Tokugawa.
Tokugawa-sama s’était en outre arrangé avec plusieurs autres seigneurs pour que ces derniers restent
neutres et ne se battent pas du tout. Ce fut néanmoins un combat désespére, qui ne prit bonne tournure
qu’au moment ou les soldats se retournérent contre les leurs, comme convenu.

« Vers la fin de la bataille, le général Iwaki s’est retrouvé sans ses gardes. J’ai réussi a
m’approcher de lui quand 1l €tait seul et a le tuer, raconta Manase, ponctuant son propos d’un geste
décidé de la main. Le général était un vieillard, certes, mais il s’y entendait encore pour manier le
sabre. J’ai eu de la chance de le tuer.

— II s’¢était retrouvé sans gardes ?

— Eh oui. Ceux-ci ¢étaient bien mortifiés d’avoir ainsi manqué de vigilance. Je crois savoir qu’ils
se sont tous fait seppuku sur le champ de bataille, pour expier leur peu de fidélité.

— C’est la premicre fois que j’entends parler d’un général sans gardes.

— J’ai dit que Sekigahara avait été¢ une bataille déroutante, avec des armées qui ont commenceé
dans un camp pour finir dans ’autre. Il était difficile de savoir qui se battait contre qui, et les
ennemis du matin devenaient des alliés 1’apres-midi.

— Ou, je sais.
— Vous ¢tiez a Sekigahara ?
Kaze rit :

— Oh, je n’a1 jamais participe a une bataille aussi 1llustre ! Sekigahara a changé la face du Japon,
puisque les forces qui soutenaient la veuve et 1’héritier de feu le Taiko ont €t€ battues. La veuve et le
jeune fils du Taiko sont a présent relégués a la citadelle d’Osaka et ¢’est Tokugawa-sama qui est le
véritable maitre du Japon. A en croire la rumeur, il ne va pas tarder & se proclamer shogun ; vous
tenez donc votre district des mains d’un futur shogun. Je ne suis qu’un ronin et, franchement, je vous



envie un peu la chance que vous avez eue de vous distinguer a la bataille et de recevoir ce district en
récompense.

Manase eut I’air agacé :

— Ce n’est qu’un mise€rable petit district de cent cinquante koku, a mille lieues de toutes les choses
que j’aime !

Théoriquement, Manase était censé pouvoir fournir un nombre d’hommes considérable pour la
guerre, a la requéte du nouveau gouvernement Tokugawa, mais, selon I’usage, on ne lui demanderait
d’arriver au champ de bataille qu’avec une fraction du chiffre de principe. Ce district était petit en
comparaison de ceux que gouvernaient les grands seigneurs, qui comptaient de cinquante mille a cent
mille koku, mais Tokugawa leyasu avait une solide réputation d’avarice.

— Si j’ose avoir 1’outrecuidance de poser cette question, d’ou étes-vous originaire ? s’enquit
Kaze.

— Je viens d’Ise, répondit Manase, désignant un ancien district qui se trouvait au bord de la mer
Intérieure. Je me languis des eaux étincelantes de cette baie et du golt de la dorade fraichement
péchee. La-bas, je me sentais plus pres des dieux. Sa Majeste 1’empereur vient a Ise pour consulter
les dieux Amaterasu-o-mikami et Toyouke-no-o-mikami dans leur demeure des Grands Sanctuaires.

— Ces sanctuaires sont en bois d’hinoki brut, le faux cypres ?
— Naturellement.
— Vous étes-vous jamais trouvé la-bas au moment d’une cérémonie du sengu-shiki ?

— Oui, quand j’étais jeune homme. Elle n’a lieu que tous les vingt ans et des milliers de pelerins
accourent pour y assister.

— Il parait qu’au cours de la cérémonie on démantele les sanctuaires et on en reconstruit des neufs.

— En effet. Les pelerins et les habitants alentour recoivent de petits morceaux de sanctuaire en
guise de talismans. Ah, le bonheur de repartir avec un morceau du sanctuaire sacré est un spectacle
qui mérite d’étre vu !

— (Ca doit terriblement vous manquer.

Kaze eut la surprise de voir une larme perler dans les yeux de Manase.
— Oh oui ! La vie a la campagne n’offre guére de compensations.
Kaze resta silencieux pendant que Manase se ressaisissait.

— Cette conversation a pris un tour m¢lancolique ! s’exclama Manase. Moi qui avais I’intention de
profiter de la rare occasion de rencontrer un homme cultivé dans ce lieu perdu ! Voulez-vous faire
une partie de go ? proposa-t-il en désignant dans le coin de la piéce un gros bloc de bois, de
I’épaisseur d’une main. Le seul qui y joue ici est cet imbécile de magistrat et il ne vaut pas grand-
chose comme partenaire.



Kaze acquiesga du chef et glissa sur le tatami pour gagner le jeu de go. Il installa le plateau entre
eux et prit un des bols en « bois de singe » munis d’un couvercle poses dessus. Manase prit le second
bol et Kaze enleva le couvercle du sien qui contenait des pions de go blancs en nacre opalescente
¢paisse et de grand prix. Le bol de Manase €tait plein de pions noirs de la méme €paisseur. Sur le
plateau, dix-neuf lignes se croisaient pour former une grille.

Manase ayant les noirs, ¢’était a lui de commencer. Prenant un pion du bout de deux doigts, il le
posa d’un geste décidé sur une intersection de la grille, produisant ainsi un agréable « clac » sur le
plateau, percé d’un trou et surélevé par de petites pattes pour amplifier et magnifier ce joli bruit.

Les premiers coups, ceux des ouvertures classiques dans le style joseki, allérent vite, chacun
plaquant ses pions sur le plateau. Le go est un jeu de position et de territoire. Une fois qu’on a mis un
pion quelque part, on ne peut plus le bouger, sauf pour I’enlever du jeu s’il est entierement encerclé
par les pions de 1’adversaire. Le vainqueur est celui qui gagne le plus grand territoire au moyen d’une
stratégie ou en « tuant » les pions du partenaire.

Assez tot dans la partie, Manase fit un coup qui invitait Kaze a déclencher une bataille sur un coté
du plateau. Sans un mot, Kaze ignora 1’attaque et placa un pion en un point plus stratégique qui lui
assurerait davantage de territoire.

— Jaurais 1maginé que vous €tiez un farouche combattant, commenta Manase quand Kaze eut joué.
— Se battre sans but est I’apanage des imbéciles, déclara Kaze.
— C’est-a-dire ?

— Gomen nasai, excusez-moi. Je voulais dire que je suis prét a me battre lorsque 1’enjeu en vaut
la peine, mais j’ai besoin de savoir dans quel but je le fais.

— Vous ne vous battriez pas juste parce que votre seigneur vous 1’aurait ordonné ?

— Bien siir que si, le premier devoir d’un samourai est d’obéir a son seigneur. Mais je pourrais
me battre plus efficacement si je comprenais 1’ objectif du combat.

— Comment conciliez-vous cela avec 1’ obéissance sans discussion ?
— Il n’est pas question de discuter mais simplement de comprendre le but de la chose.

— Stratege, hein ! langca Manase, taquin, plagant un pion qui constituait un début d’attaque sur le
territoire de Kaze.

— Non, réaliste, répliqua Kaze avec un pion qui menacait d’encercler celui avec lequel Manase
avait attaque.

Manase marqua une pause pour réfléchir au jeu pendant quelques minutes.

— Je vous a1 mal jugé, reprit-il. J’ai pris votre nature calme pour un manque de combativité. Je
constate a présent que vous €tes parfaitement prét a vous battre quand cela vous convient, conclut-il
en posant un pion destiné a soutenir celui avec lequel il avait attaque.



Le flux et le reflux des forces opposées continuerent sur le plateau de go, les joueurs se battant
pour la survie de leurs picces respectives. Manase ne cessait d’offrir des ouvertures possibles a
Kaze qui, apres examen, voyait dans ces coups des ruses destinées a lui faire suivre une voie qui le
menerait finalement au désastre.

Apres que Kaze eut refusé un coup de ce genre, Manase partit de son rire affecté et lanca :
— C’est plutot frustrant de jouer avec vous.
— Pourquoti ?

— Vous n’acceptez jamais mes invitations, déclara Manase en posant un pion qui claqua sur le
plateau.

— Je le ferai quand ce sera le bon moment, répondit Kaze en plagant un de ses propres pions.
— Et quand est-ce que ce sera le bon moment ?
Un autre pion.

— Il y a un temps pour tout, fit Kaze en étudiant le jeu. La patience est la monnaie qui achete le bon
moment, ajouta-t-1l en jouant.

— En quoi vous ressemblez au Tokugawa-sama.
La comparaison avec le nouveau souverain du Japon ne plut guere a Kaze.
— Pourquoi dites-vous cela ?

— Vous n’avez pas entendu I’ histoire qui se raconte depuis peu pour décrire le caractére des trois
derniers souverains du Japon ?

— Non.

— Elle est vraiment assez amusante. Nobunaga-sama, Hideyoshi-sama et Tokugawa-sama sont en
train de regarder un oiseau sur une branche et ils voudraient le voir a terre. « Moi, je vais le tuer,
annonce Nobunaga-sama, ¢a le fera tomber par terre. » « Moi, je vais lui parler, déclare Hideyoshi-
sama, et le convaincre de descendre. » « Et moi, dit Tokugawa-sama, je vais m’asseoir et attendre
que 1’oiseau ait envie de descendre de lui-méme. »

Kaze ne put s’empécher de rire. Irrévérencieuse envers les souverains du Japon, 1’histoire était une
bonne illustration de leurs caracteres.

— Mais, a Sekigahara, enchaina Kaze, Tokugawa-sama a cessé d’attendre. Il a attaqué et il a
gagne, fit-1l en avancant un pion destin€ a attaquer les positions de Manase.

La cadence du jeu s’accéléra, les « clac » des pions se firent plus rapprochés, tandis que la bataille
s’engageait entre les deux hommes. Le go était un jeu que pratiquaient volontiers les guerriers car il
apprend a attendre le moment opportun pour attaquer, a estimer le coup qui portera le plus loin et a
prévoir la réaction de I’adversaire. Ce jeu exercait une fascination que reflétait le proverbe : « Un
joueur de go manquerait I’enterrement de son propre pere. »



Kaze jouait avec calme et assurance, en dépit des manceuvres et des stratagemes de Manase, et il
finit par prendre un avantage de quinze points qui lui donna la victoire.

— Vous étes un meilleur joueur que je ne I’avais imaginé, déclara Manase en ramassant les pions
pour les remettre dans le bol.

— J’ai juste eu de la chance.

— Le jeu de go n’est pas affaire de chance. Il est affaire d’adresse, comme dans le shogi, les
échecs japonais. A la différence des dés et de la guerre, ou c’est la chance qui fait tout.

— La guerre n’est-elle pas affaire d’adresse ?
Manase posa le couvercle sur son bol.

— La seule adresse, c’est de savoir profiter des occasions que vous offre la chance. Bon,
maintenant que vous m’avez battu, nous sommes quittes.

Kaze le regarda d’un ceil interrogateur.

— C’¢tait ma stratégie d’utiliser un filet pour vous capturer, expliqua Manase. Je savais que, sans
quelque forme de stratageme malin, jamais le magistrat et ses misé€rables gardes n’arriveraient a
s’emparer d’un homme aussi fort qu’on vous avait dépeint. Et maintenant que je vous ai vu, je sais
que j’avais raison.

— C’¢était une bonne stratégie, je m’en souviendrai.
— Ou, j’en suis siir. Nous allons devoir trouver un autre jeu pour déterminer le vainqueur final.
— Tel que ?

— Oh, une composition poétique ou quelque chose dans ce genre-la. Soyez donc mon invité
pendant quelques jours, je vous prie. J’ai déja donné des instructions au magistrat pour qu’il vous
rende votre sabre. Si vous restez, j’aurai I’occasion de vous étudier et de voir quel défi conviendrait
le mieux pour la suite.

— Merci. Je resterai un petit moment, mais je ne veux pas vous déranger. Je serai tout aussi
heureux de loger chez le marchand de charbon.

Manase gloussa — son humour, que la partie de go avait fait tourner a 1’aigre, semblait lui revenir.
2

— Oh, c’est tout a fait impossible. J’ai I’intention de crucifier le marchand de charbon, voyez-
Vous.



CHAPITRE X

La chenille tisse son cocon.
Que de savoir dans une petite téte !

— Pourquoi voulez-vous crucifier le charbonnier ? s’étonna Kaze.

— Oh, a cause de ce marchand mort au carrefour.

— Mais ce n’est pas le charbonnier qui I’a tu¢ !

— Vous I’avez vous-méme trouvé planté pres du corps.

— Mais cet homme avait été tué¢ avec une fleche et le marchand de charbon n’a pas d’arc.

— II I’a probablement caché. Vous savez que les armes ont été interdites aux paysans depuis
I’époque de la grande chasse aux sabres d’Hideyoshi-sama, il y a maintenant preés de vingt ans. La
guerre récente entre les Toyotomi et les Tokugawa a permis aux paysans de reprendre des armes et je
sais qu’ils ont leurs caches secretes. Ils prétendent en avoir besoin pour se défendre contre les
bandits mais les paysans sont avides, c’est bien connu. Ils n’hésitent pas a tuer pour gagner quelques
pieces. Vous avez simplement interrompu le charbonnier avant qu’il ait eu le temps de voler le
marchand.

— C’est peut-Etre le charbonnier qui a interrompu un bandit. ..

— Oh, cela suffit ! interrompit Manase. Si ce n’est pas le charbonnier qui a tué le voyageur, c’est
un autre habitant du village. Qu’on exécute un paysan ou un autre, ¢’est du pareil au méme. Ca servira
de legon a tout le monde. Je vous en prie, ne m’embétez pas avec cette histoire de charbonnier ! C’est
d’un profond ennui. Venez plutét avec moi, je vais vous présenter quelqu’un.

Manase se leva, Kaze 1’imita, comme 1’exigeait le protocole. Kaze constata que Manase portait un
pantalon long qui trainait par terre derriere lui : ses pieds enrobés d’étoffe frottaient contre le tatami
et chaque pas produisait un bruissement trés particulier. Il fallait une pratique consommée pour
marcher avec ce genre de pantalon, normalement réservé aux seuls officiels de la cour impériale.
Kaze le suivait, ses tabi de coton glissant silencieusement. Pour Kaze, le frémissement du pantalon de
Manase sur le tatami évoquait des jours heureux.

Mais Kaze ne pouvait s’abandonner a cette évocation car, appréciant le charbonnier, le projet de
Manase de crucifier Jiro ne lui plaisait pas. Non que la pensée de la mort fit peur a Kaze, ¢levé dans
I’idée que le trépas n’est qu'une partie du cycle naturel de vie et de renaissance auquel sont soumis
tous les hommes. Et comme des centaines de crimes ¢€taient punis de la peine de mort, il avait assisté
a d’innombrables exécutions et en avait méme ordonné quelques-unes.

C’¢était le fait de prolonger I’agonie qui le dérangeait. Certains tirent plaisir de la souffrance des
autres, il le savait, et il se demandait si 1’étrange seigneur du district qui le menait par les couloirs de
la miteuse demeure était de ceux-la. Kaze estimait que la mort, quand elle est nécessaire, doit étre
nette et rapide. Il y avait de bonnes et de mauvaises fagons de mourir, et la crucifixion n’en était pas



une bonne.

Certains seigneurs partisans de ce type d’exécution I’étaient aussi de la nouvelle croix chrétienne,
une invention arrivée au Japon avec les prétres chrétiens malodorants et les pales commergants de
I’Occident qui ne valaient guére mieux que des pirates. Mais connaissant le penchant de Manase pour
les vieilleries, Kaze ¢€tait stir qu’il utiliserait la traditionnelle croix japonaise : deux poteaux fichés
en terre pour former un grand X en haut duquel on attachait les bras de la victime dont le corps
pendait. [attraction terrestre faisait descendre les poumons et les autres viscéres du supplicié qui
mourait d’une épouvantable mort par asphyxie lente. Ce genre de torture pouvait durer pendant de
longs jours pour un petit homme comme Jiro.

Kaze se demanda quelle était la meilleure tactique pour sauver la vie du vieux paysan mais, avant
qu’il ait pu formuler une idée, Manase arriva devant un shoji et s’arréta.

— Sensei ? dit-1l doucement, approchant son visage de la porte.

Kaze pouvait distinguer un murmure derriere la cloison, comme si quelqu’un récitait un soutra. Le
murmure cessa un instant et une vieille voix félée répondit :

— C’est I’heure d’une gaterie ?

Manase partit de son fameux rire haut perché et fit coulisser le shoji. Il entra avec Kaze dans son
sillage.

— Non, Sensei, répondit Manase en s’asseyant sur le tatami. Les domestiques viendront plus tard
vous apporter des haricots azuki avec du miel, mais, pour 1’instant, je voudrais vous présenter un
invite.

Kaze s’assit légerement derriere Manase et observa la curieuse créature qu’il avait devant lui.
C’¢était un tres vieil homme avec de maigres meches de cheveux gris plaquées sur le coté de la téte et
une barbe tout aussi maigre et désordonnée. Ses yeux avaient un éclat blanc qui indiquaient la cécité.
II portait un kimono propre mais rapiécé en de nombreux endroits.

Voyant le regard de Kaze sur le kimono, Manase se pencha et souffla a voix basse :

— Il ne veut pas abandonner ce vieux kimono. Il prétend que tous les autres sont réches et le
grattent. Amusant, non ?

— J’ai entendu ¢a, lanca le vieillard. Je suis peut-Etre aveugle mais j’entends parfaitement, vous ne
le savez pas ? Pourquoi avez-vous dérangé mes études ?

— Je sais, Sensei, bien siir, dit Manase d’une voix apaisante. Mais nous avons si peu de visiteurs
dignes de conversation que j’ai pens€¢ vous présenter un samourai qui séjourne sous notre toit,
Matsuyama Kaze.

— Matsuyama Kaze ? Qu’est-ce que c’est que ce nom-1a ? Ca m’a 1’air bien curieux.

— C’est un nom curieux, en effet, qui sied a un homme curieux, déclara Kaze. Je suis content de
faire votre connaissance, Sensei. Soyez bon avec moi, je vous prie.



Cette dernicre phrase était plus une forme de salutation classique qu’une réelle demande.
— Ftre gentil ? Etre gentil ? D’abord, montrez-moi vos lecons.
Kaze quéta I’avis de Manase d’un regard.

— 1l lui arrive de croire qu’il est encore en train d’enseigner, expliqua Manase. Il alterne
constamment entre autrefois et aujourd’hui : il se croit au temps jadis, puis il se rappelle le présent.
Soyez patient : son esprit reviendra se poser ici apres avoir dérivé un brin.

— Mon jeune Genji, mon prince de lumiere, comment pourrez-vous endosser la cape des devoirs
de la cour si vous n’étudiez pas ? Voulez-vous embarrasser votre maison et tous vos ancétres ? Les
gens se riront de vous ! langa le vieillard en agitant un doigt décharné qu’il pointait vers Kaze.

— Je ne doute pas que les gens se riront de moi, répondit gentiment Kaze. Je vous présente mes
excuses, Sensei, pour n’avoir pas termin€ mes legons.

La téte du vieil homme se redressa brusquement, telle la sentinelle assoupie qui sursaute a
I’arrivée de son capitaine.

— Des legons ? Quelles legons ? Quelqu’un est-il venu me voir ? Voulez-vous étudier les
classiques ? Aujourd’hui, je suis aveugle, mais je peux encore les réciter de mémoire. Je me les
répete sans cesse pour étre sir qu’ils ne s’envolent pas de ma té€te comme un oiseau qui s’ enfuit.

— Je m’appelle Matsuyama Kaze, je suis content de faire votre connaissance, Sensei.

— Je m’appelle Nagahara Munehisa, répondit-il, posant les mains devant lui sur le tatami et
esquissant une courbette. J’étais le maitre des classiques dans la demeure du seigneur Oishi
Takatomo. J’ai jadis eu 1’honneur de réciter une partie du Kojiki devant Sa Majesté impériale,
I’empereur.

— C’est en effet un grand honneur, Nagahara Sensei. Vous devez €tre un lettré d’un exceptionnel
mérite pour avoir ainsi récité notre plus ancienne histoire devant Sa Majesté.

— Vous étes trop bon. C’est la Maison impériale qui a demandé le Kojiki, mais c’est le Dit du
Genji que j’affectionne vraiment.

— Je suis honoré de faire la connaissance d’un lettré aussi distingué, déclara Kaze en posant les
mains devant lui sur le tatami et en s’inclinant bas devant le vieil aveugle, méme si ce dernier ne
pouvait pas voir I’hommage qui lui était rendu.

— Ah, le Kojiki, le Kojiki ! Les souvenirs de Hieda no Are, une vieille, vieille dame. Comme le
Dit du Genji — encore une histoire contée par une femme. Elle avait soixante-cinq ans quand ses
légendes ont €té couchées par €crit. Saviez-vous que j’ai soixante-trois ans ?

— Non, Sensei, je 1’ignorais.
— Ou, je suis... commenga le vieillard.

Il s’arréta, tandis que la confusion gagnait son visage, et, soudain, il prit I’air sévere :



— Ainsi vous préférez assister aux courses de chevaux au lieu d’étudier vos classiques ? Le
bushido, c’est autre chose que des sabres, des chevaux et des armures, jeune maitre. Le bushido, la
voie du guerrier, implique aussi la connaissance des classiques du Japon, et méme de la Chine. Il faut
étre cultive pour €tre un homme supérieur, et un jeune seigneur de votre rang doit €tre un homme
supérieur. Je suis votre maitre, votre sensei, je suis responsable de vous. Voulez-vous que les autres
se rient de vous, voulez-vous amener la honte sur vous et sur votre maison ? Vous €tes un garcon bien
entéte, filer ainsi en douce pour aller aux courses !

Kaze coula un regard interrogateur a Manase : que faire ? Le seigneur du district sortit un éventail
de sa manche et entreprit de se rafraichir, affichant la plus parfaite indifférence. Kaze reporta son
attention sur le vieillard et répondit :

— Ou, Sensei. Merci de m’avoir repris.

Le vieux lettré ne parut pas entendre la réponse de Kaze et se mit a marmonner a toute allure. Kaze
ne pouvait pas tout comprendre mais il saisit les mots « Heiké », « bataille » et « miroir des mers ».
Kaze pensa qu’il devait réciter 1’histoire de I’ancienne bataille pour la souveraineté du Japon qui
avait opposé les Minamoto aux Taira.

Avec grace, Manase se leva pour partir. Le protocole exigeait que Kaze le suivit. Manase, qui
avait refermé le shoji, repartit de son petit rire dans le couloir, devant la chambre du sensei, et
déclara :

— C’est d’un ennui ! Le voila reparti. Il en a pour un moment a faire ses récitations. Il a peur
d’oublier les textes qu’il avait coutume de lire et il essaie de les mémoriser en se les répétant a
longueur de journée. Il oublie pourtant des pans de plus en plus importants de ces histoires et il
essaie d’autant plus désesperément de se rappeler ce qui a pu lui €chapper. Quand je 1’ai achete, les
premiers temps, il €tait capable de conter les plus merveilleux récits, surtout ceux de 1’¢re du Genyji.
Ceux-1a avaient beau remonter a presque six cents ans, ce vieux lettré savait les rendre aussi vivants
et modernes que si le monde du Genji avait existé la, devant les murs de cette maison.

— Vous I’avez acheté ?

— Eh oui. Un bonhomme 1’emmenait partout dans la campagne, comme un ours savant, et organisait
des représentations au cours desquelles le lettré récitait des histoires et recevait quelques sous en
¢change. J’ai donné de I’argent a son montreur et je 1’ai amené sous mon toit. Il a réellement été
maitre des classiques dans la maison du seigneur Oishi, mais il m’est de moins en moins utile. Ces
temps derniers, il n’attend que des gateries, comme un gamin, et sa capacité a se concentrer et a tenir
une conversation diminue de jour en jour, expliqua Manase avec un soupir. Je suppose que mes livres
resteront le seul lien que j’aurai avec le monde du Genji, parce que ce vieillard finira par devenir
complétement fou ou par mourir.

— Vous semblez vous intéresser particulicrement au monde du Genyi.
— En effet. J’essaie moi-méme de vivre de cette manicre.

— Mais cette époque remonte a six cents ans !



— Ou, mais elle fut I’apogee de la vie et de la culture de notre pays et, depuis lors, le Japon a
connu le déclin. Je m’efforce de suivre les coutumes et les croyances de I’¢re du Genji. Ce fut un
temps ou les princes brillaient, ou les hommes de raffinement pouvaient s’adonner a la poursuite de
leurs intéréts esthétiques les plus nobles. Mais cet héritage s’est perdu au terme de trois cents ans de
guerre constante. Pas ¢tonnant que les arts et les coutumes anciennes de la cour disparaissent et que
de frustes bushi fanfarons soient au pouvoir !

— Vous voulez parler du seigneur Tokugawa ?
Manase se reprit :

— Voyons, bien siir que non ! Tokugawa-sama est un homme des plus cultivés. Je parlais des
autres seigneurs.

— Naturellement. C’était stupide de ma part. Je vous prie d’accepter mes excuses pour avoir mal
COmpris vos propos.

— J’accepte vos excuses. J’€tais juste contrarié¢ de voir que ce vieux lettré s’enfonce de plus en
plus profondément dans son monde a lui et qu’il me prive du divertissement pour lequel je 1’avais
acheté.

— Je peux comprendre que cela vous contrarie, commenta Kaze en regardant le seigneur du district
d’un air neutre.

— Bon, maintenant, il faut que je m’occupe de mes devoirs. Restez donc quelques jours, je vous
prie ! Malgré vos curieuses manieres, vous €tes un compagnon amusant dans ce coin sinistre.

— Puis-je vous poser une derniere question avant que vous ne partiez, seigneur Manase ?
— Et quelle est-elle ?

— Libérerez-vous le marchand de charbon si je trouve le villageois qui cache 1’arc ?
Manase considéra Kaze pendant quelques secondes.

— Vous étes décidément un bien curieux personnage ! Les paysans dissimulent leurs armes et il
vous faudrait des semaines pour fouiller leurs huttes crasseuses et trouver ou ils les mettent. Le
charbonnier doit étre crucifié¢ dans quelques jours et je ne suis pas prét a retarder 1’exécution. Mais je
suis un homme de raison et si, d’ici la, vous parvenez d’une mani¢re ou d’une autre a découvrir les
armes que détiennent les villageois, eh bien, naturellement, j’arréterai celui qui a un arc en sa
possession et ¢’est lui que je ferai crucifier. Comme je vous 1’ai dit, quel que soit le villageois
exécuté pour ce meurtre, c’est du pareil au méme pour moi. Alors, autant que ce soit 1’auteur du
crime.



CHAPITRE XI

Des larmes, tel du sang sur un visage fantomatique.
Des obake demeurent en mon ame.

Le silence régnait sur la nuit tandis que Kaze cheminait de la demeure de Manase jusqu’a Suzaka,
le village voisin. C’avait ét¢ d’une absurde facilité¢ de quitter les lieux. Manase avait bien posté une
sentinelle devant la maison, mais Kaze 1’avait trouvée assise par terre, confortablement endormie, le
dos contre le pilier du portail, proclamant son statut de dormeur avec un ronflement sonore.

La brume qui avait drapé le sol le premier matin ou Kaze était arrivé dans le district était de
retour. Le voile diaphane capturait la lueur des étoiles et le clair de la lune montante, mélant ces deux
lumieres dans les tourbillons de son éphémere tissu. Kaze foula des pieds 1’ondulante étoffe, y
laissant des trous aux bords vaporeux.

Il regarda par-dessus son épaule, cherchant dans la lune I’image du lapin que les petits Japonais
apprennent a reconnaitre. Il distingua les oreilles et les yeux familiers et sourit de les retrouver. 1l
s’arréta un moment pour lever le regard entre les pins qui flanquaient la route et s’immergea dans la
grande vague d’étoiles qui déferlait par-dessus la cime des arbres pour inonder les cieux. Les astres
ne semblent jamais aussi proches et accessibles qu’en montagne. Esprit curieux, Kaze se demanda
pourquoi les étoiles paraissent toujours aussi plates et ternes dans des villes telles que Kyoto.

Grace aux arbres qui se dressaient de part et d’autre du chemin, Kaze n’avait pas a s’inquiéter de
se perdre dans le noir. D’autant qu’avec 1’instinct propre a ceux qui vivent prés de la nature, il
connaissait la direction générale du village, méme sans arbres pour le guider. Il se remit en route,
golitant le plaisir de la marche.

La nuit était d’un calme peu naturel. On elit dit que 1’atmosphere humide étouffait les bruits
ordinaires de la forét, laissant dans 1’air un vide qui attendait d’étre rempli. Un son léger vint
effleurer ce silence tandis que Kaze cheminait ; un son si ténu que le samourai dut s’arréter pour étre
sir de 1’avoir bel et bien entendu. Cela venait de plus loin devant lui, 1a ou la route amorgait une
courbe, de sorte que Kaze ne pouvait pas voir ce qui se cachait derriere le virage.

Il tendit la main vers son sabre et le dégagea adroitement de la butée qui le maintenait en place
dans le fourreau. L’arme se libéra avec un clic gratifiant. Kaze s’approcha a pas de loup du virage
bordé d’arbres sombres et, 1a, il comprit la nature du son qu’il avait percu : des pleurs de femme.
Curieux, Kaze s’engagea dans la courbe du chemin.

Une femme de haute naissance en kimono blanc, couleur de la mort et du deuil, se tenait 1a,
accroupie au milieu de la route. Sa position sociale se reconnaissait facilement a sa longue chevelure
et a la coupe de son kimono. Elle avait le visage dans les mains, ses cheveux tombaient en cascade
sur ses €paules, et elle sanglotait. Par quelque illusion due a la lumiere des étoiles, la silhouette de la
femme semblait presque aussi brumeuse et éphémere que le voile argenté qui couvrait le sol autour
d’elle, et Kaze se frotta les yeux tant les contours de 1’apparition semblaient se fondre dans la nuit. Il
avait une vue d’ordinaire excellente, et la forme changeante de cette femme le mettait mal a I’aise.



Lentement, 1l s’approcha d’elle, tentant en vain de se concentrer sur la silhouette qui était devant
lui. 1l la distinguait assez bien car elle était lumineuse : 1l y avait quelque chose de si familier chez
elle, dans la courbe des épaules et 1a fagon de pencher la téte, que Kaze s’immobilisa.

Il ouvrit la bouche pour parler mais sa gorge €tait si seche qu’il ne put émettre qu’un murmure.
Apparemment, la femme ne [’avait pas entendu car elle ne bougea pas. Kaze s’¢tonna de son
incapacité a prononcer le moindre son et sentit brusquement ses os se glacer a tel point qu’il se rendit
compte qu’il tremblait.

Kaze prit une profonde inspiration. L’air alentour lui parut sec et mort, comme celui d’un
monastere ou d’une grange a 1’abandon. Il examina encore la silhouette mouvante de la femme et sut
avec une effroyable certitude qui se trouvait 1a, devant lui.

— « Mon cceur est sans entraves, murmura Kaze, se récitant le Soutra du ceeur. Sans entraves et
donc sans crainte. »

Il avala une grande lampée d’air mort et, tout en continuant a se réciter le Soutra du cceur, 1l prit
son courage a deux mains et s’approcha de la femme.

S’arrétant a quelques pas d’elle, 1l s’inclina treés bas mais en gardant le dos droit.
— Ma dame, je suis ici, souffla Kaze en saluant /'obake, le fantome de sa défunte maitresse.

L’obake cessa de sangloter et Kaze prit cela pour un signe qu’il pouvait se redresser. La silhouette
devant lui avait le visage dans les mains et Kaze ne savait que faire. Soudain, la silhouette releva la
téte. L’ame de Kaze se glaca.

Il n’avait pas devant lui les traits sereins de feu sa dame — ceux-la mémes qu’il donnait aux
statuettes de Kannon qu’il sculptait et semait sur son passage —, mais un obake sans visage. Sans
yeux, sans nez, sans bouche : rien qu’une masse de chair molle. Pourtant, il I’entendait sangloter et il
voyait briller sur son kimono les perles de ses pleurs.

Kaze restait figé devant I’apparition, il n’osait pas respirer. Une peur lui étreignait le cceur, plus
réelle que tout ce qu’il avait pu connaitre jusqu’alors, mais il tint bon et ne s’enfuit pas. « Sans
entraves et donc sans crainte, se répétait-il. Sans entraves et donc sans crainte. » Cet obake était
I’esprit de sa dame, celle qu’il avait servie de son vivant et qu’il continuait a servir par sa quéte,
bien qu’elle ne fut plus de ce monde. Il n’y avait pas de raison d’en avoir peur maintenant.

— En quoi puis-je vous aider, ma dame ? s’enquit Kaze, faisant appel a tout son courage.
Il parlait d’une voix plus normale qu’avant, il le remarqua avec satisfaction,

L’obake se déplia, s’élevant a la maniére d’un nuage de fumée blanche jusqu’a ce qu’il se retrouve
debout devant Kaze. Il leva une main d’un geste langoureux, le bras flottant doucement vers le haut
pour désigner la route, devant eux.

— VWous voulez que je vienne avec vous ? questionna Kaze, le cceur glacé par une telle
perspective.



L’obake continuait de montrer la route.

— 1l y a quelque chose sur le chemin, plus loin ?
L’obake demeura immobile.

— Vous voulez que je parte ?

L’apparition abaissa le bras.

Kaze soupira : une angoisse oppressante vint remplacer la peur. Il tomba a genoux et s’inclina, sa
téte percant le voile de brume pour toucher terre. Il €prouva une sorte de réconfort a se sentir proche
du sol humide et le contact avec la planete lui insuffla le courage de continuer.

— Vous voulez que je retrouve votre fille, je le sais, dit Kaze. Je vous prie de m’excuser d’avoir
négligé mon serment, ma dame, mais les choses vont mal ici. Le seigneur que j’ai servi, votre époux,
m’a toujours appris qu’il est de notre devoir de maintenir I’harmonie en soi et dans la société. Or,
I’harmonie de ces lieux a été détruite. Tout le Japon est chamboulé depuis que les Tokugawa ont
imposé leur volonté, mais j’ai le sentiment que je vais peut-&tre avoir 1’occasion de restaurer un peu
de paix dans ce coin du Yamato. J’ignore la cause de la disharmonie, je ne sais si je pourrai y
remédier mais j’aimerais essayer, ma dame. Si je n’y parviens pas d’ici quelques jours, je reprendrai
ma quéte mais, pour 1’instant, ma dame, je vous prie de me laisser essayer !

Kaze resta immobile, attendant quelque signe de /’obake lui indiquant le rejet ou ’acceptation de
sa requéte. Le silence alentour fut soudain rompu par la stridulation d’un criquet dans les bois. Kaze
leva les yeux : [’obake n’était plus la.

Kaze voulut se lever mais 1l en fut incapable. Le cceur affolé, 1l se sentait aussi faible que s’il avait
la fievre depuis trois semaines. ['air €tait toujours humide mais vivant a nouveau. Kaze remarqua
avec surprise que le voile de brume couvrant le sol était en train de se ratatiner a vive allure et de
disparaitre dans la terre, telle une eau qui s’écoule, formant des rides, des crevasses et de menus
replis. Il ferma les yeux, se centra en lui-méme et s’efforca de faire disparaitre 1’engourdissement
glacant de la peur. « Sans entraves et donc sans crainte. »

Son souftle ne tarda pas a redevenir lent et bien rythmé et une force grandissante se substitua a la
faiblesse de ses membres. Il se leva, rajusta son sabre dans son fourreau. Puis il reprit sa marche
d’un pas ferme.

Kaze se sentait coupable de marquer une pause dans sa quéte pour tenter de délivrer le marchand
de charbon, mais 1l savait maintenant que sa dame comprenait. Il s’interrogea sur le démon apercu
dans le village suivant et se demanda si 1’endroit attirait particulierement les esprits.

Pour avoir déja exploré le hameau, il en connaissait la disposition : un amas compact de huttes et
de fermes abritant quelque deux cents ames était installé le long d’une grand-rue poussiéreuse.

Planté a la lisicre, Kaze travaillait touyjours a recouvrer son calme, profitant de la tranquillit¢ du
lieu pendant qu’il le pouvait. Il entendit un rossignol chanter dans les bois derriere lui. Il y trouva un
réconfort et ticha de se concentrer sur ce qu’il était sur le point d’entreprendre, plutét que sur ce
qu’il venait de vivre. Il prit ensuite une profonde inspiration et tira de sa ceinture le fourreau



contenant son sabre. Le tenant par le milieu, il courut a la porte de la premiere hutte.

— Réveillez-vous ! Les bandits attaquent ! s’écria-t-il ¢én tapant sur la porte avec 1’extrémité du
fourreau.

— Nani ? Qu’est-ce qu’il y a ? répondit une voix endormie, a I’intérieur.
— Les bandits ! Ils attaquent ! Hayaku. ! Hayaku ! Vite | Vite ! Attrapez une arme et sortez !
Kaze courut en face et se mit a marteler la porte de la hutte suivante.

— Reveillez-vous ! Reéveillez-vous ! Les bandits attaquent le village ! Attrapez vos armes et
sortez !

Sans attendre de réponse, il retraversa la rue en courant et ainsi de suite. Tout en zigzaguant de la
sorte, il constata que les hommes sortaient dans la rue. Quelques-uns portaient des torches qu’ils
venaient d’allumer et Kaze put voir qu’ils avaient tous des armes d’une sorte ou d’une autre. A
mesure qu’il avangait dans le village, la foule accourue dans la grand-rue grossissait et la confusion
s’accroissait.

— Qu’est-ce que...

— Ou sont les bandits ?
— Que se passe-t-il ?
— Ils attaquent ?

— Ou a lieu I’attaque ?

Kaze courait a droite et a gauche pour aller aussi alerter les maisons qui ne donnaient pas sur la
grand-rue. Quand il eut fait le tour complet des lieux, une foule d’hommes et de femmes se pressait au
centre du village en une masse grouillante, armes a la main, scrutant I’obscurit¢ avec des regards
inquiets.

Hors d’haleine, Kaze fendit la foule.

— Qu’est-ce qui se passe ?

— C’est le samourai qui était chez Jiro...
— Ou sont les bandits, samourai ?

Tout en jouant des épaules pour se frayer un chemin a travers la forét de corps dressés devant lui,
Kaze regardait les armes que portaient les hommes. Certains brandissaient des outils agricoles mais
la plupart €taient armés de lances, de sabres et de naginata. Il continua d’avancer en ignorant les
questions et finit par arriver au ceeur de la foule ou il vit une main dodue qui tenait un arc. Son
propriétaire n’était autre que le magistrat.

— Dddites donc, sssamourai, quququ’est-ce qui se passe ? I’interrogea-t-il en bégayant de peur.

Remarquant des fleches dans I’autre main du magistrat, Kaze en retira une du poing tremblant. Les



fleches restantes tomberent par terre. Kaze se dirigea vers un homme muni d’une torche, a la lueur
vacillante de laquelle 1l examina la fleche.

— Quququ’est-ce qui se passe ? Voyons, voyons, répondez-moi ! clama le magistrat.

Kaze finit son examen, puis il survola la foule du regard pour s’assurer qu’il n’avait pas manqué un
autre porteur d’arc.

— Dddites-moi donc ! ordonna le magistrat.

Kaze leva une main en I’air pour calmer la foule.

— Habitants du village de Suzaka ! cria-t-il.

La masse grouillante se tut aussitot. Kaze regarda les visages inquiets qui I’entouraient et déclara :

— Magnifique ! Votre courage et votre attitude martiale ont fait fuir les bandits qui comptaient
attaquer le village. Omedeto ! Félicitations !

La-dessus, Kaze repartit d’un pas décidé et la foule s’ouvrit devant lui, telle I’herbe haute de 1’été
qui se couche quand on traverse une prairie. Les bruits du village tout bourdonnant d’excitation
parvenaient encore a Kaze sur le chemin du manoir puis ils s’estomperent.

Les paysans restaient attroupés et discutaient : et si ce nouveau samourai €tait fou ? Certains étaient
d’avis qu’il avait peut-€tre raison et qu’ils avaient effrayé des bandits sur le point d’attaquer,
d’autres ricanaient a 1’idée que Patron Kuemon ou tout autre brigand et ét¢ mis en fuite par une
bande de paysans. [’excitation causée par cette nuit singulieére se dissipa peu a peu et des groupes de
villageois commencerent a rejoindre leurs pénates.

Ichiro, le chef du village, fut un des derniers a partir.

Il rentra chez lui d’un pas las, hochant la té€te d’un air dubitatif en songeant aux agissements du
samourai ; il y avait belle lurette que son €pouse et ses enfants s’étaient rendormis. Il rangea son
naginata dans un coin de la pi¢ce principale et passa quelques minutes a le considérer d’un air
songeur. Puis il gagna un autre coin de la salle et déplaga plusieurs balles de riz pour dégager une
partie du plancher. Il souleva quelques lames, et retira un vieux morceau de tatami camouflé sous de
la terre, qui dissimulait un trou peu profond, tapissé de vieilles nattes en paille de riz.

Ichiro prit alors une brindille dans le tas de petit bois et 1’alluma au charbon qui couvait encore
dans 1’atre. Et, a 1’aide de cette fruste chandelle, 1l examina le contenu de sa cache secréte. huile
qui graissait les armes brillait d’un éclat maléfique a la lueur vacillante et orangée du tison. Deux
sabres, une dague et un arc étaient nichés dans la cavité. Ichiro sortit la dague de son armurerie
interdite et replaga le tatami.



CHAPITRE XII

Suspendu entre la terre et [ ’éternité,
je tente de saisir la terre et la vie.

Le lendemain matin, Kaze fut introduit auprés de Manase. Kaze portait a présent ses propres
vétements, qu’il avait trouvés lavés, amidonnés et recousus quand il s’était levé.

Le seigneur était de nouveau paré de plusieurs robes somptueuses qui formaient une palette de
couleurs juxtaposees. Il €tait installé dans une petite véranda donnant sur un jardin de gros rochers et

d’arbustes. A 1’époque du Dit du Genji, dans le Japon de 1’¢ére Heian ', on jugeait le raffinement
d’une dame a la facon dont elle superposait ses nombreux kimonos multicolores, Kaze le savait. La
délicatesse des tons, la transition d’une teinte et d’un motif a 1’autre, et la maniére étudiée dont les
différentes pieces d’¢étoffe se chevauchaient étaient autant de signes de sensibilité et d’élégance. Le
méme principe valait-il pour les hommes ? s’interrogeait Kaze, car les robes de Manase étaient
étagées avec soin, de facon a présenter une cascade de couleurs du plus agréable effet.

— Vous avez, parait-il, causé un grand émoi au village, la nuit dernieére, déclara Manase sans se
retourner.

Kaze fit une profonde révérence, bien que Manase ne le regardat pas.

— Je vous présente mes excuses pour avoir troublé la tranquillité¢ de votre district, mais je voulais
voir de quelles armes disposaient les paysans. Sonner 1’alarme était un moyen d’y arriver sans avoir
a se lancer dans de fastidieuses recherches. Quand un guerrier se trouve brusquement en danger, il
saisit touyjours son arme préférée.

Manase partit de son rire haut perché.

— Voila qui est rusé ! Vous étes décidément un homme €tonnant. Et qu’avez-vous découvert ?
demanda-t-11 quand il eut fin1 de rire.

— La seule personne du village a s’armer d’un arc était le magistrat.

Manase se retourna et posa sur Kaze un regard surpris que soulignaient encore les sourcils peints
sur le haut de son front.

— Vous pensez que ¢’est le magistrat qui a tué le marchand ?

— Je ne sais pas. Les fleches qu’utilise le magistrat ne sont pas les mémes que celle qu'on a
trouvée dans le corps du mort au carrefour. La fléche en question avait une hampe foncée et un
empennage en plumes d’oie grises d’une qualité peu ordinaire ; celles du magistrat étaient grossicres
en comparaison. Peut-étre est-ce en effet des bandits qui ont tué cet homme et ils ont été dérangés
avant d’avoir eu le temps de le dépouiller de ses biens. Cependant, je ne vois vraiment pas pourquoi
ils se seraient donn¢ la peine de transporter le corps a la croisée des chemins.

— Alors, maintenant, vous croyez que ce sont des bandits qui ont tu¢ ce marchand ?



— Ce n’¢était pas un marchand.
— Comment ¢a ?
— La victime était un samourai...

La mort d’un samourai était une affaire autrement grave que celle d’un quelconque camelot. Les
marchands formaient en réalit¢ une des classes sociales les plus basses. Seuls les hors-caste leur
¢taient inférieurs dans 1’échelle sociale, les efa qui s’acquittaient des besognes impures telles que
’abattage des animaux et le tannage des peaux.

— Comment savez-vous que c¢’était un samourai ?

— Sa large ceinture était nouée de facon a tenir deux sabres. J’ai signalé cette ceinture au
magistrat, mais soit il ne I’a pas vue, soit il n’a pas voulu la voir.

— Vous en étes sur ?
— QOui. La ceinture était lache a 1’endroit ou 1’on enfile les deux sabres.
— Pourtant, on m’a dit que le mort avait 1’air d’un marchand.

— Je ne me rase pas la téte, alors, sans mon sabre, moi aussi j’aurais 1’air d’un voyageur ou d’un
marchand, souligna Kaze.

Les samourais se rasaient le devant de la téte et laissaient pousser le reste de leurs cheveux, qu’ils
graissaient et rassemblaient en un chignon nou¢ sur le sommet de la téte par un cordon foncé. Kaze
avait lui aussi des cheveux longs, mais il ne se rasait plus sur le devant, c’était bien plus simple a
entretenir et surtout moins cher.

Manase semblait réfléchir a haute voix.

— Voila qui est intéressant. Ainsi, ¢’est un samourai qui a €té tué¢. Et vous pensez que mon propre
magistrat pourrait étre 1’assassin ?

— Je ne suis pas sir de 1’1dentité du meurtrier, seigneur Manase. Il se pourrait aussi que ce soit les
bandits.

— Mais voyons, des bandits ne s’attaqueraient pas a un samourai !

— IIs m’ont bien attaqué, moi.

— Comment ¢a ? Quand ?

— L’autre jour. J’étais en route pour le village d’Higashi quand j’ai €t¢ attaqué par trois bandits.
— Que s’est-il passe ?

— Deux brigands m’ont arrété sur la route, pendant que le troisi¢me tentait de me tuer en arrivant
derriére moi en catimini. Or 1’homme assassiné a été tu¢ d’une fléche dans le dos : les bandits ont
peut-étre essayé la méme ruse sur lui, sauf que, dans son cas, ¢a a marché.



— Comment leur avez-vous échappé ?

— Je ne me suis pas échappé. J’en ai tué deux. Le troisieme n’était qu’un gamin, alors je 1’ai laissé
filer.

— Vous en avez tué deux ?

— OQOui. Je les ai enterrés au bord de la route parce qu’il parait que c’est la coutume dans ce
district.

Manase sortit un éventail de la manche de son kimono et se mit a 1’agiter a vive allure.

— Ah, tout cela m’accable ! avoua-t-il. Puisque c’est un samourai qui a ¢été tu€, nous devons
¢videmment mener une enquéte plus approfondie sur les circonstances de sa mort. Comment pouvons-
nous savoir si ¢’est le magistrat ou les bandits qui I’ont assassing ?

— Je vais essayer de me renseigner davantage sur les bandits, et m’assurer qu’ils se servent bien
d’arcs lors de leurs attaques.

Manase referma I’éventail avec un claquement sec.

— Je vous prie de continuer votre enquéte, Matsuyama-, sama. Je ne suis pas un homme cruel ou
déraisonnable. Je ne ferai pas crucifier le marchand de charbon si vous pouvez m’apporter la preuve
qu’un autre a tu¢ 1’homme trouvé a la croisée des chemins.

En attendant, je garderai ce paysan en slreté ici, il profitera de mon hospitalité.

— Vous pouvez me préter main-forte en désignant des hommes pour m’aider a trouver le camp des
bandits, reprit Kaze. Cela accélérera les recherches.

— D’accord. Je vais ordonner au magistrat de réunir une patrouille.
Le lendemain matin, Kaze hochait la téte, incrédule.

— Ce sont les soldats ? s’exclama-t-il en regardant le ramassis de pauvres bougres qu’il avait
devant lui.

Il s’était attendu a des guerriers professionnels et on lui envoyait des paysans en armes.

— Voyons, voyons, je croyais que nous allions juste chercher le camp des bandits, pas les
combattre, protesta Nagato. Ces hommes feront I’affaire pour trouver I’endroit.

Le magistrat était venu a cheval au point de rassemblement, mais il allait étre obligé de continuer a
pied a cause de 1’épaisse forét qui s’étendait devant eux. Un carquois dans le dos, il était armé de
I’arc que Kaze lui avait vu quand il avait fait lever tout le village.

Kaze était sceptique, mais les recherches avaient pour but de repérer le camp et non de le détruire,
aussi dut-il convenir a regret que Nagato avait peut-€tre raison.

— Bien, concéda-t-il. Dans quelle direction allons-nous d’abord chercher ?

— Aunord, s’empressa de suggérer Nagato.



— Est-ce 1a que nous avons le plus de chances de trouver le camp ?
— Oui.

Ne connaissant pas la géographie locale, Kaze décida de suivre I’avis du magistrat. Si ce dernier
avait tort, on pourrait toujours prendre ensuite d’autres directions.

— D’accord, répondit Kaze.

— Bien, bien,, fit Nagato. Vous autres, déployez-vous en ligne, mais en restant a portée de voix les
uns des autres. Nous allons commencer a marcher vers le nord et on continuera jusqu’a midi. Le camp
des bandits ne peut guere étre a plus d’une demi-journée d’ici. Si nous ne I’avons pas trouvé a midi,
nous rebrousserons chemin.

Et demain nous repartirons dans une autre direction, ajouta silencieusement Kaze.
— Ou serez-vous placé ? demanda Kaze au magistrat.
— Je serai sur 1’aile droite. Vous, prenez I’aile gauche.

Normalement, les chefs se plagaient au centre d’un déploiement d’hommes, mais si le magistrat
voulait essayer la formation de « la fleur a deux corolles », Kaze n’y voyait pas d’inconvénient.

— Yosh ! Ony va ! lanca Kaze en partant sur la gauche pour prendre sa position.

Les hommes formerent une longue ligne, avec Kaze a une extrémité et Nagato a ’autre. Ils étaient
assez ¢loignés les uns des autres pour que le groupe piit couvrir une étendue aussi vaste que possible.

Kaze se mit en route, apercevant de temps en temps 1’homme a sa droite, quand les arbres étaient
plus clairsemés ou lorsqu’il se trouvait sur une éminence. Il faisait beau, la derniere chaleur d’un été
humide collait encore aux troncs d’arbres, de sorte que ’air était lourd et immobile. On marchait
difficilement a travers 1’épaisse broussaille et Kaze était parfois contraint a des détours pour
avancer. Il ne tarda pas a perdre de vue celui qui se trouvait a sa droite. Il n’était plus a portée de
voix de son voisin mais il n’avait de toute facon pas 1’intention de crier s’il avisait la moindre trace
des bandits. Vu la milice paysanne qui 1’accompagnait, il n’avait pas envie d’alerter les brigands ou
de déclencher une bataille avec eux.

Il gardait 1’ceil ouvert pour détecter un chemin ou quelque autre indication d’une présence humaine
dans le coin. Il n’avait rien remarqué d’intéressant jusqu’a présent, a part une forét de bambous sur sa
gauche, qui empiétait sur le domaine des pins et des cedres. Ainsi, méme dans la nature on se bat
pour s’assurer un territoire ! songea Kaze.

La chaleur était telle qu’il s’arréta un moment et s’assit pour se reposer sur une grosse racine
rabougrie. Il tira de sa ceinture une flasque de terre cuite et retira le petit morceau de bois qui en
obturait le goulot. Il penchait la téte en arriere pour se verser de 1’eau dans la bouche quand il
entendit le sifflement familier d’une fleche en vol. Kaze s’¢tait trouvé dans des batailles ou le ciel
¢tait noir de ces mortels projectiles et 1l connaissait bien ce bruit-1a.

Sans arréter son mouvement, Kaze fit une culbute et tomba derriére la racine au moment ou la



fléche frappait le tronc avec un bruit sonore. Il n’eut pas le temps de voir de combien la fléche 1’avait
manqué car de la forét s’éleva une vigoureuse clameur issue de nombreux gosiers. Une douzaine
d’hommes émergerent du sous-bois, tous vétus de hardes volées, comme les bandits qu’il avait
rencontrés sur le chemin. Brandissant des lances et des sabres, ils chargeaient droit sur Kaze, qu’ils
n’allaient pas tarder a encercler. Le samourai fit une roulade pour se relever et prit ses jambes a son
cou. Il était tombé dans une embuscade.

Kaze dégaina son sabre. Le groupe d’hommes était important, il les aurait strement entendus se
mettre en position. C’est donc qu’ils 1’attendaient. On lui avait fait prendre un chemin qui devait
I’amener jusqu’a eux. Mais qui 1’avait trahi : le magistrat, le seigneur Manase ou un autre ?

Il sortit de la forét de pins en un instant et se jeta en courant dans le bois de bambous. Les tiges
¢taient aussi grosses qu’un bras d’homme et le sol jonch¢ d’écorces de pousses et de feuilles
glissantes. Kaze se faufilait entre les bambous en zigzaguant, et il sentait les tiges luisantes lui
¢corcher les €paules tandis qu’il traversait cette végétation sauvage. Les bambous poussaient si pres
les uns des autres qu’il ne voyait qu’a quelques pieds devant lui, et qu’il ne se donna pas le mal de
regarder par-dessus son €paule pour repérer ses poursuivants. Mais bientot les cris de ses agresseurs
s’estomperent, signe qu’il avait réussi a les distancer.

Soudain, il émergea de la forét de bambous et vit que la terre s arrétait net devant lui. 1l eut beau
freiner des quatre fers, les feuilles de bambou qui couvraient le sol étaient si glissantes qu’il dérapa
et passa par-dessus le bord du précipice. Il 1acha son sabre avant que 1’arme ne prit le méme chemin
et s’agrippa au rebord de la crevasse. Se risquant a jeter un bref coup d’ceil en bas, il constata qu’il
¢tait suspendu a la lévre d’une fissure née de quelque séisme ancien. Le fond de 1’abime se trouvait
loin au-dessous de lui et les rochers qui le tapissaient avaient 1’air aussi dangereux qu’inhospitaliers.
Concentrant toute sa volonté sur ses doigts pour qu’ils s’enfoncent dans le sol dur au bord de la
crevasse, 1l resta suspendu la de longues minutes, sans savoir s’il réussirait a s’en sortir ou si la terre
céderait et I’enverrait au fond. Elle tint bon.

Kaze réussit a se hisser au bord mais il entendit des cris qui se rapprochaient. ’embuscade avait
¢té soigneusement préparée : Kaze était maintenant coincé devant cette déchirure du sol, trop large
pour étre franchie d’un bond, et ses agresseurs allaient lui tomber dessus d’un instant a 1’autre. Kaze
ramassa son sabre et prit trés rapidement une décision.

Il se posta a c6té d’un bambou qui se dressait a la lisiere de la fissure et saisit son sabre a deux
mains. Il créa dans son esprit ’image de la lame tranchant net la tige et ressortant de I’autre coté. Il
abaissa son sabre d’un geste siir. A présent fendue net, la tige s’abattit en travers de la crevasse et
forma un pont ténu, pas plus large qu’un bras d’homme.

La tige du bambou était luisante, lisse et glissante ; elle semblait trop mince pour pouvoir servir a
traverser 1’abime. Kaze repensa a un acrobate qu’il avait un jour vu marcher sur une corde tendue, en
se servant d’une ombrelle en papier et en bambou pour maintenir son équilibre. Kaze avait beau
avoir un excellent sens de 1’équilibre, il n’¢€tait cependant pas slir de pouvoir franchir ce pont mince
et fragile. Mais ses poursuivants se rapprochaient et il n’avait apparemment pas le choix.

Prenant une profonde inspiration et tenant son sabre a la main en guise de balancier, Kaze se mit a



courir sur le bambou pour traverser le ravin. La tige flexible s’incurva dangereusement quand il
parvint au milieu, lui faisant momentanément perdre 1’équilibre : il chancela, a deux doigts de chuter
sur les rochers qui 1’attendaient au fond. Il s’effor¢ca de maitriser son esprit et son corps, se recentra
au sens littéral autant que figuré, et réussit a se rétablir sur le pont précaire. Regrettant d’étre en
sandales plutét que pieds nus, ce qui lui aurait donné une meilleure prise, Kaze parvint & remonter la
pente du bambou incurvé et a atteindre 1’autre co6té. D’un rapide coup de sabre donné d’une seule
main, il trancha la fine extrémité du bambou qui tomba dans la fissure, afin que méme le plus fou ou
le plus habile des hommes ne pit le suivre. Et il se retrouva en un instant de I’autre c6té de 1’abime.

Les poursuivants de Kaze arrivérent au bord de la fissure mais ils avaient ralenti 1’allure, car ils en
connaissaient 1’existence, et ils ne tombeérent pas par-dessus bord. Ils examinerent le fond de la
crevasse, a la recherche du corps de Kaze, mais ne virent rien. Ils en conclurent, intrigués, que Kaze
avait di réussir a leur échapper. Ils firent demi-tour et formerent leur propre patrouille de recherche
pour tenter de le localiser.

Pendant ce temps, Kaze examinait dé¢ja le bord de la fissure pour trouver un endroit d’ou il pourrait
descendre au fond et remonter de 1’autre coté. Le désir d’examiner la fleche qui avait déclenché
I’embuscade I’emportait sur la nécessit¢ d’échapper définitivement a ses poursuivants.

Le soleil avait déja amorcé sa descente vers 1’horizon quand Kaze rebroussa chemin vers le lieu de
I’embuscade. Tres attentif & ses mouvements, le samourai prenait le temps de s’assurer qu’il n’allait
pas tomber dans un autre piege. Il arriva finalement devant I’arbre ou il s’était arrét¢ pour boire et
passa quelques minutes caché la, pour étre certain que la voie était libre. Et il s’en félicita. ..

I entendit dans la forét la voix de deux hommes qui se disputaient. Le ton montait de plus en plus a
mesure qu’ils approchaient.

— ... mais 1l s’est échappe¢ !

— Ce n’est pas ce qui était prévu.

— Je ne paierai pas pour rien !

— Voyons, voyons, j’ai fait ce a quoi je m’étais engagé. Je dois Etre payée !
— Je ne paierai pas un sou !

— On avait passe¢ un accord, un accord !
— Mais pourquoi devrais-je...

— Si vous voulez que je fasse plus...
— Et si on disait la moiti¢ ?

— Non, la totalité !

— La moiti¢ !

— Les deux tiers ?



— D’accord.
— Marché conclu !

Nagato émergea de la foré€t et s’arréta. Apparut a son c6té un homme musclé avec une bedaine et
des €épaules couvertes de tatouages, qui sortit une bourse de son pagne. Nagato avait toujours son arc
a la main. L’homme a demi nu était armé d’une lance qu’il ficha en terre pour ouvrir la bourse. On
entendait clairement tinter les picces tandis que le tatou¢ les comptait en les mettant dans les mains
avides de Nagato.

Sa trahison n’avait rien d’étonnant ni de choquant pour Kaze. On ne pouvait se fier a personne ces
temps-ci et le caractere de Nagato le rendait encore moins fiable que quiconque. Ce qui choquait
Kaze, en revanche, ¢’était le spectacle d’un samourai qui se conduisait en marchand avide, tournant
autour d’un paysan argenté comme un porc en rut autour d’une truie.

L’argent payé, le tatou¢ déclara :

— II faut que je retrouve mes hommes. Si je ne leur dis pas d’arréter, ils vont passer la nuit enticre
a chercher ce satané samourai. On aura d’autres occasions, si cette téte de mule n’a pas assez de bon
sens pour quitter le coin, conclut-il en s’enfongant dans la forét en direction du bois de bambous.

Le magistrat compta lentement la somme qu’on lui avait réglée. Tirant de sa manche un bout
d’¢étofte, 11 y mit les pieces et les enveloppa soigneusement avant de les glisser dans la ceinture qui
retenait ses sabres. Il se dirigea vers 1’arbre ou s’était assis Kaze quelques heures plus tot et tira sur
la fleche fichée dans le tronc. Elle était profondément enfoncée dans I’écorce. Le magistrat n’avait
pas le geste précautionneux et Kaze entendit un craquement sec quand la hampe se cassa en deux.

— Flite ! s’exclama le magistrat.

Il jeta la fleche brisée par terre et repartit dans le bois d’un pas courrouce, laissant Kaze a nouveau
seul.

Kaze se montra patient et attendit d’étre stir qu’il n’aurait plus de visiteurs, puis il s’approcha de
I’arbre. Il vit la flasque d’eau qu’il avait abandonnée la et la ramassa. Elle venait de chez Jiro, qui en
aurait besoin. Puis il prit la hampe de fleche cassée abandonnée par le magistrat et 1’examina
pensivement.



CHAPITRE XIII

L’ amour connait de nombreux noms.
Dans la solitude des bois obscurs
tous les noms resonnent comme le silence.

Le lendemain matin, Kaze sortit dans la cour pour prendre des nouvelles de Jiro. Il avait
simplement rapporté¢ a Manase la veille au soir que les recherches n’avaient pas abouti et qu’il allait
devoir réfléchir a un autre stratageme pour découvrir le camp des bandits. Nagato, présent lui aussi
lors de I’entrevue, n’avait cessé de s’agiter nerveusement, s’attendant a ce que Kaze mentionnat
I’embuscade. Le samourai n’en avait rien fait, langant la conversation sur les mérites respectifs du
haiku et du tanka, forme poétique plus longue. Ces propos avaient ravi Manase, qui s’était délecté a
en discuter des heures entieres avec Kaze. Pendant ce temps, protocole oblige, Nagato avait été
contraint de rester accroupi, perché sur ses jambes repliées et soutenant son poids considérable en
s’appuyant sur les talons et les genoux. Il ne tarda pas a connaitre une véritable agonie, priant pour
que I’ennuyeux échange se terminat. Mais chaque fois que la discussion semblait sur le point de finir,
le ronin soulignait quelque autre détail poétique subtil que Manase et lui s’empressaient de
commenter pendant d’interminables minutes. Perclus de douleurs, le magistrat maudissait le
samourai, ne comprenant pas pourquoi ce dernier avait choisi de ne pas évoquer 1’embuscade et de
lancer le seigneur dans une longue discussion. La soirée enfin parvenue a son terme, Nagato se trouva
a peine capable de se relever pour rentrer chez lui a pied.

Quand Kaze s’approcha de la cage de Jiro, 1l fit la grimace, plissant le nez. Jiro n’avait pas eu le
droit de sortir pour assouvir ses besoins naturels. Il avait essayé de se soulager dans un coin mais
I’espace ¢était si restreint que la tentative avait davantage été une volonté affichée qu’une mesure
efficace.

Le marchand de charbon leva sur Kaze un regard fatigué.
— Ils te donnent de 1’eau ? s’enquit le samourai.

Jiro hocha mollement le chef.

— Et a manger ?

Il fit non de la téte.

Kaze plongea la main dans sa manche et en sortit une grosse boulette de riz enveloppée dans des
feuilles. 11 la passa entre les barreaux de la cage de bois et la posa dans les mains tremblantes de
Jiro. Ce dernier arracha les feuilles et se mit a dévorer le riz.

— Attention, signala Kaze. Ce serait béte de s’étouffer avec une boulette de riz avant que j’aie pu
faire quelque chose pour te tirer de la.

Jiro fut si ¢tonné qu’il en cessa de manger. Pour la premiere fois, une lueur de vie anima son
regard. Des larmes perlerent a ses yeux.



— Arréte de pleurer ! langa Kaze avec brusquerie. Je déteste les gens pitoyables. Il n’y en a que
trop dans notre pays a I’heure actuelle, ¢a devient pénible. Tu sais ou se trouve le camp des
brigands ?

— Non.

— Eh bien, tu risques de moisir longtemps dans cette cage. Il faut que je déniche ce camp pour
vérifier quelque chose. Ca pourrait m’aider a te faire libérer.

Jiro réfléchit une minute.
— Ao, dit-1l.
— L’amour ? s’étonna Kaze.

— Non, je ne voulais pas dire « amour ». 4oi, ¢’est le nom d’une femme. La prostitu¢e du village.
Ici, ce n’est qu’un pauvre hameau, mais elle, elle a trop d’argent, trop de belles choses. Comme il n’y
a que les bandits pour avoir de I’argent, c’est peut-étre d’eux qu’elle tient le sien.

Kaze regarda la silhouette recroquevillée et déclara :

— Quelques jours en cage t’ont deli¢ D’esprit et la langue ! Ta suggestion est bonne. Tu devrais
peut-étre te fabriquer la méme chez toi, quand je t’aurai sorti de celle-ci ! langa-t-il en sortant de la
cour.

— Méfiez-vous ! lui cria Jiro.

Plus tard cet apres-midi-1a, Aoi sortit de sa hutte et promena son regard d’un bout a ’autre de la
rue du village. On remarquait ses moindres faits et gestes dans un endroit aussi petit que Suzaka, elle
le savait, aussi portait-elle un panier destiné a la cueillette des champignons couvert d’une étoffe
pour en dissimuler le véritable contenu. Affectant un pas nonchalant, elle sortit du village pour gagner
les collines et les bois avoisinants.

Pendant plusieurs minutes, elle suivit un chemin tortueux qui longeait la lisiere du village. Elle
n’était pas pressé€e, elle avait soigneusement choisi un itinéraire différent de celui qu’elle avait
emprunté la derniére fois pour aller au camp. On lui avait appris a prendre ses précautions et la lecon
avait été¢ ponctuée de jurons et d’épouvantables menaces ayant trait a ce qui lui arriverait si elle
amenait quelqu’un au camp.

L’apres-midi €tait tranquille et silencieux, les arbres exhalaient une odeur seche, subtil mélange de
pin, de résine et de seéve desséchée. Aol n’avait qu'une vue limitée parmi les arbres mais elle
s’arrétait de temps en temps pour se retourner et s’assurer qu’elle n’était pas suivie. Pourquoi ? elle
I’ignorait, mais elle se sentait mal a I’aise et nerveuse, bien que ce fiit un trajet habituel pour elle.

Apres avoir marcheé une heure dans la forét, elle s’arréta et posa son panier par terre. Elle enleva
|’étoffe qui le couvrait et en tira un kimono de coton riche en couleurs. Se défaisant de celui qu’elle
portait — il €tait tout simple —, Aoi enfila son habit de travail. Elle noua élégamment la large ceinture
du vétement autour de ses hanches, et arrangea le col de mani¢re a mettre sa nuque en valeur — la
nuque etait I’¢lément du corps qui symbolisait le charme et 1’érotisme par excellence. Aoi regretta de



ne pas avoir de poudre blanche a se mettre sur le visage, le cou et les épaules pour relever une beauté
qui se fanait.

Dans sa jeunesse, elle avait travaillé la terre avec ses parents et ses neuf freres et sceurs. Ils
avaient tous transpiré a la chaleur briilante de 1’été et gelé au froid mordant de I’hiver. Ils subissaient
les caprices du temps, comme tous les paysans, et Aoi avait treize ans quand sa famille connut un
hiver particulierement rigoureux. Ils vinrent a manquer de radis daikon séchés et les repas se
réduisaient a une poignée de millet cuit dans la marmite familiale. Leur seule perspective était de
mourir de faim a petit feu, les uns apres les autres.

Alors, sans donner d’explication a leur fille, les parents d’Aoi prirent la route enneigée pour
I’emmener au village de Suzaka. La, apres quelques jours de négociations, ils la vendirent a un vieux
fermier en échange d’une quantité¢ de nourriture suffisante pour aider le reste de la famille a survivre
pendant quelques mois.

La mere d’Aoi versa des larmes améres quand ils repartirent en laissant la petite sous la garde du
vieux paysan.

— C’est ton mari, maintenant. Sois une bonne épouse ! furent les seules paroles qu’elle trouva a lui
dire en la quittant.

— Allons, viens ! lanca le pere en tirant 1a mere d’Aoi par le bras. Au moins, nous ne I’avons pas
vendue a un bordel pour qu’elle nous rapporte davantage. Elle sera une respectable €pouse.

Plantée 1a, Aoi regarda partir ses parents, les yeux noyés sous un déluge de larmes. Le fermier lui
saisit le bras de sa rude poigne, pour 1I’empécher de courir aprés eux. Quand ils ne furent plus
visibles, Aoi fut mise a la tiche. Le paysan ferma la porte et s’assit pour I’observer. Le ménage
terminé, elle lui prépara a diner. Aoi n’avait pas le droit de manger avec son époux, qu’elle regarda
avec avidit¢ enfourner la nourriture dans son gosier, bouchée aprés bouchée. Quand son mari de
fraiche date eut fini son repas, Aoi put manger tout son solll, comme elle n’avait pu le faire depuis
des mois.

Aoi avait sucré avec des morceaux de radis daikon et de patates douces la bouillie de millet et de
riz complet, qui était chaude et nourrissante. Elle engloutit la bouillie, bol apres bol, se délectant de
la sensation d’avoir devant elle une abondance de nourriture qu’elle n’avait pas a partager avec ses
freres et sceurs. Elle mangea tant qu’avant méme d’avoir fini, son estomac se rebella.

Aoi se leva soudain et ouvrit la porte de la hutte. Le paysan crut qu’elle voulait s’enfuir et 1’attrapa
mais elle réussit a lui échapper et a sortir tres vite. Loin de chercher a se sauver, Aoi voulait
simplement gagner les cabinets avant de vomir tout ce qu’elle avait entassé dans son estomac. Elle
n’arriva pas jusque-la.

Elle tomba a quatre pattes sur le chemin et vomit sur 1’herbe la nourriture non digérée. Le paysan la
rattrapa et la saisit par les cheveux, pour I’empécher de filer. Au bout de longues minutes, 1’estomac
d’Aoi fut enfin vide et elle put s’asseoir, la bouche pleine du golit amer de son repas récemment
expulsé.

Quand elle réussit a se remettre sur ses pieds tant bien que mal, elle regagna la hutte avec sur les



talons le paysan qui la tenait toyjours par les cheveux. Aoi avait le vertige et mal au cceur, elle se
serait volontiers recroquevillée dans un coin pour dormir. Mais le paysan sortit une natte sale, forca
rudement Aoi a s’allonger dessus et, lui arrachant ses vétements avec des mains tremblantes, se jeta
sur elle.

Fille de la campagne, Aoi connaissait les rudiments de la procréation pour avoir vu faire les
animaux. Elle n’ignorait pas non plus I’anatomie masculine, pour avoir vécu parmi tant de fréres et
avoir souvent langé ses cadets quand ils étaient bébés. Mais rien de ce qu’elle savait ne 1’avait
préparée a ce que lui fit le paysan et elle gisait 13, le gotit de vomi dans la bouche, pendant qu’un gros
corps malodorant écrasait le sien et qu'une douleur nouvelle la déchirait entre les jambes. Elle versa
encore des pleurs, un flot de larmes qui ruisselait telle une riviére sur son petit visage de treize ans.

Aoi avait quinze ans quand elle cocufia son mari pour la premiere fois. Comme toutes les
populations agraires, les gens de Suzaka vivaient en harmonie avec les rythmes de la nature. La
journée de travail était encadrée par le lever et le coucher du soleil. L’hiver venu, quand de
copieuses chutes de neige ensevelissaient la montagne, ils chérissaient leur maigre part de lumiere,
assis dans leurs maisons obscures, enveloppés dans des €paisseurs de vétements pour se protéger du
froid et préparant le matériel pour le printemps suivant. Ils fabriquaient des outils, sculptaient des
bols, tressaient des cordes d’herbe séchée — autant d’objets utiles aux taches quotidiennes.

La récolte de riz était toyjours assez maigre a Suzaka, village de montagne, et les gens vivaient
surtout de grain séché, comme le millet. Ils ramassaient aussi des fougeres et des champignons
sauvages dans les bois avoisinants. Suzaka était donc par la force des choses un village trés pauvre
puisque au Japon, qui dit riz dit argent. La richesse d’un seigneur se mesurait a la quantité¢ de riz que
les paysans devaient lui fournir en guise d’impot. Généralement, on échangeait ou on troquait les
services et, en dehors de cela, la portion de riz était un mode de paiement plus fréquent que les
piéces.

Seuls les marchands, les samourais et les riches manipulaient le cuivre, 1’argent et 1’or ; pour le
commun des paysans, la richesse se comptait en paniers de riz a planter ou a manger.

Tout au long de I’année, le village célébrait quantité de menus rites et de cérémonies coutumieres.
Ces occasions devenaient de véritables fétes en temps de prospérite¢ et dégénéraient souvent en
beuveries deéchainées, les couples amoureux filant en douce se retrouver dans les bois. Comme
toyjours chez les paysans, ces festivités étaient pleines d’humour terrien, agrémentées de chants
grivois et de danses paillardes.

Quand les temps étaient difficiles et que les vivres manquaient, on observait les rituels mais
c’étaient des moments de gravité, sans rien de débridé. Au pays des dieux, le foyer, le puits et la
cuisine de chaque maisonnée avaient leur propre panthéon de divinités protectrices et, en période de
vaches maigres, quand sévissait la famine, on implorait chaque d¢ité¢ de veiller a ce que le cycle de
vie suivant fiit moins dur et épargné par la disette.

Le mari d’Aoi était vieux et taciturne, il avait cessé de s’int€resser au jeune corps de son épouse
des que la nouveauté s’en était émoussée. La deuxieme fois qu’on céleébrait Higan depuis le mariage
de Aoi, celle-ci s’¢tait éclipsée du lieu des réjouissances avec un jeune homme de dix-huit ans qui



avait déja femme et enfant. Aoi et lui avaient pass€ quelques minutes a s’accoupler dans une prairie
tranquille, dans la forét. Bien que son partenaire fit physiquement plus attirant que son vieux mari,
Aoi avait été surprise de constater que 1’acte lui-méme n’était pas plus agréable. Mais elle avait
éprouve un réel plaisir quand, a la fin de leur rapport, le jeune homme lui avait offert en cadeau un
peigne grossiérement sculpté. Elle n’avait jamais pensé que le fait de coucher avec un homme pit lui
rapporter des biens tangibles, mais ce fruste peigne avait ét€ a 1’origine de sa carricre de prostituée a
mi-temps dans le village.

Aoi avait dix-sept ans quand son mari découvrit : comment elle avait obtenu la collection de
peignes, de vétements et d’argent de poche qu’il avait fini par remarquer mais, a la surprise de sa
jeune femme, le bonhomme n’en avait pas paru gén¢, se contentant de dire :

— Shikata ga nai ! Onn’y peut rien !

Aoi avait vingt-trois ans quand, finalement, elle perdit son mari. Elle continua a cultiver sa terre et
a coucher avec les villageois et, parfois, avec des voyageurs.

Elle refusa qu’on lui trouve un nouvel époux mais continua a aller au lit avec ceux des autres. A
mesure que grandit la puissance des bandits dans le coin, ceux-ci devinrent ses clients les plus
lucratifs et les affaires d’ Aoi marchaient si bien qu’elle n’eut plus du tout besoin de cultiver la terre
pour se nourrir.

Il y avait pourtant une chose qu’elle n’aimait pas quand elle se rendait au camp des brigands : elle
devait coucher avec Patron Kuemon avant de pouvoir passer aux autres hommes, et ce dernier
refusait de la payer. C’était un impot en nature qu’il prélevait pour lui permettre de pratiquer son
négoce avec ses hommes, preétendait-il.

Aoi se redressa et ajusta la ceinture de son kimono. Puis, se fabriquant un sourire mécanique, elle
parcourut les quelques centaines de metres la séparant du petit ravin qui abritait le camp de Patron
Kuemon.

Celui-ci sortit de la hutte en rondins qui lui servait d’abri et de quartier général. Juste vétu d’un
pagne, il grattait distraitement son ventre rond. Il avait un grand dragon chinois bleu tatou¢ sur les
¢paules et sur le dos et il aimait a se promener a moiti€¢ nu pour exhiber le dessin qui ornait son
corps. Carré d’épaules et musclé, il déambulait dans le camp avec les jambes fléchies et le pas
chaloupé¢ typiques de la démarche d’un porteur de palanquin.

Le pére de Kuemon avait en effet ét¢ du métier et, pendant les vingt-deux premiéres années de sa
vie, Kuemon I’avait suivi dans cette voie, souvent littéralement d’ailleurs, puisqu’il lui arrivait de
porter I’arriére d’un palanquin dont I’avant reposait sur 1’épaule paternelle.

Le palanquin servait a transporter des marchandises ou des personnes. Deux porteurs hissaient sur
leurs épaules une longue perche munie en son centre d’une petite plate-forme suspendue par des
cordes. Les gens pouvaient, moyennant paiement, s’y asseoir et se faire emmener a destination par les
porteurs qui avangaient au petit trot. Dans un pays de montagne quasiment dépourvu de routes
praticables, le palanquin était plus commode qu’une charrette et moins cher qu’un cheval.

Normalement, Kuemon aurait dii rester porteur toute sa vie. Sauf que les choses étaient rarement



« normales » au Japon. D’abord, apres trois cents ans de batailles incessantes, un seigneur de la
guerre particuliérement puissant, du nom d’Oda Nobunaga, était presque parvenu a unifier le Japon.
Mais ledit Oda ayant été assassiné, 1’un de ses généraux, un certain Hideyoshi, le Taiko, s’était
emparé du pouvoir et, usant autant de la diplomatie que du sabre, il avait fini par unifier le pays. Le
plus étonnant était qu’Hideyoshi sortait de la paysannerie. La legon ne fut pas perdue pour Kuemon :
un paysan talentueux pouvait réussir 1a ou avaient échoué¢ des quantités de seigneurs de la guerre
détenteurs d’un titre héréditaire.

Or Kuemon se trouvait du talent. Il savait se battre et ¢’était un meneur d’hommes. Il abandonna son
existence de porteur pour embrasser la vie de brigand. Et ne regretta pas son choix. Il était maintenant
a la téte d’une bonne bande de malfrats et il était mille fois plus riche que n’importe quel porteur.

Hideyoshi €tait mort et, lentement mais stirement, Tokugawa Ieyasu confortait sa mainmise sur le
pouvoir d’Ftat, tandis que le fils et la veuve d’Hideyoshi restaient confinés derriére les épaisses
murailles du chateau d’Osaka. Kuemon était arrivé a la conclusion qu’leyasu finirait par tuer le fils
d’Hideyoshi, le moment venu — ¢’est ce qu’il aurait fait, lui, a sa place.

Kuemon avait compris les intentions d’leyasu mais il ne s’identifiait pas pour autant au nouveau
chef du Japon. Ieyasu était un aristocrate, pas un paysan ; il avait beau affecter les habitudes de vie
austeres d’un guerrier, 1l prétendait avoir un lien de parent¢ — nouvellement découvert — avec les
Fujiwara. Kuemon 1’avait entendu dire et il savait que le temps des paysans qui deviennent généraux
allait passer et que la naissance redeviendrait essentielle sous un régime Tokugawa. Les Fujiwara
¢taient une des familles qui pouvaient prétendre a I’ancien titre de shogun ; cela signifiait qu’leyasu
tenait aux priviléges de la naissance et que son intérét était de revendiquer ’ancien titre. Un titre
auquel Hideyoshi n’aurait jamais pu accéder en raison de ses origines modestes, de sorte qu’il avait
di se contenter de celui de Taiko.

Les hommes de Kuemon I’appelaient tous « patron » et ce titre lui suffisait. C’¢€tait plus que
n’aurait jamais pu esperer un porteur de palanquin.

— Voila quelqu’un !

La voix d’Hachiro déchira la tranquillit¢ du camp et toutes les tétes se leverent pour connaitre
I’identit¢ de D’intrus. Hachiro n’était pas bon a grand-chose, comme 1’avait prouvé sa récente
rencontre avec le samourai qui avait tué deux des hommes de Kuemon, mais il était utile pour des
menues taches telles que monter la garde, servir de guide, porter des messages ou entretenir le camp.
Ce maudit samourai avait échappé au piege de Kuemon mais 1’ex-porteur était un homme patient, il
aurait une autre occasion de le tuer.

— C’est Ao1 !

Kuemon sourit. La pute du village. Kuemon avait initialement exigé qu’elle couche avec lui pour
éviter de lui payer ses services, mais il était a présent convaincu qu’elle le faisait parce que cela lui
plaisait. Il bomba le torse comme un pigeon qui parade et attendit I’arrivée de la jeune femme.



CHAPITRE XIV

Soldats, armes, musique martiale :
autant d’aveuglants petits nuages
de noire fumeée mouvante.

Le lendemain matin, Aoi quitta le camp des brigands, lasse mais plus riche, au moment ou Kuemon
réunissait ses hommes. Ils ne voulaient plus surveiller les routes par petits groupes, depuis que deux
d’entre eux s’étaient fait tuer par un samourai itinérant. Ils insistaient pour rester ensemble. Un
systeme inefficace et lache aux yeux de Kuemon, qui avait cependant eu la sagesse de 1’accepter.
D’ici quelques semaines, estimait-il, la peur engendrée par le massacre de leurs camarades se serait
dissipée ou bien ils auraient peut-&tre réussi a liquider ce samourai et les choses rentreraient dans
’ordre.

Hachiro fut chargé de monter la garde quand les autres partirent. Le jeune homme était le huitieme
enfant de ses parents, comme 1’indiquait son nom, « numéro huit ». Il avait rejoint les brigands car
ceux-ci représentaient un des rares moyens qu’il avait d’améliorer son sort dans 1’existence, mais 1l
se rendait compte peu a peu qu’il n’avait pas la cruelle étoffe nécessaire pour réussir dans la carriere
de bandit.

Lorsqu’il avait raconté comment, le samourai avait aisément tué¢ ses deux camarades, Hachiro avait
omis de mentionner qu’il n’avait pas eu le courage de porter un coup de lance dans le dos du
guerrier. Avouer un manque de cran lui aurait valu I’expulsion ou la mort et Hachiro n’avait pas plus
envie de I’une que de 1’autre. 1l se tenait donc a son poste de garde, la lance a la main, et s’efforgait
de prendre 1’air féroce tandis que Patron Kuemon et les dix hommes de sa bande partaient surveiller
une route.

Les brigands s’¢loignerent et le silence s’installa dans 1’étroite gorge qui dissimulait leur camp.
Hachiro s’assit sur un coin d’herbe et posa sa lance a coté de lui. Le soleil était chaud et caressant,
I’odeur des pins qui couvraient les pentes de la gorge embaumait 1’ air.

Hachiro avait été 1’un des derniers a user des services de la femme et il avait passé le plus clair de
la nuit & attendre son tour, excité et bourré d’€nergie nerveuse. Maintenant qu’elle était repartie et que
les bandits avaient quitté le camp, 1’agréable sensation que lui avait procurée la coucherie, ajoutée a
la chaleur du soleil, a la fragrance des pins et au manque de sommeil, produisait une irrésistible
anesthésie. Kuemon le ferait battre s’il le surprenait & dormir quand il était de garde, Hachiro ne
I’ignorait pas, mais il était peu probable que le Patron ou quiconque rentrat avant 1’apres-midi.
Hachiro s’allongea et décida de faire juste une courte sieste. En une poignée de secondes, il dormait
a poings fermés.

Avec sa patience coutumicre, Kaze laissa au jeune homme le temps de s’installer et de sombrer
dans un profond sommeil. Puis, du pas silencieux du chasseur expérimenté, il passa a coté du garcon
en veillant a ne pas laisser son ombre toucher le dormeur et risquer de le déranger.

Pensant qu’il pouvait rester d’autres hommes dans le camp, Kaze vérifia précautionneusement



chaque abri rudimentaire. Arrivant finalement dans la hutte de rondins qui semblait étre celle du chef,
il y trouva I’armurerie de la bande. Examinant la collection d’armes des plus disparates, il découvrit
ce qu’il avait espéré.

Quelques heures plus tard, il se présentait devant le seigneur Manase et déposait une fleche devant
lui. Le seigneur était assis dans son bureau, toujours vétu de somptueux kimonos superposés dont les
bords se chevauchaient.

Manase abaissa le regard sur la fleche qu’il observa avec un grand intérét mais sans la prendre en
main. Ses sourcils peints sur le front lui donnaient en permanence un air interrogateur qui, cette fois,
s’accompagna d’une question :

— Qu’est-ce donc que j’ai 1a sous les yeux ? s’enquit-il.

— Le samourai mort a la croisée des chemins a été tué par une fleche assez particuliere : elle avait
une hampe brun foncé et un empennage en plumes d’oie grises. Exactement comme celle-ci. Que j’ai
prise dans le camp des bandits ce matin.

— Ouiii ?

— Vous pourriez faire vous-méme la comparaison, si le magistrat a gardé la fleche qui a tu€ le
samourai.

— Je ne crois pas qu’il ait fait, rétorqua Manase, qui, voyant I’expression de Kaze, ajouta : Mais
je vous crois quand vous affirmez que les deux fleches sont identiques. Alors, quelle est votre
conclusion ?

— Il n’est pas vraisemblable que deux personnes aient des fleches d’une aussi belle facture que
celle-ci dans...

— ... dans un endroit perdu comme celui-c1 ?

— J’allais dire dans une région qui ne donne pas 1’impression qu’on y ait un grand besoin de
fleches aussi raffinées que celle-ci, répliqua Kaze.

Manase gloussa.
— Vous vous étes donné bien du mal pour un paysan. Pourquoi ?
— Un simple caprice.

— Vous étes un curieux bonhomme ! Les villages sont pleins de paysans, un de moins ne serait pas
une perte épouvantable. Sans compter que celui-1a est vieux.

Kaze haussa les épaules :

— VWous m’avez dit que vous le libéreriez si je vous apportais la preuve qu’il n’avait pas tué¢ le
samourai.

— Ou, naturellement. Je vais donner 1’ordre qu’on le relache.



— Je vous remercie, seigneur Manase.

— Ainsi, ce sont les bandits qui ont tué le voyageur. Et cette fois, c¢’était un samourai. Ils
commencent, a étre un brin ennuyeux.

— Je sais ou se trouve leur camp. Je pourrais vous y conduire si vous vouliez les éliminer.
— Moi ?

— Ou vos hommes. Vous avez mentionné que votre district comptait cent cinquante koku, il devrait
donc étre facile de rassembler assez d’hommes pour les liquider. Ils sont une douzaine.

Manase, géne¢, changea de posture.

Kaze attendait que le seigneur parlat. Le silence entre les deux hommes s’installa pendant un temps
qui se prolongea désagréablement.

— Je serais prét a accompagner la troupe, si vous le souhaitez, déclara enfin Kaze.
Manase eut un rire nerveux :
— Cette proposition me met un rien mal a I’aise.

— Je n’ai pas voulu vous offenser. Si vous voulez que vos hommes s’en chargent seuls... fit Kaze,
laissant mourir la phrase de cette fagon typiquement japonaise qui invite I’interlocuteur a parler.

— Ce n’est pas cela. Il serait bon que vous accompagniez quiconque irait attaquer le camp des
brigands. En réalité, je ne dispose hélas pas d’autres hommes que du magistrat et d’une poignée de
gardes.

Kaze ne comprenait pas : Manase était censé entretenir de nombreux hommes d’armes, en tant que
chef d’un territoire de cent cinquante koku.

— Vous voulez dire que vos hommes sont partis au service des Tokugawa ?
— Je veux dire que je n’ai pas d’autres hommes que le magistrat et les gardes.

Kaze était sidéré. Manase avait ignoré le plus fondamental des devoirs d’un seigneur de district
envers son maitre : entretenir des samourais préts a partir guerroyer quand on les appelait.

— C’est plutot embarrassant, enchaina Manase. Ce domaine provincial d’un profond ennui n’a pas
les ressources nécessaires pour assurer le style de vie qui sied a un gentilhomme. De fait, continua-t-
il en désignant son kimono, j’a1 dii emprunter de 1’argent pour acheter du matériel essentiel, tel que
les ustensiles de la cérémonie du thé. Par conséquent, certaines autres choses ont dii étre — Manase
s’interrompit pour chercher le mot — différées. J’entends naturellement créer un bon contingent de
samourais, le moment venu, mais je n’ai pour I’instant que le magistrat et une poignée d’hommes.
Vous en avez vu quelques-uns... Ils ne sont pas capables de mener le genre de mission que vous
proposez.

Kaze resta immobile, s’efforcant de ne pas laisser transparaitre ses émotions. Les révéler et
offensé Manase, or Kaze avait encore besoin de la bienveillance du seigneur, mais i1l devait lutter



pour garder son calme car celui-ci venait d’avouer un grave manquement a son devoir. Un
manquement si fondamental qu’il constituait un défi a la vision du monde de Kaze, a sa conception du
bon ordonnancement des choses. Tout samourai doit allégeance a un seigneur, sauf s’il est un ronin tel
que Kaze. Mais méme un ronin cherche a s’employer au service d’un seigneur. Les seigneurs, eux,
doivent allégeance aux grands seigneurs, et ces derniers, a leur clan. Cette pyramide militaire pouvait
s’écrouler si ses fondations n’étaient pas entretenues. Si le gouvernement de Tokugawa demandait a
Manase de lui envoyer ses guerriers et que Manase ne pouvait s’exécuter, ce serait la mort pour lui.

— Je suis désolé d’apprendre qu’il sera impossible de lever des troupes convenables pour
¢liminer ces bandits, déclara Kaze en choisissant ses mots avec soin. Douze hommes, ¢’est trop pour
que je m’en charge seul, mais ces brigands ruinent 1’économie du district. Il y a peut-étre quelque
chose a tenter, si je passe un moment a y réfléchir. ..



CHAPITRE XV

Mensonges des hommes aux femmes.
Mensonges des femmes aux hommes.
Quelque part doit se trouver la précieuse vérite.

Kaze s’approcha de la porte de la hutte et appela :
— Sumimasen ! Excusez-mot !

On entendit bouger a ’intérieur et, quelques minutes plus tard, la porte coulissa et laissa émerger a
la lumiere du jour un visage aux yeux endormis. Bien que ce fit I’apres-midi, Kaze avait visiblement
tiré Aoi de son sommeil. Quand Aoi vit qui se dressait devant elle, elle ouvrit de grands yeux :

— Chotto matte, kudasai. Un instant, je vous prie.

La téte rentra dans la hutte et Kaze attendit encore quelques minutes pendant que Aoi s’affairait
pour se coiffer et revétir un plus beau kimono. Pendant ce temps, Kaze posa par terre la cruche de
terre qu’il portait et promena son regard sur le village. Plusieurs visages, qui I’observaient d’une
fenétre ouverte ou d’une porte entrebaillée, se retirerent dans la pénombre des maisons quand les
yeux de Kaze se porterent dans leur direction. Il soupira. Il y a trop peu d’occupation dans un petit,
village quand 1’économie locale ne marche pas. La porte de la hutte se rouvrit :

— Samourai ! s’exclama Aoi, sortant de chez elle et s’inclinant trés bas. En quoi puis-je vous
servir ? s’enquit-elle avec un sourire entendu.

Kaze prit la cruche qu’il avait apportée et déclara :

— J’ai pensé que nous pourrons peut-étre boire un verre ensemble. Il arrive qu’on se sente seul
dans un aussi petit village et j’ai oui dire que tu étais de bonne compagnie.

Aoi s’effaca devant lui et s’inclina de nouveau.

— Ce serait agréable, répondit-elle. Entrez, je vous en prie. Je vais attiser le feu pour mettre de
I’eau a chauffer. Je serai ravie de boire avec vous.

Kaze se courba pour passer sous la porte basse et regarda autour de lui, laissant ses yeux
s’accoutumer a I’obscurité. Comme dans la plupart des cabanes de paysans, I’intérieur comprenait un
plancher de bois surélevé, évidé en deux endroits, ou le sol était en terre battue. L'une de ces
ouvertures se trouvait pres de 1’entrée, de sorte que 1’on pouvait s’asseoir au bord de la plate-forme
pour enlever ses sandales ; 1’autre était au centre de la hutte et permettait d’y faire un feu de charbon
de bois pour se chauffer et cuisiner. Il ne restait plus que des braises et de la cendre blanche, preuve
que Aoi n’avait pas encore préparé son déjeuner, pourtant des restes de fumée s’attardaient dans la
hutte.

Kaze s’assit sur le plancher de bois et 0ta ses sandales. Il posa a coté de lui la cruche de saké que
Aot se hata d’aller chercher quand elle eut ravivé le feu. Enlevant 1’étoffe qui la recouvrait et le petit



morceau de bois qui servait de bouchon, elle versa une partie du saké sucré dans un flacon. Elle
regarda Kaze et sourit puis remplit une deuxi¢me et une troisieme flasque, qu’elle plongea dans 1’eau
de la bouilloire.

Aoi prépara une assiette de nourriture.

— Il ne faudra guere qu’une minute pour que le saké se réchauffe, annonga-t-elle.. Je vous en prie,
asseyez-vous et détendez-vous, proposa-t-elle en posant un coussin zabuton sur le plancher.

Kaze se dirigea vers le coussin et s’installa. Aoi vint s’asseoir a son coté et posa 1’assiette devant
lui.

— Quelle surprise ! déclara-t-elle. Je vous ai apercu au village. Il serait difficile de rater un
samourai aussi beau et viril !

Kaze ne pipait mot. Aoi s’appuya contre lui, le bord de son kimono négligemment entrouvert de
facon a découvrir la courbe d’un sein.

— J’espérais que vous viendriez me voir, souffla-t-elle, dans un murmure, posant la main sur son
bras. Vous €tes si beau, et un vrai gentilhomme, aussi. Tout le village sait que vous avez sauvé la vie
du marchand de charbon de bois ! annonga-t-elle, soupirant avant d’ajouter : Je suis slire que toutes
les filles tombent amoureuses de vous ! Beau et bon, viril et généreux, je n’en doute pas ! fit-elle en
lui frottant doucement le bras.

— Non, objecta Kaze en retirant son bras. Je ne suis pas beau, pas gentilhomme et bien trop pauvre
pour étre généreux. Et pas méme viril non plus, aujourd’hui. J’avais juste envie de compagnie
pendant que je buvais pour oublier mes ennuis.

Le sourire déserta le visage d’Aoi. Kaze sortit de sa manche un petit paquet enveloppé dans du
papier et le posa par terre, devant elle. Les pieces empilées dans le papier s’entrechoquerent avec un
agréable tintement.

— J’ai naturellement I’intention de payer le plaisir de ta compagnie dit-il, faisant refleurir le
sourire d’ Aoi.

— Oh, ce n’est pas nécessaire, protesta Aol en ramassant les pieces qu’elle fourra dans sa manche.
Tout le plaisir est pour moi.

— Tant mieux, reprit Kaze, amuse.
Aoi retourna a la bouilloire et vérifia la température d’une des flasques.
— Pas encore tout a fait assez chaud, mais commengons malgré tout !

Elle sortit un des flacons de 1’eau et I’apporta a Kaze avec deux minuscules tasses a saké, sur un
plateau tressé.

Elle versa le liquide dans les deux tasses, en tendit une a Kaze et, la tenant a deux mains,
légerement inclinée, elle lui dit :



— Dozo ! Je vous en prie !
Kaze prit la petite tasse et sirota 1’alcool tiede.
— Aah ! fit-il en claquant des lévres. J’en avais besoin !

Aoi remplit de nouveau la tasse de Kaze avant de saisir la sienne, qu’elle vida d’un geste
expérimente.

— QOishi !'1l est bon ! déclara-t-elle, prenant la flasque pour se verser une autre rasade. Eh bien, si
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je ne peux pas vous réconforter d’une autre maniere, confiez-moi au moins vos ennuis !

Kaze la regarda par-dessus sa tasse.

— C’est plutot effrayant !

Il finit son saké et tendit la tasse pour qu’Aoi la remplisse.
— Qu’est-ce qui est effrayant ? s’enquit-elle, intriguce.
— Toutes les choses qui se passent en ce moment.

— Qu’est-ce qui se passe ?

Aoi s’attendait a entendre Kaze parler des brigands et de la tentative de meurtre qu’il avait subie,
comme on le lui avait raconté au camp. Mais il se pencha vers elle et, dans un murmure rauque, il
lacha :

— Des fantomes !
Aoi, qui était en train de repécher une autre flasque dans la bouilloire, interrompit son geste.
— Des fantémes ?

— Ou, confirma Kaze en hochant la téte. On dirait que c’est de pire en pire partout ou je vais, et je
crois que ce district-ci surpasse tous les autres.

— Mais de quoi voulez-vous parler, samourai-sama ?

— En venant ici, je suis passé dans un village ou un kappa avait volé un enfant. Tu sais ce qu’est
un kappa ?

Ouvrant de grands yeux, Aoi fit signe que non.

— C’est une répugnante créature, blanche et toute gluante. On dirait une méduse faite homme. Elle
vit dans 1’eau ou dans des endroits humides tels que les mares profondes ou I’eau immobile qu’il y a
sous un pont. Elle a une excroissance sur le dessus de la téte en forme de soucoupe, précisa Kaze qui
se toucha le chef pour illustrer son propos.

— Et pour quoi faire ?

— La soucoupe contient de 1’eau. On ne peut pas vaincre un kappa tant qu’il a de I’eau pres de lui,
et 1l en emporte toujours une provision. La seule fagon de le tuer, c’est de lui faire perdre 1’équilibre



pour renverser 1’eau de la soucoupe. Alors 13, on peut le tuer.
— Vous... vous avez vu une créature pareille ?

— Bien siir. J’en ai tu€ une, un jour, mais celle du village voisin €tait trop forte pour moi. J’ai di
abandonner, en dépit du fait qu’elle pouvait voler d’autres enfants.

— Qu’est-ce que les kappa font des enfants qu’ils volent ?

— Nul ne le sait. On retrouve les enfants morts, flottant dans une mare ou dans une riviére, en
général noyés, mais personne ne sait ce qu’en fait le kappa, expliqua Kaze, regardant autour de lui
comme pour s’assurer qu’ils étaient bien seuls dans la hutte. Je crois qu’ils s’accouplent avec les
enfants avant de les noyer et que c’est de 1a que viennent de nouveaux kappa.

Aoi porta une main a sa bouche.

— Mais ca, ce n’est encore rien ! Il se passe des choses bien plus terribles dans ce district,
enchaina Kaze.

— Quoi donc ?
— Vous n’avez pas entendu parler du démon ?
— Vous voulez dire cette histoire du démon qui a traverse le village d’Higashi a cheval ?

— Ce n’est pas une histoire. J’ai parlé avec quelqu’un qui 1’avait vu. Il avait des yeux féroces, la
bouche tordue, la peau rouge sang et deux cornes, comme ¢a, fit Kaze, portant ses deux poings a son
front et pointant le petit doigt pour représenter de petites cornes sur la téte. Il était épouvantable ! Et
de trés mauvais augure. Il montait un grand étalon noir et les gens racontent que ses sabots
produisaient des éclairs en martelant le sol. Ce démon avait attrapé I’ame d’un adulte et la portait
attachée a son cheval. Il emmenait le pauvre homme en enfer.

— Honto ? Vraiment ?
Kaze confirma en hochant gravement la téte, puis il soupira :

— Nous vivons une eépoque terrible ! Voila le courroux des cieux. Nous avions la paix sous le
Taiko mais les Tokugawa ont ouvert leur regne en tuant trente mille hommes ou plus. En une seule
bataille, a Sekigahara. Imagine combien d’autres sont morts et mourront bientot ! Les Tokugawa
pourchassent tous leurs opposants et les massacrent. Tout ce sang ! Toutes ces ames qui crient
vengeance. Tous ces fantdmes qui errent dans le pays, incapables de trouver le repos a cause de leur
violent trépas ! Pas étonnant que les démons soient partout !

— Est-ce que les démons sont pires que les kappa ?

— Naturellement ! On peut tuer un kappa, on peut protéger ses enfants en les tenant a I’€cart de
I’eau et des endroits humides. Mais les démons, ils peuvent aller n’importe ou et on ne peut pas les
tuer. Ils sont capables d’enfoncer la porte pour s’emparer d’une personne qui se trouve dans une
hutte. Ils se mettent a voler les ames, les unes apres les autres, réveillant ainsi d’autres monstres et
fantdmes. Ca ne m’étonnerait pas qu’on voie des dragons et d’autres hideuses créatures de ce genre



hanter les campagnes. Et tout cela ne fera qu’empirer jusqu’au jour ou les esprits de tous les morts
auront ¢té apaisés par le sacrifice des vivants.

— Vous avez déja vu ce genre de chose ?

Le plaisir que prenait Kaze a inventer ses histoires fut momentanément gaché par le souvenir de sa
rencontre avec / ‘obake de sa dame.

— Ou, répondit-il d’une voix sombre.

Aoi n’était pas une imbécile. Il y avait belle lurette qu’elle avait appris a se méfier des hommes et
de leurs boniments. Mais elle ressentit un froid dans le dos quand le samourai affirma qu’il avait eu
un contact avec le surnaturel. Elle fixait les 1évres serrées et la machoire contractée de son visiteur.
Elle scruta les yeux noirs : ils semblaient détenir une connaissance qui s’étendait au-dela des
circonstances de la vie présente, jusqu’a la période qui sépare les incarnations. Elle resta pétrifice,
ne sachant plus que faire. Puis elle finit par murmurer :

— Honto ? C’est vrai ?

Comme si le samourai revenait d’un réve, le regard de Kaze se concentra et se posa sur la femme
effrayée. Il était arrivé a ses fins, et ¢ga n’avait plus rien d’amusant.

— Honto, répéta-t-il.
— Et qu’est-ce qu’on peut faire ? demanda Aoi, les yeux écarquillés.
Kaze haussa les épaules et vida sa tasse.

— Je ne sais pas. Je me contente de rapporter ce que je sais €tre vrai. De fait, la rumeur raconte
qu’on aurait repéré des empreintes de dragons dans le district voisin. Une fois qu’ils s’installent
quelque part, onn’a plus qu’a partir ou a se laisser dévorer.

Aoi, qui était restée accroupie, attentive, s’affala et s’assit, 1’air inquiet et apeuré.
— Qu’est-ce qu’on peut faire ? répéta-t-elle.

— Je ne sais pas, réitéra Kaze. Personne ne connait les réponses qui conviennent a ces temps
terribles. Sous le Taiko, on avait une paix et une stabilité relatives. Il avait mené son aventure
coréenne qui avait échou¢, mais on n’avait pas de guerres au pays et I’ordre régnait. Aujourd’hui,
avec les Tokugawa, toute la société est sens dessus dessous. Leur gouvernement €tend son pouvoir a
tous les aspects de I’activiteé du pays, ils usurpent des droits qui ne sont pas les leurs. Il paraitrait
méme qu’leyasu veut se proclamer shogun, annonga Kaze, qui marqua une pause et soupira. Tu
comprends de quoi je parle ? demanda-t-il a Aoi, non sans gentillesse.

Aoi fit non de la téte. Parler des souverains du Japon ou parler des dieux, c’était pareil : il
s’agissait toujours de personnages lointains et mystiques. Les histoires de fantdomes et de démons
avaient davantage de réalité et de pertinence a ses yeux. Il y avait plus de chances de voir débarquer
un fantome dans ce village isolé qu’un souverain du Japon.

Plutdt que de continuer la conversation, Kaze tendit sa tasse. Aoi mit quelques instants a réagir



mais finit par prendre le flacon de saké et se mit a verser a boire au samourai. Le rebord de la tasse
tinta au contact du flacon qui tremblait.



CHAPITRE XVI

Les bourgeons ne poussent pas toujours au soleil.
1l leur faut parfois survivre a [’hiver.

Il lw fallut plusieurs jours pour trouver le courage de retourner au camp des bandits. Elle avait
initialement résolu de ne plus remettre les pieds dans la forét et les collines mais, le samourai lui
ayant expliqué que les démons sont capables d’enfoncer votre porte s’ils ont envie de vous attraper,
elle en avait conclu qu’elle ne prenait pas plus de risques en allant au camp des bandits qu’en restant
chez elle. D’autant que 1’attrait de 1’argent avait bien plus d’emprise sur elle que sa peur des
fantdmes, des démons et des dragons.

Cette fois, cependant, elle ne fit pas de concessions au besoin de dissimuler 1’emplacement du
camp. Elle ne partit pas dans les bois et ne prit pas d’accessoire tel qu’un panier a champignons ; et
au lieu de s’arréter de temps en temps pour voir si elle était suivie, elle ne cessa de regarder autour
d’elle, I’oreille tendue, pour distinguer la moindre manifestation d’un €éventuel fantome.

Quand elle arriva au camp, son angoisse était telle qu’elle ne se donna pas non plus la peine
d’afficher le sourire automatique dont elle parait son visage les autres fois. Kaze, en revanche, sourit
en la voyant passer d’un pas pressé au pied de I’arbre ou il était confortablement perché sur une
haute branche.

Le lendemain matin, Patron Kuemon était furieux. Sortant de sa hutte apres 1’agréable sommeil que
lui avaient procuré ses €bats avec la femme du village, il trouva ses hommes assis par petits groupes,
en train de parler fantdmes et démons. Il se moqua d’eux mais lut dans leurs yeux une crainte qui
I’incita a les interroger sur la cause de ces propos imbéciles. « Aoi », lui répondit-on.

L'intéressée étant déja repartie, Kuemon ne put qu’arpenter le camp d’un pas rageur en houspillant
ses hommes, leur reprochant d’étre si faibles et si bétes. La pensée le traversa d’interdire 1’acces du
camp a cette femme mais, songeant a son impot savoureux et au moral de ses troupes, il décida que le
mieux €tait de les occuper. Battant le rappel de tous ses gaillards sauf Hachiro, le gamin dont il se
servait comme sentinelle, Kuemon emmena sa horde traquer le gibier.

Quand les hommes rentrerent en fin d’aprés-midi, ils avaient pratiquement oublié toutes ces
histoires de démons et de dragons. On envoya Hachiro chercher de 1’eau fraiche a la source pour le
plat de riz du soir.

Le soleil mourant tombait a I’oblique a travers les arbres et les éclaboussait d’une lumiere dorée
qui ruisselait en longs rubans sur les troncs sombres. Les bois exhalaient une odeur d’aiguilles de pin
chauffées et résonnaient des bruits familiers de la forét. Hachiro sifflotait allegrement un air
folklorique et balangait son seau au rythme de la musique. Il se mit a chanter :

Petit, petit feu.

Grosse, grosse flamme.



Bulles, bulles,

Prenez ce grand feu.

La bouilloire aura beau crier,
Ne soulevez pas le couvercle !

C’¢était une chanson idiote, du genre que les meres chantent a leurs filles pour leur apprendre a
cuisiner le riz. Hachiro avait souvent entendu sa mére la chanter a ses sceurs et ils avaient tous ri1 et
gloussé de plaisir au moment du conseil final. Dans I’intimité confortable de la ferme japonaise, les
membres de la famille tissaient des liens tres étroits. Le jeune homme s’arréta a la pensée de sa mere
et des siens, et les dernicres paroles de la chanson s’étranglérent dans sa gorge. Des larmes lui
montérent aux yeux tandis qu’il murmurait : « Okaasan, Mgre. »

La guerre ¢€tait arrivéee a Uzen, province natale d’Hachiro, en semant la folie dans son village.
Pourtant, ce jour-1a avait ressemblé a n’importe quel autre jour de sa jeune vie : il avait commencé
par un déjeuner en famille, la mere servant la soupe et les restes de riz au pere silencieux et a la
marmaille bruyante. Si au moins il y avait eu quelque signe avant-coureur des événements a venir,
songeait Hachiro — un réve perturbant au cours de la nuit précédente, une prémonition pendant qu’il
mangeait son repas, voire des nuages lourds de menace ou de grands coups de tonnerre ! Mais il n’y
avait rien eu de tel.

(’avait été¢ une journée bien ordinaire. Il s’était battu avec ses sceurs, et son frére ainé 1’avait
corrigé en le giflant. La gifle était affectueuse, juste suffisante pour montrer a Hachiro que son frere
tenait a le discipliner sans pour autant vouloir lui faire mal. Pour punir Hachiro de sa conduite
turbulente, le frére ainé avait décrété que le gamin devait aller ramasser des pousses dans la forét de
bambous. Ce qui avait déclenché les rires de ses sceurs et mis le visage d’Hachiro en feu : ¢’était un
travail de femme de ramasser du takemono — des pousses de bambou.

Hachiro eut beau protester, son ainé tint bon. Le gar¢on était trés bas dans la hiérarchie familiale,
dictée par le sexe et le rang de naissance. Il aurait dii accepter la décision de son frere sans broncher
mais il tenta d’en appeler a son pere.

Celui-ci était un homme grave et silencieux qui, néanmoins, aimait ses enfants. Il correspondait par
certains cOtés au portrait idéalisé des peres japonais tels que les dépeignaient les contes populaires
qu’on narrait au village.

— Niisan, Frére ainé, dit que je dois aller chercher du takemono, comme une fille ! se plaignit
Hachiro.

Le pere porta son bol de soupe a ses Ievres pour en lamper bruyamment les dernieres gouttes et,
coulant un regard par-dessus le bord, il déclara :

— Si tu taquines tes sceurs et te disputes avec elles, ¢’est un travail de femme qu’il te faut.

La famille avait attendu la conclusion du pere, et la confirmation de la sentence déclencha un
nouveau déferlement d’hilarité. Hachiro ne voyait pas ce qu’il y avait de drole dans les propos de
son pere, mais il comprit qu’il valait mieux ne pas discuter. En vertu des principes confucéens, son



pere ¢€tait le maitre de 1a maison et ce maitre avait parlé.

Hachiro prit un panier et le drole de petit couteau crochu servant a couper les pousses de bambou,
et il sortit de la maison d’un pas furieux. La forét de bambous se trouvait a une bonne heure du
village. Il était en route depuis une dizaine de minutes seulement quand il entendit au loin des voix
d’hommes qui criaient — le son venait de derriere lui. Il s’arréta une seconde, ne sachant pas trés bien
de quoi 1l s’agissait, puis il fit demi-tour et reprit la direction du village a toutes jambes.

Arrivé en haut d’une colline, Hachiro vit que le village était attaqué par des hommes qui avaient
fondu sur le groupe de fermes et qui étaient en train de les incendier en jetant des torches sur les toits
de chaume.

Le feu était ce qu’Hachiro craignait le plus au monde. Il avait déja vécu des tremblements de terre
qui avaient fait choir les objets rangés sur les étageres et délogé de leurs rails les cloisons de bois et
de papier. Il avait connu les maigres récoltes et la faim, méme si les vieux du village se moquaient
des plaintes des jeunes : ce n’était rien, prétendaient-ils, a c6té de la vraie famine dont ils avaient
souffert, eux. Il avait subi une guerre, sans savoir au juste quel en était 1’objet et a quel camp
appartenait le seigneur du district. Seul le feu, qui détruit les maisons a une allure terrible, était cause
de réelle terreur dans la vie d’Hachiro. Et il était en train d’apprendre que le feu n’est qu’une des
moindres conséquences de la méchanceté de certains hommes.

Planté en haut de la colline, indécis, Hachiro observait la scéne qui se déroulait a ses pieds. Les
soldats qui avaient attaqué le village portaient des bannieres marquées d’un diamant entouré de six
feuilles de bambou recourbées — ce mon ne lui était pas familier : blanc sur fond noir, il ressemblait
a un insecte malfaisant. Au centre d’un groupe de cavaliers qui se tenaient a 1’écart se dressait un
grand homme mince coiffé¢ d’un casque a ailes noires. Il avait dans les mains un éventail de guerre
noir, cet objet métallique dont usent les généraux pour diriger leurs troupes sur le champ de bataille,
car 1l est d’une taille telle que les gestes de 1’ officier sont plus faciles a voir.

L’homme mince semblait mener les opérations. Dressé€ sur ses étriers, il fit signe a un groupe
important de se diriger vers un coin du village resté jusque-la intouché. Hachiro se rendit compte que
les hommes s’approchaient de chez lui.

Terrifié, il vit les soldats se déployer et pénétrer dans les maisons. Quelques portes avaient été
barricadées mais les hommes n’avaient pas de mal a les défoncer a coups de pied. Il vit une demi-
douzaine d’entre eux entrer chez lui et son coeur cessa de battre : qu’allaient-ils faire ? 1l brilait
d’envie de le savoir. Et il ne tarda pas a 1’apprendre, pour son plus grand chagrin.

Il vit sa mere sortir tres vite a reculons, avec a sa suite une lance, puis un soldat. Hachiro crut
d’abord que sa mere était simplement chassée hors de la maison, mais la pauvre femme s’effondra a
quelques pas de la. I se rendit alors compte qu’elle avait la pointe de la lance enfoncée dans le
ventre et qu’elle reculait en tentant désespérément d’extraire 1’arme de son corps.

— Okaasan ! cria Hachiro.

Sa mére était tombée par terre devant la maison. Le soldat poussait la hampe pour 1’enfoncer
davantage encore dans les entrailles de la femme qui hurlait en se tordant. Hachiro entendit aussi les



cris de ses soeurs dans la maison.

M par I’horrible spectacle, il laissa choir son panier et se saisit du couteau & bambou. 1l se mit a
dévaler la colline en direction de sa maison et du corps de sa mere, mais il n’avait pas fait deux pas
que son pied heurta une racine, qui lui fit dégringoler la pente. Il sentit la lame lui mordre le flanc,
puis sa téte heurta une pierre et I’obscurité 1’enveloppa.

Quand 1l revint a lui, il se crut en enfer. Il avait un ceil fermé par le sang qui avait coul¢ de sa
blessure a la téte, mais son autre ceil a demi ouvert ne voyait que du noir et des flammes orange. Il
respira une fumée acre, et se mit a tousser, ce qui intensifia ses douleurs a la téte et au cote. Puis il
tendit la main et sentit du sang poisseux sur son flanc.

Hachiro elt-i1l eu un couteau ordinaire au lieu de ce petit poignard crochu, il serait mort. Le
couteau a pousses de bambou lui avait fait une vilaine entaille, certes, mais il n’avait pas pénétré
assez profond pour léser un organe vital. Pourtant, avec 1’obscurité, les flammes, la fumée, la
douleur, le sang et le vertige, Hachiro n’était pas str de ne pas €tre mort. Il essaya de se dresser sur
son séant pour regarder autour de lui mais il €tait si faible qu’il parvint juste a rouler sur le coté. Et il
sombra a nouveau dans 1’obscurité.

Quand 1l reprit conscience, il avait suffisamment recouvré ses esprits pour se rendre compte que
I’obscurité n’¢était due qu’a la tombée de la nuit. ’odeur de fumée et le golit de cendre étaient encore
forts, mais la danse des flammes orange avait cessé. Il s’assit et se sentit affaibli par la perte de sang
et sa blessure a la téte. Il passa quelques minutes penché en avant, a reprendre son souffle et des
forces. Puis il songea a sa mere. Ces flammes €taient bien celles du village en feu. Pourtant ce que lui
et les siens avaient subi était proche de 1’enfer.

Il se remit tant bien que mal sur ses pieds, chancelant. Marchant lentement et se tenant le cote, il
descendit la pente et se dirigea vers ce qui restait de sa maison. Le feu I’avait réduite a un tas de
braises et les poutres effondrées émettaient une faible lueur. Il s’approcha et distingua une masse
informe, 1l s’agenouilla alors et tendit la main pour toucher le corps froid de sa mere. Il lui caressa
les cheveux de ses doigts tremblants, en versant des larmes de douleur, de deuil et de colere.

Au soleil levant, il gagna la riviere voisine pour boire. Il s’approchait de 1’eau quand il recula
vivement, terrifié : & cause du sang séché, des chairs tuméfiées et des cheveux collés, I’image que lui
renvoyaient les eaux paresseuses était celle d’un spectre effrayant. Il comprit que les soldats qui
avaient détruit son village avaient di le croire mort.

Jamais il n’apprit quel camp ou quelle armée avait perpétré le massacre du village. Il en ignorait
méme la raison — d’ailleurs, y en avait-il seulement une ?

Sa famille ayant été tuée et son village détruit, Hachiro s’enfuit dans la montagne ou il fut capturé
par les brigands de Patron Kuemon. Ceux-ci s’en servirent d’abord comme d’un esclave, mais ne
tarderent pas a 1’adopter a la maniére d’une sorte d’animal de compagnie. Ils avaient méme décidé de
lui apprendre a devenir un tueur — ce a quoi ils n’étaient d’ailleurs pas encore parvenus.

Hachiro soupira. Il avait a présent partie liée avec des hommes qu’on lui avait appris a craindre et
il portait des messages de leur part. Ni Kuemon ni Hachiro ne sachant lire, ¢’étaient de simples



messages verbaux au contenu souvent curieux. Hachiro s’interrogea sur le genre de vie auquel 1’avait
mené son karma et il conclut qu’il avait da étre un trés mauvais bougre dans une existence passée,
pour avoir mérité un tel sort. La-dessus, il se remit en route.

Parvenu a la source, 1l promena son regard sur les bois tranquilles alentour et retrouva un peu
d’entrain. L’eau claire jaillissait de la terre dans un joyeux babil ; Hachiro avait I’estomac plein, ce
qui est loin d’étre toujours le cas d’un paysan. Apres tout, cette vie de bandit n’était peut-€tre pas si
mauvaise que ¢a, en dépit du labeur et des insultes.

Il se pencha vers la source pour y plonger son seau. Ses yeux s’¢carquillerent, incrédules :
I’espace de quelques terribles instants, il resta paralysé de stupeur et d’effroi, incapable de fuir ou de
crier. Enfin, 1l laissa choir le seau et rentra au camp en courant aussi vite que ses jambes pouvaient le
porter et en hurlant : « A 1’aide ! »

Un quart d’heure plus tard, un bruyant groupe d’hommes regagna 1’endroit, plaisantant et parlant
haut. L’un d’eux tirait Hachiro par le bras ; il le poussa en déclarant :

— Eh bien, baka ! Ou c’est ?
Hachiro désigna la boue meuble, tout autour du point d’eau :
—La!

Les hommes s’approcherent : il y avait 1a les empreintes d’une créature géante, profondément
imprimées dans la terre noire. Les rires et la discussion moururent aussitot.

— On dirait un genre d’oiseau géant, langa 1’un des hommes, rompant le silence. Avec trois doigts
devant et un ergot derricre.

— C’est peut-€tre un 1ézard, non ?

— T’as de¢ja vu un lézard aussi gros que ¢a ? Chaque empreinte est plus longue que mon avant-
bras.

— Eh bien, t’as déja vu un oiseau aussi gros que ¢a ?
— Quelqu’un a déja vu des empreintes de dragon ?

— Des empreintes de dragon ? T’as déja rencontré quelqu’un qui avait vu un dragon, toi ? T es
béte ou quoi ?

— Béte ? Moi ? Ecoute un peu, fils de chienne et de cochon, t’as déja vu un truc aussi gros que ces
empreintes-1a ? Alors, pourquoi pas un dragon ?

— Y a quelqu’un qui sait a quoi ressemblent des traces de kappa ?
— De kappa ? Quelle taille il faudrait qu’il ait, ton kappa, pour laisser des traces pareilles, hein ?
— Mais c’est quoi, alors ?

— Les traces viennent de la forét, ou elles sont invisibles a cause des aiguilles de pin. La chose a



bu a la source et puis elle a fait demi-tour et elle est rentrée dans la forét. Tiens ! Ici. Les traces
disparaissent 1a ou elle est repassée sur un sol dur.

— Tenez, voila Patron Kuemon. Il saura peut-&tre ce que c¢’est, lui.
Kuemon s’approcha du groupe et tonna :

— Qu’est-ce que c’est que ces bétises ? Se laisser épouvanter par un blanc-bec ? D’abord la
bonne femme, maintenant le gamin... J’ai jamais vu un tel ramassis de baka qui n’ont rien dans la
tete.

— Mais regardez ! Les traces, Hachiro les a pas inventées. Elles sont encore 1a.

Kuemon gagna la source et baissa les yeux pour examiner les empreintes. Il les fixa longuement,
tandis que les autres attendaient son jugement. L un des bandits les plus braves finit par demander :

— Alors ?
S’arrachant a la contemplation des empreintes, Kuemon bomba le torse et déclara :

— On nous joue un mauvais tour. Ou c¢’est peut-tre un genre de bizarrerie accidentelle. Pour str
que ¢a ressemble a des empreintes, mais ¢a peut pas étre des vraies, conclut-il, dardant un regard
noir sur ses hommes. Si ¢’est un de vous qui a fait une blague avec ces traces, je lui arracherai le
ceeur ! Avouez donc, avant que je sois vraiment furieux ! C’est un de vous qui a fait le coup ?

— Non.

— Non, Patron.

— C’est pas un de nous. Ca a I’air d’étre du vrai.

— On ¢tait tous avec vous. Ca peut pas €tre un sale tour.

Kuemon scruta les visages de ses hommes pour y détecter un signe de culpabilite. C’étaient tous
des gars endurcis, rompus au mensonge, mais Kuemon ne lut rien d’autre dans leurs yeux que des
interrogations et de la peur. Maudits soient cette femme et maintenant ce gamin !

— Bon, peu importe ce que c’est ! Je vais pas me laisser impressionner par deux, trois traces dans
la boue. Hachiro ! Ramasse le seau que t’as laissé tomber et prends de 1’eau. Il faut préparer le riz de
ce soir.

La-dessus, Kuemon redressa les €paules et repartit vers le camp d’un pas orgueilleux. Il n’¢était pas
content qu’aucun de ses hommes ne lui emboitat le pas : les gars voulaient s attarder aupres de la
source et examiner les traces.

Du haut des collines qui dominaient le camp, Kaze vit les hommes se précipiter vers la source. Il
se réinstalla confortablement au pied de deux grands arbres ; il n’avait pas besoin de descendre pour
voir ce, qui se passait, 1l savait que les empreintes de dragon leur feraient autant d’effet qu’elles en
avaient eu sur ses compagnons et lui, quand ils les avaient apercues dans la neige, tant d’années
auparavant.



Le soir, au camp des bandits, tous se taisaient, I’humeur morose. Kuemon n’aimait pas ¢a ; il
decida de donner du courage a ses hommes en les faisant boire.

— Hachiro ! Va donc chercher du skochu dans ma hutte ! Et ouvre aussi un tonneau de saké !
ordonna-t-il.

Assis autour d’un feu de camp apres le repas du soir ils leverent les yeux en entendant 1’ordre de
Kuemon. Le shochu était un tord-boyaux que distillaient les paysans.

— On féte quoi, Patron ? s’enquit un des gars.
Kuemon rit :

— J’ai décidé qu’on allait faire un peu la féte. C’est pas tous les jours qu’on voit des empreintes
de fantdme ou de dragon.

Levant haut les mains, il imita des serres avec ses doigts en affichant une grimace digne d’un acteur
de kabuki.

— Je suis une créature fantomatique, déclama-t-il en marchant autour du feu de camp, déclenchant
des rires nerveux. Je ne sais pas qui je suis, mais je dois €tre plutot effrayant pour avoir d’aussi
grosses pattes ! Je suis peut-€tre un fantdome. Ou un kappa. Ou un démon. Ou peut-Etre juste des traces
faites expres pour ficher la frousse aux vieilles et aux blancs-becs ! Ouh !

La tension des autres fondit avec leurs rires. Devant son succes, Kuemon se mit a improviser une
danse autour du feu en langant des « Ouh ! » aux hommes. Certains ne tardérent pas a le rejoindre, se
contorsionnant et lancant des cris a faire tourner les sangs.

Hachiro déboucha plusieurs pichets de shochu en leur brisant le col. Il en versa le contenu dans
des tasses qu’il fit passer a la ronde, apres quoi il sortit un tonneau de saké et I’ouvrit pour remplir
une vieille cruche de métal et, au lieu de la mettre dans de 1’eau chaude, il 1a posa simplement sur le
feu pour réchauffer I’alcool. Quelques minutes plus tard, il tendit & Kuemon une boite en bois carrée
pleine de saké. Kuemon la vida d’un trait et en demanda une autre a Hachiro avant qu’il servit les
autres.

— Remettez du bois ! ordonna Kuemon. Faisons un grand feu pour ¢loigner les esprits, les
fantomes et les démons ! Ouh !

On ajouta du bois sec et le feu pétilla et siffla de plus belle, lachant des étincelles dans la nuit. La
lumiere dansante des flammes orangées projetait d’étranges ombres vacillantes qui contribuaient aux
imitations de démons auxquelles se livraient Kuemon et les autres.

La plupart des hommes étaient debout et dansaient autour du feu, une tasse de shochu ou une boite
en bois pleine de saké dans une main, 1’autre levée et feignant de griffer 1’air. Ils riaient tous et
émettaient des sons effroyables.

— Ouh ! Ouh ! Gare a vous, fantémes ! Je peux faire aussi peur que vous !

— Regardez-moi donc ! Je suis un démon, un effrayant démon !



— Ouh ! Faites gaffe a moi ! Je suis un démon pleureur !

— On croirait plutét une femme en train de fricoter ! Viens donc ici, petit démon, j’ai quelque
chose pour toi ! lui répondit un des hommes en s’attrapant les parties.

Loin de s’en offenser, le démon pleureur se rapprocha de celui qui le taquinait et rétorqua :

— Oh oui ! Me voila, gros bonhomme ! Mais attends, qu’est-ce que c¢’est, ce petit truc que tu tiens
a la main ? Tu ne t’imagines tout de méme pas que ce minuscule engin va franchir mes portes de jade,
non ? Y aurait méme pas de quoi remplir une lapine ! Il faut peut-étre que je me retourne pour que tu
puisses faire comme avec un gamin ?

Le dos au feu, il se pencha en avant, releva 1’arriére de son kimono et présenta a I’autre ses fesses
recouvertes d’un pagne. Le reste de la compagnie hurlait de rire.

Encouragé, le démon pleureur tendit un peu plus son derriere en disant :
— Ou, je suis str que tu préféreras ¢a. Mais je ne sens toujours rien : t’es donc si petit que...

La voix de ’homme mourut et il se releva brusquement, fixant la forét, au-dela du feu de camp.
Tandis que les bandits a moitié solils continuaient a rire a gorge déployée, celui aux dépens duquel
on faisait la blague s’approcha du démon pleureur et le poussa rudement. Ce dernier chancela mais,
au heu de se mettre en colére, 1l leva la main et souffla :

— Regardez !

L’un apres 1’autre, les brigands scruterent la forét pour distinguer ce que le démon pleureur fixait
des yeux. Et, I’un aprés 1’autre, ils cesserent de rire.

IIs apercurent, haut dans les arbres, une apparition fantomatique qui glissait de cime en cime,
visible a la lueur des étoiles, malgré 1’obscurité de la forét. Elle se déplacait a une vitesse
extraordinaire, filant prestement d’un endroit a 1’autre. Ses évolutions s’accompagnaient d’un
bruissement qui renforgait encore I’impression de vitesse en lui ajoutant une dimension sonore.

— Qu’est-ce que c’est qu’ca ? chuchota 1’un des hommes.

Patron Kuemon s’¢loigna du feu pour examiner le phénomeéne de plus pres :

— Vous avez déja vu une chose pareille, vous autres ?

D’un signe de téte ou d’un murmure, les hommes répondirent par la négative.

Soudain, la forme blanche plongea vers le sol et disparut.

— Donne-mo1 mon sabre ! grogna Kuemon.

Personne ne broncha. Sidérés, ils attendaient tous de voir si I’apparition allait revenir.

— Apporte-moi mon sabre ! cria Kuemon. Les autres, prenez vos armes et suivez-moi. Je veux
aller voir cette chose-la de plus pres.

Les hommes ne bronchaient toujours pas. Kuemon s’approcha de deux d’entre eux et se mit a leur



donner des coups de pied et a les gifler pour les tirer de la stupeur dans laquelle les avait plongés la
peur. Hachiro apporta le sabre de Kuemon, quelques-uns attraperent leur lame et leur lance. Certains
avaient saisi leurs armes, mais Kuemon n’arrivait pas a les convaincre de quitter la sécurit¢ du
voisinage du feu, malgré les coups qu’il faisait pleuvoir sur eux.

Furieux et exaspéré, Kuemon finit par partir dans les bois avec ceux qui voulaient bien le suivre.
Aprées plus d’une heure passée a chercher, les hommes revinrent aupreés du feu. Ils s’installérent
autour et échangerent des regards sans oser émettre d’hypotheses au sujet des étranges événements de
I’apres-midi et de la soirée, ou quant au sens de leur vaine quéte.

— Bah, c¢’est sans doute une 1llusion, conclut Kuemon.

Quelques-uns tournerent le regard vers lui mais aucun ne voulut croiser le sien et personne
n’acquiesga.

— Parfois, les yeux vous jouent des tours, reprit-il. Comme de prendre des traces dans la boue
pour des empreintes. C’était probablement...

— Du sang !

Le son d’une voix grave et fantomatique s’¢leva de la forét. Les hommes soudain enfiévrés et en
¢tat de vigilance extréme scrutaient les bois sombres. Serrant trés fort leurs armes, ils se
rapprocherent du feu et de ses lueurs protectrices.

— Je veux du sang !

La voix venait du ceeur sombre de la forét qui entourait le camp des bandits. Elle résonna dans le
noir avec une puissance qui n’était pas de ce monde.

— Venez ! langa Kuemon. Formez une ligne de défense ! Soyez attentifs ! Tenez-vous préts a
attaquer a tout moment !

Des profondeurs de 1’obscurité, Kaze constata 1’effet de ses cris sanguinaires avec satisfaction. A
présent, les bandits €taient tous en €tat d’alerte, les nerfs a vif et pres de lacher. Ils allaient sans
doute veiller durant la majeure partie de la nuit et, sinon, ils dormiraient a tour de role, nerveux et
aux aguets. Kaze sourit.

Il dénoua le morceau de gaze blanche qu’il avait fixé au bout d’un long bambou mince. Il avait
couru entre les arbres en brandissant le bambou et en I’agitant d’un co6té puis de 1’autre pour créer
’apparition fantomatique que les bandits avaient cherchée.

Il ramassa ensuite le bambou évidé qui lui avait servi pour exiger du sang, ce porte-voix donnant a
sa menace le rien de réverbération qui sied a un fantome.

Il emporta les preuves des spectres de sa fabrication dans un endroit str et isolé de la forét, la
méme ou 1l avait déja caché la branche rabougrie qu’il avait choisie avec soin et sculptée en forme
d’énormes serres. Un long bambou y était attaché afin que Kaze pit se tenir a distance pendant qu’il
faisait des marques dans la boue meuble, créant les empreintes de dragon qui avaient tant €épouvante
les bandits, comme jadis un groupe de jeunes garcons. Improvisant un lit avec des aiguilles de pin



odorantes entassées, il se coucha et dormit d’un sommeil satisfait.



CHAPITRE XVII

Des ombres la ou il n’est point de lumiere.
Les démons apparaissent
pour aiguillonner notre conscience.

Le lendemain matin, Kaze grimpa a un arbre pour observer le camp. Les hommes discutaient,
debout autour du feu consumé de la veille. De loin, ils avaient I’air de marionnettes bunraku jouant
une scene de pantomime. Kaze ne pouvait pas entendre ce qui se disait mais ce n’était pas nécessaire.

Celui qui semblait étre Patron Kuemon haranguait les autres bandits. Un sabre a la main, il allait et
venait devant eux d’un pas martial, tel un général tachant d’instiller du courage a ses soldats réticents.
Il s’arrétait de temps en temps pour désigner les bois dans lesquels Kaze avait joue ses tours de
fantome la nuit précédente. Kuemon se mit a marcher dans cette direction mais s’arréta en remarquant
que personne ne le suivait.

Il revint aupres de ses hommes et reprit son discours. Enfin, apreés moult cajoleries, 1’un d’eux finit
par le rejoindre, puis un deuxieme, suivi d’un troisieme et d’un quatriéme. Mais Kuemon eut beau
agiter la main et brandir le poing, rien ne put décider le reste de sa troupe a I’accompagner. Criant
par-dessus son épaule, Kuemon partit finalement mener ses recherches dans les bois avec quatre
larrons.

Les autres resterent quelques minutes plantés 1a a se regarder. L’un d’eux, enfin, puis un deuxieme,
se mirent a parler en désignant les bois. La-dessus, comme s’ils 1’avaient décidé d’un commun
accord, les brigands coururent vers le camp, y prirent tout ce qu’ils pouvaient porter et
s’éparpillerent dans la forét dans la direction opposée a celle qu’avaient prise Kuemon et ses quatre
comperes. Le seul qui restait au camp était le jeune que Kaze avait €épargné lors de sa rencontre avec
les brigands sur la route, celui-1a méme qui s’était obligeamment assoupi pendant son tour de garde.
Kaze rit de bon cceur et s’installa confortablement sur sa branche en attendant la suite.

Kuemon fouilla les bois avec beaucoup de soin et plus d’une heure s’écoula avant qu’il rentrat au
camp. De son perchoir dans les arbres, Kaze vit Kuemon exploser de colére, tels les feux d’artifice
qu’on tire dans la nuit lors d’une féte d’été¢. Kuemon commenga par jeter le gamin au sol avant de
courir dans tout le camp pour constater ce qui manquait, puis il revint a toutes jambes jusqu’au gargon
qui se relevait et le renvoya a terre. D’un bras tremblant, le jeune désigna la direction prise par les
hommes, et Kuemon et ses quatre acolytes filérent illico.

Kaze entreprit de descendre de son arbre, content du résultat de ses interventions. C’aurait ét¢ une
attaque suicidaire, s’1l y avait eu dix ou douze hommes, qui n’aurait rapporté au mieux que la perte du
chef. Mais avec cinq, c’était possible. Les cinq brigands allaient rentrer grincheux et fourbus apres
leur longue nuit, leurs vaines recherches dans les bois et, finalement, la traque de leurs ex-camarades.
Et 1a, Kaze les attendrait de pied ferme.

Au camp, Hachiro finit par se redresser et resta un moment assis, la téte dans les mains. Les coups
de Kuemon lui avaient fait sonner les oreilles. Hachiro avait ét¢ tenté de partir avec les autres quand



ils avaient pillé le camp et s’étaient enfuis parce qu’ils avaient peur, mais il avait bien plus peur de
Kuemon que du fantome et il avait attendu. Heureusement ! avait-il pensé en découvrant la mine
furieuse de Patron Kuemon.

Hachiro alla prendre une lance. Kuemon lui avait ordonné de défendre le camp contre hommes et
démons et 1’avait menacé de lui couper les parties pour les donner en pature au démon si, a son
retour, il ne trouvait pas Hachiro éveillé et montant la garde. L’idée seule avait tordu les tripes du
garcon.

Mais, une fois sa douleur a la téte envolée, Hachiro se rendit compte que la sensation pénible dans
son ventre était due a un besoin naturel, et non a la menace de Patron Kuemon. Il alla donc ramasser
une poignée de feuilles et se dirigea vers un coin des bois qui servait de latrines aux bandits. Hachiro
pénétra dans la forét avec circonspection, malgré 1’urgence croissante de son besoin : il regardait
chaque arbre, chaque buisson, pour s’assurer que lI’€épouvantable créature ne rédait pas dans les
parages.

Trouvant enfin un endroit qui lui paraissait str, Hachiro releva son kimono, défit le pagne qui
tenait lieu de culotte et s’accroupit, la lance sur les genoux.

Il venait de commencer son affaire quand il sentit quelque chose qui lui chatouillait la nuque. 1l y
porta la main pour chasser 1’insecte qui le dérangeait, mais sa main heurta le plat d’une lame de
sabre. Effrayé, Hachiro voulut se lever et attraper sa lance mais il n’en eut pas le temps : [’arme
tomba de ses genoux, propulsée par un pied chaussé d’une sandale, tandis qu’on le forgait a rester
accroupi.

— Autant finir ce que tu as commence, déclara derriere lui une voix rauque. Il va falloir attendre
un bout de temps avant que ton Patron revienne.

Plus tard dans la journée, Kuemon songeait qu’il aurait bien aimé rencontrer un démon : il lui aurait
fallu un combat avec une telle créature pour se vider de la colere qui bouillonnait en lui. Il n’avait
pas réussi a rattraper les hommes qui avaient pris I’argent et d’autres affaires dans son camp. Le gros
du trésor restait encore caché dans sa hutte, certes, mais il enrageait a 1’idée d’avoir été volé par ces
misérables vers de terre, qui ignoraient tout du brigandage avant qu’il les et pris sous son aile.

Les hommes qui restaient €taient sales et épuisés par la vaine traque et les recherches du matin,
mais ils avaient assez de jugeote pour ne pas se plaindre pendant la longue marche du retour au camp.
L air furibond de Kuemon, ses reniflements et ses jurons leur montraient clairement que ce n’était pas
le jour pour se plaindre de quoi que ce soit au Patron.

L’ aprés-midi tirait a sa fin et Kuemon avait 1’éclat rouge du soleil dans les yeux quand il rentra au
camp. Ebloui, 1l avangait sans voir qui était la.

Une silhouette se dressait a contre-jour, sabre au clair. Kuemon crut d’abord que c¢’était le garcon a
qui 1l avait ordonné de garder le camp. Mais il s’apercut, a mesure qu’il approchait, que c’était un
homme trop bien bati et trop mir pour étre le gamin. Il ralentit, puis s’immobilisa.

Ses hommes las firent de méme.



— Pourquoi on s’arréte ? osa demander 1’un d’eux.

— Imbécile ! Sors ton arme ! langa Kuemon, qui joignit le geste a la parole et tira son sabre de sa
ceinture.

Trois autres sabres et une lance brillérent a la lumiere du couchant, tandis que les quatre larrons se
munissaient de leurs armes.

Les cinq brigands s’avancérent avec méfiance. Kaze nota qu’ils s’étaient déployés sans méme en
avoir regu I’ordre, de facon a arriver sur sa droite et sur sa gauche. Il reconnut a regret que Patron
Kuemon avait bien form¢ ses hommes. Quoique trés attentif au risque d’une attaque soudaine de la
part d’un des bandits ou du groupe entier, Kaze se contentait pour le moment de les laisser approcher,
aussi longtemps qu’aucun d’eux ne ferait mine de se poster derriere lui.

— Attention, Patron ! C’est le samourai dont je vous ai causé, celui de la route d’Higashi.

Hachiro, le gamin, €tait soigneusement ligoté et assis a un endroit d’ou 1l pouvait voir ce qui se
passait. Kaze ne I’avait pas baillonné parce qu’il voulait que le gar¢con expliquat aux bandits a qui ils
avaient affaire. Il remarqua une légere hésitation dans le pas de trois des hommes quand Hachiro leur
dit qui ¢€tait le samourai. Parfait. Exactement ce que voulait Kaze : un tantinet d’hésitation quand
sonnerait I’heure de vérite.

Kaze modifia la position de son sabre, qu’il appréta pour le combat, prenant la poignée a deux
mains. Un geste qui eut pour effet certain que trois des hommes s’attardérent un brin derricre
Kuemon. Un des trainards se trouvait a la gauche de Kuemon, les deux autres a sa droite. Kaze
attendit que ces trois-1a aient un pas entier de retard sur les autres, et il attaqua.

Les brigands furent surpris par la fureur explosive de 1’attaque de Kaze. Cet assaut initial
pourfendit 1’épaule et le cou du bandit qui se trouvait en téte et qui avait été trop lent a se mettre en
garde. Au lieu d’en découdre aussitot avec Kuemon, Kaze se servit du corps du bandit blessé comme
d’un bouclier et porta aussitot son attention sur les deux trainards a sa gauche.

L’un d’eux para le coup et le tintement particulier de deux sabres japonais résonna dans le camp.
Au lieu de frapper encore le méme bandit, Kaze décrivit un arc de cercle en direction du deuxieme
larron — celul qui €tait armeé d’une lance ; la lame surprit le bonhomme la garde baissée et lui perca le
flanc.

Kuemon avait maintenant contourné le corps du premier attaquant qui agonisait. Kaze fit volte-face
et fondit sur le brigand qui s’était d’abord trouvé derriere le chef. homme para le premier coup du
samourai mais ne put arréter le second, et la lame 1’atteignit a 1’épaule. Kaze eut un instant
d’inquiétude en constatant que son sabre était enfonce dans la clavicule, mais il réussit a dégager la
lame avant d’étre cerné par Kuemon et le dernier brigand.

Il évita prestement le piege que lui tendaient les deux hommes : 1l sauta de coté et fit un demi-tour.
Les deux bougres se retrouverent a sa gauche et a sa droite, au lieu d’€tre en face de lui et dans son
dos comme 1ls I’escomptaient. Ils hésiterent ; Kaze profita de cet instant de répit car le combat 1’avait
mis hors d’haleine.



Kuemon fixait sur Kaze un regard de pure malveillance. Lui qui avait souhaité combattre un démon,
il en avait trouvé un sous forme humaine. Kaze s’attendait a ce que Kuemon lui parlat mais le chet
s’adressa a son acolyte :

— On le tuera, si on attaque ensemble. Il ne peut pas se battre en méme temps avec nous deux.
Kuemon se trompait...

Les deux bandits se jeterent en avant et, aussitot, Kaze recula. Il n’y avait donc plus personne a
I’endroit ou les hommes voulaient faire converger leur assaut et ils durent modifier leur trajectoire
pour attaquer le samourai. Au lieu de I’aborder chacun d’un coté, ils se trouvaient maintenant tous les
deux devant lui.

Kaze leva son sabre pour se protéger la téte et parer aux coups des deux assaillants, forcé de
mettre un genou en terre sous 1’effet de leurs forces conjuguées. Kuemon fit glisser sa lame arrétée
par le sabre de Kaze et la remonta pour assener un nouveau coup au samourai. A ce moment-1a, Kaze
se jeta en avant, libéra sa lame de la pression qu’exergait encore celle de 1’autre larron et la poussa
en avant. Le sabre du bandit était a présent dégagé et il fendit I’air tandis que Kaze enfongait le sien
dans le ventre de son adversaire. Du sang chaud et le contenu liquide de 1’estomac éclabousserent
Kaze tandis que le malheureux poussait un grand gémissement.

Kaze se laissa tomber a terre et fit une roulade pour s’écarter du bandit a 1’agonie. Kuemon se
précipita alors sur lui avec un cri de triomphe et abattit son sabre. Kaze se releva de sa roulade juste
a temps pour arréter la lame de Kuemon avec la sienne et il lui langa un coup de pied dans la rotule.
Kuemon tomba de tout son long. Kaze se jeta sur lui et enfonca son sabre dans sa gorge, la lame
transpercant le larynx pour aller se planter en terre profondément. Kuemon tentait d’agripper la lame,
se coupant les mains et émettant d’épouvantables gargouillis tandis que son sang giclait d’une artere
sectionnée. Clou¢ au sol par le sabre, il continuait malgré tout de se débattre dans 1’espoir de se
relever et de porter lui aussi un coup mortel a Kaze.

Kaze enfonca davantage son sabre, pour empécher Kuemon de se relever. Les violents efforts du
Patron pour s’opposer a la force de la lame faiblirent vite, jusqu’a ce qu’enfin le chef des bandits
demeurat immobile.

Kaze haletait. A chaque inspiration, il sentait une épouvantable odeur de sang et de bile. Il en avait
des haut-le-ccoeur, pas seulement en raison de la puanteur mais aussi a cause de ses associations avec
la mort et la décomposition que le shinto a en horreur. Il y avait 1a un paradoxe qui 1’intriguait : en
tant que guerrier, il était formé pour tuer ou se faire tuer, et il abordait chaque bataille avec une
froideur qui parfois I’effrayait. Pourtant, quand c’était fini, il lui arrivait souvent de regretter les
conséquences de son adresse.

Pendant un combat, rien d’autre n’existait pour Kaze. Il se sentait plus vivant qu’en n’importe
quelle circonstance de sa vie, y compris durant I’amour. Il pouvait distinguer et remarquer le moindre
caillou sous son pied, mémoriser le moindre regard furtif d’un adversaire. Le souffle lourd de
I’ennemi sonnait comme une trompette a ses oreilles : il signifiait que sa proie se fatiguait, qu’elle ne
tarderait pas a faire des erreurs ou a baisser la garde. L'esprit de Kaze était alors merveilleusement
lucide et pouvait anticiper deux, trois, voire quatre coups. Et il n’y avait rien de plus important au



monde que de gagner. C’¢était le seul but, la seule chose dont il reconnit I’ existence dans un combat.

Une fois son triomphe acquis lui revenait son humanité évincée par la pression du combat. Il
regardait autour de lui, mesurant les résultats de son adresse, et une ineffable tristesse 1’envahissait.
Il comprenait pourquoi tant de guerriers devenaient prétres, 1’age venant.

Il en avait vu d’autres se régaler d’un bon pique-nique apres une bataille, assis au milieu des
corps, du sang, des membres épars. C’¢€tait une chose impensable pour Kaze ; il aimait se battre, mais
il n’aimait pas la mort.

Il se leva, retira sa lame du cou du bandit trépassé et 1’essuya soigneusement sur les vétements du
mort. Outre les gémissements des agonisants, il entendit un dréle de reniflement. Il regarda alentour
pour identifier la source de I’étrange bruit et vit le jeune gar¢on en larmes.

Kaze sortit du camp pour gagner la source ou il avait fabriqué les empreintes de dragon. Il enleva
son kimono et s’assit dans la petite mare. Le froid de I’eau le surprit mais il s’aspergea le corps et la
figure pour effacer la puanteur du sang. Il sortit de la mare et y plongea ses vétements ; une tache
rouge se répandit dans 1’eau quand 1l les frotta, puis 1l jeta son kimono sur son épaule, d’une main. Le
sabre dans 1’autre main, Kaze repartit vers le camp d’un pas tranquille, sans autre véture que ses
sandales et son pagne, aussi nonchalant que n’importe quel homme rentrant des bains publics.

Quand 1l arriva au camp, tous les bandits avaient expiré. Le gamin pleurait toujours ; avec de
grands yeux pleins d’effroi, il regardait Kaze s’approcher de lui. Kaze s’accroupit et examina le
jeune visage : une large et rude figure de paysan. Des larmes ruisselaient sur ses joues et une bulle de
morve lul remplissait une narine.

— Que vais-je donc faire de toi ? demanda Kaze.

Le gar¢on ne répondit pas. Soit il avait trop peur pour parler, soit il n’avait pas compris la
question de Kaze.

— Je t’ai déja fait cadeau de ta vie une fois, la-bas, sur la route, expliqua Kaze. Aprés un incident
pareil, la plupart des gens auraient compris que la vie de bandit n’était pas pour eux mais, toi, tu es
aussitot rentré au camp. Tun’as donc pas encore réalisé que tu n’étais pas comme eux ?

— Ils ne m’ont jamais laissé devenir 1’un d’eux, lacha soudain le gamin. J’avais juste le droit de
faire des trucs idiots comme garder le camp, guider les gens, porter des messages ou faire la cuisine
et le ménage.

— Tu as pourtant eu 1’occasion de devenir I’un d’eux le jour ou tu devais me poignarder dans le
dos et que tu as échoué.

— Je n’ai pas échoué !

— N’essaie pas de nier cet échec. Tu devrais en étre fier plutét que honteux. C’est justement a
cause de cet échec-la que je t’ai laissé la vie.

— Je serais devenu aussi méchant que n’importe lequel d’entre eux ! cria le garcon.

Kaze éclata de rire.



— On vit dans un monde bien tordu quand un jeune homme se targue d’étre mauvais. Si je te
détachais et te donnais un sabre, essaierais-tu d’arriver derriére moi en douce et de me pourfendre ?

Le garcon regarda Kaze, ne sachant trop quoi dire.

— Détends-toi, reprit Kaze. Je ne vais pas te mettre a 1’épreuve. Je veux bien risquer ma vie mais
pas jouer avec. Je vais commencer par rassembler toutes les armes que je trouverai et puis je te
detacherai. Ensuite, je veux que tu creuses cing tombes et que tu enterres tes camarades. Si tu le fais
bien, je te laisserai la vie en récompense. Ce sera la deuxieme fois. Cette fois-ci, ne gaspille pas
cette chance !

Kaze mit son kimono mouillé a sécher sur un buisson et, quand il eut fini de rassembler les armes
¢parpillées autour des corps, le garcon avait cessé de pleurer. Kaze coupa ses liens et lui fit creuser
les tombes pendant qu’il attendait, lui, que son kimono séchat. Il trouva une branche d’arbre qu’il
nettoya et dans laquelle il se mit a sculpter une statue de Kannon.

— Comment t’appelles-tu ? s’enquit Kaze, sculptant habilement le bord d’une robe.
— Hachimmmm, murmura le gamin en s’effor¢ant de rendre son prénom inaudible.
— Comment ?

— Hachiro.

— Le huitiéme enfant. Ou bien tes parents t’ont-ils nomm¢é ainsi par plaisanterie, alors que tu étais
le premier fils et que tu aurais donc d t’appeler Ichiro ?

Hachiro regarda Kaze d’un ceil vide, avant de se rendre compte que le samourai plaisantait. Il
risqua un sourire timide :

— Non, je suis bien le huitieme enfant. Il y en avait eu quatorze dans la famille, mais sept
seulement ont survécu.

— Moi, j’étais un second fils, confia Kaze. Pourquoi as-tu adopté la vie de bandit ?

Le gamin s’arréta de creuser.

— Il n’y avait rien d’autre. Les soldats ont tué les miens. Ils ont massacré le village entier.
— Quels soldats ? questionna Kaze sans lever les yeux.

— Je ne sais pas, répondit Hachiro, qui réfléchit un moment avant d’ajouter : ils portaient des
bannic¢res qui ressemblaient un peu a une araignée.

Kaze s’immobilisa et leva lentement les yeux de sa sculpture.

— Une banniére noire avec un diamant blanc entouré de huit feuilles de bambou blanches, pliées
aumilieu ? demanda-t-il avec douceur.

Hachiro cessa de creuser et regarda le samourai, étonné :



— Ou ! Comment vous le savez ?

— 1l y avait un grand homme mince avec un casque a ailes noires ? Un casque comme ¢a ? fit Kaze,
mettant ses mains de part et d’autre de son visage, deux doigts tenant toujours le couteau, les autres
déployés en éventail. 1l avait peut-€tre aussi un éventail d’acier pour envoyer des signaux a ses
troupes, ajouta-t-il.

— Comment vous savez ¢a ? Et qui ¢’est ? Pourquoi il a détruit mon village et tué ma famille, vous
le savez ? questionna Hachiro, si excit¢ qu’il en oubliait d’avoir peur.

— C’est un homme au service des Tokugawa et il est venu dans ton village parce que le seigneur
du district était sans doute un partisan des forces loyales aux Toyotomi, la famille de feu le Taiko.
Quant a savoir pourquoi i1l a détruit le village et tué¢ les tiens, c’était simplement pour son bon
plaisir ; il n’a pas besoin d’autre raison.

— Vous le connaissez ?
Les traits de Kaze se déformerent en un masque de haine pure :
— Ou, je le connais. C’est le seigneur Okubo. C’était un de mes camarades d’enfance.

Hachiro était dévoré de curiosité¢ mais la réaction du samourai 1’avait effrayé et, aprés une breve
pause, il se remit a sa tache. Constatant I’effet qu’il produisait sur le gar¢on, Kaze lutta pour maitriser
ses sentiments. Apres s’étre efforcé de refouler toute la rage que la conversation avait fait monter en
lui, il tenta de changer de syjet et demanda au jeune :

— Mais comment t’es-tu retrouvé chez les bandits ?

— IIs m’ont capturé. Ils m’ont dit que la vie de paysan était trop dure. On n’avait plus besoin de
nouveaux soldats, maintenant que les Tokugawa avaient gagné, ils ont expliqué, et il n’y avait plus
moyen d’améliorer son sort.

— Eh bien, tu n’étais pas obligé d’améliorer ton sort. La vie de paysan est difficile mais elle peut
étre longue. Les hommes que tu enterres 1a sont tous morts a cause de 1’existence qu’ils menaient. Si
je ne les avais pas tu€s, quelqu’un d’autre 1’aurait fait. Ils ravageaient le district. Le seigneur Manase
aurait peut-€tre fini par organiser une expédition pour les ¢liminer quand la situation serait devenue
intolérable.

— Oh, Manase-sama n’aurait pas fait ¢a !
Surpris, Kaze demanda :
— Pourquoti ?

— Parce que Manase-sama avait besoin de Patron Kuemon, mon maitre, pour 1’argent. Manase-
sama lui en empruntait souvent.

Kaze cessa de sculpter sa branche.

— Comment le sais-tu ?



— C’¢tait moi qui portais 1’argent a la demeure de Manase-sama. J’étais tout le temps en train de
faire des commissions, de porter des messages, de conduire des gens que Patron Kuemon avait
capturés sur la route du manoir ou d’apporter de I’argent a Manase-sama.

Il glissa un regard en coin a Kaze avant d’ajouter :
— Manase-sama risque d’étre trés fache parce que vous avez tué¢ Patron Kuemon.

— S’1l ’est, ce sera a moi de m’en occuper. Pour I’instant, toi, tu dois t’occuper de creuser ces
tombes avant la tombée de la nuit. Hayaku ! Dépéche-toi !



CHAPITRE XVIII

Le coq pense que le soleil existe au service de son cocorico.
Nous nous croyons au service de notre coeur.

— Je vais dresser une carte de I’emplacement du camp des bandits. Le magistrat peut s’y rendre
pour voir s’1l trouve des objets volés qui pourraient €tre restitués a leurs propriétaires 1€gitimes.

Kaze était au manoir du seigneur Manase, assis dans la véranda délabrée. Installé devant lui, le
seigneur du district s’adonnait a sa calligraphie. Une fois de plus vétu de kimonos trés colorés
superposés, il tenait son pinceau au-dessus d’un rouleau de papier fin. A c6té de sa main se trouvait
un encrier avec un motif de sauterelles gravé en bas relief. Le réservoir était rempli d’une encre de
haute qualite, fraichement pulvérisée et diluée avec de 1’eau de source pure.

Kaze pouvait voir le résultat du travail de Manase sur le papier : I’écriture dénotait de
I’expérience mais elle était mécanique dans son exécution. Un vrai calligraphe pratique sa technique
jusqu’a ce qu’elle s’efface ; I’artiste finit par ne faire plus qu'un avec son art. C’est alors que
I’émotion vraie et le tempérament authentique peuvent se révéler. Le méme principe s’appliquait a
I’enseignement que Kaze avait recu pour le maniement du sabre.

Constatant 1’aspect mécanique de la calligraphie de Manase, Kaze comprit que le seigneur s’était
formé tout seul et qu’il n’avait pas été ¢élevé dans le style de vie qu’il embrassait avec tant d’ardeur.
Manase avait certes un talent naturel pour le nd, les autres raffinements étaient cependant de récentes
acquisitions.

— Mais les bandits ne vont-ils pas protester de voir les hommes du magistrat débouler dans leur
camp ?

— Les bandits sont morts ou dispersés.

— Morts ?

— Cinq le sont. Les autres se sont enfuis.

— Qui vous a aidé ?

— Personne.

Manase rit. Le rire haut perché et retenu était cassant et forcé.
— Et Patron Kuemon, le chef des bandits ?

— Mort.

Manase posa doucement son pinceau. Il fixa sur Kaze un regard impassible, ses yeux brun foncé
flottant comme deux sombres soleils dans le ciel poudré de blanc de son visage. 1l finit par déclarer :

— Excellent !



Manase changea légerement de position afin de se placer directement face a Kaze et il lu1 adressa
une lente et gracieuse courbette qui surprit le samourai :

— Merci, samourai-san. C’est un grand jour pour le district ! Ces bandits commencaient & devenir
par trop génants et hardis.

— C’est aussi mon sentiment. Le district sera désormais plus paisible.

Manase se leva et gagna la porte. Il la fit coulisser et appela une servante qui passait :
— H¢, toi ! Fais immédiatement venir le magistrat et quelques-uns de ses hommes !

Il reprit sa place aupres de Kaze et ajouta :

— Alors, tous les bandits sont morts ?

— Seulement cinq d’entre eux, comme je vous 1’ai dit. Les autres se sont enfuis.

— Etleur camp ?

— Si vous voulez bien me préter votre pinceau et me donner une feuille de papier, je dessinerai
une carte pour que vous puissiez le trouver.

Manase poussa I’encrier, le pinceau et une feuille vierge vers Kaze. Celui-ci prit le pinceau et
hésita un instant.

— Qu’est-ce qui ne va pas ? s’enquit Manase.

— C’est une tres belle feuille de papier. Ce serait dommage de la gaspiller pour une carte.
Manase balaya 1’objection d’un geste de la main.

— Pensez-vous ! Je vous en prie, prenez donc ce papier pour votre carte.

Kaze haussa les épaules et eut tot fait de tracer une carte de I’itin€raire qui menait au camp des
brigands. Il la terminait quand arriva le magistrat, pantelant.

Manase y jeta un bref coup d’ceil avant de la tendre au magistrat :
— Tenez !
Le magistrat, I’esprit apparemment embrouillé, prit la carte et la regarda.

— Elle vous indique le chemin du camp des brigands, enchaina Manase. Ce rénin a su accomplir
en quelques jours ce que vous n’aviez pas fait en deux ans. Il a tué ou chassé les bandits — et tout seul,
qui plus est. J’en viens a me demander ce que vous avez fabriqué pendant tout ce temps-1a, a part
toucher le salaire que je vous paie !

Le magistrat rendit la carte a Manase qui, au lieu de la prendre, aboya :

— Abruti ! Prenez cette carte et allez tout de suite au camp ! Fouillez-le et tachez de voir si vous
pouvez récuperer des biens volés.



Il se tourna alors vers Kaze pour ajouter :

— J’a1 moi-méme ét¢ victime de ces hommes ces derniers temps. Des matériaux et des fournitures
qui m’étaient destinés ont été volés, en plus de tout le reste.

Manase reporta son attention vers le magistrat :
— Alors ?

Grincant des dents, le magistrat se leva et quitta la véranda. Manase frappa dans ses mains et
aussitot apparut une domestique. Manase la regarda et dit :

— Apporte-moi le deuxieme tiroir de la commode de cédre.
La servante fila prestement.

— II faut que je réfléchisse a une fagon adéquate de vous récompenser, déclara Manase a Kaze. Un
banquet, peut-étre, ou une représentation de nd. Si cet abruti trouve de 1’argent dans le camp, je
pourrai me permettre de louer les services de musiciens professionnels et de donner un vrai
spectacle. Ce sera bien d’avoir dans 1’auditoire une personne capable d’apprécier mon art.

La servante revint avec un tiroir plat, retiré de la commode. Il contenait plusieurs beaux kimonos,
pas aussi raffinés ni somptueux que ceux que portait Manase, mais manifestement de meilleure qualité
et plus colteux que celui que Kaze avait sur le dos. Manase marqua une pause et choisit un kimono
orn¢ d’un €légant motif de branches de pin peintes en bleu indigo, sur lesquelles était perché un petit
oiseau avec une tache rouge sur la téte.

Il sortit du tiroir le vétement plié et le posa devant Kaze :
— C’est pour vous, déclara-t-il.

Kaze jeta un bref regard sur le kimono. C’¢était un cadeau spécial et personnel de la part d’un
seigneur que de récompenser un samourai en lui offrant un vétement. Cela signifiait qu'un rénin tel
que Kaze pouvait, s’il le souhaitait, entrer dans la maisonnée de Manase. Kaze posa les deux mains
sur la natte devant lui et s’inclina d’un air solennel. Il repoussa le kimono vers le seigneur du district
et s’inclina de nouveau.

Manase marqua une pause et constata :
— Je vois. Dommage.
— Je regrette, lacha Kaze.

— Peu importe, ce sera malgré tout excitant d’organiser une féte dans ce lieu sinistre. A présent,
laissez-moi, je vous prie. Je dois réfléchir au programme des réjouissances.

Kaze salua et quitta Manase. Il gagna la porte du manoir, enfila ses sandales et s’engagea sur le
chemin. Sans se retourner.



CHAPITRE XIX

Le gris de [’acier, pas du brouillard.
La vie vue a travers de vieux yeux ruses.
Redoutable grand-mere !

Kaze reprit la route d’Higashi et passa devant I’endroit a présent placé sous la protection de la
déesse Kannon, ou il avait tué les deux premiers bandits. Il arriva au village voisin en début d’apres-
midi, s’arréta dans I’unique auberge, celle ou il s’était interposé entre le propriétaire et la servante,
lors de sa précédente visite. Si 1’aubergiste avait gardé souvenir de 1’incident, i1l n’en donna pas
I’impression a en juger par 1’enthousiasme avec lequel il salua Kaze — ce dernier pouvait comprendre
la chaleur de son accueil, puisque 1’auberge ¢était déserte.

Cette fois, Kaze décida de s’installer dans la salle commune au lieu de prendre un cabinet
individuel afin de faire des €conomies. Ce qui revenait au méme puisqu’il était le seul client...
Tandis qu’il se détendait sur les tatamis miteux, la servante qu’il avait aidée entra avec du thé et une
serviette chaude. Un sourire s’€panouit sur son rude visage de paysanne quand elle aper¢ut Kaze.

— Samourai-sama ! Vous €tes parti si brusquement 1’autre fois que je n’ai pas eu 1’occasion de
vous remercier de votre aide comme il fallait.

Kaze ne pipa mot mais remua d’un air gén¢. Il serait obligé de trouver quelque astucieuse
manceuvre avant la fin de la nuit, estima-t-il. La compagnie des femmes lui plaisait, certes, mais il
aimait choisir. Il répugnait aussi a 1’idée de rétribuer de tels services, bien qu’il ne doutat pas que
ceux de ce soir-1a lui seraient offerts gracieusement.

La servante posa le thé devant lui et ressortit lui chercher a manger, non sans lui lancer une ceillade
aguichante. Kaze soupira. Le plaisir qu’il trouvait a rectifier les menues injustices avait parfois un
prix inattendu. ..

La jeune fille revint avec un bol d’okayu et de patates douces. Kaze en enfourna une généreuse
quantité, aspirant en méme temps une goulée d’air froid pour ne pas se briiler. Assise a distance
respectueuse de Kaze, la petite le contemplait avec une tendresse de propriétaire.

— Nani ? Quoi donc ? demanda Kaze.
— Rien, samourai-sama. C’est juste que je ne m’attendais pas a vous revoir.
Kaze émit un grognement qui ne 1’engageait a rien.

— Quand vous étes parti, j’al pensé€ que si le démon ne vous attrapait pas, les bandits le feraient,
reprit la jeune fille.

— Les bandits ne devraient plus €tre une cause d’inquiétude pour personne.
Etonnée, la fille demanda :

— Pourquoi ?



— Parce que Patron Kuemon est trépassé et que ses hommes sont morts ou en fuite. Il devrait y
avoir la paix dans le coin, pour un bout de temps tout au moins. Les affaires vont peut-étre reprendre.

— Vraiment ? Patron Kuemon est mort ? C’est vrai ?

— Oui, c’est vrai.

La petite se leva et s’écria :

— Excusez-moi ! Il faut que j’aille le dire a mon maitre, il va étre si heureux !

Kaze acquiesca du chef et continua a manger son okayu. Quelques minutes plus tard, le patron
arrivait avec la servante.

— C’est vrai ? s’enquit-il. Patron Kuemon est mort ?
— Oui, assura Kaze.
L’aubergiste sourit de toutes ses dents.

— Quelle formidable nouvelle ! Votre repas vous est offert par la maison, samourai-sama ! C’est
merveilleux pour notre district. Le seigneur Manase a enfin réussi a rassembler des hommes pour
liquider ce Kuemon.

— Oui, en effet, confirma Kaze.

— I a da enrdler des troupes d’ailleurs pour faire ¢a. Le ridicule magistrat n’aurait pas été
capable d’affronter des gens du calibre de Patron Kuemon.

— Je suppose, fit Kaze.

— Bon ! Excusez-moi, samourai-sama, mais il faut que je file annoncer la bonne nouvelle au reste
du village, langa-t-il en quittant la piece a toute allure.

— Eh bien, si le repas est gratuit, je reprendrais bien un autre bol, déclara Kaze.

La servante, sourire aux lévres, emporta le bol et se dépécha d’aller le remplir a la cuisine. A son
retour, elle reprit possession de 1’endroit d’ou elle pouvait lorgner Kaze, le mettant mal a 1’aise.

— Tu as revu le démon ? s’enquit-il, histoire de faire la conversation.

— Non, pas depuis la fameuse nuit. C’est pour ¢a que j’étais si inquiete pour vous quand vous étes
retourné a Suzaka.

— Et pourquoi donc ?

— Parce que le démon était sur la route de Suzaka.

Kaze ne s’¢était jamais posé la question de savoir sur quelle route on avait apercu le démon.
— Est-ce qu’il allait a Suzaka ou est-ce qu’il en venait ?

— II en venait. Pourquoi ?



— La curiosité est un de mes défauts, permets-moi de la satisfaire. Et tu as dit qu’il y avait un
homme attaché au cheval ?

— Oh oui, on a tous pu le voir.

— Cet homme était-il mort ou vif ?

La jeune fille réfléchit un instant et finit par répondre :

— Je ne sais pas, samourai-sama.

— Il bougeait, 1l criait ?

— Non, samourai-sama.

— Dans ce cas, il était bien tranquille pour un homme emporté par un démon.

Penchant la téte de coté, la jeune fille considéra Kaze d’un air d’incompréhension. Le samourai ne
se donna pas la peine d’expliquer sa remarque ironique et lui demanda :

— Quelqu’un a vu ou est allé le démon ?
— 1l est parti en direction de la route de la préfecture de Rikuzen.

— Mais cette route est aussi rejointe par celle qui arrive au carrefour quand on vient de la
préfecture d’Uzen, objecta Kaze.

La petite plissa le front et demanda :
— Pourquoi est-ce qu’on prendrait cette route-1a pour aller au carrefour, si on venait de Suzaka ?
— Pourquot, en effet ! souligna Kaze.

— Hé¢, il y a quelqu’un ? langa une voix a la porte de la maison de thé — une voix de femme, bien
que bourrue et tres forte.

La servante eut I’air surprise par 1’arrivée de nouveaux clients. Vite, elle se leva et sortit de la
piece pour aller les accueillir. Elle parlait doucement mais Kaze pouvait entendre la voix forte de la
femme, dont les propos étaient la seule partie audible de la conversation.

— Il est temps que tu arrives ! déclara-t-elle.
Un silence — la servante était sans doute en train de se répandre en excuses.

— Allons, ne reste pas 1a a me faire des courbettes ! protesta la dame a la voix forte. Aide-moi
plutot a retirer mes sandales et emmene-moi 1a ou je pourrai prendre le thé.

De nouveau, quelques secondes de silence.
— Combien cofite une chambre pour la nuit ?
Silence.

— Combien ? Mais c¢’est un scandale !



Encore un silence.

— Eh bien, oui, va donc me chercher 1’aubergiste ! Je veux lui parler de ses prix. Non, pas tout de
suite. Meéne-moi d’abord dans une salle et apporte-nous du thé.

Quelques secondes plus tard, la servante réapparut dans la salle commune ou était assis Kaze. Elle
semblait décontenancée, pas du tout sire de ce qu’il fallait faire de ces clients bruyants et
autoritaires. Kaze eut la surprise de constater qu’ils étaient en fait trois. En téte entra une femme
assez agee pour Etre grand-mere, les cheveux mélés d’argent et ramenés en arriere en un chignon bas.
Elle avait le front ceint d’un bandeau blanc sur lequel était peint le caractere kanji qui signifie
« vengeance ». Vétue exactement comme un homme d’un pantalon rakama et d’un manteau de voyage,
des sabres de guerrier glissés dans la ceinture, elle entra dans la piece a grands pas, exhibant toute la
puissance et I’arrogance d’un vrai samourai.

Dans son sillage immédiat arriva un trés vieil homme. Alors que la femme était aussi solide qu’un
tonneau de saké, il était, lui, aussi éthéré qu’une cloison de roseau. Il avait le visage décharné et
cadavérique, et ses épaules, ses coudes et ses hanches saillaient sous le kimono. Il ressemblait
davantage a un squelette ambulant qu’a un étre vivant, songea Kaze.

Juste derriere le vieillard venait un jeune garcon de quinze ou seize ans, portant sur son dos une
grande hotte d’osier bourrée de ballots enveloppés de tissu et a laquelle €tait accroché une batterie
de casseroles.

Le curieux trio entra et s’installa dans un coin de la salle commune. Kaze, poli, changea de position
pour ¢viter d’avoir a les regarder directement. Ce geste aurait normalement suffi a ériger un mur
invisible entre lui et les autres hotes de 1’auberge, de sorte que chacun aurait pu vaquer a ses
occupations comme s’il €tait seul dans la piece. Mais cette vieille dame n’¢€tait pas du genre a se
laisser arréter par les murs invisibles que dresse la politesse de la soci€te japonaise.

Apres avoir ordonné au vieillard et au gargon de s’asseoir dans le coin, la vieille dame traversa la
salle d’un pas martial et tapa sur I’épaule de Kaze. C’¢était une extraordinaire grossicreté que de
toucher un étranger et Kaze se demanda comment réagir. Fallait-il la traiter avec la déférence due a
ses ans ? Ou simplement lui tourner le dos en signe de rebuffade pour sa grossiére fagcon de
I’aborder ? De fait, Kaze avait appris a étre indulgent avec les enfants et les vieillards, et la
nécessité de se montrer poli avec un ainé vainquit la répugnance que lui inspirait ce contact.

— Oui, Obaasan, Grand-mere ? s’enquit poliment Kaze.

— Ftes-vous la seule autre personne dans cette auberge ? demanda la vieille dame.
Kaze haussa les épaules :

— Je ne sais pas.

— Bon, avez-vous vu un marchand ? continua la dame.

— Non, pas ici.

— Si vous voyez un marchand, dites-le-moi.



— N’importe quel marchand ?

— Non, bien siir que non ! Celui que nous recherchons voyage par la grand-route du Tokaido mais
on ne sait jamais ou va se cacher cette vermine-1a. Nous rejoignons justement le Tokaido pour
essayer de le retrouver. Nous agissons officiellement, nous avons fait enregistrer nos griefs aupres du
nouveau gouvernement Tokugawa, et nous cherchons un certain marchand afin de lui infliger son
chatiment et d’assouvir notre vengeance.

— Voila deux coups bien lourds a assener a qui que ce soit, Grand-mere !

— Mais je ne vais pas le faire seule, objecta-t-elle fierement. J’ai amené mon serviteur, expliqua-
t-elle en désignant du menton le vieil épouvantail décharné, et 1’un de mes petits-enfants, ajouta-t-elle
en montrant le jeune gargon.

— Alors, ce marchand doit avoir trés peur et il n’échappera pas au chatiment céleste, déclara
Kaze.

La dame hocha la téte d’un air sombre. Une vengeance officielle n’est pas chose qui préte a rire :
cela signifiait que les autorités avaient accordé a 1’hétéroclite trio le pouvoir de traquer et de tuer une
personne qui avait offens¢ sa famille. Kaze n’avait pas encore appris les détails de cette vengeance
que la servante arrivait dans la salle commune avec 1’aubergiste, et la vieille dame reporta son
attention sur le malheureux propriétaire.

[’ aubergiste eut a peine le temps d’articuler un salut que la dame I’assaillait de reproches sur la
qualité¢ du logement et sur son effronterie : comment osait-il facturer ne serait-ce qu'unsen a des
voyageurs fatigués tels qu’elle-méme et sa suite, qui s’étaient d’ailleurs attendus a des conditions
plus proches de leur ordinaire ?

[’aubergiste décontenancé ne cessait de faire des courbettes, s’effor¢ant vainement de glisser un
mot au milieu de la tirade de la vieille dame. En désespoir de cause, i1l se tourna vers Kaze comme
pour demander au samourai de venir a sa rescousse. Kaze hocha la téte d’un air narquois, fort amusé
par la scéne qui se déroulait devant lui mais trop malin pour intervenir face a cette formidable
femme.

Enfin, I’aubergiste effondré déclara que la dame et son escorte pourraient s€journer chez lui pour
deux sen, chacun, au lieu des cinq que cela coftait d’ordinaire. La femme rétorqua avec un
reniflement méprisant : elle s’autoriserait a user de 1’hospitalité parfaitement inadéquate de ces lieux
mais, méme a deux sen par téte, son domestique et son petit-fils devraient dormir a la belle étoile.
C’était plutdt I’aubergiste qui aurait di la payer pour €tre obligée de descendre dans un pareil taudis
infest¢ de puces ! Le propriétaire se retira, plongé dans le désarroi et la confusion, laissant a la
servante le soin de s’occuper de ces clients difficiles.

Kaze avait apprécié le spectacle mais il termina son repas sans autre €échange avec ses étranges
voisins. Ceux-ci ne parlerent plus guere, une fois qu’on leur eut servi a manger. Kaze s’interrogeait
sur la nature de leur vengeance. Mais il estimait avoir suffisamment conversé avec 1’agressive vieille
bique.

Il finissait de manger quand la servante introduisit un autre client dans la salle commune. Le



nouveau venu et la jeune fille n’étaient pas encore entrés que Kaze s’était déja levé, la main sur son
sabre.

— Toi ! hurla le nouvel arrivant, furieux.

Effrayée, la servante recula d’un pas, tandis que les membres du trio, dans le coin, relevaient le
nez, surpris. Kaze se contenta d’un salut de la téte.

Le jeune samourai que Kaze avait laiss€ coincé sur 1’ile porta la main sur la garde de son sabre.
— J’exige un duel avec toi, et cette fois, pas d’histoire de « Sans sabre » !
Kaze considéra le jeune homme un moment et déclara :

— Je regrette de t’avoir joué un tour. C’est dans ma nature, ajouta-t-il, et, mettant un genou en terre,
il prit la posture d’un soldat devant son général : Je te présente mes humbles excuses pour t’avoir
offensé.

— Espéce de tripaille de chien ! Pleutre ! glapit le jeune samourai.
Kaze ne répliqua pas et resta dans sa position d’humilité.

— Non, ca ne suffit pas de s’excuser, reprit le jeune samourai avec hauteur. J’insiste : je veux un
duel. Non seulement tu m’as insulté, mais tu as aussi insulté toute 1’école Yagyu. Un tel affront ne peut
étre lavé que par un duel.

— D’accord, répondit Kaze, mais prenons des sabres de bois. Puisque tu tiens a démontrer ta
maitrise de 1’art du sabre, point n’est besoin de lames d’acier.

Le jeune samourai toisa Kaze d’un ceil méprisant, mais il répondit malgré tout :
— Parfait ! Battons-nous tout de suite, ici et maintenant.

— Allons plutdt dehors, répondit doucement Kaze, qui regarda la servante et lui demanda :
Apporte-nous deux batons de la longueur d’un katana. Nous serons dehors.

Adressant un regard craintif aux deux samourais, la servante s’exécuta.

Kaze passa devant le jeune samourai pour gagner 1’entrée de I’auberge. Il enfila ses sandales et
sortit dans la rue poussiéreuse suivi de son adversaire, de la vieille dame, du domestique et du
gargon.

La servante ne tarda pas a arriver, avec 1’aubergiste et sa famille enticre dans son sillage. Elle
portait deux batons et en tendit un a chacun avec une courbette. Kaze examina le baton et tira son
sabre de sa ceinture pour tailler la poignée, afin qu’elle ressemble davantage a celle d’un sabre. Le
jeune samourai sortit une bande de tissu, attacha ses manches de kimono, croisa les liens dans le dos
et termina par des nceuds coulants passés autour de chaque épaule. Il exécuta cette suite de
mouvements a toute allure et avec panache, suscitant les murmures approbateurs du petit groupe de
spectateurs. Souriant, il se retourna et se planta face a Kaze.

Kaze remit son sabre dans sa ceinture et prit son baton a deux mains. Il adopta une posture de



combat traditionnelle, les yeux sur le jeune samourai. Ce dernier poussa un petit cri en s’avangant
agressivement vers son ainé mais Kaze resta sur ses positions, le sabre de bois immobile.

Le jeune, un brin perplexe devant le manque de réaction a sa feinte, resta un instant figé¢, tichant de
réfléchir au coup suivant. Soudain, il poussa un grand cri et attaqua avec toute la vitesse et la furie de
la jeunesse, abattant son baton en fendant 1’air. Kaze arréta le coup avec son propre baton et les deux
hommes exécuterent un kiri-otoshi. Dans le kiri-otoshi, 1’arrét du coup de 1’adversaire et la contre-
attaque sont simultanés. Le jeune tenta de contrer avec un kiri-otoshi de sa propre initiative, sautant
pour éviter le coup de Kaze.

Apres ’entrechoquement des sabres de bois, le jeune samourai regarda Kaze avec respect et
¢tonnement.

— Vous étes un maitre ! s’exclama-t-il.

— Merci, répondit Kaze en s’inclinant 1égeérement. Maintenant, votre honneur est-il satisfait ?
— Bon, 1l y avait égalit€¢ mais je suppose que je peux m’en contenter, répondit le jeune homme.
Kaze marqua une pause avant d’ajouter :

— Bon, d’accord. Mettons qu’il y avait égalite.

— Vous ne croyez pas que c¢’était le cas ? demanda le jeune.

— Tant que votre honneur est satisfait, ¢’est le plus important.

— Vous voulez dire qu’il n’y avait pas égalité ?

— Si, i1l y avait bien égalité.

— Vous le dites, mais en €tes-vous vraiment convaincu ?

Kaze se tut. Le jeune samourai jeta son baton.

— Mon honneur n’est pas satisfait ! J’insiste pour une revanche, mais avec de 1’acier, cette fois.

— Je vous en prie, ne nous battons pas avec des sabres d’acier. Une autre manche avec les sabres
de bois suffira a régler la question.

— Alors, finalement, vous étes un lache ! langa le jeune samourai.

— S’1l vous plait de le penser...

— Bats-toi ! s’écria le jeune homme en tirant son sabre. Bats-toi ou je te pourfends sur place !
Kaze lacha le baton et dégaina son propre sabre.

— Dommage... lacha-t-il.

En guise de réponse, le jeune samourai s’avanga, tenant son sabre en position « qui vise 1’ceil ».
Une fois encore, Kaze resta immobile, attendant 1’assaut de son cadet. Arrivé a la bonne distance
pour attaquer, le jeune observait son ain¢ d’un ceil méfiant. Il attendait de détecter chez lui une baisse



de concentration, un relachement momentané qui lui donnerait I’occasion de tromper la vigilance de
Kaze et de lui porter le coup fatal. Il n’en vit point. Les secondes trainaient, les spectateurs étaient
aussi fascinés par le duel que I’¢taient les deux participants. Soudain, le jeune samourai reprit
I’initiative, il se jeta en avant avec un grand cri et leva son sabre pour porter un coup destiné a
trancher la gorge de Kaze.

Kaze exécuta de nouveau un kiri-otoshi, mais cette fois, son sabre mordit la chair du jeune homme.
Surpris, ce dernier recula en titubant et regarda son flanc ou fleurissait une tache écarlate. Lachant
son arme, il porta les mains a son c6té, vacilla et tomba a genoux sous 1’effet de la douleur et de la
faiblesse.

— Baka ! Abruti ! lui cria Kaze. Tu es trop jeune pour jouer avec ta vie aussi bétement que moi !
Tu es aussi trop stupide pour jouer a des jeux aussi dangereux : défier un inconnu en duel alors que tu
n’as pas assez de jugement pour voir si tu as perdu ou gagné un combat avec des batons. Dans un duel
au sabre, la différence entre la victoire et la mort est de 1’ordre du clin d’ceil ou de 1’épaisseur d’un
doigt. Trop ténue pour qu’on puisse 1I’estimer quand on est sans expérience. J implore Kannon pour
que mon coup n’ait pas touché d’organe vital. J’ai essay¢ de le retenir pour que tu sois seulement
blessé. J’ai déja fait suffisamment de morts dans ce district, j’en a1 assez. Surtout, je n’ai pas envie
de tuer d’autres blancs-becs de ton acabit — des garcons trop jeunes et trop bétes pour connaitre leurs
limites et leur manque de maitrise.

Kaze regarda I’aubergiste et la servante :

— Emmenez-le a I’auberge et appelez un guérisseur. Il devrait s’en tirer si on arréte le saignement
sans tarder, alors dépéchez-vous !

La servante et I’aubergiste s’exécuterent avec célérite et aiderent le jeune samourai a rentrer dans
la maison — 1l était pale sous 1’effet du choc et du sang perdu. Kaze essuya la lame de son sabre sur sa
manche de kimono et les suivit a ’intérieur, la vieille dame et ses deux compagnons formant
’arriere-garde.

Rentré dans 1’auberge, Kaze reprit son bol et se remit a manger. Les trois autres clients firent de
méme mais, cette fois, la vieille dame ne chercha plus & déranger Kaze. A la fin du repas, quand la
servante vint débarrasser le plateau de Kaze, elle se pressa contre lui et murmura d’un ton de
conspiratrice :

— Ce duel ¢tait superbe ! Je viendrai dans votre chambre ce soir, quand tout le monde dormira. Je
tiens toyjours a vous remercier pour votre aide.

Kaze ne répondit rien. Il gagna la chambre qu’on lui avait désignée et y trouva un futon déja
préparé par terre, ainsi qu'un bloc de bois servant d’oreiller ou poser la nuque. Une seule bougie
dans une lanterne en papier €clairait une chambre austeére ; 1’unité de mesure de toutes les chambres
au Japon était le tatami rectangulaire normal et celle-ci en faisait quatre — petite, mais suffisante pour
une personne.

Kaze s’assit un moment et se demanda si la piece était assez grande pour un homme et une servante.
Il se pencha et souffla la bougie mais, au lieu de s’étendre sur le futon, il attendit quelques minutes



que ses yeux s’adaptent a I’obscurité, se leva et ouvrit le shoji. Sortant de 1’auberge, il se dirigea
vers le coin de la maison ou se trouvait 1’urinoir.

L'urinoir €tait un endroit adossé au coin de la véranda et isolé par deux cloisons de bambou. Des
branches de pin fraichement coupées couvraient le sol de terre battue. [’ homme se tenait a la lisiere
de la véranda et se soulageait sur les branchages. Ceux-ci étaient changés tous les deux ou trois jours
et on les remplacait par d’autres, tout frais, pour que régnat toujours une forte odeur de pin. Les
femmes ne se servaient normalement pas de ces lieux. Mais Kaze n’était pas certain de ne pas s’y
faire bousculer par I’insupportable grand-mere.

En traversant la véranda pour rentrer, Kaze avisa deux tas par terre, a 1’arricre de ’auberge : le
domestique et le petit-fils de la vieille dame qui dormaient. Kaze réfléchit un moment, se dirigea vers
le plus petit des deux tas et s’accroupit a cote.

— Sumimasen, souffla Kaze, qui entendit un grognement endormi en guise de réponse. J’ai décidé
que je ne voulais pas de ma chambre. Je préfére dormir ici a la belle étoile. Aimerais-tu coucher sur
un futon ce soir, plutot que par terre ?

— Oh oui, merci, samourai, répondit I’adolescent d’une voix somnolente.
— Eh bien, suis-moi.
Kaze I’emmena a I’intérieur de 1’auberge et le conduisit dans sa chambre.

— Allonge-toi sur ce futon, reste bien au chaud et tiche de passer une bonne nuit, conseilla-t-il au
gargon.

Avec un sourire aux levres, Kaze referma la porte coulissante et ressortit. Il se trouva un coin
confortable, s’enveloppa dans son kimono et s’endormit en tenant son sabre dans ses bras.

Le lendemain matin, quand Kaze rentra dans la maison pour prendre son déjeuner, il constata que la
vieille dame, son domestique et le jeune homme étaient déja en train de finir le leur. La dame
grondait son petit-fils.

— Qu’est-ce que tu as donc qui cloche ce matin ? lanca-t-elle durement.

Le garcon leva le nez de son bol de soupe au miso, un curieux sourire plaqué sur le visage.
— Rien, Grand-mére, bredouilla-t-il.

— Eh bien, tu te conduis trés bizarrement, répliqua-t-elle.

Le gar¢on ne répondit pas.

Kaze s’assit au moment ou entrait la servante : 1’air furieux et accusateur, elle plaqua bruyamment
le plateau de son déjeuner sur la table, devant lui. Kaze, souriant, engloutit son déjeuner de bon
appetit.

Avant le départ du curieux trio, le gar¢con vint trouver Kaze et lui glissa quelque chose dans la
main. C’était un bout de tissu enroulé autour d’un objet 1éger.



— C’est juste unsenbei, une galette de riz, mais je voulais vous remercier de m’avoir laissé
dormir dans votre lit cette nuit, souffla le jeune homme.

Kaze prit le modeste cadeau, le fourra dans sa manche de kimono, Ia ou 1’on range la plupart des
objets que 1’on porte sur soi, et il I’oublia.



CHAPITRE XX

Un poulet mort qui n’a pas eu [’occasion
de lisser ses plumes ou de s envoler vers le sud.
La vie est un précieux cadeau.

C’¢était une belle journée. Les oiseaux chantaient au fond des bois et une I€gere brise ébouriffait les
aiguilles de pin parfumées sur les grands arbres bordant la route. Kaze cheminait lentement, usant de
ses sens de chasseur pour scruter les alentours. Il était a 1’affit de traces de sabots s’€cartant de la
route ou de tout autre signe d’activité.

Que quiconque, €tre humain ou démon, emprunte la route de Suzaka a Higashi pour revenir au
carrefour lui paraissait absurde. Pourtant, il était également convaincu que 1’homme attaché au cheval
du « démon » était sans doute le mort qu’il avait découvert a la croisée des chemins. On I’avait jete
au carrefour pour s’en débarrasser — les deux événements €taient trop rapprochés dans le temps pour
qu’il pit en étre autrement — et le filet de sang découvert sur le mort, parallele a la colonne
vertébrale, pouvait €tre di au fait que le corps était couché en travers du dos d’un cheval.

Kaze était convaincu d’une chose : si I’on avait pris un itinéraire détourné pour aller de Suzaka au
carrefour, c’était a cause d’un événement survenu sur la route qui allait d’Higashi au croisement. Le
démon y aurait-il rencontré quelqu’un ? Ou €tait-ce pour une autre raison ? Malgré le désir qu’avait
Kaze de continuer jusqu’a Rikuzen pour voir s’il y trouverait 1’aboutissement de sa quéte de la
fillette, 1l décida de consacrer sa matinée a parcourir la route qui allait d’Higashi au carrefour.

Il eut beau examiner le chemin avec soin, i1l n’eut aucune révélation. Furieux contre lui-méme
d’avoir perdu du temps, il débouchait d’un virage quand il apercut le carrefour devant lui, au loin. Et
il s’immobilisa : il distinguait une petite silhouette par terre, au milieu de la route.

Kaze couvrit rapidement la distance qui le séparait encore de la croisée des chemins mais s’arréta
avant d’arriver au cadavre. C’était un jeune homme étalé de tout son long, face contre terre, une
fleche fichée dans le dos. Cela rappelait beaucoup le cadavre que Kaze avait trouvé au méme endroit,
a peine quelques jours plus tot.

Kaze s’approcha et se pencha pour voir si ’homme était mort. Tournant la téte vers lui pour la
regarder, il s’immobilisa et contempla le visage privé de vie et maculé de boue, aux traits déformés
par la douleur. C’était Hachiro, le garcon auquel il avait par deux fois fait cadeau de sa vie. Il fixait
maintenant Kaze d’un regard mort, éteint et voilé.

Kaze lui ferma les yeux avec douceur. Un bref examen de la fleche qui avait mis un terme précoce
a cette jeune existence lui révéla qu’elle était du méme type que celle qui avait tué¢ 1’inconnu,
quelques jours plus tot. Il scruta le sol autour du corps et y découvrit des traces de sabots de cheval.
Ces empreintes lui permirent de voir que le corps était arrive tout droit du village de Suzaka.
Pourquoi cette fois-ci avoir apporté le cadavre directement a la croisée des chemins, au lieu de
prendre I’itinéraire indirect qui passait par Higashi ? La raison en restait insondable pour Kaze. De
fait, pourquoi méme avoir transporté le corps au carrefour ? C’était incompréhensible.



Regardant autour de lui, Kaze trouva un solide baton ; il le ramassa et se mit a gratter le sol pour
creuser une tombe a fleur de terre, non loin de celle de la précédente victime.

Quand il eut enterré le gargon, il sculpta une autre Kannon. Alors qu’il avait eu du mal a lui donner
un visage quand 1l 1’avait sculptée pour les bandits — sa rencontre avec /’'obake de sa dame avait
troublé sa tranquillité et il n’avait pu terminer la statue de la déesse de la miséricorde —, il n’eut
aucune difficulté a le faire pour le garcon. Le visage familier de sa dame, beau et serein, surgit de la
pointe du canif. Placant la statuette au-dessus de la sépulture sommaire d’Hachiro, Kaze frappa deux
fois dans ses mains et s’inclina trés bas. Il avait un air de tristesse lasse quand il se redressa.

Plus tard, ce soir-1a, Jiro €tait en train de préparer son diner quand il entendit frapper doucement a
sa porte. Il s’immobilisa, pas tout a fait stir d’avoir vraiment entendu quelque chose. Il y eut alors un
nouveau coup. Jiro alla a la porte et demanda :

—Quivala?
— Un ami.

Jiro se pencha pour enlever le baton qui empéchait 1’ouverture de la porte et 1l la fit a peine
coulisser pour s’assurer qu’il ne s’était pas trompé sur le propriétaire de la voix. Il émit un petit
grognement de surprise et ouvrit la porte enticrement. Kaze entra dans la hutte de Jiro et se hata de
refermer.

— C’est plus difficile d’arriver en catimini dans un village que de pénétrer dans le chateau d’un
seigneur, déclara Kaze qui se dirigea vers le feu ou Jiro cuisinait et s’assit.

— Qu’est-ce que vous faites ici ? Il parait que vous étiez parti.

— J’¢tais bel et bien parti. Mais me voila de retour. Je voudrais passer quelques jours chez toi.
— Pourquoi ?

Kaze soupira :

— 1l y a quelque chose qui cloche par ici. Ca détruit mon ki, mon harmonie et mon équilibre. Je
suis un peu chamboulé et j’ai besoin de retrouver 1”’harmonie.

— De quoi parlez-vous donc ?
Kaze sourit :

— Disons que j’ai besoin d’un service. Je voudrais surveiller le village, le magistrat et le chet
Ichiro, et peut-Etre aussi la prostituée, Aoi. Mais si je me fais prendre ici, ¢ca peut t’attirer des ennuis.
J’ai décliné 1’offre faite par le seigneur Manase de rejoindre sa garde, et je suis str qu’il en est
contrarié. C’est d’ailleurs pour ¢a que je suis venu en douce. Il ne serait pas content d’apprendre que
j’espionne les gens de son district. Il risque aussi de ne pas étre trés satisfait de ta personne s’il sait
que je me livre a cet espionnage depuis chez toi. Ca peut €tre dangereux et tu pourrais bien te
retrouver dans la petite cage. Je comprendrais que tu refuses.

Jiro se remit a sa cuisine.



— Vous allez devoir attendre quelques minutes pour diner. Je n’avais pas prévu d’invite, je n’ai
fait a manger que pour moi seul.

Le lendemain matin, Jiro s’éveilla a I’heure habituelle, enveloppé dans la familiere obscurité de sa
ferme.

Il s’extirpa de sa couverture matelassée. Debout, il écouta dormir le samourai et se dirigea vers la
porte, rassuré : son hote n’avait pas conscience de ce qui se passait pendant son sommeil.

Jiro fit coulisser la porte de sa hutte avec une méfiance exagérée et, dés que l’ouverture fut
suffisante, 1l se glissa dans la pénombre froide.

La nuit de velours lui mordilla la chair avec une vigueur surprenante. Il songea un instant a rentrer
chez lui pour prendre un vétement mais décida finalement de n’en rien faire. Il n’avait pas envie que
le samourai siit ce qu’il fabriquait, pas plus que le reste du village. Son rituel nocturne lui inspirait de
la honte ; il savait que les villageois y verraient un signe de faiblesse, un comportement indigne d’un
« vrai homme », mais il ne pouvait pas s’en empécher.

La lune était a moiti¢ pleine, de sorte qu’apres 1’obscurité complete de sa hutte, Jiro y voyait
presque assez pour distinguer clairement le sol. D’ailleurs, il n’avait pas besoin de voir son chemin,
il le connaissait par cceur pour 1’avoir pris d’innombrables fois — plus de neuf mille trajets vers la
méme destination !

Il contourna le village et se dirigea vers une colline voisine. Les pins I’entouraient de partout, mais
il connaissait I’emplacement du moindre tronc et il parvint rapidement au sommet. La, dans une
clairieére naturelle, se trouvait le cimetiére du village.

Jiro se dirigea droit vers une grosse pierre flanquée d’une plus petite. Du temps de ses premieres
visites au cimetiere, il s’inquiétait des fantdmes mais, maintenant, il avait I’impression que les esprits
de tous les anciens habitants du village approuvaient sa conduite et il se sentait plus en sécurité¢ dans
ce s¢jour des morts qu’en tout autre endroit sur terre.

Il s’accroupit devant les deux pierres.
— Anata, dit-il tendrement. Mon aimée !

Il tendit la main et toucha la pierre qui commémorait le souvenir de son €pouse, morte depuis
vingt-cinq ans maintenant. Puis, d’un geste affectueux, il caressa la pierre de son fils trépassé qui
n’avait survécu a sa mere que deux jours.

— Comment vas-tu, mon aimée ? Le samourai est revenu chez nous. Il est bizarre mais il a bon
ceeur et je I’aime bien. Je n’ai pas grand-chose de neuf a te raconter. C’est plus tranquille au village
depuis que Patron Kuemon est parti mais je ne comprends pas ce que fabrique ce samourai. Les
samourais ! s’exclama-t-il en hochant la téte. Toujours a commencer des guerres qui tuent les
paysans. Quelle plaie, neh ?

Il cessa de parler et sentit les larmes lui monter aux yeux. Les mémes larmes qui lui venaient tous
les jours depuis vingt-cinqg ans qu’il pleurait la perte de son épouse et de son fils. C’était une
faiblesse de sa part, Jiro le savait. Un homme est censé supporter la peine, montrer de la force dans



I’adversité. Mais Jiro n’y pouvait rien : une part de lui-méme €tait morte avec sa femme. Il se sentait
incomplet sans elle, 1l n’avait I’impression d’étre a nouveau entier que dans ces moments ou il se
retrouvait aupres d’elle.

Un homme riche aurait peut-étre érigé un autel chez lui, pour appeler les esprits de ses morts avec
une belle clochette de bronze et les inviter chez lui. Jiro n’avait que les €toiles et les pins, et deux
pierres grossierement taillées en guise de représentation de son épouse et de son fils nouveau-né.
Pourtant, cette visite quotidienne a sa femme lui était un baume, elle 1’aidait a se sentir entier, prét a
supporter une autre journée, jusqu’au jour ou son karma lui permettrait de rejoindre son aimée.

Du plus profond de I’obscurité des arbres, Kaze observait Jiro. Il se trouvait assez pres pour
I’entendre converser avec les morts et il comprit tout de suite la signification des deux pierres. Il
s’enfonga a nouveau dans la forét et regagna silencieusement la hutte de Jiro.

Le mystére des expéditions nocturnes du marchand de charbon de bois était donc résolu. Kaze
ignorait si 1’étre cher était une épouse, une mere ou une maitresse, mais Jiro était manifestement
encore li¢ a elle en esprit. Kaze n’avait pas pu voir les larmes de Jiro, mais la respiration hachée de
son hote lui avait appris qu’il pleurait.

Kaze songea a sa propre épouse, tuée avec son fils et sa fille le jour ou son chateau était tombé aux
mains des forces Tokugawa. Elle était morte en samourai, tuant elle-méme ses propres enfants avant
qu’ils puissent étre capturés et torturés, puis elle avait mis une dague sous son menton et se 1’était
enfoncée dans la gorge. Les domestiques qui avaient échappé au massacre rapporterent qu’elle
n’avait pas hésit¢ quand elle avait compris que tout était perdu. Elle s’était retirée dans le donjon et
elle avait fait son devoir apres avoir ordonné aux serviteurs de mettre le feu d’une voix qui n’avait
pas tremblé un seul instant, a en croire le vieux domestique fid¢le de la famille a qui elle avait
demandé de relater sa mort aux autres, au lieu de la suivre dans I’au-dela.

(avait éte une belle mort, une mort courageuse, mais Kaze regrettait qu’elle n’elit pas €t€ un peu
moins fille et €épouse de samourai, et un peu plus femme. Si seulement elle avait pu trouver un moyen
de survivre a la destruction de leur chateau, pendant que Kaze était parti combattre les Tokugawa ! 1l
sentit lui aussi les larmes lui venir, surtout a la pensée des yeux brillants de ses enfants. Aujourd’hui,
des anné¢es plus tard, Kaze s’apercevait qu’il était d’accord avec le marchand de charbon de bois :
c’étaient bien les samourais qui commengaient toujours les guerres, et les paysans et les autres
innocents qui en mouraient. Le bushido, 1a voie du guerrier, lui avait pourtant sembl¢ si logique et si
raisonnable a une époque, le mode de vie naturel d’un homme. A présent, il s’interrogeait, surtout
quand il songeait aux pertes qu’avait causees une telle existence.
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A son retour chez lui, Jiro constata que le samourai dormait a poings fermés, le souffle lent et
tranquille. Il ne savait pas que la respiration du samourai dissimulait un chagrin aussi profond que le
sien et des larmes aussi ameres et salées que celles qu’il versait, lui, chaque nuit dans la forét. Il
sombra peu a peu dans un sommeil sans réves.

Jiro s’¢éveilla trés tot et étira ses membres raides. Il se dressa sur son sé€ant et eut la surprise de
voir le samourai déja réveillé. Plus tard, Jiro le salua du chef avant de hisser sa lourde hotte de
charbon de bois sur son dos et, avec un autre signe de téte en guise d’au revoir, 1l sortit de la hutte



pour aller faire sa tournée. Les activités du village n’étaient pas différentes de la routine de n’importe
quel autre jour, car la nature et la survie ne sont jamais en congé, mais les gens avaient le sourire et
le pas plus l1éger depuis 1’élimination de Patron Kuemon.

Malgré le sentiment de danger qui tenaillait Jiro a 1’idée du samourai caché chez lui, i1l se montra
lui aussi particulierement loquace ce matin-la et bavarda méme avec plusieurs clients. C’est avec une
hotte nettement plus 1égere qu’il rentra chez lui.

Pénétrant dans la hutte sombre, 1l fut surpris de trouver le samourai assis dans la position du lotus,
les yeux clos et les mains posées sur ses plantes de pied. Il 1’avait cru sorti ou, pour le moins, en
train d’espionner a travers les volets de bois qui occultaient les fenétres, occupé a observer ces
choses qui 1’avaient incité a revenir au village.

Kaze n’ouvrit pas plus les yeux qu’il ne broncha quand Jiro entra. La lourdeur du pas lui avait
appris que c’était le marchand de charbon de bois, chargé de sa hotte. Jiro hésita un instant sur le
seuil, avant de refermer la porte et de se délester de son panier. 1l s’€claircit la gorge :

— Excusez-moi, samourai-san, mais aimeriez-vous manger quelque chose ?
Kaze ouvrit les yeux.

— Pourquoi deviens-tu si poli tout d’un coup ?

Jiro se gratta la téte et sourit.

— Vous étiez si silencieux, si tranquille que je n’osais pas vous déranger.

— Je réfléchissais. J’ai compris en me réveillant ce matin que j’étais sur le point de commettre une
erreur de samourai.

— Qu’est-ce que c’est que ¢a ?

— Confondre activité et action. Il arrive que réfléchir signifie agir. Je suis venu ici pour observer
le village, mais j’ai compris que cette observation ne vaudrait rien si je ne prenais pas en compte tout
ce que je savais et si je n’élaborais pas une stratégie.

— Qu’est-ce que vous essayez d’observer ?

— C’est a cela que je dois réfléchir. 11 y a des samourais qui, dans le feu de la bataille, se
précipitent a la maniere d’un banc de poissons qui nagent dans tous les sens ; ils déploient une grande
activite¢ mais ne tuent pas beaucoup d’ennemis. Le grand Takeda Shingen, lui, s’asseyait, son éventail
de guerre a la main, et il dirigeait ses troupes. Jamais il ne bougeait, méme quand I’ennemi arrivait
sur lui. Il le pouvait parce qu’il savait choisir un point stratégique pour s’installer, 1’endroit ou se
jouerait toute la bataille. Les gens le surnommaient 1a Montagne. Il réfléchissait et il savait ou placer
la Montagne. Il n’avait pas besoin d’essayer des quantités d’endroits, a la maniere d’une puce qui
saute sur un tatami. Et moi, si je veux étre Matsuyama, la montagne des pins, il faut que j’apprenne la
lecon de Shingen et que je réfléchisse a ce que je sais déja et a ce que je cherche a voir. Ensuite, je
pourrai placer la montagne 1a ou je serai le mieux a méme d’observer ce que je veux.

— Vous dites les choses les plus curieuses... Des fois, je ne vous comprends pas.



— Ca ne fait rien : des fois, je ne me comprends pas moi-méme. Déjeunons donc. Je voudrais
continuer a réfléchir ensuite.

Le marchand de charbon et le samourai partagerent un plat de bouillie de millet et de soupe chaude.
Quand Jiro eut desservi, il s’excusa : il devait partir travailler aux champs. Kaze acquiesca du chef,
reprit la posture du lotus, ferma les yeux et songea a ce qu’il avait vu et entendu au cours des derniers
jours.

Son souftle ralentit ; son €tre entier €tait concentré sur la signification des deux corps trouvés au
carrefour. Il revit mentalement tout ce qu’il avait constaté sur les deux cadavres, en prenant soin de
noter la moindre chose inhabituelle ou déplacée. Il tenta d’évoquer les détails précis, tel le chasseur
qui traque sa proie et qui examine des brins d’herbe a peine froissés ou de légeres traces sur un sol
dur.

Il tenta de se remémorer toutes les conversations qu’il avait eues avec ceux qu’il avait rencontrés
au cours des jours précédents, réentendant leurs paroles et leurs intonations, essayant de se rappeler
les moindres changements d’expression.

Il réfléchit aussi a ses propres actes et se rendit compte qu’il avait ¢t¢ un peu hatif dans ses
conclusions. Il n’aurait pas di éliminer le magistrat comme éventuel auteur du premier meurtre, en se
fondant sur quelques fleches saisies dans un moment de panique, la nuit ou il avait jou¢ son tour au
village. Le magistrat pouvait fort bien avoir plusieurs sortes de fleches chez lui. Patron Kuemon était
lui aussi un candidat possible : il pouvait avoir trucidé le premier samourai, le garcon ayant €té tu¢
par quelqu’un d’autre. Mais était-il vraisemblable que deux personnes différentes utilisent des
fleches de haute qualité aussi semblables ? Une femme méme peut se servir d’un arc, elle n’a pas
besoin d’étre particulierement adroite ou entrainée, a condition de tirer d’assez pres. Aoi était donc
une suspecte possible. Ichiro ¢€tait sans doute capable de tuer s’il était provoqueé. Et qui sait ce qui
pourrait 1’y pousser, s’il se sentait menac¢, lui ou sa famille ? Tant d’éventualités a prendre en
compte ! La précipitation n’¢€tait stirement pas la meilleure facon de les examiner.

Lentement, le soleil grimpa a son zénith avant d’amorcer sa descente vers la Chine, il passa
derri¢re les cimes des montagnes qui entouraient le village de Suzaka et installa le crépuscule bleu

qui marque 1’heure ou hommes et femmes rentrent des champs d’un pas las. Kaze rouvrit les yeux et
dit :

— Bien!



CHAPITRE XXI

Etrange béte,
sans yeux pour percevoir les fruits verts.
Certains détruisent les jeunes.

— Dépéche-toi | Hayaku !

Nagato entraina vers le cceur de la forét la gamine qui pleurnichait. La fillette résistait, tirait pour
¢chapper a la poigne qui emprisonnait son poignet. Nagato constata qu’il éprouvait un frisson de
plaisir quand 1l tordait cruellement le bras de la petite. Elle dut se courber sous la violente pression
que subissait son bras et elle poussa un cri de douleur. Il sourit en lui lancant :

— Tu devrais te réjouir de ce que je m’appréte a te faire, espece de petite catin !

Il se retourna et continua d’entrainer la fillette vers les profondeurs des bois. Un violent désir
charnel montait en lui, aussi briilant et fulgurant que celui d’un adolescent de seize ans. Toutes ses
frustrations semblaient s’évanouir tandis qu’il tirait derriere lui la gamine en pleurs : qu’importaient
Manase-sama, sa propre ¢épouse, Patron Kuemon, la perte de revenus entrainée par la mort du
brigand... Apres tout, 1l était vraiment un homme, se disait-il, un homme capable de dominer les
autres, méme si ces « autres » n’étaient en 1’espece qu'une gamine et ses paysans de parents.

A peine quelques minutes plus tot, il sortait du village en martelant le sol & grands pas furieux, car
il venait encore de se disputer avec son épouse et sa vieille bique de belle-mére. Sa femme s’était
livrée a une débauche de dépenses, comme si elle sentait qu’il mettait de 1’argent de coté pour
s’acheter une concubine.

Les idées étaient lentes a germer dans la téte de Nagato et celle que 1’argent pouvait changer sa vie
lui était venue avec la méme lenteur qu’a I’accoutumée. Mais une fois la pensée plantée dans son
cerveau, il ’avait adoptée avec enthousiasme. Malheureusement, 1’argent appartenait a la belle-mere
de Nagato, qui n’avait pas ét¢ assez malin pour faire en sorte que les biens de son beau-pére lui
reviennent a la mort de ce dernier. S’il avait hérité de I’office de magistrat, en tant que gendre
adoptif, sa belle-mere, elle, possédait encore la maison, les terres et I’argent qui auraient di étre a
lui.

Son épouse avait fini par concevoir un fils trois ans aprés leur mariage mais, peu apres la
naissance de leur héritier, elle avait perdu toute tolérance envers le sexe et s’était mise a repousser
son mari lorsqu’il tentait de s’étendre pres d’elle, le soir.

Nagato, violent et emporté avec ses inférieurs, était cependant désemparé devant cette abrogation
de son droit d’acces au futon matrimonial : comment réagir ? Pis encore, son épouse avait parlé a sa
mere de sa nouvelle préférence pour les nuits solitaires ; et la vieille harpie a la langue acérée avait
soutenu sa fille, menagant Nagato de représailles d’ordre économique s’il battait sa femme ou s’il la
forgait a se soumettre a son désir. Le monde de Nagato avait ét¢é mis sens dessus dessous, car il
partait du principe que c’est le droit naturel d’un mari de battre sa femme si elle le mécontente. Que



cet acte plt entrainer des conséquences néfastes le plongeait dans 1’incompréhension et le frustrait, et
il ne voyait pas d’autre moyen de remettre de 1’ordre dans son monde domestique que de prendre une
concubine qu’il pourrait brutaliser et traiter de la maniére qu’il estimait, lui, convenable pour un
homme.

Au printemps précédent, il avait eu 1’attention attirée par la fille du chef du village, Ichiro. Tous
les paysans travaillaient torse nu pendant les mois de chaleur de 1’été, comme c’était la coutume du
village. Momoko, la fille d’Ichiro, venait juste d’avoir onze ans et elle aidait les autres jeunes
villageoises a repiquer les tendres pousses de riz dans I’eau fétide des rizicres.

C’était un travail communautaire car aucun paysan ne pouvait a lui seul préparer les terres,
repiquer le riz, soigner les pousses vertes et, finalement, récolter le riz et le vanner. C’était pour cela
que la culture rurale japonaise impliquait des liens aussi étroits et un tel degre d’interdépendance,
estimaient certains, mais aux yeux des paysans eux-meémes, travailler ensemble était le seul moyen de
survivre.

Les jeunes femmes formaient une ligne d’un c6té¢ du champ et on leur langait des bottes de pousses
de riz. De précieuses pousses soigneusement cultivées a partir des meilleurs grains de la récolte
précédente et dont on faisait une botte qu’on liait avec un brin de paille.

Le repiquage commengait dans une ambiance assez festive, mais les jeunes femmes finissaient
toyjours leurs journées épuisées par le travail fastidieux et la nécessit¢ de rester constamment
courbées. Certaines appréciaient peut-étre la présence d’hommes qui les lorgnaient de la lisiere du
champ — ils pouvaient étre des partis potentiels. La foule des spectateurs incluait des hommes pour
qui le repiquage ne présentait pas d’autre intérét que de voir toutes les demoiselles du village
rassemblées en un lieu. Nagato comptait parmi eux.

Beaucoup de jeunes filles avaient quinze ans ou plus et elles étaient donc déja mariées. Nagato ne
les trouvait pas attirantes ; non parce qu’elles €taient mari€es, mais parce qu’elles semblaient trop
assurees, trop femmes. Ce qui mettait le magistrat tres mal a 1’aise, on ne sait trop pourquoi.

C’¢était la premiere fois que la fille d’Ichiro prenait part au repiquage, et elle était donc hésitante et
peu siire d’elle-méme. Jouant des épaules, elle ota le haut de son kimono qu’elle laissa pendre de sa
ceinture ; elle n’était pas intimidée de se présenter ainsi, habituée qu’elle était a travailler et a jouer
torse nu en €té. Elle était simplement consciente du fait que I’invitation a participer au repiquage du
riz marquait pour elle un passage : elle quittait les rangs des enfants pour rejoindre ceux des jeunes
filles.

Son hésitation méme était tres attirante aux yeux de Nagato. Il n’aurait su dire pourquoi, mais cette
qualité lui inspirait du désir pour cette enfant. Alors, quand il sortit de chez lui apres la dispute,
I’humeur massacrante, et qu’il tomba par hasard sur la fille du chef Ichiro en train de ramasser des
racines a la lisiere de la forét, il prit la rencontre pour un signe. La petite avait a la main le panier
plat servant a la collecte des racines (il efit ét¢ rond et peu profond si elle était partie cueillir des
champignons). Elle était en compagnie de sa mere, une femme que Nagato ne regardait méme pas,
comme la plupart des autres paysannes du village.

Nagato venait d’arpenter le hameau pour se calmer aprés la scéne de ménage, et peut-tre pour



trouver un paysan a houspiller. Il s’arréta quand il repéra la fillette et ses yeux se rétrécirent en se
posant sur elle. Il nota la maniére dont ses rondeurs saillaient sous 1’étoffe du kimono, sa fagon
innocente d’écarter de son visage ses cheveux en bataille quand elle se redressait. Elle n’avait pas
remarqué le magistrat, mais sa mere, si.

La femme d’Ichiro se plaga entre sa fille et le magistrat, exécuta une profonde courbette et dit :
— Bonjour, magistrat-sama !

Sa voix était un peu trop gaie, comme si elle se forcait & se montrer pleine d’entrain et aimable,
méme si elle n’en pensait pas moins.

Le magistrat ne répondit pas et continua a fixer la petite, derricre la femme. La fillette s’était
retournée en entendant parler sa mere et elle regardait maintenant le magistrat d’un ceil étonné. L’idée
vint soudain a Nagazo qu’il n’était pas vraiment obligé d’acheter une pareille créature : en tant que
magistrat du village, il devait pouvoir la prendre, tout simplement. Il s’avanca vers elle.

— Voulez-vous quelques racines qu’on vient de ramasser, magistrat-sama ? demanda la mere.

Ses paroles étaient innocentes mais sa voix se durcit quand elle lut 1’expression qu’affichait le
magistrat.

— Ecarte-toi de mon chemin ! langa-t-il a la femme qui continuait & s’interposer entre 1’enfant et
lui.

De la peur se lisait maintenant sur le visage de la petite, ce qui excitait encore davantage le désir
de Nagato. Elle semblait préte a s’enfuir.

— Je vous en prie, magistrat-sama, ne désirez-vous pas quelques racines pour votre table ?
suppliait a présent la mere, tenant le panier devant elle comme une sorte d’offrande.

Ses paroles ne correspondaient pas a ses pensées, mais il était clair qu’elle savait ce que le
magistrat avait en téte.

— Jai répéte suffisamment de fois a ton stupide mari dans quel but je voulais votre fille, mais il
semble incapable de comprendre, déclara Nagato. Je constate aujourd’hui que cette incapacité
s’étend a toute la famille. Bon, maintenant, 6te-toi de mon chemin. Je m’appréte a accorder un grand
privilége a votre fameuse gamine.

— Je vous en prie, magistrat-sama ! Elle est bien trop jeune ! Prenez-moi plutot ! Je vous en prie,
magistrat-sama ! On peut aller dans les bois, tout de suite, et je pourrai vous faire plaisir. La petite
n’est encore qu’une enfant, bien trop jeune pour ces choses-1a. Je vous en prie !

Loin de susciter de la piti¢ chez Nagato, les supplications de la femme attisaient son désir. 1l se
sentait puissant, maitre de la situation. Son outrecuidance, qui s’effondrait si facilement lorsqu’il était
face au nouveau seigneur du district, a sa propre épouse ou a 1’étrange ronin, se trouvait maintenant
canalisée dans de nouvelles directions. Cela lui plaisait, et il s’approcha de la fillette.

De nouveau, la mére s’interposa, a la surprise de Nagato. L’idée ne lui était jamais venue qu’un
paysan plt aimer un enfant et vouloir le protéger : les paysans n’étaient que de simples machines a



produire le riz — lents, stupides, malhonnétes et indignes de confiance. Bref, dépourvus de sentiments
humains.

La petite €tait en train de filer — Nagato enrageait — et la mere qui avait laissé choir le panier de
racines osa saisir le bras du magistrat :

— Je vous en prie, magistrat-sama ! Partons ensemble dans les bois, non ? Vous n’avez pas besoin
de la petite. Je peux...

De toutes ses forces, Nagato lui assena un coup de poing qui fut encore plus efficace qu’il ne
I’avait espére. La femme s’effondra et tomba sur les genoux, étourdie, lachant le bras du magistrat.
Ce qui eut pour effet de faire revenir I’enfant aupres de lui et de sa mere.

— Je vous en prie, magistrat-sama ! Ne frappez pas ma mere !
Nagato sourit :

— Viens avec moi et je laisserai ta mére tranquille.

— Mais, magistrat-sama...

Nagato leva le poing avec I’intention de ’abattre sur la femme a présent sans défense, agenouillée
devant lui. La fillette accourut vers lui et retint le bras du magistrat. Celui-ci n’eut plus qu’a le tendre
pour saisir le poignet de la petite d’une main cruelle, lui tordant le bras au point qu’elle en grimaca
de douleur.

Tandis qu’elle se débattait pour essayer de se libérer, il la traina dans les bois derriere lui. Juste
avant d’entrer dans la forét, il regarda par-dessus son épaule et vit la mere repartir vers le village en
chancelant, le visage dans les mains.

Pour une fois, Nagato se sentait puissant, pleinement maitre de la situation. Il sourit méme en
découvrant une clairiere et tira I’enfant vers lui. Il avait toujours su qu’il pouvait tuer n’importe quel
paysan en toute impunité mais il n’avait jamais song¢ aux autres possibilités qui s’offraient a lui.

Il ignora les cris de la petite pendant qu’il la dépouillait rudement de son kimono. Comme elle ne
cessait pas de se débattre quand il le lui ordonna, il lui flanqua une claque du revers de la main qui
projeta brutalement la téte de la fillette vers 1’arriere. Il 1a poussa par terre et s’abattit sur elle, usant

de sa force et de son poids pour la maintenir rivée au sol pendant qu’il farfouillait pour défaire son
fundoshi.

Il réussit enfin a libérer ses attributs virils mais, comme 1’enfant continuait a se tortiller et a
pleurer, il la gifla de nouveau, froidement. Il la voulait soumise et calmée, mais pas inconsciente. Il
s’apercut qu’il prenait plaisir a la voir se débattre ainsi et a entendre les miaulements plaintifs qui
sortaient de sa bouche de paysanne. Il allait s’aider d’une main a franchir les portes de jade de la
fillette quand il poussa un grand cri de douleur.

Il tendit le bras en arriere pour attraper ce qui s’¢tait logé dans la chair de son dos et sentit se
relacher la pression qu’exergait 1’objet. Il ramena sa main devant son visage et constata avec surprise
qu’elle était ecarlate. Il Twi fallut quelques instants pour comprendre qu’elle était couverte de sang.



De son sang.

Il roula de co6té, la douleur prenant le pas sur le choc qui commengait a passer. Il découvrit Ichiro,
le chef du village, debout au-dessus de lui, une dague a la main. Nagato était sidéré : un paysan du
village qui ’attaquait, ¢’était impensable ! Ce genre d’attaque était passible de lourdes peines : la
mort du paysan, la mort de sa famille et d’au moins quatre autres familles voisines. La notion de
responsabilité collective s’étendait bien au-dela du besoin de travailler ensemble pour cultiver le
riz ; elle signifiait aussi le chatiment collectif si 1’un des habitants enfreignait les lois qui protégeaient
les samourais et la noblesse.

Ichiro semblait lui aussi comprendre la portée de son acte car la main qui tenait I’arme tremblait.
La rage et le besoin de protéger sa fille lu1 avaient fourni 1’énergie nécessaire pour porter le coup
dans le dos du magistrat, mais, face aux conséquences de son acte, il se rendait compte qu’il avait
signé I’arrét de mort de la fillette qu’il voulait protéger, ainsi que le sien, celui de sa femme et de ses
autres enfants. Et pour 1’agression d’un magistrat, on n’avait pas droit a une mort rapide.

Nagato poussa un hurlement de colére et tendit la main vers ses sabres, toujours dans sa ceinture de
kimono, qu’il ne s’était pas donné la peine de défaire.

Linstinct de conservation s’empara d’Ichiro, qui se jeta en avant. La lame acérée frappa le gros
homme juste sous le sternum, dérapa plus bas et s’enfonca dans les chairs molles du ventre. Avec des
rugissements de douleur et de rage, Nagato tenta d’arracher la lame. Il se langa dans un combat
désespéré avec ce paysan plus petit que lui, mais il sentit sa force, son sang et sa vie s’écouler a
travers les blessures ouvertes par la dague. Il finit par expirer, en luttant toujours pour arracher la
lame.

Pendant tout le combat, la fille d’Ichiro avait eu une jambe clouée au sol par la masse corpulente
du magistrat. Elle était proche de 1’hystérie, accablée par la douleur, le choc et le poids du gros
homme sur elle. En pleurs, elle repoussait le cadavre du magistrat, sans comprendre encore ce qui
¢tait arrivé. Voyant I’¢€tat de sa fille, Ichiro lacha son arme et aida la petite a se libérer. Puis 1l voila
sa nudité en lui glissant sur les épaules son kimono déchiré et prit dans ses bras sa pauvre enfant qui
sanglotait, toute tremblante apres cette €preuve.

Il tenta de la réconforter, bien qu’il ne pit puiser aucun réconfort dans son propre cceur. Une seule
pensée ’occupait : il les avait tous condamnés a cause de son acte irréfléchi contre le magistrat. 1l
avait beau se creuser la cervelle, il ne voyait pas d’issue pour échapper aux inévitables
conséquences de ce crime. Nul ne prendrait parti pour lui au village, puisque son acte condamnait
nombre d’entre eux. Il ne pouvait pas non plus s’enfuir, car quiconque lui donnerait asile serait tué
aussi, ainsi que sa famille. Il ne pouvait pas plaider qu’il avait défendu sa fille, parce qu’il n’avait
pas le droit de le faire, et encore moins s’agissant du magistrat du village.

Sa fille pleurait et des larmes monterent aussi aux yeux d’Ichiro. Mais si les pleurs de la petite
¢taient ceux du choc et du soulagement, les siens n’exprimaient que le désespoir. Il percut alors a
travers ses larmes quelque chose qui bougeait dans les bois et, soudain, I’étrange ronin se trouva
devant lui.

Kaze comprit ce qui s’était pass€ en un instant. La fillette a demi nue réconfortée par son pere, le



gros magistrat avec du sang sur le ventre, la dague sanglante encore plantée dans le corps.

Kaze se dirigea vers le cadavre, en retira la dague et essuya la lame sur le kimono du magistrat.
Ichiro crut un instant que Kaze allait rendre la justice sur-le-champ et tuer le pere et la fille pour son
crime. Il en était presque content car cela signifiait qu’ils connaitraient un trépas simple et rapide.
Ichiro ne serait pas torturé et maintenu en vie afin qu’il voie sa femme, ses enfants et ses voisins
massacrés sous ses yeux, avant qu’il eit a payer, lui aussi, I’ultime prix de son crime.

Quelle ne fut pas la surprise d’Ichiro quand Kaze lui tendit sa dague en lui présentant la garde !

— C’est terrible, n’est-ce pas, de voir a quel point les bandits sont devenus incontrélables dans ce
district ? Je suppose que 1’un des hommes de Patron Kuemon s’est vengé du magistrat, qu’il croyait —
a tort — responsable de la mort de Kuemon.

Ichiro entendait les paroles du ronin sans en saisir le sens. Il savait que ce samourai était bizarre
mais se demandait maintenant s’il n’était pas carrément fou.

— Comment ?

— J’ai dit : c’est terrible ce que les bandits ont fait 1a ! Ils ont fini par tellement s’enhardir qu’ils
ont tué le magistrat !

Ichiro ne comprenait toujours pas. Plongé dans la confusion la plus totale, 1l leva les yeux sur le
ronin.

— Je crois que vous devriez dire que le magistrat était parti se promener et que vous avez apercu
des hommes de Patron Kuemon dans la forét. Alors, vous étes allé voir ce qui se passait et vous avez
trouvé son corps. Gardez la petite chez vous quelques jours et racontez aux voisins que votre femme a
glissé et qu’elle est tombée téte la premiére sur un rocher. Ne dites pas que vous m’avez vu.
Maintenant, vous comprenez ?

— Mais pourquoi... ? bredouilla Ichiro.

Kaze abaissa son regard sur le paysan encore a terre, en €tat de choc. Dans un sens, Kaze avait le
sentiment de trahir sa caste ; sa sympathie naturelle aurait da aller au magistrat, Nagato, parce qu’il
¢tait lui aussi un samourai, un confrere. Il y avait souvent eu des révoltes paysannes au Japon, et la
sauvagerie et la cruauté¢ des manants armeés n’€taient surpassees que par celles des samourais envoye€s
pour réprimer de tels soulevements.

Au cours de ses deux années d’errance, pourtant, Kaze en était venu a connaitre les gens de la terre
comme aucun samourai régulier n’eit pu le faire. Ils pouvaient étre mesquins, vénaux et égoistes,
certes, mais aussi chaleureux, généreux et pleins d’humour. Et surtout, chose plus importante encore,
en deux ans de quéte pour retrouver la fille de feu son seigneur, il avait vu aussi la maniére dont
¢taient traitées quantité de jeunes filles et il en avait congu du dégofit.

Sauf en cas d’extréme famine, au Japon on n’allait pas jusqu’a laisser les nouveau-nés de sexe
féminin dehors, exposés aux €léments, comme faisaient les Coréens ou les Chinois. N’empéche que la
vie d’une petite paysanne €tait dure et souvent brutale, et Kaze se demandait parfois si 1’existence est
vraiment un don si précieux quand elle est vécue de la sorte. Quel sort avait connu la fille de sa dame



depuis deux ans qu’elle avait disparu, et & quoi ressemblerait-elle quand il la retrouverait ?
— Pourquoi ? répéta Ichiro.

Kaze regarda le corps du magistrat et eut la certitude que celui-ci n’avait pas tu¢ le samourai du
carrefour. En effet, la fleche qu’il avait tirée sur Kaze lors de 1’embuscade ne ressemblait pas a
celles qui avaient tué¢ le samourai inconnu et Hachiro. Lors d’une attaque nocturne, Nagato pouvait
certes se saisir de la premiere fleche venue, comme le soir ou Kaze avait joué¢ son petit tour au
village, mais il prenait sans doute ses meilleures fleches quand il savait qu’il allait tuer des hommes,
conclut le samourai.

Cela dit, le magistrat pouvait mourir pour avoir tenté de violer la petite paysanne aussi bien que
pour quelque autre crime, tel que d’avoir accepté des pots-de-vin de la part d’un bandit. De fait, si
Kaze était arrivé sur les lieux un peu plus tot, il aurait peut-étre tué le magistrat lui-méme. Il avait
apercu 1’épouse d’Ichiro rentrant au village en courant, puis Ichiro qui partait a toutes jambes dans la
forét, et il était venu voir ce qui se passait. Le paysan attendait que Kaze lui explique son geste qui
bouleversait son idée du monde et des ordres — mais ce ronin ne pouvait pas lui répondre.

— Parce que cela me plait, dit-il finalement.

Le samourai s’¢loigna, laissant le paysan hébéte et la petite en sanglots.



CHAPITRE XXII

Fuji le rouge, pris dans les caressants rayons
d’un soleil écarlate a peine éclos.

Enfant, Kaze grimpait aux arbres et s’installait au sommet pour lancer son cerf-volant. Il avait
commencé dans les champs, comme les autres, mais s’était apercu qu’il préférait 1’intense sensation
de diriger son cerf-volant du haut de la cime mouvante d’un arbre. Les feuilles bruissaient au gré des
rafales, les branches et le tronc méme se mettaient a trembler. Kaze avait alors 1’impression de ne
faire qu’un avec son cerf-volant, d’évoluer avec lui en vibrant, loin au-dessus de la terre.

Le vent ! Un mystere et une source de constante fascination pour lui. Ce vent qu’on ne voit pas mais
dont on remarque les effets dans les herbes qui se couchent, les feuilles qui bruissent, les rides qui
courent sur I’eau d’une mare. Et quand il souffle fort, on peut voir les grandes personnes se plier en
deux pour traverser la cour d’un chateau ou marcher sur une route de campagne. Apres une tempéte
particulierement violente, on trouve méme des arbres déracin€s, voire des maisons retournées — des
habitations de bois et de papier montées avec des chevilles et d’astucieux assemblages, qui gisent
avec leur shoji en morceaux, mis€rables, a I’abandon.

Avec les ficelles d’un cerf-volant, on peut jouer de cette force invisible, et persuader 1’engin de
s’¢élever de plus en plus haut dans le ciel. Mais pour invisible que soit cette énergie, on apprend a
traiter avec elle, si 1’on veut maintenir le cerf-volant en I’air. Jusqu’a ce que 1’on soit a court de
ficelle ou de patience.

Lhonneur est comme le vent, songea Kaze. Bien qu’invisible, vous le sentez agir sur votre
conscience et vous pousser la ou vous n’auriez peut-étre pas envie d’aller. L’honneur peut vous
secouer jusqu’a ce que vous vous pliiez a sa volonté et que vous preniez la direction dans laquelle il
VOus pousse.

En grandissant, Kaze avait cess¢ de jouer au cerf-volant mais il s’€tait mis a mieux percevoir les
effets de ’honneur. Si son karma le lui permettait, il se réjouissait déja en pensant au jour ou il se
retrouverait proche de cette autre extrémit¢ de son existence — de la vieillesse —, et ou il pourrait
s’offrir le luxe de s’amuser a nouveau avec des cerfs-volants.

Pour I’heure, le vent était insistant sans tre fort. Il lui frappait le torse et le visage, le contraignant
a resserrer son kimono. Il s’assit dans le noir devant le manoir du seigneur Manase et attendit 1’heure
d’aller revoir le vieux sensei aveugle, Nagahara. Depuis que Kaze avait ajouté a son programme une
visite nocturne au sensei, il avait inventé une facon de s’introduire dans le manoir de Manase sans
avoir besoin d’attendre le sommeil du garde.

Comme presque toutes les constructions de son genre, celle-ci reposait sur des piliers érigés sur de
gros rochers. Cela laissait assez de place pour ramper sous le plancher de la maison et cet espace,
plus le fait que les lames du plancher n’étaient pas retenues par des fixations, permettait d’accéder au
manoir a tout moment. Il savait que le sensei veillait tard pour réciter les livres qu’il tenait si
deésespérément a garder dans sa mémoire, aussi venait-il toujours le voir dans la nuit, quand le reste



de la maisonnée était endormi.

L’énergie de Nagahara sensei semblait sur le déclin, mais les visites de Kaze avaient apparemment
un effet vivifiant sur le vieillard, qui croyait enseigner a des €éleves d’une époque depuis longtemps
révolue. Kaze, pour sa part, apprenait beaucoup au sujet d’un Japon depuis longtemps disparu : un
Japon ou 1’on mangeait de la viande en grande quantité, pas du poisson ; ou le bouddhisme n’était pas
une des principales religions du pays ; ou les gens ne prenaient pas de bains pour le plaisir et la
purification rituelle, et ou I’on avait des croyances totalement différentes de celles de Kaze.

Au moment opportun, Kaze rampa prestement sous la maison, suivant le couloir jusque devant la
chambre de Nagahara sensei, et, s’étant assuré¢ qu’il n’y avait pas de risque, il déplaca quelques
lames de plancher et se hissa dans le couloir. Puis 1l remit le plancher en place pour ne pas laisser de
traces de son intrusion, tira le shoji et appela doucement :

— Sensei ?
— Hai ! répondit Nagahara d’une voix qui lui parut faible.

Kaze entra et trouva le vieil homme couché sur un futon. Il faisait noir dans la piece car un aveugle
n’a pas besoin d’éclairage, mais a la faveur du peu de lumiere qui entrait par la porte ouverte, Kaze
se rendit compte que le vieillard avait I’air fatigue.

— Ce n’est peut-étre pas le bon moment, Sensei ?

— Balivernes ! répliqua le vieux maitre. Tu essaies juste d’€chapper a tes lecons pour aller jouer
avec tes petits camarades. Viens ici tout de suite !

— Sensei, reprit Kaze d’une voix douce, vous ne vous rappelez pas ? Je suis Matsuyama Kaze, le
samourai, et pas 1’un de vos jeunes disciples.

— Matsuyama ? Matsuyama ? Es-tu1’un de mes ¢éléves ?

— Dans un sens, oui. Souvenez-vous. Nous avons parlé de I’époque du Genji, ces derniers soirs.
— Le Dit du Genji ? Tu veux que je te le récite ?

— Non, Sensei, je suis revenu en parler avec vous.

— Et de quot s’agit-il, a propos de I’¢époque du Genji ?

— Hier soir, vous m’avez raconté la fois ou Genji est allé voir son aimée. Vous rappelez-vous ?

— Genji ? Ah oui. Comme c’était le quatorze du mois, tu t’en souviens, Genji n’a pas pu aller
directement chez sa bien-aimée. Il s’est donc d’abord rendu chez son bon ami To-no-Chuyjo, ou il est
resté un moment. Apreés quoi, il est allé chez la dame.

— Mais comment savait-il qu’il fallait procéder de la sorte ?

— Eh bien, il s’¢était renseigné, évidemment. Dans un livre. Comme on fait aujourd’hui pour les
jours de féte, les mois supplémentaires et les autres détails qu’indique le calendrier. Le calendrier de
leur temps avait des livres particuliers pour ces choses-1a.



— Et ces histoires que vous m’avez racontées a propos des obake sur la route, Sensei ? On
apprenait ¢a aussi dans les livres ?

— On apprend tout dans les livres, répliqua séverement le vieillard. Un livre est une sorte
d’obake, dans un sens, puisqu’il permet a une personne de nous parler alors qu’elle est morte depuis
longtemps. Mais un jeune gar¢on comme toi ne devrait pas s’occuper de choses telles que les obake.
Récite-moi plutot les poémes que je t’ai donné a apprendre par coeur !

— Rappelez-vous, Sensei ? Je suis Matsuyama. Je ne suis pas celui a qui vous avez donné les
poemes a apprendre.

— Mais si tun’es pas celui... fit-il avec un air de confusion, avant de pousser un gémissement.
— Sensei ! s’exclama Kaze, alarmé.

Il tendit la main dans le noir pour toucher le bras du vieillard, un bras aussi décharné qu’une
brindille et aussi fragile qu’une feuille morte.

— Cane va pas ?

— C’est que... commenga le vieux maitre, semblant soudain tres affaibli, la respiration difficile.
— Je devrais peut-€tre vous laisser, Sensei ?

— Non, ne pars pas. Je me sens si bizarre, comme si j’étais...

— Que se passe-t-il, Sensei ?

Le vieil homme soupira. Un soupir qui semblait plutdt exprimer le contentement que la détresse.
— La vision de Fuji-san a 1’aube est le plus merveilleux spectacle que je puisse imaginer ! fit-il.

Kaze crut que le vieillard s’était remis a divaguer, mais il se réjouit d’entendre un regain de force
dans la voix du vieux maitre.

— Regarde, la ! Vois-tu comme la neige rougit sous le soleil levant ? Vois comme le sommet de la
montagne est coiffé d’écarlate !

Le vieil homme désignait 1’obscurité¢ du doigt. Kaze comprit que Nagahara hallucinait dans sa
cécité, qu’il voyait en imagination et dans sa mémoire ce que ses yeux ne pouvaient plus discerner.

— Quel superbe spectacle, tu ne trouves pas ?

— Oui, Sensei, confirma Kaze.

— C’est bien que 1’on puisse contempler tant de beauté, non ?

— Si, Sensei.

Le vieux maitre soupira de nouveau. Son bras retomba sur le futon.

— Sensei ? fit Kaze, une note d’inqui¢tude dans la voix.



— C’est merveilleux de contempler tant de sublime beauté¢ ! répéta doucement le vieillard.
Maintenant, je peux mourir vraiment heureux.

Un lent sifflement prolongé s’échappa des levres du vieux maitre. Kaze resta assis un moment dans
le noir, guettant la respiration du vieil homme. Il finit par oser tendre la main pres du visage du
maitre aveugle et ne sentit aucun souffle sur sa paume. Kaze demeura assis dans le silence pendant
quelques minutes encore, puis il joignit les mains et se mit a réciter le soutra des morts.



CHAPITRE XXIII

Cogq vaniteux, a plumes jaunes et d’un vert brillant.
Méfiez-vous des ergots acérés !

I s’assit dans un bosquet, comme il le faisait depuis plusieurs jours. Les dernieres journées d’été
s’¢étaient enfuies et il commengait a faire frais. Il vivait de ce qu’il trouvait sur place : lapins pris au
collet, racines et plantes comestibles qu’il ramassait. La nuit, il se glissait en catimini chez Jiro,
prenait une pincée de sel ou dumiso pour assaisonner sa cuisine. Il avait encore le senbei que le
jeune garcon lui avait offert a 1’auberge mais 1l avait décidé de le garder pour une grande occasion.

Par tempérament et par formation, Kaze avait plus que sa part de patience dans un monde rempli
d’hommes patients. Aussi n’¢tait-il pas décu de constater que les jours passaient sans qu’il vit ce
qu’il attendait. Ses longues conversations avec le sensei lui avaient donné la conviction qu’il avait
enfin « placé la montagne » au bon endroit. Il était déterminé : il serait cette montagne et ne bougerait
pas avant d’avoir vu ce qu’il pressentait.

Et, au bout de huit jours, sa patience fut récompensée.

Au lieu d’arriver vétu de son attirail habituel, il débarqua habillé en guerrier. Il descendit de
cheval d’un bond et déchargea sa monture. Il gagna les arbres et accrocha des marumono — des cibles
rondes — a des branches basses, espacées de plusieurs pas. Les cibles étaient faites de paille tressée
enroulée, blanchies a la chaux, avec un gros point noir au milieu. Elles étaient suspendues avec des
morceaux de cordelette de chanvre.

Quand il eut fini d’accrocher les cibles, il fit glisser de son épaule gauche son kimono extérieur et
le kimono blanc de dessous. Il se dirigea vers un carquois pos¢ a terre et y prit trois fleches : des
fleches brunes avec des empennages de plumes d’oie, qui €taient toutes d’une qualité inusitée.

Il gagna alors les cibles et leur imprima un mouvement de balancier régulier, puis il retourna a son
cheval et sauta aisément en selle. Une fleche ¢€tait engagée sur la corde de son arc, il en tenait deux
autres entre les dents. Faisant le tour de la prairie, il amena son cheval au galop et passa a dix pas de
la premiere cible. Il banda son arc et décocha la fleche en direction de la cible qui se balangait et la
frappa pres du bord. En un éclair, il prit une fleche dans sa bouche, la posa sur la corde de I’arc et la
décocha vers la deuxieme cible, qu’il manqua, mais de peu. Il n’avait pas encore dépassé¢ la
deuxieme cible que la troisieme fléche était déja engagée sur la corde de son arc. Une intense
concentration se lisait sur son visage quand il s’approcha de la derniere cible. Bandant son arc d’un
geste calme, il décocha la troisieme fléche.

Elle suivit une trajectoire qui coupa celle de la cible en mouvement, et frappa en plein dans le
point noir. La lourde roue de paille trembla sous le choc de la fleche. Kaze décida que le moment
¢tait venu : la montagne devait bouger.

Le seigneur Manase ralentit son cheval et revint au trot vers ses affaires. Il descendit de sa monture
d’un bond et prit un flacon. Il allait le porter a ses lévres quand Kaze commit une erreur.



— Cette derniere fleche était un excellent exemple de kyujutsu ! déclara Kaze.

Manase lacha le flacon et se baissa pour prendre son arc et une fleche dans son carquois — tout cela
d’un seul mouvement fluide. Kaze avait escompté que le seigneur Manase s’intéresserait au kyujutsu,
I’archerie, sans penser qu’il réagirait en guerrier. Kaze cessa d’avancer quand Manase braqua son
arc vers lui.

— Le ronin ! s’exclama Manase avec son rire haut perché et agacant.

Kaze pensait que Manase allait baisser la garde mais 1’arc restait en position offensive. Kaze avait
parlé trop tot. Maintenant que le seigneur Manase était en alerte, i1l était parfaitement capable de
décocher une fleche, sinon deux, avant que le samourai n’efit eu le temps de franchir la distance qui le
séparait du seigneur du district. Kaze afficha un sourire et s’avanca d’un pas pour raccourcir cette
distance. Manase leva son arc et le banda.

— Non ! fit-1l, son visage poudré aussi figé et vide d’expression qu’un masque de no.

— Qu’est-ce qui ne va pas ? demanda Kaze, s’avancant d’un autre demi-pas avant de
s’immobiliser.

— Vous étes revenu pour une raison particuliere, déclara-t-il, et je veux savoir laquelle.

Kaze réfléchit un moment aux différentes raisons qu’il pourrait donner et décida que la réponse la
plus simple et la meilleure serait la vérité :

— De fait, je n’¢tais pas parti. J’ai passe le plus clair de mon temps ici, dans le district.
Une 1égere surprise apparut sur le visage de Manase jusque-la pareil a un masque.
— Vous ¢étiez ici tout le temps, depuis le jour ou vous avez disparu ?

— Hai, oui, confirma Kaze. J’ai méme passé la plupart de mes journées a la lisiere de cette
prairie. Je vous ai vu plusieurs fois pratiquer votre danse du no6. Vous étes vraiment un danseur hors
pair, peut-étre le meilleur que j’aie jamais vu.

— Pourquoi avoir passé tout ce temps a m’épier ? protesta Manase.

— Je n’ai pas passé tout mon temps ici. Le soir, j’allais chez vous en catimini.

La surprise de Manase était maintenant des plus grandes.

— Ainsi, vous avez éprouvé le besoin de venir m’espionner jusque chez moi ? s’€étonna-t-il.
— Je ne vous espionnais pas, je venais parler a Nagahara sensei.

— Ce vieux toqué ? Pourquoi perdre votre temps avec lui ? Il avait fini par devenir totalement
inutile. Sa mort a presque été une bénédiction.

— C’est vrai qu’il perdait souvent le contact avec la réalité, reconnut Kaze, mais il avait toujours
envie de parler du Japon de I’époque Heian, méme quand il ne savait pas ou il était. C’était un grand
maitre, et tous les grands maitres méritent le respect. Il avait du reste des tas de choses intéressantes



a raconter, méme quand il se croyait dans I’ancien temps.
— Telles que ? interrogea Manase.

Kaze changea d’appui sur ses jambes pour prendre une posture plus confortable et il en profita
pour avancer encore d’un demi-pas.

— Telles que les coutumes de nos ancétres, 1l y a six cents ans. Du genre de celles que vous
essayez de suivre, bien que ce soit stirement difficile de nos jours.

— Je vous ai dit que je voulais rétablir les coutumes de nos aieux, mais cela n’explique pas
pourquoi vous étes toujours ici a m’espionner.

Kaze savait qu’il ne pouvait pas combler la distance qui le séparait de Manase sans que celui-ci ne
décochat sa fleche, mais 1l savait aussi que le bras droit du seigneur devait commencer a se fatiguer
et qu’il serait bientot obligé de lancer sa fleche ou de relacher la tension qu’il exercait sur la corde
de I’arc. Si Kaze pouvait ’amener a se relacher, il obtiendrait ainsi un sursis lui permettant de
parcourir encore quelques pas, peut-€tre juste assez pour que le seigneur fit a portée de sabre. Kaze
se dit qu’il allait lui-méme laisser la vie dans cet affrontement ; le bushido lui avait inculqué depuis
I’enfance que la mort est une partie naturelle de la vie. Il revivrait, puisque 1’on se réincarne, et par
consequent la pensée de la mort ne 1’effrayait pas. Il était plus préoccupé par I’idée de ne pas réussir
a tuer Manase et de mourir sans étre parvenu a retrouver la fille de sa dame.

— Alors, qu’a raconté le vieux fou ? demanda Manase.

— J’ai d¢ja dit que c’était un grand sensei et qu’en tant que tel il méritait notre respect, rétorqua
sechement Kaze.

Manase partit de son rire haut perché.

— Vous avez vraiment les idées les plus bizarres. Ce vieillard a-t-il dit quelque chose qui vous
aurait incité a m’espionner ?

— De fait, c’est quelque chose que vous avez dit vous-méme.
Manase parut étonné, une fois de plus.
— Et qu’ai-je donc dit ?

Kaze sourit, changea d’appui sur ses jambes et avanga encore d’un demi-pas. Il observa que le
bras de Manase avait notablement relaché la tension qu’il exercait sur la corde de 1’arc.

— Vous avez raconté que lorsqu’on démonte le sanctuaire d’Ise, tous les vingt ans, on casse le bois
d 'hinoki en morceaux qu’on distribue aux pelerins rassemblés pour assister a la cérémonie.

Manase relacha la corde encore davantage, inclinant la téte sur le c6té d’un air interrogateur. Tout
en gardant I’ceil fixé sur Manase, Kaze songeait aussi a 1’entrainement au tir sur cibles dont il avait
¢té témoin quelques minutes plus tot : manifestement, Manase excellait au tir a I’arc. Atteindre une
cible mouvante a partir d’un cheval en mouvement €tait une tiche ardue qui nécessitait une pratique
assidue et une grande concentration. Mais cette tiche évoquait quelque chose, un détail important, qui



tarabustait Kaze. Son sensei aurait pu le lui expliquer immédiatement et Kaze était frustré de voir
qu’une chose si importante ne lui venait pas aussitot a 1’esprit.

— En quoi cette histoire du sanctuaire d’Ise pourrait-elle vous inciter & m’espionner ? interrogea
Manase.

— C’est tres simple, répondit Kaze avec calme. Le premier homme assassing, le samourai, avait un
morceau de bois pour fermer sa bourse au lieu d’un vrai netsuke. Et comme il €tait sirement assez
ais¢ pour avoir un netsuke, ce bout de bois devait donc avoir une signification pour lui. Je pense que
c’était un morceau du sanctuaire d’Ise qui représentait non seulement pour lui un souvenir de son
pays, mais qui était aussi censé¢ lui porter bonheur.

— En admettant méme que cet homme fit d’Ise, pourquoi devrait-il y avoir le moindre rapport
entre lui et moi1 ?

Kaze leva le bras et se gratta la téte en souriant. Il vit que Manase suivait le mouvement de son
bras avec son arc et il comprit ce qu’il avait tenté de se rappeler a propos de 1’archerie.

— Ca, c’¢était plus difficile a saisir, mais les choses me sont apparues sous un jour différent quand
J’al pens€ que cet homme pouvait avoir un rapport avec vous et avec Ise. Par exemple, vos fleches
sont d’une exceptionnelle qualité, bien supérieure a celle des fleches dont se servent la plupart des
gens pour chasser, voire pour guerroyer. C’est comme pas mal de choses que vous possédez,
d’ailleurs : uniquement ce qu’il y a de meilleur. Ces fleches sont beaucoup trop belles pour
appartenir a des bandits et je suppose que Patron Kuemon s’en était procure quelques-unes en
subtilisant un envoi qui vous était desting.

— C’est vrai qu’il m’a volé un envoi, confirma Manase, et je suis slir qu’il s’est servi de ces
fleches-la pour tuer ce samourai inconnu.

— Sauf qu’il n’a pas pu tuer le jeune garcon ! répliqua Kaze. J’ai aussi trouvé le cadavre du gamin
au carrefour, figurez-vous, et il avait dans le corps le méme genre de fleche que celle qui a tu¢ le
samourai.

— Ce gamin est sans importance, rétorqua Manase. Il n’appartenait pas a 1’ordre des samourais et
sa mort devrait donc €tre insignifiante pour vous.

Kaze haussa les épaules.

— Vous avez peut-€tre raison. Mais voyez-vous, j’avais déja eu 1’occasion de rendre sa vie a ce
garcon deux fois déja et ¢’est tres ennuyeux que vous la lui ayez prise.

Manase le regarda sans comprendre en quoi la mort d’un paysan pouvait concerner Kaze. Celui-ci
changea encore d’appui sur ses pieds et observa la maniere dont Manase suivait ses mouvements
avec son arc. Il s’entrainait assis sur un cheval en mouvement et tirait sur une cible qui se balangait.
Il visait I’endroit ou la cible allait se trouver, plutdt que celui ou elle se trouvait. Il devait anticiper
le déplacement du cheval et celui de la cible, et tirer vers 1’endroit ou se trouverait la cible quand la
fleche I’atteindrait. Il allait se servir de ce principe, décida Kaze.

— Le plus dur, bien siir, a ¢ét¢ d’essayer de comprendre pourquoi vous aviez jeté les corps au



carrefour, continua Kaze. J’ai été particuliérement intrigué par la raison qui vous avait fait prendre un
itinéraire si détourné pour vous délester du premier cadavre. Le samourai a da étre tué quelque part
du c6té de votre manoir, j’imagine, et pourtant, au lieu de vous rendre directement de chez vous
jusqu’au carrefour, vous 1’avez mis sur votre cheval et vous étes parti pour le village d’Higashi, en
direction du sud-ouest, avant de remonter ensuite vers le nord-ouest jusqu’au carrefour. Pour
dissimuler votre identité, vous avez mis un masque et un costume de démon du nd, dans le but
d’effrayer les habitants d’Higashi. Les paysans ne 1’ont pas décrit en détail, mais j’imagine qu’il
s’agissait du masque de démon hannya qui sert dans le dojoji. Je sais que c’est une des piéces du no
que vous pratiquez.

Manase ne répondit pas mais le samourai vit ses leévres se crisper. Kaze comprit : « Soit j attaque
bientdt, soit je mourrai sur place », songea-t-il.

— C’est 1a que mes conversations avec Nagahara sensei se sont révélées intéressantes. Il adorait
parler de I’époque Heian, méme s’il perdait souvent le contact avec la réalité. Les gentilshommes de
I’ancien temps ¢étaient fiers de leurs prouesses a 1’arc, vous le savez certainement, mais ils avaient
souvent tendance a cacher leur habileté au sabre. En quoi les choses sont fort différentes de nos jours,
ou le sabre est I’ame d’un guerrier.

« Il y avait a I’époque nombre de coutumes intéressantes que nous n’observons plus aujourd’hu,
enchaina Kaze. Par exemple, il arrive souvent dans les contes, vous le savez sans doute, qu’un noble
ait envie d’aller voir un ami ou une bien-aimée et qu’au lieu de s’y rendre directement, il passe
d’abord chez un autre ami et s’y arréte un petit moment avant de repartir chez la personne qu’il avait
réellement I’intention d’aller voir. Cela parce que les gens de 1’époque croyaient que, certains jours,
certaines directions portaient malheur. Ainsi, si le noble voulait rendre visite a une personne se
trouvant a 1’ouest un jour ou cela portait malheur, il prenait d’abord la direction du sud-ouest et
s’arrétait chez un autre ami avant de remonter vers le nord-ouest pour arriver a sa destination initiale.
De sorte qu’il n’allait jamais droit vers ’ouest et pouvait parvenir a son but final sans briser
I’interdit de voyager dans cette direction-1a. Et c’est exactement ainsi que vous avez procédé.

« Nagahara sensei m’a dit qu’il existe d’anciens textes indiquant les jours ou telle ou telle
direction porte malheur, et je suis slir que vous devez avoir un de ces livres dans votre collection. Le
jour ou vous avez tu¢ le samourai, comme ¢’¢€tait de mauvais augure de partir droit vers 1’ouest, vous
vous étes dirigé vers Higashi, au sud-ouest, puis vous avez rejoint le carrefour en remontant vers le
nord-ouest. Le jour ou vous avez tué le gargon, en revanche, cela ne portait pas malheur d’aller vers
’ouest et vous avez donc contourné Suzaka pour vous rendre directement au carrefour.

« Pourquoi teniez-vous a laisser les corps au carrefour ? Cela m’a intrigu€¢ jusqu’a ce que
Nagahara sensei me raconte qu’on croyait jadis que les routes plongeaient les obake dans la
confusion. De fait, les obake hantent les chemins, je le sais par expérience, et un carrefour est
susceptible d’induire la confusion chez unobake, puisque les routes partent dans des directions
différentes. Alors, pour désorienter le fantome du samourai et celur du garcon, vous avez jeté leurs
cadavres a un carrefour ou convergent plusieurs chemins. Afin que ces fantobmes n’arrivent pas a
revenir jusqu’a vous, leur meurtrier.

C’¢était le moment d’agir, décida Kaze, et, sans crier gare, il fit un bond vers la gauche et dégaina



son sabre. Manase réagit instantanément, banda son arc et décocha la fleche, mais Kaze avait dé¢ja
changé de c6té. Son bond a gauche avait ét¢ une feinte pour amener Manase a tirer a 1’endroit ou il
pensait que se trouverait le samourai quand la fléche atteindrait sa cible. Mais au lieu de continuer a
se déplacer vers la gauche, Kaze s’¢était simplement penché dans cette direction et avait aussitot
transféré le poids de son corps sur la droite. Si bien qu’il avait dé¢ja dégainé son sabre quand la
fleche frola la manche gauche de son kimono.

Il resserra la distance entre Manase et lui, s’attendant & ce que le seigneur se baissat pour saisir
une autre fleche dans son carquois ou au moins pour sortir son sabre. Mais voyant que sa fléche avait
manqué sa cible, Manase avait laissé choir son arc et levé les mains dans le geste universel de la
reddition. Le sabre de Kaze était déja lancé dans sa trajectoire mortelle et le samourai dut faire un
énorme effort pour arréter le mouvement et éviter que sa lame ne pourfendit un homme sans défense.

— Dégainez votre arme ! ordonna Kaze.
Le seigneur fit non de la téte :

— Vous avez tué cinq hommes a vous seul avec votre sabre. Je ne suis pas a la hauteur. Vous étes
trop fort pour moi.

— Vous avez tu¢ le général Iwaki a Sekigahara, rétorqua Kaze, et il savait manier le sabre. [l n’y a
pas de raison que vous ne vous battiez pas.

Manase secoua encore la téte :

— Je ne 1’a1 pas tué. Dans la confusion de la bataille, mon ami et moi avons trouve le général et
ses gardes du corps : ils avaient tous fait seppuku. Ils étaient déja morts quand nous les avons
découverts. Nous avons trainé¢ la dépouille du général a 1’écart et nous 1’avons découpée en
morceaux pour que les gens ne sachent pas qu’il s’¢tait suicidé sur le champ de bataille apres sa
defaite. J a1 apporté la té€te du général a Tokugawa Ieyasu afin d’obtenir une récompense. Je crois
que Tokugawa-sama est bien trop finaud pour ne pas avoir eu de soupgons, et ¢’est pour cela qu’il
m’a récompens¢ en ne me donnant que ce misérable petit district en guise de fief. Le samourai que
J’al tué était I’ami avec qui j’étais dans cette bataille. Il était rentré a Ise, ou il avait eu vent de la
récompense que j’avais obtenue en échange de la téte du général Iwaki. Alors 1l est venu me voir ici
en me demandant de I’argent. Mais je n’en avais pas, j’ai tout dépens€. J’en ai méme emprunté a
Patron Kuemon ! C’est d’ailleurs ainsi que Kuemon s’est mis a piller les envois qui m’étaient
destinés, afin de se rembourser. Mon ami a dit qu’il allait raconter a Ieyasu ce que j’avais fait et qu’il
serait récompens¢ par le gouvernement Tokugawa pour avoir dénoncé un fraudeur. Je n’ai pas eu
d’autre choix que de le tuer.

— Mais le jeune gargon ? cria Kaze.
Manase tiqua mais, voyant la lame de Kaze qui brillait au soleil, il répondit :

— Mon ami avait été arrété par Patron Kuemon et lui avait raconté qu’il était un de mes amis d’Ise.
Kuemon pensait que mon ami pourrait se procurer de 1’argent a Ise pour rembourser les préts qu’il
m’avait consentis, et il a fait amener mon ami chez moi. C’est ce gar¢on qui 1’a conduit jusqu’a moi.
Et apres que vous avez tu¢ Kuemon, le gamin est arrivé au manoir en me demandant d’entrer a mon



service. Mais comme il aurait pu faire le rapport avec mon défunt ami, j’ai décidé qu’il valait mieux
qu’il meure lui aussi. Aprés tout, mon ami €tait un samourai, et ce gamin n’était qu’un paysan. Sa mort
¢tait sans conséquence.

Kaze se rembrunit.

— Nous n’avons connu que trop de morts sans conséquence, ces dernieres annees !
Manase haussa les épaules.

— Allez-vous m’emmener dans le district voisin pour me poursuivre en justice ?
— Non, répondit Kaze avec douceur.

Manase eut I’air surpris.

— Alors, qu’allez-vous faire ?

— Je vais vous exécuter.

Manase explosa :

— Comment osez-vous ! Vous n’€tes qu’un misérable ronin, je suis un seigneur de district. J exige
un proces en bonne et due forme !

Kaze secoua la téte.

— Non. Comme vous le soulignez, je suis un ronin et vous, un seigneur de district. Si je vous
intente un proces, il est impossible de savoir quelle en sera 1’issue. Vous ne raconterez certainement
pas aux autorités du district voisin la version de I’histoire du général Iwaki que vous venez de me
narrer : cette tromperie a elle seule vous vaudrait la peine de mort. Vous €tes un homme trés malin,
seigneur Manase : a peine serions-nous arrivés dans le district voisin que vous auriez déja invente
quelque histoire finaude, je n’en doute pas, qui me mettrait en tort et vous donnerait raison.

— Alors vous allez me tuer ? s’étonna Manase, incrédule.
— QOui.

— J’ai trouvé beaucoup d’argent dans le camp des bandits, s’empressa-t-il de lacher. 1l est a vous,
intégralement.

— 1l ne s’agit pas d’argent ! répliqua Kaze. Tout 1’argent du monde ne peut pas faire revivre les
morts.

— C’est ridicule ! tonna Manase. Vous ne pouvez pas assassiner un seigneur de district !
— Non, mais je peux 1’exécuter.
Manase cessa de se recroqueviller et se redressa.

— Trés bien, mais je demande instamment qu’on me laisse faire seppuku : c’est mon droit de
seigneur du district et de samourai.



Kaze réfléchit un instant et conclut :

— Sortez vos sabres de votre ceinture et jetez-les par terre.

Manase obeit.

— D’accord, dit Kaze. Vous pouvez faire seppuku, mais vous allez le faire ici, tout de suite.
— Ici, sans préparation ?

Kaze s’inclina l1égerement.

— Je regrette. Je ne veux pas vous insulter, mais la vérité, c’est que je n’ai pas confiance en vous.
Je crois qu’avec un peu de temps vous trouveriez moyen de vous sortir d’affaire. Par conséquent, si
vous voulez faire seppuku, je vous demande de le faire tout de suite. Sinon, je serai obligé de vous
exécuter.

Manase partit de son rire haut perché.
— C’est presque un compliment. Vous ne me faites pas confiance !
Kaze s’inclina une nouvelle fois.

— J’ai appris que votre amour des belles choses ne diminuait en rien vos qualités de tueur. Je ne
ferai pas I’erreur de prendre votre amour du raffinement pour un manque de bushido.

— Tres bien, répondit Manase.

Il s’assit sur la douce herbe verte de la prairie, croisant ses jambes sous lui, et leva les yeux vers
Kaze :

— Voulez-vous bien €tre mon témoin ?

Kaze acquiesca du chef.

Manase regarda autour de lui.

— Je n’ai pas de papier pour €crire un poeme mortuaire.

— Si vous le récitez, je le garderai en mémoire, répondit Kaze. Et quand je le pourrai, je le
coucherai par écrit et I’enverrai ou vous voulez.

— Au sanctuaire d’Ise ?
— QOui.

Kaze ramassa par terre le sabre court de Manase et le lui tendit. Puis il se redressa et se tint en
position de combat, son propre sabre immobile, prét a 1’action.

Manase marqua une pause et promena son regard sur les arbres d’un vert tendre qui dansaient au
vent, puis il leva les yeux sur le bleu du ciel et soupira :

— Belle journée pour mourir, n’est-ce pas ?



Kaze émit un grognement évasif.
— Quel dommage que je n’aie pas d’encre, de pinceau et de papier !
— Vous n’aurez pas a rougir de 1’écriture qui couchera votre poeme sur le papier.

— C’est aimable de votre part d’étre sensible a mes préoccupations. Je ne veux pas vous manquer
de respect, je tiens simplement a m’assurer que mon poé¢me mortuaire reflétera le raffinement le plus
délicat.

Kaze hocha la téte pour montrer qu’il comprenait.

Manase resta quelques instants sans bouger, a réfléchir a I’ultime déclaration poétique de son
existence.

Gracieuse élégance

N’a pu me protéger de la mort.

Méme les fleurs meurent.

Quand Manase eut récité ces vers, il demanda :
— Pouvez-vous vous les rappeler ?

— Oui, je me souviendrai de chaque mot.

Manase s’inclina en signe de remerciement. Il fit glisser de son autre épaule le kimono extérieur et
le blanc du dessous, et se retrouva torse nu. Il prit le waki-zashi que Kaze lui avait donné et le posa
devant lui. Il exécuta un bref salut, saisit le petit sabre et le dégaina.

— Je n’ai pas de papier pour envelopper la lame, signala-t-il.

Kaze regarda alentour et, ne voyant pas de papier, il déchira un morceau de sa manche de kimono
et le tendit a Manase. Celui-ci le prit et langa ironiquement :

— Vous auriez di accepter le kimono neuf que je vous avais offert !

Il enroula le tissu autour de la lame, juste sous la tsuba, la garde. Il put ainsi saisir le wakizashi
par la lame, de facon que 1’arme efit plutot la taille d’une dague. Kaze ramassa le flacon que Manase
avait laissé tomber a terre. Il le secoua pour voir s’il restait de 1’eau dedans puis il prit son sabre, la
lame tournée vers le ciel, et versa quelques gouttes sur toute la longueur, en guise de purification
rituelle. L’eau glissa le long de la lame huilée et tissa un rideau d’argent dont les mille perles
s’écraserent au sol.

Kaze s’approcha de Manase, s’inclina et lui tendit le récipient. Le prenant sans un mot, Manase
salua Kaze a son tour et versa de 1’eau sur la lame de son sabre court, puis il reposa le flacon a coté
de lui et prit la lame a deux mains, 1a ou I’étoffe enveloppait le métal brillant. Kaze se placa a la
gauche de Manase, 1égerement derriere lui, et leva son sabre, prét a I’abaisser.

— Quel dommage que tout doive finir ainsi ! remarqua Manase. Savez-vous que pas une fois je



n’ai donné un véritable spectacle de nd ? Si j’ai un regret ou une cause d’animosité a votre endroit,
c’est le fait que votre disparition m’ait privé de 1’occasion de donner un spectacle devant un
auditoire qui aurait reconnu et respecté mon talent.

— J’en suis navré, répondit Kaze.

Manase prit une profonde inspiration, le petit sabre serré dans ses mains.
— Prét ? s’enquit-il.

— Je suis en position, répondit Kaze derriere lui.

Manase inclina la téte une fois, ferma les yeux et se plongea 1’arme dans le ventre, de toutes ses
forces. Il émit un bref gémissement de douleur et de surprise quand la lame d’argent pénétra ses
chairs mais, avant méme qu’il elt eu le temps de hurler sa souffrance ou de se pourfendre 1’abdomen,
le sabre de Kaze s’abattit a la vitesse de 1’éclair et lu1 coupa net le cou.

Un jet de sang jaillit du cou tranché de Manase. Sa téte frappa le sol et roula, tandis que le corps
oscillait 1égerement avant de s’effondrer. Les yeux de Manase s’ouvrirent, les paupieres battirent
violemment pendant quelques secondes avant de s’immobiliser a jamais.

Kaze, debout, observait la scene. Le souffle lourd, il attendit que la tension se vidat de son corps,
comme le sang qui jaillissait du cadavre sans téte de Manase. Kaze considéra les robes de Manase
mais décida de ne pas s’en servir pour essuyer son sabre ; il déchira un autre morceau de sa manche
de kimono pour nettoyer la lame avant de la glisser dans son fourreau.

Il se dirigea vers la téte de Manase, qu’il prit par les cheveux pour la remettre aupres du corps. 1l
fit rouler le cadavre sur le dos, lui allongea les jambes et lui croisa les mains sur la poitrine, dans
une attitude paisible. Il ramassa le flacon d’eau et utilisa les derni¢res gouttes pour nettoyer la figure
de Manase et remettre les cheveux en place. Enfin, il plaga la téte a c6t€ du corps. S’agenouillant
dans la prairie, il s’inclina profondément devant la dépouille du seigneur du district, touchant le sol
de son front.

Il s’assit et contempla le visage sans vie. Le maquillage d’un blanc de craie ne dissimulait pas la
nouvelle paleur grise de la chair. Les yeux fixaient Kaze, surmontés des ridicules sourcils peints sur
le haut du front. Kaze ferma les paupicres avec deux doigts.

— Je suis navré de causer des ennuis a votre maisonnée et d’avoir mis un terme a votre vie de
cette facon, déclara Kaze au cadavre. Mais je veux que votre esprit sache certaines choses dont je
n’avais pas envie de parler quand vous étiez en vie, quand vous risquiez encore de vous enfuir.

« J’ai moi aussi été¢ seigneur de district, exactement comme vous, sauf que mon district était
plusieurs milliers de fois plus grand que le votre, et j’étais certain que la prospérité grandissante de
mon maitre ferait la mienne. Cependant, mon maitre était loyal au Taiko, Hideyoshi, et quand a éclaté
la guerre pour la succession du Taiko, i1l a soutenu les forces Toyotomi plutot que celles de
Tokugawa leyasu. Ainsi, Sekigahara, la bataille qui décida de votre bonne fortune, fut celle qui
détruisit la mienne. Mon seigneur fut vaincu a Sekigahara, et je n’étais méme pas la pour mourir a son
coté. Je me trouvais alors a la téte d’une expédition montée pour libérer son chateau attaqué par un



allié des Tokugawa. Je suis arrivé trop tard, le chateau de mon seigneur avait déja ét€ mis a sac.

« Dépouse et I’enfant de mon seigneur ont été capturées pendant le siege. J’ai réussi a libérer la
dame mais pas la petite. Pendant qu’on torturait I’épouse, on lui avait dit que sa fille serait vendue
comme esclave. Le sort tragique de son enfant devait la ronger aussi stirement que si une petite bété
s’¢était logée dans son cceur. Je 1’avais sauvée, certes, mais elle n’a pas survécu longtemps aux
tortures qu’elle avait subies et elle m’a fait promettre de retrouver sa fille et de la libérer.

Kaze s’inclina encore une fois, front contre terre. Il se rassit et continua :

— Alors, voyez-vous, je regrette d’avoir amené la malchance sur votre maisonnée et de vous avoir
fait commettre seppuku. Mais les Tokugawa actuellement au pouvoir au Japon ne sont pas des
gouvernants sur qui je puisse compter pour rendre la justice. Et puis, je suis désolé de vous le dire,
seigneur Manase, mais vous ne faisiez pas un bon seigneur.

« D’apreés nos croyances, pour gouverner selon I’ordre naturel des choses, un seigneur doit
préserver 1’harmonie et 1’équihbre. Ainsi, les paysans, les marchands, les prétres et le peuple
peuvent comprendre qu’il existe une hiérarchie naturelle dans la société et que le seigneur est a sa
place au sommet, parce que tous en profitent et pas seulement lui. Je regrette, mais vous avez oublié¢
ce principe et consacré votre vie a votre plaisir personnel et a ce qui vous intéressait, abandonnant
les gens qui dépendaient de vous a des magistrats incompétents et aux bandits, et les livrant a leurs
propres moyens.

« C’est pour cela que j’ai décidé d’agir dans cette affaire, méme s’il ne s’agissait que du trépas
d’un samourai et d’un paysan, dans un pays ou les gens sont morts par centaines de milliers, pour
cause de guerre ou autres injustices. J’espere que vous me pardonnerez.

Kaze s’inclina une fois encore, puis se releva.

Il attacha le cheval du seigneur Manase a un buisson au bord de la route. Quand on viendrait a la
recherche du seigneur du district, on trouverait d’abord le cheval, puis le cadavre dans la prairie du
bois.

Kaze s’assura que son sabre était en place dans sa ceinture de kimono, puis il se retourna et se mit
en marche, reprenant son voyage si souvent interrompu. L’issue de sa rencontre avec 1’étrange
seigneur du district ne lui inspirait aucune joie mais ses soucis s’évanouirent a mesure qu’il avangait
et respirait I’air frais en contemplant le bleu d’un ciel parsemé de petits nuages blancs.

Il se mit a fredonner une chanson ancienne et s’arréta pour examiner ses manches de kimono en
lambeaux. Ce faisant, il trouva le bout de tissu contenant le senbei, cadeau du jeune homme a
I’auberge, et il décida de le manger enfin. Il déballa la galette de riz et mordit dedans, elle était un
peu rassise apres tout ce temps mais encore golteuse. Il allait jeter le bout de tissu quand, pétrifié, il
laissa choir la galette et prit le morceau d’étoffe a deux mains.

La, a ’envers du tissu, figurait un mon avec trois fleurs de prunier. C’était celui de son seigneur et
de sa dame ! Celui qui ornait les vétements de la petite qu’il cherchait. Ce tissu provenait peut-étre
d’un autre membre du clan éparpillé auquel appartenait Kaze, ce n’était peut-€tre qu’un chiffon
tombé¢, on ne sait comment, entre les mains du trio disparate et avide de vengeance. Mais si c¢’était un



lien tangible entre ces trois personnages et la fillette que Kaze recherchait depuis plus de deux ans ?
Sait-on jamais !

IIs avaient des jours d’avance sur Kaze mais le samourai savait dans quelle direction marchaient
les trois compagnons : ils allaient rejoindre la grand-route, le fameux Tokaido.

FIN
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Pate a base de graines de soja fermentées et de malt, qui sert de condiment dans la cuisine japonaise. (N. d. T.)

Sama et san sont deux suffixes honorifiques qui s’emploient pour marquer du respect a son interlocuteur. (N. d. T.)

Le Taiko est le surnom de Toyotomi Hideyoshi (1536-1598). Celui-ci ne pouvait pas devenir shogun, n’appartenant pas a la
bonne lignée, mais il en était virtuellement un, de par les pouvoirs qu’il était parvenu a s’arroger. Pour l¢gitimer sa position de gouvernant
par un titre, il garda celui de « Taiko » auquel il avait droit pour avoir exercé la fonction de kampaku (chancelier) en 1591. (N. d. T.)

Un koku était la quantité de riz nécessaire pour nourrir un guerrier pendant un an. (N.d.T.)

Période de paix et de faste, célébre pour sa culture raffinée, pendant laquelle la capitale impériale était & Heian (794-1185). (N.
d T)
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