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A propos de Zola:

Emile Zola (2 April 1840 — 29 September 1902) was an influential French novelist, the most
important example of the literary school of naturalism, and a major figure in the political
liberalization of France.
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Chapitre

En entrant dans la chambre, Roubaud posa sur la table le pain d'une livre, le paté et la bouteille de
vin blanc. Mais, le matin, avant de descendre a son poste, la mere Victoire avait dii couvrir le feu de
son poéle, d'un tel poussier, que la chaleur était suffocante. Et le sous-chef de gare, ayant ouvert une
fenétre, s'y accouda.

C'était impasse d'Amsterdam, dans la derniere maison de droite, une haute maison ou la Compagnie
de I'Ouest logeait certains de ses employés. La fenétre, au cinquieme, a 1'angle du toit mansardé qui
faisait retour, donnait sur la gare, cette tranchée large trouant le quartier de I'Europe, tout un
déroulement brusque de 1'horizon, que semblait agrandir encore, cet apres-midi-la, un ciel gris du
milieu de février, d'un gris humide et tiede, traversé de soleil.

En face, sous ce poudroiement de rayons, les maisons de la rue de Rome se brouillaient,
s'effacaient, 1égeres. A gauche, les marquises des halles couvertes ouvraient leurs porches géants, aux
vitrages enfumés, celle des grandes lignes, immense, ou l'ceil plongeait, et que les batiments de la
poste et de la bouillotterie séparaient des autres, plus petites, celles d'Argenteuil, de Versailles et de la
Ceinture tandis que le pont de I'Europe, a droite, coupait de son étoile de fer la tranchée, que 1'on
voyait reparaitre et filer au-dela, jusqu'au tunnel des Batignolles. Et, en bas de la fenétre méme,
occupant tout le vaste champ, les trois doubles voies qui sortaient du pont, se ramifiaient, s'écartaient
en un éventail dont les branches de métal, multipliées, innombrables, allaient se perdre sous les
marquises. Les trois postes d'aiguilleur, en avant des arches, montraient leurs petits jardins nus. Dans
I'effacement confus des wagons et des machines encombrant les rails, un grand signal rouge tachait le
jour pale.

Pendant un instant, Roubaud s'intéressa, comparant, songeant a sa gare du Havre. Chaque fois qu'il
venait de la sorte passer un jour a Paris, et qu'il descendait chez la mere Victoire, le métier le
reprenait. Sous la marquise des grandes lignes, l'arrivée d'un train de Mantes avait animé les quais et
il suivit des yeux la machine de manceuvre, une petite machine-tender, aux trois roues basses et
couplées, qui commencait le débranchement du train, alerte besogneuse, emmenant, refoulant les
wagons sur les voies de remisage.

Une autre machine, puissante celle-1a, une machine d'express, aux deux grandes roues dévorantes,
stationnait seule, lachait par sa cheminée une grosse fumée noire, montant droit, tres lente dans l'air
calme. Mais toute son attention fut prise par le train de trois heures vingt-cing, a destination de Caen,
empli déja de ses voyageurs, et qui attendait sa machine. Il n'apercevait pas celle-ci, arrétée au-dela du
pont de I'Europe il I'entendait seulement demander la voie, a 1égers coups de sifflet pressés, en
personne que l'impatience gagne. Un ordre fut crié, elle répondit par un coup bref qu'elle avait
compris. Puis, avant la mise en marche, il y eut un silence, les purgeurs furent ouverts, la vapeur siffla
au ras du sol, en un jet assourdissant. Et il vit alors déborder du pont cette blancheur qui foisonnait,
tourbillonnante comme un duvet de neige, envolée a travers les charpentes de fer. Tout un coin de
'espace en était blanchi, tandis que les fumées accrues de 1'autre machine élargissaient leur voile noir.
Derriere, s'étouffaient des sons prolongés de trompe, des cris de commandement, des secousses de



plaques tournantes. Une déchirure se produisit, il distingua, au fond, un train de Versailles et un train
d'Auteuil, I'un montant, I'autre descendant, qui se croisaient.

Comme Roubaud allait quitter la fenétre, une voix qui prononcait son nom, le fit se pencher. Et il
reconnut, au-dessous, sur la terrasse du quatrieme, un jeune homme d'une trentaine d'années, Henri
Dauvergne, conducteur-chef, qui habitait la en compagnie de son pere, chef adjoint des grandes lignes,
et de ses sceurs, Claire et Sophie, deux blondes de dix-huit et vingt ans, adorables, menant le ménage
avec les six mille francs des deux hommes, au milieu d'un continuel éclat de gaieté. On entendait
'ainée rire, pendant que la cadette chantait, et qu'une cage, pleine d'oiseaux des iles, rivalisait de
roulades.

« Tiens ! monsieur Roubaud, vous étes donc a Paris ?...

Ah ! oui, pour votre affaire avec le sous-préfet ! » De nouveau accoudé, le sous-chef de gare
expliqua qu'il avait di quitter Le Havre, le matin méme, par 1'express de six heures quarante. Un ordre
du chef de I'exploitation I'appelait a Paris, on venait de le sermonner d'importance.

Heureux encore de n'y avoir pas laissé sa place.
« Et madame ? » demanda Henri.
Madame avait voulu venir, elle aussi, pour des emplettes.

Son mari 'attendait 1a, dans cette chambre dont la mere Victoire leur remettait la clef, a chacun de
leurs voyages, et ou ils aimaient déjeuner, tranquilles et seuls, pendant que la brave femme était
retenue en bas, a son poste de la salubrité.

Ce jour-la, ils avaient mangé un petit pain a Mantes, voulant se débarrasser de leurs courses
d'abord. Mais trois heures étaient sonnées, il mourait de faim.

Henri, pour étre aimable, posa encore une question :

« Et vous couchez a Paris ? » Non, non ! ils retournaient tous deux au Havre le soir, par 1'express de
six heures trente. Ah ! bien ! oui, des vacances ! On ne vous dérangeait que pour vous flanquer votre
paquet, et tout de suite a la niche !

Un moment, les deux employés se regarderent, en hochant la téte. Mais ils ne s'entendaient plus, un
piano endiablé venait d'éclater en notes sonores. Les deux sceurs devaient taper dessus ensemble, riant
plus haut, excitant les oiseaux des iles. Alors, le jeune homme, qui s'égayait a son tour, salua, rentra
dans l'appartement et le sous-chef, seul, demeura un instant les yeux sur la terrasse, d'ou montait
toute cette gaieté de jeunesse. Puis, les regards levés, il apercut la machine qui avait fermé ses
purgeurs, et que l'aiguilleur envoyait sur le train de Caen. Les derniers floconnements de vapeur
blanche se perdaient, parmi les gros tourbillons de fumée noire, salissant le ciel. Et il rentra, lui aussi,
dans la chambre.

Devant le coucou qui marquait trois heures vingt, Roubaud eut un geste désespéré. A quoi diable
Séverine pouvait-elle s'attarder ainsi ? Elle n'en sortait plus, lorsqu'elle était dans un magasin. Pour
tromper la faim qui lui labourait I'estomac, il eut 1'idée de mettre la table. La vaste piece, a deux
fenétres, lui était familiere, servant a la fois de chambre a coucher, de salle a manger et de cuisine,
avec ses meubles de noyer, son lit drapé de cotonnade rouge, son buffet a dressoir, sa table ronde, son
armoire normande. Il prit, dans le buffet, des serviettes, des assiettes, des fourchettes et des couteaux,
deux verres. Tout cela était d'une propreté extréme, et il s'amusait a ces soins de ménage, comme s'il
efit joué a la dinette, heureux de la blancheur du linge, trés amoureux de sa femme, riant lui-méme du
bon rire frais dont elle allait éclater, en ouvrant la porte. Mais, lorsqu'il eut posé le paté sur une
assiette, et placé, a coté, la bouteille de vin blanc, il s'inquiéta, chercha des yeux. Puis, vivement, il
tira de ses poches deux paquets oubliés, une petite boite de sardines et du fromage de gruyere.



La demie sonna. Roubaud marchait de long en large, tournant, au moindre bruit, 1'oreille vers
I'escalier. Dans son attente désceuvrée, en passant devant la glace, il s'arréta, se regarda. Il ne
vieillissait point, la quarantaine approchait sans que le roux ardent de ses cheveux frisés efit pali. Sa
barbe, qu'il portait entiere, restait drue, elle aussi, d'un blond de soleil. Et, de taille moyenne, mais
d'une extraordinaire vigueur, il se plaisait a sa personne, satisfait de sa téte un peu plate, au front bas,
a la nuque épaisse, de sa face ronde et sanguine, éclairée de deux gros yeux vifs. Ses sourcils se
rejoignaient, embroussaillant son front de la barre des jaloux.

Comme il avait épousé une femme plus jeune que lui de quinze années, ces coups d'ceil fréquents,
donnés aux glaces, le rassuraient.

Il y eut un bruit de pas, Roubaud courut entrebailler la porte. Mais c'était une marchande de
journaux de la gare, qui rentrait chez elle, a coté. Il revint, s'intéressa a une boite de coquillages, sur le
buffet. Il la connaissait bien, cette boite, un cadeau de Séverine a la mere Victoire, sa nourrice.

Et ce petit objet avait suffi, toute I'histoire de son mariage se déroulait. Déja trois ans bientot. Né
dans le Midi, a Plassans, d'un pere charretier, sorti du service avec les galons de sergent-major,
longtemps facteur mixte a la gare de Mantes, il était passé facteur chef a celle de Barentin : et c'était
la qu'il 'avait connue, sa chere femme, lorsqu'elle venait de Doinville, prendre le train, en compagnie
de Mlle Berthe, la fille du président Grandmorin. Séverine Aubry n'était que la cadette d'un jardinier,
mort au service des Grandmorin mais le président, son parrain et son tuteur, la gatait tellement,
faisant d'elle la compagne de sa fille, les envoyant toutes deux au méme pensionnat de Rouen, et elle-
méme avait une telle distinction native, que longtemps Roubaud s'était contenté de la désirer de loin,
avec la passion d'un ouvrier dégrossi pour un bijou délicat, qu'il jugeait précieux.

La était I'unique roman de son existence. Il 1'aurait épousée sans un sou, pour la joie de l'avoir, et
quand il s'était enhardi enfin, la réalisation avait dépassé le réve : outre Séverine et une dot de dix
mille francs, le président, aujourd’hui en retraite, membre du conseil d'administration de la
Compagnie de 1'Ouest, lui avait donné sa protection. Des le lendemain du mariage, il était passé sous-
chef a la gare du Havre.

Il avait sans doute pour lui ses notes de bon employé, solide a son poste, ponctuel, honnéte, d'un
esprit borné, mais tres droit, toutes sortes de qualités excellentes qui pouvaient expliquer 1'accueil
prompt fait a sa demande et la rapidité de son avancement. Il préférait croire qu'il devait tout a sa
femme. Il I'adorait.

Lorsqu'il eut ouvert la boite de sardines, Roubaud perdit décidément patience. Le rendez-vous était
pour trois heures.

Ou pouvait-elle étre ? Elle ne lui conterait pas que 1'achat d'une paire de bottines et de six chemises
demandait la journée. Et, comme il passait de nouveau devant la glace, il s'apercut, les sourcils
hérissés, le front coupé d'une ligne dure. Jamais au Havre il ne la soupgonnait. A Paris, il s'imaginait
toutes sortes de dangers, des ruses, des fautes. Un flot de sang montait a son crane, ses poings d'ancien
homme d'équipe se serraient, comme au temps ou il poussait des wagons. Il redevenait la brute
inconsciente de sa force, il 1'aurait broyée, dans un élan de fureur aveugle, Séverine poussa la porte,
parut toute fraiche, toute joyeuse.

« C'est moi... Hein ? tu as di croire que j'étais perdue. » Dans 1'éclat de ses vingt-cinq ans, elle
semblait grande, mince et tres souple, grasse pourtant avec de petits os. Elle n'était point jolie d'abord,
la face longue, la bouche forte, éclairée de dents admirables. Mais, a la regarder, elle séduisait par le
charme, 1'étrangeté de ses larges yeux bleus, sous son épaisse chevelure noire.

Et, comme son mari, sans répondre, continuait a 1'examiner, du regard trouble et vacillant qu'elle
connaissait bien, elle ajouta :



« Oh ! j'ai couru... Imagine-toi, impossible d'avoir un omnibus. Alors, ne voulant pas dépenser
I'argent d'une voiture, j'ai couru... Regarde comme j'ai chaud.

— Voyons, dit-il violemment, tu ne me feras pas croire que tu viens du Bon Marché. » Mais, tout de
suite, avec une gentillesse d'enfant, elle se jeta a son cou, en lui posant, sur la bouche, sa jolie petite
main potelée :

« Vilain, vilain, tais-toi !... Tu sais bien que je t'aime. » Une telle sincérité sortait de toute sa
personne, il la sentait restée si candide, si droite, qu'il la serra éperdument dans ses bras. Toujours ses
soupcons finissaient ainsi. Elle, s'abandonnait, aimant a se faire cajoler. Il la couvrait de baisers,
qu'elle ne rendait pas et c'était méme la son inquiétude obscure, cette grande enfant passive, d'une
affection filiale, ou I'amante ne s'éveillait point.

« Alors, tu as dévalisé le Bon Marché.

— Oh ! oui. Je vais te conter... Mais, auparavant, mangeons. Ce que j'ai faim !... Ah ! écoute, j'ai un
petit cadeau.

Dis : Mon petit cadeau. » Elle lui riait dans le visage, de tout pres. Elle avait fourré sa main droite
dans sa poche, ou elle tenait un objet, qu'elle ne sortait pas.

« Dis vite : Mon petit cadeau. » Lui, riait aussi, en bon homme. Il se décida.

« Mon petit cadeau. » C'était un couteau qu'elle venait de lui acheter, pour en remplacer un qu'il
avait perdu et qu'il pleurait, depuis quinze jours. Il s'exclamait, le trouvait superbe, ce beau couteau
neuf, avec son manche en ivoire et sa lame luisante. Tout de suite, il allait s'en servir. Elle était ravie
de sa joie et, en plaisantant, elle se fit donner un sou, pour que leur amitié ne f{it pas coupée.

« Mangeons, mangeons, répéta-t-elle. Non, non ! je t'en prie, ne ferme pas encore. J'ai si chaud ! »

Elle I'avait rejoint a la fenétre, elle demeura la quelques secondes, appuyée a son épaule, regardant
le vaste champ de la gare. Pour le moment, les fumées s'en étaient allées, le disque cuivré du soleil
descendait dans la brume, derriére les maisons de la rue de Rome. En bas, une machine de manceuvre
amenait, tout formé, le train de Mantes, qui devait partir a quatre heures vingt-cing. Elle le refoula le
long du quai, sous la marquise, fut dételée. Au fond, dans le hangar de la Ceinture, des chocs de
tampons annoncgaient l'attelage imprévu de voitures qu'on ajoutait. Et, seule, au milieu des rails, avec
son mécanicien et son chauffeur, noirs de la poussiere du voyage, une lourde machine de train
omnibus restait immobile, comme lasse et essoufflée, sans autre vapeur qu'un mince filet sortant d'une
soupape. Elle attendait qu'on lui ouvrit la voie, pour retourner au dépot des Batignolles.

Un signal rouge claqua, s'effaca. Elle partit.

« Sont-elles gaies, ces petites Dauvergne ! dit Roubaud en quittant la fenétre. Les entends-tu taper
sur leur piano ?...

Tout a I'heure, j'ai vu Henri, qui m'a dit de te présenter ses hommages.
— A table, a table ! » cria Séverine.

Et elle se jeta sur les sardines, elle dévora. Ah ! le petit pain de Mantes était loin ! Cela la grisait,
quand elle venait a Paris. Elle était toute vibrante du bonheur d'avoir couru les trottoirs, elle gardait
une fievre de ses achats au Bon Marché. En un coup, chaque printemps, elle y dépensait ses économies
de I'hiver, préférant tout y acheter, disant qu'elle y économisait son voyage. Aussi, sans perdre une
bouchée, ne tarissait-elle pas. Un peu confuse, rougissante, elle finit par lacher le total de la somme
qu'elle avait dépensée, plus de trois cents francs.

« Fichtre ! dit Roubaud, saisi, tu te mets bien, toi, pour la femme d'un sous-chef !... Mais tu n'avais
a prendre que six chemises et une paire de bottines ?



— Oh ! mon ami, des occasions uniques !... Une petite soie a rayures délicieuses ! un chapeau d'un
golit, un réve !

des jupons tout faits, avec des volants brodés ! Et tout ¢a pour rien, j'aurais payé le double au
Havre... On va m'expédier, tu verras ! » Il avait pris le parti de rire, tant elle était jolie, dans sa joie,
avec son air de confusion suppliante. Et puis, c'était si charmant, cette dinette improvisée, au fond de
cette chambre ou ils étaient seuls, bien mieux qu'au restaurant. Elle, qui d'ordinaire buvait de 1'eau, se
laissait aller, vidait son verre de vin blanc, sans savoir. La boite de sardines était finie, ils entamerent
le paté avec le beau couteau neuf. Ce fut un triomphe, tellement il coupait bien.

« Et toi, voyons, ton affaire ? demanda-t-elle. Tu me fais bavarder, tu ne me dis pas comment ¢a
s'est terminé, pour le sous-préfet. » Alors, il conta en détail la facon dont le chef de 1'exploitation
'avait recu. Oh ! un lavage de téte en regle ! Il s'était défendu, avait dit la vraie vérité, comment ce
petit crevé de sous-préfet s'était obstiné a monter avec son chien dans une voiture de premiere,
lorsqu'il y avait une voiture de seconde, réservée pour les chasseurs et leurs bétes, et la querelle qui
s'en était suivie, et les mots qu'on avait échangés. En somme, le chef lui donnait raison d'avoir voulu
faire respecter la consigne mais le terrible était la parole qu'il avouait lui-méme : « Vous ne serez pas
toujours les maitres ! » On le soupconnait d'étre républicain. Les discussions qui venaient de marquer
I'ouverture de la session de 1869, et la peur sourde des prochaines élections générales rendaient le
gouvernement ombrageux. Aussi l'aurait-on certainement déplacé, sans la bonne recommandation du
président Grandmorin. Encore avait-il dii signer la lettre d'excuse, conseillée et rédigée par ce dernier.

Séverine l'interrompit, criant :

« Hein ? ai-je eu raison de lui écrire et de lui faire une visite avec toi, ce matin, avant que tu ailles
recevoir ton savon... Je savais bien qu'il nous tirerait d'affaire.

— Qui, il t'aime beaucoup, reprit Roubaud, et il a le bras long, dans la Compagnie... Vois donc un
peu a quoi ¢a sert, d'étre un bon employé. Ah ! on ne m'a point ménagé les éloges : pas beaucoup
d'initiative, mais de la conduite, de 1'obéissance, du courage, enfin tout ! Eh bien, ma chere, si tu
n'avais pas été ma femme, et si Grandmorin n'avait pas plaidé ma cause, par amitié pour toi, j'étais
fichu, on m'envoyait en pénitence, au fond de quelque petite station. » Elle regardait fixement le vide,
elle murmura, comme se parlant a elle-méme :

« Oh ! certainement, c'est un homme qui a le bras long. »

Il y eut un silence, et elle restait les yeux élargis, perdus au loin, cessant de manger. Sans doute elle
évoquait les jours de son enfance, la-bas, au chateau de Doinville, a quatre lieues de Rouen. Jamais
elle n'avait connu sa mere. Quand son pere, le jardinier Aubry, était mort, elle entrait dans sa
treizieme année et c'était a cette époque que le président, déja veuf, l'avait gardée pres de sa fille
Berthe, sous la surveillance de sa sceur, Mme Bonnehon, la femme d'un manufacturier, également
veuve, a qui le chateau appartenait aujourd'hui. Berthe, son ainée de deux ans, mariée six mois apres
elle, avait épousé M. de Lachesnaye, conseiller a la cour de Rouen, un petit homme sec et jaune.
L'année précédente, le président était encore a la téte de cette cour, dans son pays, lorsqu'il avait pris
sa retraite, apres une carriere magnifique. Né en 1804, substitut a Digne au lendemain de 1830, puis a
Fontainebleau, puis a Paris, ensuite procureur a Troyes, avocat général a Rennes, enfin premier
président a Rouen. Riche a plusieurs millions, il faisait partie du conseil général depuis 1855, on
I'avait nommé commandeur de la Légion d'honneur, le jour méme de sa retraite. Et, du plus loin
qu'elle se souvenait, elle le revoyait tel qu'il était encore, trapu et solide, blanc de bonne heure, d'un
blanc doré d'ancien blond, les cheveux en brosse, le collier de barbe coupé ras, sans moustaches, avec
une face carrée que les yeux d'un bleu dur et le nez gros rendaient sévere. Il avait 1'abord rude, il
faisait tout trembler autour de lui.



Roubaud dut élever la voix, répétant a deux reprises :

« Eh bien, a quoi donc penses-tu ? » Elle tressaillit, eut un petit frisson, comme surprise et secouée
de peur.

« Mais a rien.
— Tu ne manges plus, tu n'as donc plus faim ?

— Oh ! si... Tu vas voir. » Séverine, ayant vidé son verre de vin blanc, acheva la tranche de paté
qu'elle avait dans son assiette. Mais il y eut une alerte : ils avaient fini le pain d'une livre, pas une
bouchée ne restait pour manger le fromage. Ce furent des cris, puis des rires, lorsque, bousculant tout,
ils découvrirent, au fond du buffet de la mere Victoire, un bout de pain rassis.

Bien que la fenétre fiit ouverte, il continuait de faire chaud, et la jeune femme, qui avait le poéle
derriere elle, ne se rafraichissait guere, plus rose et plus excitée par l'imprévu de ce déjeuner bavard,
dans cette chambre. A propos de la mere Victoire, Roubaud en était revenu a Grandmorin : encore une,
celle-1a, qui lui devait une belle chandelle ! Fille séduite dont 1'enfant était mort, nourrice de Séverine
qui venait de cofiter la vie a sa mere, plus tard femme d'un chauffeur de la Compagnie, elle vivait mal,
a Paris, d'un peu de couture, son mari mangeant tout, lorsque la rencontre de sa fille de lait avait
renoué les liens d'autrefois, en faisant d'elle aussi une protégée du président et, aujourd'hui, il lui
avait obtenu un poste a la salubrité, la garde des cabinets de luxe, le coté des dames, ce qu'il y a de
meilleur.

La Compagnie ne lui donnait que cent francs par an, mais elle s'en faisait pres de quatorze cents,
avec la recette, sans compter le logement, cette chambre ou elle était méme chauffée. Enfin, une
situation bien agréable. Et Roubaud calculait que, si Pecqueux, le mari, avait apporté ses deux mille
huit cents francs de chauffeur, tant pour les primes que pour le fixe, au lieu de nocer aux deux bouts de
la ligne, le ménage aurait réuni plus de quatre mille francs, le double de ce que lui, sous-chef de gare,
gagnait au Havre.

« Sans doute, conclut-il, toutes les femmes ne voudraient pas tenir les cabinets. Mais il n'y a pas de
sot métier. » Cependant, leur grosse faim s'était apaisée, et ils ne mangeaient plus que d'un air alangui,
coupant le fromage par petits morceaux, pour faire durer le régal. Leurs paroles aussi se faisaient
lentes.

« A propos, cria-t-il, j'ai oublié de te demander... Pourquoi as-tu donc refusé au président d'aller
passer deux ou trois jours a Doinville ? » Son esprit, dans le bien-étre de la digestion, venait de refaire
leur visite du matin, tout pres de la gare, a I'h6tel de la rue du Rocher et il s'était revu dans le grand
cabinet sévere, il entendait encore le président leur dire qu'il partait le lendemain pour Doinville. Puis,
comme cédant a une idée soudaine, il leur avait offert de prendre le soir méme, avec eux, 1'express de
six heures trente, et d'emmener ensuite sa filleule la-bas, chez sa sceur, qui la réclamait depuis
longtemps. Mais la jeune femme avait allégué toutes sortes de raisons, qui 1'empéchaient, disait-elle.

« Tu sais, moi, continua Roubaud, je ne voyais pas de mal a ce petit voyage. Tu aurais pu y rester
jusqu'a jeudi, je me serais arrangé... N'est-ce pas ? dans notre position, nous avons besoin d'eux. Ce
n'est guere adroit, de refuser leurs politesses d'autant plus que ton refus a eu l'air de lui causer une
vraie peine... Aussi n'ai-je cessé de te pousser a accepter, que lorsque tu m'as tiré par mon paletot.
Alors, j'ai dit comme toi, mais sans comprendre... Hein ! pourquoi n'as-tu pas voulu ? » Séverine, les
regards vacillants, eut un geste d'impatience.

« Est-ce que je puis te laisser tout seul ?

— Ce n'est pas une raison... Depuis notre mariage, en trois ans, tu es bien allée deux fois a Doinville,
passer ainsi une semaine. Rien ne t'empéchait d'y retourner une troisieme. » La géne de la jeune



femme croissait, elle avait détourné la téte.

« Enfin, ca ne me disait pas. Tu ne vas pas me forcer a des choses qui me déplaisent. » Roubaud
ouvrit les bras, comme pour déclarer qu'il ne la forcait a rien. Pourtant, il reprit :

« Tiens ! tu me caches quelque chose... La derniere fois, est-ce que Mme Bonnehon t'aurait mal
recue ? » Oh ! non, Mme Bonnehon I'avait toujours tres bien accueillie. Elle était si agréable, grande,
forte, avec de magnifiques cheveux blonds, belle encore malgré ses cinquante-cing ans ! Depuis son
veuvage, et méme du vivant de son mari, on racontait qu'elle avait eu souvent le cceur occupé. On
I'adorait a Doinville, elle faisait du chateau un lieu de délices, toute la société de Rouen y venait en
visite, surtout la magistrature. C'était dans la magistrature que Mme Bonnehon avait eu beaucoup
d'amis.

« Alors, avoue-le, ce sont les Lachesnaye qui t'ont battu froid. » Sans doute, depuis son mariage
avec M. de Lachesnaye, Berthe avait cessé d'étre pour elle ce qu'elle était autrefois.

Elle ne devenait guere bonne, cette pauvre Berthe, si insignifiante, avec son nez rouge. A Rouen, les
dames vantaient beaucoup sa distinction. Aussi, un mari comme le sien, laid, dur, avare, semblait-il
plutot fait pour déteindre sur sa femme et la rendre mauvaise. Mais non, Berthe s'était montrée
convenable a I'égard de son ancienne camarade, celle-ci n'avait aucun reproche précis a lui adresser.

« C'est donc le président qui te déplait, la-bas ? » Séverine, qui, jusque-la, répondait lentement,
d'une voix égale, fut reprise d'impatience.

« Lui, quelle idée ! » Et elle continua, en petites phrases nerveuses. On le voyait seulement a peine.
Il s'était réserveé, dans le parc, un pavillon, dont la porte donnait sur une ruelle déserte. Il sortait, il
rentrait, sans qu'on le siit. Jamais sa sceur, du reste, ne connaissait au juste le jour de son arrivée. Il
prenait une voiture a Barentin, se faisait conduire de nuit a Doinville, vivait des journées dans son
pavillon, ignoré de tous. Ah ! ce n'était pas lui qui vous génait, la-bas.

« Je t'en parle, parce que tu m'as raconté vingt fois que, dans ton enfance, il te faisait une peur
bleue.

— Oh ! une peur bleue ! tu exageres, comme toujours...

Bien siir qu'il ne riait guere. Il vous regardait si fixement, de ses gros yeux, qu'on baissait la téte
tout de suite. J'ai vu des gens se troubler, ne pas pouvoir lui adresser un mot, tellement il leur en
imposait, avec son grand renom de sévérité et de sagesse... Mais, moi, il ne m'a jamais grondée, j'ai
toujours senti qu'il avait un faible pour moi... » De nouveau, sa voix se ralentissait, ses yeux se
perdaient au loin.

« Je me souviens... Quand j'étais gamine et que je jouais avec des amies, dans les allées, s'il venait
a paraitre, toutes se cachaient, méme sa fille Berthe, qui tremblait sans cesse d'étre en faute. Moi, je
I'attendais, tranquille. Il passait, et en me voyant la, souriante, le museau levé, il me donnait une petite
tape sur la joue... Plus tard, a seize ans, lorsque Berthe avait une faveur a obtenir de lui, c'était
toujours moi qu'elle chargeait de la demande. Je parlais, je ne baissais pas les regards, et je sentais les
siens qui m'entraient dans la peau. Mais je m'en moquais bien, j'étais si certaine qu'il accorderait tout
ce que je voudrais !... Ah ! oui, je me souviens, je me souviens ! La-bas, il n'y a pas un taillis du parc,
pas un corridor, pas une chambre du chateau, que je ne puisse évoquer en fermant les yeux. » Elle se
tut, les paupieres closes et sur son visage chaud et gonflé semblait passer le frisson de ces choses
d'autrefois, les choses qu'elle ne disait point. Un instant, elle demeura ainsi, avec un petit battement
des levres, comme un tic involontaire qui lui tirait douloureusement un coin de la bouche.

« Il a été certainement tres bon pour toi, reprit Roubaud, qui venait d'allumer sa pipe. Non
seulement il t'a fait élever comme une demoiselle, mais il a trés sagement administré tes quatre sous,



et il a arrondi la somme, lors de notre mariage... Sans compter qu'il doit te laisser quelque chose, il I'a
dit devant moi.

— Oui, murmura Séverine, cette maison de la Croix-de-Maufras, cette propriété que le chemin de fer
a coupée. On y allait parfois passer huit jours... Oh ! je n'y compte guere, les Lachesnaye doivent le
travailler pour qu'il ne me laisse rien. Et puis, j'aime mieux rien, rien ! » Elle avait prononcé ces
dernieres paroles d'une voix si vive, qu'il s'en étonna, retirant sa pipe de la bouche, la regardant de ses
yeux arrondis.

« Es-tu drole ! On assure que le président a des millions, quel mal y aurait-il a ce qu'il mit sa
filleule dans son testament ? Personne n'en serait surpris, et ¢a arrangerait joliment nos affaires. »
Puis, une idée qui lui traversa le cerveau le fit rire.

« Tu n'as peut-étre pas peur de passer pour sa fille ?...

Car, tu sais, le président, malgré son air glacé, on en chuchote de raides, sur son compte. Il parait
que, du vivant méme de sa femme, toutes les bonnes y passaient. Enfin, un gaillard qui, aujourd'hui
encore, vous trousse une femme...

Mon Dieu ! va, quand tu serais sa fille ! » Séverine s'était levée, violente, le visage en flamme, avec
le vacillement effrayé de son regard bleu, sous la masse lourde de ses cheveux noirs.

« Sa fille, sa fille !... Je ne veux pas que tu plaisantes avec ca, entends-tu ! Est-ce que je puis étre sa
fille ? est-ce que je lui ressemble ?... Et en voila assez, parlons d'autre chose. Je ne veux pas aller a
Doinville, parce que je ne veux pas, parce que je préfere rentrer avec toi au Havre. » Il hocha la téte, il
I'apaisa du geste. Bon, bon ! du moment que ca lui donnait sur les nerfs. Il souriait, jamais il ne I'avait
vue si nerveuse. Le vin blanc sans doute. Désireux de se faire pardonner, il reprit le couteau,
s'extasiant encore, 1'essuyant avec soin et, pour montrer qu'il coupait comme un rasoir, il s'en taillait
les ongles.

« Déja quatre heures un quart, murmura Séverine, debout devant le coucou. J'ai encore quelques
courses... Il faut songer a notre train. » Mais, comme pour achever de se calmer, avant de mettre un
peu d'ordre dans la chambre, elle retourna s'accouder a la fenétre. Lui, alors, lachant le couteau,
lachant sa pipe, quitta la table a son tour, s'approcha d'elle, la prit par-derriere, entre ses bras,
doucement. Et il la tenait enlacée ainsi, il avait posé le menton sur son épaule, appuyé la téte contre la
sienne. Ni I'un ni I'autre ne bougeait plus, ils regardaient.

Sous eux, toujours, les petites machines de manceuvre allaient et venaient sans repos et on les
entendait a peine s'activer, comme des ménageres vives et prudentes, les roues assourdies, le sifflet
discret. Une d'elles passa, disparut sous le pont de I'Europe, emmenant au remisage les voitures d'un
train de Trouville, qu'on débranchait. Et, la-bas, au-dela du pont, elle fr6la une machine venue seule
du Dépdt, en promeneuse solitaire, avec ses cuivres et ses aciers luisants, fraiche et gaillarde pour le
voyage. Celle-ci s'était arrétée, demandant de deux coups brefs la voie a l'aiguilleur, qui, presque
immédiatement, I'envoya sur son train, tout formé, a quai sous la marquise des grandes lignes. C'était
le train de quatre heures vingt-cinq, pour Dieppe. Un flot de voyageurs se pressait, on entendait le
roulement des chariots chargés de bagages, des hommes poussaient une a une les bouillottes dans les
voitures, Mais la machine et son tender avaient abordé le fourgon de téte, d'un choc sourd, et 1'on vit le
chef d'équipe serrer lui-méme la vis de la barre d'attelage. Le ciel s'était assombri vers les Batignolles
une cendre crépusculaire, noyant les facades, semblait tomber déja sur 1'éventail élargi des voies
tandis que, dans cet effacement, au lointain, se croisaient sans cesse les départs et les arrivées de la
banlieue et de la Ceinture. Par-dela les nappes sombres des grandes halles couvertes, sur Paris
obscurci, des fumées rousses, déchiquetées, s'envolaient.

« Non, non, laisse-moi », murmura Séverine.



Peu a peu, sans une parole, il I'avait enveloppée d'une caresse plus étroite, excité par la tiédeur de ce
corps jeune, qu'il tenait ainsi a pleins bras. Elle le grisait de son odeur, elle achevait d'affoler son
désir, en cambrant les reins pour se dégager. D'une secousse, il 1'enleva de la fenétre, dont il referma
les vitres du coude. Sa bouche avait rencontré la sienne, il lui écrasait les levres, il I'emportait vers le
lit.

« Non, non, nous ne sommes pas chez nous, répéta-t-elle.

Je t'en prie, pas dans cette chambre ! » Elle-méme était comme grise, étourdie de nourriture et de
vin, encore vibrante de sa course fiévreuse a travers Paris.

Cette piece trop chauffée, cette table ou trainait la débandade du couvert, I'imprévu du voyage qui
tournait en partie fine, tout lui allumait le sang, la soulevait d'un frisson. Et pourtant elle se refusait,
elle résistait, arc-boutée contre le bois du lit, dans une révolte effrayée, dont elle n'aurait pu dire la
cause.

« Non, non, je ne veux pas. » Lui, le sang a la peau, retenait ses grosses mains brutales.
Il tremblait, il 1'aurait brisée.

« Béte, est-ce qu'on saura ? Nous retaperons le lit. » D'habitude, elle s'abandonnait avec une docilité
complaisante, chez eux, au Havre, apres le déjeuner, lorsqu'il était de service de nuit. Cela semblait
sans plaisir pour elle, mais elle y montrait une mollesse heureuse, un affectueux consentement de son
plaisir a lui. Et ce qui, en ce moment, le rendait fou, c'était de la sentir comme jamais il ne I'avait eue,
ardente, frémissante de passion sensuelle. Le noir reflet de sa chevelure assombrissait ses calmes yeux
de pervenche, sa bouche forte saignait dans le doux ovale de son visage.

Il y avait la une femme qu'il ne connaissait point. Pourquoi se refusait-elle ?

« Dis, pourquoi ? Nous avons le temps. » Alors, dans une angoisse inexplicable, dans un débat ou
elle ne paraissait pas juger les choses nettement, comme si elle se fiit ignorée elle aussi, elle eut un cri
de douleur vraie, qui le fit se tenir tranquille.

« Non, non, je t'en supplie, laisse-moi !... Je ne sais pas, ca m'étrangle, rien que 1'idée, en ce
moment... Ca ne serait pas bien. » Tous deux était tombés assis au bord du lit. Il se passa la main sur
la face, comme pour s'en oOter la cuisson qui le briilait. En le voyant redevenu sage, elle, gentille, se
pencha, lui posa un gros baiser sur la joue, voulant lui montrer qu'elle 1'aimait bien tout de méme. Un
instant, ils resterent de la sorte, sans parler, a se remettre. Il lui avait repris la main gauche et jouait
avec une vieille bague d'or, un serpent d'or a petite téte de rubis, qu'elle portait au méme doigt que son
alliance. Toujours il la lui avait connue la.

« Mon petit serpent, dit Séverine d'une voix involontaire de réve, croyant qu'il regardait la bague et
éprouvant l'impérieux besoin de parler. C'est a la Croix-de-Maufras, qu'il m'en a fait cadeau, pour mes
seize ans. » Roubaud leva la téte, surpris.

« Qui donc ? le président ? » Lorsque les yeux de son mari s'étaient posés sur les siens, elle avait eu
une brusque secousse de réveil. Elle sentit un petit froid glacer ses joues. Elle voulut répondre, et ne
trouva rien, étranglée par la sorte de paralysie qui la prenait.

« Mais, continua-t-il, tu m'as toujours dit que c'était ta mere qui te l'avait laissée, cette bague. »
Encore a cette seconde, elle pouvait rattraper la phrase, lachée dans un oubli de tout. Il lui aurait suffi
de rire, de jouer I'étourdie. Mais elle s'entéta, ne se possédant plus, inconsciente.

« Jamais, mon chéri, je ne t'ai dit que ma mere m'avait laissé cette bague. » Du coup, Roubaud la
dévisagea, palissant lui aussi.

« Comment ? tu ne m'as jamais dit ca ? Tu me 1'as dit vingt fois !... Il n'y a pas de mal a ce que le



président t'ait donné une bague. Il t'a donné bien autre chose... Mais pourquoi me l'avoir caché ?
pourquoi avoir menti, en parlant de ta mere ?

— Je n'ai pas parlé de ma mere, mon chéri, tu te trompes. » C'était imbécile, cette obstination. Elle
voyait qu'elle se perdait, qu'il lisait clairement sous sa peau, et elle aurait voulu revenir, ravaler ses
paroles mais il n'était plus temps, elle sentait ses traits se décomposer, 1'aveu sortir malgré elle de
toute sa personne. Le froid de ses joues avait envahi sa face entiere, un tic nerveux tirait ses levres. Et
lui, effrayant, redevenu subitement rouge, a croire que le sang allait faire éclater ses veines, lui avait
saisi les poignets, la regardait de tout pres, afin de mieux suivre, dans 1'effarement épouvanté de ses
yeux, ce qu'elle ne disait pas tout haut.

« Nom de Dieu ! bégaya-t-il, nom de Dieu ! » Elle eut peur, baissa le visage pour le cacher sous son
bras, devinant le coup de poing. Un fait, petit, misérable, insignifiant, 1'oubli d'un mensonge a propos
de cette bague, venait d'amener I'évidence, en quelques paroles échangées.

Et il avait suffi d'une minute. Il la jeta d'une secousse en travers du lit, il tapa sur elle des deux
poings, au hasard. En trois ans, il ne lui avait pas donné une chiquenaude, et il la massacrait, aveugle,
ivre, dans un emportement de brute, de I'hnomme aux grosses mains, qui, autrefois, avait poussé des
wagons.

« Nom de Dieu de garce ! tu as couché avec !... couché avec !... couché avec ! » Il s'enrageait a ces
mots répétés, il abattait les poings, chaque fois qu'il les prononcait, comme pour les lui faire entrer
dans la chair.

« Le reste d'un vieux, nom de Dieu de garce !... couché avec !... couché avec ! » Sa voix s'étranglait
d'une telle colere, qu'elle sifflait et ne sortait plus. Alors, seulement, il entendit que, mollissante sous
les coups, elle disait non. Elle ne trouvait pas d'autre défense, elle niait pour qu'il ne la tuat pas. Et ce
cri, cet entétement dans le mensonge, acheva de le rendre fou.

« Avoue que tu as couché avec.

—Non ! non ! » Il I'avait reprise, il la soutenait dans ses bras, I'empéchant de retomber la face contre
la couverture, en pauvre étre qui se cache. Il la forcait a le regarder.

« Avoue que tu as couché avec. » Mais, se laissant glisser, elle s'échappa, elle voulut courir vers la
porte. D'un bond, il fut de nouveau sur elle, le poing en l'air et, furieusement, d'un seul coup, pres de
la table, il I'abattit. Il s'était jeté a son coté, il I'avait empoignée par les cheveux, pour la clouer au sol.
Un instant, ils resterent ainsi par terre, face a face, sans bouger. Et, dans l'effrayant silence, on
entendit monter les chants et les rires des demoiselles Dauvergne dont le piano faisait rage,
heureusement, en dessous, étouffant les bruits de lutte. C'était Claire qui chantait des rondes de petites
filles, tandis que Sophie 1'accompagnait a tour de bras.

« Avoue que tu as couché avec. »
Elle n'osa plus dire non, elle ne répondit point.

« Avoue que tu as couché avec, nom de Dieu ! ou je t'éventre ! » Il l'aurait tuée, elle le lisait
nettement dans son regard.

En tombant, elle avait apercu le couteau, ouvert sur la table et elle revoyait 1'éclair de la lame, elle
crut qu'il allongeait le bras. Une lacheté 1'envahit, un abandon d'elle-méme et de tout, un besoin d'en
finir.

« Eh bien ! oui, c'est vrai, laisse-moi m'en aller. » Alors, ce fut abominable. Cet aveu qu'il exigeait
si violemment, venait de l'atteindre en pleine figure, comme une chose impossible, monstrueuse. Il
semblait que jamais il n'aurait supposé une infamie pareille. Il lui empoigna la téte, il la cogna contre



un pied de la table. Elle se débattait, et il la tira par les cheveux, au travers de la piece, bousculant les
chaises. Chaque fois qu'elle faisait un effort pour se redresser, il la rejetait sur le carreau d'un coup de
poing. Et cela haletant, les dents serrées, un acharnement sauvage et imbécile. La table, poussée, faillit
renverser le poéle. Des cheveux et du sang resterent a un angle du buffet. Quand ils reprirent haleine,
hébétés, gonflés de cette horreur, las de frapper et d'étre frappée, ils étaient revenus pres du lit, elle
toujours par terre, vautrée, lui accroupi, la tenant encore aux épaules. Et ils soufflerent. En bas, la
musique continuait, les rires s'envolaient, tres sonores et tres jeunes.

D'une secousse, Roubaud remonta Séverine, 1'adossa contre le bois du lit. Puis, demeurant a genoux,
pesant sur elle, il put parler enfin. Il ne la battait plus, il la torturait de ses questions, du besoin
inextinguible qu'il avait de savoir.

« Ainsi, tu as couché avec, garce !... Répéte, répete que tu as couché avec ce vieux... Et a quel age,
hein ? toute petite, toute petite, n'est-ce pas ? » Brusquement, elle venait d'éclater en larmes, ses
sanglots I'empéchaient de répondre.

« Nom de Dieu ! veux-tu me dire !... Hein ? tu n'avais pas dix ans, que tu I'amusais, ce vieux ? C'est
pour ca qu'il t'élevait a la becquée, c'est pour sa cochonnerie, dis-le donc, nom de Dieu ! ou je
recommence ! » Elle pleurait, elle ne pouvait prononcer un mot, et il leva la main, il 1'étourdit d'une
nouvelle claque. A trois reprises, comme il n'obtenait pas davantage de réponse, il la gifla, répétant sa
question.

« A quel age, dis-le donc, garce ! dis-le donc ? » Pourquoi lutter ? Son étre fuyait sous elle. Il lui
aurait sorti le cceur, de ses doigts gourds d'ancien ouvrier. Et l'interrogatoire continua, elle disait tout,
dans un tel anéantissement de honte et de peur, que ses phrases, soufflées tres bas, s'entendaient a
peine. Et lui, mordu de sa jalousie atroce, s'enrageait a la souffrance dont le déchiraient les tableaux
évoqués : il n'en savait jamais assez, il I'obligeait a revenir sur les détails, a préciser les faits. L'oreille
aux levres de la misérable, il agonisait de cette confession, avec la continuelle menace de son poing
levé, prét a cogner encore, si elle s'arrétait.

De nouveau, tout le passé, a Doinville, défila, 1'enfance, la jeunesse. Etait-ce au fond des massifs du
grand parc ?

était-ce dans le détour perdu de quelque corridor du chateau ?

Déja le président songeait donc a elle, lorsqu'il 1'avait gardée, a la mort de son jardinier et fait
élever avec sa fille ?

Cela, pour siir, avait commencé, les jours ou les autres gamines s'enfuyaient, au milieu de leurs
jeux, s'il venait a paraitre, tandis qu'elle, souriante, le museau en l'air, attendait qu'il lui donnat en
passant une petite tape sur la joue. Et, plus tard, si elle osait lui parler en face, si elle obtenait tout de
lui, n'était-ce pas qu'elle se sentait maitresse, alors qu'il I'achetait par ses complaisances de trousseur
de bonnes, si digne et si sévere aux autres ? Ah ! la sale chose, ce vieux se faisant baisoter comme un
grand-pere, regardant pousser cette fillette, la tatant, 'entamant un peu a chaque heure, sans avoir la
patience d'attendre qu'elle fut mire !

Roubaud haletait.
« Enfin, a quel age.., répete, a quel age ?
— Seize ans et demi.

— Tu mens ! » Mentir, mon Dieu ! pourquoi ? Elle eut un haussement d'épaules plein d'un abandon
et d'une lassitude immenses.

« Et, la premiere fois, ou ca s'est-il passé ?



— A la Croix-de-Maufras. » Il hésita une seconde, ses levres s'agitaient, une lueur jaune troublait ses
yeux.

« Et, je veux que tu me dises, qu'est-ce qu'il t'a fait ? »
Elle resta muette. Puis, comme il brandissait le poing :
« Tu ne me croirais pas.

— Dis toujours... Il n'a pu rien faire, hein ? » D'un signe de téte, elle répondit. C'était bien cela. Et
alors, il s'acharna sur la scene, il voulut la connaitre jusqu'au bout, il descendit aux mots crus, aux
interrogations immondes. Elle ne desserrait plus les dents, elle continuait a dire oui, a dire non, d'un
signe. Peut-étre ca les soulagerait-il l'un et l'autre, quand elle aurait avoué. Mais lui souffrait
davantage de ces détails, qu'elle croyait étre une atténuation.

Des rapports normaux, complets, 1'auraient hanté d'une vision moins torturante. Cette débauche
pourrissait tout, enfongait et retournait au fond de sa chair les lames empoisonnées de sa jalousie.
Maintenant, c'était fini, il ne vivrait plus, il évoquerait toujours 1'exécrable image.

Un sanglot déchira sa gorge.

« Ah ! nom de Dieu... ah ! nom de Dieu !... ca ne peut pas étre, non, non ! c'est trop, ca ne peut pas
étre ! » Puis, tout d'un coup, il la secoua.

« Mais nom de Dieu de garce ! pourquoi m'as-tu épousé ?... Sais-tu que c'est ignoble de m'avoir
trompé ainsi ? Il y a des voleuses, en prison, qui n'en ont pas tant sur la conscience... Tu me méprisais
donc, tu ne m'aimais donc pas ?... Hein ! pourquoi m'as-tu épousé ? » Elle eut un geste vague. Est-ce
qu'elle savait au juste, a présent ? En I'épousant, elle était heureuse, espérant en finir avec l'autre. Il y
a tant de choses qu'on ne voudrait pas faire et qu'on fait, parce qu'elles sont encore les plus sages. Non,
elle ne I'aimait pas et ce qu'elle évitait de lui dire, c'était que, sans cette histoire, jamais elle n'aurait
consenti a étre sa femme.

« Lui, n'est-ce pas ? désirait te caser. Il a trouvé une bonne béte... Hein ? il désirait te caser pour
que ¢a continue.

Et vous avez continué, hein ? a tes deux voyages, la-bas.
C'est pour ca qu'il t‘emmenait ? » D'un signe, elle avoua de nouveau.
« Et c'est pour ca encore qu'il t'invitait, cette fois ?...

Jusqu'a la fin, alors, ca aurait recommencé, ces ordures ? Et, si je ne t'étrangle pas, ca
recommencera ! » Ses mains convulsées s'avancaient pour la reprendre a la gorge. Mais, ce coup-ci,
elle se révolta.

« Voyons, tu es injuste. Puisque c'est moi qui ai refusé d'y aller. Tu m'y envoyais, j'ai dii me facher,
rappelle-toi...

Tu vois bien que je ne voulais plus. C'était fini. Jamais, jamais plus, je n'aurais voulu. » Il sentit
qu'elle disait la vérité, et il n'en eut aucun soulagement. L'affreuse douleur, le fer qui lui restait en
pleine poitrine, c'était l'irréparable, ce qui avait eu lieu entre elle et cet homme. Il ne souffrait
horriblement que de son impuissance a faire que cela ne fit pas. Sans la lacher encore, il s'était
rapproché de son visage, il semblait fasciné, attiré la, comme pour retrouver, dans le sang de ses
petites veines bleues, tout ce qu'elle lui avouait. Et il murmura, obsédé, halluciné :

« A la Croix-de-Maufras, dans la chambre rouge... Je la connais, la fenétre donne sur le chemin de
fer, le lit est en face. Et c'est la, dans cette chambre... Je comprends qu'il parle de te laisser la maison.
Tu I'as bien gagnée. Il pouvait veiller sur tes sous et te doter, ¢a valait ca... Un juge, un homme riche a
millions, si respecté, si instruit, si haut ! Vrai, la téte vous tourne... Et, dis donc, s'il était ton pere ? »



Séverine, d'un effort, se mit debout. Elle 1'avait repoussé, avec une vigueur extraordinaire, pour sa
faiblesse de pauvre étre vaincu. Violente, elle protestait.

« Non, non, pas ¢a ! Tout ce que tu voudras, pour le reste.

Bats-moi, tue-moi... Mais ne dis pas ¢a, tu mens ! » Roubaud lui avait gardé une main dans les
siennes.

« Est-ce que tu en sais quelque chose ? C'est bien parce que tu en doutes toi-méme, que ca te
souleve ainsi. » Et, comme elle dégageait sa main, il sentit sa bague, le petit serpent d'or a téte de
rubis, oublié a son doigt. Il 1'en arracha, le pila du talon sur le carreau, dans un nouvel acces de rage.
Puis, il marcha d'un bout de la piece a l'autre, muet, éperdu. Elle, tombée assise au bord du lit, le
regardait de ses grands yeux fixes. Et le terrible silence dura.

La fureur de Roubaud ne se calmait point. Des qu'elle semblait se dissiper un peu, elle revenait
aussitot, comme l'ivresse, par grandes ondes redoublées, qui I'emportaient dans leur vertige. Il ne se
possédait plus, battait le vide, jeté a toutes les sautes du vent de violence dont il était flagellé,
retombant a 1'unique besoin d'apaiser la béte hurlante au fond de lui. C'était un besoin physique,
immédiat, comme une faim de vengeance, qui lui tordait le corps et qui ne lui laisserait plus aucun
repos, tant qu'il ne l'aurait pas satisfaite.

Sans s'arréter, il se tapa les tempes de ses deux poings, il bégaya, d'une voix d'angoisse :

« Qu'est-ce que je vais faire ? » Cette femme, puisqu'il ne 1'avait pas tuée tout de suite, il ne la
tuerait pas maintenant. Sa lacheté de la laisser vivre exaspérait sa colere, car c'était lache, c'était parce
qu'il tenait encore a sa peau de garce, qu'il ne 1'avait pas étranglée. Il ne pouvait pourtant la garder
ainsi. Alors, il allait donc la chasser, la mettre a la rue, pour ne jamais la revoir ?

Et un nouveau flot de souffrance l'emportait, une exécrable nausée le submergeait tout entier,
lorsqu'il sentait qu'il ne ferait pas méme ca. Quoi enfin ? Il ne restait qu'a accepter 1'abomination et
qu'a remmener cette femme au Havre, a continuer la tranquille vie avec elle, comme si de rien n'était.

Non ! non ! la mort plutot, la mort pour tous les deux, a I'instant ! Une telle détresse le souleva, qu'il
cria plus haut, égaré :

« Qu'est-ce que je vais faire ? » Du lit ou elle restait assise, Séverine le suivait toujours de ses
grands yeux. Dans la calme affection de camarade qu'elle avait eue pour lui, il 1'apitoyait déja, par la
douleur démesurée ou elle le voyait. Les gros mots, les coups, elle les aurait excusés, si cet
emportement fou lui avait laissé moins de surprise, une surprise dont elle ne revenait pas encore. Elle,
passive, docile, qui toute jeune s'était pliée aux désirs d'un vieillard, qui plus tard avait laissé faire son
mariage, simplement désireuse d'arranger les choses, n'arrivait pas a comprendre un tel éclat de
jalousie, pour des fautes anciennes, dont elle se repentait et, sans vice, la chair mal éveillée encore,
dans sa demi-inconscience de fille douce, chaste malgré tout, elle regardait son mari, aller, venir,
tourner furieusement, comme elle aurait regardé un loup, un étre d'une autre espece, Qu'avait-il donc
en lui ? Il y en avait tant sans colere ! Ce qui I'épouvantait, c'était de sentir 1'animal, soupconné par
elle depuis trois ans, a des grognements sourds, aujourd'hui déchainé, enragé, prét a mordre. Que lui
dire, pour empécher un malheur ?

A chaque retour, il se retrouvait pres du lit, devant elle.
Et elle I'attendait au passage, elle osa lui parler.

« Mon ami, écoute... » Mais il ne I'entendait pas, il repartait a I'autre bout de la piece, ainsi qu'une
paille battue d'un orage.

« Qu'est-ce que je vais faire ? Qu'est-ce que je vais faire ? » Enfin elle lui saisit le poignet, elle le



retint une minute.

« Mon ami, voyons, puisque c'est moi qui ai refusé d'y aller... Je n'y serais jamais plus allée,
jamais ! jamais ! C'est toi que j'aime. » Et elle se faisait caressante, l'attirant, levant ses levres pour
qu'il les baisat. Mais, tombé pres d'elle, il la repoussa, dans un mouvement d'horreur.

« Ah ! garce, tu voudrais maintenant... Tout a I'heure, tu n'as pas voulu, tu n'avais pas envie de
moi... Et, maintenant, tu voudrais, pour me reprendre, hein ? Lorsqu'on tient un homme par la, on le
tient solidement... Mais ¢a me brilerait, d'aller avec toi, oui ! je sens bien que ¢ca me brilerait le sang
d'un poison. » Il frissonnait. L'idée de la posséder, cette image de leurs deux corps s'abattant sur le lit,
venait de le traverser d'une flamme. Et, dans la nuit trouble de sa chair, au fond de son désir souillé
qui saignait, brusquement se dressa la nécessité de la mort.

« Pour que je ne créve pas d'aller encore avec toi, vois-tu, il faut avant ¢a que je créve l'autre... Il
faut que je le creve, que je le creve ! » Sa voix montait, il répéta le mot, debout, grandi, comme si ce
mot, en lui apportant une résolution, 1'avait calmé. Il ne parla plus, il marcha lentement jusqu'a la
table, y regarda le couteau, dont la lame, grande ouverte, luisait. D'un geste machinal, il le ferma, le
mit dans sa poche. Et, les mains ballantes, les regards au loin, il restait a la méme place, il songeait.
Des obstacles coupaient son front de deux grandes rides. Pour trouver, il retourna ouvrir la fenétre, il
s'y planta, le visage dans le petit air froid du crépuscule. Derriére lui, sa femme s'était levée, reprise
de peur et, n'osant le questionner, tachant de deviner ce qui se passait au fond de ce crane dur, elle
attendait, debout elle aussi, en face du large ciel.

Sous la nuit commencante, les maisons lointaines se découpaient en noir, le vaste champ de la gare
s'emplissait d'une brume violatre. Du coté des Batignolles surtout, la tranchée profonde était comme
noyée d'une cendre ou commencaient a s'effacer les charpentes du pont de 1'Europe.

Vers Paris, un dernier reflet de jour palissait les vitres des grandes halles couvertes, tandis que,
dessous, les ténebres amassées pleuvaient. Des étincelles brillerent, on allumait les becs de gaz, le
long des quais. Une grosse clarté blanche était la, la lanterne de la machine du train de Dieppe, bondé
de voyageurs, les portieres déja closes, et qui attendait pour partir I'ordre du sous-chef de service. Des
embarras s'étaient produits, le signal rouge de l'aiguilleur fermait la voie, pendant qu'une petite
machine venait reprendre des voitures, qu'une manceuvre mal exécutée avait laissées en route. Sans
cesse, des trains filaient dans I'ombre croissante, parmi l'inextricable lacis des rails, au milieu des
files de wagons immobiles, stationnant sur les voies d'attente. Il en partit un pour Argenteuil, un autre
pour Saint-Germain il en arriva un de Cherbourg, tres long. Les signaux se multipliaient, les coups de
sifflet, les sons de trompe de toutes parts, un a un, apparaissaient des feux, rouges, verts, jaunes,
blancs c'était une confusion, a cette heure trouble de I'entre-chien-et-loup, et il semblait que tout
allait se briser, et tout passait, se frolait, se dégageait, du méme mouvement doux et rampant, vague
au fond du crépuscule. Mais le feu rouge de l'aiguilleur s'effaca, le train de Dieppe siffla, se mit en
marche. Du ciel pale, commencaient a voler de rares gouttes de pluie. La nuit allait étre tres humide.

Quand Roubaud se retourna, il avait la face épaisse et tétue, comme envahie d'ombre par cette nuit
qui tombait. Il était décidé, son plan était fait, Dans le jour mourant, il regarda I'heure au coucou, il dit
tout haut :

« Cing heures vingt. » Et il s'étonnait : une heure, une heure a peine, pour tant de choses ! Il aurait
cru que tous deux se dévoraient la depuis des semaines.

« Cing heures vingt, nous avons le temps. » Séverine, qui n'osait l'interroger, le suivait toujours de
ses regards anxieux. Elle le vit fureter dans I'armoire, en tirer du papier, une petite bouteille d'encre,
une plume.

« Tiens ! tu vas écrire.



— A qui donc ?

— A lui... Assieds-toi. » Et, comme elle s'écartait instinctivement de la chaise, sans savoir encore ce
qu'il allait exiger, il la ramena, 1'assit devant la table, d'une telle pesée, qu'elle y resta.

« Ecris... « Partez ce soir par 1'express de six heures trente « et ne vous montrez qu'a Rouen. » Elle
tenait la plume, mais sa main tremblait, sa peur s'augmentait de tout l'inconnu, que creusaient devant
elle ces deux simples lignes. Aussi s'enhardit-elle jusqu'a lever la téte suppliante.

« Mon ami, que vas-tu faire ?... Je t'en prie, explique moi... » Il répéta, de sa voix haute,
inexorable :

« Ecris, écris. » Puis, les yeux dans les siens, sans colere, sans gros mots, mais avec une obstination
dont elle sentait le poids 1'écraser, 1'anéantir :

« Ce que je vais faire, tu le verras bien... Et, entends-tu, ce que je vais faire, je veux que tu le fasses
avec moi...

Comme ca nous resterons ensemble, il y aura quelque chose de solide entre nous. » Il I'épouvantait,
elle eut un recul encore.

« Non, non, je veux savoir... Je n'écrirai pas avant de savoir. » Alors, cessant de parler, il lui prit la
main, une petite main fréle d'enfant, la serra dans sa poigne de fer, d'une pression continue d'étau,
jusqu'a la broyer. C'était sa volonté qu'il lui entrait ainsi dans la chair, avec la douleur. Elle jeta un cri,
et tout se brisait en elle, tout se livrait. L'ignorante qu'elle était restée, dans sa douceur passive, ne
pouvait qu'obéir. Instrument d'amour, instrument de mort.

« Ecris, écris. » Et elle écrivit, de sa pauvre main douloureuse, péniblement.

« C'est bon, tu es gentille, dit-il, quand il eut la lettre. A présent, range un peu ici, appréte tout... Je
reviendrai te prendre. » Il était tres calme. Il refit le nceud de sa cravate devant la glace, mit son
chapeau, puis s'en alla. Elle I'entendit qui fermait la porte, a double tour, et qui emportait la clef. La
nuit croissait de plus en plus. Un instant, elle resta assise, l'oreille tendue a tous les bruits du dehors.
Chez la voisine, la marchande de journaux, il y avait une plainte continue, assourdie : sans doute un
petit chien oublié. En bas, chez les Dauvergne, le piano se taisait. C'était maintenant un tapage gai de
casseroles et de vaisselle, les deux ménageres s'occupant au fond de leur cuisine, Claire a soigner un
rago(it de mouton, Sophie a éplucher une salade. Et elle, anéantie, les écoutait rire, dans la détresse
affreuse de cette nuit qui tombait.

Des six heures un quart, la machine de 1'express du Havre, débouchant du pont de 1'Europe, fut
envoyée sur son train, et attelée. A cause d'un encombrement, on n'avait pu loger ce train sous la
marquise des grandes lignes. Il attendait au plein air, contre le quai qui se prolongeait en une sorte de
jetée étroite, dans les ténebres d'un ciel d'encre, ou la file des quelques becs de gaz, plantés le long du
trottoir, n'alignait que des étoiles fumeuses. Une averse venait de cesser, il en restait un souffle d'une
humidité glaciale, épandu par ce vaste espace découvert, qu'une brume reculait jusqu'aux petites
lueurs palies des facades de la rue de Rome. Cela était immense et triste, noyé d'eau, ca et la piqué
d'un feu sanglant, confusément peuplé de masses opaques, les machines et les wagons solitaires, les
trongons de trains dormant sur les voies de garage et, du fond de ce lac d'ombre, des bruits arrivaient,
des respirations géantes, haletantes de fievre, des coups de sifflet pareils a des cris aigus de femmes
qu'on violente, des trompes lointaines sonnant, lamentables, au milieu du grondement des rues
voisines. Il y eut des ordres a voix haute, pour qu'on ajoutat une voiture.

Immobile, la machine de I'express perdait par une soupape un grand jet de vapeur qui montait dans
tout ce noir, ou elle s'effiloquait en petites fumées, semant de larmes blanches le deuil sans bornes
tendu au ciel.



A six heures vingt, Roubaud et Séverine parurent. Elle venait de rendre la clef a la mére Victoire, en
passant devant les cabinets, pres des salles d'attente et il la poussait, de 1'air pressé d'un mari que sa
femme attarde, lui impatient et brusque, le chapeau en arriere, elle sa voilette serrée au visage,
hésitante, comme brisée de fatigue. Un flot de voyageurs suivait le quai, ils s'y mélerent, longerent la
file des wagons, cherchant du regard un compartiment de premiere vide. Le trottoir s'animait, des
facteurs roulaient au fourgon de téte les chariots de bagages, un surveillant s'occupait de caser une
famille nombreuse, le sous-chef de service donnait un coup d'eeil aux attelages, sa lanterne-signal a la
main, pour voir s'ils étaient bien faits, serrés a bloc. Et Roubaud avait enfin trouvé un compartiment
vide, dans lequel il allait faire monter Séverine, lorsqu'il fut apercu par le chef de gare, M. Vandorpe,
qui se promenait la, en compagnie de son chef adjoint des grandes lignes, M. Dauvergne, tous les deux
les mains derriere le dos, suivant la manceuvre, pour la voiture qu'on ajoutait. Il y eut des saluts, il
fallut s'arréter et causer.

D'abord, on parla de cette histoire du sous-préfet, qui s'était terminée a la satisfaction de tout le
monde. Ensuite, il fut question d'un accident arrivé le matin au Havre, et que le télégraphe avait
transmis : une machine, la Lison, qui, le jeudi et le samedi, faisait le service de I'express de six heures
trente, avait eu sa bielle cassée, juste comme le train entrait en gare et la réparation devait
immobiliser la-bas, pendant deux jours, le mécanicien, Jacques Lantier, un pays de Roubaud, et son
chauffeur, Pecqueux, I'homme de la mere Victoire. Debout devant la portiere du compartiment,
Séverine attendait, sans monter encore tandis que son mari affectait avec ces messieurs une grande
liberté d'esprit, haussant la voix, riant. Mais il y eut un choc, le train recula de quelques metres :
c'était la machine qui refoulait les premiers wagons sur celui qu'on venait d'ajouter, le 293, pour avoir
un coupé réserve. Et le fils Dauvergne, Henri, qui accompagnait le train en qualité de conducteur-chef,
ayant reconnu Séverine sous sa voilette, I'avait empéchée d'étre heurtée par la portiere grande ouverte,
en 'écartant d'un geste prompt puis, s'excusant, tres aimable, il lui expliqua que le coupé était pour un
des administrateurs de la Compagnie, qui venait d'en faire la demande, une demi-heure avant le départ
du train. Elle eut un petit rire nerveux, sans cause, et il courut a son service, il la quitta enchanté, car il
s'était dit souvent qu'elle ferait une maitresse bien agréable. L'horloge marquait six heures vingt-sept.
Encore trois minutes. Brusquement, Roubaud, qui guettait au loin les portes des salles d'attente, tout
en causant avec le chef de gare, quitta celui-ci, pour revenir pres de Séverine. Mais le wagon avait
marché, ils durent rejoindre le compartiment vide, a quelques pas et, tournant le dos, il bousculait sa
femme, il la fit monter d'un effort du poignet, tandis que, dans sa docilité anxieuse, elle regardait
instinctivement en arriere, pour savoir. C'était un voyageur attardé qui arrivait, n'ayant a la main
qu'une couverture, le collet de son gros paletot bleu relevé et si ample, le bord de son chapeau rond si
bas sur les sourcils, qu'on ne distinguait de la face, aux clartés vacillantes du gaz, qu'un peu de barbe
blanche. Pourtant M. Vandorpe et M. Dauvergne s'étaient avancés, malgré le désir évident que le
voyageur avait de n'étre pas vu. Ils le suivirent, il ne les salua que trois wagons plus loin, devant le
coupé réservé, ou il monta en hate. C'était lui. Séverine, tremblante, s'était laissée tomber sur la
banquette. Son mari lui broyait le bras d'une étreinte, comme une prise derniére de possession,
exultant, maintenant qu'il était certain de faire la chose.

Dans une minute, la demie sonnerait. Un marchand s'entétait a offrir les journaux du soir, des
voyageurs se promenaient encore sur le quai, finissant une cigarette. Mais tous monterent : on
entendait venir, des deux bouts du train, les surveillants fermant les portieres. Et Roubaud, qui avait
eu la surprise désagréable d'apercevoir, dans ce compartiment qu'il croyait vide, une forme sombre
occupant un coin, une femme en deuil sans doute, muette, immobile, ne put retenir une exclamation de
véritable colere, lorsque la portiere fut rouverte et qu'un surveillant jeta un couple, un gros homme,
une grosse femme, qui s'échouerent, étouffant. On allait partir. La pluie, tres fine, avait repris, noyant



le vaste champ ténébreux, que sans cesse traversaient des trains, dont on distinguait seulement les
vitres éclairées, une file de petites fenétres mouvantes. Des feux verts s'étaient allumés, quelques
lanternes dansaient au ras du sol. Et rien autre, rien qu'une immensité noire, ou seules apparaissaient
les marquises des grandes lignes, palies d'un faible reflet de gaz.

Tout avait sombré, les bruits eux-mémes s'assourdissaient, il n'y avait plus que le tonnerre de la
machine, ouvrant ses purgeurs, lachant des flots tourbillonnants de vapeur blanche.

Une nuée montait, déroulant comme un linceul d'apparition, et dans laquelle passaient de grandes
fumées noires, venues on ne savait d'ou. Le ciel en fut obscurci encore, un nuage de suie s'envolait sur
le Paris nocturne, incendié de son brasier.

Alors, le sous-chef de service leva sa lanterne, pour que le mécanicien demandat la voie. Il y eut
deux coups de sifflet, et 1a-bas, pres du poste de 1'aiguilleur, le feu rouge s'effaca, fut remplacé par un
feu blanc. Debout a la porte du fourgon, le conducteur-chef attendait 1'ordre du départ, qu'il transmit.
Le mécanicien siffla encore, longuement, ouvrit son régulateur, démarrant la machine. On partait.

D'abord, le mouvement fut insensible, puis le train roula. Il fila sous le pont de 1'Europe, s'enfonca
vers le tunnel des Batignolles. On ne voyait de lui, saignant comme des blessures ouvertes, que les
trois feux de I'amere, le triangle rouge. Quelques secondes encore, on put le suivre, dans le frisson noir
de la nuit. Maintenant, il fuyait, et rien ne devait plus arréter ce train lancé a toute vapeur. Il disparut.



Chapitre

A La Croix-de-Maufras, dans un jardin que le chemin de fer a coupé, la maison est posée de biais, si
pres de la voie, que tous les trains qui passent 1'ébranlent et un voyage suffit pour I'emporter dans sa
mémoire, le monde entier filant a grande vitesse la sait a cette place, sans rien connaitre d'elle,
toujours close, laissée comme en détresse, avec ses volets gris que verdissent les coups de pluie de
I'ouest. C'est le désert, elle semble accroitre encore la solitude de ce coin perdu, qu'une lieue a la
ronde sépare de toute ame.

Seule, la maison du garde-barriére est la, au coin de la route qui traverse la ligne et qui se rend a
Doinville, distant de cing kilometres. Basse, les murs 1ézardés, les tuiles de la toiture mangées de
mousse, elle s'écrase d'un air abandonné de pauvre, au milieu du jardin qui 1'entoure, un jardin planté
de légumes, fermé d'une haie vive, et dans lequel se dresse un grand puits, aussi haut que la maison.
Le passage a niveau se trouve entre les stations de Malaunay et de Barentin, juste au milieu, a quatre
kilometres de chacune d'elles. Il est d'ailleurs treés peu fréquenté, la vieille barriere a demi pourrie ne
roule guere que pour les fardiers des carrieres de Bécourt, dans la forét, a une demi-lieue. On ne
saurait imaginer un trou plus reculé, plus séparé des vivants, car le long tunnel, du coté de Malaunay,
coupe tout chemin, et I'on ne communique avec Barentin que par un sentier mal entretenu longeant la
ligne. Aussi les visiteurs sont-ils rares.

Ce soir-la, a la tombée du jour par un temps gris tres doux, un voyageur, qui venait de quitter a
Barentin un train du Havre, suivait d'un pas allongé le sentier de la Croix-de-Maufras. Le pays n'est
qu'une suite ininterrompue de vallons et de cotes, une sorte de moutonnement du sol, que le chemin de
fer traverse, alternativement, sur des remblais et dans des tranchées. Aux deux bords de la voie, ces
accidents de terrain continuels, les montées et les descentes, achevent de rendre les routes difficiles.
La sensation de grande solitude en est augmentée les terrains, maigres, blanchatres, restent incultes
des arbres couronnent les mamelons de petits bois, tandis que, le long des vallées étroites, coulent des
ruisseaux, ombragés de saules. D'autres bosses crayeuses sont absolument nues, les coteaux se
succedent, stériles, dans un silence et un abandon de mort. Et le voyageur, jeune, vigoureux, hatait le
pas, comme pour échapper a la tristesse de ce crépuscule si doux sur cette terre désolée.

Dans le jardin du garde-barriere, une fille tirait de 1'eau au puits, une grande fille de dix-huit ans,
blonde, forte, a la bouche épaisse, aux grands yeux verdatres, au front bas, sous de lourds cheveux.
Elle n'était point jolie, elle avait les hanches solides et les bras durs d'un garcon. Des qu'elle apercut le
voyageur, descendant le sentier, elle lacha le seau, elle accourut se mettre devant la porte a claire-
voie, qui fermait la haie vive.

« Tiens ! Jacques ! » cria-t-elle.

Lui, avait levé la téte. Il venait d'avoir vingt-six ans, également de grande taille, tres brun, beau
garcon au visage rond et régulier, mais que gataient des machoires trop fortes.

Ses cheveux, plantés drus, frisaient, ainsi que ses moustaches, si épaisses, si noires, qu'elles
augmentaient la paleur de son teint. On aurait dit un monsieur, a sa peau fine, bien rasée sur les joues,
si I'on n'elit pas trouvé d'autre part I'empreinte indélébile du métier, les graisses qui jaunissaient déja



ses mains de mécanicien, des mains pourtant restées petites et souples.
« Bonsoir, Flore », dit-il simplement.

Mais ses yeux, qu'il avait larges et noirs, semés de points d'or, s'étaient comme troublés d'une
fumée rousse, qui les palissait. Les paupieres battirent, les yeux se détournerent, dans une géne subite,
un malaise allant jusqu'a la souffrance.

Et tout le corps lui-méme avait eu un mouvement instinctif de recul.

Elle, immobile, les regards posés droit sur lui, s'était apercue de ce tressaillement involontaire, qu'il
tachait de maitriser, chaque fois qu'il abordait une femme. Elle semblait en rester toute sérieuse et
triste. Puis, désireux de cacher son embarras, comme il lui demandait si sa mere était a la maison, bien
qu'il st celle-ci souffrante, incapable de sortir, elle ne répondit que d'un signe de téte, elle s'écarta
pour qu'il piit entrer sans la toucher, et retourna au puits, sans un mot, la taille droite et fiere.

Jacques, de son pas rapide, traversa l'étroit jardin et entra dans la maison. La, au milieu de la
premiere piece, une vaste cuisine ou l'on mangeait et ou l'on vivait, tante Phasie, ainsi qu'il la
nommait depuis l'enfance, était seule, assise pres de la table, sur une chaise de paille, les jambes
enveloppées d'un vieux chale. C'était une cousine de son pére, une Lantier, qui lui avait servi de
marraine, et qui, a 1'age de six ans, l'avait pris chez elle, quand, son pére et sa mere disparus, envolés a
Paris, il était resté a Plassans, ou il avait suivi plus tard les cours de 'Ecole des arts et métiers. Il lui
en gardait une vive reconnaissance, il disait que c'était a elle qu'il le devait, s'il avait fait son chemin.
Lorsqu'il était devenu mécanicien de premiere classe a la Compagnie de 1'Ouest, apres deux années
passées au chemin de fer d'Orléans, il y avait trouvé sa marraine, remariée a un garde-barriere du nom
de Misard, exilée avec les deux filles de son premier mariage, dans ce trou perdu de la Croix-de-
Maufras. Aujourd'hui, bien qu'agée de quarante-cing ans a peine, la belle tante Phasie d'autrefois, si
grande, si forte, en paraissait soixante, amaigrie et jaunie, secouée de continuels frissons.

Elle eut un cri de joie.

« Comment, c'est toi, Jacques !... Ah ! mon grand garcon, quelle surprise ! » Il la baisa sur les
joues, il lui expliqua qu'il venait d'avoir brusquement deux jours de congé forcé : la Lison, sa machine,
en arrivant le matin au Havre, avait eu sa bielle rompue, et comme la réparation ne pouvait étre
terminée avant vingt-quatre heures, il ne reprendrait son service que le lendemain soir, pour 1'express
de six heures quarante.

Alors, il avait voulu I'embrasser. Il coucherait, il ne repartirait de Tarentin que par le train de sept
heures vingt-six du matin. Et il gardait entre les siennes ses pauvres mains fondues, il lui disait
combien sa derniere lettre 1'avait inquiété.

« Ah ! oui, mon garcon, ca ne va plus, ca ne va plus du tout... Que tu es gentil d'avoir deviné mon
désir de te voir ! Mais je sais a quel point tu es tenu, je n'osais pas te demander de venir. Enfin, te
voila, et j'en ai si gros, si gros sur le cceur ! » Elle s'interrompit, pour jeter craintivement un regard par
la fenétre. Sous le jour finissant, de 1'autre c6té de la voie, on apercevait son mari, Misard, dans un
poste de cantonnement, une de ces cabanes de planches, établies tous les cing ou six kilometres et
reliées par des appareils télégraphiques, afin d'assurer la bonne circulation des trains. Tandis que sa
femme, et plus tard Flore, était chargée de la barriere du passage a niveau, on avait fait de Misard un
stationnaire.

Comme s'il avait pu I'entendre, elle baissa la voix, dans un frisson.

« Je crois bien qu'il m'empoisonne ! » Jacques eut un sursaut de surprise a cette confidence, et ses
yeux, en se tournant eux aussi vers la fenétre, furent de nouveau ternis par ce trouble singulier, cette
petite fumée rousse qui en palissait 1'éclat noir, diamanté d'or.



« Oh ! tante Phasie, quelle idée ! murmura-t-il. Il a I'air si doux et si faible. » Un train allant vers Le
Havre venait de passer, et Misard était sorti de son poste, pour fermer la voie derriere lui.

Pendant qu'il remontait le levier, mettant au rouge le signal, Jacques le regardait. Un petit homme
malingre, les cheveux et la barbe rares, décolorés, la figure creusée et pauvre. Avec cela, silencieux,
effacé, sans colere, d'une politesse obséquieuse devant les chefs. Mais il était rentré dans la cabane de
planches, pour inscrire sur son garde-temps I'heure du passage, et pour pousser les deux boutons
électriques, 1'un qui rendait la voie libre au poste précédent, 1'autre qui annoncait le train au poste
suivant.

« Ah'! tu ne le connais pas, reprit tante Phasie. Je te dis qu'il doit me faire prendre quelque saleté...
Moi qui étais si forte, qui 1'aurais mangé, et c'est lui, ce bout d’homme, ce rien du tout, qui me mange !
» Elle s'enfiévrait d'une rancune sourde et peureuse, elle vidait son cceur, ravie de tenir enfin quelqu'un
qui l'écoutait.

Ou avait-elle eu la téte de se remarier avec un sournois pareil, et sans le sou, et avare, elle plus agée
de cing ans, ayant deux filles, I'une de six ans, I'autre de huit ans déja ?

Voici dix années qu'elle avait fait ce beau coup, et pas une heure ne s'était écoulée sans qu'elle en
elit le repentir : une existence de misere, un exil dans ce coin glacé du Nord, ou elle grelottait, un
ennui a périr, de n'avoir jamais personne a qui causer, pas méme une voisine. Lui, était un ancien
poseur de la voie, qui, maintenant, gagnait douze cents francs comme stationnaire elle, des le début,
avait eu cinquante francs pour la barriere, dont flore aujourd'hui se trouvait chargée et la étaient le
présent et I'avenir, aucun autre espoir, la certitude de vivre et de crever dans ce trou, a mille lieues des
vivants. Ce qu'elle ne racontait pas, c'étaient les consolations qu'elle avait encore, avant de tomber
malade, lorsque son mari travaillait au ballast, et qu'elle demeurait seule a garder la barriere avec ses
filles car elle possédait alors, de Rouen au Havre, sur toute la ligne, une telle réputation de belle
femme, que les inspecteurs de la voie la visitaient au passage meéme il y avait eu des rivalités, les
piqueurs d'un autre service étaient toujours en tournée, a redoubler de surveillance. Le mai n'était pas
une gene, déférent avec tout le monde, se glissant par les portes, partant, revenant sans rien voir. Mais
ces distractions avaient cessé, et elle restait 1a, les semaines, les mois, sur cette chaise, dans cette
solitude, a sentir son corps s'en aller un peu plus, d'heure en heure.

« Je te dis, répéta-t-elle pour conclure, que c'est lui qui s'est mis apres moi, et qu'il m'achevera, tout
petit qu'il est. » Une sonnerie brusque lui fit jeter au-dehors le méme regard inquiet. C'était le poste
précédent qui annongait a Misard un train allant sur Paris et l'aiguille de 1'appareil de cantonnement,
posé devant la vitre, s'était inclinée dans le sens de la direction. Il arréta la sonnerie, il sortit pour
signaler le train par deux sons de trompe. flore, a ce moment, vint pousser la barriere puis, elle se
planta, tenant tout droit le drapeau, dans son fourreau de cuir. On entendit le train, un express, caché
par une courbe, s'approcher avec un grondement qui grandissait. Il passa comme en un coup de foudre,
ébranlant, menacant d'emporter la maison basse, au milieu d'un vent de tempéte. Déja flore s'en
retournait a ses légumes, tandis que Misard, apres avoir fermé la voie montante derriere le train, allait
rouvrir la voie descendante, en abattant le levier pour effacer le signal rouge car une nouvelle
sonnerie, accompagnée du reléevement de 1'autre aiguille, venait de 1'avertir que le train, passé cing
minutes plus tot, avait franchi le poste suivant. Il rentra, prévint les deux postes, inscrivit le passage,
puis attendit. Besogne toujours la méme, qu'il faisait pendant douze heures, vivant la, mangeant la,
sans lire trois lignes d'un journal, sans paraitre méme avoir une pensée, sous son crane oblique.

Jacques, qui, autrefois, plaisantait sa marraine sur les ravages qu'elle faisait parmi les inspecteurs
de la voie, ne put s'empécher de sourire, en disant :

« Peut-étre bien qu'il est jaloux. » Mais Phasie eut un haussement d'épaules plein de pitié, pendant



qu'un rire montait également, irrésistible, a ses pauvres yeux palis.

« Ah ! mon garcon, qu'est-ce que tu dis la ?... Lui, jaloux ! Il s'en est toujours fichu, du moment que
ca ne lui sortait rien de la poche. » Puis, reprise de son frisson :

« Non, non, il n'y tenait guere, a ca. Il ne tient qu'a I'argent... Ce qui nous a fachés, vois-tu, c'est que
je n'ai pas voulu lui donner les mille francs de papa, I'année derniére, quand j'ai hérité. Alors, ainsi
qu'il m'en menacait, ca m'a porté malheur, je suis tombée malade... Et le mal ne m'a plus quittée
depuis cette époque, oui ! juste depuis cette époque. » Le jeune homme comprit, et comme il croyait a
des idées noires de femme souffrante, il essaya encore de la dissuader.

Mais elle s'entétait d'un branle de la téte, en personne dont la conviction est faite. Aussi finit-il par
dire :

« Eh bien, rien n'est plus simple, si vous désirez que ca finisse... Donnez-lui vos mille francs. » Un
effort extraordinaire la mit debout. Et, ressuscitée, violente :

« Mes mille francs, jamais ! J'aime mieux crever... Ah!

ils sont cachés, bien cachés, va ! On peut retourner la maison, je défie qu'on les trouve... Et il I'a
assez retournée, lui, le malin ! Je I'ai entendu, la nuit, qui tapait dans tous les murs. Cherche, cherche !
Rien que le plaisir de voir son nez s'allonger, ca me suffirait pour prendre patience... Faudra savoir
qui lachera le premier, de lui ou de moi. Je me méfie, je n'avale plus rien de ce qu'il touche. Et si je
claquais, eh bien, il ne les aurait tout de méme pas, mes mille francs !

je préférerais les laisser a la terre. » Elle retomba sur la chaise, épuisée, secouée par un nouveau son
de trompe. C'était Misard, au seuil du poste de cantonnement, qui, cette fois, signalait un train allant
au Havre. Malgré 1'obstination ou elle s'enfermait, de ne pas donner 1'héritage, elle avait de lui une
peur secrete, grandissante, la peur du colosse devant l'insecte dont il se sent mangé. Et le train
annoncé, 1'omnibus parti de Paris a midi quarante-cing, venait au loin, d'un roulement sourd. On
I'entendit sortir du tunnel, souffler plus haut dans la campagne. Puis, il passa, dans le tonnerre de ses
roues et la masse de ses wagons, d'une force invincible d'ouragan.

Jacques, les yeux levés vers la fenétre, avait regardé défiler les petites vitres carrées ou
apparaissaient des profils de voyageurs. Il voulut détourner les idées noires de Phasie, il reprit en
plaisantant :

« Marraine, vous vous plaignez de ne jamais voir un chat, dans votre trou... Mais en voila, du
monde ! » Elle ne comprit pas d'abord, étonnée.

« Ou ca, du monde ?... Ah ! oui ces gens qui passent.
La belle avance ! on ne les connait pas, on ne peut pas causer. » Il continuait de rire.
« Moi, vous me connaissez bien, vous me voyez passer souvent.

— Toi, c'est vrai, je te connais, et je sais I'heure de ton train, et je te guette, sur ta machine.
Seulement, tu files, tu files ! Hier, tu as fait comme c¢a de la main. Je ne peux seulement pas te
répondre... Non, non, ce n'est pas une maniere de voir le monde. » Pourtant, cette idée du flot de foule
que les trains montants et descendants charriaient quotidiennement devant elle, au milieu du grand
silence de sa solitude, la laissait pensive, les regards sur la voie, ou tombait la nuit. Quand elle était
valide, qu'elle allait et venait, se plantant devant la barriere, le drapeau au poing, elle ne songeait
jamais a ces choses.

Mais des réveries confuses, a peine formulées, lui embarbouillaient la téte, depuis qu'elle demeurait
les journées sur cette chaise, n'ayant a réfléchir a rien qu'a sa lutte sourde avec son homme. Cela lui
semblait drole, de vivre perdue au fond de ce désert, sans une ame a qui se confier, lorsque, de jour et



de nuit, continuellement, il défilait tant d’hommes et de femmes, dans le coup de tempéte des trains,
secouant la maison, fuyant a toute vapeur. Bien siir que la terre entiere passait la, pas des Francais
seulement, des étrangers aussi, des gens venus des contrées les plus lointaines, puisque personne
maintenant ne pouvait rester chez soi, et que tous les peuples, comme on disait, n'en feraient bientot
plus qu'un seul. Ca, c'était le progres, tous freres, roulant tous ensemble, la-bas, vers un pays de
cocagne. Elle essayait de les compter, en moyenne, a tant par wagon : il y en avait trop, elle n'y
parvenait pas. Souvent, elle croyait reconnaitre des visages, celui d'un monsieur a barbe blonde, un
Anglais sans doute, qui faisait chaque semaine le voyage de Paris, celui d'une petite dame brune,
passant régulierement le mercredi et le samedi. Mais 1'éclair les emportait, elle n'était pas bien siire de
les avoir vus, toutes les faces se noyaient, se confondaient, comme semblables, disparaissaient les
unes dans les autres. Le torrent coulait, en ne laissant rien de lui. Et ce qui la rendait triste, c'était,
sous ce roulement continu, sous tant de bien-étre et tant d'argent promenés, de sentir que cette foule
toujours si haletante ignorait qu'elle fiit la, en danger de mort, a ce point que, si son homme I'achevait
un soir, les trains continueraient a se croiser pres de son cadavre, sans se douter seulement du crime,
au fond de la maison solitaire.

Phasie était restée les yeux sur la fenétre, et elle résuma ce qu'elle éprouvait trop vaguement pour
'expliquer tout au long.

« Ah ! c'est une belle invention, il n'y a pas a dire. On va vite, on est plus savant... Mais les bétes
sauvages restent des bétes sauvages, et on aura beau inventer des mécaniques meilleures encore, il y
aura quand méme des bétes sauvages dessous. » Jacques de nouveau hocha la téte, pour dire qu'il
pensait comme elle. Depuis un instant, il regardait Flore qui rouvrait la barriére, devant une voiture de
carrier, chargée de deux blocs de pierre énormes. La route desservait uniquement les carrieres de
Bécourt, si bien que, la nuit, la barriere était cadenassée, et qu'il était tres rare qu'on fit relever la
jeune fille. En voyant celle-ci causer familierement avec le carrier, un petit jeune homme brun, il
s'écria :

« Tiens ! Cabuche est donc malade, que son cousin Louis conduit ses chevaux ?... Ce pauvre
Cabuche, le voyez-vous souvent, marraine ? » Elle leva les mains, sans répondre, en poussant un gros
soupir. C'était tout un drame, a I'automne dernier, qui n'avait pas été fait pour la remettre : sa fille
Louisette, la cadette, placée comme femme de chambre chez Mme Bonnehon, a Doinville, s'était
sauvée un soir, affolée, meurtrie, pour aller mourir chez son bon ami Cabuche, dans la maison que
celui-ci habitait en pleine forét. Des histoires avaient couru, qui accusaient de violence le président
Grandmorin mais on n'osait pas les répéter tout haut. La mere elle-méme, bien que sachant a quoi s'en
tenir, n'aimait point revenir sur ce sujet. Pourtant, elle finit par dire :

« Non, il n'entre plus, il devient un vrai loup... Cette pauvre Louisette, qui était si mignonne, si
blanche, si douce ! Elle m'aimait bien, elle m'aurait soignée, elle ! tandis que Flore, mon Dieu ! je ne
m'en plains pas, mais elle a pour siir quelque chose de dérangé, toujours a n'en faire qu'a sa téte,
disparue pendant des heures, et fiere, et violente !...

Tout ca est triste, bien triste. » En écoutant, Jacques continuait a suivre des yeux le fardier, qui,
maintenant, traversait la voie. Mais les roues s'embarrasserent dans les rails, il fallut que le
conducteur lit claquer son fouet, tandis que Flore elle-méme criait, excitant les chevaux.

« Fichtre ! déclara le jeune homme, il ne faudrait pas qu'un train arrive... Il y en aurait une, de
marmelade !

— Oh ! pas de danger, reprit tante Phasie. Flore est drole des fois, mais elle connait son affaire, elle
ouvre 'eeil... Dieu merci, voici cinq ans que nous n'avons pas eu d'accident.

Autrefois, un homme a été coupé. Nous autres, nous n'avons encore eu qu'une vache, qui a manqué



de faire dérailler un train. Ah ! la pauvre béte ! on a retrouvé le corps ici et la téte la-bas, pres du
tunnel... Avec Flore, on peut dormir sur ses deux oreilles. » Le fardier était passé, on entendait
s'éloigner les secousses profondes des roues dans les ornieres. Alors, elle revint a sa préoccupation
constante, a l'idée de la santé, chez les autres autant que chez elle.

« Et toi, ca va-t-il tout a fait bien, maintenant ? Tu te rappelles, chez nous, les choses dont tu
souffrais, et auxquelles le docteur ne comprenait rien ? » Il eut son vacillement inquiet du regard.

« Je me porte tres bien, marraine.

— Vrai ! tout a disparu, cette douleur qui te trouait le crane, derriere les oreilles, et les coups de
fievre brusques, et ces acces de tristesse qui te faisaient te cacher comme une béte, au fond d'un trou ?
» A mesure qu'elle parlait, il se troublait davantage, pris d'un tel malaise, qu'il finit par l'interrompre,
d'une voix breve.

« Je vous assure que je me porte tres bien... Je n'ai plus rien, plus rien du tout.

— Allons, tant mieux, mon garcon !... Ce n'est point parce que tu aurais du mal, que ¢ca me guérirait
le mien. Et puis, c'est de ton age, d'avoir de la santé. Ah ! la santé, il n'y a rien de si bon... Tu es tout
de méme tres gentil d'étre venu me voir, quand tu aurais pu aller t'amuser ailleurs. N'est-ce pas ? tu
vas diner avec nous, et tu coucheras la-haut dans le grenier, a coté de la chambre de flore. » Mais,
encore une fois, un son de trompe lui coupa la parole. La nuit était tombée, et tous deux, en se tournant
vers la fenétre, ne distinguerent plus que confusément Misard causant avec un autre homme. Six
heures venaient de sonner, il remettait le service a son remplacant, le stationnaire de nuit. Il allait étre
libre enfin, apres ses douze heures passées dans cette cabane, meublée seulement d'une petite table,
sous la planchette des appareils, d'un tabouret et d'un poéle, dont la chaleur trop forte l'obligeait a
tenir presque constamment la porte ouverte.

« Ah ! le voici, il va rentrer », murmura tante Phasie, reprise de sa peur.

Le train annoncé arrivait, tres lourd, tres long, avec son grondement de plus en plus haut. Et le jeune
homme dut se pencher pour se faire entendre de la malade, ému de 1'état misérable ou il la voyait se
mettre, désireux de la soulager.

« Ecoutez, marraine, s'il a vraiment de mauvaises idées, peut-étre que ¢a l'arréterait, de savoir que
je m'en méle...

Vous feriez bien de me confier vos mille francs. » Elle eut une derniére révolte.

« Mes mille francs ! pas plus a toi qu'a lui !... Je te dis que j'aime mieux crever ! » A ce moment, le
train passait, dans sa violence d'orage, comme s'il efit tout balayé devant lui. La maison en trembla,
enveloppée d'un coup de vent. Ce train-la, qui allait au Havre, était tres chargé, car il y avait une féte
pour le lendemain dimanche, le lancement d'un navire. Malgré la vitesse, par les vitres éclairées des
portieres, on avait eu la vision des compartiments pleins, les files de tétes rangées, serrées, chacune
avec son profil. Elles se succédaient, disparaissaient. Que de monde ! encore la foule, la foule sans fin,
au milieu du roulement des wagons, du sifflement des machines, du tintement du télégraphe, de la
sonnerie des cloches ! C'était comme un grand corps, un étre géant couché en travers de la terre, la téte
a Paris, les vertebres tout le long de la ligne, les membres s'élargissant avec les embranchements, les
pieds et les mains au Havre et dans les autres villes d'arrivées. Et ca passait, ca passait, mécanique,
triomphal, allant a 1'avenir avec une rectitude mécanique, dans 1'ignorance volontaire de ce qu'il restait
de 'homme, aux deux bords, cachés et toujours vivaces, 1'éternelle passion et 1'éternel crime.

Ce fut Flore qui rentra la premiere. Elle alluma la lampe, une petite lampe a pétrole, sans abat-jour,
et mit la table.

Pas un mot n'était échangé, a peine glissa-t-elle un regard vers Jacques, qui se détournait, debout



devant la fenétre. Sur le poéle, une soupe aux choux se tenait chaude. Elle la servait, lorsque Misard
parut a son tour. Il ne témoigna aucune surprise de trouver la le jeune homme. Peut-étre 1'avait-il vu
arriver, mais il ne le questionna pas, sans curiosité. Un serrement de main, trois paroles bréves, rien de
plus.

Jacques dut répéter, de lui-méme, 1'histoire de la bielle rompue, son idée de venir embrasser sa
marraine et de coucher.

Doucement, Misard se contentait de branler la téte, comme s'il trouvait cela tres bien, et 1'on s'assit,
I'on mangea sans hate, d'abord en silence. Phasie, qui, depuis le matin, n'avait pas quitté des yeux la
marmite ou bouillait la soupe aux choux, en accepta une assiette. Mais son homme s'étant levé pour
lui donner son eau ferrée, oubliée par Flore, une carafe ou trempaient des clous, elle n'y toucha pas.
Lui, humble, chétif, toussant d'une petite toux mauvaise, n'avait point l'air de remarquer les regards
anxieux dont elle suivait ses moindres mouvements. Comme elle demandait du sel, dont il n'y avait
point sur la table, il lui dit qu'elle s'en repentirait d'en manger tant, que c'était ca qui la rendait malade
et il se releva pour en prendre, en apporta dans une cuiller une pincée, qu'elle accepta sans défiance, le
sel purifiant tout, disait-elle. Alors, on causa du temps vraiment tiede qu'il faisait depuis quelques
jours, d'un déraillement qui s'était produit a Maromme. Jacques finissait par croire que sa marraine
avait des cauchemars tout éveillée, car lui ne surprenait rien, chez ce bout d'homme si complaisant,
aux yeux vagues.

On s'attarda plus d'une heure. Deux fois, au signal de la trompe, Flore avait disparu un instant. Les
trains passaient, secouaient les verres sur la table mais aucun des convives n'y faisait méme attention.

Un nouveau son de trompe se fit entendre, et, cette fois, flore, qui venait d'Gter le couvert, ne
reparut pas. Elle laissait sa mere et les deux hommes attablés devant une bouteille d'eau-de-vie de
cidre. Tous trois resterent la une demi-heure encore. Puis, Misard, qui, depuis un instant, avait arrété
ses yeux fureteurs sur un angle de la piece, prit sa casquette et sortit, avec un simple bonsoir. Il
braconnait dans les petits ruisseaux voisins, ou il y avait des anguilles superbes, et jamais il ne se
couchait, sans étre allé visiter ses lignes de fond.

Des qu'il ne fut plus la, Phasie regarda fixement son filleul.

« Hein, crois-tu ? 1'as-tu vu fouiller du regard la-bas, dans ce coin ?... C'est que 1'idée lui est venue
que je pouvais avoir caché mon magot derriere le pot a beurre... Ah ! je le connais, je suis siire que,
cette nuit, il ira déranger le pot, pour voir. » Mais des sueurs la prenaient, un tremblement agitait ses
membres.

« Regarde, ca y est encore, va ! Il m'aura droguée, j'ai la bouche amere comme si j'avais avalé des
vieux sous. Dieu sait pourtant si j'ai rien pris de sa main ! C'est a se ficher a l'eau... Ce soir, je n'en
peux plus, vaut mieux que je me couche. Alors, adieu, mon garcon, parce que, si tu pars a sept heures
vingt-six, ce sera de trop bonne heure pour moi.

Et reviens, n'est-ce pas ? et espérons que j'y serai toujours. » Il dut 1'aider a rentrer dans la chambre,
ou elle se coucha et s'endormit, accablée. Resté seul, il hésita, se demandant s'il ne devait pas monter
s'étendre, lui aussi, sur le foin qui l'attendait au grenier. Mais il n'était que huit heures moins dix, il
avait le temps de dormir. Et il sortit a son tour, laissant briiler la petite lampe a pétrole, dans la maison
vide et ensommeillée, ébranlée de temps a autre par le tonnerre brusque d'un train.

Dehors, Jacques fut surpris de la douceur de l'air. Sans doute, il allait pleuvoir encore. Dans le ciel,
une nuée laiteuse, uniforme, s'était épandue, et la pleine lune, qu'on ne voyait pas, noyée derriere,
éclairait toute la volite d'un reflet rougeatre. Aussi distinguait-il nettement la campagne, dont les
terres autour de lui, les coteaux, les arbres se détachaient en noir, sous cette lumiere égale et morte,
d'une paix de veilleuse. Il fit le tour du petit potager. Puis, il songea a marcher du c6té de Doinville, la



route par la montait moins rudement. Mais la vue de la maison solitaire, plantée de biais a 1'autre bord
de la ligne, I'ayant attiré, il traversa la voie en passant par le portillon, car la barriere était déja fermée
pour la nuit. Cette maison, il la connaissait bien, il la regardait a chacun de ses voyages, dans le branle
grondant de sa machine. Elle le hantait sans qu'il siit pourquoi, avec la sensation confuse qu'elle
importait a son existence. Chaque fois, il éprouvait, d'abord comme une peur de ne plus la retrouver
la, ensuite comme un malaise a constater qu'elle y était toujours. Jamais il n'en avait vu ouvertes ni les
portes ni les fenétres. Tout ce qu'on lui avait appris d'elle, c'était qu'elle appartenait au président
Grandmorin et, ce soir-la, un désir irrésistible le prenait de tourner autour, pour en savoir davantage.

Longtemps, Jacques resta planté sur la route, en face de la grille. Il se reculait, se haussait, tachant
de se rendre compte. Le chemin de fer, en coupant le jardin, n'avait d'ailleurs laissé devant le perron
qu'un étroit parterre, clos de murs tandis que, derriere, s'étendait un assez vaste terrain, entouré
simplement d'une haie vive. La maison était d'une tristesse lugubre, en sa détresse, sous le rouge reflet
de cette nuit fumeuse et il allait s'éloigner, avec un frisson a fleur de peau, lorsqu'il remarqua un trou
dans la haie. L'idée que ce serait lache de ne pas entrer le fit passer par le trou. Son cceur battait. Mais,
tout de suite, comme il longeait une petite serre en ruine, la vue d'une ombre, accroupie a la porte,
|'arréta.

« Comment, c'est toi ? s'écria-t-il étonné, en reconnaissant flore. Qu'est-ce que tu fais donc ? » Elle
aussi avait eu une secousse de surprise. Puis, tranquillement :

« Tu vois bien, je prends des cordes... Ils ont laissé la un tas de cordes, qui pourrissent, sans servir a
personne. Alors, moi, comme j'en ai toujours besoin, je viens en prendre. » En effet, une paire de forts
ciseaux a la main, assise par terre, elle démeélait les bouts de cordes coupait les nceuds, quand ils
résistaient.

« Le propriétaire ne vient donc plus ? » demanda le jeune homme.
Elle se mit a rire.

« Oh ! depuis I'affaire de Louisette, il n'y a pas de danger que le président risque le bout de son nez
a la Croix-de-Maufras. Va, je puis prendre ses cordes. » Il se tut un instant, 'air troublé par le souvenir
de I'aventure tragique qu'elle évoquait.

« Et toi, tu crois ce que Louisette a raconté, tu crois qu'il a voulu I'avoir, et que c'est en se débattant
qu'elle s'est blessée ? » Cessant de rire, brusquement violente, elle cria :

« Jamais Louisette n'a menti, ni Cabuche non plus... C'est mon ami, Cabuche.
— Ton amoureux peut-étre, a cette heure ?
—Lui ! ah ! bien, il faudrait étre une fameuse cateau !...

Non, non ! c'est mon ami, je n'ai pas d'amoureux, moi ! je n'en veux pas avoir. » Elle avait relevé sa
téte puissante, dont I'épaisse toison blonde frisait tres bas sur le front et, de tout son étre solide et
souple, montait une sauvage énergie de volonté. Déja une légende se formait sur elle, dans le pays. On
contait des histoires, des sauvetages : une charrette retirée d'une secousse, au passage d'un train un
wagon, qui descendait tout seul la pente de Barentin, arrété ainsi qu'une béte furieuse, galopant a la
rencontre d'un express. Et ces preuves de force étonnaient, la faisaient désirer des hommes, d'autant
plus qu'on l'avait crue facile d'abord, toujours a battre les champs des qu'elle était libre, cherchant les
coins perdus, se couchant au fond des trous, les yeux en l'air, muette, immobile. Mais les premiers qui
s'étaient risqués n'avaient pas eu envie de recommencer l'aventure. Comme elle aimait a se baigner
pendant des heures, nue dans un ruisseau voisin, des gamins de son age étaient allés faire la partie de
la regarder et elle en avait empoigné un, sans méme prendre la peine de remettre sa chemise, et elle
l'avait arrangé si bien, que personne ne la guettait plus. Enfin, le bruit se répandait de son histoire avec



un aiguilleur de 'embranchement de Dieppe, a l'autre bout du tunnel : un nommé Ozil, un garcon
d'une trentaine d'années, tres honnéte, qu'elle semblait avoir encouragé un instant, et qui, ayant essayé
de la prendre, s'imaginant un soir qu'elle se livrait, avait failli étre tué par elle d'un coup de baton. Elle
était vierge et guerriere, dédaigneuse du male, ce qui finissait par convaincre les gens qu'elle avait
pour siir la téte dérangée.

En I'entendant déclarer qu'elle ne voulait pas d'amoureux, Jacques continua de plaisanter.

« Alors, ca ne va pas, ton mariage avec Ozil ? Je m'étais laissé dire que, tous les jours, tu filais le
rejoindre par le tunnel. » Elle haussa les épaules.

« Ah ! ouitche ! mon mariage... Ca m'amuse, le tunnel.

Deux kilometres et demi a galoper dans le noir, avec 1'idée qu'on peut étre coupé par un train, si 1'on
n'ouvre pas l'ceil.

Faut les entendre, les trains, ronfler la-dessous !... Mais il m'a ennuyée, Ozil. Ce n'est pas encore
celui-la que je veux.

— Tu en veux donc un autre ?

—Ah'! je ne sais pas... Ah ! ma foi, non ! » Un rire 1'avait reprise, tandis qu'une pointe d'embarras la
faisait se remettre a un nceud des cordes, dont elle ne pouvait venir a bout. Puis, sans relever la téte,
comme tres absorbée par sa besogne :

« Et toi, tu n'en as pas, d'amoureuse ? » A son tour, Jacques redevint sérieux. Ses yeux se
détournerent, vacillerent en se fixant au loin, dans la nuit. Il répondit d'une voix breve :

« Non.

— C'est ¢a, continua-t-elle, on m'a bien conté que tu abominais les femmes. Et puis, ce n'est pas
d'hier que je te connais, jamais tu ne nous adresserais quelque chose d'aimable... Pourquoi, dis ? » Il
se taisait, elle se décida a lacher le nceud et a le regarder.

« Est-ce donc que tu n'aimes que ta machine ? On en plaisante, tu sais. On prétend que tu es toujours
a la frotter, a la faire reluire, comme si tu n'avais des caresses que pour elle... Moi, je te dis ca, parce
que je suis ton amie. » Lui aussi, maintenant, la regardait, a la pale clarté du ciel fumeux. Et il se
souvenait d'elle, quand elle était petite, violente et volontaire déja, mais lui sautant au cou des qu'il
arrivait, prise d'une passion de fillette sauvage. Ensuite, 1'ayant souvent perdue de vue, il 1'avait
chaque fois retrouvée grandie, 1'accueillant du méme saut a ses épaules, le génant de plus en plus par
la flamme de ses grands yeux clairs. A cette heure, elle était femme, superbe, désirable, et elle I'aimait
sans doute, de tres loin, du fond méme de sa jeunesse. Son cceur se mit a battre, il eut la sensation
soudaine d'étre celui qu'elle attendait. Un grand trouble montait a son crane avec le sang de ses veines,
son premier mouvement fut de fuir, dans 1'angoisse qui 1'envahissait. Toujours le désir 1'avait rendu
fou, il voyait rouge.

« Qu'est-ce que tu fais la, debout ? reprit-elle. Assieds-toi donc ! » De nouveau, il hésitait. Puis, les
jambes subitement tres lasses, vaincu par le besoin de tenter I'amour encore, il se laissa tomber pres
d'elle, sur le tas de cordes. Il ne parlait plus, la gorge seche. C'était elle, maintenant, la fiere, la
silencieuse, qui bavardait a perdre haleine, tres gaie, s'étourdissant elle-méme.

« Vois-tu, le tort de maman, ¢'a été d'épouser Misard.

Ca lui jouera un mauvais tour... Moi, je m'en fiche, parce qu'on a assez de ses affaires, n'est-ce
pas ? Et puis, maman m'envoie coucher, des que je veux intervenir... Alors, qu'elle se débrouille ! Je
vis dehors, moi. Je songe a des choses, pour plus tard... Ah ! tu sais, je t'avais vu passer, ce matin, sur
ta machine, tiens ! de ces broussailles, la-bas, ou j'étais assise. Mais toi, tu ne regardes jamais... Et je



te les dirai, a toi, les choses auxquelles je songe, mais pas maintenant, plus tard, quand nous serons
tout a fait bons amis. » Elle avait laissé glisser les ciseaux, et lui, toujours muet, s'était emparé de ses
deux mains. Ravie, elle les lui abandonnait. Pourtant, lorsqu'il les porta a ses levres briilantes, elle eut
un sursaut effaré de vierge. La guerriere se réveillait, cabrée, batailleuse, a cette premiere approche du
male.

« Non, non ! laisse-moi, je ne veux pas... Tiens-toi tranquille, nous causerons... Ca ne pense qu'a
ca, les hommes.

Ah ! si je te répétais ce que Louisette m'a raconté, le jour ou elle est morte, chez Cabuche...
D'ailleurs, j'en savais déja sur le président, parce que j'avais vu des saletés, ici, lorsqu'il venait avec
des jeunes filles... Il en a une que personne ne soupconne, une qu'il a mariée... » Lui, ne 1'écoutait
pas, ne I'entendait pas. Il I'avait saisie d'une étreinte brutale, et il écrasait sa bouche sur la sienne.

Elle eut un léger cri, une plainte plutot, si profonde, si douce, ou éclatait 1'aveu de tendresse
longtemps cachée. Mais elle luttait toujours, se refusait quand méme, par un instinct de combat. Elle
le souhaitait et elle se disputait a lui, avec le besoin d'étre conquise. Sans parole, poitrine contre
poitrine, tous deux s'essoufflaient a qui renverserait l'autre. Un instant, elle sembla devoir étre la plus
forte, elle I'aurait peut-étre jeté sous elle, tant il s'énervait, s'il ne 1'avait pas empoignée a la gorge. Le
corsage fut arraché, les deux seins jaillirent durs et gonflés de la bataille, d'une blancheur de lait, dans
I'ombre claire. Et elle s'abattit sur le dos, elle se donnait, vaincue.

Alors, lui, haletant, s'arréta, la regarda, au lieu de la posséder. Une fureur semblait le prendre, une
férocité qui le faisait chercher des yeux, autour de lui, une arme, une pierre, quelque chose enfin pour
la tuer. Ses regards rencontrerent les ciseaux, luisant parmi les bouts de corde et il les ramassa d'un
bond, et il les aurait enfoncés dans cette gorge nue, entre les deux seins blancs, aux fleurs roses. Mais
un grand froid le dégrisait, il les rejeta, il s'enfuit, éperdu tandis qu'elle, les paupieres closes, croyait
qu'il refusait a son tour, parce qu'elle lui avait résisté.

Jacques fuyait dans la nuit mélancolique. Il monta au galop le sentier d'une cote, retomba au fond
d'un étroit vallon. Des cailloux roulant sous ses pas l'effrayerent, il se lanca a gauche parmi des
broussailles, fit un crochet qui le ramena a droite, sur un plateau vide. Brusquement, il dévala, il buta
contre la haie du chemin de fer : un train arrivait, grondant, flambant et il ne comprit pas d'abord,
terrifié.

Ah ! oui, tout ce monde qui passait, le continuel flot, tandis que lui agonisait la ! Il repartit, grimpa,
descendit encore.

Toujours maintenant il rencontrait la voie, au fond des tranchées profondes qui creusaient des
abimes, sur des remblais qui fermaient I'horizon de barricades géantes. Ce pays désert, coupé de
monticules, était comme un labyrinthe sans issue, ou tournait sa folie, dans la morne désolation des
terrains incultes. Et, depuis de longues minutes, il battait les pentes, lorsqu'il apercut devant lui
I'ouverture ronde, la gueule noire du tunnel. Un train montant s'y engouffrait, hurlant et sifflant,
laissant, disparu, bu par la terre, une longue secousse dont le sol tremblait.

Alors, Jacques, les jambes brisées, tomba au bord de la ligne, et il éclata en sanglots convulsifs,
vautré sur le ventre, la face enfoncée dans I'herbe. Mon Dieu ! il était donc revenu, ce mal abominable
dont il se croyait guéri ? Voila qu'il avait voulu la tuer, cette fille ! Tuer une femme, tuer une femme !
cela sonnait a ses oreilles, du fond de sa jeunesse, avec la fievre grandissante, affolante du désir.
Comme les autres, sous 1'éveil de la puberté, révent d'en posséder une, lui s'était enragé a 1'idée d'en
tuer une. Car il ne pouvait se mentir, il avait bien pris les ciseaux pour les lui planter dans la chair, dés
qu'il 'avait vue, cette chair, cette gorge, chaude et blanche. Et ce n'était point parce qu'elle résistait,
non ! c'était pour le plaisir, parce qu'il en avait une envie, une envie telle, que, s'il ne s'était pas



cramponné aux herbes, il serait retourné la-bas, en galopant, pour 1'égorger.

Elle, mon Dieu ! cette Flore qu'il avait vue grandir, cette enfant sauvage dont il venait de se sentir
aimé si profondément ! Ses doigts tordus entrerent dans la terre, ses sanglots lui déchirerent la gorge,
dans un rale d'effroyable désespoir.

Pourtant, il s'efforcait de se calmer, il aurait voulu comprendre. Qu'avait-il donc de différent,
lorsqu'il se comparait aux autres ? La-bas, a Plassans, dans sa jeunesse, souvent déja il s'était
questionné. Sa mere Gervaise, il est vrai, 1'avait eu tres jeune, a quinze ans et demi mais il n'arrivait
que le second, elle entrait a peine dans sa quatorzieme année, lorsqu'elle était accouchée du premier,
Claude et aucun de ses deux freres, ni Claude, ni Etienne, né plus tard, ne semblait souffrir d'une mere
si enfant et d'un pére gamin comme elle, ce beau Lantier, dont le mauvais cceur devait cofiter a
Gervaise tant de larmes. Peut-étre aussi ses freres avaient-ils chacun son mal qu'ils n'avouaient pas,
I'ainé surtout qui se dévorait a vouloir étre peintre, si rageusement, qu'on le disait a moitié fou de son
génie. La famille n'était guere d'aplomb, beaucoup avaient une félure. Lui, a certaines heures, la
sentait bien, cette félure héréditaire non pas qu'il fiit d'une santé mauvaise, car 1'appréhension et la
honte de ses crises 'avaient seules maigri autrefois mais c'étaient, dans son étre, de subites pertes
d'équilibre, comme des cassures, des trous par lesquels son moi lui échappait, au milieu d'une sorte de
grande fumée qui déformait tout. Il ne s'appartenait plus, il obéissait a ses muscles, a la béte enragée.
Pourtant, il ne buvait pas, il se refusait méme un petit verre d'eau-de-vie, ayant remarqué que la
moindre goutte d'alcool le rendait fou. Et il en venait a penser qu'il payait pour les autres, les peres,
les grands-peres, qui avaient bu, les générations d'ivrognes dont il était le sang gaté, un lent
empoisonnement, une sauvagerie qui le ramenait avec les loups mangeurs de femmes, au fond des
bois.

Jacques s'était relevé sur un coude, réfléchissant, regardant l'entrée noire du tunnel et un nouveau
sanglot courut de ses reins a sa nuque, il retomba, il roula sa téte par terre, criant de douleur. Cette
fille, cette fille qu'il avait voulu tuer ! Cela revenait en lui, aigu, affreux, comme si les ciseaux eussent
pénétré dans sa propre chair. Aucun raisonnement ne l'apaisait : il avait voulu la tuer, il la tuerait, si
elle était encore la, dégrafée, la gorge nue. Il se rappelait bien, il était agé de seize ans a peine, la
premiere fois, lorsque le mal I'avait pris, un soir qu'il jouait avec une gamine, la fillette d'une parente,
sa cadette de deux ans elle était tombée, il avait vu ses jambes, et il s'était rué.

L'année suivante, il se souvenait d'avoir aiguisé un couteau pour l'enfoncer dans le cou d'une autre,
une petite blonde, qu'il voyait chaque matin passer devant sa porte. Celle-ci avait un cou tres gras, tres
rose, ou il choisissait déja la place, un signe brun, sous l'oreille. Puis, c'en étaient d'autres, d'autres
encore, un défilé de cauchemar, toutes celles qu'il avait effleurées de son désir brusque de meurtre, les
femmes coudoyées dans la rue, les femmes qu'une rencontre faisait ses voisines, une surtout, une
nouvelle mariée, assise pres de lui au théatre, qui riait tres fort, et qu'il avait di fuir, au milieu d'un
acte, pour ne pas l'éventrer. Puisqu'il ne les connaissait pas, quelle fureur pouvait-il avoir contre
elles ? car, chaque fois, c'était comme une soudaine crise de rage aveugle, une soif toujours
renaissante de venger des offenses tres anciennes, dont il aurait perdu 1'exacte mémoire. Cela venait-il
donc de si loin, du mal que les femmes avaient fait a sa race, de la rancune amassée de male en male,
depuis la premiere tromperie au fond des cavernes ? Et il sentait aussi, dans son acces, une nécessité
de bataille pour conquérir la femelle et la dompter, le besoin perverti de la jeter morte sur son dos,
ainsi qu'une proie qu'on arrache aux autres, a jamais. Son crane éclatait sous I'effort, il n'arrivait pas a
se répondre, trop ignorant, pensait-il, le cerveau trop sourd, dans cette angoisse d'un homme poussé a
des actes ou sa volonté n'était pour rien, et dont la cause en lui avait disparu.

Un train, de nouveau, passa avec l'éclair de ses feux, s'abima en coup de foudre qui gronde et
s'éteint, au fond du tunnel et Jacques, comme si cette foule anonyme, indifférente et pressée, avait pu



I'entendre, s'était redressé, refoulant ses sanglots, prenant une attitude d'innocent. Que de fois, a la
suite de ses acces, il avait eu ainsi des sursauts de coupable, au moindre bruit ! Il ne vivait tranquille,
heureux, détaché du monde, que sur sa machine. Quand elle I'emportait dans la trépidation de ses
roues, a grande vitesse, quand il avait la main sur le volant du changement de marche, pris tout entier
par la surveillance de la voie, guettant les signaux, il ne pensait plus, il respirait largement 1'air pur qui
soufflait toujours en tempéte. Et c'était pour cela qu'il aimait si fort sa machine, a 1'égal d'une
maitresse apaisante, dont il n'attendait que du bonheur. Au sortir de 1'Ecole des arts et métiers, malgré
sa vive intelligence, il avait choisi ce métier de mécanicien, pour la solitude et I'étourdissement ou il y
vivait, sans ambition d'ailleurs, arrivé en quatre ans au poste de mécanicien de premiere classe,
gagnant déja deux mille huit cents francs, ce qui, avec ses primes de chauffage et de graissage, le
mettait a plus de quatre mille, mais ne révant rien au-dela. Il voyait ses camarades de troisiéme classe
et de deuxieme, ceux que formait la Compagnie, les ouvriers ajusteurs qu'elle prenait pour en faire des
éleves, il les voyait presque tous épouser des ouvrieres, des femmes effacées qu'on apercevait
seulement parfois a I'heure du départ, lorsqu'elles apportaient les petits paniers de provisions tandis
que les camarades ambitieux, surtout ceux qui sortaient d'une école, attendaient d'étre chefs de dépot
pour se marier, dans l'espoir de trouver une bourgeoise, une dame a chapeau.

Lui, fuyait les femmes, que lui importait ? Jamais il ne se marierait, il n'avait d'autre avenir que de
rouler seul, rouler encore et encore, sans repos. Aussi tous ses chefs le donnaient-ils pour un
mécanicien hors ligne, ne buvant pas, ne courant pas, plaisanté seulement par les camarades noceurs
sur son exces de bonne conduite, et inquiétant sourdement les autres, lorsqu'il tombait a ses tristesses,
muet, les yeux palis, la face terreuse. Dans sa petite chambre de la rue Cardinet, d'ou I'on voyait le
dépot des Batignolles, auquel appartenait sa machine, que d'heures il se souvenait d'avoir passées,
toutes ses heures libres, enfermé comme un moine au fond de sa cellule, usant la révolte de ses désirs
a force de sommeil, dormant sur le ventre !

D'un effort, Jacques tenta de se lever. Que faisait-il l1a, dans 1'herbe, par cette nuit tiede et brumeuse
d'hiver ? La campagne restait noyée d'ombre, il n'y avait de lumiere qu'au ciel, le fin brouillard,
I'immense coupole de verre dépoli, que la lune, cachée derriere, éclairait d'un pale reflet jaune et
I'horizon noir dormait, d'une immobilité de mort.

Allons ! il devait étre pres de neuf heures, le mieux était de rentrer et de se coucher. Mais, dans son
engourdissement, il se vit de retour chez les Misard, montant l'escalier du grenier, s'allongeant sur le
foin, contre la chambre de flore, une simple cloison de planches. Elle serait 1a, il 1'entendrait respirer
meéme il savait qu'elle ne fermait jamais sa porte, il pourrait la rejoindre. Et son grand frisson le reprit,
I'image évoquée de cette fille dévétue, les membres abandonnés et chauds de sommeil, le secoua une
fois encore d'un sanglot dont la violence le rabattit sur le sol. Il avait voulu la tuer, voulu la tuer, mon
Dieu ! Il étouffait, il agonisait a 1'idée qu'il irait la tuer dans son lit, tout a 1'heure, s'il rentrait. Il aurait
beau n'avoir pas d'arme, s'envelopper la téte de ses deux bras, pour s'anéantir : il sentait que le male,
en dehors de sa volonté, pousserait la porte, étranglerait la fille, sous le coup de fouet de l'instinct du
rapt et par le besoin de venger l'ancienne injure. Non, non ! plutot passer la nuit a battre la campagne,
que de retourner la-bas ! Il s'était relevé d'un bond, il se remit a fuir.

Alors, de nouveau, pendant une demi-heure, il galopa au travers de la campagne noire, comme si la
meute déchainée des épouvantes 1'avait poursuivi de ses abois. Il monta des cotes, il dévala dans des
gorges étroites. Coup sur coup, deux ruisseaux se présenterent : il les franchit, se mouilla jusqu'aux
hanches. Un buisson qui lui barrait la route, 1'exaspérait. Son unique pensée était d'aller tout droit, plus
loin, toujours plus loin, pour se fuir, pour fuir l'autre, la béte enragée qu'il sentait en lui. Mais il
I'emportait, elle galopait aussi fort. Depuis sept mois qu'il croyait l'avoir chassée, il se reprenait a
I'existence de tout le monde et, maintenant, c'était a recommencer, il lui faudrait encore se battre,



pour qu'elle ne sautat pas sur la premiere femme coudoyée par hasard. Le grand silence pourtant, la
vaste solitude 1'apaisaient un peu, lui faisaient réver une vie muette et déserte comme ce pays désolé,
ou il marcherait toujours, sans jamais rencontrer une ame. Il devait tourner a son insu, car il revint, de
I'autre coté, buter contre la voie, apres avoir décrit un large demi-cercle, parmi les pentes, hérissées de
broussailles, au-dessus du tunnel. Il recula, avec l'inquiéete colére de retomber sur des vivants. Puis,
ayant voulu couper derriere un monticule, il se perdit, se retrouva devant la haie du chemin de fer,
juste a la sortie du souterrain, en face du pré ou il avait sangloté tout a I'heure. Et, vaincu, il restait
immobile, lorsque le tonnerre d'un train sortant des profondeurs de la terre, 1éger encore, grandissant
de seconde en seconde, l'arréta. C'était 1'express du Havre, parti de Paris a six heures trente, et qui
passait la a neuf heures vingt-cing : un train que, de deux jours en deux jours, il conduisait.

Jacques vit d'abord la gueule noire du tunnel s'éclairer, ainsi que la bouche d'un four, ou des fagots
s'embrasent.

Puis, dans le fracas qu'elle apportait, ce fut la machine qui en jaillit, avec 1'éblouissement de son
gros ceil rond, la lanterne d'avant, dont l'incendie troua la campagne, allumant au loin les rails d'une
double ligne de flamme. Mais c'était une apparition en coup de foudre : tout de suite les wagons se
succéderent, les petites vitres carrées des portieres, violemment éclairées, firent défiler les
compartiments pleins de voyageurs, dans un tel vertige de vitesse, que 1'ceil doutait ensuite des images
entrevues. Et Jacques, tres distinctement, a ce quart précis de seconde, apercut, par les glaces
flambantes d'un coupé, un homme qui en tenait un autre renversé sur la banquette et qui lui plantait un
couteau dans la gorge, tandis qu'une masse noire, peut-étre une troisieme personne, peut-étre un
écroulement de bagages, pesait de tout son poids sur les jambes convulsives de 1'assassiné. Déja, le
train fuyait, se perdait vers la Croix-de-Maufras, en ne montrant plus de lui, dans les ténebres, que les
trois feux de I'amere, le triangle rouge.

Cloué sur place, le jeune homme suivait des yeux le train dont le grondement s'éteignait, au fond de
la grande paix morte de la campagne. Avait-il bien vu ? et il hésitait maintenant, il n'osait plus
affirmer la réalité de cette vision, apportée et emportée dans un éclair. Pas un seul trait des deux
acteurs du drame ne lui était resté vivace. La masse brune devait étre une couverture de voyage,
tombée en travers du corps de la victime. Pourtant, il avait cru d'abord distinguer, sous un
déroulement d'épais cheveux, un fin profil pale. Mais tout se confondait, s'évaporait, comme en un
réve. Un instant, le profil, évoqué, reparut puis, il s'effaca définitivement, Ce n'était sans doute qu'une
imagination. Et tout cela le glacait, lui semblait si extraordinaire, qu'il finissait par admettre une
hallucination, née de 1'affreuse crise qu'il venait de traverser.

Pendant pres d'une heure encore, Jacques marcha, la téte alourdie de songeries confuses. Il était
brisé, une détente se produisait, un grand froid intérieur avait emporté sa fievre.

Sans 1'avoir décidé, il finit par revenir vers la Croix-de-Maufras. Puis, lorsqu'il se retrouva devant la
maison du garde-barriere, il se dit qu'il n'entrerait pas, qu'il dormirait sous le petit hangar, scellé a I'un
des pignons. Mais un rai de lumiere passait sous la porte, et il poussa cette porte machinalement. Un
spectacle inattendu I'arréta sur le seuil.

Misard, dans le coin, avait dérangé le pot a beurre et, a quatre pattes par terre, une lanterne allumée
posée pres de lui, il sondait le mur a légers coups de poing, il cherchait.

Le bruit de la porte le fit se redresser. Du reste, il ne se troubla pas le moins du monde, il dit
simplement, d'un air naturel :

« C'est des allumettes qui sont tombées. » Et, quand il eut remis en place le pot a beurre, il ajouta :

« Je suis venu prendre ma lanterne, parce que, tout a I'heure, en rentrant, j'ai apercu un individu
étalé sur la voie...



Je crois bien qu'il est mort. » Jacques, saisi d'abord a la pensée qu'il surprenait Misard en train de
chercher le magot de tante Phasie, ce qui changeait en brusque certitude son doute au sujet des
accusations de cette derniere, fut ensuite si violemment remué par cette nouvelle de la découverte d'un
cadavre, qu'il en oublia I'autre drame, celui qui se jouait la, dans cette petite maison perdue. La scene
du coupé, la vision si breve d'un homme égorgeant un homme, venait de renaitre, a la lueur du méme
éclair.

« Un homme sur la voie, ou donc ? » demanda-t-il, palissant.

Misard allait raconter qu'il rapportait deux anguilles, décrochées de ses lignes de fond, et qu'il avait
avant tout galopé jusque chez lui, pour les cacher. Mais quel besoin de se confier a ce garcon ? Il n'eut
qu'un geste vague, en répondant :

« La-bas, comme qui dirait a cing cents metres... Faut voir clair, pour savoir. » A ce moment,
Jacques entendit, au-dessus de sa téte, un choc assourdi. Il était si anxieux qu'il en sursauta.

« C'est rien, reprit le pere, c'est Flore qui remue. » Et le jeune homme, en effet, reconnut le bruit de
deux pieds nus sur le carreau. Elle avait dii I'attendre, elle venait écouter, par sa porte entrouverte.

« Je vous accompagne, reprit-il. Et vous étes siir qu'il est mort ?
— Dame ! ¢ca m'a semblé. Avec la lanterne, on verra bien.
— Enfin, qu'est-ce que vous en dites ? Un accident, n'est-ce pas ?

— Ca se peut. Quelque gaillard qui se sera fait couper, ou peut-étre bien un voyageur qui aura sauté
d'un wagon. »

Jacques frémissait.
« Venez vite ! venez vite ! » Jamais une telle fievre de voir, de savoir, ne I'avait agité.

Dehors, tandis que son compagnon, sans émotion aucune, suivait la voie, balancant la lanterne, dont
le rond de clarté suivait doucement les rails, lui courait en avant, s'irritait de cette lenteur. C'était
comme un désir physique, ce feu intérieur qui précipite la marche des amants, aux heures de rendez-
vous. Il avait peur de ce qui l'attendait la-bas, et il y volait, de tous les muscles de ses membres.
Quand il arriva, quand il faillit se cogner dans un tas noir, allongé pres de la voie descendante, il resta
planté, parcouru des talons a la nuque d'une secousse. Et son angoisse de ne rien distinguer nettement,
se tourna en jurons contre 1'autre, qui s'attardait a plus de trente pas en arriere.

« Mais, nom de Dieu ! arrivez donc ! s'il vivait encore, on pourrait le secourir. » Misard se dandina,
s'avanca, avec son flegme. Puis, lorsqu'il eut promené la lanterne au-dessus du corps :

« Ah ! ouitche, il a son compte. » L'individu, culbutant sans doute d'un wagon, était tombé sur le
ventre, la face contre le sol, a cinquante centimetres au plus des rails. On ne voyait, de sa téte, qu'une
couronne épaisse de cheveux blancs. Ses jambes se trouvaient écartées.

De ses bras, le droit gisait comme arraché, tandis que le gauche était replié sous la poitrine. Il était
tres bien vétu, un ample paletot de drap bleu, des bottines élégantes, du linge fin. Le corps ne portait
aucune trace d'écrasement, beaucoup de sang avait seulement coulé de la gorge et tachait le col de la
chemise.

« Un bourgeois a qui on a fait son affaire », reprit tranquillement Misard, apres quelques secondes
d'examen silencieux.

Puis, se tournant vers Jacques, immobile, béant :

« Faut pas toucher, c'est défendu... Vous allez rester la, a le garder, vous, pendant que moi, je vas
courir a Barentin prévenir le chef de gare. » Il leva sa lanterne, consulta un poteau kilométrique.



« Bon ! juste au poteau 153. » Et, posant la lanterne par terre, pres du corps, il s'éloigna de son pas
trainard.

Jacques, resté seul, ne bougeait pas, regardait toujours cette masse inerte, effondrée, que la clarté
vague, au ras du sol, laissait confuse. Et, en lui, 1'agitation qui avait précipité sa marche, I'horrible
attrait qui le retenait la, aboutissait a cette pensée aigué, jaillissante de tout son étre : 1'autre, I'hnomme
entrevu le couteau au poing, avait osé ! 1'autre était allé jusqu'au bout de son désir, 1'autre avait tué !
Ah ! n'étre pas lache, se satisfaire enfin, enfoncer le couteau ! Lui que I'envie en torturait depuis dix
ans ! Il y avait dans sa fievre, un mépris de lui-méme et de I'admiration pour l'autre, et surtout le
besoin de voir ¢a, la soif inextinguible de se rassasier les yeux de cette loque humaine, du pantin
cassé, de la chiffe molle, qu'un coup de couteau faisait d'une créature.

Ce qu'il révait, l'autre 1'avait réalisé, et c'était ¢a. S'il tuait, il y aurait ca par terre. Son cceur battait a
se rompre, son prurit de meurtre s'exaspérait comme une concupiscence au spectacle de ce mort
tragique. Il fit un pas, s'approcha davantage, ainsi qu'un enfant nerveux qui se familiarise avec la peur.
Oui ! il oserait, il oserait a son tour !

Mais un grondement, derriere son dos, le forca a sauter de coté. Un train arrivait, qu'il n'avait méme
pas entendu, au fond de sa contemplation. Il allait étre broyé, 1'haleine chaude, le souffle formidable
de la machine venait seul de l'avertir. Le train passa, dans son ouragan de bruit, de fumée et de
flammes. Il y avait beaucoup de monde encore, le flot des voyageurs continuait vers Le Havre, pour la
féte du lendemain. Un enfant s'écrasait le nez contre une vitre, regardant la campagne noire des
profils d'hommes se dessinerent, tandis qu'une jeune femme, baissant une glace, jetait un papier taché
de beurre et de sucre. Déja le train joyeux filait au loin, dans l'insouciance de ce cadavre que ses roues
avaient frolé. Et le corps gisait toujours sur la face, éclairé vaguement par la lanterne, au milieu de la
mélancolique paix de la nuit.

Alors, Jacques fut pris du désir de voir la blessure, pendant qu'il était seul. Une inquiétude l'arrétait,
l'idée que, s'il touchait a la téte, on s'en apercevrait peut-étre. Il avait calculé que Misard ne pouvait
guere étre de retour, avec le chef de gare, avant trois quarts d'heure. Et il laissait passer les minutes, il
songeait a ce Misard, a ce chétif, si lent, si calme, qui osait lui aussi, tuant le plus tranquillement du
monde, a coups de drogue. C'était donc bien facile de tuer ? tout le monde tuait. Il se rapprocha. L'idée
de voir la blessure le piquait d'un aiguillon si vif, que sa chair en briilait. Voir comment c'était fait et
ce qui avait coulé, voir le trou rouge ! En replacant la téte soigneusement, on ne saurait rien. Mais il y
avait une autre peur, inavouée, au fond de son hésitation, la peur méme du sang. Toujours et en tout,
chez lui, 1'épouvante s'était éveillée avec le désir. Encore un quart d'heure a étre seul, et il allait se
décider pourtant, lorsqu'un petit bruit, a son coté, le fit tressaillir.

C'était Flore, debout, regardant comme lui. Elle avait la curiosité des accidents : des qu'on
annoncait une béte broyée, un homme coupé par un train, on était siir de la faire accourir. Elle venait
de se rhabiller, elle voulait voir le mort. Et, aprés le premier coup d'eeil, elle n'hésita pas, elle. Se
baissant, soulevant la lanterne d'une main, de I'autre elle prit la téte, la renversa.

« Méfie-toi, c'est défendu », murmura Jacques.

Mais elle haussa les épaules. Et la téte apparaissait, dans la clarté jaune, une téte de vieillard, au
grand nez, aux yeux bleus d'ancien blond, largement ouverts. Sous le menton, la blessure baillait,
affreuse, une entaille profonde qui avait coupé le cou, une plaie labourée, comme si le couteau s'était
retourné en fouillant. Du sang inondait tout le coté droit de la poitrine. A gauche, a la boutonniere du
paletot, une rosette de commandeur semblait un caillot rouge, égaré la.

Flore avait eu un léger cri de surprise.

« Tiens ! le vieux ! » Jacques, penché comme elle, s'avancait, mélait ses cheveux aux siens, pour



mieux voir et il étouffait, il se gorgeait du spectacle. Inconsciemment, il répéta :
« Le vieux... le vieux...

— QOui, le vieux Grandmorin... Le président. » Un moment encore, elle examina cette face pale, a la
bouche tordue, aux grands yeux d'épouvante. Puis, elle lacha la téte que la rigidité cadavérique
commengait a glacer, et qui retomba contre le sol, refermant la blessure.

« Fini de rire avec les filles ! reprit-elle plus bas. C'est a cause d'une, pour siir... Ah ! ma pauvre
Louisette, ah ! le cochon, c'est bien fait ! » Et un long silence régna. Flore, qui avait reposé la lanterne,
attendait, en jetant sur Jacques de lents regards tandis que celui-ci, séparé d'elle par le corps, n'avait
plus bougé, comme perdu, anéanti dans ce qu'il venait de voir.

Il devait étre pres de onze heures. Un embarras, apres la scene de la soirée, I'empéchait de parler la
premiere. Mais un bruit de voix se fit entendre, c'était son pere qui ramenait le chef de gare et, ne
voulant pas étre vue, elle se décida.

« Tu ne rentres pas te coucher ? » Il tressaillit, un débat parut l'agiter un instant. Puis, dans un
effort, dans un recul désespéré :

« Non, non ! » Elle n'eut pas un geste, mais la ligne tombante de ses bras de forte fille exprima
beaucoup de chagrin. Comme pour se faire pardonner sa résistance de tout a I'heure, elle se montra
tres humble, elle dit encore :

« Alors, tu ne rentreras pas, je ne te reverrai pas ?

— Non, non ! » Les voix approchaient, et sans chercher a lui serrer la main, puisqu'il semblait mettre
expres ce cadavre entre eux, sans méme lui jeter 1'adieu familier de leur camaraderie d'enfance, elle
s'éloigna, se perdit dans les ténebres, le souffle rauque, comme si elle étouffait des sanglots.

Tout de suite, le chef de gare fut la, avec Misard et deux hommes d'équipe. Lui aussi constata
l'identité : c'était bien le président Grandmorin, qu'il connaissait, pour le voir descendre a sa station,
chaque fois que celui-ci se rendait chez sa sceur, Mme Bonnehon, a Doinville. Le corps pouvait rester
a la place ou il était tombé, il le fit seulement couvrir d'un manteau, que 1'un des hommes apportait.
Un employé avait pris, a Barentin, le train de onze heures, pour prévenir le procureur impérial de
Rouen. Mais il ne fallait pas compter sur ce dernier avant cinq ou six heures du matin, car il aurait a
amener le juge d'instruction, le greffier du tribunal et un médecin. Aussi le chef de gare organisa-t-il
un service de garde, pres du mort : pendant toute la nuit, on se relaierait, un homme serait
constamment 1a, a veiller avec la lanterne.

Et Jacques, avant de se décider a aller s'étendre sous quelque hangar de la station de Barentin, d'ou
il ne devait repartir pour Le Havre qu'a sept heures vingt, demeura longtemps encore, immobile,
obsédé. Puis, 1'idée du juge d'instruction qu'on attendait le troubla, comme s'il s'était senti complice.
Dirait-il ce qu'il avait su, au passage de 1'express ?

Il résolut d'abord de parler, puisque lui n'avait en somme rien a craindre. Son devoir, d'ailleurs,
n'était pas douteux.

Mais, ensuite, il se demanda a quoi bon : il n'apporterait pas un seul fait décisif, il n'oserait affirmer
aucun détail précis sur l'assassin. Ce serait imbécile de se mettre la-dedans, de perdre son temps et de
s'émotionner, sans profit pour personne. Non, non, il ne parlerait pas ! Et il s'en alla enfin, et il se
retourna deux fois, pour voir la bosse noire que le corps faisait sur le sol, dans le rond jaune de la
lanterne.

Un froid plus vif tombait du ciel fumeux sur la désolation de ce désert, aux coteaux arides. Des
trains encore étaient passés, un autre arrivait, pour Paris, tres long. Tous se croisaient, dans leur



inexorable puissance mécanique, filaient a leur but lointain, a 1'avenir, en frolant, sans y prendre
garde, la téte coupée a demi de cet homme, qu'un autre homme avait égorgé.



Chapitre

Le lendemain, un dimanche, cinq heures du matin venaient de sonner a tous les clochers du Havre,
lorsque Roubaud descendit de la marquise de la gare, pour prendre son service. Il faisait encore nuit
noire mais le vent, qui soufflait de la mer, avait grandi et poussait les brumes, noyant les coteaux dont
les hauteurs s'étendent de Sainte-Adresse au fort de Tourneville tandis que, vers 1'ouest, au-dessus du
large, une éclaircie se montrait, un pan de ciel, ou brillaient les derniéres étoiles. Sous la marquise, les
becs de gaz briilaient toujours, palis par le froid humide et I'heure matinale et il y avait la le premier
train de Montivilliers, que formaient des hommes d'équipe, aux ordres du sous-chef de nuit. Les portes
des salles n'étaient pas ouvertes, les quais s'étendaient déserts, dans ce réveil engourdi de la gare.

Comme il sortait de chez lui, en haut, au-dessus des salles d'attente, Roubaud avait trouvé la femme
du caissier, Mme Lebleu, immobile au milieu du couloir central, sur lequel donnaient les logements
des employés. Depuis des semaines, cette dame se relevait la nuit, pour guetter Mlle Guichon, la
buraliste, qu'elle soupconnait d'une intrigue avec le chef de gare, M. Dabadie. D'ailleurs, elle n'avait
jamais surpris la moindre chose, pas une ombre, pas un souffle. Et, ce matin-la encore, elle était vite
rentrée chez elle, ne rapportant que 1'étonnement d'avoir apercu, chez les Roubaud, pendant les trois
secondes mises par le mari a ouvrir et a refermer la porte, la femme debout dans la salle a manger, la
belle Séverine déja vétue, peignée, chaussée, elle qui d'habitude trainait au lit jusqu'a neuf heures.
Aussi, Mme Lebleu avait-elle réveillé Lebleu, pour lui apprendre ce fait extraordinaire. La veille, ils
ne s'étaient pas couchés avant l'arrivée de l'express de Paris, a onze heures cing, briilant de savoir ce
qu'il advenait de I'histoire du sous-préfet. Mais ils n'avaient rien pu lire dans 1'attitude des Roubaud,
qui étaient revenus avec leur figure de tous les jours et, vainement, jusqu'a minuit, ils avaient tendu
l'oreille :

aucun bruit ne sortait de chez leurs voisins, ceux-ci devaient s'étre endormis tout de suite, d'un
profond sommeil. Certainement, leur voyage n'avait pas eu un bon résultat, sans quoi Séverine n'aurait
pas été levée a pareille heure. Le caissier ayant demandé quelle mine elle faisait, sa femme s'était
efforcée de la dépeindre : tres raide, tres pale, avec ses grands yeux bleus, si clairs sous ses cheveux
noirs et pas un mouvement, l'air d'une somnambule. Enfin, on saurait bien a quoi s'en tenir, dans la
journée.

En bas, Roubaud trouva son collegue Moulin, qui avait fait le service de nuit. Et il prit le service,
tandis que Moulin causait, se promenait quelques minutes encore, tout en le mettant au courant des
menus faits arrivés depuis la veille :

des rodeurs avaient été surpris au moment de s'introduire dans la salle de consigne trois hommes
d'équipe s'étaient fait réprimander pour indiscipline un crochet d'attelage venait de se rompre,
pendant qu'on formait le train de Montivilliers. Silencieux, Roubaud écoutait, d'un visage calme et il
était seulement un peu bléme, sans doute un reste de fatigue, que ses yeux battus accusaient aussi.
Cependant, son collegue avait cessé de parler, qu'il semblait l'interroger encore, comme s'il se ffit
attendu a d'autres événements.

Mais c'était bien tout, il baissa la téte, regarda un instant la terre.



En marchant le long du quai, les deux hommes étaient arrivés au bout de la halle couverte, a
I'endroit ou, sur la droite, se trouvait une remise, dans laquelle stationnaient les wagons de roulement,
ceux qui, arrivés la veille, servaient a former les trains du lendemain. Et il avait relevé le front, ses
regards s'étaient fixés sur une voiture de premiere classe, pourvue d'un coupé, le numéro 293, qu'un
bec de gaz justement éclairait d'une lueur vacillante, lorsque I'autre s'écria :

« Ah ! j'oubliais... »
La face palie de Roubaud se colora, et il ne put retenir un léger mouvement.

« J'oubliais, répéta Moulin. Il ne faut pas que cette voiture parte, ne la faites pas mettre ce matin
dans 1'express de six heures quarante. » Il y eut un court silence, avant que Roubaud demandat, d'une
voix tres naturelle :

« Tiens ! pourquoi donc ?

— Parce qu'il y a un coupé retenu pour l'express de ce soir. On n'est pas siir qu'il en vienne dans la
journée, autant garder celui-la. » Il le regardait toujours fixement, il répondit :

« Sans doute. » Mais une autre pensée l'absorbait, il s'emporta tout d'un coup.

« C'est dégolitant ! Voyez-moi comme ces bougres-la nettoient ! Cette voiture semble avoir de la
poussiere de huit jours.

— Ah ! reprit Moulin, quand les trains arrivent passé onze heures, il n'y a pas de danger que les
hommes donnent un coup de torchon... Ca va bien encore lorsqu'ils consentent a faire la visite. L'autre
soir, ils ont oublié sur une banquette un voyageur endormi, qui ne s'est réveillé que le lendemain
matin. » Puis, étouffant un baillement, il dit qu'il montait se coucher. Et, comme il s'en allait, une
brusque curiosité le ramena.

« A propos, votre affaire avec le sous-préfet, c'est fini, n'est-ce pas ?
— Oui, oui, un tres bon voyage, je suis content.

— Allons, tant mieux... Et rappelez-vous que le 293 ne part pas. » Quand Roubaud se trouva seul sur
le quai, il revint lentement vers le train de Montivilliers, qui attendait. Les portes des salles furent
ouvertes, des voyageurs parurent, quelques chasseurs avec leurs chiens, deux ou trois familles de
boutiquiers profitant du dimanche, peu de monde en somme.

Mais, ce train-la parti, le premier de la journée, il n'eut pas de temps a perdre, il dut immédiatement
faire former 1'omnibus de cing heures quarante-cing, un train pour Rouen et Paris. A cette heure
matinale, le personnel étant peu nombreux, la besogne du sous-chef de service se compliquait de
toutes sortes de soins. Lorsqu'il eut surveillé la manceuvre, chaque voiture prise au remisage, mise sur
le chariot que des hommes poussaient et amenaient sous la marquise, il dut courir a la salle de départ,
donner un coup d'eeil a la distribution des billets et a 1'enregistrement des bagages. Une querelle
éclatait entre des soldats et un employé, qui nécessita son intervention. Pendant une demi-heure,
parmi les courants d'air glacé, au milieu du public grelottant, les yeux gros encore de sommeil, dans
cette mauvaise humeur d'une bousculade en pleines ténebres, il se multiplia, n'eut pas une pensée a
lui. Puis, le départ de I'omnibus ayant déblayé la gare, il se hata de se rendre au poste de 1'aiguilleur,
s'assurer que tout allait bien de ce c6té, car un autre train arrivait, le direct de Paris, qui avait du
retard. Il revint assister au débarquement, attendit que le flot des voyageurs efit rendu les billets et se
fit empilé dans les voitures des hotels, qui, en ce temps-la, entraient attendre sous la marquise,
séparées de la voie par une simple palissade. Et, alors seulement, il put souffler un instant dans la gare
redevenue déserte et silencieuse.

Six heures sonnaient. Roubaud sortit de la halle couverte, d'un pas de promenade et, dehors, ayant



devant lui I'espace, il leva la téte, il respira, en voyant que I'aube se levait enfin.

Le vent du large avait achevé de balayer les brumes, c'était le clair matin d'un beau jour. Il regarda
vers le nord la cote d'Ingouville, jusqu'aux arbres du cimetiere, se détacher d'un trait violacé sur le ciel
palissant ensuite, se tournant vers le midi et 1'ouest, il remarqua, au-dessus de la mer, un dernier vol
de légeres nuées blanches, qui nageaient lentement en escadre tandis que l'est tout entier, la trouée
immense de I'embouchure de la Seine, commencait a s'embraser du lever prochain de l'astre. D'un
geste machinal, il venait d'Oter sa casquette brodée d'argent, comme pour rafraichir son front dans l'air
vif et pur. Cet horizon accoutumé, le vaste déroulement plat des dépendances de la gare, a gauche
'arrivage, puis le Dépot des machines, a droite 1'expédition, toute une ville, semblait 1'apaiser, le
rendre au calme de sa besogne quotidienne, éternellement la méme.

Par-dessus le mur de la rue Charles-Laffitte, des cheminées d'usine fumaient, on apercevait les
énormes tas de charbon des entrepots, qui longent le bassin Vauban. Et une rumeur montait déja des
autres bassins. Les coups de sifflet des trains de marchandises, le réveil et I'odeur du flot apportés
dans le vent, le firent songer a la féte du jour, a ce navire qu'on allait lancer et autour duquel la foule
s'écraserait.

Comme Roubaud rentrait sous la halle couverte, il trouva 1'équipe qui commencait a former
I'express de six heures quarante et il crut que les hommes mettaient le 293 sur le chariot, tout
'apaisement de la fraiche matinée s'en alla dans un éclat subit de colere.

« Nom de Dieu ! pas cette voiture-la ! Laissez-la donc tranquille ! Elle ne part que ce soir. » Le chef
de 1'équipe lui expliquait qu'on poussait simplement la voiture, pour en prendre une autre, qui était
derriére.

Mais il n'entendait pas, assourdi par son emportement, hors de toute proportion.

« Bougres de maladroits, quand on vous dit de ne pas y toucher ! » Lorsqu'il eut compris enfin, il
resta furieux, tomba sur les incommodités de la gare, ou l'on ne pouvait seulement retourner un
wagon. En effet, la gare, batie une des premieres de la ligne, était insuffisante, indigne du Havre, avec
sa remise en vieille charpente, sa marquise de bois et de zinc, au vitrage étroit, ses batiments nus et
tristes, lézardés de toutes parts.

« C'est une honte, je ne sais pas comment la Compagnie n'a pas encore flanqué ca par terre. » Les
hommes de I'équipe le regardaient, surpris de l'entendre parler librement, lui d'une discipline si
correcte d'habitude. Il s'en apercut, s'arréta tout d'un coup. Et, silencieux, raidi, il continua de
surveiller la manceuvre. Un pli de mécontentement coupait son front bas, tandis que sa face ronde et
colorée, hérissée de barbe rousse, prenait une tension profonde de volonté.

Des lors, Roubaud eut tout son sang-froid. Il s'occupa activement de 1'express, controla chaque
détail. Des attelages lui ayant paru mal faits, il exigea qu'on les serrat sous ses yeux. Une mere et ses
deux filles, que fréquentait sa femme, voulurent qu'il les installat dans le compartiment des dames
seules. Puis, avant de siffler pour donner le signal du départ, il s'assura encore de la bonne ordonnance
du train et il le regarda longuement s'éloigner, de ce coup d'ceil clair des hommes dont une minute de
distraction peut coliter des vies humaines. Tout de suite, d'ailleurs, il dut traverser la voie pour
recevoir un train de Rouen, qui entrait en gare. Justement, il s'y trouvait un employé des postes, avec
lequel, chaque jour, il échangeait les nouvelles. C'était, dans sa matinée si occupée, un court repos,
pres d'un quart d'heure, pendant lequel il pouvait respirer, aucun service immeédiat ne le réclamant. Et,
ce matin-la, comme d'habitude, il roula une cigarette, il causa tres gaiement. Le jour avait grandi, on
venait d'éteindre les becs de gaz, sous la marquise. Elle était si pauvrement vitrée, qu'une ombre grise
y régnait encore mais, au-dela, le vaste pan de ciel sur lequel elle ouvrait, flambait déja d'un incendie
de rayons tandis que I'horizon entier devenait rose, d'une netteté vive de détails, dans cet air pur d'un



beau matin d'hiver.

A huit heures, M. Dabadie, le chef de gare, descendait d'habitude, et le sous-chef allait au rapport.
C'était un bel homme, tres brun, bien tenu, ayant les allures d'un grand commercant tout a ses affaires.
Du reste, il se désintéressait volontiers de la gare des voyageurs, il se consacrait surtout au
mouvement des bassins, au transit énorme des marchandises, en continuelles relations avec le haut
commerce du Havre et du monde entier. Ce jour-la, il était en retard et, deux fois déja, Roubaud avait
poussé la porte du bureau, sans 'y trouver. Sur la table, le courrier n'était pas méme ouvert. Les yeux
du sous-chef venaient de tomber, parmi les lettres, sur une dépéche. Puis comme si une fascination le
retenait la, il n'avait plus quitté la porte, se retournant malgré lui, jetant vers la table de courts regards.

Enfin, a huit heures dix, M. Dabadie parut. Roubaud, qui s'était assis, se taisait, pour lui permettre
d'ouvrir la dépéche.

Mais le chef ne se hatait point, voulait se montrer aimable avec son subordonné, qu'il estimait.
« Et, naturellement, a Paris, tout a bien marché ?

— Oui, monsieur, je vous remercie. » Il avait fini par ouvrir la dépéche et il ne la lisait pas, il
souriait toujours a l'autre, dont la voix s'était assourdie, sous le violent effort qu'il faisait pour
maitriser un tic nerveux qui lui convulsait le menton.

« Nous sommes tres heureux de vous garder ici.

— Et moi, monsieur, je suis bien content de rester avec vous. » Alors, comme M. Dabadie se décidait
a parcourir la dépéche, Roubaud, dont une légere sueur mouillait la face, le regarda. Mais 1'émotion a
laquelle il s'attendait, ne se produisait point le chef achevait tranquillement la lecture du télégramme,
qu'il rejeta sur son bureau : sans doute un simple détail de service. Et tout de suite il continua d'ouvrir
son courrier, pendant que, selon I'habitude de chaque matin, le sous-chef faisait son rapport verbal sur
les événements de la nuit et de la matinée. Seulement, ce matin-la, Roubaud, hésitant, dut chercher,
avant de se rappeler ce que lui avait dit son collegue, au sujet des rodeurs surpris dans la salle de
consigne. Quelques paroles furent encore échangées, et le chef le congédiait d'un geste, lorsque les
deux chefs adjoints, celui des bassins et celui de la petite vitesse, entrerent, venant eux aussi au
rapport. Ils apportaient une nouvelle dépéche, qu'un employé venait de leur remettre, sur le quai.

« Vous pouvez vous retirer », dit M. Dabadie, en voyant que Roubaud s'arrétait a la porte.

Mais celui-ci attendait, les yeux ronds et fixes et il ne s'en alla que lorsque le petit papier fut
retombé sur la table, écarté du méme geste indifférent. Un instant, il erra sous la marquise, perplexe,
étourdi. L'horloge marquait huit heures trente-cing, il n'avait plus de départ avant I'omnibus de neuf
heures cinquante. D'ordinaire, il employait cette heure de répit a faire une tournée dans la gare. Il
marcha pendant quelques minutes, sans savoir ou ses pieds le conduisaient.

Puis, comme il levait la téte et qu'il se retrouvait devant la voiture 293, il fit un brusque crochet, il
s'éloigna vers le dépot des machines, bien qu'il n'efit rien a voir de ce coté.

Le soleil maintenant montait a I'horizon, une poussiere d'or pleuvait dans 1'air pale. Et il ne jouissait
plus de la belle matinée, il pressait le pas, I'air tres affairé, tachant de tuer 1'obsession de son attente.

Une voix, tout d'un coup, l'arréta.

« Monsieur Roubaud, bonjour !... Vous avez vu ma femme ? » C'était Pecqueux, le chauffeur, un
grand gaillard de quarante-trois ans, maigre avec de gros os, la face cuite par le feu et par la fumée.
Ses yeux gris sous le front bas, sa bouche large dans une machoire saillante, riaient d'un continuel rire
de noceur.

« Comment ! c'est vous ? dit Roubaud en s'arrétant, étonné. Ah ! oui, 1'accident arrivé a la machine,



j'oubliais...
Et vous ne repartez que ce soir ? Un congé de vingt-quatre heures, bonne affaire, hein ?
— Bonne affaire ! » répéta I'autre, gris encore d'une noce faite la veille.

D'un village pres de Rouen, il était entré tout jeune dans la Compagnie, comme ouvrier ajusteur.
Puis, a trente ans, s'ennuyant a l'atelier, il avait voulu étre chauffeur, pour devenir mécanicien et
c'était alors qu'il avait épousé Victoire, du méme village que lui. Mais les années s'écoulaient, il
restait chauffeur, jamais maintenant il ne passerait mécanicien, sans conduite, sans bonne tenue,
ivrogne, coureur de femmes. Vingt fois, on l'aurait congédié, s'il n'avait pas eu la protection du
président Grandmorin, et si I'on ne s'était habitué a ses vices, qu'il rachetait par sa belle humeur et par
son expérience de vieil ouvrier. Il ne devenait vraiment a craindre que lorsqu'il était ivre, car il se
changeait alors en vraie brute, capable d'un mauvais coup.

« Et ma femme, vous I'avez vue ? demanda-il de nouveau, la bouche fendue par son large rire.
— Certes, oui, nous 1'avons vue, répondit le sous-chef.

Nous avons méme déjeuné dans votre chambre... Ah ! une brave femme que vous avez la,
Pecqueux. Et vous avez bien tort de ne pas lui étre fidele. » Il rigola plus violemment.

« Oh ! si I'on peut dire ! Mais c'est elle qui veut que je m'amuse ! » C'était vrai. Victoire, son ainée
de deux ans, devenue énorme et difficile a remuer, glissait des pieces de cent sous dans ses poches,
afin qu'il prit du plaisir dehors. Jamais elle n'avait beaucoup souffert de ses infidélités, du continuel
guilledou qu'il courait, par un besoin de nature et maintenant 1'existence était réglée, il avait deux
femmes, une a chaque bout de la ligne, sa femme a Paris pour les nuits qu'il y couchait, et une autre au
Havre pour les heures d'attente qu'il y passait, entre deux trains. Tres économe, vivant chichement
elle-méme, Victoire, qui savait tout et qui le traitait maternellement, répétait volontiers qu'elle ne
voulait pas le laisser en affront avec 1'autre, la-bas. Méme, a chaque départ, elle veillait sur son linge,
car il lui aurait été tres sensible que 1'autre l'accusat de ne pas tenir leur homme proprement.

« N'importe, reprit Roubaud, ce n'est guere gentil. Ma femme, qui adore sa nourrice, veut vous
gronder. » Mais il se tut, en voyant sortir d'un hangar, contre lequel ils se trouvaient, une grande
femme seche, Philomene Sauvagnat, la sceur du chef de dépot, 1'épouse supplémentaire que Pecqueux
avait au Havre, depuis un an. Tous deux devaient étre a causer sous le hangar, lorsque lui s'était
avancé pour appeler le sous-chef. Elle, encore jeune malgré ses trente-deux ans, haute, anguleuse, la
poitrine plate, la chair briilée de continuels désirs, avait la téte longue, aux yeux flambants, d'une
cavale maigre et hennissante. On l'accusait de boire. Tous les hommes de la gare avaient défilé chez
elle, dans la petite maison que son frére occupait pres du Dépot des machines, et qu'elle tenait fort
salement. Ce frere, auvergnat, tétu, tres sévere sur la discipline, tres estimé de ses chefs, avait eu les
plus gros ennuis a son sujet, jusqu'au point d'étre menacé de renvoi et, si maintenant on la tolérait a
cause de lui, il ne s'obstinait lui-méme a la garder que par esprit de famille ce qui ne I'empéchait pas,
lorsqu'il la surprenait avec un homme, de la rouer de coups, si rudement qu'il la laissait sur le carreau,
morte. Il y avait eu, entre elle et Pecqueux, une vraie rencontre : elle, assouvie enfin, aux bras de ce
grand diable rigoleur lui, changé de sa femme trop grasse, heureux de celle-ci trop maigre, répétant
par farce qu'il n'avait plus besoin de chercher ailleurs.

Et Séverine seule, qui croyait devoir cela a Victoire, s'était brouillée avec Philomeéne, qu'elle évitait
déja le plus possible, par une fierté de nature, et qu'elle avait cessé de saluer.

« Eh bien, dit Philomene insolemment, a tout a I'heure, Pecqueux. Je m'en vas, puisque M. Roubaud
a de la morale a te faire, de la part de sa femme. » Lui, bon garcon, riait toujours.

« Reste dong, il plaisante.



— Non, non ! Faut que j'aille porter deux ceufs de mes poules, que j'ai promis a Mme Lebleu. » Elle
avait lancé ce nom expres, connaissant la rivalité sourde entre la femme du caissier et la femme du
sous-chef, affectant d'étre au mieux avec la premiere, pour faire enrager l'autre. Mais elle resta
pourtant, tout dun coup intéressée, lorsqu'elle entendit le chauffeur demander des nouvelles de
I'affaire du sous-préfet.

« C'est arrangé, vous étes content, n'est-ce pas ? monsieur Roubaud ?
— Tres content. » Pecqueux cligna les yeux d'un air malin.

« Oh ! vous n'aviez pas a étre inquiet, parce que, lorsqu'on a un gros bonnet dans sa manche...
Hein ? vous savez qui je veux dire. Ma femme aussi lui a bien de la reconnaissance. » Le sous-chef
interrompit cette allusion au président Grandmorin, en répétant d'une voix brusque :

« Et alors vous ne partez que ce soir ?

— QOui, la Lison va étre réparée, on finit d'ajuster la bielle... Et j'attends mon mécanicien, qui s'est
donné de l'air, lui. Vous le connaissez, Jacques Lantier ? Il est de votre pays. » Un instant, Roubaud
resta sans répondre, absent, I'esprit perdu. Puis, avec un sursaut de réveil :

« Hein ? Jacques Lantier, le mécanicien... Certainement, je le connais. Oh ! vous savez, bonjour,
bonsoir. C'est ici que nous nous sommes rencontrés, car il est mon cadet, et je ne 1'avais jamais vu, la-
bas, a Plassans... L'automne dernier, il a rendu un petit service a ma femme, une commission qu'il a
faite pour elle, chez des cousines, a Dieppe...

Un garcon capable, a ce qu'on dit. » Il parlait au hasard, d'abondance. Soudain, il s'éloigna.

« Au revoir, Pecqueux... J'ai a donner un coup d'ceil de ce c6té. » Alors seulement Philomeéne s'en
alla, de son pas allongé de cavale tandis que Pecqueux, immobile, les mains dans les poches, riant
d'aise a la fainéantise de cette gaie matinée, s'étonnait que le sous-chef, apres s'étre contenté de faire
le tour du hangar, s'en retournait rapidement. Ce n'était pas long a donner, son coup d'eeil. Qu'est-ce
qu'il pouvait bien étre venu moucharder ?

Comme Roubaud rentrait sous la marquise, neuf heures allaient sonner. Il marcha jusqu'au fond,
pres des messageries, regarda, sans paraitre trouver ce qu'il cherchait puis, il revint, du méme pas
d'impatience. Successivement, il interrogea des yeux les bureaux des différents services. A cette
heure, la gare était calme, déserte et il s'y agitait seul, 1'air de plus en plus énervé de cette paix, dans
ce tourment de I'homme, menacé d'une catastrophe, qui finit par souhaiter ardemment qu'elle éclate.
Son sang-froid était a bout, il ne pouvait tenir en place. Maintenant, ses yeux ne quittaient plus
I'horloge. Neuf heures, neuf heures cing. D'ordinaire, il ne remontait chez lui qu'a dix heures, apres le
départ du train de neuf heures cinquante, pour déjeuner. Et, tout d'un coup, il remonta, a la pensée de
Séverine, qui, elle aussi, la-haut, devait attendre.

Dans le couloir, a cette minute précise, Mme Lebleu ouvrait a Philomene, venue en voisine,
décoiffée, et tenant deux ceufs. Elles resterent, il fallut bien que Roubaud rentrat chez lui, sous leurs
yeux braqués. Il avait sa clef, il se hata.

Tout de méme, dans le va-et-vient rapide de la porte, elles apercurent Séverine, assise sur une
chaise de la salle a manger, les mains oisives, le profil pale, immobile. Et, attirant Philomene,
s'enfermant a son tour, Mme Lebleu raconta qu'elle 1'avait déja vue de la sorte, le matin : sans doute
I'histoire du sous-préfet qui tournait mal. Mais non, Philoméne expliqua qu'elle accourait, parce
qu'elle avait des nouvelles et elle répéta ce qu'elle venait d'entendre dire au sous-chef lui-méme.
Alors, les deux femmes se perdirent en conjectures. C'étaient ainsi, a chacune de leurs rencontres, des
commeérages sans fin.

« On leur a lavé la téte, ma petite, j'en mettrais ma main au feu... Pour siir, ils branlent dans le



manche.

— Ah ! ma bonne dame, si 1'on pouvait donc nous en débarrasser ! » La rivalité, de plus en plus
envenimée entre les Lebleu et les Roubaud, était simplement née d'une question de logement. Tout le
premier étage, au-dessus des salles d'attente, servait a loger les employés et le couloir central, un vrai
couloir d'hotel, peint en jaune, éclairé par le haut, séparait 1'étage en deux, alignant les portes brunes a
droite et a gauche. Seulement, les logements de droite avaient des fenétres qui donnaient sur la cour
du départ, plantée de vieux ormes, par-dessus lesquels se déroulait 1'admirable vue de la cote
d'Ingouville tandis que les logements de gauche, aux fenétres cintrées, écrasées, s'ouvraient
directement sur la marquise de la gare, dont la pente haute, le faitage de zinc et de vitres sales
barraient 1'horizon. Rien n'était plus gai que les uns, avec la continuelle animation de la cour, la
verdure des arbres, la vaste campagne et il y avait de quoi mourir d'ennui dans les autres, ou 1'on
voyait a peine clair, le ciel muré comme en prison. Sur le devant, habitaient le chef de gare, le sous-
chef Moulin et les Lebleu sur le derriere, les Roubaud, ainsi que la buraliste, Mlle Guichon, sans
compter trois pieces, qui étaient réservées aux inspecteurs de passage. Or, il était notoire que les deux
sous-chefs avaient toujours logé cote a cote. Si les Lebleu étaient la, cela venait d'une complaisance de
I'ancien sous-chef, remplacé par Roubaud, qui, veuf sans enfants, avait voulu étre agréable a Mme
Lebleu, en lui cédant son logement. Mais est-ce que ce logement n'aurait pas di faire retour aux
Roubaud ? Est-ce que cela était juste, de les reléguer sur le derriere, quand ils avaient le droit d'étre
sur le devant ? Tant que les deux ménages avaient vécu en bon accord, Séverine s'était effacée devant
sa voisine, plus agée qu'elle de vingt ans, mal portante avec ca, si énorme qu'elle étouffait sans cesse.
Et la guerre n'était vraiment déclarée que depuis le jour ou Philomeéne avait faché les deux femmes,
par d'abominables bavardages.

« Vous savez, reprit celle-ci, qu'ils sont bien capables d'avoir profité de leur voyage a Paris, pour
demander votre expulsion... On m'a affirmé qu'il ont écrit au directeur une longue lettre ou ils font
valoir leur droit. » Mme Lebleu suffoquait.

« Les misérables !... Et je suis bien silire qu'ils travaillent pour mettre la buraliste avec eux car
voici quinze jours qu'elle me salue a peine, celle-la... Encore quelque chose de propre ! Aussi, je la
guette... » Elle baissa la voix pour affirmer que Mlle Guichon, chaque nuit, devait aller retrouver le
chef de gare. Leurs deux portes se faisaient face. C'était M. Dabadie, veuf, pére d'une grande fille
toujours en pension, qui avait amené la cette blonde de trente ans, déja fanée, silencieuse et mince,
d'une souplesse de couleuvre. Elle avait di étre vaguement institutrice. Et impossible de la surprendre,
tellement elle se glissait sans bruit, a travers les fentes les plus étroites. Par elle-méme, elle ne
comptait guere. Mais, si elle couchait avec le chef de gare, elle prenait une importance décisive, et le
triomphe était de la tenir, en possédant son secret.

« Oh ! je finirai par savoir, continua Mme Lebleu. Je ne veux pas me laisser manger... Nous
sommes ici, nous y resterons. Les braves gens sont pour nous, n'est-ce pas ? ma petite. » Toute la gare,
en effet, se passionnait, dans cette guerre des deux logements. Le couloir surtout en était ravagé. Il n'y
avait guere que l'autre sous-chef, Moulin, qui se désintéressat, satisfait d'étre sur le devant, marié a
une petite femme timide et fréle, qu'on ne voyait jamais et qui lui donnait un enfant tous les vingt
mois.

« Enfin, conclut Philomene, s'ils branlent dans le manche, ce n'est pas encore de ce coup qu'ils
resteront sur le carreau... Méfiez-vous, car ils connaissent du monde qui a le bras long. » Elle tenait
toujours ses deux ceufs, elle les offrit : des ceufs du matin, qu'elle venait de ramasser sous ses poules.

Et la vieille dame se confondait en remerciements.

« Que vous étes gentille ! Vous me gatez... Venez donc causer plus souvent. Vous savez que mon



mari est toujours a sa caisse et moi je m'ennuie tant, clouée ici, a cause de mes jambes ! Qu'est-ce que
je deviendrais, si ces misérables me prenaient ma vue ? » Puis, comme elle I'accompagnait et qu'elle
rouvrait la porte, elle posa un doigt sur ses levres.

« Chut ! écoutons. » Toutes deux, debout dans le couloir, resterent cinq grandes minutes debout,
sans un geste, en retenant leur souffle.

Elles penchaient la téte, tendaient 1'oreille vers la salle a manger des Roubaud. Mais pas un bruit
n'en sortait, il régnait la un silence de mort. Et, de peur d'étre surprises, elles se séparerent enfin, en se
saluant une derniere fois de la téte, sans une parole. L'une s'en alla sur la pointe des pieds, I'autre
referma sa porte si doucement, qu'on n'entendit pas le péne glisser dans la gache.

A neuf heures vingt, Roubaud était de nouveau en bas, sous la marquise. Il surveillait la formation
de I'omnibus de neuf heures cinquante et, malgré 1'effort de sa volonté, il gesticulait davantage, il
piétinait, tournait sans cesse la téte pour inspecter le quai du regard, d'un bout a l'autre. Rien n'arrivait,
ses mains en tremblaient.

Puis, brusquement, comme il fouillait encore la gare d'un coup d'eil en arriere, il entendit pres de
lui la voix d'un employé du télégraphe, disant, essoufflée :

« Monsieur Roubaud, vous ne savez pas ou sont M. le chef de gare et M. le Commissaire de
surveillance... J'ai la des dépéches pour eux, et voici dix minutes que je cours... » Il s'était retourné,
dans un tel raidissement de tout son étre, que pas un muscle de son visage ne bougea. Ses yeux se
fixerent sur les deux dépéches que tenait I'employé. Cette fois, a I'émotion de celui-ci, il en avait la
certitude, c'était enfin la catastrophe.

« M. Dabadie a passé la tout a I'heure », dit-il tranquillement. Et jamais il ne s'était senti si froid,
d'intelligence si nette, tout entier bandé a la défense. Maintenant, il était siir de lui.

« Tenez ! reprit-il, le voici qui arrive, M. Dabadie. » En effet, le chef de gare revenait de la petite
vitesse. Des qu'il eut parcouru la dépéche, il s'exclama.

« Il y a eu un assassinat sur la ligne... C'est l'inspecteur de Rouen qui me télégraphie.
— Comment ? demanda Roubaud, un assassinat parmi notre personnel ?

— Non, non, sur un voyageur, dans un coupé... Le corps a été jeté, presque au sortir du tunnel de
Malaunay, au poteau 153... Et la victime est un de nos administrateurs, le président Grandmorin. » A
son tour, le sous-chef s'exclamait.

« Le président ! ah ! ma pauvre femme va-t-elle étre chagrine ! » Le cri était si juste, si apitoyé, que
M. Dabadie s'y arréta un instant.

« C'est vrai, vous le connaissiez, un si brave homme, n'est-ce pas ? » Puis, revenant a l'autre
télégramme, adressé au commissaire de surveillance : « Ca doit étre du juge d'instruction, sans doute
pour quelque formalité... Et il n'est que neuf heures vingt-cing,

M. Cauche n'est pas encore la, naturellement... Qu'on aille vite au café du Commerce, sur le cours
Napoléon. On 'y trouvera a coup siir. » Cing minutes plus tard, M. Cauche arrivait, ramené par un
homme d'équipe. Ancien officier, considérant son emploi comme une retraite, il ne paraissait jamais a
la gare avant dix heures, y flanait un moment, et retournait au café. Ce drame, tombé entre deux
parties de piquet, 1'avait d'abord étonné, car les affaires qui passaient par ses mains étaient d'ordinaire
peu graves. Mais la dépéeche venait bien du juge d'instruction de Rouen et, si elle arrivait douze
heures apres la découverte du cadavre, c'était que ce juge avait d'abord télégraphié a Paris, au chef de
gare, pour savoir dans quelles conditions la victime était partie puis, renseigné sur le numéro du train
et sur celui de la voiture, il avait alors seulement envoyé, au commissaire de surveillance, 1'ordre de



visiter le coupé qui se trouvait dans la voiture 293, si cette voiture était encore au Havre. Tout de
suite, la mauvaise humeur que M. Cauche montrait, d'avoir été dérangé inutilement sans doute,
disparut et fit place a une attitude d'extréme importance, proportionnée a la gravité exceptionnelle que
prenait 'affaire.

« Mais, s'écria-t-il, subitement inquiet, avec la peur de voir 1'enquéte lui échapper, la voiture ne doit
plus étre ici, elle a dii repartir ce matin. » Ce fut Roubaud qui le rassura, de son air calme.

« Non, non, faites excuse... Il y avait un coupé retenu pour ce soir, la voiture est la, sous la remise.
» Et il marcha le premier, le commissaire et le chef de gare le suivirent. Cependant, la nouvelle devait
se répandre, car les hommes d'équipe, sournoisement, quittaient la besogne, suivaient eux aussi tandis
que, sur les portes des divers services, des employés se montraient, finissaient par s'approcher, un a
un. Bientdt, il y eut la un rassemblement.

Comme on arrivait devant la voiture, M. Dabadie fit tout haut une réflexion :

« Pourtant, hier soir, la visite a eu lieu. S'il était resté des traces, on les aurait signalées au rapport.
— Nous allons bien voir », dit M. Cauche.

Il ouvrit la portiere, il monta dans le coupé. Et, a I'instant méme, il se récria, s'oubliant, jurant.

« Ah ! nom de Dieu ! on dirait qu'on a saigné un cochon ! » Un petit souffle d'épouvante courut
parmi les assistants, des tétes s'allongerent et M. Dabadie, un des premiers, voulut voir, se haussa sur
le marchepied pendant que, derriére lui, Roubaud, pour faire comme les autres, tendait aussi le cou.

A l'intérieur, le coupé ne montrait aucun désordre. Les glaces étaient restées fermées, tout semblait
en place. Seulement, une odeur affreuse s'échappait de la portiere ouverte et la, au milieu d'un des
coussins, une mare de sang noir s'était coagulée, une mare si profonde, si large, qu'un ruisseau en avait
jailli comme d'une source, s'épanchant sur le tapis. Des caillots demeuraient accrochés au drap. Et rien
autre, rien que ce sang nauséabond.

M, Dabadie s'emporta, « Ou sont les hommes qui ont fait la visite, hier soir ?

Qu'on me les amene ! » Ils étaient justement la, ils s'avancerent, balbutierent des excuses : la nuit,
est-ce qu'on pouvait se rendre compte ? et, cependant, ils passaient bien leurs mains partout. La veille,
ils juraient n'avoir rien senti.

— Cependant, M. Cauche, resté debout dans le wagon, prenait des notes au crayon, pour son rapport,
Il appela Roubaud, qu'il fréquentait volontiers, tous deux fumant des cigarettes, le long du quai, aux
heures de flane, » Monsieur Roubaud, montez donc, vous m'aiderez, » Et, quand le sous-chef eut
enjambé le sang du tapis, pour ne pas marcher dedans :

« Regardez sous I'autre coussin, voir si rien n'y a glissé. » Il souleva le coussin, il chercha, les mains
prudentes, les regards simplement curieux, « Il n'y a rien. » Mais une tache, sur le drap capitonné du
dossier, attira son attention et il la signala au commissaire, N'était-ce pas 1'empreinte sanglante d'un
doigt ? Non, on finit par tomber d'accord que c'était une éclaboussure, Le flot de monde s'était
rapproché, pour suivre cet examen, flairant le crime, se pressant derriére le chef de gare qu'une
répugnance d’homme délicat avait retenu sur le marchepied, Soudain, celui-ci fit une réflexion, «
Dites donc, monsieur Roubaud, vous étiez dans le train, , , N'est-ce pas ? vous étes bien rentré par
I'express, hier soir, Vous pourriez peut-étre nous donner des renseignements, vous !

— Tiens ! c'est vrai, s'écria le commissaire. Est-ce que vous avez remarqué quelque chose ? »
Pendant trois ou quatre secondes, Roubaud demeura muet.

Il était baissé a ce moment, examinant le tapis. Mais il se releva presque tout de suite, en répondant
de sa voix naturelle, un peu grosse, « Certainement, certainement, je vais vous dire, Ma femme était



avec moi, Si ce que je sais doit figurer au rapport, j'aimerais bien qu'elle descendit, pour contréler mes
souvenirs par les siens » Cela parut tres raisonnable a M. Cauche, et Pecqueux, qui venait d'arriver,
offrit d'aller chercher Mme Roubaud.

Il partit a grandes enjambées, il y eut un moment d'attente.

Philomene, accourue avec le chauffeur, I'avait suivi des yeux, irritée de ce qu'il se chargeait de cette
commission.

Mais, ayant apercu Mme Lebleu, qui se hatait, de toute la vitesse de ses pauvres jambes enflées, elle
se précipita, 1'aida et les deux femmes leverent les mains au ciel, pousserent des exclamations,
passionnées par la découverte d'un si abominable crime. Bien qu'on ne siit encore absolument rien,
déja des versions circulaient, autour d'elles, dans l'effarement des gestes et des visages. Dominant le
bourdonnement des voix, Philomeéne elle-méme, qui ne tenait le fait de personne, affirmait sur sa
parole d'honneur que Mme Roubaud avait vu l'assassin, Et le silence se fit, lorsque Pecqueux reparut,
accompagné de cette derniere.

« Voyez-la donc ! murmura Mme Lebleu, Si I'on dirait la femme d'un sous-chef, avec son air de
princesse ! Ce matin, avant le jour, elle était déja ainsi, peignée et corsetée comme si elle allait en
visite, » Ce fut a petits pas réguliers que Séverine s'avanca. Il y avait tout un long bout du quai a
suivre, sous les yeux qui la regardaient venir et elle ne faiblissait pas, elle appuyait simplement son
mouchoir sur ses paupieres, dans la grosse douleur qu'elle venait d'éprouver, en apprenant le nom de la
victime. Vétue d'une robe de laine noire, tres élégante, elle semblait porter le deuil de son protecteur.
Ses lourds cheveux sombres luisaient au soleil, car elle n'avait pas méme pris le temps de se couvrir la
téte, malgré le froid.

Ses yeux bleus si doux, pleins d'angoisse et noyés de larmes, la rendaient tres touchante.

« Bien siir qu'elle a raison de pleurer, dit a demi-voix Philomene, Les voila fichus, maintenant qu'on
a tué leur bon Dieu, » Lorsque Séverine fut la, au milieu de tout ce monde, devant la portiere ouverte
du coupé, M, Cauche et Roubaud en descendirent et, tout de suite, ce dernier commenca a dire ce qu'il
savait.

« N'est-ce pas ? ma chere, hier matin, des notre arrivée a Paris, nous sommes allés voir M.
Grandmorin... Il pouvait étre onze heures un quart, n'est-ce pas ? » Il la regardait fixement, elle répéta
d'une voix docile :

« Oui, onze heures un quart. » Mais ses yeux s'étaient arrétés sur le coussin noir de sang, elle eut un
spasme, des sanglots profonds jaillirent de sa gorge. Et le chef de gare, ému, empressé, intervint :

« Madame, si vous ne pouviez supporter ce spectacle...
Nous comprenons tres bien votre douleur.

— Oh ! simplement deux mots, interrompit le commissaire. Nous ferons ensuite reconduire madame
chez elle, » Roubaud se hata de continuer :

« C'est alors, apres avoir causé de différentes choses, que M. Grandmorin nous annonca qu'il devait
partir le lendemain, pour aller a Doinville, chez sa sceur. Je le vois encore assis a son bureau. Moi,
j'étais ici ma femme était la...

N'est-ce pas, ma chere, il nous a dit qu'il partirait le lendemain ?
— QOui, le lendemain. »
M. Cauche, qui continuait a prendre au crayon des notes rapides, leva la téte.

« Comment, le lendemain ? mais puisqu'il est parti le soir !



— Attendez donc ! répliqua le sous-chef. Méme, quand il sut que nous repartions le soir, il eut un
instant l'idée de prendre I'express avec nous, si ma femme voulait bien le suivre jusqu'a Doinville, ou
elle passerait quelques jours chez sa sceur, comme cela était arrivé déja. Mais ma femme, qui avait
beaucoup a faire ici, a refusé... N'est-ce pas, tu as refusé ?

— J'ai refusé, oui.

— Et voila, il a été tres gentil... Il s'était occupé de moi, il nous a accompagnés jusqu'a la porte de
son cabinet...

N'est-ce pas, ma chere ?

— Oui, jusqu'a la porte.

— Le soir, nous sommes partis... Avant de nous installer dans notre compartiment, j'ai causé avec
M. Vandorpe, le chef de gare. Et je n'ai rien vu du tout. J'étais tres ennuyé, parce que je nous croyais
seuls, et qu'il y avait, dans un coin, une dame que je n'avais pas remarquée d'autant plus que deux
autres personnes, un ménage, sont encore montées au dernier moment... Jusqu'a Rouen non plus, rien
de particulier, je n'ai rien vu... Aussi, a Rouen, comme nous étions descendus pour nous dégourdir les

jambes, quelle n'a pas été notre surprise, d'apercevoir, a trois ou quatre voitures de la notre, M.
Grandmorin, debout a la portiere d'un coupé !

« Comment, monsieur le Président, vous étes parti ? Ah ! bien, nous ne nous doutions guere de
voyager avec vous ! » Et il nous a expliqué qu'il avait recu une dépéche... On a sifflé, nous sommes
remontés vite dans notre compartiment, ou, par parenthese, nous n'avons retrouvé personne, tous nos
compagnons de route s'étant arrétés a Rouen, ce qui ne nous a pas fait de peine... Et voila ! c'est bien
tout, ma chere, n'est-ce pas ?

— Qui, C'est bien tout. » Ce récit, si simple qu'il fit, avait fortement impressionné l'auditoire. Tous
attendaient de comprendre, la face béante.

Le commissaire, cessant d'écrire, exprima la surprise générale, en demandant :
« Et vous étes siir qu'il n'y avait personne dans le coupé, avec M. Grandmorin ?

— Oh ! ¢a, absolument siir. » Un frémissement courut. Ce mystere qui se posait, soufflait de la peur,
un petit froid que chacun sentit passer sur sa nuque. Si le voyageur était seul, par qui avait-il pu étre
assassiné et jeté du coupé, a trois lieues de la, avant un nouvel arrét du train ?

Dans le silence, on entendit la voix mauvaise de Philomeéne :

« C'est drole tout de méme. » En se sentant dévisagé, Roubaud la regarda, avec un hochement du
menton, comme pour dire qu'il trouvait ¢a drole, lui aussi. Pres d'elle, il apercut Pecqueux et Mme
Lebleu, qui hochaient également la téte. Les yeux de tous s'étaient tournés de son c6té, on attendait
autre chose, on cherchait sur sa personne un détail oublié, qui éclaircirait 1'affaire. Il n'y avait aucune
accusation, dans ces regards ardemment curieux et il croyait pourtant voir poindre le soupcon vague,
ce doute que le plus petit fait parfois change en certitude.

« Extraordinaire, murmura M. Cauche.
— Tout a fait extraordinaire », répéta M. Dabadie.
Alors, Roubaud se décida :

« Ce dont je suis encore bien siir, c'est que 1'express qui va, d'un trait, de Rouen a Barentin, a
marché a sa vitesse réglementaire, sans que j'aie remarqué rien d'anormal... Je le dis, parce que,
justement, nous trouvant seuls, j'avais baissé la glace, pour fumer une cigarette et je jetais des coups
d'eeil au-dehors, je me rendais parfaitement compte de tous les bruits du train... Méme, a Barentin,
ayant reconnu sur le quai M. Bessiere, le chef de gare, mon successeur, je 1'ai appelé, et nous avons



échangé trois paroles, tandis que, monté sur le marchepied, il me serrait la main... N'est ce pas ? ma
chere, on peut l'interroger, M. Bessiere le dira. » Séverine, toujours immobile et pale, son fin visage
noyé de chagrin, confirma une fois de plus la déclaration de son mari.

« Il le dira, oui. » Des ce moment, toute accusation devenait impossible, si les Roubaud, remontés a
Rouen, dans leur compartiment, y avaient été salués, a Barentin, par un ami. L'ombre de soupcon que
le sous-chef croyait avoir vue passer dans les yeux s'en était allée et l'étonnement de chacun
grandissait.

L'affaire prenait une tournure de plus en plus mystérieuse.

« Voyons, dit le commissaire, étes-vous bien certain que personne, a Rouen, n'a pu monter dans le
coupé, aprés que vous avez eu quitté M. Grandmorin ? » Evidemment, Roubaud n'avait pas prévu cette
question car, pour la premiere fois, il se troubla, n'ayant sans doute plus la réponse préparée d'avance.
Il regarda sa femme, hésitant.

« Oh ! non, je ne crois pas... On fermait les portieres, on sifflait, nous avons eu bien juste le temps
de regagner notre voiture... Et puis, le coupé était réservé, personne ne pouvait monter, il me
semble... » Mais les yeux bleus de sa femme s'élargissaient, devenaient si grands, qu'il s'effraya d'étre
affirmatif.

« Apres tout, je ne sais pas... Oui, peut-étre quelqu'un a pu monter... Il y avait une vraie
bousculade... » Et, a mesure qu'il parlait, sa voix se refaisait nette, toute cette histoire nouvelle
naissait, s'affirmait.

« Vous savez, a cause des fétes du Havre, la foule était énorme... Nous avons été obligés de
défendre notre compartiment contre des voyageurs de deuxieme et méme de troisieme classe... Avec
ca, la gare est tres mal éclairée, on ne voyait rien, on se poussait, on criait, dans la cohue du départ...
Ma foi ! oui, il est tres possible que, ne sachant comment se caser, ou méme profitant de
I'encombrement, quelqu'un se soit introduit de force dans le coupé, a la derniere seconde. » Et,
s'interrompant :

« Hein ? ma chere, c'est ce qui a dii arriver. » Séverine, l'air brisé, son mouchoir sur ses yeux
meurtris, répéta :

« C'est ce qui est arrivé, certainement. » Des lors, la piste était donnée et, sans se prononcer, le
commissaire de surveillance et le chef de gare échangerent un regard, d'un air entendu. Un long
mouvement avait agité la foule, qui sentait que 1'enquéte était finie, et qu'un besoin de commentaires
tourmentait : tout de suite des suppositions circulérent, chacun avait une histoire. Depuis un instant, le
service de la gare se trouvait comme suspendu, le personnel entier était la, obsédé par ce drame et ce
fut une surprise que de voir entrer sous la marquise le train de neuf heures trente-huit. On courut, les
portieres s'ouvrirent, le flot des voyageurs s'écoula. Presque tous les curieux, d'ailleurs, étaient restés
autour du commissaire, qui, par un scrupule d'homme méthodique, visitait une derniere fois le coupé
ensanglanté.

Pecqueux, gesticulant entre Mme Lebleu et Philoméne, apercut a ce moment son mécanicien,
Jacques Lantier, qui venait de descendre du train et qui, immobile, regardait de loin le rassemblement.
Il I'appela violemment de la main.

Jacques ne bougeait pas. Enfin, il se décida, d'une marche lente.
« Quoi donc ? » demanda-t-il a son chauffeur.

Il savait bien, il n'écouta que d'une oreille distraite la nouvelle de 1'assassinat et les suppositions que
I'on faisait.



Ce qui le surprenait, le remuait étrangement, c'était de tomber au milieu de cette enquéte, de
retrouver ce coupé, entrevu dans les ténebres, lancé a toute vitesse. Il allongea le cou, regarda la mare
de sang caillé sur le coussin et il revoyait la scene du meurtre, il revoyait surtout le cadavre, étendu
en travers de la voie, la-bas, avec sa gorge ouverte. Puis, comme il détournait les yeux, il remarqua les
Roubaud, pendant que Pecqueux continuait a lui raconter I'histoire, de quelle facon ces derniers étaient
mélés a l'affaire, leur départ de Paris dans le méme train que la victime, les dernieres paroles qu'ils
avaient échangées ensemble, a Rouen.

L'homme, il le connaissait, pour lui serrer la main, parfois, depuis qu'il faisait le service de
I'express la femme, il 1'avait entrevue de loin en loin, il s'était écarté d'elle comme des autres, dans sa
peur maladive. Mais, a cette minute, ainsi pleurante et pale, avec la douceur effarée de ses yeux bleus
sous l'écrasement noir de sa chevelure, elle le frappa. Il ne la quittait plus du regard, et il eut une
absence, il se demanda, étourdi, pourquoi les Roubaud et lui étaient la, comment les faits avaient pu
les réunir devant cette voiture du crime, eux de retour de Paris, la veille, lui revenu de Tarentin a
I'instant méme.

« Oh'! je sais, je sais, dit-il tout haut, interrompant le chauffeur. J'étais justement la-bas, a la sortie
du tunnel, cette nuit, et j'ai bien cru voir quelque chose, au moment ou le train a passé. » Ce fut une
grosse émotion, tous l'entourerent. Et lui, le premier, avait frémi, étonné, bouleversé de ce qu'il venait
de dire. Pourquoi avait-il parlé, apres s'étre promis si formellement de se taire ? Tant de bonnes
raisons lui conseillaient le silence ! Et les mots étaient inconsciemment sortis de ses levres, tandis
qu'il regardait cette femme. Elle avait brusquement écarté son mouchoir, pour fixer sur lui ses yeux en
larmes, qui s'agrandissaient encore.

Mais le commissaire s'était vivement approché.

« Quoi ? qu'avez-vous vu ? » Et Jacques, sous le regard immobile de Séverine, dit ce qu'il avait vu :
le coupé éclairé, passant dans la nuit, a toute vapeur, et les profils fuyants des deux hommes, 1'un
renverseé, l'autre le couteau au poing. Pres de sa femme, Roubaud écoutait, en fixant sur lui ses gros
yeux vifs.

« Alors, demanda le commissaire, vous reconnaitriez 1'assassin ?
— Oh'! ¢a, non, je ne crois pas.
— Portait-il un paletot ou une blouse ?

— Je ne pourrais rien affirmer. Songez donc, un train qui devait marcher a une vitesse de quatre-
vingts kilometres ! » Séverine, en dehors de sa volonté, échangea un coup d'ceil avec Roubaud, qui eut
la force de dire :

« En effet, il faudrait avoir de bons yeux.

— N'importe, conclut M. Cauche, voila une déposition importante. Le juge d'instruction vous aidera
a voir clair dans tout ca... Monsieur Lantier et monsieur Roubaud, donnez-moi vos noms bien exacts,
pour les citations. » C'était fini, le groupe des curieux se dissipa peu a peu, le service de la gare reprit
son activité. Roubaud surtout dut courir s'occuper de 'omnibus de neuf heures cinquante, dans lequel
des voyageurs montaient déja. Il avait donné a Jacques une poignée de main, plus vigoureuse que de
coutume et celui-ci, resté seul avec Séverine, derriere Mme Lebleu, Pecqueux et Philomene, qui s'en
allaient en chuchotant, s'était cru forcé d'accompagner la jeune femme sous la marquise, jusqu'a
I'escalier des employés, ne trouvant rien a lui dire, retenu pourtant pres d'elle, comme si un lien venait
de se nouer entre eux. Maintenant, la gaieté du jour avait grandi, le soleil clair montait vainqueur des
brumes matinales, dans la grande limpidité bleue du ciel, pendant que le vent de mer, prenant de la
force avec la marée montante, apportait sa fraicheur salée. Et, comme il la quittait enfin, il rencontra



de nouveau ses larges yeux, dont la douceur terrifiée et suppliante 1'avait profondément remué.

Mais il y eut un léger coup de sifflet. C'était Roubaud qui donnait le signal du départ. La machine
répondit par un sifflement prolongé, et le train de neuf heures cinquante s'ébranla, roula plus vite,
disparut au loin, dans la poussiere d'or du soleil.



Chapitre

Ce jour-la, dans la seconde semaine de mars, M. Denizet, le juge d'instruction, avait mandé de
nouveau a son cabinet, au Palais de Justice de Rouen, certains témoins importants de l'affaire
Grandmorin.

Depuis trois semaines, cette affaire faisait un bruit énorme. Elle avait bouleversé Rouen, elle
passionnait Paris, et les journaux de 1'opposition, dans la violente campagne qu'ils menaient contre
I'Empire, venaient de la prendre comme machine de guerre. L'approche des élections générales, dont
la préoccupation dominait toute la politique, enfiévrait la lutte. Il y avait eu, a la Chambre, des
séances tres orageuses : celle ou l'on avait disputé aprement la validation des pouvoirs de deux
députés attachés a la personne de l'empereur celle encore ou l'on s'était acharné contre la gestion
financiere du préfet de la Seine, en réclamant l'élection d'un conseil municipal. Et l'affaire
Grandmorin arrivait a point pour continuer 1'agitation, les histoires les plus extraordinaires circulaient,
les journaux s'emplissaient chaque matin de nouvelles hypotheses, injurieuses pour le gouvernement.
D'une part, on laissait entendre que la victime, un familier des Tuileries, ancien magistrat,
commandeur de la Légion d'honneur, riche a millions, était adonné aux pires débauches de l'autre,
l'instruction n'ayant pas abouti jusque-la, on commencait a accuser la police et la magistrature de
complaisance, on plaisantait sur cet assassin légendaire, resté introuvable. S'il y avait beaucoup de
vérité dans ces attaques, elles n'en étaient que plus dures a supporter.

Aussi, M. Denizet sentait-il bien toute la lourde responsabilité qui pesait sur lui. Il se passionnait,
lui aussi, d'autant plus qu'il avait de 1'ambition et qu'il attendait ardemment une affaire de cette
importance, pour mettre en lumiere les hautes qualités de perspicacité et d'énergie qu'il s'accordait.

Fils d'un gros éleveur normand, il avait fait son droit a Caen et n'était entré qu'assez tard dans la
magistrature, ou son origine paysanne, aggravée par une faillite de son pere, avait rendu son
avancement difficile. Substitut a Bernay, a Dieppe, au Havre, il avait mis dix ans pour devenir
procureur impérial a Pont-Audemer. Puis, envoyé a Rouen comme substitut, il y était juge
d'instruction depuis dix-huit mois, a cinquante ans passés. Sans fortune, ravagé de besoins que ne
pouvaient contenter ses maigres appointements, il vivait dans cette dépendance de la magistrature mal
payée, acceptée seulement des médiocres, et ou les intelligents se dévorent, en attendant de se vendre.
Lui, était d'une intelligence tres vive, tres déliée, honnéte méme, ayant I'amour de son métier, grisé de
sa toute-puissance, qui le faisait, dans son cabinet de juge, maitre absolu de la liberté des autres. Son
intérét seul corrigeait sa passion, il avait un si cuisant désir d'étre décoré et de passer a Paris, qu'apres
s'étre laissé emporter, au premier jour de l'instruction, par son amour de la vérité, il avancait
maintenant avec une extréme prudence, en devinant de toutes parts des fondrieres, dans lesquelles son
avenir pouvait sombrer.

Il faut dire que M. Denizet était prévenu, car, des le commencement de son enquéte, un ami lui
avait conseillé de se rendre a Paris, au ministere de la Justice. La, il avait longuement causé avec le
secrétaire général, M. Camy-Lamotte, personnage considérable, ayant la haute main sur le personnel,
chargé des nominations, en continuel rapport avec les Tuileries. C'était un bel homme, parti comme



lui substitut, mais que ses relations et sa femme avaient fait nommer député et grand officier de la
Légion d'honneur.

L'affaire lui était arrivée naturellement entre les mains, le procureur impérial de Rouen, inquiet de
ce drame louche ou un ancien magistrat se trouvait étre la victime, ayant pris la précaution d'en référer
au ministre, qui s'était déchargé a son tour sur son secrétaire général. Et, ici, il y avait eu une
rencontre : M. Camy-Lamotte était justement un ancien condisciple du président Grandmorin, plus
jeune de quelques années, resté avec lui sur un pied d'amitié si étroite, qu'il le connaissait a fond,
jusque dans ses vices. Aussi parlait-il de la mort tragique de son ami avec une affliction profonde, et il
n'avait entretenu M. Denizet que de son désir ardent d'atteindre le coupable. Mais il ne cachait pas que
les Tuileries se désolaient de tout ce bruit disproportionné, il s'était permis de lui recommander
beaucoup de tact. En somme, le juge avait compris qu'il ferait bien de ne pas se hater, de ne rien
risquer sans approbation préalable. Méme il était revenu a Rouen avec la certitude que, de son coté, le
secrétaire général avait lancé des agents, désireux d'instruire 1'affaire, lui aussi. On voulait connaitre
la vérité, pour la cacher mieux, s'il était nécessaire.

Cependant, des jours se passerent, et M. Denizet, malgré son effort de patience, s'irritait des
plaisanteries de la presse.

Puis, le policier reparaissait, le nez au vent, comme un bon chien. Il était emporté par le besoin de
trouver la vraie piste, par la gloire d'étre le premier a 1'avoir flairée, quitte a I'abandonner, si on lui en
donnait 1'ordre. Et, tout en attendant du ministere une lettre, un conseil, un simple signe, qui tardait a
venir, il s'était remis activement a son instruction.

Sur deux ou trois arrestations déja faites, aucune n'avait pu étre maintenue. Mais, brusquement,
I'ouverture du testament du président Grandmorin réveilla en lui un soupgon, dont il s'était senti
effleuré des les premieres heures : la culpabilité possible des Roubaud. Ce testament, encombré de
legs étranges, en contenait un par lequel Séverine était instituée 1égataire de la maison située au lieu
dit la Croix-de-Maufras.

Des lors, le mobile du meurtre, vainement cherché jusque-la, était trouvé : les Roubaud, connaissant
le legs, avaient pu assassiner leur bienfaiteur pour entrer en jouissance immédiate. Cela le hantait
d'autant plus, que M. Camy-Lamotte avait parlé singulierement de Mme Roubaud, comme I'ayant
connue autrefois chez le président, lorsqu'elle était jeune fille. Seulement, que d'invraisemblances, que
d'impossibilités matérielles et morales ! Depuis qu'il dirigeait ses recherches dans ce sens, il butait a
chaque pas contre des faits qui déroutaient sa conception d'une enquéte judiciaire classiquement
menée. Rien ne s'éclairait, la grande clarté centrale, la cause premiere, illuminant tout, manquait.

Une autre piste existait bien, que M. Denizet n'avait pas perdue de vue, la piste fournie par Roubaud
lui-méme, celle de I'hnomme qui, grace a la bousculade du départ, pouvait étre monté dans le coupé.
C'était le fameux assassin introuvable, 1égendaire, dont tous les journaux de l'opposition ricanaient.
L'effort de l'instruction avait d'abord porté sur le signalement de cet homme, a Rouen d'ou il était
parti, a Barentin ou il devait étre descendu mais il n'en était rien résulté de précis, certains témoins
niaient méme la possibilité du coupé réservé pris d'assaut, d'autres donnaient les renseignements les
plus contradictoires. Et la piste ne semblait devoir mener a rien de bon, lorsque le juge, en
interrogeant le garde-barriere Misard, tomba sans le vouloir sur la dramatique aventure de Cabuche et
de Louisette, cette enfant qui, violentée par le président, serait allée mourir chez son bon ami. Ce fut
pour lui le coup de foudre, d'un bloc 1'acte d'accusation classique se formula dans sa téte. Tout s'y
trouvait, des menaces de mort proférées par le carrier contre la victime, des antécédents déplorables,
un alibi invoqué maladroitement, impossible a prouver. En secret, dans une minute d'inspiration
énergique, il avait fait, la veille, enlever Cabuche de la petite maison qu'il occupait au fond des bois,



sorte de taniere perdue, ou 1'on avait trouvé un pantalon taché de sang. Et, tout en se défendant encore
contre la conviction qui I'envahissait, tout en se promettant de ne pas lacher I'hypothése des Roubaud,
il exultait, a I'idée que lui seul avait eu le nez assez fin pour découvrir 1'assassin véritable. C'était dans
le but de se faire une certitude qu'il avait mandé, ce jour-la, a son cabinet, plusieurs des témoins déja
entendus, au lendemain du crime.

Le cabinet du juge d'instruction se trouvait, du coté de la rue Jeanne-d'Arc, dans le vieux batiment
délabré, collé au flanc de I'ancien palais des ducs de Normandie, transformé aujourd'hui en Palais de
Justice, qu'il déshonorait.

Cette grande piece triste, située au rez-de-chaussée, était éclairée d'un jour si blafard, qu'il fallait y
allumer une lampe, des trois heures, en hiver. Tendue d'un ancien papier vert décoloré, elle avait pour
tout ameublement deux fauteuils, quatre chaises, le bureau du juge, la petite table du greffier et, sur la
cheminée froide, deux coupes de bronze flanquaient une pendule de marbre noir. Derriere le bureau,
une porte conduisait a une seconde piece, dans laquelle le juge cachait parfois les personnes qu'il
voulait garder a sa disposition tandis que la porte d'entrée s'ouvrait directement sur le large couloir,
garni de banquettes, ou attendaient les témoins.

Des une heure et demie, bien que la citation ne fiit que pour deux heures, les Roubaud étaient la. Ils
arrivaient du Havre, ils avaient a peine pris le temps de déjeuner, dans un petit restaurant de la
Grande-Rue. Tous les deux vétus de noir, lui en redingote, elle en robe de soie, comme une dame,
gardaient la gravité un peu lasse et chagrine d'un ménage qui a perdu un parent. Elle s'était assise sur
une banquette, immobile, sans une parole, pendant que, resté debout, les mains derriere le dos, il se
promenait a pas lents devant elle. Mais, a chaque retour, leurs regards se rencontraient, et leur anxiété
cachée passait alors, ainsi qu'une ombre, sur leurs faces muettes. Bien qu'il les elit comblés de joie, le
legs de la Croix-de-Maufras venait de raviver leurs craintes car la famille du président, sa fille
surtout, outrée des donations étranges, si nombreuses qu'elles atteignaient la moitié de la fortune
totale, parlait d'attaquer le testament et Mme de Lachesnaye, poussée par son mari, se montrait
particulierement dure contre son ancienne amie Séverine, qu'elle chargeait des soupcons les plus
graves.

D'autre part, la pensée d'une preuve, a laquelle Roubaud n'avait pas songé d'abord, le hantait
maintenant d'une peur continue : la lettre qu'il avait fait écrire a sa femme afin de décider Grandmorin
a partir, cette lettre qu'on allait retrouver, si celui-ci ne l'avait pas détruite, et dont on pouvait
reconnaitre 1'écriture. Heureusement, les jours passaient, rien ne s'était encore produit, la lettre devait
avoir été déchirée.

Chaque citation nouvelle, au cabinet du juge d'instruction, n'en demeurait pas moins, pour le
meénage, une cause de sueurs froides, sous leur correcte attitude d'héritiers et de témoins.

Deux heures sonneérent. Jacques parut a son tour. Lui, arrivait de Paris. Tout de suite, Roubaud
s'avanca, la main tendue, tres expansif.

« Ah ! vous aussi, on vous a dérangé... Hein ! est-ce ennuyeux, cette triste affaire qui n'en finit pas !
» Jacques, en apercevant Séverine, toujours assise, immobile, venait de s'arréter net. Depuis trois
semaines, tous les deux jours, a chacun de ses voyages au Havre, le sous-chef le comblait de
prévenances. Méme, une fois, il avait dii accepter a déjeuner. Et, pres de la jeune femme, il s'était
senti frémir de son frisson, dans un trouble croissant. Allait-il donc la vouloir aussi, celle-la ? Son
ceeur battait, ses mains briilaient, a voir seulement la ligne blanche de son cou, autour de 1'échancrure
du corsage. Aussi était-il désormais fermement résolu a la fuir.

« Et, reprit Roubaud, que dit-on de 1'affaire, a Paris ?

Rien de nouveau, n'est-ce pas ? Voyez-vous, on ne sait rien, on ne saura jamais rien... Venez donc



dire bonjour a ma femme. » Il 1'entraina, il fallut que Jacques s'approchat, saluat Séverine, génée,
souriante de son air d'enfant peureux. Il s'efforcait de causer de choses indifférentes, sous les regards
du mai et de la femme qui ne le quittaient pas, comme s'ils avaient taché de lire, au-dela méme de sa
pensée, dans les songeries vagues ou lui-méme hésitait a descendre. Pourquoi était-il si froid ?
pourquoi semblait-il chercher a les éviter ?

Est-ce que ses souvenirs se réveillaient, est-ce que c'était pour les confronter avec lui qu'on les avait
rappelés ? Cet unique témoin qu'ils redoutaient, ils auraient voulu le conquérir, se 1'attacher par des
liens d'une fraternité si étroite, qu'il ne trouvat plus le courage de parler contre eux.

Ce fut le sous-chef, torturé, qui revint a I'affaire.

« Alors, vous ne vous doutez pas pour quelle raison on nous cite ? Hein ! peut-étre y a-t-il du
nouveau ? » Jacques eut un geste d'indifférence.

« Un bruit circulait tout a I'heure, a la gare, lorsque je suis arrivé. On parlait d'une arrestation. » Les
Roubaud s'étonnerent, tres agités, tres perplexes.

Comment, une arrestation ? personne ne leur en avait soufflé mot ! Une arrestation faite, ou une
arrestation a faire ?

Ils I'accablaient de questions, mais il n'en savait pas davantage.

A ce moment, dans le couloir, un bruit de pas éveilla I'attention de Séverine. « Voici Berthe et son
mari », murmura-t-elle. C'étaient en effet, les Lachesnaye. Ils passerent tres raides devant les
Roubaud, la jeune femme n'eut pas méme un regard pour son ancienne camarade. Et un huissier les
introduisit tout de suite dans le cabinet du juge d'instruction.

« Ah bien ! Il faut nous armer de patience, dit Roubaud.

Nous sommes la pour deux bonnes heures... Asseyez-vous donc ! » Lui-méme venait de se placer a
gauche de Séverine, et de la main il invitait Jacques a se mettre de l'autre c6té, pres d'elle. Celui-ci
resta debout un instant encore. Puis, comme elle le regardait de son air doux et craintif, il se laissa
aller sur la banquette. Elle était tres fréle entre eux, il la sentait d'une tendresse soumise et la tiédeur
légere qui émanait de cette femme, pendant leur longue attente, I'engourdissait lentement, tout entier.

Dans le cabinet de M. Denizet, les interrogatoires allaient commencer. Déja l'instruction avait
fourni la matiere d'un dossier énorme, plusieurs liasses de papiers, revétues de chemises bleues. On
s'était efforcé de suivre la victime depuis son départ de Paris. M. Vandorpe, le chef de gare, avait
déposé sur le départ de I'express de six heures trente, la voiture 293 ajoutée au dernier moment, les
quelques paroles échangées avec Roubaud, monté dans son compartiment un peu avant l'arrivée du
président Grandmorin, enfin l'installation de celui-ci dans son coupé, ou il était certainement seul.
Puis, le conducteur du train, Henri Dauvergne, interrogé sur ce qui s'était passé a Rouen, pendant
I'arrét de dix minutes, n'avait pu rien affirmer. Il avait vu les Roubaud causant, devant le coupé, et il
croyait bien qu'ils étaient retournés dans leur compartiment, dont un surveillant aurait refermé la
portiere mais cela restait vague, au milieu des poussées de la foule et des demi-ténebres de la gare.
Quant a se prononcer si un homme, le fameux assassin introuvable, avait pu se jeter dans le coupé, au
moment de la mise en marche, il croyait 1'aventure peu vraisemblable, tout en en admettant la
possibilité car elle s'était, a sa connaissance, déja produite deux fois. D'autres employés du personnel
de Rouen, questionnés aussi sur les mémes points, au lieu d'apporter quelque lumiere, n'avaient guere
qu'embrouillé les choses, par leurs réponses contradictoires. Cependant, un fait prouvé, c'était la
poignée de main donnée par Roubaud, de l'intérieur du wagon, au chef de gare de Barentin, monté sur
le marchepied : ce chef de gare, M. Bessiere, l'avait formellement reconnu comme exact, et il avait
ajouté que son collegue était seul avec sa femme, qui, couchée a demi, paraissait dormir



tranquillement. D'autre part, on était allé jusqu'a rechercher les voyageurs, partis de Paris dans le
méme compartiment que les Roubaud. La grosse dame et le gros monsieur, arrivés tard, a la derniere
minute, des bourgeois de Petit-Couronne, avaient déclaré que, s'étant assoupis tout de suite, ils ne
pouvaient rien dire et quant a la femme noire, muette en son coin, elle s'était dissipée comme une
ombre, il avait été absolument impossible de la retrouver. Enfin, c'était d'autres témoins encore, le
fretin, ceux qui avaient servi a établir l'identité des voyageurs descendus ce soir-la a Barentin,
I'homme devant s'étre arrété la : on avait compté les billets, on était arrivé a connaitre tous les
voyageurs, sauf un, justement un grand gaillard, la téte enveloppée d'un mouchoir bleu, que les uns
disaient vétu d'un paletot et les autres d'une blouse. Rien que sur cet homme, disparu, évanoui ainsi
qu'un réve, il y avait au dossier trois cent dix pieces, d'une confusion telle, que chaque témoignage y
était démenti par un autre.

Et le dossier se compliquait encore des pieces judiciaires :

le proces-verbal de constat rédigé par le greffier que le procureur impérial et le juge d'instruction
avaient emmené sur le théatre du crime, toute une volumineuse description de 1'endroit de la voie
ferrée ou la victime gisait, de la position du corps, du costume, des objets trouvés dans les poches,
ayant permis d'établir l'identité le proces-verbal du médecin, amené également, une piece ou, en
termes scientifiques, était longuement décrite la plaie de la gorge, I'unique plaie, une affreuse entaille
faite avec un instrument tranchant, un couteau sans doute d'autres proces-verbaux encore, d'autres
documents sur le transport du cadavre a I'hdpital de Rouen, sur le temps qu'il y était resté, avant que sa
décomposition remarquablement prompte efit forcé l'autorité a le rendre a la famille. Mais, de ce
nouvel amas de paperasses, demeuraient seulement deux ou trois points importants. D'abord, dans les
poches, on n'avait retrouvé ni la montre, ni un petit portefeuille, ou devaient étre dix billets de mille
francs, somme due par le président Grandmorin a sa sceur, Mme Bonnehon, et que celle-ci attendait. Il
aurait donc semblé que le crime avait eu le vol pour mobile, si d'autre part une bague, ornée d'un gros
brillant, n'était restée au doigt.

De la encore toute une série d'hypothéses. On n'avait malheureusement pas les numéros des billets
de banque mais la montre était connue, une montre tres forte, a remontoir, portant sur le boitier les
deux initiales entrelacées du président et dans l'intérieur un chiffre de fabrication, le numéro 2516.
Enfin, I'arme, le couteau dont 1'assassin s'était servi, avait donné lieu a des recherches considérables,
le long de la voie, parmi les broussailles environnantes, partout ou il aurait pu étre jeté mais elles
étaient demeurées inutiles, I'assassin devait avoir caché le couteau, dans le méme trou que les billets
et la montre. On avait seulement ramassé, a une centaine de metres avant la station de Barentin, la
couverture de voyage de la victime, abandonnée la, comme un objet compromettant et elle figurait
parmi les pieces a conviction.

Lorsque les Lachesnaye entrerent, M. Denizet, debout devant son bureau, relisait un des premiers
interrogatoires, que son greffier venait de chercher dans le dossier. C'était un homme petit et assez
fort, entierement rasé, grisonnant déja. Les joues épaisses, le menton carré, le nez large, avaient une
immobilité bléme, qu'augmentaient encore les paupieres lourdes, retombant a demi sur de gros yeux
clairs.

Mais toute la sagacité, toute 1'adresse qu'il croyait avoir, s'étaient réfugiées dans la bouche, une de
ces bouches de comédien jouant leurs sentiments a la ville, d'une mobilité extréme, et qui
s'amincissait, dans les minutes ou il devenait tres fin. La finesse le perdait le plus souvent, il était trop
perspicace, il rusait trop avec la vérité simple et bonne, d'apres un idéal de métier, s'étant fait de sa
fonction un type d'anatomiste moral, doué de seconde vue, extrémement spirituel. D'ailleurs, il n'était
pas non plus un sot.



Tout de suite, il se montra aimable pour Mme de Lachesnaye, car il y avait encore en lui un
magistrat mondain, fréquentant la société de Rouen et des environs.

« Madame, veuillez vous asseoir. » Et il avanca lui-méme un siege a la jeune femme, une blonde
chétive, I'air désagréable et laide, dans ses vétements de deuil. Mais il fut simplement poli, de mine un
peu rogue méme, pour M. de Lachesnaye, blond lui aussi et malingre car ce petit homme, conseiller a
la cour des 1'age de trente-six ans, décoré, grace a l'influence de son beau-pere et aux services que son
pere, également magistrat, avait rendus autrefois dans les commissions mixtes, représentait a ses yeux
la magistrature de faveur, la magistrature riche, les médiocres qui s'installaient, certains d'un chemin
rapide par leur parenté et leur fortune tandis que lui, pauvre, sans protection, se trouvait réduit a
tendre 1'éternelle échine du solliciteur, sous la pierre sans cesse retombante de 1'avancement. Aussi
n'était-il pas faché de lui faire sentir, dans ce cabinet, sa toute-puissance, 1'absolu pouvoir qu'il avait
sur la liberté de tous, au point de changer d'un mot un témoin en prévenu, et de procéder a son
arrestation immédiate, si la fantaisie 1'en prenait.

« Madame, continua-t-il, vous me pardonnerez d'avoir encore a vous torturer avec cette douloureuse
histoire. Je sais que vous souhaitez aussi vivement que nous de voir la clarté se faire et le coupable
expier son crime. » D'un signe, il prévint le greffier, un grand garcon jaune, a la figure osseuse, et
l'interrogatoire commenca.

Mais, des les premieres questions posées a sa femme, M. de Lachesnaye, qui s'était assis, voyant
qu'on ne l'en priait pas, s'efforca de se substituer a elle. Il en vint a exhaler toute son amertume contre
le testament de son beau-pere.

Comprenait-on cela ? des legs si nombreux, si importants, qu'ils atteignaient presque la moitié de la
fortune, une fortune de trois millions sept cent mille francs ! Et a des personnes qu'on ne connaissait
pas pour la plupart, a des femmes de toutes les classes ! Il y avait jusqu'a une petite marchande de
violettes, installée sous une porte de la rue du Rocher. C'était inacceptable, il attendait que
l'instruction criminelle fiit finie, pour voir s'il n'y aurait pas moyen de faire casser ce testament
immoral.

Pendant qu'il se désolait ainsi, les dents serrées, montrant le sot qu'il était, le provincial a passions
tétues, enfoncé dans l'avarice, M. Denizet le regardait de ses gros yeux clairs, a demi cachés, et sa
bouche fine exprimait un dédain jaloux, pour cet impuissant que deux millions ne satisfaisaient pas, et
qu'il verrait sans doute un jour sous la pourpre supréme, grace a tout cet argent.

« Je crois, monsieur, que vous auriez tort, dit-il enfin. Le testament ne pourrait étre attaqué que si le
total des legs dépassait la moitié de la fortune, et ce n'est pas le cas. » Puis, se tournant vers son
greffier :

« Dites donc, Laurent, vous n'écrivez pas tout ceci, je pense. » D'un faible sourire, celui-ci le
rassura, en homme qui savait comprendre.

« Mais, enfin, reprit M. de Lachesnaye plus aigrement, on ne s'imagine pas, j'espere, que je vais
laisser la Croix-de-Maufras a ces Roubaud. Un cadeau pareil a la fille d'un domestique ! Et pourquoi,
a quel titre ? Puis, s'il est prouvé qu'ils ont trempé dans le crime... »

M. Denizet revint a I'affaire.
« Vraiment, le croyez-vous ?

— Dame ! s'ils avaient connaissance du testament, leur intérét a la mort de notre pauvre pére est
démontré... Remarquez, en outre, qu'ils ont été les derniers a causer avec lui...

Enfin, tout cela semble bien louche. » Impatienté, dérangé dans sa nouvelle hypothese, le juge se
tourna vers Berthe.



« Et vous madame, pensez-vous votre ancienne amie capable d'un tel crime ? » Avant de répondre,
elle regarda son mari. En quelques mois de ménage, leur mauvaise grace, leur sécheresse a tous deux
s'étaient communiquées et exagérées. Ils se gataient ensemble, c'était lui qui 1'avait jetée sur Séverine,
au point que, pour ravoir la maison, elle I'aurait fait arréter sur 1'heure « Mon Dieu ! monsieur, finit-
elle par dire, la personne dont vous parlez avait de trés mauvais instincts, étant petite.

— Quoi donc ? I'accusez-vous de s'étre mal conduite a Doinville ?

— Oh ! non, monsieur, mon pere ne l'aurait pas gardée. » Dans ce cri, se révoltait la pruderie de la
bourgeoise honnéte, qui n'aurait jamais une faute a se reprocher, et qui mettait sa gloire a étre une des
vertus les plus incontestables de Rouen, saluée et recue partout.

« Seulement, continua-t-elle, quand il y a des habitudes de légereté et de dissipation... Enfin,
monsieur, bien des choses que je n'aurais pas crues possibles, me paraissent certaines aujourd'hui. »
De nouveau, M. Denizet eut un mouvement d'impatience.

Il n'était plus du tout sur cette piste, et quiconque y demeurait devenait son adversaire, lui semblait
s'attaquer a la stireté de son intelligence.

« Voyons, pourtant, il faut raisonner, s'écria-t-il. Des gens comme les Roubaud ne tuent pas un
homme comme votre pére, pour hériter plus vite ou, tout au moins, il y aurait des indices de leur hate,
je trouverais ailleurs des traces de cette apreté a posséder et a jouir. Non, le mobile ne suffit point, il
faudrait en découvrir un autre, et il n'y a rien, vous n'apportez rien vous-memes... Puis, rétablissez les
faits, ne constatez-vous pas des impossibilités matérielles ? Personne n'a vu les Roubaud monter dans
le coupé, un employé croit méme pouvoir affirmer qu'ils sont retournés dans leur compartiment. Et,
puisqu'ils y étaient pour siir a Barentin, il serait nécessaire d'admettre un va-et-vient de leur wagon a
celui du président, dont les séparaient trois autres voitures, cela pendant les quelques minutes du
trajet, lorsque le train était lancé a toute vitesse. Est-ce vraisemblable ? j'ai questionné des
mécaniciens, des conducteurs. Tous m'ont dit qu'une grande habitude seule pouvait donner assez de
sang-froid et d'énergie... La femme n'en aurait pas été en tout cas, le mari se serait risqué sans elle et
pour quoi faire, pour tuer un protecteur qui venait de les tirer d'un embarras grave ? Non, non,
décidément ! I'hypothése ne tient pas debout, il faut chercher ailleurs... Ah ! un homme qui serait
monté a Rouen et descendu a la premiere station, qui aurait récemment prononcé des menaces de mort
contre la victime... » Dans sa passion, il arrivait a son systeme nouveau, il allait trop en dire, lorsque
la porte, en s'entrouvrant, laissa passer la téte de I'huissier. Mais, avant que celui-ci eflit prononcé un
mot, une main gantée acheva d'ouvrir la porte toute grande et une dame blonde entra, vétue d'un deuil
tres élégant, encore belle a cinquante ans passés, d'une beauté opulente et forte de déesse vieillie.

« C'est moi, mon cher juge. Je suis en retard, et vous m'excuserez, n'est-ce pas ? Les chemins sont
impraticables, les trois lieues de Doinville a Rouen en faisaient bien six aujourd'hui. » Galamment, M.
Denizet s'était levé.

« Votre santé est bonne, madame, depuis dimanche dernier ?

— Tres bonne... Et vous, mon cher juge, vous étes-vous remis de la peur que mon cocher vous a
faite ? Ce garcon m'a raconté qu'il avait failli verser en vous ramenant, a deux kilometres a peine du
chateau.

— Oh ! une simple secousse, je ne m'en souvenais déja plus... Asseyez-vous donc, et comme je le
disais tout a I'heure a Mme de Lachesnaye, pardonnez-moi de réveiller votre douleur, avec cette
épouvantable affaire.

— Mon Dieu ! puisqu'il le faut... Bonjour, Berthe ! bonjour, Lachesnaye ! » C'était Mme Bonnehon,
la sceur de la victime. Elle avait embrassé sa niece et serré la main du mari. Veuve, depuis l'age de



trente ans, d'un manufacturier qui lui avait apporté une grosse fortune, déja fort riche par elle-méme,
ayant eu dans le partage avec son frere le domaine de Doinville, elle avait mené une existence
aimable, toute pleine, disait-on, de coups de cceur, mais si correcte et si franche d'apparence, qu'elle
était restée l'arbitre de la société rouennaise. Par occasion et par gofit, elle avait aimé dans la
magistrature, recevant au chateau, depuis vingt-cinq ans, le monde judiciaire, tout ce monde du Palais
que ses voitures amenaient de Rouen et y ramenaient, dans une continuelle féte. Aujourd'hui, elle
n'était point calmée encore, on lui prétait une tendresse maternelle pour un jeune substitut, le fils d'un
conseiller a la cour, M. Chaumette : elle travaillait a I'avancement du fils, elle comblait le pere
d'invitations et de prévenances. Et elle avait gardé aussi un bon ami des temps anciens, un conseiller
également, un célibataire, M. Desbazeilles, la gloire littéraire de la cour de Rouen, dont on citait des
sonnets finement tournés. Pendant des années, il avait eu sa chambre a Doinville. Maintenant, bien
qu'il elit dépassé la soixantaine, il y venait diner toujours, en vieux camarade, auquel ses rhumatismes
ne permettaient plus que le souvenir. Elle conservait ainsi sa royauté par sa bonne grace, malgré la
vieillesse menacante, et personne ne songeait a la lui disputer, elle n'avait senti une rivale que pendant
le dernier hiver, chez Mme Leboucq, la femme d'un conseiller encore, une grande brune de trente-
quatre ans, vraiment tres bien, ou la magistrature commencait a aller beaucoup. Cela, dans son
enjouement habituel, lui donnait une pointe de mélancolie.

« Alors, madame, si vous le permettez, reprit M. Denizet, je vais vous poser quelques questions. »
L'interrogatoire des Lachesnaye était terminé, mais il ne les congédiait pas : son cabinet si morne, si
froid, tournait au salon mondain. Le greffier, flegmatique, se prépara de nouveau a écrire.

« Un témoin a parlé d'une dépéche que votre frere aurait recue, 1'appelant tout de suite a Doinville...
Nous n'avons pas trouvé trace de cette dépéche. Lui auriez-vous écrit, vous, madame ? » Mme
Bonnehon, tres a 'aise, souriante, se mit a répondre sur le ton d'une amicale causerie.

« Je n'ai pas écrit a mon frere, je 1'attendais, je savais qu'il devait venir, mais sans qu'une date fiit
fixée. D'habitude, il tombait de la sorte, et presque toujours par un train de nuit. Comme il habitait un
pavillon isolé dans le parc, ouvrant sur une ruelle déserte, nous ne 1'entendions méme pas arriver. Il
louait a Barentin une voiture, il ne se montrait que le lendemain, fort tard parfois dans la journée, ainsi
qu'un voisin en visite, installé chez lui depuis longtemps...

Si, cette fois-la, je l'attendais, c'était qu'il devait m'apporter une somme de dix mille francs, un
reglement de compte entre nous, Il avait certainement les dix mille francs sur lui.

C'était pourquoi j'ai toujours cru qu'on l'avait tué pour le voler, simplement. » Le juge laissa régner
un court silence puis, la regardant en face :

« Qu'est-ce que vous pensez de Mme Roubaud et de son mai ? » Elle eut un vif mouvement de
protestation.

« Ah ! non, mon cher monsieur Denizet, vous n'allez pas encore vous égarer sur le compte de ces
braves gens... Séverine était une bonne petite fille, trés douce, tres docile méme, et délicieuse avec ca,
ce qui ne gate rien. Je pense, puisque vous tenez a ce que je le répete, qu'elle et son mai sont
incapables d'une mauvaise action. » Il I'approuvait de la téte, il triomphait, en jetant un coup d'ceil vers
Mme de Lachesnaye. Celle-ci, piquée, se permit d'intervenir.

« Ma tante, je vous trouve bien facile. » Alors, Mme Bonnehon se soulagea, avec son franc-parler
ordinaire.

« Laisse donc, Berthe, nous ne nous entendrons jamais la-dessus. Elle était gaie, elle aimait a rire, et
elle avait bien raison... Je sais parfaitement ce que ton mari et toi vous pensez. Mais, en vérité, il faut
que l'intérét vous trouble la téte, pour que vous vous étonniez si fort de ce legs de la Croix-de-
Maufras, fait par ton pere a la bonne Séverine... Il 'avait élevée, il l'avait dotée, il était tout naturel



qu'il la mit sur son testament. Ne la considérait-il pas un peu comme sa fille, voyons !... Ah ! ma
chere, I'argent compte pour si peu de chose dans le bonheur ! » Elle, en effet, ayant toujours été tres
riche, se montrait d'un désintéressement absolu. Méme, par un raffinement de belle femme adorée,
elle affectait de mettre 1'unique raison de vivre dans la beauté et dans I'amour.

« C'est Roubaud qui a parlé de la dépéche, fit remarquer sechement M. de Lachesnaye. S'il n'y a pas
eu de dépéche, le président n'a pas pu lui dire qu'il en avait regu une.

Pourquoi Roubaud a-t-il menti ?

— Mais, s'écria M. Denizet, se passionnant, le président peut tres bien avoir inventé cette dépéche,
pour expliquer son départ subit aux Roubaud. Selon leur propre témoignage, il ne devait partir que le
lendemain et, comme il se trouvait dans le méme train qu'eux, il avait besoin d'une raison
quelconque, s'il ne voulait pas leur apprendre la raison vraie, que nous ignorons tous, d'ailleurs... Cela
n'a pas d'importance, cela ne mene a rien. » Un nouveau silence se fit. Quand le juge continua, il était
tres calme, il se montra plein de précautions.

« A présent, madame, j'aborde un sujet particulierement délicat, et je vous prie d'excuser la nature
de mes questions.

Personne plus que moi ne respecte la mémoire de votre frére... Des bruits couraient, n'est-ce pas ?
on lui donnait des maitresses. » Mme Bonnehon s'était remise a sourire, avec son infinie tolérance.

« Oh ! cher monsieur, a son age !... Mon frere a été veuf de bonne heure, je ne me suis jamais cru le
droit de trouver mauvais ce que lui-méme trouvait bon. Il a donc vécu a sa guise, sans que je me méle
en rien de son existence. Ce que je sais, c'est qu'il gardait son rang, et qu'il est resté jusqu'au bout un
homme du meilleur monde. » Berthe, suffoquée que, devant elle, on parlat des maitresses de son pere,
avait baissé les yeux pendant que son mari, aussi géné qu'elle, était allé se planter devant la fenétre,
tournant le dos.

« Pardonnez-moi, si j'insiste, dit M. Denizet. N'y a-t-il pas eu une histoire, avec une jeune femme de
chambre, chez vous ?

— Ah ! oui, Louisette... Mais, cher monsieur, c'était une petite vicieuse qui, a quatorze ans, avait des
rapports avec un repris de justice. On a voulu exploiter sa mort contre mon frere. C'est une indignité,
je vais vous raconter ¢a. » Sans doute elle était de bonne foi. Bien qu'elle siit a quoi s'en tenir sur les
meeurs du président, et que sa mort tragique ne l'elit pas surprise, elle sentait le besoin de défendre la
haute situation de la famille. D'ailleurs, dans cette malheureuse histoire de Louisette, si elle le croyait
tres capable d'avoir voulu la petite, elle était convaincue également de la débauche précoce de celle-ci.

« Imaginez-vous une gamine, oh ! si petite, si délicate, blonde et rose comme un petit ange, et
douce avec ca, d'une douceur de sainte nitouche a lui donner le bon Dieu sans confession... Eh bien,
elle n'avait pas quatorze ans qu'elle était la bonne amie d'une sorte de brute, un carrier du nom de
Cabuche, qui venait de faire cinq ans de prison, pour avoir tué un homme dans un cabaret. Ce garcon
vivait a |'état sauvage, sur la lisiere de la forét de Bécourt, ou son pére, mort de chagrin, lui avait
laissé une masure faite de troncs d'arbres et de terre. Il s'entétait a y exploiter un coin des carriéres
abandonnées, qui autrefois, je crois bien, ont fourni la moitié des pierres dont Rouen est bati. Et c'était
au fond de ce terrier que la petite allait retrouver son loup-garou, dont tout le pays avait une si grosse
peur, qu'il vivait absolument seul, comme un pestiféré. Souvent, on les rencontrait ensemble, rodant
par les bois, se tenant par la main, elle si mignonne, lui énorme et bestial. Enfin, une débauche a ne
pas croire... Naturellement, je n'ai connu ces choses que plus tard. J'avais pris Louisette chez moi
presque par charité, pour faire une bonne ceuvre. Sa famille, ces Misard, que je savais pauvres,
s'étaient bien gardés de me dire qu'ils avaient roué de coups l'enfant, sans pouvoir 1'empécher de



courir chez son Cabuche, dés qu'une porte restait ouverte...

Et c'est alors que l'accident est arrivé. Mon frere, a Doinville, n'avait pas de serviteurs a lui.
Louisette et une autre femme faisaient le ménage du pavillon écarté qu'il occupait.

Un matin qu'elle s'y était rendue seule, elle disparut. Pour moi, elle préméditait sa fuite depuis
longtemps, peut-étre son amant l'attendait-il et 1'avait-il emmenée... Mais I'épouvantable, ce fut que,
cing jours apres, le bruit de la mort de Louisette courait, avec des détails sur un viol, tenté par mon
frere, dans des circonstances si monstrueuses, que l'enfant, affolée, était allée chez Cabuche, disait-on,
mourir d'une fievre cérébrale. Que s'était-il passé ? tant de versions ont circulé, qu'il est difficile de le
dire. Je crois pour ma part que Louisette, morte réellement d'une mauvaise fievre, car un médecin I'a
constaté, a succombé a quelque imprudence, des nuits a la belle étoile, des vagabondages dans les
marais... N'est-ce pas ? mon cher monsieur, vous ne voyez pas mon frere supplicier cette gamine.
C'est odieux, c'est impossible. » Pendant ce récit, M. Denizet avait écouté attentivement, sans
approuver ni désapprouver. Et Mme Bonnehon eut un léger embarras a finir puis, se décidant :

« Mon Dieu ! je ne dis point que mon frere n'ait pas voulu plaisanter avec elle. Il aimait la jeunesse,
il était tres gai, sous son apparence rigide. Enfin, mettons qu'il 1'ait embrassée. » Sur ce mot, il y eut
une révolte pudique des Lachesnaye.

« Oh ! ma tante, ma tante ! » Mais elle haussa les épaules : pourquoi mentir a la justice ?

« Il I'a embrassée, chatouillée peut-étre. Il n'y a pas de crime la-dedans... Et ce qui me fait admettre
cela, c'est que l'invention ne vient pas du carrier. Louisette doit étre la menteuse, la vicieuse qui a
grossi les choses pour se faire peut-étre garder par son amant, de facon que celui-ci, une brute, je vous
I'ai dit, a fini de bonne foi par s'imaginer qu'on lui avait tué sa maitresse... Il était réellement fou de
rage, il répétait dans tous les cabarets que si le président lui tombait sous les mains, il le saignerait
comme un cochon... »

Le juge, silencieux jusque-la, l'interrompit vivement.
« Il a dit cela, des témoins pourront-ils l'affirmer ?

— Oh ! cher monsieur, vous en trouverez tant que vous voudrez... Enfin, une bien triste affaire, nous
avons eu beaucoup d'ennuis. Heureusement que la situation de mon frére le mettait au-dessus de tout
soupcon. » Mme Bonnehon venait de comprendre quelle piste nouvelle suivait M. Denizet et elle en
était assez inquiete, elle préféra ne pas s'engager davantage, en le questionnant a son tour. Il s'était
levé, il dit qu'il ne voulait pas abuser plus longtemps de la douloureuse complaisance de la famille.
Sur son ordre, le greffier lut les interrogatoires, avant de les faire signer aux témoins. Ils étaient d'une
correction parfaite, ces interrogatoires, si bien épluchés des mots inutiles et compromettants, que
Mme Bonnehon, la plume a la main, eut un coup d'ceil de surprise bienveillante sur ce Laurent, bléme
osseux, qu'elle n'avait pas regardé encore.

Puis, comme le juge I'accompagnait, ainsi que son neveu et sa niece, jusqu'a la porte, elle lui serra
les mains.

« A bient6t, n'est-ce pas ? Vous savez qu'on vous attend toujours a Doinville... Et merci, vous étes
un de mes derniers fideles. » Son sourire s'était voilé de mélancolie, tandis que sa niece, seche, sortie
la premieére, n'avait eu qu'une légere salutation.

Quand il fut seul, M. Denizet respira une minute. Il s'était arrété, debout, réfléchissant. Pour lui,
'affaire devenait claire, il y avait eu certainement violence de la part de Grandmorin, dont la
réputation était connue. Cela rendait l'instruction délicate, il se promettait de redoubler de prudence,
jusqu'a ce que les avis qu'il attendait du ministere fussent arrivés. Mais il n'en triomphait pas moins.
Enfin, il tenait le coupable.



Lorsqu'il eut repris sa place, devant le bureau, il sonna I'huissier.

« Faites entrer le sieur Jacques Lantier. » Sur la banquette du couloir, les Roubaud attendaient
toujours, avec leurs visages fermés, comme ensommeillés de patience, qu'un tic nerveux, parfois,
remuait. Et la voix de I'huissier, appelant Jacques, sembla les réveiller, dans un léger tressaillement.
Ils le suivirent de leurs yeux élargis, ils le regarderent disparaitre chez le juge. Puis, ils retombeérent a
leur attente, palis encore, silencieux.

Toute cette affaire, depuis trois semaines, hantait Jacques d'un malaise, comme si elle avait pu finir
par tourner contre lui. Cela était déraisonnable, car il n'avait rien a se reprocher, pas méme d'avoir
gardé le silence et, pourtant, il n'entrait chez le juge qu'avec le petit frisson du coupable, qui craint de
voir son crime découvert et il se défendait contre les questions, il se surveillait, de peur d'en trop dire.

Lui aussi aurait pu tuer : cela ne se lisait-il pas dans ses yeux ? Rien ne lui était plus désagréable
que ces citations en justice, il en éprouvait une sorte de colere, avant hate, disait-il, qu'on ne le
tourmentat plus, avec des histoires qui ne le regardaient pas.

D'ailleurs, ce jour-la, M. Denizet n'insista que sur le signalement de l'assassin. Jacques, étant
I'unique témoin qui efit entrevu ce dernier, pouvait seul donner des renseignements précis. Mais il ne
sortait pas de sa premiere déposition, il répétait que la scene du meurtre était restée pour lui une
vision d'une seconde a peine, une image si rapide, qu'elle demeurait comme sans forme, abstraite,
dans son souvenir.

Ce n'était qu'un homme en égorgeant un autre, et rien de plus. Pendant une demi-heure, le juge, avec
une obstination lente, le harcela, lui posa la méme question sous tous les sens imaginables : était-il
grand, était-il petit ? avait-il de la barbe, avait-il des cheveux longs ou courts ? quelle sorte de
vétements portait-il ? a quelle classe paraissait-il appartenir ?

Et Jacques, troublé, ne faisait toujours que des réponses vagues.

« Enfin, demanda brusquement M. Denizet en le regardant dans les yeux, si on vous le montrait, le
reconnaitriez-vous ? » Il eut un léger battement de paupieres, envahi d'une angoisse sous ce regard qui
fouillait son crane. Sa conscience s'interrogea tout haut.

« Le reconnattre... oui... peut-étre. » Mais déja son étrange peur d'une complicité inconsciente le
rejetait dans son systeme évasif.

« Non, pourtant, je ne pense pas, jamais je n'oserais affirmer. Songez donc ! une vitesse de quatre-
vingts kilometres a 1'heure ! »

D'un geste de découragement, le juge allait le faire passer dans la piece voisine, pour le garder a sa
disposition, lorsqu'il se ravisa.

« Restez, asseyez-vous. » Et, sonnant de nouveau I'huissier :

« Introduisez M. et Mme Roubaud. » Des la porte, en apercevant Jacques, leurs yeux se ternirent
d'un vacillement d'inquiétude. Avait-il parlé ? le gardait-on pour le confronter avec eux ? Toute leur
assurance s'en allait, de le sentir la et ce fut la voix un peu sourde qu'ils répondirent d'abord. Mais le
juge avait simplement repris leur premier interrogatoire, ils n'eurent qu'a répéter les mémes phrases,
presque identiques, pendant qu'il les écoutait, la téte basse, sans méme les regarder.

Puis, tout d'un coup, il se tourna vers Séverine.

« Madame, vous avez dit au commissaire de surveillance, dont j'ai la le proces-verbal, que, pour
vous, un homme était monté a Rouen, dans le coupé, comme le train se mettait en marche. » Elle resta
saisie. Pourquoi rappelait-il cela ? était-ce un piege ? allait-il, en rapprochant ses déclarations, la faire
se démentir elle-méme ? Aussi, d'un coup d'ceil, consulta-t-elle son mari, qui intervint prudemment.



« Je ne crois pas, monsieur, que ma femme se soit montrée si affirmative.
— Pardon... Comme vous émettiez la possibilité du fait, madame a dit :

« C'est certainement ce qui est arrivé »... Eh bien, madame, je désire savoir si vous aviez des motifs
particuliers pour parler ainsi. » Elle acheva de se troubler, convaincue que, si elle ne se méfiait pas, il
allait, de réponse en réponse, la mener a des aveux. Pourtant, elle ne pouvait garder le silence.

« Oh ! non, monsieur, aucun motif... J'ai dii dire ¢a a titre de simple raisonnement, parce qu'en effet
il est difficile de s'expliquer les choses d'une autre facon.

— Alors, vous n'avez pas vu I'homme, vous ne pouvez rien nous apprendre sur lui ?
— Non, non, monsieur, rien ! »

M. Denizet sembla abandonner ce point de 'instruction.

Mais il y revint tout de suite avec Roubaud.

« Et vous, comment se fait-il que vous n'ayez pas vu I'homme, s'il est réellement monté, car il
résulte de votre déposition méme que vous causiez encore avec la victime, lorsqu'on a sifflé le
départ ? » Cette insistance finissait par terrifier le sous-chef de gare, dans I'anxiété ou il était de savoir
quel parti il devait prendre, lacher l'invention de I'homme, ou s'y entéter. Si 1'on avait des preuves
contre lui, I'hypothése de l'assassin inconnu n'était guére soutenable et pouvait méme aggraver son
cas.

Il attendait de comprendre, il répondit par des explications confuses, longuement.

« Il est vraiment facheux, reprit M. Denizet, que vos souvenirs soient restés si peu clairs, car vous
nous aideriez a mettre fin aux soupcons qui se sont égarés sur diverses personnes. » Cela parut si
direct a Roubaud, qu'il éprouva un irrésistible besoin de s'innocenter. Il se vit découvert, son parti fut
pris tout de suite.

« Il y a la un tel cas de conscience ! On hésite, vous comprenez, rien n'est plus naturel. Quand je
vous avouerais que je crois bien l'avoir vu, I'hnomme... » Le juge eut un geste de triomphe, croyant
devoir ce commencement de franchise a son habileté. Il disait connaitre par expérience 1'étrange peine
que certains témoins ont a confesser ce qu'ils savent et, ceux-la, il se flattait de les accoucher malgré
eux.

« Parlez donc... Comment est-il ? petit, grand, de votre taille a peu pres ?

— Oh ! non, non, beaucoup plus grand... Du moins, j'en ai eu la sensation, car c'est une simple
sensation, un individu que je suis presque siir d'avoir frolé, en courant pour retourner a mon wagon.

— Attendez », dit M. Denizet.
Et, se tournant vers Jacques, il lui demanda :

« L'homme que vous avez entrevu, le couteau au poing, était-il plus grand que M. Roubaud ? » Le
meécanicien qui s'impatientait, car il commencait a craindre de ne pouvoir prendre le train de cing
heures, leva les yeux, examina Roubaud et il semblait ne jamais 1'avoir regardé, il s'étonnait de le
trouver court, puissant, avec un profil singulier, vu ailleurs, révé peut-étre.

« Non, murmura-t-il, pas plus grand, a peu prés de la méme taille. » Mais le sous-chef de gare
protestait avec vivacité.

« Oh ! beaucoup plus grand, de toute la téte au moins. » Jacques restait les yeux largement ouverts
sur lui et, sous ce regard, ou il lisait une surprise croissante, il s'agitait, comme pour échapper a sa
propre ressemblance tandis que sa femme, elle aussi, suivait, glacée, le travail sourd de mémoire,
exprimé par le visage du jeune homme. Clairement, celui-ci s'était étonné d'abord de certaines



analogies entre Roubaud et 1'assassin ensuite, il venait d'avoir la certitude brusque que Roubaud était
l'assassin, ainsi que le bruit en avait couru puis, maintenant, il semblait tout a I'émotion de cette
découverte, la face béante, sans qu'il fiit possible de savoir ce qu'il allait faire, sans qu'il le st lui-
méme. S'il parlait, le ménage était perdu. Les yeux de Roubaud avaient rencontré les siens, tous deux
se regardaient jusqu'a I'ame. Il y eut un silence.

« Alors, vous n'étes pas d'accord, reprit M. Denizet. Si vous l'avez vu plus petit, vous, c'est sans
doute qu'il était courbé, dans la lutte avec sa victime. » Lui aussi regardait les deux hommes. Il n'avait
pas songé a utiliser ainsi cette confrontation mais, par instinct de métier, il sentit, a cette minute, que
la vérité passait dans l'air. Sa confiance en la piste Cabuche en fut méme ébranlée. Est-ce que les
Lachesnaye auraient eu raison ? est-ce que les coupables, contre toute vraisemblance, seraient cet
employé honnéte et sa jeune femme, si douce ?

« L'homme avait-il sa barbe entiere, comme vous ? » demanda-t-il a Roubaud.
Ce dernier eut la force de répondre, sans que sa voix tremblat :

« Sa barbe entiere, non, non ! Pas de barbe du tout, je crois. » Jacques comprit que la méme
question allait lui étre posée. Que dirait-il ? car il aurait bien juré, lui, que I'homme portait toute sa
barbe. En somme, ces gens ne l'intéressaient point, pourquoi ne pas dire la vérité ? Mais, comme il
détournait ses yeux du mari, il rencontra le regard de la femme et il lut, dans ce regard, une
supplication si ardente, un don si entier de toute la personne, qu'il en fut bouleversé. Son frisson
ancien le reprenait : l'aimait-il donc, était-ce donc celle-la qu'il pourrait aimer, comme on aime
d'amour, sans un monstrueux désir de destruction ? Et, a ce moment, par un singulier contrecoup de
son trouble, il lui sembla que sa mémoire s'obscurcissait, il ne retrouvait plus 1'assassin dans Roubaud.
La vision redevenait vague, un doute le prenait, a ce point qu'il se serait mortellement repenti d'avoir
parlé.

M. Denizet posait la question :
« L'homme avait-il sa barbe entiere, comme M. Roubaud ? » Et il répondit de bonne foi :

« Monsieur, en vérité, je ne puis pas dire. Encore un coup, cela a été trop rapide. Je ne sais rien, je
ne veux rien affirmer. » Mais M. Denizet s'entéta, car il désirait en finir avec le soupcon sur le sous-
chef. Il poussa celui-ci, il poussa le mécanicien, arriva a obtenir du premier un signalement complet
de I'assassin, grand, fort, sans barbe, vétu d'une blouse, en tout le contraire de son propre signalement
tandis qu'il ne tirait plus du second que des monosyllabes évasifs, qui donnaient de la force aux
affirmations de l'autre. Et le juge en revenait a sa conviction premieére : il était sur la bonne piste, le
portrait que le témoin faisait de 1'assassin se trouvait étre si exact, que chaque trait nouveau ajoutait a
la certitude. C'était ce ménage, soupconné injustement, qui, par sa déposition accablante, ferait tomber
la téte du coupable.

« Entrez la, dit-il aux Roubaud et a Jacques, en les faisant passer dans la piece voisine, quand ils
eurent signé leurs interrogatoires. Attendez que je vous appelle. » Immédiatement, il donna 1'ordre
qu'on amenat le prisonnier et il était si heureux, qu'il poussa, avec son greffier, la belle humeur
jusqu'a dire :

« Laurent, nous le tenons. » Mais la porte s'était ouverte, deux gendarmes avaient paru, conduisant
un grand garcon de vingt-cing a trente ans.

Ils se retirerent sur un signe du juge, et Cabuche resta seul au milieu du cabinet, ahuri, avec un
hérissement fauve de béte traquée. C'était un gaillard, au cou puissant, aux poings énormes, blond, tres
blanc de peau, la barbe rare, a peine un duvet doré qui frisait, soyeux. La face massive, le front bas
disaient la violence de 1'étre borné, tout a la sensation immédiate mais il y avait comme un besoin de



soumission tendre, dans la bouche large et dans le nez carré de bon chien. Saisi brutalement au fond de
son trou, de grand matin, arraché a sa forét, exaspéré des accusations qu'il ne comprenait pas, il avait
déja, avec son effarement et sa blouse déchirée, I'air louche du prévenu, cet air de bandit sournois que
la prison donne au plus honnéte homme. La nuit tombait, la piéce était noire, et il se renfongait dans
I'ombre, lorsque 1'huissier apporta une grosse lampe, au globe nu, dont la vive lumiere lui éclaira le
visage. Alors, découvert, il demeura immobile.

Tout de suite, M. Denizet avait fixé sur lui ses gros yeux clairs, aux paupieres lourdes. Et il ne
parlait pas, c'était I'engagement muet, 1'essai premier de sa puissance, avant la guerre de sauvage,
guerre de ruses, de pieges, de tortures morales. Cet homme était le coupable, tout devenait licite
contre lui, il n'avait plus que le droit d'avouer son crime.

L'interrogatoire commenga, tres lent.

« Savez-vous de quel crime vous étes accusé ? » Cabuche, la voix empatée de colére impuissante,
grogna :

« On ne me 1'a pas dit, mais je m'en doute bien. On en a assez causé !

— Vous connaissiez M. Grandmorin ?

— Oui, oui, je le connaissais, trop !

— Une fille Louisette, votre maitresse, est entrée, comme femme de chambre, chez Mme Bonnehon.
» Un sursaut de rage emporta le carrier. Dans la colere, il voyait rouge.

« Nom de Dieu ! ceux qui disent ca sont de sacrés menteurs. Louisette n'était pas ma maitresse. »
Curieusement, le juge 1'avait regardé se facher. Et, faisant faire un crochet a l'interrogatoire :

« Vous étes tres violent, vous avez été condamné a cing ans de prison pour avoir tué un homme,
dans une querelle. » Cabuche baissa la téte. C'était sa honte, cette condamnation. Il murmura :

« Il avait tapé le premier... Je n'ai fait que quatre ans, on m'a gracié d'un an.
— Alors, reprit M. Denizet, vous prétendez que la fille Louisette n'était pas votre maitresse ? »
De nouveau, il serra les poings. Puis, d'une voix basse, entrecoupée :

« Comprenez donc, elle était gamine, pas quatorze ans encore, quand je suis revenu de la-bas...
Alors, tout le monde me fuyait, on m'aurait jeté des pierres. Et elle, dans la forét, ou je la rencontrais
toujours, elle s'approchait, elle causait, elle était gentille, oh ! gentille... Nous sommes donc devenus
amis comme ca. Nous nous tenions par la main, en nous promenant. C'était si bon, si bon, dans ce
temps-la !... Bien slir qu'elle grandissait et que je songeais a elle. Je ne peux pas dire le contraire,
j'étais comme un fou, tant je 1'aimais.

Elle m'aimait tres fort aussi, et ca aurait fini par arriver, ce que vous dites, quand on 1'a séparée de
moi, en la mettant a Doinville, chez cette dame... Puis, un soir, en rentrant de la carriere, je 1'ai
trouvée devant ma porte, a moitié folle, si abimée, qu'elle briilait de fievre. Elle n'avait pas osé rentrer
chez ses parents, elle venait mourir chez moi... Ah'!

nom de Dieu, le cochon ! j'aurais dii courir le saigner tout de suite ! » Le juge pincait ses levres
fines, étonné de l'accent sincere de cet homme. Décidément, il fallait jouer serré, il avait affaire a plus
forte partie qu'il n'avait cru.

« Oui, je sais I'histoire épouvantable que vous et cette fille avez inventée. Remarquez seulement que
toute la vie de M. Grandmorin le mettait au-dessus de vos accusations. » Eperdu, les yeux ronds, les
mains tremblantes, le carrier bégayait :

« Quoi ? qu'est-ce que nous avons inventé ?... C'est les autres qui mentent, et c'est nous qu'on



accuse de menteries !

— Mais oui, ne faites pas l'innocent... J'ai déja interrogé Misard, I'homme qui a épousé la mere de
votre maitresse.

Je le confronterai avec vous, s'il est nécessaire. Vous verrez ce qu'il pense de votre histoire, lui... Et
prenez bien garde a vos réponses. Nous avons des témoins, nous savons tout, vous feriez mieux de dire
la vérité. » C'était son ordinaire tactique d'intimidation, méme lorsqu'il ne savait rien et qu'il n'avait
pas de témoins.

« Ainsi nierez-vous que, publiquement, vous avez crié partout que vous saigneriez M. Grandmorin ?

— Ah ! ca oui, je l'ai dit. Et je le disais de bon cceur, allez ! car la main me démangeait bougrement !
»

Une surprise arréta net M. Denizet, qui s'attendait a un systeme de complete dénégation. Comment !
le prévenu avouait ses menaces. Quelle ruse cela cachait-il ? Craignant d'étre allé trop vite en besogne,
il se recueillit un instant, puis le dévisagea, en lui posant cette question brusque :

« Qu'avez-vous fait pendant la nuit du 14 au 15 février ?

— Je me suis couché a la nuit, vers six heures... J'étais un peu souffrant, et mon cousin Louis m'a
méme rendu le service de conduire une charge de pierres a Doinville.

— Oui, on a vu votre cousin, avec la voiture, traverser la voie, au passage a niveau. Mais votre
cousin, interrogé, n'a pu répondre qu'une chose : c'est que vous l'avez quitté vers midi et qu'il ne vous
a plus revu... Prouvez-moi que vous étiez couché a six heures.

— Voyons, c'est béte, je ne peux pas prouver ¢a. J'habite une maison toute seule, a la lisiere de la
forét... J'y étais, je le dis, et c'est tout. » Alors, M. Denizet se décida a frapper le grand coup de
'affirmation qui s'impose. Sa face s'immobilisait dans une tension de volonté, tandis que sa bouche
jouait la scene.

« Je vais vous le dire, moi, ce que vous avez fait, le 14 février au soir... A trois heures, vous avez
pris, a Barentin, le train pour Rouen, dans un but que l'instruction n'a pu encore établir. Vous deviez
revenir par le train de Paris qui s'arréte a Rouen a neuf heures trois et vous étiez sur le quai, au milieu
de la foule, lorsque vous avez apercu

M. Grandmorin, dans son coupé. Remarquez que j'admets tres bien qu'il n'y a pas eu guet-apens, que
l'idée du crime vous est venue seulement alors... Vous étes monté grace a la bousculade, vous avez
attendu d'étre sous le tunnel de Malaunay mais vous avez mal calculé le temps, car le train sortait du
tunnel, lorsque vous avez fait le coup... Et vous avez jeté le cadavre, et vous étes descendu a Barentin,
apres vous étre débarrassé aussi de la couverture de voyage... Voila ce que vous avez fait. » Il épiait
les moindres ondes sur la face rose de Cabuche, et il s'irrita, lorsque celui-ci, tres attentif d'abord, finit
par éclater d'un bon rire.

« Qu'est-ce que vous racontez la ?... Si j'avais fait le coup, je le dirais. » Puis, tranquillement :

« Je ne 'ai pas fait, mais j'aurais di le faire. Nom de Dieu ! oui, je le regrette. » Et M. Denizet ne
put en tirer autre chose. Vainement, il reprit ses questions, revint dix fois sur les mémes points, par
des tactiques différentes. Non ! toujours non ! ce n'était pas lui. Il haussait les épaules, trouvait ca
béte. En 'arrétant, on avait fouillé la masure, sans découvrir ni I'arme, ni les dix billets de banque, ni
la montre mais on avait saisi un pantalon taché de quelques gouttelettes de sang, preuve accablante.
De nouveau, il s'était mis a rire : encore une belle histoire, un lapin, pris au collet, qui lui avait saigné
sur les jambes ! Et, dans son idée fixe du crime, c'était le juge qui perdait pied, par trop de finesse
professionnelle, compliquant, allant au-dela de la vérité simple. Cet homme borné, incapable de lutter



de ruse, d'une force invincible quand il disait non, toujours non, le jetait peu a peu hors de lui car il ne
I'admettait que coupable, chaque dénégation nouvelle 'outrait davantage, comme un entétement dans
la sauvagerie et le mensonge. Il le forcerait bien a se couper.

« Alors, vous niez ?

— Bien siir, puisque ce n'est pas moi... Si c'était moi, ah ! j'en serais trop fier, je le dirais. » D'un
brusque mouvement, M. Denizet se leva, alla lui-méme ouvrir la porte de la petite piece voisine. Et,
lorsqu'il eut rappelé Jacques :

« Reconnaissez-vous cet homme ?
— Je le connais, répondit le mécanicien surpris. Je 1'ai vu autrefois, chez les Misard.

— Non, non... Le reconnaissez-vous pour I'homme du wagon, l'assassin ? » Du coup, Jacques
redevint circonspect. D'ailleurs, il ne le reconnaissait pas. L'autre lui avait semblé plus court, plus
noir. Il allait le déclarer, lorsqu'il trouva que c'était trop s'avancer encore. Et il resta évasif.

« Je ne sais pas, je ne peux pas dire... Je vous assure, monsieur, que je ne peux pas dire. »
M. Denizet, sans attendre, appela les Roubaud a leur tour.
Et il leur posa la question :

« Reconnaissez-vous cet homme ? » Cabuche souriait toujours. Il ne s'étonna pas, il adressa un petit
signe de téte a Séverine, qu'il avait connue jeune fille, quand elle habitait la Croix-de-Maufras. Mais
elle et son mari venaient d'avoir un saisissement, en le voyant la.

Ils comprenaient : c'était I'hnomme arrété dont leur avait parlé Jacques, le prévenu qui avait motivé
leur nouvel interrogatoire. Et Roubaud était stupéfié, effrayé de la ressemblance de ce garcon avec
l'assassin imaginaire, dont il avait inventé le signalement, le contraire du sien. Cela se trouvait étre
purement fortuit, il en restait si troublé, qu'il hésitait a répondre.

« Voyons, le reconnaissez-vous ?

— Mon Dieu ! monsieur le juge, je vous le répete, ¢'a été une sensation simplement, un individu qui
m'a frolé... Sans doute, celui-ci est grand comme 1'autre, et il est blond, et il n'a pas de barbe...

— Enfin, le reconnaissez-vous ? » Le sous-chef, oppressé, était tout tremblant d'une sourde lutte
intérieure. L'instinct de la conservation I'emporta.

« Je ne peux pas affirmer. Mais il y a de ca, beaucoup de ca, pour siir. » Cette fois, Cabuche
commenca a jurer. A la fin, on I'embétait, avec ces histoires. Puisque ce n'était pas lui, il voulait
partir. Et, sous le flot de sang qui lui montait au crane, il tapa des poings, il devint si terrible, que les
gendarmes, rappelés, I'emmenérent. Mais, en face de cette violence, de ce saut de la béte attaquée qui
se jette en avant,

M. Denizet triomphait. Maintenant, sa conviction était faite, et il le laissa voir.

« Avez-vous remarqué ses yeux ? Moi, c'est aux yeux que je les reconnais... Ah ! son compte est
bon, il est a nous ! » Les Roubaud, immobiles, se regarderent. Alors, quoi ?

c'était fini, ils étaient sauvés, puisque la justice tenait le coupable. Ils resterent un peu étourdis, la
conscience douloureuse, du role que les faits venaient de les forcer a jouer.

Mais une joie les inondait, emportait leurs scrupules, et ils souriaient a Jacques, ils attendaient,
allégés, ayant soif de grand air, que le juge les congédiat tous les trois, lorsque 1'huissier apporta une
lettre a ce dernier.

Vivement, M. Denizet s'était remis a son bureau, pour la lire avec attention, oubliant les trois
témoins. C'était la lettre du ministere, les avis qu'il aurait dii avoir la patience d'attendre, avant de



pousser de nouveau l'instruction. Et ce qu'il lisait devait rabattre de son triomphe, car son visage peu a
peu se glacait, reprenait sa morne immobilité. A un moment, il leva la téte, jeta un coup d'eeil oblique
sur les Roubaud, comme si leur souvenir lui fiit revenu, a une des phrases. Ceux-ci, perdant leur courte
joie, retombés a leur malaise, se sentaient repris. Pourquoi donc les avait-il regardés ? Avait-on, a
Paris, retrouvé les trois lignes d'écriture, ce billet maladroit dont la peur les hantait ? Séverine
connaissait bien M. Camy-Lamotte, pour l'avoir souvent vu chez le président, et elle savait qu'il était
chargé de mettre en ordre les papiers du mort. Un regret cuisant torturait Roubaud, celui de ne s'étre
pas avisé d'envoyer a Paris sa femme, qui aurait fait des visites utiles, qui se serait tout au moins
assuré la protection du secrétaire général, dans le cas ou la Compagnie, ennuyée des mauvais bruits,
songerait a le destituer. Et tous deux ne quittaient plus du regard le juge, sentant leur inquiétude
croitre a mesure qu'ils le voyaient s'assombrir, visiblement déconcerté par cette lettre, qui dérangeait
toute sa bonne besogne de la journée.

Enfin, M. Denizet lacha la lettre, et il demeura un moment absorbé, les yeux ouverts sur les
Roubaud et sur Jacques.

Puis, se résignant, se parlant haut a lui-méme :

« Eh bien ! on verra, on reprendra tout ca... Vous pouvez vous retirer. » Mais, comme les trois
sortaient, il ne put résister au besoin de savoir, d'éclaircir le point grave qui détruisait son nouveau
systeme, bien qu'on lui recommandat de ne plus rien faire, sans une entente préalable.

« Non, vous, restez un instant, j'ai encore une question a vous poser. » Dans le couloir, les Roubaud
s'arréterent. Les portes étaient ouvertes, et ils ne pouvaient partir : quelque chose les retenait la,
I'angoisse de ce qui se passait dans le cabinet du juge, I'impossibilité physique de s'en aller, tant qu'ils
n'apprendraient pas de Jacques la question qu'on lui posait encore. Ils revinrent, ils piétinerent, les
jambes cassées. Et ils se retrouverent cote a cote sur la banquette, ou ils avaient attendu des heures
déja, ils s'y alourdirent, silencieux.

Lorsque le mécanicien reparut, Roubaud se leva, péniblement.

« Nous vous attendions, nous retournerons a la gare ensemble... Eh bien ? » Mais Jacques
détournait la téte, embarrassé, comme s'il voulait éviter le regard de Séverine, fixé sur lui. « Il ne sait
plus, il patauge, dit-il enfin. Voila, maintenant, qu'il m'a demandé s'ils n'étaient pas deux a faire le
coup. Et, comme j'ai parlé, au Havre, d'une masse noire pesant sur les jambes du vieux, il m'a
questionné la-dessus... Lui semble croire que ce n'était que la couverture. Alors, il a envoyé chercher
la couverture, et il a fallu me prononcer... Mon Dieu ! oui, c'était la couverture, peut-étre. » Les
Roubaud frémissaient. On était sur leur trace, un mot de ce garcon pouvait les perdre. Il savait
slirement, il finirait par causer. Et tous trois, la femme entre les deux hommes, quittaient en silence le
Palais de justice, lorsque le sous-chef reprit, dans la rue :

« A propos, camarade, ma femme va étre forcée d'aller passer un jour a Paris, pour des affaires.
Vous serez bien gentil de la piloter, si elle a besoin de quelqu'un. »



Chapitre

A onze heures quinze, 1'heure précise, le poste du pont de I'Europe signala, des deux sons de trompe
réglementaires, 1'express du Havre, qui débouchait du tunnel des Batignolles et bientot les plaques
tournantes furent secouées, le train entra en gare avec un bref coup de sifflet, grincant sur les freins,
fumant, ruisselant, trempé par une pluie battante dont le déluge ne cessait pas depuis Rouen.

Les hommes d'équipe n'avaient pas encore tourné les loquets des portieres, qu'une d'elles s'ouvrit et
que Séverine sauta vivement sur le quai, avant 1'arrét. Son wagon se trouvait en queue, elle sut se hater
pour arriver a la machine, au milieu du flot brusque des voyageurs, descendus des compartiments,
dans un embarras d'enfants et de paquets. Jacques était la, debout sur la plate-forme, attendant pour
rentrer au dépot tandis que Pecqueux, avec un linge, essuyait des cuivres.

« Alors, c'est entendu, dit-elle, haussée sur la pointe des pieds. Je serai rue Cardinet a trois heures,
et vous aurez l'obligeance de me présenter a votre chef, pour que je le remercie. » C'était le prétexte
imaginé par Roubaud, un remerciement au chef du dépot des Batignolles, a la suite d'un vague service
rendu. De cette facon, elle se trouverait confiée a la bonne amitié du mécanicien, elle pourrait
resserrer les liens davantage, agir sur lui.

Mais Jacques, noir de charbon, trempé d'eau, épuisé d'avoir lutté contre la pluie et le vent, la
regardait de ses yeux durs, sans répondre. Il n'avait pu refuser au mari, en partant du Havre et cette
idée de se trouver seul avec elle, le bouleversait, car il sentait qu'il la désirait maintenant.

« N'est-ce pas ? » reprit-elle souriante, avec son doux regard caressant, malgré la surprise et la
petite répugnance qu'elle éprouvait a le trouver si sale, reconnaissable a peine, « n'est-ce pas ? je
compte sur vous. » Comme elle s'était haussée encore, appuyant sa main gantée sur une poignée de
fer, Pecqueux, obligeamment, la prévint.

« Prenez garde, vous allez vous salir. » Alors, Jacques dut répondre. 1l le fit d'un ton bourru.

« Oui, rue Cardinet... A moins que cette sacrée pluie n'acheve de me fondre. Quel chien de temps !
» Elle fut touchée de 1'état minable ou il était, elle ajouta, comme s'il avait souffert uniquement pour
elle :

« Oh ! éetes-vous fait, et quand j'étais si bien, moi !... Vous savez que j'ai pensé a vous, ¢ca me
désespérait, ce déluge...

Moi qui étais si contente, a l'idée que vous m'ameniez ce matin, et que vous me remmeneriez ce
soir, par 1'express ! » Mais cette familiarité gentille, si tendre, ne semblait que le troubler davantage.
Il parut soulagé, quand une voix cria :

« En arriere ! » D'une main prompte, il tira la tige du sifflet, tandis que le chauffeur, du geste,
écartait la jeune femme.

« A trois heures !

— Oui, a trois heures ! » Et, pendant que la machine se remettait en marche, Séverine quitta le quai,
la derniere. Dehors, dans la rue d'Amsterdam, comme elle allait ouvrir son parapluie, elle fut contente



de voir qu'il ne pleuvait plus. Elle descendit jusqu'a la place du Havre, se consulta un instant, décida
enfin qu'elle ferait mieux de déjeuner tout de suite. Il était onze heures vingt-cing, elle entra dans un
bouillon, au coin de la rue Saint-Lazare, ou elle commanda des ceufs sur le plat et une cotelette. Puis,
tout en mangeant tres lentement, elle retomba dans les réflexions qui la hantaient depuis des semaines,
la face pale et brouillée, n'ayant plus son docile sourire de séduction.

C'était la veille, deux jours apres leur interrogatoire a Rouen, que Roubaud, jugeant dangereux
d'attendre, avait résolu de 1'envoyer faire une visite a M. Camy-Lamotte, non pas au ministere, mais
chez lui, rue du Rocher, ou il occupait un hotel, voisin justement de 1'hotel Grandmorin. Elle savait
qu'elle 'y trouverait a une heure, et elle ne se pressait pas, elle préparait ce qu'elle dirait, tachait de
prévoir ce qu'il répondrait, pour ne se troubler de rien. La veille, une nouvelle cause d'inquiétude
venait de hater son voyage : ils avaient appris, par les commérages de la gare, que Mme Lebleu et
Philomene racontaient partout comme quoi la Compagnie allait renvoyer Roubaud, jugé
compromettant et le pis était que M. Dabadie, directement interrogé, n'avait pas dit non, ce qui
donnait beaucoup de poids a la nouvelle.

Il devenait des lors urgent qu'elle cour(it a Paris plaider leur cause et surtout demander la protection
du puissant personnage, comme autrefois celle du président. Mais, sous cette demande, qui servirait
tout au moins a expliquer la visite, il y avait un motif impérieux, un besoin cuisant et insatiable de
savoir, ce besoin qui pousse le criminel a se livrer plutdét que d'ignorer. L'incertitude les tuait,
maintenant qu'ils se sentaient découverts, depuis que Jacques leur avait dit le soupcon ou l'accusation
semblait étre d'un second assassin.

Ils s'épuisaient a des conjectures, la lettre trouvée, les faits rétablis ils s'attendaient d'heure en
heure a des perquisitions, a une arrestation et leur supplice s'aggravait tellement, les moindres faits
autour d'eux prenaient des airs de si inquiétante menace, qu'ils finissaient par préférer la catastrophe a
ces continuelles alarmes. Avoir une certitude, et ne plus souffrir.

Séverine acheva sa cotelette, si absorbée, qu'elle se réveilla comme en sursaut, étonnée du lieu ou
elle se trouvait. Tout lui devenait amer, les morceaux ne passaient pas, et elle n'eut pas méme le ceeur
de prendre du café. Mais elle avait eu beau manger avec lenteur, il était a peine midi un quart,
lorsqu'elle sortit du restaurant. Encore trois quarts d'heure a tuer ! Elle qui adorait Paris, qui aimait
tant a en courir le pavé, librement, les rares fois ou elle y venait, elle s'y sentait perdue, peureuse, dans
une impatience d'en finir et de se cacher. Les trottoirs séchaient déja, un vent tiede achevait de balayer
les nuages. Elle descendit la rue Tronchet, se trouva au marché aux fleurs de la Madeleine, un de ces
marchés de mars, si fleuris de primeveres et d'azalées, dans les jours pales de I'hiver finissant. Pendant
une demi-heure, elle marcha au milieu de ce printemps hatif, reprise par des songeries vagues, pensant
a Jacques comme a un ennemi, qu'elle devait désarmer. Il lui semblait que sa visite rue du Rocher était
faite, que tout allait bien de ce co6té, qu'il lui restait seulement a obtenir le silence de ce garcon et
c'était une entreprise compliquée, ou elle se perdait, la téte travaillée de plans romanesques. Mais cela
était sans fatigue, sans effroi, d'une douceur bercante. Puis, brusquement, elle vit I'heure, a I'horloge
d'un kiosque : une heure dix. Sa course n'était pas faite, elle retombait durement dans 1'angoisse du
réel, elle se hata de remonter vers la rue du Rocher.

L'hotel de M. Camy-Lamotte se trouvait au coin de cette rue et de la rue de Naples et Séverine dut
passer devant I'hotel Grandmorin, muet, vide, les persiennes closes. Elle leva les yeux, elle pressa le
pas. Le souvenir de sa derniere visite lui était revenu, cette grande maison se dressait, terrible. Et,
comme, a quelque distance, elle se retournait d'un mouvement instinctif, regardant en arriere, ainsi
qu'une personne poursuivie par la voix haute d'une foule, elle apercut, sur le trottoir d'en face, le juge
d'instruction de Rouen,



M. Denizet, qui montait aussi la rue. Elle resta saisie.

L'avait-il remarquée, jetant un coup d'eil a la maison ? Mais il marchait tranquillement, elle se
laissa devancer, le suivit dans un grand trouble. Et, de nouveau, elle recut un coup au cceur, lorsqu'elle
le vit sonner, au coin de la rue de Naples, chez M. Camy-Lamotte.

Une terreur l'avait prise. Jamais elle n'oserait entrer maintenant. Elle s'en retourna, enfila la rue
d'Edimbourg, descendit jusqu'au pont de I'Europe. La seulement, elle se crut a l'abri. Et, ne sachant
plus ou aller ni que faire, éperdue, elle se tint immobile contre une des balustrades, regardant au-
dessous d'elle, a travers les charpentes métalliques, le vaste champ de la gare, ou des trains évoluaient
continuellement. Elle les suivait de ses yeux effarés, elle pensait que, siirement, le juge était la pour
I'affaire et que les deux hommes causaient d'elle, que son sort se décidait, a la minute méme. Alors,
envahie d'un désespoir, l'envie la tourmenta, plutot que de retourner rue du Rocher, de se jeter tout de
suite sous un train. Il en sortait justement un de la marquise des grandes lignes, qu'elle regardait venir,
et qui passa sous elle, en soufflant jusqu'a sa face un tiede tourbillon de vapeur blanche. Puis,
l'inutilité sotte de son voyage, l'angoisse affreuse qu'elle remporterait, si elle n'avait pas 1'énergie
d'aller chercher une certitude, se présenterent a son esprit avec tant de force, qu'elle se donna cing
minutes pour retrouver son courage. Des machines sifflaient, elle en suivait une, petite, débranchant
un train de banlieue et, ses regards s'étant levés vers la gauche, elle reconnut, au-dessus de la cour des
messageries, tout en haut de la maison de l'impasse d'Amsterdam, la fenétre de la meére Victoire, cette
fenétre ou elle se revoyait accoudée avec son mari, avant I'abominable scéne qui avait causé leur
malheur. Cela évoqua le danger de sa situation, dans un élancement de souffrance si aigu, qu'elle se
sentit préte soudain a tout affronter, pour en finir. Des sons de trompe, des grondements prolongés
'assourdissaient, tandis que d'épaisses fumées barraient 1'horizon, envolées sur le grand ciel clair de
Paris.

Et elle reprit le chemin de la rue du Rocher, allant 1a comme on se suicide, précipitant sa marche,
dans la crainte brusque de n'y plus trouver personne.

Lorsque Séverine eut tiré le bouton du timbre, une nouvelle terreur la glaca. Mais, déja, un valet la
faisait asseoir dans une antichambre, apres avoir pris son nom. Et, par les portes doucement
entrebadillées, elle entendit trés distinctement la conversation vive de deux voix. Le silence était
retombé, profond, absolu. Elle ne distinguait plus que le battement sourd de ses tempes, elle se disait
que le juge était encore en conférence, qu'on allait la faire attendre longtemps sans doute et cette
attente lui devenait intolérable. Puis, tout d'un coup, elle eut une surprise : le valet I'appelait et
l'introduisait. Certainement, le juge n'était pas sorti. Elle le devinait la, caché derriere une porte.

C'était un grand cabinet de travail, avec des meubles noirs, garni d'un tapis épais, de portieres
lourdes, si sévere et si clos, que pas un bruit du dehors n'y pénétrait. Pourtant, il y avait des fleurs, des
roses pales, dans une corbeille de bronze. Et cela indiquait comme une grace cachée, un goiit de la vie
aimable, derriere cette sévérité. Le maitre de la maison était debout, trés correctement serré dans sa
redingote, sévere lui aussi, avec sa figure mince, que ses favoris grisonnants élargissaient un peu, mais
d'une élégance d'ancien beau, resté svelte, d'une distinction que 1'on sentait souriante, sous la raideur
voulue de la tenue officielle. Dans le demi-jour de la piece, il avait I'air tres grand.

Séverine, en entrant, fut oppressée par l'air tiede, étouffé sous les tentures et elle ne vit que M.
Camy-Lamotte, qui la regardait s'approcher. Il ne fit pas un geste pour l'inviter a s'asseoir, il mit une
affectation a ne pas ouvrir la bouche le premier, attendant qu'elle expliquat le motif de sa visite.

Cela prolongea le silence et, par I'effet d'une réaction violente, elle se trouva subitement maitresse
d'elle-méme dans le péril, tres calme, tres prudente.

« Monsieur, dit-elle, vous m'excuserez, si j'ai la hardiesse de venir me rappeler a votre



bienveillance. Vous savez la perte irréparable que j'ai faite, et dans l'abandon ou je me trouve
maintenant, j'ai osé songer a vous pour nous défendre, pour nous continuer un peu de la protection de
votre ami, de mon protecteur si regretté. »

M. Camy-Lamotte ne put alors que la faire asseoir, d'un geste, car cela était dit sur un ton parfait,
sans exagération d'humilité ni de chagrin, avec un art inné de I'hypocrisie féminine. Mais il ne parlait
toujours pas, il s'était assis lui-méme, attendant encore. Elle continua, voyant qu'elle devait préciser.

« Je me permets de rafraichir vos souvenirs, en vous rappelant que j'ai eu I'honneur de vous voir a
Doinville. Ah ! c'était un heureux temps pour moi !... Aujourd'hui, les jours mauvais sont arrivés, et je
n'ai que vous, monsieur, je vous implore au nom de celui que nous avons perdu. Vous qui l'avez aimé,
achevez sa bonne ceuvre, remplacez-le aupres de moi. » Il 1'écoutait, il la regardait, et tous ses
soupgons étaient ébranlés, tellement elle lui semblait naturelle, charmante dans ses regrets et dans ses
supplications. Le billet découvert par lui, au milieu des papiers de Grandmorin, ces deux lignes non
signées, lui avait paru ne pouvoir étre que d'elle, dont il savait les complaisances pour le président et,
tout a I'heure, I'annonce seule de sa visite avait achevé de le convaincre. Il ne venait d'interrompre son
entretien avec le juge que pour confirmer sa certitude. Mais comment la croire coupable, a la voir de
la sorte, si paisible et si douce ?

Il voulut en avoir l'intelligence nette. Et, tout en gardant son air de sévérité :

« Expliquez-vous, madame... Je me souviens parfaitement, je ne demande pas mieux que de vous
étre utile, si rien ne s'y oppose. » Alors, trés nettement, Séverine conta comme quoi son mai était
menacé d'une destitution. On le jalousait beaucoup, a cause de son mérite et de la haute protection qui,
jusque-la, l'avait couvert. Maintenant qu'on le croyait sans défense, on espérait triompher, on
redoublait d'efforts. Elle ne nommait personne, du reste elle parlait en termes mesurés, malgré
I'imminence du péril. Pour qu'elle se fiit ainsi décidée a faire le voyage de Paris, il fallait qu'elle fiit
bien convaincue de la nécessité d'agir au plus vite. Peut-étre le lendemain ne serait-il plus temps :
c'était immédiatement qu'elle réclamait aide et secours. Tout cela avec une telle abondance de faits
logiques et de bonnes raisons, qu'il semblait en vérité impossible qu'elle se fiit dérangée dans un autre
but.

M. Camy-Lamotte étudiait jusqu'aux battements imperceptibles de ses levres et il porta le premier
coup :

« Mais enfin pourquoi la Compagnie congédierait-elle votre mari ? Elle n'a rien de grave a lui
reprocher. » Elle aussi ne le quittait pas du regard, épiant les moindres plis de son visage, se
demandant s'il avait trouvé la lettre et, malgré 1'innocence de la question, ce fut brusquement une
conviction, chez elle, que la lettre était la, dans un meuble de ce cabinet : il savait, car il lui tendait un
piege, désirant voir si elle oserait parler des vraies raisons du renvoi. D'ailleurs, il avait trop accentué
le ton, et elle s'était sentie fouillée jusqu'a I'ame par ses yeux pales d'homme fatigué.

Bravement, elle marcha au péril.

« Mon Dieu ! monsieur, c'est bien monstrueux, mais on nous a soupconnés d'avoir tué notre
bienfaiteur, a cause de ce malheureux testament. Nous n'avons pas eu de peine a démontrer notre
innocence. Seulement, il reste toujours quelque chose de ces accusations abominables, et la
Compagnie craint sans doute le scandale. » Il fut de nouveau surpris, démonté, par cette franchise,
surtout par la sincérité de l'accent. En outre, I'ayant jugée, au premier coup d'ceeil, d'une figure
médiocre, il commencai a la trouver extrémement séduisante, avec la soumission complaisante de ses
yeux bleus, sous I'énergie noire de sa chevelure. Et il songeait a son ami Grandmorin, saisi d'une
jalouse admiration : comment diable ce gaillard-la, son ainé de dix ans, avait-il eu jusqu'a sa mort des
créatures pareilles, lorsque lui devait renoncer déja a ces joujoux, pour ne pas y perdre le reste de ses



moelles ? Elle était vraiment trés charmante, tres fine, et il laissait percer le sourire de 1'amateur
aujourd'hui désintéressé, sous son grand air froid de fonctionnaire, ayant sur les bras une affaire si
facheuse.

Mais Séverine, par une bravade de femme qui sent sa force, eut le tort d'ajouter :

« Des gens comme nous ne tuent pas pour de l'argent. Il aurait fallu un autre motif, et il n'y en avait
pas, de motif. » Il la regarda, vit trembler les coins de sa bouche. C'était elle. Des lors, sa conviction
fut absolue. Et elle-méme comprit immédiatement qu'elle s'était livrée, a la facon dont il avait cessé
de sourire, le menton nerveusement pincé. Elle en éprouva une défaillance, comme si tout son étre
I'abandonnait. Pourtant, elle restait le buste droit sur sa chaise, elle entendait sa voix continuer a
causer du méme ton égal, disant les mots qu'il fallait dire. La conversation se poursuivait, mais
désormais ils n'avaient plus rien a s'apprendre et, sous les paroles quelconques, tous deux ne parlaient
plus que des choses qu'ils ne disaient point. Il avait la lettre, c'était elle qui 1'avait écrite. Cela sortait
méme de leurs silences.

« Madame, reprit-il enfin, je ne refuse pas d'intervenir pres de la Compagnie, si vraiment vous étes
digne d'intérét.

J'attends justement ce soir le chef de l'exploitation, pour une autre affaire... Seulement, j'aurais
besoin de quelques notes. Tenez ! écrivez-moi le nom, 1'age, les états de service de votre mari, enfin
tout ce qui peut me mettre au courant de votre situation. » Et il poussa devant elle un petit guéridon,
en cessant de la regarder, pour ne point l'effrayer trop. Elle avait frémi :

il voulait une page de son écriture, afin de la comparer a la lettre. Un instant, elle chercha
désespérément un prétexte, résolue a ne pas écrire. Puis, elle réfléchit : a quoi bon ?

puisqu'il savait. On aurait toujours quelques lignes d'elle.

Sans aucun trouble apparent, de 1'air le plus simple du monde, elle écrivit ce qu'il demandait tandis
que, debout derriere elle, il reconnaissait parfaitement 1'écriture, plus haute, moins tremblée que celle
du billet. Et il finissait par la trouver tres brave, cette petite femme fluette il souriait de nouveau,
maintenant qu'elle ne pouvait le voir, de son sourire d’homme que le charme seul touchait encore, dans
son insouciance expérimentée de toutes choses. Au fond, rien ne valait la fatigue d'étre juste. Il veillait
uniquement au décor du régime qu'il servait.

« Eh bien ! madame, remettez-moi cela, je m'informerai, j'agirai pour le mieux.

— Je vous suis tres reconnaissante, monsieur... Alors, vous obtiendrez le maintien de mon mari, je
puis considérer l'affaire comme arrangée ?

— Ah ! par exemple non ! je ne m'engage a rien... Il faut que je voie, que je réfléchisse. » En effet, il
était hésitant, il ne savait quel parti il allait prendre a 1'égard du ménage. Et elle n'avait plus qu'une
angoisse, depuis qu'elle se sentait a sa merci : cette hésitation, l'alternative d'étre sauvée ou perdue par
lui, sans pouvoir deviner les raisons qui le décideraient.

« Oh ! monsieur, songez a notre tourment. Vous ne me laisserez pas partir, avant de m'avoir donné
une certitude.

— Mon Dieu ! si, madame. Je n'y puis rien. Attendez. » Il la poussait vers la porte. Elle s'en allait,
désespérée, bouleversée, sur le point de tout avouer a voix haute, dans un besoin immeédiat de le forcer
a dire nettement ce qu'il comptait faire d'eux. Pour rester une minute encore, espérant trouver un
détour, elle s'écria :

« J'oubliais, je désirais vous demander un conseil, a propos de ce malheureux testament... Pensez-
vous que nous devions refuser le legs ?



— La loi est pour vous, répondit-il prudemment. C'est chose d'appréciation et de circonstance. » Elle
était sur le seuil, elle tenta un dernier effort.

« Monsieur, je vous en supplie, ne me laissez pas partir ainsi, dites-moi si je dois espérer. » D'un
geste d'abandon, elle lui avait pris la main. Il se dégagea. Mais elle le regardait avec de beaux yeux, si
ardents de priere, qu'il en fut remué.

« Eh bien ! revenez a cinq heures. Peut-étre aurai-je quelque chose a vous dire. »

Elle partit, elle quitta 1'hotel, plus angoissée encore qu'elle n'y était venue. La situation s'était
précisée, et son sort demeurait en suspens, sous la menace d'une arrestation peut-étre immédiate.
Comment vivre jusqu'a cing heures ?

La pensée de Jacques, qu'elle avait oublié, se réveilla en elle tout d'un coup : encore un qui pouvait
la perdre, si on l'arrétait ! Bien qu'il fit a peine deux heures et demie, elle se hata de monter la rue du
Rocher, vers la rue Cardinet.

M. Camy-Lamotte, resté seul, s'était arrété devant son bureau. Familier des Tuileries, ou sa fonction
de secrétaire général du ministére de la Justice le faisait mander presque journellement, tout aussi
puissant que le ministre, employé méme a des besognes plus intimes, il savait combien cette affaire
Grandmorin irritait et inquiétait, en haut lieu. Les journaux de I'opposition continuaient a mener une
campagne bruyante, les uns accusant la police d'étre tellement occupée a la surveillance politique
qu'elle n'avait plus le temps d'arréter les assassins, les autres fouillant la vie du président, donnant a
entendre qu'il était de la cour, ou régnait la plus basse débauche et cette campagne devenait vraiment
désastreuse, a mesure que les élections approchaient. Aussi avait-on exprimé au secrétaire général le
désir formel d'en finir au plus vite, n'importe comment. Le ministre s'étant déchargé sur lui de cette
affaire délicate, il se trouvait étre I'unique maitre de la décision a prendre sous sa responsabilité, il est
vrai : ce qui méritait examen, car il ne doutait pas de payer pour tout le monde, s'il se montrait
maladroit.

Toujours songeur, M. Camy-Lamotte alla ouvrir la porte de la piece voisine, ou M. Denizet
attendait. Et celui-ci, qui avait écouté, s'écria, en rentrant :

« Je vous le disais bien, on a eu tort de soupconner ces gens-la... Cette femme ne songe
évidemment qu'a sauver son mari d'un renvoi possible. Elle n'a pas eu une parole suspecte. » Le
secrétaire général ne répondit pas tout de suite.

Absorbé, ses regards sur le juge, dont la face lourde, aux minces lévres, le frappait, il pensait
maintenant a cette magistrature, qu'il avait en la main comme chef occulte du personnel, et il
s'étonnait qu'elle fiit encore si digne dans sa pauvreté, si intelligente dans son engourdissement
professionnel. Mais celui-ci, vraiment, si fin qu'il se criit, avec ses yeux voilés d'épaisses paupieres,
avait la passion tenace, quand il croyait tenir la vérité.

« Alors, reprit M. Camy-Lamotte, vous persistez a voir le coupable dans ce Cabuche ? »
M. Denizet eut un sursaut d'étonnement.

« Oh ! certes !... Tout I'accable. Je vous ai énuméré les preuves, elles sont, j'oserai dire, classiques,
car pas une ne manque... J'ai bien cherché s'il y avait un complice, une femme dans le coupé, ainsi
que vous me le faisiez entendre.

Cela semblait s'accorder avec la déposition d'un mécanicien, un homme qui a entrevu la scéne du
meurtre mais, habilement interrogé par moi, cet homme n'a pas persisté dans sa déclaration premiere,
et il a méme reconnu la couverture de voyage, comme étant la masse noire dont il avait parlé...

Oh ! oui, certes, Cabuche est le coupable, d'autant plus que, si nous ne l'avons pas, nous n'avons



personne. » Jusque-la, le secrétaire général avait attendu, pour lui donner connaissance de la preuve
écrite qu'il possédait et, maintenant que sa conviction était faite, il se hatait moins encore d'établir la
vérité. A quoi bon ruiner la piste fausse de l'instruction, si la vraie piste devait conduire a des
embarras plus grands ? Tout cela était a examiner d'abord.

« Mon Dieu ! reprit-il avec son sourire d'homme fatigué, je veux bien admettre que vous soyez dans
le vrai... Je vous ai seulement fait venir pour étudier avec vous certains points graves. Cette affaire est
exceptionnelle, et la voici devenue toute politique : vous le sentez, n'est-ce pas ? Nous allons donc
nous trouver peut-étre forcés d'agir en hommes de gouvernement... Voyons, en toute franchise,
d'apres vos interrogatoires, cette fille, la maitresse de ce Cabuche, a été violentée, hein ? » Le juge eut
sa moue d'’homme fin, tandis que ses yeux disparaissaient a demi derriére ses paupieres.

« Dame ! je crois que le président 1'avait mise en un vilain état, et cela ressortira slirement du
proces... Ajoutez que, si la défense est confiée a un avocat de 1'opposition, on peut s'attendre a un
déballage d'histoires facheuses, car ce ne sont pas ces histoires qui manquent, la-bas, dans notre pays.
» Ce Denizet n'était pas si béte, quand il n'obéissait plus a la routine du métier, tronant dans 1'absolu
de sa perspicacité et de sa toute-puissance. Il avait compris pourquoi on le mandait, non au ministere
de la Justice, mais au domicile particulier du secrétaire général.

« Enfin, conclut-il, voyant que ce dernier ne bronchait pas, nous aurons une affaire assez malpropre.
»

M. Camy-Lamotte se contenta de hocher la téte. Il était en train de calculer les résultats de 1'autre
proces, celui des Roubaud. A coup siir, si le mari passait aux assises, il dirait tout, sa femme
débauchée elle aussi, lorsqu'elle était jeune fille, et 1'adultére ensuite, et la rage jalouse qui devait
I'avoir poussé au meurtre sans compter qu'il ne s'agissait plus d'une domestique et d'un repris de
justice, que cet employé, marié a cette jolie femme, allait mettre en cause tout un coin de la
bourgeoisie et du monde des chemins de fer. Puis, savait-on jamais sur quoi I'on marchait, avec un
homme comme le président ? Peut-étre tomberait-on dans des abominations imprévues. Non,
décidément, 1'affaire des Roubaud, des vrais coupables, était plus sale encore. C'était chose résolue, il
|'écartait, absolument. A en retenir une, il aurait penché pour que 1'on gardat 1'affaire de l'innocent
Cabuche.

« Je me rends a votre systeme, dit-il enfin a M. Denizet.

Il y a, en effet, de fortes présomptions contre le carrier, s'il avait a exercer une vengeance
légitime... Mais que tout cela est triste, mon Dieu ! et que de boue il faudrait remuer !...

Je sais bien que la justice doit rester indifférente aux conséquences, et que, planant au-dessus des
intéréts... » Il n'acheva pas, termina du geste, pendant que le juge, silencieux a son tour, attendait d'un
air morne les ordres qu'il sentait venir. Du moment ou l'on acceptait sa vérité a lui, cette création de
son intelligence, il était prét a faire aux nécessités gouvernementales le sacrifice de 1'idée de justice.

Mais le secrétaire, malgré son habituelle adresse en ces sortes de transactions, se hata un peu, parla
trop vite, en maitre obéi.

« Enfin, on désire un non-lieu... Arrangez les choses pour que 'affaire soit classée.

— Pardon, monsieur, déclara M. Denizet, je ne suis plus le maitre de 1'affaire, elle dépend de ma
conscience. » Tout de suite, M. Camy-Lamotte sourit, redevenant correct, avec cet air désabusé et poli
qui semblait se moquer du monde.

« Sans doute. Aussi est-ce a votre conscience que je m'adresse. Je vous laisse prendre la décision
qu'elle vous dictera, certain que vous peserez équitablement le pour et le contre, en vue du triomphe
des saines doctrines et de la morale publique... Vous savez, mieux que moi, qu'il est parfois héroique



d'accepter un mal, si I'on ne veut pas tomber dans un pire... Enfin, on ne fait appel en vous qu'au bon
citoyen, a I'honnéte homme. Personne ne songe a peser sur votre indépendance, et c'est pourquoi je
répéte que vous étes le maitre absolu de 1'affaire, comme du reste 1'a voulu la loi. » Jaloux de ce
pouvoir illimité, surtout lorsqu'il était pres d'en user mal, le juge accueillait chacune de ces phrases
d'un hochement de téte satisfait.

« D'ailleurs, continua l'autre, avec un redoublement de bonne grace dont l'exagération devenait
ironique, nous savons a qui nous nous adressons. Voici longtemps que nous suivons vos efforts, et je
puis me permettre de vous dire que nous vous appellerions dés maintenant a Paris, s'il y avait une
vacance. »

M. Denizet eut un mouvement. Quoi donc ? s'il rendait le service demandé, on n'allait pas combler
sa grande ambition, son réve d'un siege a Paris. Mais, déja, M. Camy-Lamotte ajoutait, ayant
COMPpris :

« Votre place y est marquée, c'est une question de temps... Seulement, puisque j'ai commencé a étre
indiscret, je suis heureux de vous annoncer que vous étes porté pour la croix, au 15 aofit prochain. »
Un instant, le juge se consulta. Il aurait préféré I'avancement, car il calculait qu'il y avait au bout une
augmentation d'environ cent soixante-six francs par mois : et, dans la misere décente ou il vivait,
c'était plus de bien-étre, sa garde-robe renouvelée, sa bonne Mélanie mieux nourrie, moins acariatre.
Mais la croix, pourtant, était bonne a prendre. Puis, il avait une promesse. Et lui qui ne se serait pas
vendu, nourri dans la tradition de cette magistrature honnéte et médiocre, il cédait tout de suite a une
simple espérance, a l'engagement vague que l'administration prenait de le favoriser. La fonction
judiciaire n'était plus qu'un métier comme un autre, et il trainait le boulet de l'avancement, en
solliciteur affamé, toujours prét a plier sous les ordres du pouvoir.

« Je suis tres touché, murmura-t-il, veuillez le dire a M. le Ministre. » Il s'était levé, sentant que,
maintenant, tout ce qu'ils pourraient ajouter 1'un et I'autre les génerait.

« Alors, conclut-il, les yeux éteints, la face morte, je vais achever mon enquéte, en tenant compte de
vos scrupules.

Naturellement, si nous n'avons pas des faits absolus prouvés contre Cabuche, il vaudra mieux ne pas
risquer le scandale inutile d'un proces... On le relachera, on continuera de le surveiller. » Le secrétaire
général, sur le seuil, acheva de se montrer tout a fait aimable.

« Monsieur Denizet, nous nous en remettons completement a votre grand tact et a votre haute
honnéteté. » Lorsqu'il se retrouva seul, M. Camy-Lamotte eut la curiosité, inutile maintenant
d'ailleurs, de comparer la page écrite par Séverine, avec le billet sans signature, qu'il avait découvert
dans les papiers du président Grandmorin. La ressemblance était complete. Il replia la lettre, la serra
soigneusement, car, s'il n'en avait soufflé mot au juge d'instruction, il jugeait qu'une arme pareille
était bonne a garder. Et, comme le profil de cette petite femme, si fréle et si forte dans sa résistance
nerveuse, s'évoquait devant lui, il eut son haussement d'épaules indulgent et railleur. Ah ! ces
créatures, quand elles veulent ! Séverine, a trois heures moins vingt, s'était trouvée en avance, rue
Cardinet, au rendez-vous qu'elle avait donné a Jacques. Il habitait la, tout en haut d'une grande maison,
une étroite chambre, ou il ne montait guere que le soir pour se coucher et encore découchait-il deux
fois par semaine, les deux nuits qu'il passait au Havre, entre I'express du soir et 1'express du matin. Ce
jour-la pourtant, trempé d'eau, brisé de fatigue, il était rentré se jeter sur son lit. De sorte que Séverine
'aurait peut-étre attendu vainement, si la querelle d'un ménage voisin, un mari qui assommait sa
femme, hurlante, ne 1'avait réveillé. Il s'était débarbouillé et vétu de fort méchante humeur, 1'ayant
reconnue en bas, sur le trottoir, en regardant par la fenétre de sa mansarde.

« Enfin, c'est vous ! s'écria-t-elle, quand elle le vit déboucher de la porte cochere. Je craignais



d'avoir mal compris...

Vous m'aviez bien dit au coin de la rue Saussure... » Et, sans attendre sa réponse, levant les yeux
sur la maison :

« C'est donc la que vous demeurez ? » Il avait, sans le lui dire, fixé ainsi le rendez-vous devant sa
porte, parce que le dépot, ou ils devaient aller ensemble, se trouvait presque en face. Mais sa question
le géna, il s'imagina qu'elle allait pousser la bonne camaraderie jusqu'a lui demander de voir sa
chambre. Celle-ci était si sommairement meublée et si en désordre, qu'il en avait honte.

« Oh'! je ne demeure pas, je perche, répondit-il. Dépéchons-nous, je crains que le chef ne soit déja
sorti. » En effet, lorsqu'ils se présenterent a la petite maison que ce dernier occupait, derriere le dépot,
dans l'enceinte de la gare, ils ne le trouverent pas et, inutilement, ils alléerent de hangar en hangar :
partout on leur dit de revenir vers quatre heures et demie, s'ils voulaient étre certains de le rencontrer
aux ateliers de réparation.

« C'est bien, nous reviendrons », déclara Séverine.
Puis, quand elle fut de nouveau dehors, seule en compagnie de Jacques :

« Si vous étes libre, ca ne vous fait rien que je reste a attendre avec vous ? » Il ne pouvait refuser, et
d'ailleurs, malgré 1'inquiétude sourde qu'elle lui causait, elle exercait sur lui un charme grandissant et
si fort, que la maussaderie volontaire ou il s'était promis de s'enfermer, s'en allait a ses doux regards.

Celle-la, avec sa longue figure tendre et peureuse, devait aimer comme un chien fidele, qu'on n'a
pas méme le courage de battre.

« Sans doute, je ne vous quitte pas, répondit-il d'un ton moins brusque. Seulement, nous avons plus
d'une heure a perdre... Voulez-vous entrer dans un café ? » Elle lui souriait, heureuse de le sentir enfin
cordial. Vivement, elle se récria.

« Oh ! non, non, je ne veux pas m'enfermer... J'aime mieux marcher a votre bras, dans les rues, ou
vous voudrez. » Et elle lui prit le bras d'elle-méme, gentiment. Maintenant qu'il n'était plus noir du
voyage, elle le trouvait distingué, avec sa mise d'employé a l'aise, son air bourgeois, que relevait une
sorte de fierté libre, I'habitude du grand air et du danger bravé chaque jour. Jamais elle n'avait si bien
remarqué qu'il était beau garcon, le visage rond et régulier, les moustaches trés brunes sur la peau
blanche et, seuls, ses yeux fuyants, ses yeux semés de points d'or, qui se détournaient d'elle,
continuaient a la mettre en défiance. S'il évitait de la regarder en face, était-ce donc qu'il ne voulait
pas s'engager, rester maitre d'agir a sa guise, méme contre elle ? Deés ce moment, dans l'incertitude ou
elle était encore, reprise d'un frisson, chaque fois qu'elle songeait a ce cabinet de la rue du Rocher ou
sa vie se décidait, elle n'eut plus qu'un but, sentir a elle, tout a elle, 'homme qui lui donnait le bras,
obtenir que, lorsqu'elle levait la téte, il laissat ses yeux dans les siens, profondément. Alors, il lui
appartiendrait. Elle ne 1'aimait point, elle ne pensait pas méme a cela.

Simplement, elle s'efforcait de faire de lui sa chose, pour n'avoir plus a le craindre.

Quelques minutes, ils marcherent sans parler, dans le continuel flot de passants qui encombre ce
quartier populeux.

Parfois, ils étaient forcés de descendre du trottoir et ils traversaient la chaussée, au milieu des
voitures. Puis, ils se trouverent devant le square des Batignolles, presque désert a cette époque de
I'année. Le ciel pourtant, lavé par le déluge du matin, était d'un bleu tres doux et, sous le tiede soleil
de mars, les lilas bourgeonnaient.

« Entrons-nous ? demanda Séverine. Tout ce monde m'étourdit. » De lui-méme, Jacques allait
entrer, inconscient du besoin de 1'avoir plus a lui, loin de la foule.



« La ou ailleurs, dit-il. Entrons. » Lentement, ils continuerent de marcher le long des pelouses, entre
les arbres sans feuilles. Quelques femmes promenaient des enfants au maillot, et il y avait des
passants qui traversaient le jardin pour couper au plus court, hatant le pas. Ils enjamberent la riviere,
monterent parmi les rochers puis, ils revenaient, désceuvrés, lorsqu'ils passerent parmi les touffes de
sapins, dont les feuillages persistants luisaient au soleil, d'un vert sombre. Et, un banc se trouvant la,
dans ce coin solitaire, caché aux regards, ils s'assirent, sans méme se consulter cette fois, comme
amenés a cette place par une entente.

« Il fait beau tout de méme, aujourd'hui, dit-elle apres un silence.

— Oui, répondit-il, le soleil a reparu. » Mais leur pensée n'était point a cela. Lui, qui fuyait les
femmes, venait de songer aux événements qui l'avaient rapproché de celle-ci. Elle était la, elle le
touchait, elle menacait d'envahir son existence, et il en éprouvait une continuelle surprise. Depuis le
dernier interrogatoire, a Rouen, il n'en doutait plus, cette femme était complice dans le meurtre de la
Croix-de-Maufras. Comment ? a la suite de quelles circonstances ? poussée par quelle passion ou quel
intérét ?

il s'était posé ces questions, sans pouvoir clairement les résoudre. Pourtant, il avait fini par arranger
une histoire : le mari intéressé, violent, ayant hate d'entrer en possession du legs peut-étre la peur que
le testament ne fiit changé a leur désavantage peut-étre le calcul d'attacher sa femme a lui, par un lien
sanglant. Et il s'en tenait a cette histoire, dont les coins obscurs I'attiraient, l'intéressaient, sans qu'il
cherchat a les éclaircir. L'idée que son devoir serait de tout dire a la justice, 1'avait hanté aussi. Méme
C'était cette idée qui le préoccupait, depuis qu'il se trouvait assis sur ce banc, pres d'elle, si pres, qu'il
sentait contre sa hanche la tiédeur de la sienne.

« En mars, reprit-il, c'est étonnant, de pouvoir ainsi rester dehors, comme en été.

— Oh ! dit-elle, des que le soleil monte, ca se sent bien. » Et, de son coté, elle réfléchissait qu'il
aurait fallu vraiment que ce garcon fiit béte, pour ne pas les avoir devinés coupables. Ils s'étaient trop
jetés a sa téte, elle continuait a se serrer trop contre lui, en ce moment méme. Aussi, dans le silence
coupé de paroles vides, suivait-elle les réflexions qu'il faisait. Leurs yeux s'étant rencontrés, elle
venait de lire qu'il en arrivait a se demander si ce n'était pas elle qu'il avait vue, pesant de tout son
poids sur les jambes de la victime, ainsi qu'une masse noire. Que faire, que dire, pour le lier d'un lien
indestructible ?

« Ce matin, ajouta-t-elle, il faisait tres froid au Havre.

— Sans compter, dit-il, toute 1'eau que nous avons recue. » Et, a cet instant, Séverine eut une brusque
inspiration.

Elle ne raisonna pas, ne discuta pas : cela lui arrivait, comme une impulsion instinctive, des
profondeurs obscures de son intelligence et de son ceeur car, si elle avait discuté, elle n'aurait rien dit.
Mais elle sentait que cela était tres bien, et qu'en parlant, elle le conquérait.

Doucement, elle lui prit la main, elle le regarda. Les touffes d'arbres verts les cachaient aux
passants des rues voisines ils n'entendaient qu'un lointain roulement de voitures, assourdi dans cette
solitude ensoleillée du square tandis que, seul, au détour de I'allée, un enfant était la, jouant en silence
a emplir de sable un petit seau avec une pelle.

Et, sans transition, de toute son ame, a demi-voix :
« Vous me croyez coupable ? » Il frémit légerement, il arréta ses yeux dans les siens.
« Oui », répondit-il, de la méme voix basse et émue.

Alors, elle serra sa main qu'elle avait gardée, d'une étreinte plus étroite et elle ne continua pas tout



de suite, elle sentait leur fievre se confondre.

« Vous vous trompez, je ne suis pas coupable. » Et elle disait cela, non pour le convaincre, lui, mais
uniquement pour l'avertir qu'elle devait étre innocente, aux yeux des autres. C'était I'aveu de la femme
qui dit non, dans le désir que ce soit non, quand méme et toujours.

« Je ne suis pas coupable... Vous ne me ferez plus la peine de croire que je suis coupable. » Et elle
était tres heureuse, en voyant qu'il laissait ses yeux dans les siens, profondément. Sans doute, ce
qu'elle venait de faire la, c'était le don de sa personne car elle se livrait, et plus tard, s'il la réclamait,
elle ne pourrait se refuser. Mais le lien était noué entre eux, indissoluble : elle le défiait bien de parler
maintenant, il était a elle comme elle était a lui. L'aveu les avait unis.

« Vous ne me ferez plus de peine, vous me croyez ?
— Oui, je vous crois », répondit-il en souriant.

Pourquoi I'aurait-il forcée a causer brutalement de cette chose affreuse ? Plus tard, elle lui conterait
tout, si elle en éprouvait le besoin. Cette facon de se tranquilliser, en se confessant a lui, sans rien dire,
le touchait beaucoup, ainsi qu'une marque d'infinie tendresse. Elle était si confiante, si fragile, avec
ses doux yeux de pervenche ! elle lui apparaissait si femme, toute a I'homme, toujours préte a le subir,
pour étre heureuse ! Et, surtout, ce qui le ravissait, tandis que leurs mains restaient jointes et que leurs
regards ne se quittaient plus, c'était de ne pas retrouver en lui son malaise, cet effrayant frisson qui
I'agitait, pres d'une femme, a 1'idée de la possession. Les autres, il n'avait pu toucher a leur chair, sans
éprouver le désir d'y mordre, dans une abominable faim d'égorgement. Pourrait-il donc l'aimer, celle-
la, et ne point la tuer ?

« Vous savez bien que je suis votre ami et que vous n'avez rien a craindre de moi, murmura-t-il a
son oreille. Je ne veux pas connaitre vos affaires, ce sera comme il vous plaira... Vous m'entendez ?
disposez entierement de ma personne. » Il s'était approché si pres de son visage, qu'il sentait son
haleine chaude dans ses moustaches. Le matin encore, il en aurait tremblé, sous la peur sauvage d'une
crise. Que se passait-il, pour qu'il lui restat a peine un frémissement, avec la lassitude heureuse des
convalescences ? Cette idée qu'elle avait tué, devenue une certitude, la lui montrait différente, grandie,
a part. Peut-étre bien n'avait-elle pas aidé seulement, mais frappé. Il en fut convaincu, sans preuve
aucune.

Et, des lors, elle sembla lui étre sacrée, en dehors de tout raisonnement, dans 1'inconscience du désir
effrayé qu'elle lui inspirait.

Tous les deux a présent causaient avec gaieté, en couple de rencontre, chez qui I'amour commence.
« Vous devriez me donner votre autre main, pour que je la réchauffe.
— Oh ! non, pas ici. On nous verrait.

— Qui donc ? puisque nous sommes seuls... Et d'ailleurs, il n'y aurait pas grand mal. Les enfants ne
se font pas comme ca.

— Je 'espere bien. » Elle riait franchement, dans la joie d'étre sauvée. Elle ne 1'aimait pas, ce garcon
elle croyait en étre bien siire et si elle s'était promise, elle révait déja au moyen de ne pas payer. Il
avait l'air gentil, il ne la tourmenterait pas, tout s'arrangeait tres bien.

« C'est entendu, nous sommes camarades, sans que les autres, ni méme mon mari, aient rien a y
voir... Maintenant, lachez-moi la main, et ne me regardez plus comme ca, parce que vous allez vous
user les yeux. »

Mais il gardait ses doigts délicats entre les siens. Tres bas, il bégaya :
« Vous savez que je vous aime. » Vivement, elle s'était dégagée, d'une légere secousse. Et, debout



devant le banc, ou il restait assis :

« En voila une folie, par exemple ! Soyez convenable, on vient. » En effet, une nourrice arrivait,
avec son poupon endormi entre ses bras. Puis, une jeune fille passa, tres affairée. Le soleil baissait, se
noyait a l'horizon, dans des vapeurs violatres, et les rayons s'en allaient des pelouses, mourant en
poussiere d'or, a la pointe verte des sapins. Il y eut comme un arrét subit dans le roulement continu des
voitures. On entendit sonner cing heures, a une horloge voisine.

« Ah ! mon Dieu ! s'écria Séverine, cinq heures, et j'ai rendez-vous rue du Rocher ! » Sa joie
tombait, elle retrouvait 1'angoisse de l'inconnu qui 1'attendait, la-bas, en se souvenant qu'elle n'était
pas sauvée encore. Elle devint toute pale, les levres tremblantes.

« Mais le chef du dépot que vous aviez a voir ? dit Jacques, qui s'était levé du banc pour la
reprendre a son bras.

— Tant pis ! je le verrai une autre fois... Ecoutez, mon ami, je n'ai plus besoin de vous, laissez-moi
vite faire ma course. Et merci encore, merci de tout mon cceur. » Elle lui serrait les mains, elle se
hatait.

« A tout a I'heure, au train.

— QOui, a tout a I'heure. » Déja, elle s'éloignait d'un pas rapide, elle disparaissait entre les massifs du
square tandis que lui, lentement, se dirigeait vers la rue Cardinet.

M. Camy-Lamotte venait d'avoir, chez lui, une longue conférence avec le chef de I'exploitation de
la Compagnie de 1'Ouest. Mandé sous le prétexte d'une autre affaire, celui-ci avait fini par confesser
combien ce proces Grandmorin ennuyait la Compagnie. Il y avait d'abord les plaintes des journaux, au
sujet du peu de sécurité pour les voyageurs, dans les voitures de premiere classe. Puis, tout le
personnel se trouvait mélé a l'aventure, plusieurs employés étaient soupconnés, sans compter ce
Roubaud, le plus compromis, qu'on pouvait arréter d'un moment a l'autre. Enfin, les bruits de vilaines
moeeurs qui couraient sur le président, membre du conseil d'administration, semblaient rejaillir sur ce
conseil tout entier. Et c'était ainsi que le crime présumé d'un petit sous-chef de gare, quelque histoire
louche, basse et malpropre, remontait au travers des rouages compliqués, ébranlait cette machine
énorme d'une exploitation de voie ferrée, en détraquait jusqu'a l'administration supérieure. La
secousse allait méme plus haut, gagnait le ministére, menacait 1'Etat, dans le malaise politique du
moment : heure critique, grand corps social dont la moindre fievre hatait la décomposition. Aussi,
lorsque M. Camy-Lamotte avait su de son interlocuteur que la Compagnie, le matin, avait résolu le
renvoi de Roubaud, s'était-il vivement élevé contre cette mesure. Non ! non ! rien ne serait plus
maladroit, cela redoublerait le tapage dans la presse, si elle s'avisait de poser le sous-chef en victime
politique. Tout craquerait de plus belle, de bas en haut, et Dieu savait a quelles découvertes
désagréables on arriverait pour les uns et pour les autres ! Le scandale avait trop duré, il fallait au plus
tot faire le silence.

Et le chef de l'exploitation, convaincu, s'était engagé a maintenir Roubaud, a ne pas méme le
déplacer du Havre. On verrait bien qu'il n'y avait pas de malhonnétes gens dans tout cela. C'était fini,
I'affaire serait classée.

Lorsque Séverine, essoufflée, le cceur battant a grands coups, se retrouva dans le sévere cabinet de
la rue du Rocher, devant M. Camy-Lamotte, celui-ci la contempla un instant en silence, intéressé par
I'extraordinaire effort qu'elle faisait pour paraitre calme. Décidément, elle lui était sympathique, cette
criminelle délicate, aux yeux de pervenche.

« Eh bien ! madame... » Et il s'arréta pour jouir de son anxiété quelques secondes encore. Mais elle
avait un regard si profond, il la sentait élancée toute vers lui, dans un tel besoin de savoir, qu'il fut



pitoyable.

« Eh bien ! madame, j'ai vu le chef de l'exploitation, j'ai obtenu que votre mari ne fiit pas
congédié... L'affaire est arrangée. » Alors, elle défaillit, sous le flot de joie trop vive qui l'inonda. Ses
yeux s'étaient emplis de larmes, et elle ne disait rien, elle souriait.

Il répéta, en insistant sur la phrase, pour lui donner toute sa signification :

« L'affaire est arrangée... Vous pouvez rentrer tranquille au Havre. » Elle entendait bien : il voulait
dire qu'on ne les arréterait pas, qu'on leur faisait grace. Ce n'était pas seulement 1'emploi maintenu,
c'était 1'effroyable drame oublié, enterré.

D'un mouvement de caresse instinctive comme une jolie béte domestique qui remercie et flatte, elle
se pencha sur ses mains, les baisa, les garda appuyées contre ses joues. Et, cette fois, il ne les avait pas
retirées, tres ému lui-méme du charme tendre de cette gratitude.

« Seulement, reprit-il en tachant de redevenir sévere, souvenez-vous et conduisez-vous bien.

— Oh ! monsieur ! » Mais il désirait les garder a sa merci, la femme et I'nomme. Il fit allusion a la
lettre.

« Souvenez-vous que le dossier reste la, et qu'a la moindre faute, tout peut étre repris... Surtout,
recommandez a votre mari de ne plus s'occuper de politique. Sur ce chapitre, nous serions
impitoyables. Je sais qu'il s'est déja compromis, on m'a parlé d'une querelle facheuse avec le sous-
préfet enfin, il passe pour républicain, c'est détestable...

N'est-ce pas ? qu'il soit sage, ou nous le supprimerons, simplement. » Elle était debout, ayant hate
maintenant d'étre dehors, pour donner de 1'espace a la joie qui la suffoquait.

« Monsieur, nous vous obéirons, nous serons ce qu'il vous plaira... N'importe quand, n'importe ou,
vous n'aurez qu'a commander : je vous appartiens. » Il s'était remis a sourire, de son air las, avec la
pointe de dédain d'un homme qui avait longuement bu au néant de toutes choses.

« Oh ! je n'abuserai pas, madame, je n'abuse plus. » Et lui-méme ouvrit la porte du cabinet. Sur le
palier, elle se retourna deux fois, avec son visage rayonnant, qui le remerciait encore.

Dans la rue du Rocher, Séverine marcha follement. Elle s'apercut qu'elle remontait la rue, sans
raison et elle redescendit la pente, traversant la chaussée pour rien, au risque de se faire écraser.
C'était un besoin de mouvement, de gestes, de cris. Déja, elle comprenait pourquoi on leur faisait
grace, et elle se surprit a dire :

« Parbleu ! ils ont peur, il n'y a pas de danger qu'ils remuent ces choses-la, j'ai été bien béte de me
torturer. C'est évident... Ah ! quelle chance ! sauvée, sauvée pour de bon, cette fois !... Et n'importe,
je vais effrayer mon mari, afin qu'il se tienne tranquille... Sauvée, sauvée, quelle chance ! » Comme
elle débouchait dans la rue Saint-Lazare, elle vit, a I'horloge d'un bijoutier, qu'il était six heures moins
vingt.

« Tiens ! je vais me payer un bon diner, j'ai le temps. » En face de la gare, elle choisit le restaurant
le plus luxueux et, installée seule a une petite table bien blanche, contre la glace sans tain de la
devanture, tres amusée par le mouvement de la rue, elle se commanda un diner fin, des huitres, des
filets de sole, une aile de poulet roti... C'était bien le moins qu'elle se rattrapat de son mauvais
déjeuner.

Elle dévora, trouva exquis le pain de gruau, se fit encore faire une friandise, des beignets soufflés.
Puis, son café bu, elle se pressa, car elle n'avait plus que quelques minutes pour prendre 1'express.

Jacques, en la quittant, apres étre allé chez lui remettre ses vétements de travail, s'était rendu tout
de suite au dépot, ou il n'arrivait d'ordinaire qu'une demi-heure avant le départ de sa machine. Il avait



fini par se reposer sur Pecqueux des soins de visite, bien que le chauffeur fit ivre deux fois sur trois.
Mais, ce jour-la, dans I'émotion tendre ou il était, un scrupule inconscient venait de l'envahir, il
voulait s'assurer par lui-méme du bon fonctionnement de toutes les pieces d'autant plus que, le matin,
en venant du Havre, il croyait s'étre apercu d'une dépense de force plus grande pour un travail
moindre.

Dans le vaste hangar fermé, noir de charbon, et que de hautes fenétres poussiéreuses éclairaient,
parmi les autres machines au repos, celle de Jacques se trouvait déja en téte d'une voie, destinée a
partir la premiere. Un chauffeur du dépot venait de charger le foyer, des escarbilles rouges tombaient
dessous, dans la fosse a piquer le feu. C'était une de ces machines d'express, a deux essieux couplés,
d'une élégance fine et géante, avec ses grandes roues légeres réunies par des bras d'acier, son poitrail
large, ses reins allongés et puissants, toute cette logique et toute cette certitude qui font la beauté
souveraine des étres de métal, la précision dans la force. Ainsi que les autres machines de la
Compagnie de 1'Ouest, en dehors du numéro qui la désignait, elle portait le nom d'une gare, celui de
Lison, une station du Cotentin.

Mais Jacques, par tendresse, en avait fait un nom de femme, la Lison, comme il disait, avec une
douceur caressante.

Et, c'était vrai, il I'aimait d'amour, sa machine, depuis quatre ans qu'il la conduisait. Il en avait
mené d'autres, des dociles et des rétives, des courageuses et des fainéantes il n'ignorait point que
chacune avait son caractere, que beaucoup ne valaient pas grand-chose, comme on dit des femmes de
chair et d'os de sorte que, s'il I'aimait celle-la, c'était en vérité qu'elle avait des qualités rares de brave
femme.

Elle était douce, obéissante, facile au démarrage, d'une marche réguliere et continue, grace a sa
bonne vaporisation. On prétendait bien que, si elle démarrait avec tant d'aisance, cela provenait de
I'excellent bandage des roues et surtout du réglage parfait des tiroirs de méme que, si elle vaporisait
beaucoup avec peu de combustible, on mettait cela sur le compte de la qualité du cuivre des tubes et
de la disposition heureuse de la chaudiere. Mais lui savait qu'il y avait autre chose, car d'autres
machines, identiquement construites, montées avec le méme soin, ne montraient aucune de ses
qualités. Il y avait 1'ame, le mystere de la fabrication, ce quelque chose que le hasard du martelage
ajoute au métal, que le tour de main de l'ouvrier monteur donne aux pieces :

la personnalité de la machine, la vie.

Il 'aimait donc en male reconnaissant, la Lison, qui partait et s'arrétait vite, ainsi qu'une cavale
vigoureuse et docile il I'aimait parce que, en dehors des appointements fixes, elle lui gagnait des sous,
grace aux primes de chauffage. Elle vaporisait si bien, qu'elle faisait en effet de grosses économies de
charbon. Et il n'avait qu'un reproche a lui adresser, un trop grand besoin de graissage : les cylindres
surtout dévoraient des quantités de graisse déraisonnables, une faim continue, une vraie débauche.
Vainement, il avait taché de la modérer. Mais elle s'essoufflait aussitot, il fallait ca a son
tempérament. Il s'était résigné a lui tolérer cette passion gloutonne, de méme qu'on ferme les yeux sur
un vice, chez les personnes qui sont, d'autre part, pétries de qualités et il se contentait de dire, avec
son chauffeur, en maniere de plaisanterie, qu'elle avait, a I'exemple des belles femmes, le besoin d'étre
graissée trop souvent.

Pendant que le foyer ronflait et que la Lison peu a peu entrait en pression, Jacques tournait autour
d'elle, I'inspectant dans chacune de ses pieces, tachant de découvrir pourquoi, le matin, elle lui avait
mangé plus de graisse que de coutume. Et il ne trouvait rien, elle était luisante et propre, d'une de ces
propretés gaies qui annoncent les bons soins tendres d'un mécanicien. Sans cesse, on le voyait
'essuyer, l'astiquer a l'arrivée surtout, de méme qu'on bouchonne les bétes fumantes d'une longue



course, il la frottait vigoureusement, il profitait de ce qu'elle était chaude pour la mieux nettoyer des
taches et des bavures. Il ne la bousculait jamais non plus, lui gardait une marche réguliere, évitant de
se mettre en retard, ce qui nécessite ensuite des sauts de vitesse facheux. Aussi tous deux avaient-ils
fait toujours si bon ménage, que, pas une fois, en quatre années, il ne s'était plaint d'elle, sur le registre
du dépot, ou les mécaniciens inscrivent leurs demandes de réparations, les mauvais mécaniciens,
paresseux ou ivrognes, sans cesse en querelle avec leurs machines. Mais, vraiment, ce jour-la, il avait
sur le cceur sa débauche de graisse et c'était autre chose aussi, quelque chose de vague et de profond,
qu'il n'avait pas éprouvé encore, une inquiétude, une défiance a son égard, comme s'il doutait d'elle et
qu'il elit voulu s'assurer qu'elle n'allait pas se mal conduire en route.

Cependant, Pecqueux n'était point la, et Jacques s'emporta, lorsqu'il parut enfin, la langue pateuse, a
la suite d'un déjeuner, fait avec un ami. D'habitude, les deux hommes s'entendaient tres bien, dans ce
long compagnonnage qui les promenait d'un bout a l'autre de la ligne, secoués cote a cote, silencieux,
unis par la méme besogne et les mémes dangers. Bien qu'il fiit son cadet de plus de dix ans, le
meécanicien se montrait paternel pour son chauffeur, couvrait ses vices, le laissait dormir une heure,
lorsqu'il était trop ivre et celui-ci lui rendait cette complaisance en un dévouement de bon chien,
excellent ouvrier d'ailleurs, rompu au métier, en dehors de son ivrognerie. Il faut dire que lui aussi
aimait la Lison, ce qui suffisait pour la bonne entente. Eux deux et la machine, ils faisaient un vrai
meénage a trois, sans jamais une dispute. Aussi Pecqueux, interloqué d'étre si mal recu, regarda-t-il
Jacques avec un redoublement de surprise, lorsqu'il 1'entendit grogner ses doutes contre elle.

« Quoi donc ? mais elle va comme une fée !

— Non, non, je ne suis pas tranquille. » Et, malgré le bon état de chaque piece, il continuait a hocher
la téte. Il fit jouer les manettes, s'assura du fonctionnement de la soupape. Il monta sur le tablier, alla
emplir lui-méme les godets graisseurs des cylindres pendant que le chauffeur essuyait le dome, ou
restaient de légeres traces de rouille. La tringle de la sabliéere marchait bien, tout aurait dii le rassurer.
C'était que, dans son cceur, la Lison ne se trouvait plus seule. Une autre tendresse y grandissait, cette
créature mince, si fragile, qu'il revoyait toujours pres de lui, sur le banc du square, avec sa faiblesse
caline, qui avait besoin d'étre aimée et protégée. Jamais, quand une cause involontaire 1'avait mis en
retard, qu'il lancait sa machine a une vitesse de quatre-vingts kilometres, jamais il n'avait songé aux
dangers que pouvaient courir les voyageurs. Et voila que la seule idée de reconduire au Havre cette
femme presque détestée le matin, amenée avec ennui, le travaillait d'une inquiétude, de la crainte d'un
accident, ou il se lI'imaginait blessée par sa faute, mourante entre ses bras. Des maintenant, il avait
charge d'amour. La Lison, soupconnée, ferait bien de se conduire correctement, si elle voulait garder
son renom de bonne marcheuse.

Six heures sonnerent, Jacques et Pecqueux monterent sur le petit pont de tole qui reliait le tender a
la machine et, le dernier ayant ouvert le purgeur sur un signe de son chef, un tourbillon de vapeur
blanche emplit le hangar noir. Puis, obéissant a la manette du régulateur, lentement tournée par le
mécanicien, la Lison démarra, sortit du dépaot, siffla pour se faire ouvrir la voie. Presque tout de suite,
elle put s'engager dans le tunnel des Batignolles. Mais, au pont de I'Europe, il lui fallut attendre et il
n'était que I'heure réglementaire, lorsque 1'aiguilleur I'envoya sur 1'express de six heures trente, auquel
deux hommes d'équipe I'attelerent solidement.

On allait partir, il n'y avait plus que cing minutes, et Jacques se penchait, surpris de ne pas voir
Séverine au milieu de la bousculade des voyageurs. Il était bien certain qu'elle ne monterait pas, sans
étre d'abord venue jusqu'a lui. Enfin, elle parut, en retard, courant presque. Et, en effet, elle longea
tout le train, ne s'arréta qu'a la machine, le teint animé, exultante de joie.

Ses petits pieds se hausserent, sa face se leva, rieuse.



« Ne vous inquiétez pas, me voici. » Lui, également, se mit a rire, heureux qu'elle fiit la.
« Bon, bon ! ca va bien. » Mais elle se haussa encore, reprit a voix plus basse :

« Mon ami, je suis contente, trés contente... Une grande chance qui m'arrive... Tout ce que je
désirais. » Et il comprit parfaitement, il en éprouva un gros plaisir.

Puis, comme elle repartait en courant, elle se retourna pour ajouter, par plaisanterie :
« Dites donc, maintenant, n'allez pas me casser les os. » Il se récria, d'une voix gaie :

« Oh ! par exemple ! n'ayez pas peur ! » Mais les portieres battaient, Séverine n'eut que le temps de
monter et Jacques, au signal du conducteur-chef, siffla, puis ouvrit le régulateur. On partit. C'était le
méme départ que celui du train tragique de février, a la méme heure, au milieu des mémes activités de
la gare, dans les mémes bruits, les mémes fumées. Seulement, il faisait jour encore, un crépuscule
clair, d'une douceur infinie. La téte a la portiere, Séverine regardait.

Et, sur la Lison, Jacques, monté a droite, chaudement vétu d'un pantalon et d'un bourgeron de laine,
portant des lunettes a ceilleres de drap, attachées derriere la téte, sous sa casquette, ne quittait plus la
voie des yeux, se penchait a toute seconde, en dehors de la vitre de I'abri, pour mieux voir.

Rudement secoué par la trépidation, n'en ayant pas méme conscience, il avait la main droite sur le
volant du changement de marche, comme un pilote sur la roue du gouvernail il le manceuvrait d'un
mouvement insensible et continu, modérant, accélérant la vitesse et, de la main gauche, il ne cessait
de tirer la tringle du sifflet, car la sortie de Paris est difficile, pleine d'embiiches. Il sifflait aux
passages a niveau, aux gares, aux tunnels, aux grandes courbes. Un signal rouge s'était montré, au loin,
dans le jour tombant, il demanda longuement la voie, passa comme un tonnerre. A peine, de temps a
autre, jetait-il un coup d'ceil sur le manometre, tournant le petit volant de l'injecteur, des que la
pression atteignait dix kilogrammes. Et c'était sur la voie toujours, en avant, que revenait son regard,
tout a la surveillance des moindres particularités, dans une attention telle, qu'il ne voyait rien autre,
qu'il ne sentait méme pas le vent souffler en tempéte. Le manometre baissa, il ouvrit la porte du foyer,
en haussant la crémaillere et Pecqueux, habitué au geste, comprit, cassa a coups de marteau du
charbon, qu'il étala avec la pelle, en une couche bien égale, sur toute la largeur de la grille. Une
chaleur ardente leur briilait les jambes a tous deux puis, la porte refermée, de nouveau le courant d'air
glacé souffla.

La nuit tombait, Jacques redoublait de prudence. Il avait rarement senti la Lison si obéissante il la
possédait, la chevauchait a sa guise, avec 1'absolue volonté du maitre et, pourtant, il ne se relachait
pas de sa sévérité, la traitait en béte domptée, dont il faut se méfier toujours. La, derriere son dos, dans
le train lancé a grande vitesse, il voyait une figure fine, s'abandonnant a lui, confiante, souriante. Il en
avait un léger frisson, il serrait d'une poigne plus rude le volant du changement de marche, il percait
les ténebres croissantes d'un regard fixe, en quéte de feux rouges. Aprés les embranchements
d'Asnieres et de Colombes, il avait respiré un peu. Jusqu'a Mantes, tout allait bien, la voie était un
véritable palier, ou le train roulait a l'aise. Apres Mantes, il dut pousser la Lison, pour qu'elle montat
une rampe assez forte, presque d'une demi-lieue. Puis, sans la ralentir, il la lanca sur la pente douce du
tunnel de Rolleboise, deux kilometres et demi de tunnel, qu'elle franchit en trois minutes a peine. Il
n'y avait plus qu'un autre tunnel, celui du Roule, pres de Gaillon, avant la gare de Sotteville, une gare
redoutée, que la complication des voies, les continuelles manceuvres, 1'encombrement constant,
rendent tres périlleuse. Toutes les forces de son étre étaient dans ses yeux qui veillaient, dans sa main
qui conduisait et la Lison, sifflante et fumante, traversa Sotteville a toute vapeur, ne s'arréta qu'a
Rouen, d'ou elle repartit, calmée un peu, montant avec plus de lenteur la rampe qui va jusqu'a
Malaunay.

La lune s'était levée, tres claire, d'une lumiere blanche, qui permettait a Jacques de distinguer les



moindres buissons, et jusqu'aux pierres des chemins, dans leur fuite rapide.

Comme, a la sortie du tunnel de Malaunay, il jetait a droite un coup d'ceil, inquiet de 1'ombre portée
d'un grand arbre, barrant la voie, il reconnut le coin reculé, le champ de broussailles, d'ou il avait vu le
meurtre. Le pays, désert et farouche, défilait avec ses continuelles cotes, ses creux noirs de petits bois,
sa désolation ravagée. Ensuite, ce fut, a la Croix-de-Maufras, sous la lune immobile, la brusque
apparition de la maison plantée de biais, dans son abandon et sa détresse, les volets éternellement clos,
d'une mélancolie affreuse. Et, sans savoir pourquoi, cette fois encore, plus que les précédentes,
Jacques eut le cceur serré, comme s'il passait devant son malheur.

Mais, tout de suite, ses yeux emporterent une autre image.

Pres de la maison des Misard, contre la barriere du passage a niveau, Flore était la, debout.
Maintenant, a chaque voyage, il la voyait a cette place, I'attendant, le guettant. Elle ne remua pas, elle
tourna simplement la téte, pour le suivre plus longtemps, dans 1'éclair qui l'emportait. Sa haute
silhouette se détachait en noir sur la lumiere blanche, ses cheveux d'or s'allumaient seuls, a 1'or pale de
I'astre.

Et Jacques, ayant poussé la Lison pour lui faire franchir la rampe de Motteville, la laissa souffler un
peu le long du plateau de Bolbec, puis la lanca enfin, de Saint-Romain a Harfleur, sur la plus forte
pente de la ligne, trois lieues que les machines dévorent d'un galop de bétes folles, sentant I'écurie. Et
il était brisé de fatigue, au Havre, lorsque, sous la marquise, pleine du vacarme et de la fumée de
'arrivée, Séverine, avant de remonter chez elle, accourut lui dire, de son air gai et tendre :

« Merci, a demain. »



Chapitre

Un mois se passa, et un grand calme s'était fait de nouveau dans le logement que les Roubaud
occupaient au premier étage de la gare, au-dessus des salles d'attente. Chez eux, chez leurs voisins de
couloir, parmi ce petit monde d'employés, soumis a une existence d'horloge par l'uniforme retour des
heures réglementaires, la vie s'était remise a couler, monotone. Et il semblait que rien ne se fiit passé
de violent ni d'anormal.

La bruyante et scandaleuse affaire Grandmorin, tout doucement, s'oubliait, allait étre classée, par
I'impuissance ou paraissait étre la justice de découvrir le coupable. Apres une prévention d'une
quinzaine de jours encore, le juge d'instruction Denizet avait rendu une ordonnance de non-lieu, a
I'égard de Cabuche, motivée sur ce qu'il n'existait pas contre lui de charges suffisantes et une légende
de police était en train de se former, romanesque : celle d'un assassin inconnu, insaisissable, un
aventurier du crime, présent partout a la fois, que I'on chargeait de tous les meurtres et qui se dissipait
en fumée, a la seule apparition des agents. A peine quelques plaisanteries reparaissaient-elles de loin
en loin sur ce légendaire assassin, dans la presse de 1'opposition, enfiévrée par 1'approche des élections
générales. La pression du pouvoir, les violences des préfets lui fournissaient quotidiennement d'autres
sujets d'articles indignés si bien que, les journaux ne s'occupant plus de 1'affaire, elle était sortie de la
curiosité passionnée de la foule. On n'en causait méme plus.

Ce qui avait achevé de ramener le calme chez les Roubaud, c'était 1'heureuse facon dont venait de
s'aplanir I'autre difficulté, celle que menacait de soulever le testament du président Grandmorin. Sur
les conseils de Mme Bonnehon, les Lachesnaye avaient enfin consenti a ne pas attaquer ce testament,
dans la crainte de réveiller le scandale, trés incertains aussi du résultat d'un proces. Et, mis en
possession de leur legs, les Roubaud se trouvaient, depuis une semaine, propriétaires de la Croix-de-
Maufras, la maison et le jardin, évalués a une quarantaine de mille francs. Tout de suite, ils avaient
décidé de la vendre, cette maison de débauche et de sang, qui les hantait ainsi qu'un cauchemar, ou ils
n'auraient point osé dormir, dans 1'épouvante des spectres du passé et de la vendre en bloc avec les
meubles, telle qu'elle était, sans la réparer ni méme enlever la poussiere. Mais, comme, a des encheres
publiques, elle aurait trop perdu, les acheteurs étant rares qui consentiraient a se retirer dans cette
solitude, ils avaient résolu d'attendre un amateur, ils s'étaient contentés d'accrocher a la facade un
immense écriteau, aisément lisible des continuels trains qui passaient. Cet appel en grosses lettres,
cette désolation a vendre, ajoutait a la tristesse des volets clos et du jardin envahi par les ronces.
Roubaud ayant absolument refusé d'y aller, méme en passant, prendre certaines dispositions
nécessaires, Séverine s'y était rendue un apres-midi et elle avait laissé les clefs aux Misard, en les
chargeant de montrer la propriété, si des acquéreurs se présentaient. On aurait pu s'y installer en deux
heures, car il y avait jusqu'a du linge dans les armoires.

Et, rien des lors n'inquiétant plus les Roubaud, ils laissaient donc couler chaque journée dans
l'attente assoupie du lendemain. La maison finirait par se vendre, ils en placeraient l'argent, tout
marcherait tres bien. Ils I'oubliaient d'ailleurs, ils vivaient comme s'ils ne devaient jamais sortir des
trois pieces qu'ils occupaient : la salle a manger, dont la porte s'ouvrait directement sur le couloir la
chambre a coucher, assez vaste, a droite la cuisine, toute petite et sans air, a gauche. Méme, devant



leurs fenétres, la marquise de la gare, cette pente de zinc qui leur barrait la vue, ainsi qu'un mur de
prison, au lieu de les exaspérer comme autrefois, semblait les tranquilliser, augmentait la sensation
d'infini repos, de paix réconfortante ou ils s'endormaient. Au moins, on n'était pas vu des voisins, on
n'avait pas toujours devant soi des yeux d'espions a fouiller chez vous et ils ne se plaignaient plus, le
printemps étant venu, que de la chaleur étouffante, des reflets aveuglants du zinc, chauffé par les
premiers soleils. Aprés la secousse effroyable, qui, pendant prés de deux mois, les avait fait vivre dans
un continuel frisson, ils jouissaient béatement de cette réaction de torpeur envahissante. Ils
demandaient a ne plus bouger, heureux d'étre, simplement, sans trembler ni souffrir. Jamais Roubaud
ne s'était montré un employé si exact, si consciencieux : la semaine de jour, descendu sur le quai a
cing heures du matin, il ne remontait déjeuner qu'a dix, redescendait a onze, allait jusqu'a cinqg heures
du soir, onze heures pleines de service la semaine de nuit, pris de cing heures du soir a cinq heures du
matin, il n'avait méme point le court repos d'un repas fait chez lui, car il soupait dans son bureau et il
portait cette dure servitude avec une sorte de satisfaction, il semblait s'y complaire, descendant aux
détails, voulant tout voir, tout faire, comme s'il avait trouvé un oubli a cette fatigue, un
recommencement de vie équilibrée, normale. De son coté, Séverine, presque toujours seule, qui était
veuve une semaine sur deux, qui l'autre semaine ne le voyait qu'au déjeuner et au diner, paraissait
prise d'une fievre de bonne ménagere. D'habitude, elle s'asseyait, brodait, détestant de toucher au
meénage, qu'une vieille femme, la mere Simon, venait faire, de neuf heures a midi. Mais, depuis qu'elle
se retrouvait tranquille chez elle, certaine d'y rester, des idées de nettoyage, d'arrangement,
I'occupaient. Elle ne reprenait sa chaise qu'apres avoir fureté partout. Du reste, tous deux dormaient
d'un bon sommeil. Dans leurs rares téte-a-téte, aux repas, ainsi que les nuits ou ils couchaient
ensemble, jamais ils ne reparlaient de 'affaire et ils devaient croire que c'était chose finie, enterrée.

Pour Séverine, surtout, l'existence redevint ainsi trés douce. Ses paresses la reprirent, elle
abandonna de nouveau le ménage a la mere Simon, en demoiselle faite seulement pour les fins travaux
d'aiguille. Elle avait commencé une ceuvre interminable, tout un couvre-pied brodé, qui menacait de
I'occuper sa vie entiere. Elle se levait assez tard, heureuse de rester seule au lit, bercée par les départs
et les arrivées des trains, qui marquaient pour elle la marche des heures, exactement, ainsi qu'une
horloge. Dans les premiers temps de son mariage, ces bruits violents de la gare, coups de sifflet, chocs
de plaques tournantes, roulements de foudre, ces trépidations brusques, pareilles a des tremblements
de terre, qui la secouaient avec les meubles, 1'avaient affolée.

Puis, peu a peu, I'habitude était venue, la gare sonore et frissonnante entrait dans sa vie et,
maintenant, elle s'y plaisait, son calme était fait de cette agitation et de ce vacarme.

Jusqu'au déjeuner, elle voyageait d'une piece dans l'autre, causait avec la femme de ménage, les
mains inertes. Puis, elle passait les longs apres-midi, assise devant la fenétre de la salle a manger, son
ouvrage le plus souvent tombé sur les genoux, heureuse de ne rien faire. Les semaines ou son mari
remontait se coucher au petit jour, elle I'entendait ronfler jusqu'au soir et, du reste, c'était devenu pour
elle les bonnes semaines, celles qu'elle vivait comme autrefois, avant d'étre mariée, tenant toute la
largeur du lit, se récréant ensuite a son gré, libre de sa journée entiere. Elle ne sortait presque jamais,
elle n'apercevait du Havre que les fumées des usines voisines, dont les gros tourbillons noirs tachaient
le ciel, au-dessus du faitage de zinc, qui coupait 1'horizon, a quelques metres de ses yeux. La ville était
la, derriere cet éternel mur elle la sentait toujours présente, son ennui de ne pas la voir avait a la
longue pris de la douceur cing ou six pots de giroflées et de verveines, qu'elle cultivait dans le
chéneau de la marquise, lui faisaient un petit jardin, fleurissant sa solitude. Parfois, elle parlait d'elle
comme d'une recluse, au fond d'un bois. Seul, a ses moments de flane, Roubaud enjambait la fenétre
puis, filant le long du chéneau, il allait jusqu'au bout, montait la pente de zinc, s'asseyait en haut du
pignon, au-dessus du cours Napoléon et la, enfin, il fumait sa pipe, en plein ciel, dominant la ville



étalée a ses pieds, les bassins plantés de la haute futaie des mats, la mer immense, d'un vert pale, a
l'infini.

Il semblait que la méme somnolence eiit gagné les autres ménages d'employés, voisins des
Roubaud. Ce couloir, ou soufflait d'ordinaire un si terrible vent de commeérages, s'endormait lui aussi.
Quand Philomene rendait visite a Mme Lebleu, c'était a peine si I'on entendait le léger murmure de
leurs voix. Surprises toutes deux de voir comment tournaient les choses, elles ne parlaient plus du
sous-chef qu'avec une commisération dédaigneuse : bien siir que, pour lui conserver sa place, son
épouse était allée en faire de belles, a Paris enfin, un homme taré maintenant, qui ne se laverait pas de
certains soupcons. Et, comme la femme du caissier avait la conviction que désormais ses voisins
n'étaient point de force a lui reprendre le logement, elle leur témoignait simplement beaucoup de
mépris, passant tres raide, ne saluant pas si bien qu'elle indisposa méme Philomene, qui vint de moins
en moins : elle la trouvait trop fiere, ne s'amusait plus. Pourtant, Mme Lebleu, pour s'occuper,
continuait a guetter l'intrigue de Mlle Guichon avec le chef de gare,

M. Dabadie, sans jamais les surprendre, d'ailleurs. Dans le couloir, il n'y avait plus que le frolement
imperceptible de ses pantoufles de feutre. Tout s'étant ainsi ensommeillé de proche en proche, un mois
passa, de paix souveraine, comme ces grands sommeils qui suivent les grandes catastrophes.

Mais, chez les Roubaud, un point restait, douloureux, inquiétant, un point du parquet de la salle a
manger, ou leurs yeux ne pouvaient se porter par hasard, sans qu'un malaise, de nouveau, les troublat.
C'était, a gauche de la fenétre, la frise de chéne qu'ils avaient déplacée, puis remise, pour cacher
dessous la montre et les dix mille francs, pris sur le corps de Grandmorin, sans compter environ trois
cents francs en or, dans un porte-monnaie. Cette montre et cet argent, Roubaud ne les avait enlevés
des poches que pour faire croire au vol. Il n'était pas un voleur, il serait mort de faim a c6té, comme il
le disait, plutot que de profiter d'un centime ou de vendre la montre. L'argent de ce vieux, qui avait
sali sa femme, dont il avait fait justice, cet argent taché de boue et de sang, non ! non ! ce n'était pas
de l'argent assez propre, pour qu'un honnéte homme y touchat. Et il ne songeait méme point a la
maison de la Croix-de-Maufras, dont il acceptait le cadeau : seul, le fait de la victime fouillée, de ces
billets emportés dans I'abomination du meurtre, le révoltait, soulevait sa conscience, d'un mouvement
de recul et de peur. Cependant, la volonté ne lui était pas venue de les briller, puis d'aller un soir jeter
la montre et le porte-monnaie a la mer. Si la simple prudence le lui conseillait, un instinct sourd
protestait en lui contre cette destruction. Il avait un respect inconscient, jamais il ne se serait résigné a
anéantir une telle somme. D'abord, la premiére nuit, il 1'avait enfouie sous son oreiller, ne jugeant
aucun coin assez siir.

Les jours suivants, il s'était ingénié a découvrir des cachettes, il en changeait chaque matin, agité au
moindre bruit, dans la crainte d'une perquisition judiciaire. Jamais il n'avait fait une pareille dépense
d'imagination. Puis, a bout de ruses, las de trembler, il avait eu un jour la paresse de reprendre 1'argent
et la montre, cachés la veille sous la frise et, maintenant, pour rien au monde, il n'aurait fouillé la :
c'était comme un charnier, un trou d'épouvante et de mort, ou des spectres l'attendaient. Il évitait
méme, en marchant, de poser les pieds sur cette feuille du parquet car la sensation lui en était
désagréable, il s'imaginait en recevoir dans les jambes un léger choc. Séverine, 1'apres-midi,
lorsqu'elle s'asseyait devant la fenétre, reculait sa chaise, pour n'étre pas juste au-dessus du cadavre,
qu'ils gardaient ainsi dans leur plancher. Ils n'en parlaient pas entre eux, s'efforcaient de croire qu'ils
s'y accoutumeraient, finissaient par s'irriter de le retrouver, de le sentir a chaque heure, de plus en plus
importun, sous leurs semelles. Et ce malaise était d'autant plus singulier, qu'ils ne souffraient
nullement du couteau, le beau couteau neuf acheté par la femme, et que le mari avait planté dans la
gorge de l'amant. Simplement lavé, il trainait au fond d'un tiroir, il servait parfois a la mere Simon,
pour couper le pain.



D'ailleurs, dans cette paix ou il vivait, Roubaud venait d'introduire une autre cause de trouble, peu a
peu grandissante, en forcant Jacques a les fréquenter. Le roulement de son service ramenait le
mécanicien au Havre trois fois par semaine : le lundi, de dix heures trente-cinq du matin a six heures
vingt du soir le jeudi et le samedi, de onze heures cing du soir a six heures quarante du matin. Et, le
premier lundi, aprées le voyage de Séverine, le sous-chef s'était acharné.

« Voyons, camarade, vous ne pouvez refuser de manger un morceau avec nous... Que diable ! vous
avez été tres gentil pour ma femme, je vous dois bien un remerciement. » Deux fois en un mois,
Jacques avait ainsi accepté a déjeuner. Il semblait que Roubaud, géné des grands silences qui se
faisaient maintenant, quand il mangeait avec sa femme, éprouvat un soulagement, des qu'il pouvait
mettre un convive entre eux. Tout de suite, il retrouvait des histoires, il causait et plaisantait.

« Revenez donc le plus souvent possible ! Vous voyez bien que vous ne nous génez pas. » Un soir,
un jeudi, comme Jacques, débarbouillé, allait se mettre au lit, il avait rencontré le sous-chef flanant
autour du dépot et, malgré 1'heure tardive, ce dernier, ennuyé de rentrer seul, s'était fait accompagner
jusqu'a la gare, puis avait entrainé le jeune homme chez lui. Séverine, levée encore, lisait. On avait
pris un petit verre, on avait méme joué aux cartes jusqu'a minuit passé.

Et, désormais, les déjeuners du lundi, les petites soirées du jeudi et du samedi tournaient a
I'habitude. C'était Roubaud lui-méme, lorsque le camarade manquait un jour, qui le guettait pour le
ramener, en lui reprochant sa négligence.

Il s'assombrissait de plus en plus, il n'était vraiment gai qu'avec son nouvel ami. Ce garcon qui
I'avait si cruellement inquiété d'abord, qui aurait di maintenant lui étre en exécration, comme le
témoin, I'évocation vivante des choses affreuses qu'il voulait oublier, lui était au contraire devenu
nécessaire, peut-étre justement parce qu'il savait et qu'il n'avait point parlé. Cela restait entre eux,
ainsi qu'un lien tres fort, une complicité. Souvent, le sous-chef regardait I'autre d'un air d'intelligence,
lui serrait la main avec un subit emportement, dont la violence dépassait la simple expression de leur
camaraderie.

Mais surtout Jacques, dans le ménage, demeurait une distraction. Séverine, elle aussi, 1'accueillait
gaiement, poussait un léger cri, des son entrée, en femme qu'un plaisir réveille.

Elle lachait tout, sa broderie, son livre, s'échappait, en paroles et en rires, de la grise somnolence ou
elle passait les journées.

« Ah ! que C'est gentil d'eétre venu ! J'ai entendu 1'express, j'ai pensé a vous. » Quand il déjeunait,
c'était fete. Elle connaissait déja ses gofits, sortait elle-méme pour lui avoir des ceufs frais : tout cela
tres gentiment, en bonne ménagere qui recoit I'ami de la maison, sans qu'il piit y voir encore autre
chose que 'envie d'étre aimable et le besoin de se distraire.

« Vous savez, lundi, revenez ! il y aura de la creme. » Seulement, lorsque, au bout d'un mois, il fut
la, installé, la séparation s'aggrava entre les Roubaud. La femme, de plus en plus, se plaisait au lit
toute seule, s'arrangeait pour s'y rencontrer le moins possible avec son mari et ce dernier, si ardent, si
brutal aux premiers temps du mariage, ne faisait rien pour 'y retenir. Il I'avait aimée sans délicatesse,
elle s'y était résignée avec sa soumission de femme complaisante, pensant que les choses devaient étre
ainsi, n'y golitant du reste aucun plaisir. Mais, depuis le crime, cela, sans qu'elle siit pourquoi, lui
répugnait beaucoup. Elle en était énervée, effrayée. Un soir, comme la bougie n'était pas éteinte, elle
cria : sur elle, dans cette face rouge, convulsée, elle avait cru revoir la face de 1'assassin et, des lors,
elle trembla chaque fois, elle eut I'horrible sensation du meurtre comme s'il 1'elit renversée, un couteau
au poing. C'était fou, mais son cceur battait d'épouvante. De moins en moins, d'ailleurs, il abusait
d'elle, la sentant trop rétive pour s'y plaire.

Une fatigue, une indifférence, ce que 1'age amene, il semblait que la crise affreuse, le sang répandu,



l'e(it produit entre eux. Les nuits ou ils ne pouvaient éviter le lit commun, ils se tenaient aux deux
bords. Et Jacques, certainement, aidait a consommer ce divorce, en les tirant par sa présence de
'obsession ou ils étaient d'eux-mémes. Il les délivrait 1'un de 1'autre.

Roubaud, cependant, vivait sans remords. Il avait eu seulement peur des suites, avant que l'affaire
flit classée et sa grande inquiétude était surtout de perdre sa place. A cette heure, il ne regrettait rien.
Peut-étre, pourtant, s'il avait di recommencer 1'affaire, n'y aurait-il point mélé sa femme car les
femmes s'effarent tout de suite, la sienne lui échappait, parce qu'il lui avait mis aux épaules un poids
trop lourd. Il serait resté le maitre, en ne descendant pas avec elle jusqu'a la camaraderie terrifiée et
querelleuse du crime.

Mais les choses étaient ainsi, il fallait s'y accommoder d'autant plus qu'il devait faire un véritable
effort pour se replacer dans 1'état d'esprit ou il était, lorsque, apres l'aveu, il avait jugé le meurtre
nécessaire a sa vie. S'il n'avait pas tué I'homme, il lui semblait alors qu'il n'aurait pas pu vivre.

Aujourd'hui que sa flamme jalouse était morte, qu'il n'en retrouvait pas l'intolérable briilure, envahi
d'un engourdissement, comme si le sang de son cceur se flit épaissi de tout le sang versé, cette
nécessité du meurtre ne lui apparaissait plus si évidente. Il en arrivait a se demander si cela valait
vraiment la peine de tuer. Ce n'était, d'ailleurs, pas méme un repentir, une désillusion au plus, 1'idée
qu'on fait souvent des choses inavouables pour étre heureux, sans le devenir davantage. Lui, si bavard,
tombait a de longs silences, a des réflexions confuses, d'ou il sortait plus sombre. Tous les jours, a
présent, pour éviter apres les repas de rester face a face avec sa femme, il montait sur la marquise,
allait s'asseoir en haut du pignon et, dans les souffles du large, bercé de vagues réveries, il fumait des
pipes, en regardant, par-dessus la ville, les paquebots se perdre a I'horizon, vers les mers lointaines.

Un soir, Roubaud eut un réveil de sa jalousie farouche d'autrefois. Comme il était allé chercher
Jacques au dépot, et qu'il le ramenait prendre chez lui un petit verre, il rencontra, descendant
'escalier, Henri Dauvergne, le conducteur-chef. Celui-ci parut troublé, expliqua qu'il venait de voir
Mme Roubaud, pour une commission dont l'avaient chargé ses sceurs. La vérité était que, depuis
quelque temps, il poursuivait Séverine, dans 1'espoir de la vaincre.

Des la porte, le sous-chef apostropha violemment sa femme.
« Qu'est-il encore monté faire celui-la ? Tu sais qu'il m'embéte !
— Mais, mon ami, c'est pour un dessin de broderie...

— De la broderie, on lui en fichera ! Est-ce que tu me crois assez béte pour ne pas comprendre ce
qu'il vient chercher ici ?... Et toi, prends garde ! » Il marchait sur elle, les poings serrés, et elle
reculait, toute blanche, étonnée de 1'éclat de cet emportement, dans la calme indifférence ou ils
vivaient I'un et |'autre. Mais il s'apaisait déja, il s'adressait a son compagnon.

« C'est vrai, des gaillards qui tombent dans un ménage, avec l'air de croire que la femme va tout de
suite se jeter a leur téte, et que le mari, tres honoré, fermera les yeux !

Moi, ca me fait bouillir le sang... Voyez-vous, dans un cas pareil, j'étranglerais ma femme, oh ! du
coup ! Et que ce petit monsieur n'y revienne pas, ou je lui regle son affaire...

N'est-ce pas ? c'est dégofitant. » Jacques, tres géné de la sceéne, ne savait quelle contenance tenir.
Etait-ce pour lui, cette exagération de colere ? le mari voulait-il lui donner un avertissement ? Il se
rassura, lorsque ce dernier reprit d'une voix gaie.

« Grande béte, je sais bien que tu le flanquerais toi-méme a la porte. Va, donne-nous des verres,
trinque avec nous. » Il tapait sur 1'épaule de Jacques, et Séverine, remise elle aussi, souriait aux deux
hommes. Puis, ils burent ensemble, ils passerent une heure tres douce.



Ce fut ainsi que Roubaud rapprocha sa femme et le camarade, d'un air de bonne amitié, sans
paraitre songer aux suites possibles. Cette question de la jalousie devint justement la cause d'une
intimité plus étroite, de toute une tendresse secrete, resserrée de confidences, entre Jacques et
Séverine car celui-ci, I'ayant revue, le surlendemain, la plaignit d'avoir été si brutalement traitée
tandis qu'elle, les yeux noyés, confessait, par le débordement involontaire de ses plaintes, combien
peu elle avait trouvé de bonheur dans son ménage. Des ce moment, ils eurent un sujet de conversation
a eux seuls, une complicité d'amitié, ou ils finissaient par s'entendre sur un signe. A chaque visite, il
l'interrogeait d'un regard, pour savoir si elle n'avait eu aucun sujet nouveau de tristesse. Elle répondait
de méme, d'un simple mouvement des paupieres. Puis, leurs mains se chercherent derriere le dos du
mari, s'enhardirent, ils correspondirent par de longues pressions, en se disant, du bout de leurs doigts
tiedes, l'intérét croissant qu'ils prenaient aux moindres petits faits de leur existence. Rarement, ils
avaient la fortune de se rencontrer une minute, en dehors de la présence de Roubaud. Toujours ils le
retrouvaient la, entre eux, dans cette salle a manger mélancolique et ils ne faisaient rien pour lui
échapper, n'ayant pas méme la pensée de se donner un rendez-vous, au fond de quelque coin reculé de
la gare.

C'était, jusque-la, une affection véritable, un entrainement de sympathie vive, qu'il génait a peine,
puisqu'un regard, un serrement de main, leur suffisait encore pour se comprendre.

La premiére fois que Jacques chuchota a l'oreille de Séverine qu'il l'attendrait le jeudi suivant, a
minuit, derriere le dépot, elle se révolta, elle retira sa main violemment. C'était sa semaine de liberté,
celle du service de nuit. Mais un grand trouble l'avait prise, a la pensée de sortir de chez elle, d'aller
retrouver ce garcon si loin, a travers les ténébres de la gare.

Elle éprouvait une confusion qu'elle n'avait jamais eue, la peur des vierges ignorantes dont le cceur
bat et elle ne céda point tout de suite, il dut la prier pendant pres de quinze jours, avant qu'elle
consentit, malgré l'ardent désir ou elle était elle-méme de cette promenade nocturne. Juin
commencait, les soirées devenaient briilantes, a peine rafraichies par la brise de mer. Trois fois déja, il
'avait attendue, espérant toujours qu'elle le rejoindrait, malgré son refus. Ce soir-la, elle avait dit non
encore mais la nuit était sans lune, une nuit de ciel couvert, ou pas une étoile ne luisait, sous la brume
ardente qui alourdissait le ciel. Et, comme il était debout, dans I'ombre, il la vit enfin venir, vétue de
noir, d'un pas muet. Il faisait si sombre, qu'elle l'aurait frolé sans le reconnaitre, s'il ne 1'avait arrétée
dans ses bras, en lui donnant un baiser. Elle eut un léger cri, frissonnante. Puis, rieuse, elle laissa ses
levres sur les siennes. Seulement, ce fut tout, jamais elle n'accepta de s'asseoir, sous un des hangars
qui les entouraient. Ils marcherent, ils causerent a voix tres basse, serrés 1'un contre l'autre. Il y avait
la un vaste espace occupé par le dépot et ses dépendances, tout le terrain compris entre la rue Verte et
la rue Francois-Mazeline, qui coupent chacune la ligne d'un passage a niveau : sorte dimmense terrain
vague, encombré de voies de garage, de réservoirs, de prises d'eau, de constructions de toutes sortes,
les deux grandes remises pour les machines, la petite maison des Sauvagnat entourée d'un potager
large comme la main, les masures ou étaient installés les ateliers de réparation, le corps de garde ou
dormaient les mécaniciens et les chauffeurs et rien n'était plus facile que de se dissimuler, de se
perdre ainsi qu'au fond d'un bois, parmi ces ruelles désertes, aux inextricables détours. Pendant une
heure, ils y gotitérent une solitude délicieuse, a soulager leurs cceurs des paroles amies amassées
depuis si longtemps car elle ne voulait entendre parler que d'affection, elle lui avait tout de suite
déclaré qu'elle ne serait jamais a lui, que cela serait trop vilain de salir cette pure amitié dont elle était
si fiere, ayant le besoin de s'estimer. Puis, il 'accompagna jusqu'a la rue Verte, leurs bouches se
rejoignirent en un baiser profond. Et elle rentra.

A cette méme heure, dans le bureau des sous-chefs, Roubaud commencait a sommeiller, au fond du
vieux fauteuil de cuir, d'ou il se levait vingt fois par nuit, les membres rompus. Jusqu'a neuf heures, il



avait a recevoir et a expédier les trains du soir. Le train de marée 1'occupait particulierement : c'étaient
les manceuvres, les attelages, les feuilles d'expédition a surveiller de pres. Puis, lorsque 1'express de
Paris était arrivé et débranché, il soupait seul dans le bureau, sur un coin de table, avec un morceau de
viande froide, descendu de chez lui, entre deux tranches de pain. Le dernier train, un omnibus de
Rouen, entrait en gare a minuit et demi.

Et les quais déserts tombaient a un grand silence, on ne laissait allumés que de rares becs de gaz, la
gare entiere s'endormait, dans ce frissonnement des demi-ténebres. De tout le personnel, il ne restait
que deux surveillants et quatre ou cinq hommes d'équipe, sous les ordres du sous-chef.

Encore ronflaient-ils a poings fermés, sur les planches du corps de garde tandis que Roubaud, forcé
de les réveiller a la moindre alerte, ne sommeillait que 1'oreille aux aguets.

De peur que la fatigue ne 1'assommat, vers le jour, il réglait son réveille-matin a cinqg heures, heure
a laquelle il devait étre debout, pour recevoir le premier train de Paris. Mais, parfois, depuis quelque
temps surtout, il ne pouvait dormir, pris d'insomnie, se retournant dans son fauteuil. Alors, il sortait,
faisait une ronde, poussait jusqu'au poste de l'aiguilleur, ou il causait un instant. Le vaste ciel noir, la
paix souveraine de la nuit finissaient par calmer sa fievre. A la suite d'une lutte avec des maraudeurs,
on l'avait armé d'un revolver, qu'il portait tout chargé dans sa poche. Et, jusqu'a l'aube souvent, il se
promenait ainsi, s'arrétant des qu'il croyait voir remuer la nuit, reprenant sa marche avec le vague
regret de n'avoir pas a faire le coup de feu, soulagé lorsque le ciel blanchissait et tirait de I'ombre le
grand fantome pale de la gare. Maintenant que le jour se levait des trois heures, il rentrait se jeter dans
son fauteuil, ou il dormait d'un sommeil de plomb, jusqu'a ce que son réveille matin le mit debout,
effaré.

Tous les quinze jours, le jeudi et le samedi, Séverine rejoignait Jacques et, une nuit, comme elle lui
parlait du revolver dont son mari était armé, ils s'en inquiéterent.

Jamais, a la vérité, Roubaud n'allait jusqu'au dépot. Cela n'en donna pas moins a leurs promenades
une apparence de danger, qui en doublait le charme. Ils avaient surtout trouvé un coin adorable :
c'était, derriere la maison des Sauvagnat, une sorte d'allée, entre des tas énormes de charbon de terre,
qui en faisaient la rue solitaire d'une ville étrange, aux grands palais carrés de marbre noir. On s'y
trouvait absolument caché et il y avait, au bout, une petite remise a outils, dans laquelle un
empilement de sacs vides aurait fait une couche tres molle. Mais, un samedi qu'une averse brusque les
forcait a s'y réfugier, elle s'était obstinée a rester debout, n'abandonnant toujours que ses levres, dans
des baisers sans fin. Elle ne mettait pas la sa pudeur, elle donnait a boire son souffle, gouliment,
comme par amitié. Et, lorsque, briilant de cette flamme, il tentait de la prendre, elle se défendait, elle
pleurait, en répétant chaque fois les mémes raisons.

Pourquoi voulait-il lui faire tant de peine ? Cela semblait si tendre, de s'aimer, sans toute cette
saleté du sexe ! Souillée a seize ans par la débauche de ce vieux dont le spectre sanglant la hantait,
violentée plus tard par les appétits brutaux de son mari, elle avait gardé une candeur d'enfant, une
virginité, toute la honte charmante de la passion qui s'ignore.

Ce qui la ravissait, chez Jacques, c'était sa douceur, son obéissance a ne pas égarer ses mains sur
elle, des qu'elle les prenait simplement entre les siennes, si faibles. Pour la premiere fois, elle aimait,
et elle ne se livrait point, parce que, justement, cela lui aurait gaté son amour, d'étre tout de suite a
celui-ci, de la méme facon qu'elle avait appartenu aux deux autres. Son désir inconscient était de
prolonger a jamais cette sensation si délicieuse, de redevenir toute jeune, avant la souillure, d'avoir un
bon ami, ainsi qu'on en a a quinze ans, et qu'on embrasse a pleine bouche derriere les portes. Lui, en
dehors des instants de fievre, n'avait point d'exigence, se prétait a ce bonheur voluptueusement différé.

Ainsi qu'elle, il semblait retourner a 1'enfance, commencant I'amour, qui, jusque-la, était resté pour



lui une épouvante.

S'il se montrait docile, retirant ses mains, dés qu'elle les écartait, c'était qu'une peur sourde
demeurait au fond de sa tendresse, un grand trouble, ou il craignait de confondre le désir avec son
ancien besoin de meurtre. Celle-ci, qui avait tué, était comme le réve de sa chair. Sa guérison, chaque
jour, lui paraissait plus certaine, puisqu'il 1'avait tenue des heures a son cou, que sa bouche, sur la
sienne, buvait son ame, sans que sa furieuse envie se réveillat d'en étre le maitre en I'égorgeant. Mais
il n'osait toujours pas et cela était si bon d'attendre, de laisser a leur amour méme le soin de les unir,
quand la minute viendrait, dans I'évanouissement de leur volonté, aux bras 1'un de l'autre. Ainsi, les
rendez-vous heureux se succédaient, ils ne se lassaient pas de se retrouver pour un moment, de
marcher ensemble par les ténebres, entre les grands tas de charbon qui assombrissaient la nuit, autour
d'eux.

Une nuit de juillet, Jacques, pour arriver au Havre a onze heures cing, 1'heure réglementaire, dut
pousser la Lison, comme si la chaleur étouffante 1'e{it rendue paresseuse.

Depuis Rouen, sur sa gauche, un orage 1'accompagnait, suivant la vallée de la Seine, avec de larges
éclairs éblouissants et, de temps a autre, il se retournait, pris d'inquiétude, car Séverine, ce soir-la,
devait venir le rejoindre. Sa peur était que cet orage, s'il éclatait trop tot, ne 'empéchat de sortir.

Aussi, lorsqu'il eut réussi a entrer en gare, avant la pluie, s'impatienta-t-il contre les voyageurs, qui
n'en finissaient point de débarrasser les wagons.

Roubaud était la, sur le quai, cloué pour la nuit.
« Diable ! dit-il en riant, vous étes bien pressé d'aller vous coucher... Dormez bien.

— Merci. » Et Jacques, apres avoir refoulé le train, siffla et se rendit au dépot. Les vantaux de
I'immense porte étaient ouverts, la Lison s'engouffra sous le hangar fermé, une sorte de galerie a deux
voies, longue environ de soixante-dix metres, et qui pouvait contenir six machines. Il y faisait tres
sombre, quatre becs de gaz éclairaient a peine les ténebres, qu'ils semblaient accroitre de grandes
ombres mouvantes et seuls, par moments, les larges éclairs enflammaient le vitrage du toit et les
hautes fenétres, a droite et a gauche : on distinguait alors, comme dans une flambée d'incendie, les
murs lézardés, les charpentes noires de charbon, toute la misere caduque de cette batisse, devenue
insuffisante. Deux machines étaient déja la, froides, endormies.

Tout de suite, Pecqueux se mit a éteindre le foyer. Il tisonnait violemment, et des braises,
s'échappant du cendrier, tombaient dessous, dans la fosse.

« J'ai trop faim, je vas casser une crotite, dit-il. Est-ce que vous en étes ! ? » Jacques ne répondit
pas. Malgré sa hate, il ne voulait pas quitter la Lison, avant que les feux fussent renversés et la
chaudiere vidée. C'était un scrupule, une habitude de bon mécanicien, dont il ne se départait jamais.
Lorsqu'il avait le temps, il ne s'en allait méme qu'apres l'avoir visitée, essuyée, avec le soin qu'on met
a panser une béte favorite.

L'eau coula dans la fosse, a gros bouillons, et il dit seulement alors :

« Dépéchons, dépéchons. » Un formidable coup de tonnerre lui coupa la parole. Cette fois, les
hautes fenétres, sur le ciel en flamme, s'étaient détachées si nettement, qu'on aurait pu en compter les
vitres cassées, tres nombreuses. A gauche, le long des étaux, qui servaient pour les réparations, une
feuille de tole, laissée debout, résonna avec la vibration persistante d'une cloche.

Toute 1'antique charpente du comble avait craqué.
« Bougre ! » dit simplement le chauffeur.
Le mécanicien eut un geste de désespoir. C'était fini, d'autant plus que, maintenant, une pluie



diluvienne s'abattait sur le hangar. Le roulement de 1'averse menacait de crever le vitrage du toit. La-
haut, également, des carreaux devaient étre brisés, car il pleuvait sur la Lison, de grosses gouttes, en
paquets. Un vent furieux entrait par les portes laissées ouvertes, on aurait dit que la carcasse de la
vieille batisse allait étre emportée.

Pecqueux achevait d'accommoder la machine.

« Voila ! on verra clair demain... Pas besoin de lui faire davantage la toilette... » Et, revenant a son
idée :

« Faut manger.., Il pleut trop, pour aller se coller sur sa paillasse. » La cantine, en effet, se trouvait
la, contre le dépot méme tandis que la Compagnie avait dii louer une maison, rue Francois-Mazeline,
ou étaient installés des lits pour les mécaniciens et les chauffeurs qui passaient la nuit au Havre. Par
un tel déluge, on aurait eu le temps d'étre trempé jusqu'aux os.

Jacques dut se décider a suivre Pecqueux, qui avait pris le petit panier de son chef, comme pour lui
éviter le soin de le porter. Il savait que ce panier contenait encore deux tranches de veau froid, du pain,
une bouteille entamée a peine et c'était ce qui lui donnait faim, simplement. La pluie redoublait, un
coup de tonnerre encore venait d'ébranler le hangar. Quand les deux hommes s'en allerent, a gauche,
par la petite porte qui conduisait a la cantine, la Lison se refroidissait déja. Elle s'endormit,
abandonnée, dans les ténebres que les violents éclairs illuminaient, sous les grosses gouttes qui
trempaient ses reins. Pres d'elle, une prise d'eau, mal fermée, ruisselait et entretenait une mare,
coulant entre ses roues, dans la fosse.

Mais, avant d'entrer a la cantine, Jacques voulut se débarbouiller. Il y avait toujours la, dans une
piece, de 1'eau chaude, avec des baquets. Il tira un savon de son panier, il se décrassa les mains et la
face, noires du voyage et, comme il avait la précaution, recommandée aux mécaniciens, d'emporter
un vétement de rechange, il put se changer des pieds a la téte, ainsi qu'il le faisait du reste, par
coquetterie, chaque soir de rendez-vous, en arrivant au Havre. Déja, Pecqueux attendait dans la
cantine, ne s'étant lavé que le bout du nez et le bout des doigts.

Cette cantine consistait simplement en une petite salle nue, peinte en jaune, ou il n'y avait qu'un
fourneau pour faire chauffer les aliments, et qu'une table, scellée au sol, recouverte d'une feuille de
zinc, en guise de nappe. Deux bancs complétaient le mobilier. Les hommes devaient apporter leur
nourriture, et mangeaient sur du papier, avec la pointe de leur couteau. Une large fenétre éclairait la
piece.

« En voila une sale pluie ! » cria Jacques en se plantant a la fenétre.

Pecqueux s'était assis sur un banc, devant la table.

« Vous ne mangez pas, alors ?

— Non, mon vieux, finissez mon pain et ma viande, si le cceur vous en dit... Je n'ai pas faim. »
L'autre, sans se faire prier, se jeta sur le veau, acheva la bouteille. Souvent, il avait de pareilles
aubaines, car son chef était petit mangeur et il I'aimait davantage, dans son dévouement de chien,
pour toutes les miettes qu'il ramassait ainsi derriére lui. La bouche pleine, il reprit aprés un silence :

« La pluie, qu'est-ce que ca fiche, puisque nous voila garés ? C'est vrai que, si ca continue, moi, je
vous lache, je vas a coté. » Il se mit a rire, car il ne se cachait pas, il avait di lui confier sa liaison avec
Philomeéne Sauvagnat, pour qu'il ne s'étonnat point de le voir découcher si souvent, les nuits ou il allait
la retrouver. Comme elle occupait, chez son frere, une piece du rez-de-chaussée, pres de la cuisine, il
n'avait qu'a taper au volet : elle ouvrait, il entrait d'une enjambée, simplement. C'était par la, disait-on,
que toutes les équipes de la gare avaient sauté. Mais, maintenant, elle s'en tenait au chauffeur, qui
suffisait, semblait-il.



« Nom de Dieu de nom de Dieu ! » jura sourdement Jacques, en voyant le déluge reprendre avec
plus de violence, apres une accalmie.

Pecqueux, qui tenait au bout de son couteau la derniére bouchée de viande, eut de nouveau un rire
bon enfant.

« Dites, c'est donc que vous aviez de 1'occupation, ce soir ? Hein ! a nous deux, on ne peut guere
nous reprocher d'user les matelas, la-bas, rue Francois-Mazeline. » Vivement, Jacques quitta la
fenétre.

« Pourquoi ¢a ?

— Dame, vous voila comme moi, depuis ce printemps, a n'y rentrer qu'a des deux ou trois heures du
matin. » Il devait savoir quelque chose, peut-étre avait-il surpris un rendez-vous. Dans chaque dortoir,
les lits allaient par couple, celui du chauffeur prés de celui du mécanicien car on resserrait le plus
possible l'existence de ces deux hommes, destinés a une entente de travail si étroite. Aussi n'était-il
pas étonnant que celui-ci s'aperciit de la conduite irréguliere de son chef, tres rangé jusque-la.

« J'ai des maux de téte, dit le mécanicien au hasard. Ca me fait du bien, de marcher la nuit. » Mais
déja le chauffeur se récriait.

« Oh ! vous savez, vous étes bien libre... Ce que j'en dis, c'est pour la farce... Méme que, si vous
aviez de I'ennui un jour, faut pas se géner de vous adresser a moi parce que je suis bon la, pour tout ce
que vous voudrez. » Sans s'expliquer plus clairement, il se permit de lui prendre la main, la serra a
I'écraser, dans le don entier de sa personne. Puis, il froissa et jeta le papier gras qui avait enveloppé la
viande, remit la bouteille vide dans le panier, fit ce petit ménage en serviteur soigneux, habitué au
balai et a I'éponge. Et, comme la pluie s'entétait, bien que les coups de tonnerre eussent cessé :

« Alors, je file, je vous laisse a vos affaires.

— Oh ! dit Jacques, puisque ca continue, je vais aller m'étendre sur le lit de camp. » C'était, a coté du
dépot, une salle avec des matelas, protégés par des housses de toile, ou les hommes venaient se
reposer tout vétus lorsqu'ils n'avaient a attendre, au Havre, que trois ou quatre heures. En effet, des
qu'il eut vu disparaitre le chauffeur dans le ruissellement, vers la maison des Sauvagnat, il se risqua a
son tour, courut au corps de garde.

Mais il ne se coucha pas, se tint sur le seuil de la porte grande ouverte, étouffé par 1'épaisse chaleur
qui régnait la.
Dans le fond, un mécanicien, allongé sur le dos, ronflait, la bouche élargie.

Quelques minutes encore se passerent, et Jacques ne pouvait se résigner a perdre son espoir. Dans
son exaspeération contre ce déluge imbécile, grandissait une folle envie d'aller quand méme au rendez-
vous, d'avoir au moins la joie d'y étre, lui, s'il ne comptait plus y trouver Séverine. C'était un
élancement de tout son corps, il finit par sortir sous 1'averse, il arriva a leur coin préféré, suivit 1'allée
noire que formaient les tas de charbon. Et, comme les grosses gouttes, cinglant de face, 1'aveuglaient,
il poussa jusqu'a la remise aux outils, ou, une fois déja, il s'était abrité avec elle. Il lui semblait qu'il y
serait moins seul.

Jacques entrait dans 1'obscurité profonde de ce réduit, lorsque deux bras légers 1'envelopperent, et
des levres chaudes se poserent sur ses levres. Séverine était la.

« Mon Dieu ! vous étiez venue ?

— Oui, j'ai vu monter 'orage, je suis accourue ici, avant la pluie... Comme vous avez tardé ! » Elle
soupirait d'une voix détaillante, jamais il ne I'avait eue si abandonnée a son cou. Elle glissa, elle se
trouva assise sur les sacs vides, sur cette couche molle qui occupait tout un angle. Et lui, tombé pres



d'elle, sans que leurs bras se fussent dénoués, sentait ses jambes en travers des siennes.

Ils ne pouvaient se voir, leurs haleines les enveloppaient comme un vertige, dans 1'anéantissement
de tout ce qui les entourait.

Mais, sous l'ardent appel de leur baiser, le tutoiement était monté a leur bouche, comme le sang
meélé de leurs ceeurs.

« Tu m'attendais...

— Oh ! je t'attendais, je t'attendais... » Et, tout de suite, dés la premiere minute, presque sans
paroles, ce fut elle qui l'attira d'une secousse, qui le forca a la prendre. Elle n'avait point prévu cela.
Quand il était arrivé, elle ne comptait méme plus qu'elle le verrait et elle venait d'étre emportée dans
la joie inespérée de le tenir, dans un brusque et irrésistible besoin d'étre a lui, sans calcul ni
raisonnement. Cela était parce que cela devait étre. La pluie redoublait sur le toit de la remise, le
dernier train de Paris qui entrait en gare passa, grondant et sifflant, ébranlant le sol.

Lorsque Jacques se releva, il écouta avec surprise le roulement de 1'averse. Ou était-il donc ? Et,
comme il retrouvait par terre, sous sa main, le manche d'un marteau qu'il avait senti en s'asseyant, il
fut inondé de félicité. Alors, c'était fait ? il avait possédé Séverine et il n'avait pas pris ce marteau
pour lui casser le crane. Elle était a lui sans bataille, sans cette envie instinctive de la jeter sur son dos,
morte, ainsi qu'une proie qu'on arrache aux autres. Il ne sentait plus sa soif de venger des offenses trés
anciennes dont il aurait perdu l'exacte mémoire, cette rancune amassée de male en male, depuis la
premiere tromperie au fond des cavernes. Non, la possession de celle-ci était d'un charme puissant,
elle I'avait guéri, parce qu'il la voyait autre, violente dans sa faiblesse, couverte du sang d'un homme
qui lui faisait comme une cuirasse d'horreur. Elle le dominait, lui qui n'avait point osé. Et ce fut avec
une reconnaissance attendrie, un désir de se fondre en elle, qu'il 1a reprit dans ses bras.

Séverine, elle aussi, s'abandonnait, bien heureuse, délivrée d'une lutte dont elle ne comprenait plus
la raison. Pourquoi s'était-elle donc refusée si longtemps ? Elle s'était promise, elle aurait di se
donner, puisqu'il ne devait y avoir que plaisir et douceur. Maintenant, elle comprenait bien qu'elle en
avait toujours eu l'envie, méme lorsqu'il lui semblait si bon d'attendre. Son cceur, son corps ne vivaient
que d'un besoin d'amour absolu, continu, et c'était une cruauté affreuse, ces événements qui la jetaient,
effarée, a toutes ces abominations. Jusque-la, I'existence avait abusé d'elle, dans la boue, dans le sang,
avec une violence telle, que ses beaux yeux bleus, restés naifs, en gardaient un élargissement de
terreur, sous son casque tragique de cheveux noirs. Elle était restée vierge malgré tout, elle venait de
se donner pour la premiere fois, a ce garcon, qu'elle adorait, dans le désir de disparaitre en lui, d'étre
sa servante. Elle lui appartenait, il pouvait disposer d'elle, a son caprice.

« Oh ! mon chéri, prends-moi, garde-moi, je ne veux que ce que tu veux.

— Non, non ! chérie, c'est toi la maitresse, je ne suis la que pour t'aimer et t'obéir. » Des heures se
passerent. La pluie avait cessé depuis longtemps, un grand silence enveloppait la gare, que troublait
seule une voix lointaine, indistincte, montant de la mer. Ils étaient encore aux bras 1'un de l'autre,
lorsqu'un coup de feu les mit debout, frémissants. Le jour allait paraitre, une tache pale blanchissait le
ciel, au-dessus de 1'embouchure de la Seine. Qu'était-ce donc que ce coup de feu ? Leur imprudence,
cette folie de s'étre ainsi attardés, leur montrait, dans une brusque imagination, le mari les poursuivant
a coups de revolver.

« Ne sors pas ! Attends, je vais voir. » Jacques, prudemment, s'était avancé jusqu'a la porte. Et la,
dans 1'ombre épaisse encore, il entendit approcher un galop d’hommes, il reconnut la voix de Roubaud,
qui poussait les surveillants, en leur criant que les maraudeurs étaient trois, qu'il les avait parfaitement
vus volant du charbon.



Depuis quelques semaines surtout, pas de nuit ne se passait sans qu'il eit de la sorte des
hallucinations de brigands imaginaires. Cette fois, sous I'empire d'une frayeur soudaine, il avait tiré au
hasard, dans les ténebres.

« Vite, vite ! ne restons pas la, murmura le jeune homme.

Ils vont visiter la remise... Sauve-toi ! » D'un grand élan, ils s'étaient repris, s'étouffant a pleins
bras, a pleines levres. Puis, Séverine, légere, fila le long du dépot, protégée par le vaste mur tandis
que lui, doucement, se dissimulait au milieu des tas de charbon. Et il était temps, en vérité, car
Roubaud voulait en effet visiter la remise. Il jurait que les maraudeurs devaient y étre. Les lanternes
des surveillants dansaient au ras du sol. Il y eut une querelle.

Tous finirent par reprendre le chemin de la gare, irrités de cette poursuite inutile.

Et, comme Jacques, rassuré, se décidait a aller enfin se coucher rue Francois-Mazeline, il fut surpris
de se heurter presque dans Pecqueux, qui achevait de rattacher ses vétements, avec de sourds jurons.

« Quoi donc, mon vieux ?

— Ah ! nom de Dieu ! ne m'en parlez pas ! Ce sont ces imbéciles qui ont réveillé Sauvagnat. Il m'a
entendu avec sa sceur, il est descendu en chemise, et je me suis dépéché de sauter par la fenétre...
Tenez ! écoutez un peu. » Des cris, des sanglots de femme qu'on corrige s'élevaient, pendant qu'une
grosse voix d'homme grondait des injures.

« Hein ? Ca y est, il lui allonge sa raclée. Elle a beau avoir trente-deux ans, il lui donne le fouet
comme a une petite fille, quand il la surprend... Ah ! tant pis, je ne m'en méle pas : c'est son frere !

— Mais, dit Jacques, je croyais qu'il vous tolérait, vous, qu'il ne se fachait que lorsqu'il la trouvait
avec un autre.

— Oh ! on ne sait jamais. Des fois, il fait semblant de ne pas me voir. Puis, vous entendez, des fois,
il cogne... Ca ne I'empéche pas d'aimer sa sceur. Elle est sa sceur, il préférerait tout lacher que de se
séparer d'elle. Seulement, il veut de la conduite... Nom de Dieu ! je crois qu'elle a son compte
aujourd'hui. » Les cris cessaient, dans de grands soupirs de plainte, et les deux hommes s'éloignerent.
Dix minutes plus tard, ils dormaient profondément, cote a cote, au fond du petit dortoir badigeonné de
jaune, meublé simplement de quatre chaises et d'une table, ou il y avait une seule cuvette en zinc.

Alors, chaque nuit de rendez-vous, Jacques et Séverine gofiterent de grandes félicités. Ils n'eurent
pas toujours, autour d'eux, cette protection de la tempéte. Des cieux étoilés, des lunes éclatantes, les
génerent, mais, a ces rendez-vous-la, ils filaient dans les raies d'ombre, ils cherchaient les coins
d'obscurité, ou il était si bon de se serrer I'un contre I'autre. Et il y eut ainsi, en aofit et en septembre,
des nuits adorables, d'une telle douceur, qu'ils se seraient laissé surprendre par le soleil, alanguis, si le
réveil de la gare, de lointains souffles de machine, ne les avaient séparés. Méme les premiers froids
d'octobre ne leur déplurent pas. Elle venait plus couverte, enveloppée d'un grand manteau, dans lequel
lui-méme disparaissait a moitié. Puis, ils se barricadaient au fond de la remise aux outils, qu'il avait
trouvé le moyen de fermer a l'intérieur, a 1'aide d'une barre de fer.

Ils y étaient comme chez eux, les ouragans de novembre, les coups de vents pouvaient arracher les
ardoises des toitures, sans méme leur effleurer la nuque. Cependant, lui, depuis le premier soir, avait
une envie, celle de la posséder chez elle, dans cet étroit logement ou elle semblait autre, plus
désirable, avec son calme souriant de bourgeoise honnéte et elle s'y était toujours refusée, moins par
crainte de l'espionnage du couloir, que dans un scrupule dernier de vertu, réservant le lit conjugal.
Mais, un lundi, en plein jour, comme il devait déjeuner la et que le mari tardait a monter, retenu par le
chef de gare, il plaisanta, la porta sur ce lit, dans une folie de témérité dont ils riaient tous les deux si
bien qu'ils s'y oublierent. Des lors, elle ne résista plus, il monta la rejoindre, apres minuit sonné, les



jeudis et les samedis. Cela était horriblement dangereux : ils n'osaient bouger, a cause des voisins ils
y éprouverent un redoublement de tendresse, des jouissances nouvelles. Souvent, un caprice de
courses nocturnes, un besoin de fuir en bétes échappées, les ramenait au-dehors, dans la solitude noire
des nuits glacées. En décembre, par une gelée terrible, ils s'y aimerent.

Depuis quatre mois déja, Jacques et Séverine vivaient ainsi, d'une passion croissante. Ils étaient
véritablement neufs tous les deux, dans l'enfance de leur cceur, cette innocence étonnée du premier
amour, ravie des moindres caresses. En eux, continuait le combat de soumission, a qui se sacrifierait
davantage. Lui, n'en doutait plus, avait trouvé la guérison de son affreux mal héréditaire car, depuis
qu'il la possédait, la pensée du meurtre ne 1'avait plus troublé.

Ftait-ce donc que la possession physique contentait ce besoin de mort ? Posséder, tuer, cela
s'équivalait-il, dans le fond sombre de la béte humaine ? Il ne raisonnait pas, trop ignorant, n'essayait
pas d'entrouvrir la porte d'épouvante. Parfois, entre ses bras, il retrouvait la brusque mémoire de ce
qu'elle avait fait, de cet assassinat, avoué du regard seul, sur le banc du square des Batignolles et il
n'éprouvait méme pas l'envie d'en connaitre les détails. Elle, au contraire, semblait de plus en plus
tourmentée du besoin de tout dire.

Lorsqu'elle le serrait d'une étreinte, il sentait bien qu'elle était gonflée et haletante de son secret,
qu'elle ne voulait ainsi entrer en lui que pour se soulager de la chose dont elle étouffait. C'était un
grand frisson qui lui partait des reins, qui soulevait sa gorge d'amoureuse, dans le flot confus de
soupirs montant a ses levres. La voix expirante, au milieu d'un spasme, n'allait-elle point parler ?
Mais, vite, d'un baiser, il fermait sa bouche, y scellait 1'aveu, saisi d'une inquiétude. Pourquoi mettre
cet inconnu entre eux ? pouvait-on affirmer que cela ne changerait rien a leur bonheur ? Il flairait un
danger, un frémissement le reprenait, a 1'idée de remuer avec elle ces histoires de sang. Et elle le
devinait sans doute, elle redevenait, contre lui, caressante et docile, en créature d'amour, uniquement
faite pour aimer et étre aimée. Une folie de possession alors les emportait, ils demeuraient parfois
évanouis aux bras l'un de I'autre.

Roubaud, depuis 1'été, s'était encore épaissi, et a mesure que sa femme retournait a la gaieté, a la
fraicheur de ses vingt ans, lui vieillissait, semblait plus sombre. En quatre mois, comme elle le disait,
il avait beaucoup changé. Il donnait toujours de cordiales poignées de main a Jacques, l'invitait, n'était
heureux que lorsqu'il I'avait a sa table.

Seulement, cette distraction ne lui suffisait plus, il sortait souvent, des la derniere bouchée, laissait
parfois le camarade avec sa femme, sous le prétexte qu'il étouffait et qu'il avait besoin d'aller prendre
l'air. La vérité était que, maintenant, il fréquentait un petit café du cours Napoléon, ou il retrouvait M.
Cauche, le commissaire de surveillance. Il buvait peu, des petits verres de rhum mais un gofit du jeu
lui était venu, qui tournait a la passion. Il ne se ranimait, n'oubliait tout que les cartes a la main,
enfoncé dans des parties de piquet interminables. M. Cauche, un effréné joueur, avait décidé qu'on
intéresserait les parties on en était venu a jouer cent sous et, des lors, Roubaud, étonné de ne pas se
connaitre, avait briilé de la rage du gain, cette fievre chaude de l'argent gagné, qui ravage un homme
jusqu'a lui faire risquer sa situation, sa vie, dans un coup de dés. Jusque-la, son service n'en avait pas
souffert : il s'échappait des qu'il était libre, ne rentrait qu'a des deux ou trois heures du matin, les nuits
ou il ne veillait pas. Sa femme ne s'en plaignait point, elle lui reprochait uniquement de rentrer plus
maussade car il avait une déveine extraordinaire, il finissait par s'endetter.

Un soir, une premiere querelle éclata entre Séverine et Roubaud. Sans le hair encore, elle en arrivait
a le supporter difficilement, car elle le sentait peser sur sa vie, elle aurait été si l1égere, si heureuse, s'il
ne l'avait pas accablée de sa présence ! Du reste, elle n'éprouvait aucun remords a le tromper : n'était-
ce pas sa faute, ne l'avait-il pas presque poussée a la chute ? Dans leur lente désunion, pour guérir de



ce malaise qui les désorganisait, chacun d'eux se consolait, s'égayait a sa guise. Puisqu'il avait le jeu,
elle pouvait bien avoir un amant. Mais, ce qui la fachait surtout, ce qu'elle n'acceptait pas sans révolte,
c'était la géne ou la mettaient ses pertes continuelles. Depuis que les pieces de cent sous du ménage
filaient au café du cours Napoléon, elle ne savait parfois comment payer sa blanchisseuse. Toutes
sortes de douceurs, de petits objets de toilette, lui manquaient. Et, ce soir-la, ce fut justement a propos
de I'achat nécessaire d'une paire de bottines, qu'ils en vinrent a se quereller. Lui, sur le point de sortir,
ne trouvant pas de couteau de table pour se couper un morceau de pain, avait pris le grand couteau,
I'arme, qui tralnait dans un tiroir du buffet. Elle le regardait, tandis qu'il refusait les quinze francs des
bottines, ne les ayant pas, ne sachant ou les prendre elle répétait sa demande, obstinément, le forcait a
répéter son refus, peu a peu exaspéré mais, tout d'un coup, elle lui montra du doigt 1'endroit du
parquet ou dormaient des spectres, elle lui dit qu'il y en avait la, de 1'argent, et qu'elle en voulait. Il
devint tres pale, il lacha le couteau, qui retomba dans le tiroir. Un instant, elle crut qu'il allait la battre,
car il s'était approché, bégayant que cet argent-la pouvait bien pourrir, qu'il se trancherait la main
plutot que de le reprendre et il serrait les poings, il menacait de I'assommer, si elle s'avisait, pendant
son absence, de soulever la frise, pour voler seulement un centime. Jamais, jamais ! c'était mort et
enterré ! Mais elle, d'ailleurs, avait bléemi également, défaillante a la pensée de fouiller la. La misere
pouvait venir, tous deux creveraient de faim a coté. En effet, ils n'en parlerent plus, méme les jours de
grande géne. Quand ils posaient le pied a cette place, la sensation de briilure avait grandi, si
intolérable, qu'ils finissaient par faire un détour.

Alors, d'autres disputes se produisirent, au sujet de la Croix-de-Maufras. Pourquoi ne vendaient-ils
pas la maison ?

et ils s'accusaient mutuellement de ne rien faire de ce qu'il aurait fallu, pour hater cette vente. Lui,
violemment, refusait toujours de s'en occuper tandis qu'elle, les rares fois ou elle écrivait a Misard,
n'en obtenait que des réponses vagues : aucun acquéreur ne se présentait, les fruits avaient coulé, les
légumes ne poussaient pas, faute d'arrosage. Peu a peu, le grand calme ou était tombé le ménage, apres
la crise, se troublait ainsi, semblait emporté par un recommencement terrible de fievre. Tous les
germes de malaise, I'argent caché, I'amant introduit, s'étaient développés, les séparaient maintenant,
les irritaient 1'un contre 1'autre. Et, dans cette agitation croissante, la vie allait devenir un enfer.

D'ailleurs, comme par un contrecoup fatal, tout se gatait de méme autour des Roubaud. Une
nouvelle bourrasque de commérages et de discussions soufflait dans le couloir. Philoméne venait de
rompre violemment avec Mme Lebleu, a la suite d'une calomnie de cette derniere qui I'accusait de lui
avoir vendu une poule morte de maladie. Mais la vraie raison de rupture était dans un rapprochement
de Philomene et Séverine. Pecqueux ayant, une nuit, reconnu celle-ci au bras de Jacques, elle avait fait
taire ses scrupules d'autrefois, elle s'était montrée aimable pour la maitresse du chauffeur et
Philomene, tres flattée de cette liaison avec une dame qui était la beauté et la distinction sans conteste
de la gare, venait de se retourner contre la femme du caissier, cette vieille gueuse, disait-elle, capable
de faire battre les montagnes.

Elle lui donnait tous les torts, elle criait partout, a cette heure, que le logement sur la rue appartenait
aux Roubaud, que c'était une abomination de ne pas le leur rendre. Les choses commencaient donc a
tourner tres mal pour Mme Lebleu, d'autant plus que son acharnement a guetter Mlle Guichon, afin de
la surprendre avec le chef de gare, menacait aussi de lui causer des ennuis sérieux : elle ne les
surprenait toujours pas, mais elle avait le tort de se laisser surprendre, elle, 1'oreille tendue, collée aux
portes si bien que M. Dabadie, exaspéré d'étre ainsi espionné, avait dit au sous-chef Moulin que, si
Roubaud réclamait encore le logement, il était prét a contresigner la lettre. Et Moulin, peu bavard
d'habitude, ayant répété cela, on avait failli se battre de porte en porte, d'un bout du couloir a 'autre,
tellement les passions s'étaient rallumées.



Au milieu de ces secousses croissantes, Séverine n'avait qu'un bon jour, le vendredi. Depuis
octobre, elle avait eu la tranquille audace d'inventer un prétexte, le premier venu, une douleur au
genou, qui nécessitait les soins d'un spécialiste et, chaque vendredi, elle partait par 1'express de six
heures quarante du matin, que conduisait Jacques, elle passait la journée avec lui a Paris, puis revenait
par l'express de six heures trente. D'abord, elle s'était crue obligée de donner a son mari des nouvelles
de son genou : il allait mieux, il allait plus mal ensuite, voyant qu'il ne 1'écoutait méme pas, elle avait
carrément cessé de lui en parler. Et, parfois, elle le regardait, elle se demandait s'il savait. Comment
ce jaloux féroce, cet homme qui avait tué, aveuglé de sang, dans une rage imbécile, en arrivait-il a lui
tolérer un amant ? Elle ne pouvait le croire, elle pensait simplement qu'il devenait stupide.

Dans les premiers jours de décembre, par une nuit glaciale, Séverine attendit son mari tres tard. Le
lendemain, un vendredi, avant l'aube, elle devait prendre l'express et, ces soirs-la, elle faisait
d'habitude une toilette soigneuse, préparait ses vétements, pour étre tout de suite habillée, au saut du
lit. Enfin, elle se coucha, finit par s'endormir, vers une heure. Roubaud n'était pas rentré. Déja deux
fois, il n'avait reparu qu'au petit jour, tout a sa passion grandissante, ne pouvant plus s'arracher du
café, dont une petite salle, au fond, se changeait peu a peu en un véritable tripot : on y jouait
maintenant de grosses sommes, a |'écarté. Heureuse du reste de coucher seule, bercée par l'attente de
sa bonne journée du lendemain, la jeune femme dormait profondément, dans la chaleur douce des
couvertures.

Mais trois heures allaient sonner, lorsqu'un bruit singulier 1'éveilla. D'abord, elle ne put
comprendre, crut réver, se rendormit. C'étaient des pesées sourdes, des craquements de bois, comme si
I'on avait voulu forcer une porte. Un éclat, une déchirure plus violente, la mit sur son séant. Et une
peur la bouleversa : quelqu'un, a coup siir, faisait sauter la serrure du couloir. Pendant une minute, elle
n'osa bouger, écoutant, les oreilles bourdonnantes. Puis, elle eut le courage de se lever, pour voir elle
marcha sans bruit, pieds nus, elle entrouvrit la porte de sa chambre doucement, saisie d'un tel froid,
qu'elle en était toute pale et amincie encore, sous sa chemise et le spectacle qu'elle apercut, dans la
salle a manger, la cloua de surprise et d'effroi.

Par terre, Roubaud, vautré sur le ventre, soulevé sur les coudes, venait d'arracher la frise, a 1'aide
d'un ciseau. Une bougie, posée pres de lui, 1'éclairait, en projetant son ombre énorme jusqu'au plafond.
Et, a cette minute, le visage penché au-dessus du trou qui creusait le parquet d'une fente noire, il
regardait, les yeux élargis. Le sang violacait ses joues, il avait sa face d'assassin. Brutalement, il
plongea la main, ne trouva rien, dans le frisson qui l'agitait, dut approcher la bougie. Au fond,
apparurent le porte-monnaie, les billets, la montre.

Séverine eut un cri involontaire, et Roubaud, terrifié, se retourna. Un moment, il ne la reconnut pas,
crut sans doute a un spectre, en la voyant toute blanche, avec ses regards d'épouvante.

« Qu'est-ce que tu fais donc ? » demanda-t-elle.

Alors, comprenant, évitant de répondre, il ne lacha qu'un grognement sourd. Il la regardait, géné par
sa présence, désireux de la renvoyer au lit. Mais pas une parole raisonnable ne lui venait, il la trouvait
simplement a gifler, ainsi grelottante, toute nue.

« N'est-ce pas ? continua-t-elle, tu me refuses des bottines, et tu prends 1'argent pour toi, parce que
tu as perdu. » Cela, du coup, I'enragea. Est-ce qu'elle allait lui gater la vie encore, se mettre en travers
de son plaisir, cette femme qu'il ne désirait plus, dont la possession n'était plus qu'une secousse
désagréable ? Puisqu'il s'amusait ailleurs, il n'avait aucun besoin d'elle. De nouveau, il fouilla, ne prit
que le porte-monnaie, contenant les trois cents francs d'or. Et, lorsque, du talon, il eut remis la frise en
place, il vint lui jeter au visage, les dents serrées :

« Tu m'embétes, je fais ce que je veux. Est-ce que je te demande, moi, ce que tu vas faire, tout a



I'heure, a Paris ? »
Puis, avec un furieux haussement d'épaules, il retourna au café, en laissant la bougie par terre.
Séverine la ramassa, alla se remettre au lit, glacée jusqu'au cceur et elle la garda allumée, ne
pouvant se rendormir, attendant 1'heure de 1'express, peu a peu briilante, les yeux grands ouverts.

C'était certain maintenant, il y avait eu une désorganisation progressive, comme une infiltration du
crime, qui décomposait cet homme, et qui avait pourri tout lien, entre eux. Roubaud savait.



Chapitre

Ce vendredi-la, les voyageurs qui devaient, au Havre, prendre l'express de six heures quarante,
eurent a leur réveil un cri de surprise : la neige tombait depuis minuit, en flocons si drus, si gros, qu'il
y en avait dans les rues une couche de trente centimetres.

Déja, sous la halle couverte, la Lison soufflait, fumante, attelée a un train de sept wagons, trois de
deuxieme classe et quatre de premiere. Lorsque, vers cinq heures et demie, Jacques et Pecqueux
étaient arrivés au dépot, pour la visite, ils avaient eu un grognement d'inquiétude, devant cette neige
entétée, dont crevait le ciel noir. Et, maintenant, a leur poste, ils attendaient le coup de sifflet, les yeux
au loin, au-dela du porche béant de la marquise, regardant la tombée muette et sans fin des flocons
rayer les ténebres d'un frisson livide.

Le mécanicien murmura :
« Le diable m'emporte si 1'on voit un signal !
— Encore si I'on peut passer ! » dit le chauffeur.

Roubaud était sur le quai, avec sa lanterne, rentré a la minute précise pour prendre son service. Par
instants, ses paupieres meurtries se fermaient de fatigue, sans qu'il cessat sa surveillance Jacques lui
ayant demandé s'il ne savait rien de 1'état de la voie, il venait de s'approcher et de lui serrer la main, en
répondant qu'il n'avait pas de dépéche encore et, comme Séverine descendait, enveloppée d'un grand
manteau, il la conduisit lui-méme a un compartiment de premiere classe, ou il I'installa. Sans doute
avait-il surpris le regard de tendresse inquiete, échangé entre les deux amants mais il ne se soucia
seulement pas de dire a sa femme qu'il était imprudent de partir par un temps pareil, et qu'elle ferait
mieux de remettre son voyage.

Des voyageurs arriverent, emmitouflés, chargés de valises, toute une bousculade dans le froid
terrible du matin. La neige des chaussures ne se fondait méme pas et les portieres se refermaient
aussitot, chacun se barricadait, le quai restait désert, mal éclairé par les lueurs louches de quelques
becs de gaz tandis que le fanal de la machine, accroché a la base de la cheminée, flambait seul,
comme un ceil géant, élargissant au loin, dans 1'obscurité, sa nappe d'incendie.

Mais Roubaud éleva sa lanterne, donnant le signal. Le conducteur-chef siffla, et Jacques répondit,
apres avoir ouvert le régulateur et mis en avant le petit volant du changement de marche. On partait.
Pendant une minute encore, le sous-chef suivit tranquillement du regard le train qui s'éloignait sous la
tempéte.

« Et attention ! dit Jacques a Pecqueux. Pas de farce, aujourd'hui ! » Il avait bien remarqué que son
compagnon semblait, lui aussi, tomber de lassitude : le résultat, slirement, de quelque noce de la
veille.

« Oh ! pas de danger, pas de danger ! » bégaya le chauffeur.

Tout de suite, des la sortie de la halle couverte, les deux hommes étaient entrés dans la neige. Le
vent soufflait de I'est, la machine avait ainsi le vent debout, fouettée de face par les rafales et, derriere
I'abri, ils n'en souffrirent pas trop d'abord, vétus de grosses laines, les yeux protégés par des lunettes.



Mais, dans la nuit, la lumiere éclatante du fanal était comme mangée par ces épaisseurs blafardes qui
tombaient. Au lieu de s'éclairer a deux ou trois cents metres, la voie apparaissait sous une sorte de
brouillard laiteux, ou les choses ne surgissaient que tres rapprochées, ainsi que du fond d'un réve. Et,
selon sa crainte, ce qui porta l'inquiétude du mécanicien a son comble, ce fut de constater, deés le feu
du premier poste de cantonnement, qu'il ne verrait certainement pas, a la distance réglementaire, les
signaux rouges, fermant la voie. Des lors, il avanca avec une extréme prudence, sans pouvoir
cependant ralentir la vitesse, car le vent lui opposait une résistance énorme, et tout retard serait
devenu un danger aussi grand.

Jusqu'a la station d'Harfleur, la Lison fila d'une bonne marche continue. La couche de neige tombée
ne préoccupait pas encore Jacques, car il y en avait au plus soixante centimetres, et le chasse-neige en
déblayait aisément un metre.

Il était tout au souci de garder sa vitesse, sachant bien que la vraie qualité d'un mécanicien, apres la
tempérance et I'amour de sa machine, consistait a marcher d'une facon réguliere, sans secousse, a la
plus haute pression possible.

Méme, son unique défaut était la, dans cet entétement a ne pas s'arréter, désobéissant aux signaux,
croyant toujours qu'il aurait le temps de dompter la Lison : aussi, parfois, allait-il trop loin, écrasait
les pétards, « les cors au pied », comme on dit, ce qui lui avait valu deux fois des mises a pied de huit
jours. Mais, en ce moment, dans le grand danger ou il se sentait, la pensée que Séverine était la, qu'il
avait charge de cette chere existence, décuplait la force de sa volonté, tendue toute la-bas, jusqu'a
Paris, le long de cette double ligne de fer, au milieu des obstacles qu'il devait franchir.

Et, debout sur la plaque de tole, qui reliait la machine au tender, dans les continuels cahots de la
trépidation, Jacques, malgré la neige, se penchait a droite, pour mieux voir. Par la vitre de 1'abri,
brouillée d'eau, il ne distinguait rien et il restait la face sous les rafales, la peau flagellée de milliers
d'aiguilles, pincée d'un tel froid, qu'il y sentait comme des coupures de rasoir. De temps a autre, il se
retirait, pour reprendre haleine il Otait ses lunettes, les essuyait puis, il revenait a son poste
d'observation, en plein ouragan, les yeux fixes, dans l'attente des feux rouges, si absorbé en son
vouloir, qu'a deux reprises il eut I'hallucination de brusques étincelles sanglantes, tachant le rideau
pale qui tremblait devant lui.

Mais, tout d'un coup, dans les ténebres, une sensation l'avertit que son chauffeur n'était plus la.
Seule, une petite lanterne éclairait le niveau d'eau, pour que nulle lumiere n'aveuglat le mécanicien et,
sur le cadran du manometre, dont 1'émail semblait garder une lueur propre, il avait vu que l'aiguille
bleue, tremblante, baissait rapidement. C'était le feu qui tombait. Le chauffeur venait de s'étaler sur le
coffre, vaincu par le sommeil.

« Sacré noceur ! » cria Jacques, furieux, le secouant.

Pecqueux se releva, s'excusa, d'un grognement inintelligible. Il tenait a peine debout mais la force
de I'habitude le remit tout de suite a son feu, le marteau en main, cassant le charbon, 1'étalant sur la
grille avec la pelle, en une couche bien égale puis, il donna un coup de balai. Et, pendant que la porte
du foyer était restée ouverte, un reflet de fournaise, en arriere sur le train, comme une queue
flamboyante de comete, avait incendié la neige, pleuvant au travers, en larges gouttes d'or.

Apres Harfleur, commenca la grande rampe de trois lieues qui va jusqu'a Saint-Romain, la plus
forte de toute la ligne.

Aussi le mécanicien se remit-il a la manceuvre, tres attentif, s'attendant a un fort coup de collier,
pour monter cette cote, déja rude par les beaux temps. La main sur le volant du changement de
marche, il regardait fuir les poteaux télégraphiques, tachant de se rendre compte de la vitesse. Celle-ci
diminuait beaucoup, la Lison s'essoufflait, tandis qu'on devinait le frottement des chasse-neige, a une



résistance croissante. Du bout du pied, il rouvrit la porte et le chauffeur, ensommeillé, comprit,
poussa le feu encore, afin d'augmenter la pression. Maintenant, la porte rougissait, éclairait leurs
jambes a tous deux d'une lueur violette. Mais ils n'en sentaient pas 1'ardente chaleur, dans le courant
d'air glacé qui les enveloppait. Sur un geste de son chef, le chauffeur venait aussi de lever la tige du
cendrier, ce qui activait le tirage.

Rapidement, l'aiguille du manometre était remontée a dix atmospheres, la Lison donnait toute la
force dont elle était capable. Méme, un instant, voyant le niveau d'eau baisser, le mécanicien dut faire
mouvoir le petit volant de l'injecteur, bien que cela diminuat la pression. Elle se releva d'ailleurs, la
machine ronflait, crachait, comme une béte qu'on surmene, avec des sursauts, des coups de reins, ou
I'on aurait cru entendre craquer ses membres. Et il la rudoyait, en femme vieillie et moins forte,
n'ayant plus pour elle la méme tendresse qu'autrefois.

« Jamais elle ne montera, la fainéante ! » dit-il, les dents serrées, lui qui ne parlait pas en route.
Pecqueux, étonné, dans sa somnolence, le regarda.

Qu'avait-il donc maintenant contre la Lison ? Est-ce qu'elle n'était pas toujours la brave machine
obéissante, d'un démarrage si aisé, que c'était un plaisir de la mettre en route, et d'une si bonne
vaporisation, qu'elle épargnait son dixiéeme de charbon, de Paris au Havre ? Quand une machine avait
des tiroirs comme les siens, d'un réglage parfait, coupant a miracle la vapeur, on pouvait lui tolérer
toutes les imperfections, comme qui dirait a une ménagere quinteuse, ayant pour elle la conduite et
I'économie. Sans doute qu'elle dépensait trop de graisse. Et puis apres ? On la graissait, voila tout !

Justement, Jacques répétait, exaspéré :

« Jamais elle ne montera, si on ne la graisse pas. » Et, ce qu'il n'avait pas fait trois fois dans sa vie,
il prit la burette, pour la graisser en marche. Enjambant la rampe, il monta sur le tablier, qu'il suivit
tout le long de la chaudiere. Mais c'était une manceuvre des plus périlleuses : ses pieds glissaient sur
I'étroite bande de fer, mouillée par la neige et il était aveuglé, et le vent terrible menacait de le
balayer comme une paille. La Lison, avec cet homme accroché a son flanc, continuait sa course
haletante, dans la nuit, parmi I'immense couche blanche, ou elle s'ouvrait profondément un sillon. Elle
le secouait, I'emportait. Parvenu a la traverse d'avant, il s'accroupit devant le godet graisseur du
cylindre de droite, il eut toutes les peines du monde a I'emplir, en se tenant d'une main a la tringle.
Puis, il lui fallut faire le tour, ainsi qu'un insecte rampant, pour aller graisser le cylindre de gauche. Et,
quand il revint, exténué, il était tout pale, ayant senti passer la mort.

« Sale rosse ! » murmura-t-il.

Saisi de cette violence inaccoutumée a 1'égard de leur Lison, Pecqueux ne put s'empécher de dire, en
hasardant une fois de plus son habituelle plaisanterie :

« Fallait m'y laisser aller : ca me connait, moi, de graisser les dames. » Réveillé un peu, il s'était
remis, lui aussi, a son poste, surveillant le coté gauche de la ligne. D'ordinaire, il avait de bons yeux,
meilleurs que ceux de son chef. Mais, dans cette tourmente, tout avait disparu, a peine pouvaient-ils,
eux pourtant a qui chaque kilometre de la route était si familier, reconnaitre les lieux qu'ils
traversaient : la voie sombrait sous la neige, les haies, les maisons elles-mémes semblaient
s'engloutir, ce n'était plus qu'une plaine rase et sans fin, un chaos de blancheurs vagues, ou la Lison
paraissait galoper a sa guise, prise de folie. Et jamais les deux hommes n'avaient senti si étroitement
le lien de fraternité qui les unissait, sur cette machine en marche, lachée a travers tous les périls, ou ils
se trouvaient plus seuls, plus abandonnés du monde, que dans une chambre close, avec 1'aggravante,
I'écrasante responsabilité des vies humaines qu'ils trainaient derriere eux.

Aussi Jacques, que la plaisanterie de Pecqueux avait achevé d'irriter, finit-il par en sourire, retenant



la colere qui I'emportait. Ce n'était, certes, pas le moment de se quereller. La neige redoublait, le
rideau s'épaississait a 1'horizon.

On continuait de monter, lorsque le chauffeur, a son tour, crut voir étinceler un feu rouge, au loin.
D'un mot, il avertit son chef. Mais déja il ne le retrouvait plus, ses yeux avaient révé, comme il disait
parfois. Et le mécanicien, qui n'avait rien vu, restait le cceur battant, troublé par cette hallucination
d'un autre, perdant confiance en lui-méme. Ce qu'il s'imaginait distinguer, au-dela du pullulement pale
des flocons, c'étaient d'immenses formes noires, des masses considérables, comme des morceaux
géants de la nuit, qui semblaient se déplacer et venir au-devant de la machine. Etaient-ce donc des
coteaux éboulés, des montagnes barrant la voie, ou allait se briser le train ? Alors, pris de peur, il tira
la tringle du sifflet, il siffla longuement, désespérément et cette lamentation trainait, lugubre, au
travers de la tempéte. Puis, il fut tout étonné d'avoir sifflé a propos, car le train traversait a grande
vitesse la gare de Saint-Romain, dont il se croyait éloigné de deux kilometres.

Cependant, la Lison, qui avait franchi la terrible rampe, se mit a rouler plus a l'aise, et Jacques put
respirer un moment. De Saint-Romain a Bolbec, la ligne monte d'une facon insensible, tout irait bien
sans doute jusqu'a I'autre bout du plateau. Quand il fut a Beuzeville, pendant I'arrét de trois minutes, il
n'en appela pas moins le chef de gare qu'il apercut sur le quai, tenant a lui dire ses craintes, en face de
cette neige dont la couche augmentait toujours :

jamais il n'arriverait a Rouen, le mieux serait de doubler l'attelage, en ajoutant une seconde
machine, tandis qu'on se trouvait a un dépot, ou des machines a disposition étaient toujours prétes.
Mais le chef de gare répondit qu'il n'avait pas d'ordre et qu'il ne croyait pas devoir prendre cette
mesure sur lui. Tout ce qu'il offrit, ce fut de donner cing ou six pelles de bois, pour déblayer les rails,
en cas de besoin. Et Pecqueux prit les pelles, qu'il rangea dans un coin du tender.

Sur le plateau, en effet, la Lison continua sa marche avec une bonne vitesse, sans trop de peine. Elle
se lassait pourtant. A toute minute, le mécanicien devait faire son geste, ouvrir la porte du foyer, pour
que le chauffeur mit du charbon et, chaque fois, au-dessus du train morne, noir dans tout ce blanc,
recouvert d'un linceul, flambait I'éblouissante queue de comete, trouant la nuit. Il était sept heures
trois quarts, le jour naissait mais, a peine en distinguait-on la paleur au ciel, dans l'immense
tourbillon blanchatre qui emplissait 1'espace, d'un bout de 1'horizon a l'autre. Cette clarté louche, ou
rien ne se distinguait encore, inquiétait davantage les deux hommes, qui, les yeux pleins de larmes,
malgré leurs lunettes, s'efforcaient de voir au loin. Sans lacher le volant du changement de marche, le
mécanicien ne quittait plus la tringle du sifflet, sifflant d'une facon presque continue, par prudence,
d'un sifflement de détresse qui pleurait au fond de ce désert de neige.

On traversa Bolbec, puis Yvetot, sans encombre. Mais, a Motteville, Jacques, de nouveau, interpella
le sous-chef, qui ne put lui donner des renseignements précis sur 1'état de la voie. Aucun train n'était
encore venu, une dépéche annoncait simplement que 1'omnibus de Paris se trouvait bloqué a Rouen, en
streté. Et la Lison repartit, descendant de son allure alourdie et lasse les trois lieues de pente douce
qui vont a Barentin. Maintenant, le jour se levait, tres pale et il semblait que cette lueur livide vint de
la neige elle-méme.

Elle tombait plus dense, ainsi qu'une chute d'aube brouillée et froide, noyant la terre des débris du
ciel. Avec le jour grandissant, le vent redoublait de violence, les flocons étaient chassés comme des
balles, il fallait qu'a chaque instant le chauffeur prit sa pelle, pour déblayer le charbon, au fond du
tender, entre les parois du récipient d'eau. A droite et a gauche, la campagne apparaissait, a ce point
méconnaissable, que les deux hommes avaient la sensation de fuir dans un réve : les vastes champs
plats, les gras paturages clos de haies vives, les cours plantées de pommiers, n'étaient plus qu'une mer
blanche, a peine renflée de courtes vagues, une immensité bléme et tremblante, ou tout défaillait, dans



cette blancheur. Et le mécanicien, debout, la face coupée par les rafales, la main sur le volant,
commengait a souffrir terriblement du froid.

Enfin, a I'arrét de Barentin, le chef de gare, M. Bessiere, s'approcha lui-méme de la machine, pour
prévenir Jacques qu'on signalait des quantités considérables de neige, du coté de la Croix-de-Maufras.

« Je crois qu'on peut encore passer, ajouta-t-il. Mais vous aurez de la peine. » Alors, le jeune
homme s'emporta.

« Tonnerre de Dieu ! je I'ai bien dit, a Beuzeville !
Qu'est-ce que ca pouvait leur faire, de doubler I'attelage ?...

Ah ! nous allons étre gentils ! » Le conducteur-chef venait de descendre de son fourgon, et lui aussi
se fachait. Il était gelé dans sa vigie, il déclarait qu'il était incapable de distinguer un signal d'un
poteau télégraphique. Un vrai voyage a tatons, dans tout ce blanc !

« Enfin, vous voila prévenus », reprit M. Bessiére.

Cependant, les voyageurs s'étonnaient déja de cet arrét prolongé, au milieu du grand silence de la
station ensevelie, sans un cri d'employé, sans un battement de portiere. Quelques glaces furent
baissées, des tétes apparurent : une dame tres forte, avec deux jeunes filles blondes, charmantes, ses
filles sans doute, toutes trois Anglaises a coup siir et, plus loin, une jeune femme brune, tres jolie,
qu'un monsieur agé forcait a rentrer tandis que deux hommes, un jeune, un vieux, causaient d'une
voiture a 'autre, le buste a moitié sorti des portieres. Mais, comme Jacques jetait un coup d'ceil en
arriere, il n'apercut que Séverine, penchée elle aussi, regardant de son coté, d'un air anxieux. Ah ! la
chere créature, qu'elle devait étre inquiete, et quel creve-cceur il éprouvait, a la savoir la, si pres et loin
de lui, dans ce danger !

Il aurait donné tout son sang pour étre a Paris déja, et I'y déposer saine et sauve.

« Allons, partez, conclut le chef de gare. Il est inutile d'effrayer le monde. » Lui-méme avait donné
le signal. Remonté dans son fourgon, le conducteur-chef siffla et, une fois encore, la Lison démarra,
apres avoir répondu, d'un long cri de plainte.

Tout de suite, Jacques sentit que 1'état de la voie changeait. Ce n'était plus la plaine, le déroulement
a l'infini de 1'épais tapis de neige, ou la machine filait comme un paquebot, laissant un sillage. On
entrait dans le pays tourmenté, les cotes et les vallons dont la houle énorme allait jusqu'a Malaunay,
bossuant le sol et la neige s'était amassée la d'une facon irréguliere, la voie se trouvait déblayée par
places, tandis que des masses considérables avaient bouché certains passages. Le vent, qui balayait les
remblais, comblait au contraire les tranchées. C'était ainsi une continuelle succession d'obstacles a
franchir, des bouts de voie libre que barraient de véritables remparts. Il faisait plein jour maintenant,
et la contrée dévastée, ces gorges étroites, ces pentes raides, prenaient, sous leur couche de neige, la
désolation d'un océan de glace, immobilisé dans la tourmente.

Jamais encore Jacques ne s'était senti pénétrer d'un tel froid. Sous les mille aiguilles de la neige,
son visage lui semblait en sang et il n'avait plus conscience de ses mains, paralysées par l'onglée,
devenues si insensibles, qu'il frémit en s'apercevant qu'il perdait, entre ses doigts, la sensation du petit
volant du changement de marche. Quand il levait le coude, pour tirer la tringle du sifflet, son bras
pesait a son épaule comme un bras de mort. Il n'aurait pu dire si ses jambes le portaient, dans les
secousses continues de la trépidation, qui lui arrachaient les entrailles. Une immense fatigue 1'avait
envahi, avec ce froid, dont le gel gagnait son crane, et sa peur était de n'étre plus, de ne plus savoir s'il
conduisait, car il ne tournait déja le volant que d'un geste machinal, il regardait, hébété, le manometre
descendre. Toutes les histoires connues d'hallucinations lui traversaient la téte. N'était-ce pas un arbre
abattu, la-bas, en travers de la voie ? N'avait-il pas apercu un drapeau rouge flottant au-dessus de ce



buisson ? Des pétards, a chaque minute, n'éclataient-ils pas, dans le grondement des roues ? Il n'aurait
pu le dire, il se répétait qu'il devrait arréter, et il n'en trouvait pas la volonté nette. Pendant quelques
minutes, cette crise le tortura puis, brusquement, la vue de Pecqueux, retombé endormi sur le coffre,
terrassé par cet accablement du froid dont lui-méme souffrait, le jeta dans une colere telle, qu'il eu fut
comme réchauffé.

« Ah ! nom de Dieu de salop ! » Et lui, si doux d'ordinaire aux vices de cet ivrogne, le réveilla a
coups de pied, tapa jusqu'a ce qu'il fiit debout.

L'autre, engourdi, se contenta de grogner, en reprenant sa pelle.

« Bon, bon ! on y va ! » Quand le foyer fut chargé, la pression remonta et il était temps, la Lison
venait de s'engager au fond d'une tranchée, ou elle avait a pendre une épaisseur de plus d'un metre.
Elle avancait dans un effort extréme, dont elle tremblait toute.

Un instant, elle s'épuisa, il sembla qu'elle allait s'immobiliser, ainsi qu'un navire qui a touché un
banc de sable. Ce qui la chargeait, c'était la neige dont une couche pesante avait peu a peu couvert la
toiture des wagons. Ils filaient ainsi, noirs dans le sillage blanc, avec ce drap blanc tendu sur eux et
elle-méme n'avait que des bordures d'hermine, habillant ses reins sombres, ou les flocons fondaient et
ruisselaient en pluie. Une fois de plus, malgré le poids, elle se dégagea, elle passa. Le long d'une large
courbe, sur un remblai, on put suivre encore le train, qui s'avancait a l'aise, pareil a un ruban d'ombre,
perdu au milieu d'un pays des 1égendes, éclatant de blancheur.

Mais plus loin, les tranchées recommencaient, et Jacques, et Pecqueux, qui avaient senti toucher la
Lison, se raidirent contre le froid, debout a ce poste que, méme mourants, ils ne pouvaient déserter. De
nouveau, la machine perdait de sa vitesse. Elle s'était engagée entre deux talus, et 1'arrét se produisit
lentement, sans secousse. Il sembla qu'elle s'engluait, prise par toutes ses roues, de plus en plus serrée,
hors d'haleine. Elle ne bougea plus. C'était fait, la neige la tenait, impuissante.

« Ca y est, gronda Jacques. Tonnerre de Dieu ! » Quelques secondes encore, il resta a son poste, la
main sur le volant, ouvrant tout, pour voir si l'obstacle ne céderait pas. Puis, entendant la Lison
cracher et s'essouffler en vain, il ferma le régulateur, il jura plus fort, furieux.

Le conducteur-chef s'était penché a la porte de son fourgon, et Pecqueux s'étant montré, lui cria a
son tour :

« Ca y est, nous sommes collés ! » Vivement, le conducteur sauta dans la neige, dont il avait
jusqu'aux genoux. Il s'approcha, les trois hommes tinrent conseil.

« Nous ne pouvons qu'essayer de déblayer, finit par dire le mécanicien. Heureusement, nous avons
des pelles. Appelez votre conducteur d'arriere, et a nous quatre nous finirons bien par dégager les
roues. » On fit signe au conducteur d'arriere, qui, lui aussi, était descendu du fourgon. Il arriva a
grand-peine, noyé par instants. Mais cet arrét en pleine campagne, au milieu de cette solitude blanche,
ce bruit clair des voix discutant ce qu'il y avait a faire, cet employé sautant le long du train, a pénibles
enjambées, avaient inquiété les voyageurs. Des glaces se baisserent. On criait, on questionnait, toute
une confusion, vague encore et grandissante.

« Ou sommes-nous ?... Pourquoi a-t-on arrété ?... Qu'y a-t-il donc ?... Mon Dieu ! est-ce un
malheur ? » Le conducteur sentit la nécessité de rassurer le monde.

Justement, comme il s'avancait, la dame anglaise, dont 1'épaisse face rouge s'encadrait des deux
charmants visages de ses filles, lui demanda avec un fort accent :

« Monsieur, ce n'est pas dangereux ?
— Non, non, madame, répondit-il, Un peu de neige simplement. On repart tout de suite. » Et la glace



se releva, au milieu du frais gazouillis des jeunes filles, cette musique des syllabes anglaises, si vives
sur des levres roses. Toutes deux riaient, tres amusées.

Mais, plus loin, le monsieur agé appelait le conducteur, tandis que sa jeune femme risquait derriere
lui sa jolie téte brune.

« Comment n'a-t-on pas pris des précautions ? C'est insupportable... Je rentre de Londres, mes
affaires m'appellent a Paris ce matin, et je vous préviens que je rendrai la Compagnie responsable de
tout retard.

— Monsieur, ne put que répéter I'employé, on va repartir dans trois minutes. » Le froid était terrible,
la neige entrait, et les tétes disparurent, les glaces se releverent. Mais, au fond des voitures closes, une
agitation persistait, une anxiété, dont on sentait le sourd bourdonnement. Seules, deux glaces restaient
baissées et, accoudés, a trois compartiments de distance, deux voyageurs causaient, un Ameéricain
d'une quarantaine d'années, un jeune homme habitant Le Havre, tres intéressés l'un et l'autre par le
travail de déblaiement.

« En Amérique, monsieur, tout le monde descend et prend des pelles.

— Oh ! ce n'est rien, j'ai été déja bloqué deux fois, I'année derniére. Mes occupations m'appellent
toutes les semaines a Paris.

— Et moi toutes les trois semaines environ, monsieur.
— Comment, de New York ?

— Oui, monsieur, de New York. » Jacques menait le travail. Ayant apercu Séverine a une portiere du
premier wagon, ou elle se mettait toujours pour étre plus pres de lui, il 'avait suppliée du regard et,
comprenant, elle s'était retirée, pour ne pas rester a ce vent glacial qui lui brilait la figure. Lui, des
lors, songeant a elle, avait travaillé de grand cceur. Mais il remarquait que la cause de l'arrét,
I'empatement dans la neige, ne provenait pas des roues : celles-ci coupaient les couches les plus
épaisses c'était le cendrier, placé entre elles, qui faisait obstacle, roulant la neige, la durcissant en
paquets énormes. Et une idée lui vint.

« Il faut dévisser le cendrier. » D'abord, le conducteur-chef s'y opposa. Le mécanicien était sous ses
ordres, il ne voulait pas I'autoriser a toucher a la machine. Puis, il se laissa convaincre.

« Vous en prenez la responsabilité, c'est bon ! » Seulement, ce fut une dure besogne. Allongés sous
la machine, le dos dans la neige qui fondait, Jacques et Pecqueux durent travailler pendant pres d'une
demi-heure. Heureusement que, dans le coffre a outils, ils avaient des tournevis de rechange. Enfin, au
risque de se briiler et de s'écraser vingt fois, ils parvinrent a détacher le cendrier.

Mais ils ne l'avaient pas encore, il s'agissait de le sortir de la-dessous. D'un poids énorme, il
s'embarrassait dans les roues et les cylindres. Pourtant, a quatre, ils le tirérent, le trainérent en dehors
de la voie, jusqu'au talus.

« Maintenant, achevons de déblayer », dit le conducteur.

Depuis pres d'une heure, le train était en détresse, et I'angoisse des voyageurs avait grandi. A chaque
minute, une glace se baissait, une voix demandait pourquoi 1'on ne partait pas. C'était la panique, des
cris, des larmes, dans une crise montante d'affolement.

« Non, non, c'est assez déblayé, déclara Jacques. Montez, je me charge du reste. » Il était de
nouveau a son poste, avec Pecqueux, et lorsque les deux conducteurs eurent regagné leurs fourgons, il
tourna lui-méme le robinet du purgeur. Le jet de vapeur briilante, assourdi, acheva de fondre les
paquets qui adhéraient encore aux rails. Puis, la main au volant, il fit machine arriere.

Lentement, il recula d'environ trois cents metres, pour prendre du champ. Et, ayant poussé au feu,



dépassant méme la pression permise, il revint contre le mur qui barrait la voie, il y jeta la Lison, de
toute sa masse, de tout le poids du train qu'elle trainait. Elle eut un han ! terrible de biicheron qui
enfonce la cognée, sa forte charpente de fer et de fonte en craqua. Mais elle ne put passer encore, elle
s'était arrétée, fumante, toute vibrante du choc. Alors, a deux autres reprises, il dut recommencer la
manceuvre, recula, fonga sur la neige, pour I'emporter et, chaque fois, la Lison, raidissant les reins,
buta du poitrail, avec son souffle enragé de géante. Enfin, elle parut reprendre haleine, elle banda ses
muscles de métal en un supréme effort, et elle passa, et lourdement le train la suivit, entre les deux
murs de la neige éventrée. Elle était libre.

« Bonne béte tout de méme ! » grogna Pecqueux.

Jacques, aveuglé, ota ses lunettes, les essuya. Son cceur battait a grands coups, il ne sentait plus le
froid. Mais, brusquement, la pensée lui vint d'une tranchée profonde, qui se trouvait a trois cents
metres environ de la Croix-de-Maufras :

elle s'ouvrait dans la direction du vent, la neige devait s'y étre accumulée en quantité considérable
et, tout de suite, il eut la certitude que c'était la 1'écueil marqué ou il naufragerait. Il se pencha. Au
loin, apres une derniere courbe, la tranchée lui apparut, en ligne droite, ainsi qu'une longue fosse,
comblée de neige. Il faisait plein jour, la blancheur était sans bornes et éclatante, sous la tombée
continue des flocons.

Cependant, la Lison filait a une vitesse moyenne, n'ayant plus rencontré d'obstacle. On avait, par
précaution, laissé allumés les feux d'avant et d'arriere et le fanal blanc, a la base de la cheminée,
luisait dans le jour, comme un ceil vivant de cyclope. Elle roulait, elle approchait de la tranchée, avec
cet ceil largement ouvert. Alors, il sembla qu'elle se mit a souffler d'un petit souffle court, ainsi qu'un
cheval qui a peur. De profonds tressaillements la secouaient, elle se cabrait, ne continuait sa marche
que sous la main volontaire du mécanicien. D'un geste, celui-ci avait ouvert la porte du foyer, pour
que le chauffeur activat le feu. Et, maintenant, ce n'était plus une queue d'astre incendiant la nuit,
c'était un panache de fumée noire, épaisse, qui salissait le grand frisson pale du ciel.

La Lison avancait. Enfin, il lui fallut entrer dans la tranchée. A droite et a gauche, les talus étaient
noyés, et 1'on ne distinguait plus rien de la voie, au fond. C'était comme un creux de torrent, ou la
neige dormait, a pleins bords. Elle s'y engagea, roula pendant une cinquantaine de metres, d'une
haleine éperdue, du plus en plus lente. La neige qu'elle repoussait, faisait une barre devant elle,
bouillonnait et montait, en un flot révolté qui menacait de 1'engloutir. Un instant, elle parut débordée,
vaincue. Mais, d'un dernier coup de reins, elle se délivra, avanca de trente metres encore.

C'était la fin, la secousse de l'agonie : des paquets de neige retombaient, recouvraient les roues,
toutes les pieces du mécanisme étaient envahies, liées une a une par des chaines de glace. Et la Lison
s'arréta définitivement, expirante, dans le grand froid. Son souffle s'éteignit, elle était immobile, et
morte.

« La, nous y sommes, dit Jacques. Je m'y attendais. » Tout de suite, il voulut faire machine arriere,
pour tenter de nouveau la manceuvre. Mais, cette fois, la Lison ne bougea pas. Elle refusait de reculer
comme d'avancer, elle était bloquée de toutes parts, collée au sol, inerte, sourde. Derriere elle, le train,
lui aussi, semblait mort, enfoncé dans 1'épaisse couche jusqu'aux portieres. La neige ne cessait pas,
tombait plus drue, par longues rafales. Et c'était un enlisement, ou machine et voitures allaient
disparaitre, déja recouvertes a moitié, sous le silence frissonnant de cette solitude blanche.

Plus rien ne bougeait, la neige filait son linceul.
« Eh bien, ca recommence ? demanda le conducteur-chef en se penchant en dehors du fourgon.

— Foutus ! » cria simplement Pecqueux.



Cette fois, en effet, la position devenait critique. Le conducteur Carriére courut poser les pétards qui
devaient protéger le train, en queue tandis que le mécanicien sifflait éperdument, a coups pressés, le
sifflet haletant et lugubre de la détresse. Mais la neige assourdissait 1'air, le son se perdait, ne devait
pas méme arriver a Barentin. Que faire ? Ils n'étaient que quatre, jamais ils ne déblaieraient de pareils
amas. Il aurait fallu toute une équipe. La nécessité s'imposait de courir chercher du secours. Et le pis
était que la panique se déclarait de nouveau parmi les voyageurs.

Une portiere s'ouvrit, la jolie dame brune sauta, affolée, croyant a un accident. Son mari, le
négociant ageé, qui la suivit, criait :

« J'écrirai au ministre, c'est une indignité ! » Des pleurs de femmes, des voix furieuses d'hommes
sortaient des voitures, dont les glaces se baissaient violemment. Et il n'y avait que les deux petites
Anglaises qui s'égayaient, 1'air tranquille, souriantes. Comme le conducteur-chef tachait de rassurer
tout le monde, la cadette lui demanda, en francais, avec un léger zézaiement britannique :

« Alors, monsieur, c'est ici qu'on s'arréte ? » Plusieurs hommes étaient descendus, malgré 1'épaisse
couche ou l'on enfongait jusqu'au ventre. L'Américain se retrouva ainsi avec le jeune homme du
Havre, tous deux s'étant avancés vers la machine, pour voir. Ils hocherent la téte.

« Nous en avons pour quatre ou cinq heures, avant qu'on la débarbouille de la-dedans.

— Au moins, et encore faudrait-il une vingtaine d'ouvriers. » Jacques venait de décider le
conducteur-chef a envoyer le conducteur d'arriere a Barentin, pour demander du secours. Ni lui, ni
Pecqueux, ne pouvaient quitter la machine.

L'employé s'éloigna, on le perdit bientot de vue, au bout de la tranchée. Il avait quatre kilometres a
faire, il ne serait pas de retour avant deux heures peut-étre. Et Jacques, désespéré, lacha un instant son
poste, courut a la premiere voiture, ou il apercevait Séverine, qui avait baissé la glace.

« N'ayez pas peur, dit-il rapidement. Vous ne craignez rien. » Elle répondit de méme, sans le
tutoyer, de crainte d'étre entendue :

« Je n'ai pas peur. Seulement, j'ai été bien inquiete, a cause de vous. »

Et cela était d'une douceur telle, qu'ils furent consolés et qu'ils se sourirent. Mais, comme Jacques
se retournait, il eut une surprise, a voir, le long du talus, flore, puis Misard, suivi de deux autres
hommes, qu'il ne reconnut pas d'abord.

Eux avaient entendu le sifflet de détresse, et Misard, qui n'était pas de service, accourait, avec les
deux camarades, auxquels il offrait justement le vin blanc, le carrier Cabuche que la neige faisait
chomer, et l'aiguilleur Ozil, venu de Malaunay par le tunnel, pour faire sa cour a flore, qu'il
poursuivait toujours, malgré le mauvais accueil. Elle, curieusement, en grande fille vagabonde, brave
et forte comme un garcon, les accompagnait. Et, pour elle, pour son pere, c'était un événement
considérable, une extraordinaire aventure, ce train s'arrétant ainsi a leur porte. Depuis cinq années
qu'ils habitaient la, a chaque heure de jour et de nuit, par les beaux temps, par les orages, que de trains
ils avaient vus passer, dans le coup de vent de leur vitesse ! Tous semblaient emportés par ce vent qui
les apportait, jamais un seul n'avait méme ralenti sa marche, ils les regardaient fuir, se perdre,
disparaitre, avant d'avoir rien pu savoir d'eux. Le monde entier défilait, la foule humaine charriée a
toute vapeur, sans qu'ils en connussent autre chose que des visages entrevus dans un éclair, des visages
qu'ils ne devaient jamais revoir, parfois des visages qui leur devenaient familiers, a force de les
retrouver a jours fixes, et qui pour eux restaient sans noms. Et voila que, dans la neige, un train
débarquait a leur porte : l'ordre naturel était perverti, ils dévisageaient ce monde inconnu qu'un
accident jetait sur la voie, ils le contemplaient avec des yeux ronds de sauvages, accourus sur une cote
ou des Européens naufrageraient. Ces portieres ouvertes montrant des femmes enveloppées de



fourrures, ces hommes descendus en paletots épais, tout ce luxe confortable, échoué parmi cette mer
de glace, les immobilisaient d'étonnement.

Mais Flore avait reconnu Séverine. Elle, qui guettait chaque fois le train de Jacques, s'était apercue,
depuis quelques semaines, de la présence de cette femme, dans I'express du vendredi matin d'autant
plus que celle-ci, lorsqu'elle approchait du passage a niveau, mettait la téte a la portiere, pour donner
un coup d'ceil a sa propriété de la Croix-de-Maufras.

Les yeux de Flore noircirent, en la voyant causer a demi-voix, avec le mécanicien.

« Ah ! madame Roubaud ! s'écria Misard, qui venait aussi de la reconnaitre, et qui prit
immédiatement son air obséquieux. En voila une mauvaise chance !... Mais vous n'allez pas rester la,
il faut descendre chez nous. » Jacques, apres avoir serré la main du garde-barriére, appuya son offre.

« Il a raison... On en a peut-étre pour des heures, vous auriez le temps de mourir de froid. »
Séverine refusait, bien couverte, disait-elle. Puis, les trois cents metres dans la neige 1'effrayaient un
peu. Alors, s'approchant, Flore, qui la regardait de ses grands yeux fixes, dit enfin :

« Venez, madame, je vous porterai. » Et, avant que celle-ci elit accepté, elle I'avait saisie dans ses
bras vigoureux de garcon, elle la soulevait ainsi qu'un petit enfant. Ensuite, elle la déposa de 1'autre
coté de la voie, a une place déja foulée, ou les pieds n'enfoncaient plus. Des voyageurs s'étaient mis a
rire, émerveillés. Quelle gaillarde !

Si I'on en avait eu une douzaine comme ca, le déblaiement n'aurait pas demandé deux heures.

Cependant, la proposition de Misard, cette maison de garde-barriere, ou I'on pouvait se réfugier,
trouver du feu, peut-étre du pain et du vin, courait d'une voiture a une autre.

La panique s'était calmée, lorsqu'on avait compris qu'on ne courait aucun danger immeédiat
seulement, la situation n'en restait pas moins lamentable : les bouillottes se refroidissaient, il était
neuf heures, on allait souffrir de la faim et de la soif, pour peu que les secours se fissent attendre. Et
cela pouvait s'éterniser, qui savait si I'on ne coucherait pas la ?

Deux camps se formerent : ceux qui, de désespoir, ne voulaient pas quitter les wagons, et qui s'y
installaient comme pour y mourir, enveloppés dans leurs couvertures, allongés rageusement sur les
banquettes et ceux qui préféraient risquer la course a travers la neige, espérant trouver mieux la-bas,
désireux surtout d'échapper au cauchemar de ce train échoué, mort de froid. Tout un groupe se forma,
le négociant agé et sa jeune femme, la dame anglaise avec ses deux filles, le jeune homme du Havre,
I'Américain, une douzaine d'autres, préts a se mettre en marche.

Jacques, a voix basse, avait décidé Sévenne, en jurant d'aller lui donner des nouvelles, s'il pouvait
s'échapper. Et, comme Flore les regardait toujours de ses yeux sombres, il lui parla doucement, en
vieil ami :

« Eh bien ! c'est entendu, tu vas conduire ces dames et ces messieurs... Moi, je garde Misard, avec
les autres. Nous allons nous y mettre, nous ferons ce que nous pourrons, en attendant. » Tout de suite,
en effet, Cabuche, Ozil, Misard avaient pris des pelles, pour se joindre a Pecqueux et au conducteur-
chef, qui attaquaient déja la neige. La petite équipe s'efforcait de dégager la machine, fouillant sous
les roues, rejetant les pelletées contre le talus. Personne n'ouvrait plus la bouche, on n'entendait que
cet enragement silencieux, dans le morne étouffement de la campagne blanche. Et, lorsque la petite
troupe des voyageurs s'éloigna, elle eut un dernier regard vers le train, qui restait seul, ne montrant
plus qu'une mince ligne noire, sous 1'épaisse couche qui 1'écrasait. On avait refermé les portieres,
relevé les glaces. La neige tombait toujours, I'ensevelissait lentement, slirement, avec une obstination
muette.

Flore avait voulu reprendre Séverine dans ses bras. Mais celle-ci s'y était refusée, tenant a marcher



comme les autres.

Les trois cents metres furent trés pénibles a franchir : dans la tranchée surtout, on enfongait
jusqu'aux hanches et, a deux reprises, il fallut opérer le sauvetage de la grosse dame anglaise,
submergée a demi. Ses filles riaient toujours, enchantées. La jeune femme du vieux monsieur, ayant
glissé, dut accepter la main du jeune homme du Havre tandis que son mari déblatérait contre la
France, avec I'Américain.

Lorsqu'on fut sorti de la tranchée, la marche devint plus commode mais on suivait un remblai, la
petite troupe s'avanca sur une ligne, battue par le vent, en évitant soigneusement les bords, vagues et
dangereux sous la neige.

Enfin, I'on arriva, et Flore installa les voyageurs dans la cuisine, ou elle ne put méme leur donner un
siege a chacun, car ils étaient bien une vingtaine encombrant la piece, assez vaste heureusement. Tout
ce qu'elle inventa, ce fut d'aller chercher des planches et d'établir deux bancs, a l'aide des chaises
qu'elle avait. Elle jeta ensuite une bourrée dans 1'atre, puis elle eut un geste, comme pour dire qu'on ne
devait point lui en demander davantage. Elle n'avait pas prononcé une parole, elle demeura debout, a
regarder ce monde de ses larges yeux verdatres, avec son air farouche et hardi de grande sauvagesse
blonde. Deux visages seulement lui étaient connus, pour les avoir souvent remarqués aux portieres,
depuis des mois : celui de I'Américain et celui du jeune homme du Havre et elle les examinait, ainsi
qu'on étudie l'insecte bourdonnant posé enfin, qu'on ne pouvait suivre dans son vol. Ils lui semblaient
singuliers, elle ne se les était pas précisément imaginés ainsi, sans rien savoir d'eux d'ailleurs, au-dela
de leurs traits. Quant aux autres gens, ils lui paraissaient étre d'une race différente, des habitants d'une
terre inconnue, tombés du ciel, apportant chez elle, au fond de sa cuisine, des vétements, des mceurs,
des idées, qu'elle n'aurait jamais cru y voir. La dame anglaise confiait a la jeune femme du négociant
qu'elle allait rejoindre aux Indes son fils ainé, haut fonctionnaire et celle-ci plaisantait de sa mauvaise
chance, pour la premiere fois qu'elle avait eu le caprice d'accompagner a Londres son mari, qui s'y
rendait deux fois 1'an. Tous se lamentaient, a 1'idée d'étre bloqués dans ce désert : il faudrait manger, il
faudrait se coucher, comment ferait-on, mon Dieu ! Et Flore, qui les écoutait immobile, ayant
rencontré le regard de Séverine, assise sur une chaise, devant le feu, lui fit un signe, pour la faire
passer dans la chambre, a coté.

« Maman, annonga-t-elle en y entrant, c'est Mme Roubaud... Tu n'as rien a lui dire ? » Phasie était
couchée, la face jaunie, les jambes envahies par l'enflure, si malade, qu'elle ne quittait plus le lit
depuis quinze jours et, dans la chambre pauvre, ou un poéle de fonte entretenait une chaleur
étouffante, elle passait les heures a rouler I'idée fixe de son entétement, n'ayant d'autre distraction que
la secousse des trains, a toute vitesse.

« Ah ! Mme Roubaud, murmura-t-elle, bon, bon ! » Flore lui conta l'accident, lui parla de ce monde
qu'elle avait amené et qui était la. Mais tout cela ne la touchait plus.

« Bon, bon ! » répétait-elle, de la méme voix lasse.
Pourtant, elle se souvint, elle leva un instant la téte, pour dire :

« Si madame veut aller voir sa maison, tu sais que les clefs sont accrochées pres de 1'armoire. »
Mais Séverine refusait. Un frisson l'avait prise, a la pensée de rentrer a la Croix-de-Maufras, par cette
neige, sous ce jour livide. Non, non, elle n'avait rien a y voir, elle préférait rester la, a attendre,
chaudement.

« Asseyez-vous donc, madame, reprit Flore. Il fait encore meilleur ici qu'a coté. Et puis, nous ne
trouverons jamais assez de pain pour tous ces gens tandis que, si vous avez faim, il y en aura toujours
un morceau pour vous. » Elle avait avancé une chaise, elle continuait a se montrer prévenante, en
faisant un visible effort pour corriger sa rudesse ordinaire. Mais ses yeux ne quittaient pas la jeune



femme, comme si elle voulait lire en elle, se faire une certitude sur une question qu'elle se posait
depuis quelque temps et, sous son empressement, il y avait ce besoin de 1'approcher, de la dévisager,
de la toucher, afin de savoir.

Séverine remercia, s'installa pres du poéle, préférant, en effet, étre seule avec la malade, dans cette
chambre ou elle espérait que Jacques trouverait le moyen de la rejoindre.

Deux heures se passerent, elle cédait a la grosse chaleur, et s'endormait, apres avoir causé du pays,
lorsque Flore, appelée a chaque instant dans la cuisine, rouvrit la porte, en disant, de sa voix dure :

« Entre, puisqu'elle est par ici ! » C'était Jacques, qui s'échappait, pour apporter de bonnes
nouvelles. L'homme, envoyé a Barentin, venait de ramener toute une équipe, une trentaine de soldats
que I'administration avait dirigés sur les points menacés, en prévision des accidents : et tous étaient a
I'ceuvre, avec des pioches et des pelles. Seulement, ce serait long, on ne repartirait peut-étre pas avant
la nuit.

« Enfin, vous n'étes pas trop mal, prenez patience, ajouta-t-il. N'est-ce pas, tante Phasie, vous n'allez
pas laisser Mme Roubaud mourir de faim ? » Phasie, a la vue de son grand garcon, comme elle le
nommait, s'était péniblement mise sur son séant, et elle le regardait, elle 1'écoutait parler, ranimée,
heureuse. Quand il se fut approché de son lit :

« Bien siir, bien siir ! déclara-t-elle. Ah ! mon grand garcon, te voila ! c'est toi qui t'es fait prendre
par la neige !...

Et cette béte qui ne me prévient pas ! » Elle se tourna vers sa fille, elle 1'apostropha :

« Sois polie au moins, va retrouver ces messieurs et ces dames, occupe-toi d'eux pour qu'ils ne
disent pas a I'administration que nous sommes des sauvages. » Flore était restée plantée entre Jacques
et Séverine. Un instant, elle parut hésiter, se demandant si elle n'allait pas s'entéter la, malgré sa mere.
Mais elle ne verrait rien, la présence de celle-ci empécherait les deux autres de se trahir et elle sortit,
sans une parole, en les enveloppant d'un long regard.

« Comment ! tante Phasie, reprit Jacques d'un air chagrin, vous voila tout a fait au lit, c'est donc
sérieux ? » Elle I'attira, le forca méme a s'asseoir sur le bord du matelas, et sans plus se soucier de la
jeune femme, qui s'était écartée par discrétion, elle se soulagea, a voix tres basse.

« Oh'! oui sérieux ! c'est miracle si tu me retrouves en vie... Je n'ai pas voulu t'écrire, parce que ces
choses-1a, ca ne s'écrit pas... J'ai failli y passer mais, maintenant, ca va déja mieux, et je crois bien
que j'en réchapperai, cette fois-ci encore. » Il 'examinait, effrayé des progres du mal, ne retrouvant
plus rien en elle de la belle et saine créature d'autrefois.

« Alors, toujours vos crampes et vos vertiges, ma pauvre tante Phasie. » Mais elle lui serrait la main
a la briser, elle continua, en baissant la voix davantage :

« Imagine-toi que je l'ai surpris... Tu sais que j'en donnais ma langue aux chiens, de ne pas savoir
dans quoi il pouvait bien me flanquer sa drogue. Je ne buvais, je ne mangeais rien de ce qu'il touchait
et tout de méme, chaque soir, j'avais le ventre en feu... Eh bien ! il me la collait dans le sel, sa
drogue ! Un soir, je 1'ai vu... Moi qui en mettais sur tout, des quantités, pour purifier ! » Jacques,
depuis que la possession de Séverine semblait 1'avoir guéri, songeait parfois a cette histoire
d'empoisonnement, lent et obstiné, comme on songe a un cauchemar, avec des doutes. Il serra
tendrement a son tour les mains de la malade, il voulut la calmer.

« Voyons, est-ce possible, tout ¢a ?... Pour dire des choses pareilles, il faut étre vraiment bien siir...
Et puis, ¢a traine trop ! Allez, c'est plutot une maladie a laquelle les médecins ne comprennent rien.

— Une maladie, reprit-elle en ricanant, une maladie qu'il m'a fichue dans la peau, oui !... Pour les



médecins, tu as raison : il en est venu deux qui n'ont rien compris, et qui ne sont pas seulement tombés
d'accord. Je ne veux pas qu'un seul de ces oiseaux remette les pieds ici... Entends-tu, il me collait ¢a
dans le sel. Puisque je te jure que je I'ai vu ! C'est pour mes mille francs, les mille francs que papa m'a
laissés.

Il se dit que, lorsqu'il m'aura détruite, il les trouvera bien.

Ca, je I'en défie : ils sont dans un endroit ou personne ne les découvrira, jamais, jamais !... Je puis
m'en aller, je suis tranquille, personne ne les aura jamais, mes mille francs !

— Mais tante Phasie, moi, a votre place, j'enverrais chercher les gendarmes, si j'étais si certain que
ca. » Elle eut un geste de répugnance.

« Oh ! non, pas les gendarmes... Ca ne regarde que nous, cette affaire c'est entre lui et moi. Je sais
qu'il veut me manger, et moi je ne veux pas qu'il me mange, naturellement. Alors, n'est-ce pas ? je n'ai
qu'a me défendre, a ne pas étre aussi béte que je l'ai été, avec son sel... Hein ? qui le croirait ? un
avorton pareil, un bout dhomme qu'on mettrait dans sa poche, ca finirait par venir a bout d'une grosse
femme comme moi, si on le laissait faire, avec ses dents de rat ! » Un petit frisson l'avait prise. Elle
respira péniblement avant d'achever.

« N'importe, ce ne sera pas pour ce coup-ci. Je vais mieux, je serai sur mes pattes avant quinze
jours... Et, cette fois, il faudra qu'il soit bien malin pour me repincer.

Ah ! oui, je suis curieuse de voir ¢a. S'il trouve le moyen de me redonner de sa drogue, c'est que,
décidément, il est le plus fort, et alors, tant pis ! je claquerai... Qu'on ne s'en méle pas ! » Jacques
pensait que la maladie lui hantait le cerveau de ces imaginations noires et, pour la distraire, il tachait
de plaisanter, lorsqu'elle se mit a trembler sous la couverture.

« Le voici, souffla-t-elle. Je le sens, quand il approche. » En effet, quelques secondes apres, Misard
entra. Elle était devenue livide, en proie a cette terreur involontaire des colosses devant l'insecte qui
les ronge car, dans son obstination a se défendre seule, elle avait de lui une épouvante croissante,
qu'elle n'avouait pas. Misard, d'ailleurs, qui des la porte, les avait enveloppés, elle et le mécanicien,
d'un vif regard, ne parut méme pas ensuite les avoir vus, cote a cote et, les yeux ternes, la bouche
mince, avec son air doux d'homme chétif, il se confondait déja en prévenances devant Séverine.

« J'ai pensé que madame voudrait peut-étre profiter de 1'occasion pour donner un coup d'eeil a sa
propriété. Alors, je me suis échappé un instant... Si madame désire que je I'accompagne. » Et, comme
la jeune femme refusait de nouveau, il continua d'une voix dolente :

« Madame a peut-étre été étonnée, a cause des fruits... Ils étaient tous véreux, et ca ne valait
vraiment pas 1'emballage... Avec ca, il est venu un coup de vent qui a fait bien du mal... Ah ! c'est
triste que madame ne puisse pas vendre !

Il s'est présenté un monsieur qui a demandé des réparations...

Enfin, je suis a la disposition de madame, et madame peut compter que je la remplace ici comme un
autre elle-méme. » Puis, il voulut absolument lui servir du pain et des poires, des poires de son jardin
a lui, et qui, celles-1a, n'étaient pas véreuses. Elle accepta.

En traversant la cuisine, Misard avait annoncé aux voyageurs que le travail de déblaiement
marchait, mais qu'il y en avait encore pour quatre ou cing heures. Midi était sonné, et ce fut une
nouvelle lamentation, car il commencait a faire grand-faim. Flore, justement, déclarait qu'elle n'aurait
pas de pain pour tout le monde. Elle avait bien du vin, elle était remontée de la cave avec dix litres,
qu'elle venait d'aligner sur la table. Seulement, les verres manquaient aussi : il fallait boire par groupe,
la dame anglaise avec ses deux filles, le vieux monsieur avec sa jeune femme. Celle-ci, d'ailleurs,
trouvait dans le jeune homme du Havre un serviteur z€lé, inventif, qui veillait sur son bien-étre. Il



disparut, revint avec des pommes et un pain, découvert au fond du biicher. Flore se fachait, disait que
c'était du pain pour sa mere malade.

Mais, déja, il le coupait, le distribuait aux dames, en commencant par la jeune femme, qui lui
souriait, flattée. Son mari ne décolérait pas, ne s'occupait méme plus d'elle, en train d'exalter avec
I'Américain les meeurs commerciales de New York. Jamais les jeunes Anglaises n'avaient croqué des
pommes de si bon cceur. Leur mere, tres lasse, sommeillait a demi. Il y avait, par terre, devant I'atre,
deux dames assises, vaincues par l'attente. Des hommes, qui étaient sortis fumer devant la maison,
pour tuer un quart d'heure, rentraient gelés, frissonnants. Peu a peu, le malaise grandissait, la faim mal
satisfaite, la fatigue doublée par la géne et I'impatience. Cela tournait au campement de naufragés, a la
désolation d'une bande de civilisés jetée par un coup de mer dans une ile déserte.

Et, comme les allées et venues de Misard laissaient la porte ouverte, tante Phasie, de son lit de
malade, regardait.

C'était donc la ce monde, qu'elle aussi voyait passer dans un coup de foudre, depuis un an bientot
qu'elle se trainait de son matelas a sa chaise. Elle ne pouvait méme plus que rarement aller sur le quai,
elle vivait ses jours et ses nuits, seule, clouée la, les yeux sur la fenétre, sans autre compagnie que ces
trains qui filaient si vite. Toujours elle s'était plainte de ce pays de loups, ou 1'on n'avait jamais une
visite et voila qu'une vraie troupe débarquait de I'inconnu. Dire que, la-dedans, parmi ces gens presseés
de courir a leurs affaires, pas un ne se doutait de la chose, de cette saleté qu'on lui avait mise dans son
sel ! Elle I'avait sur le cceur, cette invention-la, elle se demandait s'il était Dieu permis d'avoir tant de
coquinerie sournoise, sans que personne s'en aperciit.

Enfin, il passait pourtant assez de foule devant chez eux, des milliers et des milliers de gens mais
tout ca galopait, pas un qui se serait imaginé que, dans cette petite maison basse, on tuait a son aise,
sans faire de bruit. Et tante Phasie les regardait les uns apres les autres, ces gens tombés de la lune, en
réfléchissant que, lorsqu'on est si occupé, il n'était pas étonnant de marcher dans des choses
malpropres et de n'en rien savoir.

« Est-ce que vous retournez la-bas ? demanda Misard a Jacques.

— QOui, oui, répondit ce dernier, je vous suis. » Misard s'en alla, en refermant la porte. Et Phasie,
retenant le jeune homme par la main, lui dit encore a I'oreille :

« Si je claque, tu verras sa téte, lorsqu'il ne trouvera pas le magot... C'est ¢ca qui m'amuse, quand j'y
songe. Je m'en irai contente tout de méme.

— Et alors, tante Phasie, ce sera perdu pour tout le monde ? Vous ne le laisserez donc pas a votre
fille ?

— A Flore ! pour qu'il lui prenne ! Ah bien, non !... Pas méme a toi, mon grand garcon, parce que tu
es trop béte aussi : il en aurait quelque chose... A personne, a la terre ou j'irai le rejoindre ! » Elle
s'épuisait, et Jacques la recoucha, la calma, en l'embrassant, en lui promettant de venir la revoir
bientot.

Puis, comme elle semblait s'assoupir, il passa derriere Séverine, toujours assise pres du poéle il
leva un doigt, souriant, pour lui recommander d'étre prudente et, d'un joli mouvement silencieux, elle
renversa la téte, offrant ses levres, et lui se pencha, colla sa bouche a la sienne, en un baiser profond et
discret. Leurs yeux s'étaient fermés, ils buvaient leur souffle. Mais, quand ils les rouvrirent, éperdus,
Flore, qui avait ouvert la porte, était la, debout devant eux, les regardant.

« Madame n'a plus besoin de pain ? » demanda-t-elle d'une voix rauque.
Séverine, confuse, trés ennuyée, balbutia de vagues paroles :



« Non, non, merci. » Un instant, Jacques fixa sur Flore des yeux de flamme.

Il hésitait, ses levres tremblaient, comme s'il voulait parler puis, avec un grand geste furieux qui la
menacait, il préféra partir. Derriere lui, la porte battit rudement.

Flore était restée debout, avec sa haute taille de vierge guerriere, coiffée de son lourd casque de
cheveux blonds.

Son angoisse, chaque vendredi, a voir cette dame dans le train qu'il conduisait, ne l'avait donc pas
trompée. La certitude qu'elle cherchait depuis qu'elle les tenait la, ensemble, elle I'avait enfin, absolue.
Jamais I'homme qu'elle aimait, ne 'aimerait : c'était cette femme mince, cette rien du tout, qu'il avait
choisie. Et son regret de s'étre refusée, la nuit ou il avait tenté brutalement de la prendre, s'irritait
encore, si douloureux, qu'elle en aurait sangloté car, dans son raisonnement simple, ce serait elle qu'il
embrasserait maintenant, si elle s'était donnée a lui avant l'autre. Ou le trouver seul, a cette heure,
pour se jeter a son cou, en criant : « Prends-moi, j'ai été béte, parce que je ne savais pas ! » Mais, dans
son impuissance, une rage montait en elle contre la créature fréle qui était la, génée, balbutiante.
D'une étreinte de ses durs bras de lutteuse, elle pouvait 1'étouffer, ainsi qu'un petit oiseau. Pourquoi
donc n'osait-elle pas ? Elle jurait de se venger pourtant, sachant des choses sur cette rivale, qui
|'auraient fait mettre en prison, elle qu'on laissait libre, comme toutes les gueuses vendues a des vieux,
puissants et riches. Et, torturée de jalousie, gonflée de colere, elle se mit a enlever le reste du pain et
des poires, avec ses grands gestes de belle fille sauvage.

« Puisque madame n'en veut plus, je vais donner ¢a aux autres. » Trois heures sonnérent, puis quatre
heures. Le temps trainait, démesuré, dans un écrasement de lassitude et d'irritation grandissantes.
Voici la nuit qui revenait, livide sur la vaste campagne blanche et, de dix minutes en dix minutes, les
hommes qui sortaient pour regarder de loin ou en était le travail, rentraient dire que la machine ne
semblait toujours pas dégagée. Les deux petites Anglaises elles-mémes en arrivaient a pleurer
d'énervement. Dans un coin, la jolie femme brune s'était endormie contre 1'épaule du jeune homme du
Havre, ce que le vieux mari ne voyait méme pas, au milieu de 1'abandon général, emportant les
convenances. La piece se refroidissait, on grelottait sans méme songer a remettre du bois au feu, si
bien que I'Américain s'en alla, trouvant qu'il serait mieux allongé sur la banquette d'une voiture.

C'était maintenant l'idée, le regret de tous : on aurait di rester la-bas, on ne se serait pas au moins
dévoré, dans l'ignorance de ce qui se passait. Il fallut retenir la dame anglaise, qui parlait, elle aussi,
de regagner son compartiment et de s'y coucher. Quand on eut planté une chandelle sur un coin de la
table, pour éclairer le monde, au fond de cette cuisine noire, le découragement fut immense, tout
sombra dans un morne désespoir.

La-bas, cependant, le déblaiement s'achevait et, tandis que 1I'équipe de soldats, qui avait dégagé la
machine, balayait la voie devant elle, le mécanicien et le chauffeur venaient de remonter a leur poste.

Jacques, en voyant que la neige cessait enfin, reprenait confiance. L'aiguilleur Ozil lui, avait
affirmé qu'au-dela du tunnel, du coté de Malaunay, les quantités tombées étaient bien moins
considérables. De nouveau, il le questionna :

« Vous étes venu a pied par le tunnel, vous avez pu y entrer et en sortir librement ?

— Quand je vous le dis ! Vous passerez, j'en réponds. » Cabuche, qui avait travaillé avec une ardeur
de bon géant, se reculait déja, de son air timide et farouche, que ses derniers démélés avec la justice
n'avaient fait qu'accroitre et il fallut que Jacques 1'appelat.

« Dites donc, camarade, passez-nous les pelles qui sont a nous, la, contre le talus. En cas de besoin,
nous les retrouverions. » Et, lorsque le carrier lui eut rendu ce dernier service, il lui donna une
vigoureuse poignée de main, pour lui montrer qu'il I'estimait malgré tout, I'ayant vu au travail.



« Vous étes un brave homme, vous ! » Cette marque d'amitié émut Cabuche d'une extraordinaire
facon.

« Merci », dit-il simplement, en étranglant des larmes.

Misard, qui s'était remis avec lui, apres l'avoir chargé devant le juge d'instruction, approuva de la
téte, les levres pincées d'un mince sourire. Depuis longtemps, il ne travaillait plus, les mains dans les
poches, enveloppant le train d'un regard jaune, ayant l'air d'attendre, pour voir, sous les roues, s'il ne
ramasserait pas des objets perdus.

Enfin, le conducteur-chef venait de décider avec Jacques qu'on pouvait essayer de repartir, lorsque
Pecqueux, redescendu sur la voie, appela le mécanicien.

« Voyez donc. Il y a un cylindre qui a recu une tape. » Jacques s'approcha, se baissa a son tour.
Déja, il avait constaté, en examinant avec soin la Lison, qu'elle était blessée la. En déblayant, on s'était
apercu que des traverses de chénes, laissées le long du talus par des cantonniers, avaient glissé, barrant
les rails, sous l'action de la neige et du vent et méme l'arrét, en partie, devait provenir de cet obstacle,
car la machine avait buté contre les traverses. On voyait 1'éraflure sur la boite du cylindre, dans lequel
le piston paraissait légerement faussé. Mais c'était tout le mal apparent ce qui avait rassuré le
mécanicien d'abord. Peut-étre existait-il de graves désordres intérieurs, rien n'est plus délicat que le
meécanisme compliqué des tiroirs, ou bat le cceur, I'ame vivante. Il remonta, siffla, ouvrit le régulateur,
pour tater les articulations de la Lison. Elle fut longue a s'ébranler, comme une personne meurtrie par
une chute, qui ne retrouve plus ses membres. Enfin, avec un souffle pénible, elle démarra, fit quelques
tours de roue, étourdie encore, pesante. Ca irait, elle pourrait marcher, ferait le voyage.

Seulement, il hocha la téte, car lui qui la connaissait a fond, venait de la sentir singuliere sous sa
main, changée, vieillie, touchée quelque part d'un coup mortel. C'était dans cette neige qu'elle devait
avoir pris ¢a, un coup au ceeur, un froid de mort, ainsi que ces femmes jeunes, solidement baties, qui
s'en vont de la poitrine, pour étre rentrées un soir de bal, sous une pluie glacée.

De nouveau, Jacques siffla, aprés que Pecqueux eut ouvert le purgeur. Les deux conducteurs étaient
a leur poste. Misard, Ozil et Cabuche monterent sur le marchepied du fourgon de téte. Et, doucement,
le train sortit de la tranchée, entre les soldats armés de leurs pelles, qui s'étaient rangés a droite et a
gauche, le long du talus. Puis, il s'arréta devant la maison du garde-barriere, pour prendre les
voyageurs.

Flore était la, dehors. Ozil et Cabuche la rejoignirent, se tinrent pres d'elle tandis que Misard
s'empressait maintenant, saluait les dames et les messieurs qui sortaient de chez lui, ramassait des
pieces blanches. Enfin, c'était donc la délivrance ! Mais on avait trop attendu, tout ce monde grelottait
de froid, de faim et d'épuisement. La dame anglaise emporta ses deux filles a moitié endormies, le
jeune homme du Havre monta dans le méme compartiment que la jolie femme brune, tres
languissante, en se mettant a la disposition du mari. Et 1'on efit dit, dans le gachis de la neige piétinée,
I'embarquement d'une troupe en déroute, se bousculant, s'abandonnant, ayant perdu jusqu'a l'instinct
de la propreté.

Un instant, a la fenétre de la chambre, derrieres les vitres, apparut tante Phasie, que la curiosité
avait jetée bas de son matelas, et qui s'était trainée, pour voir. Ses grands yeux caves de malade
regardaient cette foule inconnue, ces passants du monde en marche, qu'elle ne reverrait jamais,
apportés par la tempéte et remportés par elle.

Mais Séverine était sortie la derniere. Elle tourna la téte, elle sourit a Jacques, qui se penchait pour
la suivre jusqu'a sa voiture. Et Flore, qui les attendait, blémit encore, a cet échange tranquille de leur
tendresse. D'un mouvement brusque, elle se rapprocha d'Ozil, qu'elle avait repoussé jusque-la, comme
si, maintenant, dans sa haine, elle sentait le besoin d'un homme.



Le conducteur-chef donna le signal, la Lison répondit, d'un sifflement plaintif, et Jacques, cette fois,
démarra pour ne plus s'arréter qu'a Rouen. Il était six heures, la nuit achevait de tomber du ciel noir
sur la campagne blanche mais un reflet pale, d'une mélancolie affreuse, demeurait au ras de la terre,
éclairant la désolation de ce pays ravagé. Et, la, dans cette lueur louche, la maison de la Croix-de-
Maufras se dressait de biais, plus délabrée et toute noire au milieu de la neige, avec son écriteau : « A
vendre », cloué sur sa facade close.



Chapitre

A Paris le train n'entra en gare qu'a dix heures quarante du soir. Il y avait eu un arrét de vingt
minutes a Rouen, pour donner aux voyageurs le temps de diner et Séverine s'était empressée
d'envoyer une dépéche a son mari, en le prévenant qu'elle ne rentrerait au Havre que par 1'express du
lendemain soir. Toute une nuit a étre avec Jacques, la premiere qu'ils passeraient ensemble, dans une
chambre close, libres d'eux-mémes, sans crainte d'y étre dérangés !

Comme on venait de quitter Mantes, Pecqueux avait eu une idée. Sa femme, la mere Victoire, était
a I'hopital depuis huit jours, pour une foulure grave du pied, a la suite d'une chute et, lui ayant en ville
un autre lit ou coucher, ainsi qu'il le disait en ricanant, il avait trouvé d'offrir leur chambre a Mme
Roubaud : elle y serait beaucoup mieux que dans un hétel du voisinage, elle pourrait y rester jusqu'au
lendemain soir, comme chez elle. Tout de suite, Jacques s'était rendu compte du coté pratique de
I'arrangement, d'autant plus qu'il ne savait ou mener la jeune femme. Et, sous la marquise, parmi le
flot des voyageurs débarquant enfin, lorsqu'elle s'approcha de la machine, il lui conseilla d'accepter,
en lui tendant la clef que le chauffeur lui avait remise. Mais elle hésitait, refusait, génée par le sourire
gaillard de celui-ci, qui savait siirement.

« Non, non, j'ai une cousine. Elle me mettra bien un matelas par terre.

— Acceptez dongc, finit par dire Pecqueux, de son air de noceur bon enfant. Le lit est tendre, allez ! et
il est grand, on y coucherait quatre ! »

Jacques la regardait, si pressant, qu'elle prit la clef. Il s'était penché, il lui avait soufflé a voix tres
basse :

« Attends-moi. » Séverine n'avait qu'a remonter un bout de la rue d'Amsterdam et a tourner dans
I'impasse mais la neige était si glissante, qu'elle dut marcher avec de grandes précautions.

Elle eut la chance de trouver la maison ouverte encore, elle monta 1'escalier, sans étre vue de la
concierge, enfoncée dans une partie de dominos avec une voisine et, au quatrieme, elle ouvrit la porte,
la referma si doucement, que nul voisin, a coup siir, ne pouvait la soupconner la. Pourtant, en passant
sur le palier du troisieme, elle avait trés distinctement entendu des rires, des chants, chez les
Dauvergne : sans doute une des petites réceptions des deux sceurs, qui faisaient ainsi de la musique
avec des amies, une fois par semaine.

Et, maintenant que Séverine avait refermé la porte, dans les ténebres lourdes de la piece, elle
percevait encore, a travers le plancher, la gaieté vive de toute cette jeunesse. Un instant, 1'obscurité lui
parut complete et elle tressaillit, lorsque le coucou, au milieu du noir, se mit a sonner onze heures, a
coups profonds, d'une voix qu'elle reconnaissait. Puis, ses yeux s'habituerent, les deux fenétres se
découperent en deux carrés pales, éclairant le plafond du reflet de la neige. Déja, elle s'orientait,
cherchait sur le buffet les allumettes, dans un coin ou elle se souvenait de les avoir vues. Mais elle eut
plus de peine a trouver une bougie enfin, elle en découvrit un bout, au fond d'un tiroir et, I'ayant
allumé, la piece s'éclaira, elle y jeta un regard inquiet et rapide, comme pour voir si elle y était bien
seule. Elle reconnaissait chaque chose, la table ronde ou elle avait déjeuné avec son mari, le lit drapé



de cotonnade rouge, au bord duquel il I'avait abattue d'un coup de poing. C'était bien la, rien n'avait été
changé dans la chambre, depuis dix mois qu'elle n'y était venue.

Lentement, Séverine Ota son chapeau. Mais, comme elle allait aussi enlever son manteau, elle
grelotta. On gelait dans cette chambre. Pres du poéle, dans une petite caisse, il y avait du charbon et du
menu bois. Tout de suite, sans se dévétir davantage, 1'idée lui vint d'allumer du feu et cela I'amusa, fut
une distraction au malaise qu'elle avait éprouvé d'abord. Ce ménage qu'elle faisait d'une nuit d'amour,
cette pensée qu'ils auraient bien chaud tous les deux, la rendit a la joie tendre de leur escapade : depuis
si longtemps, sans espoir de jamais l'obtenir, ils révaient une nuit pareille !

Lorsque le poéle ronfla, elle s'ingénia a d'autres préparatifs, rangea les chaises a sa guise, chercha
des draps blancs et refit completement le lit, ce qui lui donna un vrai mal, car il était en effet tres
large. Son ennui fut de ne rien trouver a manger ni a boire, dans le buffet : sans doute, depuis trois
jours qu'il était le maitre, Pecqueux avait balayé jusqu'aux miettes, sur les planches. C'était comme
pour la lumiere, il n'y avait que ce bout de bougie mais, quand on se couche, on n'a pas besoin de voir
clair. Et, ayant tres chaud maintenant, animée, elle s'arréta au milieu de la piece, donnant un coup
d'eeil, pour s'assurer que rien ne manquait.

Puis, comme elle s'étonnait que Jacques ne fiit pas la encore, un coup de sifflet 1'attira pres d'une
des fenétres.

C'était le train de onze heures vingt, un direct pour Le Havre, qui partait. En bas, le vaste champ, la
tranchée qui va de la gare au tunnel des Batignolles, n'était plus qu'une nappe de neige, ou l'on
distinguait seulement I'éventail des rails, aux branches noires. Les machines, les wagons des garages
faisaient des amoncellements blancs, comme endormis sous de I'hermine. Et, entre les vitrages
immaculés des grandes marquises et les charpentes du pont de I'Europe, bordées de guipures, les
maisons de la rue de Rome, en face, se voyaient malgré la nuit, sales, brouillées de jaune, au milieu de
tout ce blanc. Le direct du Havre apparut, rampant et sombre, avec son fanal d'avant, qui trouait les
ténebres d'une flamme vive et elle le regarda disparaitre sous le pont, tandis que les trois feux
d'arriere ensanglantaient la neige. Quand elle se retourna vers la chambre, un court frisson la reprit :
était-elle vraiment bien seule ? il lui avait semblé sentir un souffle ardent lui chauffer la nuque, le
frolement d'un geste brutal venait de passer sur sa chair, a travers son vétement. Ses yeux élargis
firent de nouveau le tour de la piece. Non, personne.

A quoi Jacques s'amusait-il donc, pour s'attarder ainsi ?

Dix minutes encore se passerent. Un léger grattement, un bruit d'ongles égratignant du bois,
l'inquiéta. Puis, elle comprit, elle courut ouvrir. C'était lui, avec une bouteille de malaga et un gateau.

Toute secouée de rires, d'un mouvement emporté de caresse, elle se pendit a son cou.
« Oh ! es-tu mignon ! Tu y as songé ! » Mais lui, vivement, la fit taire.

« Chut ! chut ! » Alors, elle baissa la voix, croyant qu'il était poursuivi par la concierge. Non, il
avait eu la chance, comme il allait sonner, de voir la porte s'ouvrir pour une dame et sa fille, qui
descendaient de chez les Dauvergne sans doute et il avait pu monter sans que personne s'en doutat.
Seulement, la, sur le palier, il venait d'apercevoir une porte entrebaillée, la marchande de journaux qui
terminait un petit savonnage, dans une cuvette.

« Ne faisons pas de bruit, veux-tu ? Parlons doucement. » Elle répondit en le serrant entre ses bras,
d'une étreinte passionnée, et en lui couvrant le visage de baisers muets.

Cela I'égayait, de jouer au mystere, de ne plus chuchoter que tres bas.

« Oui, oui, tu vas voir : on ne nous entendra pas plus que deux petites souris. » Et elle mit la table
avec toutes sortes de précautions, deux assiettes, deux verres, deux couteaux, s'arrétant avec une envie



d'éclater de rire, dés qu'un objet sonnait, posé trop vite.
Lui, qui la regardait faire, amusé aussi, reprit a demi-voix :
« J'ai pensé que tu aurais faim.
— Mais je meurs ! On a si mal diné a Rouen !
— Dis donc alors, si je redescendais chercher un poulet ?

— Ah ! non, pour que tu ne puisses plus remonter !... Non, non, c'est assez du gateau. » Tout de
suite, ils s'assirent cOte a coOte, presque sur la méme chaise, et le gateau fut partagé, mangé avec une
gaminerie d'amoureux. Elle se plaignait d'avoir soif, elle but coup sur coup deux verres de malaga, ce
qui acheva de faire monter le sang a ses joues. Le poéle rougissait derriere leur dos, ils en sentaient
I'ardent frisson. Mais, comme il lui posait sur la nuque des baisers trop bruyants, elle 1'arréta a son
tour.

« Chut ! chut ! » Elle lui faisait signe d'écouter et, dans le silence, ils entendirent de nouveau
monter, de chez les Dauvergne, un branle sourd, rythmé par un bruit de musique : ces demoiselles
venaient d'organiser une sauterie. A coté, la marchande de journaux jetait, dans le plomb du palier,
I'eau savonneuse de sa cuvette. Elle referma sa porte, la danse en bas cessa un instant, il n'y eut plus,
au-dehors, sous la fenétre, dans 1'étouffement de la neige, qu'un roulement sourd, le départ d'un train,
qui semblait pleurer a faibles coups de sifflet.

« Un train d'Auteuil, murmura-t-il. Minuit moins dix. » Puis, d'une voix de caresse, légére comme
un souffle :

« Au dodo, chérie, veux-tu ? » Elle ne répondit pas, reprise par le passé dans sa fievre heureuse,
revivant malgré elle les heures qu'elle avait vécues la, avec son mari. N'était-ce pas le déjeuner
d'autrefois qui se continuait par ce gateau, mangé sur la méme table, au milieu des mémes bruits ?
Une excitation croissante se dégageait des choses, les souvenirs la débordaient, jamais encore elle
n'avait éprouvé un si cuisant besoin de tout dire a son amant, de se livrer toute. Elle en avait comme le
désir physique, qu'elle ne distinguait plus de son désir sensuel et il lui semblait qu'elle lui
appartiendrait davantage, qu'elle y épuiserait la joie d'étre a lui, si elle se confessait a son oreille, dans
un embrassement. Les faits s'évoquaient, son mari était la, elle tourna la téte, en s'imaginant qu'elle
venait de voir sa courte main velue passer par-dessus son épaule pour prendre le couteau.

« Veux-tu ? chérie, au dodo ! » répéta Jacques.

Elle frissonna, en sentant les leévres du jeune homme qui écrasaient les siennes, comme si, une fois
de plus, il elit voulu y sceller I'aveu. Et, muette, elle se leva, se dévétit rapidement, se coula sous la
couverture, sans méeme relever ses jupes, trainant sur le parquet. Lui, non plus, ne rangea rien : la table
resta avec la débandade du couvert, tandis que le bout de bougie achevait de briiler, la flamme déja
vacillante. Et, lorsque, a son tour, déshabillé, il se coucha, ce fut un brusque enlacement, une
possession emportée, qui les étouffa tous les deux, hors d'haleine. Dans 1'air mort de la chambre,
pendant que la musique continuait en bas, il n'y eut pas un cri, pas un bruit, rien qu'un grand
tressaillement éperdu, un spasme profond jusqu'a I'évanouissement.

Jacques, déja, ne reconnaissait plus en Séverine la femme des premiers rendez-vous, si douce, si
passive, avec la limpidité de ses yeux bleus. Elle semblait s'étre passionnée chaque jour, sous le
casque sombre de ses cheveux noirs et il I'avait sentie peu a peu s'éveiller, dans ses bras, de cette
longue virginité froide, dont ni les pratiques séniles de Grandmorin, ni la brutalité conjugale de
Roubaud n'avaient pu la tirer. La créature d'amour, simplement docile autrefois, aimait a cette heure,
et se donnait sans réserve, et gardait du plaisir une reconnaissance briilante. Elle en était arrivée a une
violente passion, a de l'adoration pour cet homme qui lui avait révélé ses sens. C'était ce grand



bonheur, de le tenir enfin a elle, librement, de le garder contre sa gorge, lié de ses deux bras, qui
venait ainsi de serrer ses dents, a ne pas laisser échapper un soupir.

Quand ils rouvrirent les yeux, lui, le premier, s'étonna.

« Tiens ! la bougie s'est éteinte. » Elle eut un léger mouvement, comme pour dire qu'elle s'en
mogquait bien. Puis, avec un rire étouffé :

« J'ai été sage, hein ?

— Oh ! oui, personne n'a entendu... Deux vraies petites souris ! » Lorsqu'ils se furent recouchés, elle
le reprit tout de suite dans ses bras, se pelotonna contre lui, enfonca le nez dans son cou. Et, soupirant
d'aise :

« Mon Dieu ! qu'on est bien ! » Ils ne parlerent plus. La chambre était noire, on distinguait a peine
les carrés pales des deux fenétres et il n'y avait, au plafond, qu'un rayon du poéle, une tache ronde et
sanglante. Ils la regardaient tous les deux, les yeux grands ouverts. Les bruits de musique avaient
cessé, des portes battaient, toute la maison tombait a la paix lourde du sommeil. En bas, le train de
Caen qui arrivait, ébranla les plaques tournantes, dont les chocs assourdis montaient a peine, comme
tres lointains.

Mais, a tenir ainsi Jacques, bientot Séverine briila de nouveau. Et, avec le désir, se réveilla en elle le
besoin de I'aveu.

Depuis de si longues semaines, il la tourmentait ! La tache ronde, au plafond, s'élargissait, semblait
s'étendre comme une tache de sang. Ses yeux s'hallucinaient a la regarder, les choses autour du lit
reprenaient des voix, contaient 1'histoire tout haut. Elle sentait les mots lui en monter aux levres, avec
I'onde nerveuse qui soulevait sa chair. Comme cela serait bon, de ne plus rien cacher, de se fondre en
lui tout entiere !

« Tu ne sais pas, chéri... » Jacques, qui, lui non plus, ne quittait pas du regard la tache saignante
entendait bien ce qu'elle allait dire. Contre lui, dans ce corps délicat noué a son corps, il venait de
suivre le flot montant de cette chose obscure, énorme, a laquelle tous deux pensaient, sans jamais en
parler. Jusque-la, il I'avait fait taire, craignant le frisson précurseur de son mal de jadis, tremblant que
cela ne changeat leur existence, de causer de sang entre eux. Mais, cette fois, il était sans force, méme
pour pencher la téte et lui fermer la bouche d'un baiser, tellement une langueur délicieuse l'avait
envahi, dans ce lit tiede, aux bras souples de cette femme. Il crut que c'était fait, qu'elle dirait tout.
Aussi fut-il soulagé de son attente anxieuse, lorsqu'elle parut se troubler, hésiter, puis reculer et dire :

« Tu ne sais pas, chéri, mon mari se doute que je couche avec toi. » A la derniére seconde, sans
qu'elle I'elit voulu, c'était le souvenir de la nuit d'auparavant, au Havre, qui sortait de ses levres, au
lieu de 1'aveu.

« Oh'! tu crois ? murmura-t-il, incrédule. Il a I'air si gentil. Il m'a encore tendu la main ce matin.

— Je t'assure qu'il sait tout. En ce moment, il doit se dire que nous sommes comme c¢a, l'un dans
'autre, a nous aimer ! J'ai des preuves. » Elle se tut, le serra plus étroitement, d'une étreinte ou le
bonheur de la possession s'aiguisait de rancune. Puis, apres une réverie frémissante :

« Oh ! je le hais, je le hais ! » Jacques fut surpris. Lui, n'en voulait aucunement a Roubaud. Il le
trouvait tres accommodant.

« Tiens ! pourquoi donc ? demanda-t-il. Il ne nous géne guere. » Elle ne répondit point, elle répéta :

« Je le hais... Maintenant, rien qu'a le sentir a coté de moi, c'est un supplice. Ah ! si je pouvais,
comimne je me sauverais, comme je resterais avec toi ! »

A son tour, touché de cet élan d'ardente tendresse, il la ramena davantage, 1'eut contre sa chair, de



ses pieds a son épaule, toute sienne. Mais, de nouveau, blottie de la sorte, sans presque détacher les
levres collées a son cou, elle dit doucement :

« C'est que tu ne sais pas, chéri... » C'était I'aveu qui revenait, fatal, inévitable. Et, cette fois, il en
eut la nette conscience, rien au monde ne le retarderait, car il montait en elle du désir éperdu d'étre
reprise et possédée. On n'entendait plus un souffle dans la maison, la marchande de journaux elle-
méme devait dormir profondément. Au-dehors, Paris sous la neige n'avait pas un roulement de
voiture, enseveli, drapé de silence et le dernier train du Havre, qui était parti a minuit vingt, paraissait
avoir emporté la vie derniere de la gare. Le poéle ne ronflait plus, le feu achevait de se consumer en
braise, avivant encore la tache rouge du plafond, arrondie la-haut comme un ceil d'épouvante. Il faisait
si chaud, qu'une brume lourde, étouffante, semblait peser sur le lit, ou tous deux, pamés, confondaient
leurs membres.

« Chéri, c'est que tu ne sais pas... » Alors, il parla lui aussi, irrésistiblement.

« Si, si, je sais.

— Non, tu te doutes peut-étre, mais tu ne peux pas savoir.

— Je sais qu'il a fait ¢a pour I'héritage. » Elle eut un mouvement, un petit rire nerveux, involontaire.

« Ah ! oui, I'héritage ! » Et tout bas, si bas, qu'un insecte de nuit frolant les vitres aurait bourdonné
plus haut, elle conta son enfance chez le président Grandmorin, voulut mentir, ne pas confesser ses
rapports avec celui-ci, puis céda a la nécessité de la franchise, trouva un soulagement, un plaisir
presque, en disant tout. Son murmure léger, des lors, coula, intarissable.

« Imagine-toi, c'était ici, dans cette chambre, en février dernier, tu te rappelles, au moment de son
affaire avec le sous-préfet... Nous avions déjeuné, tres gentiment, comme nous venons de souper, la
sur cette table. Naturellement, il ne savait rien, je n'étais pas allée lui conter I'histoire... Et voila qu'a
propos d'une bague, un ancien cadeau, a propos de rien, je ne sais comment il s'est fait qu'il a tout
Ccompris...

Ah ! mon chéri, non, non, tu ne peux pas te figurer de quelle facon il m'a traitée ! » Elle frémissait,
il sentait ses petites mains qui s'étaient crispées sur sa peau nue.

« D'un coup de poing, il m'a abattue par terre... Et puis, il m'a trainée par les cheveux... Et puis, il
levait son talon sur ma figure, comme s'il voulait 1'écraser... Non ! vois-tu, tant que je vivrai, je me
souviendrai de ca... Encore les coups, mon Dieu ! Mais si je te répétais toutes les questions qu'il m'a
faites, enfin ce qu'il m'a forcée a lui raconter !

Tu vois, je suis franche, puisque je t'avoue les choses, lorsque rien, n'est-ce pas ? ne m'oblige a te
les dire.

Eh bien ! jamais je n'oserai te donner méme une simple idée des sales questions auxquelles il m'a
fallu répondre, car il m'aurait assommeée, c'est certain... Sans doute, il m'aimait, il a dGi avoir un gros
chagrin en apprenant tout ca et j'accorde que j'aurais agi plus honnétement, si je 1'avais prévenu avant
le mariage. Seulement, il faut comprendre. C'était ancien, c'était oublié. Il n'y a qu'un vrai sauvage
pour se rendre ainsi fou de jalousie... Voyons, toi, mon chéri, est-ce que tu vas ne plus m'aimer, parce
que tu sais ¢a, maintenant ? » Jacques n'avait pas bougg, inerte, réfléchissant, entre ces bras de femme
qui se resserraient a son cou, a ses reins, ainsi que des nceuds de couleuvres vives. Il était tres surpris,
le soupcon d'une pareille histoire ne lui étant jamais venu.

Comme tout se compliquait, lorsque le testament aurait suffi a expliquer si bien les choses ! Du
reste, il aimait mieux ca, la certitude que le ménage n'avait pas tué pour de l'argent le soulageait d'un
mépris, dont il avait parfois la conscience brouillée, méme sous les baisers de Séverine.



« Moi, ne plus t'aimer, pourquoi ?... Je me moque de ton passé. Ce sont des affaires qui ne me
regardent pas... Tu es la femme de Roubaud, tu as bien pu étre celle d'un autre. » Il y eut un silence.
Tous deux s'étreignaient a s'étouffer, et il sentait sa gorge ronde, gonflée et dure, dans son flanc.

« Ah ! tu as été la maitresse de ce vieux. Tout de méme, c'est drole. » Mais elle se traina le long de
lui, jusqu'a sa bouche, balbutiant dans un baiser :

« Il n'y a que toi que j'aime, jamais je n'ai aimé que toi... Oh ! les autres, si tu savais ! Avec eux,
vois-tu, je n'ai pas seulement appris ce que ¢a pouvait étre tandis que toi, mon chéri, tu me rends si
heureuse ! » Elle I'enflammait de ses caresses, s'offrant, le voulant, le reprenant de ses mains égarées.
Et, pour ne pas céder tout de suite, lui qui briilait comme elle, il dut la retenir, a pleins bras.

« Non, non, attends, tout a 1'heure... Et, alors, ce vieux ? » Trés bas, dans une secousse de tout son
étre, elle avoua :

« Oui, nous l'avons tué. » Le frisson du désir se perdait dans cet autre frisson de mort, revenu en
elle. C'était, comme au fond de toute volupté, une agonie qui recommencait. Un instant, elle resta
suffoquée par une sensation ralentie de vertige. Puis, le nez de nouveau dans le cou de son amant, du
meéme léger souffle :

« Il m'a fait écrire au président de partir par 1'express, en méme temps que nous, et de ne se montrer
qu'a Rouen...

Moi, je tremblais dans mon coin, éperdue en songeant au malheur ou nous allions. Et il y avait, en
face de moi, une femme en noir qui ne disait rien et qui me faisait grand-peur.

Je ne la voyais méme pas, je m'imaginais qu'elle lisait clairement dans nos cranes, qu'elle savait
tres bien ce que nous voulions faire... C'est ainsi que se sont passées les deux heures, de Paris a
Rouen. Je n'ai pas dit un mot, je n'ai pas remué, fermant les yeux, pour faire croire que je dormais.

A mon cOté, je le sentais, immobile lui aussi, et ce qui m'épouvantait, c'était de connaitre les choses
terribles qu'il roulait dans sa téte, sans pouvoir deviner exactement ce qu'il avait résolu de faire... Ah!
quel voyage, avec ce flot tourbillonnant de pensées, au milieu des coups de sifflet, des cahots et du
grondement des roues ! » Jacques, qui avait sa bouche dans 1'épaisse toison odorante de sa chevelure,
la baisait, a intervalles réguliers, de longs baisers inconscients.

« Mais, puisque vous n'étiez pas dans le méme compartiment, comment avez-vous fait pour le
tuer ?

— Attends, tu vas comprendre... C'était le plan de mon mari. Il est vrai que, s'il a réussi, c'est bien le
hasard qui 1'a voulu... A Rouen, il y avait dix minutes d'arrét. Nous sommes descendus, il m'a forcée
de marcher jusqu'au coupé du président, d'un air de gens qui se dégourdissent les jambes. Et la, il a
affecté la surprise, en le voyant a la portiere, comme s'il efit ignoré qu'il fiit dans le train. Sur le quai,
on se bousculait, un flot de monde prenait d'assaut les secondes classes, a cause d'une féte qui avait
lieu au Havre, le lendemain. Lorsqu'on a commencé a refermer les portieres, c'est le président lui-
méme qui nous a demandé de monter avec lui. Moi, j'ai balbutié, j'ai parlé de notre valise mais il se
récriait, il disait qu'on ne nous la volerait certainement pas, que nous pourrions retourner dans notre
compartiment, a Barentin, puisqu'il descendait la. Un instant, mon mari, inquiet, parut vouloir courir
la chercher. A cette minute, le conducteur sifflait, et il se décida, me poussa dans le coupé, monta,
referma la portiere et la glace. Comment ne nous a-t-on pas vus ? c'est ce que je ne puis m'expliquer
encore.

Beaucoup de gens couraient, les employés perdaient la téte, enfin il ne s'est pas trouvé un témoin
ayant vu clair. Et le train, lentement, quitta la gare. » Elle se tut quelques secondes, revivant la scene.
Sans qu'elle en eut conscience, dans 1'abandon de ses membres, un tic agitait sa cuisse gauche, la



frottait d'un mouvement rythmique contre un genou du jeune homme.

« Ah ! le premier moment, dans ce coupé, lorsque j'ai senti le sol fuir ! J'étais comme étourdie, je
n'ai pensé d'abord qu'a notre valise : de quelle facon la ravoir ? et n'allait-elle pas nous vendre, si nous
la laissions la-bas ? Tout cela me paraissait stupide, impossible, un meurtre de cauchemar imaginé par
un enfant, qu'il faudrait étre fou pour mettre a exécution. Des le lendemain, nous serions arrétés,
convaincus. Aussi essayai-je de me rassurer, en me disant que mon mari reculerait, que cela ne serait
pas, ne pouvait pas étre. Mais non, rien qu'a le voir causer avec le président, je comprenais que sa
résolution restait immuable et farouche.

Pourtant, il était tres calme, il parlait méme avec gaieté, de son air habituel et ce devait étre dans
son clair regard seul, fixé par moments sur moi, que je lisais 1'obstination de sa volonté. Il le tuerait, a
un kilometre encore, a deux peut-étre, au point juste qu'il avait fixé, et que j'ignorais : cela était
certain, cela éclatait jusque dans les coups d'ceil tranquilles dont il enveloppait 1'autre, celui qui, tout a
I'heure, ne serait plus. Je ne disais rien, j'avais un grand tremblement intérieur que je m'efforcais de
cacher, en affectant de sourire, des qu'on me regardait. Pourquoi, alors, n'ai-je pas méme songé a
empécher tout ca ? Ce n'est que plus tard, lorsque j'ai voulu comprendre, que je me suis étonnée de ne
m'étre pas mise a crier par la portiere, ou de ne pas avoir tiré le bouton d'alarme. En ce moment-la,
j'étais comme paralysée, je me sentais radicalement impuissante. Sans doute mon mari me semblait
dans son droit et, puisque je te dis tout, chéri, il faut bien que je confesse aussi cela : j'étais malgré
moi, de tout mon étre, avec lui contre l'autre, parce que les deux m'avaient eue, n'est-ce pas ? et que
lui était jeune, tandis que l'autre, oh ! les caresses de l'autre... Enfin, est-ce qu'on sait ? On fait des
choses qu'on ne croirait jamais pouvoir faire. Quand je pense que je n'oserais pas saigner un poulet !

Ah ! cette sensation de nuit de tempéte, ah ! ce noir épouvantable qui hurlait au fond de moi ! » Et
cette créature fréle, si mince entre ses bras, Jacques la trouvait maintenant impénétrable, sans fond, de
cette profondeur noire dont elle parlait. Il avait beau la nouer a lui plus étroitement, il n'entrait pas en
elle. Une fievre le prenait, a ce récit de meurtre, bégayé dans leur étreinte.

« Dis-moi, I'as-tu donc aidé a tuer le vieux ?

— J'étais dans un coin, continua-t-elle sans répondre. Mon mari me séparait du président, qui
occupait l'autre coin. Ils causaient ensemble des élections prochaines... Par moments, je voyais mon
mari se pencher, jeter un coup d'eeil au-dehors, pour s'assurer ou nous étions, comme pris
d'impatience... Chaque fois, je suivais son regard, je me rendais compte aussi du chemin parcouru. La
nuit était pale, les masses noires des arbres défilaient furieusement. Et toujours ce grondement des
roues que jamais je n'ai entendu pareil, un affreux tumulte de voix enragées et gémissantes, des
plaintes lugubres de bétes hurlant a la mort ! A toute vitesse, le train courait... Brusquement, il y a eu
des clartés, un écho répercuté du train entre les batiments d'une gare. Nous étions a Maromme, déja a
deux lieues et demie de Rouen. Encore Malaunay, et puis Barentin. Ou donc la chose allait-elle se
faire ? Faudrait-il attendre la derniere minute ? Je n'avais plus conscience du temps ni des distances, je
m'abandonnais, ainsi que la pierre qui tombe, a cette chute assourdissante au travers des ténebres,
lorsque, en traversant Malaunay, tout d'un coup je compris : la chose se ferait dans le tunnel, a un
kilometre de la... Je me tournai vers mon mari, nos yeux se rencontrerent : oui, dans le tunnel, encore
deux minutes...

Le train courait, I'embranchement de Dieppe fut dépassé, j'apercus l'aiguilleur a son poste. Il y a la
des coteaux, ou j'ai cru voir distinctement des hommes, les bras levés, qui nous chargeaient d'injures.
Puis, la machine siffla longuement : c'était 1'entrée du tunnel... Et, lorsque le train s'y engouffra, oh !
quel retentissement sous cette vofite basse !

tu sais, ces bruits de fer remué, pareils a des volées de marteau sur 1'enclume, et que moi, a cette



seconde d'affolement, je transformais en roulements de tonnerre. » Elle grelottait, elle s'interrompit
pour dire d'une voix changée, presque rieuse :

« Est-ce béte, hein ! ? chéri, d'en avoir encore froid dans les os. J'ai pourtant bien chaud, la, avec toi,
et je suis si contente !... Et puis, tu sais, il n'y a plus rien du tout a craindre : 1'affaire est classée, sans
compter que les gros bonnets du gouvernement ont encore moins envie que nous de tirer ¢a au clair...
Oh ! j'ai compris, je suis tranquille. » Puis, elle ajouta, en riant tout a fait :

« Par exemple, toi, tu peux te vanter de nous avoir fait une jolie peur !... Et dis-moi donc, ¢ca m'a
toujours intriguée :

au juste, qu'avais-tu vu ?

— Mais ce que j'ai dit chez le juge, rien de plus : un homme qui en égorgeait un autre... Vous étiez si
droles avec moi, que j'avais fini par me douter. Un instant, j'avais méme reconnu ton mari... Ce n'est
que plus tard, pourtant, que j'ai été absolument certain... » Elle l'interrompit gaiement.

« Oui, dans le square, le jour ou je t'ai dit non, tu te rappelles ? la premiere fois que nous nous
sommes trouveés seuls a Paris... Est-ce singulier ! je te disais que ce n'était pas nous, et je savais
parfaitement que tu entendais le contraire. N'est-ce pas, c'était comme si je t'avais tout raconté ?...
Oh ! chéri, j'y ai songé souvent, et je crois bien, vois-tu, que c'est depuis ce jour-la que je t'aime. » Ils
eurent un élan, une pression ou ils semblerent se fondre. Et elle reprit :

« Sous le tunnel, le train courait... Il est tres long, le tunnel. On reste la-dessous trois minutes. J'ai
bien cru que nous y avions roulé une heure... Le président ne causait plus, a cause du bruit
assourdissant de ferraille remuée. Et mon mari, a ce dernier moment, devait avoir une défaillance, car
il ne bougeait toujours pas. Je voyais seulement, sous la clarté dansante de la lampe, ses oreilles
devenir violettes...

Allait-il donc attendre d'étre de nouveau en rase campagne ?

La chose était désormais pour moi si fatale, si inévitable, que je n'avais qu'un désir : ne plus souffrir
a ce point de l'attente, étre débarrassée. Pourquoi donc ne le tuait-il pas, puisqu'il le fallait ? J'aurais
pris le couteau pour en finir, tant j'étais exaspérée de peur et de souffrance... Il me regarda. J'avais
sans doute ca sur la figure. Et, tout d'un coup, il se rua, saisit aux épaules le président, qui s'était
tourné du coté de la portiere. Celui-ci, effaré, se dégagea d'une secousse instinctive, allongea le bras
vers le bouton d'alarme, juste au-dessus de sa téte. Il le toucha, fut repris par l'autre et abattu sur la
banquette, d'une telle poussée, qu'il s'y trouva comme plié en deux. Sa bouche ouverte de stupeur et
d'épouvante lachait des cris confus, étouffés dans le vacarme tandis que j'entendais distinctement
mon mari répéter le mot : « Cochon ! cochon ! cochon ! » d'une voix sifflante, qui s'enrageait. Mais le
bruit tomba, le train sortait du tunnel, la campagne pale reparut, avec les arbres noirs qui défilaient...
Moi, j'étais restée dans mon coin, raidie, collée contre le drap du dossier, le plus loin possible.
Combien la lutte dura-telle ? quelques secondes a peine. Et il me semblait qu'elle n'en finissait plus,
que tous les voyageurs maintenant écoutaient les cris, que les arbres nous voyaient.

Mon mari, qui tenait son couteau ouvert, ne pouvait frapper, repoussé a coups de pied, trébuchant
sur le plancher mouvant de la voiture. Il faillit tomber sur les genoux, et le train courait, nous
emportait a toute vitesse, pendant que la machine sifflait, a 1'approche du passage a niveau de la
Croix-de-Maufras... C'est alors que, sans que j'aie pu ensuite me souvenir comment cela s'est fait, je
me suis jetée sur les jambes de 'hnomme qui se débattait. Oui, je me suis laissée tomber ainsi qu'un
paquet, lui écrasant les jambes de tout mon poids, pour qu'il ne les remuat plus. Et je n'ai rien vu, mais
j'ai tout senti : le choc du couteau dans la gorge, la longue secousse du corps, la mort qui est venue en
trois hoquets, avec un déroulement d'horloge qu'on a cassée...



Oh ! ce frisson d'agonie dont j'ai encore 1'écho dans les membres ! » Jacques, avide, voulut
l'interrompre pour la questionner.

Mais, a présent, elle avait hate de finir.

« Non, attends... Comme je me relevais, nous passions a toute vapeur devant la Croix-de-Maufras.
J'ai apercu distinctement la facade close de la maison, puis le poste du garde-barriere. Encore quatre
kilometres, cing minutes au plus, avant d'étre a Barentin... Le corps était plié sur la banquette, le sang
coulait en mare épaisse. Et mon mari, debout, hébété, balancé par les cahots du train, regardait, en
essuyant le couteau avec son mouchoir. Cela a duré une minute, sans que ni 1'un ni l'autre nous
fissions rien pour notre salut...

Si nous gardions ce corps avec nous, si nous restions la, on allait tout découvrir peut-étre, a l'arrét
de Barentin... Mais il avait remis le couteau dans sa poche, il semblait s'éveiller. Je I'ai vu qui
fouillait le corps, prenait la montre, 1'argent, tout ce qu'il trouvait et, ayant ouvert la portiere, il
s'efforca de le pousser sur la voie, sans le saisir a pleins bras, de peur du sang. « Aide-moi donc !
pousse avec moi. » Je n'essayai méme pas, je ne sentais plus mes membres.

« Nom de Dieu ! veux-tu bien pousser avec moi ! » La téte, sortie la premiere, pendait jusqu'au
marchepied, tandis que le tronc, roulé en boule, refusait de passer. Et le train courait... Enfin, sous une
poussée plus forte, le cadavre bascula, disparut dans le grondement des roues.

« Ah'! le cochon, c'est donc fini ! » Puis, il ramassa la couverture, la jeta aussi.

Il n'y avait plus que nous deux, debout, avec la mare de sang sur la banquette, ou nous n'osions pas
Nnous asseoir...

La portiere battait toujours, grande ouverte, et je ne compris pas d'abord, anéantie, affolée, lorsque
je vis mon mari descendre, disparaitre a son tour. Il revint. « Allons, vite, suis moi, si tu ne veux pas
qu'on nous coupe le cou ! » Je ne bougeais pas, il s'impatientait.

« Viens donc, nom de Dieu ! notre compartiment est si vide, nous y retournons. » Vide, notre
compartiment, il y était donc allé ? La femme en noir, celle qui ne parlait pas, qu'on ne voyait pas,
était-il bien certain qu'elle ne f{it pas restée dans un coin ?... « Veux-tu venir, ou je te fous sur la «
voie comme l'autre ! » Il était remonté, il me poussait, brutal, fou. Et je me trouvai dehors, sur le
marchepied, les deux mains cramponnées a la tringle de cuivre. Lui, descendu derriere moi, avait
refermé soigneusement la portiére.

« Va dong, va donc ! » Mais je n'osais pas, emportée dans le vertige de la course, flagellée par le
vent qui soudait en tempéte. Mes cheveux se dénouerent, je croyais que mes doigts raidis allaient
laisser échapper la tringle. « Va donc, « nom de Dieu ! » Il me poussait toujours, je dus marcher,
lachant une main apres l'autre, me collant contre les voitures, au milieu du tourbillon de mes jupes,
dont le claquement me liait les jambes. Déja, au loin, apres une courbe, on apercevait les lumieres de
la station de Barentin. La machine se mit a siffler. « Va donc, nom de Dieu ! » Oh ! ce bruit d'enfer,
cette trépidation violente dans laquelle je marchais !

Il me semblait qu'un orage m'avait prise, me roulait comme une paille, pour aller, la-bas, m'écraser
contre un mur. Derriere mon dos, la campagne fuyait, les arbres me suivaient d'un galop enragé,
tournant sur eux-mémes, tordus, jetant chacun une plainte breve, au passage. A l'extrémité du wagon,
lorsqu'il me fallut enjamber pour atteindre le marchepied du wagon suivant et saisir 1'autre tringle, je
m'arrétai, a bout de courage. Jamais je n'aurais la force. « Va donc, « nom de Dieu ! » Il était sur moi,
il me poussait, et je fermai les yeux, et je ne sais comment je continuai a avancer, par la seule force de
l'instinct, ainsi qu'une béte qui a planté ses griffes et qui ne veut pas tomber. Comment aussi ne nous
a-t-on pas vus ? Nous avons passé devant trois voitures, dont une, de deuxiéme classe, était



absolument bondée.

Je me souviens des tétes rangées a la file, sous la clarté de la lampe je crois que je les reconnatitrais,
si je les rencontrais un jour : celle d'un gros homme avec des favoris rouges, celles surtout de deux
jeunes filles, qui se sont penchées en riant. « Va donc, nom de Dieu ! va donc, nom de Dieu ! » Et je ne
sais plus, les lumieres de Barentin se rapprochaient, la machine sifflait, ma derniére sensation a été
d'étre trainée, charriée, enlevée par les cheveux. Mon mari a di m'empoigner, ouvrir la portiere par-
dessus mes épaules, me jeter au fond du compartiment. Haletante, j'étais a demi évanouie dans un
coin, lorsque nous nous sommes arrétés et je 1'ai entendu, sans faire un mouvement, qui échangeait
quelques mots avec le chef de gare de Barentin. Puis, le train reparti, il est tombé sur la banquette,
épuisé lui-méme.

Jusqu'au Havre, nous n'avons pas rouvert la bouche... Oh ! je le hais, je le hais, vois-tu, pour toutes
ces abominations qu'il m'a fait souffrir ! et toi, je t'aime, mon chéri, toi qui me donnes tant de
bonheur ! » Chez Séverine, apres la montée ardente de ce long récit, ce cri était comme
I'épanouissement méme de son besoin de joie, dans l'exécration de ses souvenirs. Mais Jacques,
qu'elle avait bouleversé et qui briilait comme elle, la retint encore.

« Non, non, attends... Et tu étais aplatie sur ses jambes, et tu I'as senti mourir ? » En lui, 'inconnu
se réveillait, une onde farouche montait des entrailles, envahissait la téte d'une vision rouge. Il était
repris de la curiosité du meurtre.

« Et alors, le couteau, tu as senti le couteau entrer ?

— Oui, un coup sourd.

— Ah ! un coup sourd... Pas un déchirement ! tu es siire ?
— Non, non, rien qu'un choc.

— Et, ensuite, il a eu une secousse, hein ?

— QOui, trois secousses, oh ! d'un bout a I'autre de son corps, si longues, que je les ai suivies jusque
dans ses pieds.

— Des secousses qui le raidissaient, n'est-ce pas ?
— Oui, la premiere tres forte, les deux autres plus faibles.

— Et il est mort, et a toi qu'est-ce que ca t'a fait, de le sentir mourir comme ca, d'un coup de
couteau ?

— A moi, oh ! je ne sais pas.

— Tu ne sais pas, pourquoi mens-tu ? Dis-moi, dis-moi ce que ca t'a fait, bien franchement... De la
peine ?

— Non, non, pas de la peine !

— Du plaisir ?

— Du plaisir, ah ! non, pas du plaisir !

— Quoi donc, mon amour ? Je t'en prie, dis-moi tout... Si tu savais... Dis-moi ce qu'on éprouve.

— Mon Dieu ! est-ce qu'on peut dire ¢a ?... C'est affreux, ca vous emporte, oh ! si loin, si loin ! J'ai
plus vécu dans cette minute-la que dans toute ma vie passée. » Les dents serrées, n'ayant plus qu'un
bégaiement, Jacques cette fois 1'avait prise et Séverine aussi le prenait. Ils se posséderent, retrouvant
I'amour au fond de la mort dans la méme volupté douloureuse des bétes qui s'éventrent pendant le rut.
Leur souffle rauque, seul, s'entendit. Au plafond, le reflet saignant avait disparu et, le poéle éteint, la
chambre commencait a se glacer, dans le grand froid du dehors. Pas une voix ne montait de Paris



ouaté de neige. Un instant, des ronflements étaient venus de chez la marchande de journaux, a coté.
Puis, tout s'était abimé au gouffre noir de la maison endormie.

Jacques, qui avait gardé Séverine dans ses bras, la sentit tout de suite qui cédait a un sommeil
invincible, comme foudroyée. Le voyage, l'attente prolongée chez les Misard, cette nuit de fievre,
'accablaient. Elle bégaya un bonsoir enfantin, elle dormait déja, d'un souffle égal. Le coucou venait de
sonner trois heures.

Et, pendant pres d'une heure encore, Jacques la garda sur son bras gauche, qui, peu a peu,
s'engourdissait. Lui, ne pouvait fermer les yeux, qu'une main visible, obstinément, semblait rouvrir
dans les ténebres. Maintenant, il ne distinguait plus rien de la chambre, noyée de nuit, ou tout avait
sombré, le poéle, les meubles, les murs et il fallait qu'il se tournat, pour retrouver les deux carrés
pales des fenétres, immobiles, d'une légereté de réve. Malgré sa fatigue écrasante, une activité
cérébrale prodigieuse le tenait vibrant, dévidant sans cesse le méme écheveau d'idées. Chaque fois
que, par un effort de volonté, il croyait glisser au sommeil, la méme hantise recommencait, les mémes
images défilaient, éveillant les mémes sensations. Et ce qui se déroulait ainsi, avec une régularité
meécanique, pendant que ses yeux fixes et grands ouverts s'emplissaient d'ombre, c'était le meurtre,
détail a détail. Toujours il renaissait, identique, envahissant, affolant. Le couteau entrait dans la gorge
d'un choc sourd, le corps avait trois longues secousses, la vie s'en allait en un flot de sang tiede, un flot
rouge qu'il croyait sentir lui couler sur les mains. Vingt fois, trente fois, le couteau entra, le corps
s'agita. Cela devenait énorme, 1'étouffait, débordait, faisait éclater la nuit. Oh ! donner un coup de
couteau pareil, contenter ce lointain désir, savoir ce qu'on éprouve, goliter cette minute ou l'on vit
davantage que dans toute une existence !

Comme son étouffement augmentait, Jacques pensa que le poids de Séverine sur son bras
I'empéchait seul de dormir.

Doucement, il se dégagea, la posa pres de lui, sans 1'éveiller. D'abord soulagé, il respira plus a l'aise,
croyant que le sommeil allait venir enfin. Mais, malgré son effort, les invisibles doigts rouvrirent ses
paupieres et, dans le noir, le meurtre reparut en traits sanglants, le couteau entra, le corps s'agita. Une
pluie rouge rayait les ténebres, la plaie de la gorge, démesurée, baillait comme une entaille faite a la
hache. Alors, il ne lutta plus, resta sur le dos, en proie a cette vision obstinée. Il entendait en lui le
labeur décuplé du cerveau, un grondement de toute la machine. Cela venait de tres loin, de sa jeunesse.
Pourtant, il s'était cru guéri, car ce désir était mort depuis des mois, avec la possession de cette
femme et voila que jamais il ne 1'avait ressenti si intense, sous 1'évocation de ce meurtre, que, tout a
I'heure, serrée contre sa chair, liée a ses membres, elle lui chuchotait. Il s'était écarté, il évitait qu'elle
ne le touchat, briilé par le moindre contact de sa peau. Une chaleur insupportable montait le long de
son échine, comme si le matelas, sous ses reins, se f{it changé en brasier. Des picotements, des pointes
de feu lui trouaient la nuque. Un moment, il essaya de sortir ses mains de la couverture mais tout de
suite elles se glacaient, lui donnaient un frisson. La peur le prit de ses mains, et il les rentra, les joignit
d'abord sur son ventre, finit par les glisser, par les écraser sous ses fesses, les emprisonnant la, comme
s'il efit redouté quelque abomination de leur part, un acte qu'il ne voudrait pas et qu'il commettrait
quand méme.

Chaque fois que le coucou sonnait, Jacques comptait les coups. Quatre heures, cinq heures, six
heures. Il aspirait apres le jour, il espérait que 1'aube chasserait ce cauchemar.

Aussi, maintenant, se tournait-il vers les fenétres, guettant les vitres. Mais il n'y avait toujours la
que le vague reflet de la neige. A cing heures moins un quart, avec un retard de quarante minutes
seulement, il avait entendu arriver le direct du Havre, ce qui prouvait que la circulation devait étre
rétablie. Et ce ne fut pas avant sept heures passées, qu'il vit blanchir les vitres, une paleur laiteuse, tres



lente. Enfin, la chambre s'éclaira, de cette lumiére confuse ou les meubles semblaient flotter. Le poéle
reparut, l'armoire, le buffet. I1 ne pouvait toujours fermer les paupiéres, ses yeux au contraire
s'irritaient, dans un besoin de voir. Tout de suite, avant méme qu'il lit assez clair, il avait plutot deviné
qu'apercu, sur la table, le couteau dont il s'était servi, le soir, pour couper le gateau. Il ne voyait plus
que ce couteau, un petit couteau a bout pointu. Le jour qui grandissait, toute la lumiere blanche des
deux fenétres n'entrait maintenant que pour se refléter dans cette mince lame. Et la terreur de ses
mains les lui fit enfoncer davantage sous son corps, car il les sentait bien qui s'agitaient, révoltées,
plus fortes que son vouloir. Est-ce qu'elles allaient cesser de lui appartenir ? Des mains qui lui
viendraient d'un autre, des mains léguées par quelque ancétre, au temps ou I'homme, dans les bois,
étranglait les bétes !

Pour ne plus voir le couteau, Jacques se tourna vers Séverine. Elle dormait tres calme, avec un
souffle d'enfant, dans sa grosse fatigue. Ses lourds cheveux noirs, dénoués, lui faisaient un oreiller
sombre, coulant jusqu'aux épaules et, sous le menton, entre les boucles, on apercevait sa gorge, d'une
délicatesse de lait, a peine rosée. Il la regarda comme s'il ne la connaissait point. Il I'adorait
cependant, il emportait partout son image, dans un désir d'elle, qui, souvent, 1'angoissait, méme
lorsqu'il conduisait sa machine a ce point, qu'un jour il s'était éveillé, comme d'un réve, au moment
ou il passait une station a toute vapeur, malgré les signaux. Mais la vue de cette gorge blanche le
prenait tout entier, d'une fascination soudaine, inexorable et, en lui, avec une horreur consciente
encore, il sentait grandir l'impérieux besoin d'aller chercher le couteau, sur la table, de revenir
I'enfoncer jusqu'au manche, dans cette chair de femme. Il entendait le choc sourd de la lame qui
entrait, il voyait le corps sursauter par trois fois, puis la mort le raidir, sous un flot rouge. Luttant,
voulant s'arracher de cette hantise, il perdait a chaque seconde un peu de sa volonté, comme submergé
par l'idée fixe, a ce bord extréme ou, vaincu, 1'on cede aux poussées de l'instinct. Tout se brouilla, ses
mains révoltées, victorieuses de son effort a les cacher, se dénouerent, s'échapperent. Et il comprit si
bien que, désormais, il n'était plus leur maitre, et qu'elles allaient brutalement se satisfaire, s'il
continuait a regarder Séverine, qu'il mit ses dernieres forces a se jeter hors du lit, roulant par terre
ainsi qu'un homme ivre. La, il se ramassa, faillit tomber de nouveau, en s'embarrassant les pieds parmi
les jupes restées sur le parquet. Il chancelait, cherchait ses vétements d'un geste égaré, avec la pensée
unique de s'habiller vite, de prendre le couteau et de descendre tuer une autre femme, dans la rue.
Cette fois, son désir le torturait trop, il fallait qu'il en tuat une. Il ne trouvait plus son pantalon, le
toucha a trois reprises avant de savoir qu'il le tenait. Ses souliers a mettre lui donnerent un mal infini.
Bien qu'il lit grand jour maintenant, la chambre lui paraissait pleine de fumée rousse, une aube de
brouillard glacial ou tout se noyait. Il grelottait de fievre, et il était habillé enfin, il avait pris le
couteau, en le cachant dans sa manche, certain d'en tuer une, la premiere qu'il rencontrerait sur le
trottoir, lorsqu'un froissement de linge, un soupir prolongé qui venait du lit, I'arréta, cloué pres de la
table, palissant.

C'était Séverine qui s'éveillait.

« Quoi donc, chéri, tu sors déja ? » Il ne répondait pas, il ne la regardait pas, espérant qu'elle se
rendormirait.

« Ou vas-tu donc, chéri ?

— Rien, balbutia-t-il, une affaire de service... Dors, je vais revenir. » Alors, elle eut des mots
confus, reprise de torpeur, les yeux déja refermés.

« Oh'! j'ai sommeil, j'ai sommeil... Viens m'embrasser chéri. » Mais il ne bougeait pas, car il savait
que, s'il se retournait, avec ce couteau dans la main, s'il la revoyait seulement, si fine, si jolie, en sa
nudité et son désordre, c'en était fait de la volonté qui le raidissait la, pres d'elle. Malgré lui, sa main



se leverait, lui planterait le couteau dans le cou.

« Chéri, viens m'embrasser... » Sa voix s'éteignait, elle se rendormit, tres douce, avec un murmure
de caresse. Et, lui, éperdu, ouvrit la porte, s'enfuit.

Il était huit heures, lorsque Jacques se trouva sur le trottoir de la rue d'Amsterdam. La neige n'avait
pas encore été balayée, on entendait a peine le piétinement des rares passants. Tout de suite, il avait
apercu une vieille femme mais elle tournait le coin de la rue de Londres, il ne la suivit pas.

Des hommes le coudoyerent, il descendit vers la place du Havre, en serrant le couteau, dont la
pointe relevée disparaissait sous sa manche. Comme une fillette d'environ quatorze ans sortait d'une
maison d'en face, il traversa la chaussée et il n'arriva que pour la voir entrer, a coté, dans une
boulangerie. Son impatience était telle, qu'il n'attendit pas, cherchant plus loin, continuant a
descendre. Depuis qu'il avait quitté la chambre, avec ce couteau, ce n'était plus lui qui agissait, mais
I'autre, celui qu'il avait senti si fréquemment s'agiter au fond de son étre, cet inconnu venu de tres loin,
briilé de la soif héréditaire du meurtre. Il avait tué jadis, il voulait tuer encore. Et les choses, autour de
Jacques, n'étaient plus que dans un réve, car il les voyait a travers son idée fixe. Sa vie de chaque jour
se trouvait comme abolie, il marchait en somnambule, sans mémoire du passé, sans prévoyance de
'avenir, tout a I'obsession de son besoin.

Dans son corps qui allait, sa personnalité était absente. Deux femmes qui le frolerent en le
devancant, lui firent précipiter sa marche et il les rattrapait, lorsqu'un homme les arréta.

Tous trois riaient, causaient. Cet homme le dérangeant, il se mit a suivre une autre femme qui
passait, chétive et noire, I'air pauvre sous un mince chale. Elle avancait a petits pas, vers quelque
besogne exécrée sans doute, dure et payée chichement, car elle n'avait pas de hate, la face
désespérément triste. Lui non plus, maintenant qu'il en tenait une, ne se pressait point, attendant de
choisir I'endroit, pour la frapper a 1'aise. Sans doute, elle s'apercut que ce garcon la suivait, et ses yeux
se tourneérent vers lui, avec un navrement indicible, étonnée qu'on piit vouloir d'elle. Déja, elle 1'avait
mené au milieu de la rue du Havre, elle se retourna deux fois encore, I'empéchant a chaque fois de lui
planter dans la gorge le couteau, qu'il sortait de sa manche. Elle avait des yeux de misere, si
implorants ! La-bas, lorsqu'elle descendrait du trottoir, il frapperait. Et, brusquement, il fit un crochet,
en se mettant a la poursuite d'une autre femme, qui marchait en sens inverse. Cela sans raison, sans
volonté, parce qu'elle passait a cette minute, et que c'était ainsi.

Jacques, derriere elle, revint vers la gare. Celle-ci, trés vive, marchait d'un petit pas sonore et elle
était adorablement jolie, vingt ans au plus, grasse déja, blonde, avec de beaux yeux de gaieté qui
riaient a la vie. Elle ne remarqua méme pas qu'un homme la suivait elle devait étre pressée, car elle
gravit lestement le perron de la cour du Havre, monta dans la grande salle, qu'elle longea en courant
presque, pour se précipiter vers les guichets de la ligne de ceinture. Et, comme elle demandait un
billet de premiere classe pour Auteuil, Jacques en prit également un, I'accompagna a travers les salles
d'attente, sur le quai, jusque dans le compartiment, ou il s'installa a coté d'elle. Le train, tout de suite,
partit.

« J'ai le temps, pensait-il, je la tuerai sous un tunnel. » Mais, en face d'eux, une vieille dame, la
seule personne qui fiit montée, venait de reconnaitre la jeune femme.

« Comment, c'est vous ! Ou allez-vous donc, de si bonne heure ? » L'autre éclata d'un bon rire, avec
un geste de comique désespoir.

« Dire qu'on ne peut rien faire sans étre rencontrée !

J'espere que vous n'irez pas me vendre... C'est demain la féte de mon mari, et des qu'il a été sorti
pour ses affaires, j'ai pris ma course, je vais a Auteuil chez un horticulteur, ou il a vu une orchidée



dont il a une envie folle... Une surprise, vous comprenez. » La vieille dame hochait la téte, d'un air de
bienveillance attendrie.

« Et bébé va bien ?

— La petite, oh ! un vrai charme... Vous savez que je 1'ai sevrée il y a huit jours. Il faut la voir
manger sa soupe...

Nous nous portons tous trop bien, c'est scandaleux. » Elle riait plus haut, montrant ses dents
blanches, entre le sang pur de ses leévres. Et Jacques, qui s'était mis a sa droite, le couteau au poing,
caché derriere sa cuisse, se disait qu'il serait tres bien pour frapper. Il n'avait qu'a lever le bras et a
faire demi-tour, pour l'avoir a sa main. Mais, sous le tunnel des Batignolles, 1'idée des brides du
chapeau I'arréta.

« Il y a la, songeait-il, un nceud qui va me géner. Je veux étre siir. » Les deux femmes continuaient a
causer gaiement.

« Alors, je vois que vous étes heureuse.

— Heureuse, ah ! si je pouvais dire ! C'est un réve que je fais... Il y a deux ans, je n'étais rien du tout.
Vous vous rappelez, on ne s'amusait guere chez ma tante et pas un sou de dot... Quand il venait, lui,
je tremblais, tant je m'étais mise a 1'aimer. Mais il était si beau, si riche... Et il est a moi, il est mon
mari, et nous avons bébé a nous deux ! Je vous dis que c'est trop ! » En étudiant le nceud des brides,
Jacques venait de constater qu'il y avait dessous, attaché a un velours noir, un gros médaillon d'or et il
calculait tout.

« Je I'empoignerai au cou de la main gauche, et j'écarterai le médaillon en lui renversant la téte,
pour avoir la gorge nue. » Le train s'arrétait, repartait a chaque minute. De courts tunnels s'étaient
succédé, a Courcelles, a Neuilly. Tout a I'heure, une seconde suffirait.

« Vous étes allée a la mer, cet été ? reprit la vieille dame.

— Oui, en Bretagne, six semaines, au fond d'un trou perdu, un paradis. Puis, nous avons passé
septembre dans le Poitou, chez mon beau-pere, qui possede par la de grands bois.

— Et ne devez-vous pas vous installer dans le Midi pour I'hiver ?

— Si, nous serons a Cannes vers le 15... La maison est louée. Un bout de jardin délicieux, la mer en
face. Nous avons envoyé la-bas quelqu'un qui installe tout, pour nous recevoir... Ce n'est pas que nous
soyons frileux, ni I'un ni 'autre mais cela est si bon, le soleil !... Puis, nous serons de retour en mars.
L'année prochaine, nous resterons a Paris.

Dans deux ans, lorsque bébé sera grande fille, nous voyagerons. Est-ce que je sais, moi ! c'est
toujours féte ! » Elle débordait d'une telle félicité que, cédant a son besoin d'expansion, elle se tourna
vers Jacques, vers cet inconnu, pour lui sourire. Dans ce mouvement, le nceud des brides se déplaca, le
médaillon s'écarta, le cou apparut, vermeil, avec une fossette légere, que 1'ombre dorait.

Les doigts de Jacques s'étaient raidis sur le manche du couteau, pendant qu'il prenait une résolution
irrévocable.

« C'est la, a cette place, que je frapperai. Oui, tout a I'heure, sous le tunnel, avant Passy. » Mais, a la
station du Trocadéro, un employé monta, qui, le connaissant, se mit a lui parler du service, dun vol de
charbon dont on venait de convaincre un mécanicien et son chauffeur. Et, a partir de ce moment, tout
se brouilla, il ne put jamais, plus tard, rétablir les faits, exactement. Les rires avaient continué, un
rayonnement de bonheur tel, qu'il en était comme pénétré et assoupi. Peut-étre était-il allé jusqu'a
Auteuil, avec les deux femmes seulement, il ne se rappelait pas qu'elles y fussent descendues. Lui-
meéme avait fini par se trouver au bord de la Seine, sans s'expliquer comment.



Ce dont il gardait la sensation tres nette, c'était d'avoir jeté, du haut de la berge, le couteau, resté
dans sa manche, a son poing. Puis, il ne savait plus, hébété, absent de son étre, d'ou l'autre s'en était
allé aussi, avec le couteau. Il devait avoir marché pendant des heures, par les rues et les places, au
hasard de son corps. Des gens, des maisons, défilaient, tres pales. Sans doute il était entré quelque
part, manger au fond d'une salle pleine de monde, car il revoyait distinctement des assiettes blanches.
Il avait aussi l'impression persistante d'une affiche rouge, sur une boutique fermée. Et tout sombrait
ensuite a un gouffre noir, a un néant, ou il n'y avait plus ni temps ni espace, ou il gisait inerte, depuis
des siecles peut-étre.

Lorsqu'il revint a lui, Jacques était dans son étroite chambre de la rue Cardinet, tombé en travers de
son lit, tout habillé. L'instinct 1'avait ramené la, ainsi qu'un chien fourbu qui se traine a sa niche.
D'ailleurs, il ne se souvenait ni d'avoir monté 1'escalier ni de s'étre endormi. Il s'éveillait d'un sommeil
de plomb, effaré de rentrer brusquement en possession de lui-méme, comme apres un évanouissement
profond. Peut-étre avait-il dormi trois heures, peut-étre trois jours. Et, tout d'un coup, la mémoire lui
revint : la nuit passée avec Séverine, I'aveu du meurtre, son départ de béte carnassiere, en quéte de
sang. Il n'avait plus été en lui, il s'y retrouvait, avec la stupeur des choses qui s'étaient faites en dehors
de son vouloir. Puis, le souvenir que la jeune femme 1'attendait, le mit debout, d'un saut. Il regarda sa
montre, vit qu'il était quatre heures déja et, la téte vide, tres calme comme apres une forte saignée, il
se hata de retourner a l'impasse d'Amsterdam.

Jusqu'a midi, Séverine avait dormi profondément. Ensuite, réveillée, surprise de ne pas le voir la
encore, elle avait rallumé le poéle et, vétue enfin, mourant d'inanition, elle s'était décidée, vers deux
heures, a descendre manger dans un restaurant du voisinage. Lorsque Jacques parut, elle venait de
remonter, apres avoir fait quelques courses.

« Oh ! mon chéri, que j'étais inquiete ! » Et elle s'était pendue a son cou, elle le regardait de tout
pres, dans les yeux.

« Qu'est-il donc arrivé ? »
Lui, épuisé, la chair froide, la rassurait tranquillement, sans un trouble.

« Mais rien, une corvée embétante. Quand ils vous tiennent, ils ne vous lachent plus. » Alors,
baissant la voix, elle se fit humble, caline.

« Figure-toi que je m'imaginais... Oh ! une vilaine idée qui me causait une peine !... Oui, je me
disais que peut-étre, apres ce que je t'avais avoué, tu n'allais plus vouloir de moi... Et voila que je t'ai
cru parti pour ne pas revenir, jamais, jamais ! » Les larmes la gagnaient, elle éclata en sanglots, en le
serrant éperdument entre ses bras.

« Ah ! mon chéri, si tu savais, comme j'ai besoin qu'on soit gentil avec moi !... Aime-moi, aime-
moi bien, parce que, vois-tuy, il n'y a que ton amour qui puisse me faire oublier...

Maintenant que je t'ai dit tous mes malheurs, n'est-ce pas ?

il ne faut pas me quitter, oh ! je t'en conjure ! » Jacques était envahi par cet attendrissement. Une
détente invincible 'amollissait peu a peu. Il bégaya :

« Non, non, je t'aime, n'aie pas peur. » Et, débordé, il pleura aussi, sous la fatalité de ce mal
abominable qui venait de le reprendre, dont jamais il ne guérirait. C'était une honte, un désespoir sans
bornes.

« Aime-moi, aime-moi bien aussi, oh ! de toute ta force, car j'en ai autant besoin que toi ! » Elle
frissonna, voulut savoir.

« Tu as des chagrins, il faut me les dire.



— Non, non, pas des chagrins, des choses qui n'existent pas, des tristesses qui me rendent
horriblement malheureux, sans qu'il soit méme possible d'en causer. » Tous deux s'étreignirent,
confondirent 1'affreuse mélancolie de leur peine. C'était une infinie souffrance, sans oubli possible,
sans pardon. Ils pleuraient, et ils sentaient sur eux les forces aveugles de la vie, faite de lutte et de
mort.

« Allons, dit Jacques, en se dégageant, il est I'heure de songer au départ... Ce soir, tu seras au
Havre. » Séverine, sombre, les regards perdus, murmura, apres un silence :

« Encore, si j'étais libre, si mon mari n'était plus la !...

Ah ! comme nous oublierions vite ! » Il eut un geste violent, il pensa tout haut.

« Nous ne pouvons pourtant pas le tuer. » Fixement, elle le regarda, et lui tressaillit, étonné d'avoir
dit cette chose, a laquelle il n'avait jamais songé. Puisqu'il voulait tuer, pourquoi donc ne le tuait-il

pas, cet homme génant ? Et, comme il la quittait enfin, pour courir au dépot, elle le reprit entre ses
bras, le couvrit de baisers.

« Oh ! mon chéri, aime-moi bien. Je t'aimerai plus fort, plus fort encore... Va, nous serons heureux.
»



Chapitre

Au Havre, des les jours suivants, Jacques et Séverine se montrerent d'une grande prudence, pris
d'inquiétude. Puisque Roubaud savait tout, n'allait-il pas les guetter, les surprendre, pour se venger
d'eux, dans un éclat ? Ils se rappelaient ses emportements jaloux d'autrefois, ses brutalités d'ancien
homme d'équipe, tapant a poings fermés. Et, justement, il leur semblait, a le voir, si lourd, si muet,
avec ses yeux troubles, qu'il devait méditer quelque farouche sournoiserie, un guet-apens, ou il les
tiendrait en sa puissance.

Aussi, pendant le premier mois, ne se virent-ils qu'avec mille précautions, toujours en alerte.

Roubaud, cependant, de plus en plus, s'absentait. Peut-étre ne disparaissait-il ainsi que pour revenir
a I'improviste et les trouver aux bras 1'un de I'autre. Mais cette crainte ne se réalisait pas. Au contraire,
ses absences se prolongeaient a un tel point, qu'il n'était plus jamais la, s'échappant des qu'il était
libre, ne rentrant qu'a la minute précise ou le service le réclamait. Les semaines de jour, il trouvait le
moyen, a dix heures, de déjeuner en cing minutes, puis de ne pas reparaitre avant onze heures et
demie et, le soir, a cing heures, lorsque son collegue descendait le remplacer, il filait, souvent pour la
nuit entiere. A peine prenait-il quelques heures de sommeil. Il en était de méme des semaines de nuit,
libre alors des cing heures du matin, mangeant et dormant dehors sans doute, en tout cas ne revenant
qu'a cinq heures du soir. Longtemps, dans ce désarroi, il avait gardé une ponctualité d'employé
modele, toujours présent a la minute exacte, si éreinté parfois, qu'il ne tenait pas sur ses jambes, mais
debout pourtant, consciencieux a sa besogne.

Puis, maintenant, des trous se produisaient. Deux fois déja, 1'autre sous-chef, Moulin, avait di
'attendre une heure meéme, un matin, apres le déjeuner, apprenant qu'il ne reparaissait pas, il était
venu le suppléer, en brave homme, pour lui éviter une réprimande. Et tout le service de Roubaud
commencait ainsi a se ressentir de cette désorganisation lente. Le jour, ce n'était plus I'hnomme actif,
n'expédiant ou ne recevant un train qu'apres avoir tout vu par ses yeux, consignant les moindres faits
dans son rapport au chef de gare, dur aux autres et a lui-méme. La nuit, il s'endormait d'un sommeil de
plomb, au fond du grand fauteuil de son bureau. Eveillé, il semblait sommeiller encore, allait et venait
sur le quai, les mains croisées derriere le dos, donnait d'une voix blanche les ordres, dont il ne vérifiait
pas l'exécution.

Tout marchait quand méme, par la force acquise de I'habitude, sauf un tamponnement dii a une
négligence de sa part, un train de voyageurs lancé sur une voie de garage. Ses collegues, simplement,
s'égayaient, en contant qu'il faisait la noce.

La vérité était que Roubaud, a présent, vivait au premier étage du café du Commerce, dans la petite
salle écartée, devenue peu a peu un tripot. On racontait que des femmes s'y rendaient, chaque nuit
mais on n'y en aurait trouvé réellement qu'une, la maitresse d'un capitaine en retraite, agée d'au moins
quarante ans, joueuse enragée elle-méme, sans sexe. Le sous-chef ne satisfaisait la que la morne
passion du jeu, éveillée en lui, au lendemain du meurtre, par le hasard d'une partie de piquet, grandie
ensuite et changée en une habitude impérieuse, pour 1'absolue distraction, 'anéantissement qu'elle lui
procurait. Elle 1'avait possédé jusqu'a chasser le désir de la femme, chez ce male brutal elle le tenait



désormais tout entier, comme l'assouvissement unique, ou il se contentait. Ce n'était pas que le
remords 1'eiit jamais tourmenté du besoin de I'oubli mais, dans la secousse dont se détraquait son
meénage, au milieu de son existence gatée, il avait trouvé la consolation, 1'étourdissement de bonheur
égoiste, qu'il pouvait gofiter seul et tout sombrait maintenant, au fond de cette passion, qui achevait
de le désorganiser. L'alcool ne lui aurait pas donné des heures plus légeres, plus rapides, affranchies a
ce point. Il était dégagé du souci méme de la vie, il lui semblait vivre avec une intensité
extraordinaire, mais ailleurs, désintéressé, sans que plus rien le touchat des ennuis dont jadis il crevait
de rage. Et il se portait fort bien, en dehors de la fatigue des nuits passées il engraissait méme, d'une
graisse lourde et jaune, les paupieres pesantes sur ses yeux troubles. Quand il rentrait, avec la lenteur
de ses gestes ensommeillés, il n'apportait plus, chez lui, sur toutes choses, qu'une souveraine
indifférence.

La nuit ou Roubaud était revenu prendre les trois cents francs d'or, sous le parquet, il voulait payer
M. Cauche, le commissaire de surveillance, a la suite de plusieurs pertes successives. Celui-ci, vieux
joueur, avait un beau sang-froid, qui le rendait redoutable. D'ailleurs, il disait ne jouer que pour son
plaisir, il était tenu par ses fonctions de magistrat a garder les apparences de l'ancien militaire, resté
garcon et vivant au café, en habitué tranquille : ce qui ne I'empéchait pas de battre souvent les cartes
la soirée entiere, et de ramasser tout 1'argent des autres. Des bruits avaient circulé, on I'accusait aussi
d'étre si inexact a son poste, qu'il était question de le forcer a se démettre. Mais les choses tralnaient,
il y avait si peu de besogne, pourquoi exiger plus de zele ?

Et il se contentait toujours de paraitre un instant sur les quais de la gare, ou chacun le saluait.

Trois semaines plus tard, Roubaud dut encore pres de quatre cents francs a M. Cauche. Il avait
expliqué que I'héritage fait par sa femme les mettait fort a leur aise mais il ajoutait en riant que celle-
ci gardait les clefs de la caisse, ce qui excusait sa lenteur a payer ses dettes de jeu. Puis, un matin qu'il
était seul, harcelé, il souleva de nouveau la frise et prit dans la cachette un billet de mille francs. Il
tremblait de tous ses membres, il n'avait pas éprouvé une émotion pareille, la nuit des pieces d'or :
sans doute, ce n'était encore la pour lui qu'un appoint de hasard, tandis que le vol commencait, avec ce
billet. Un malaise lui hérissait la chair, lorsqu'il songeait a cet argent sacré, auquel il s'était promis de
ne toucher jamais. Autrefois, il jurait de mourir plutot de faim, et il y touchait pourtant, et il n'aurait
pu dire comment s'en étaient allés ses scrupules, un peu chaque jour sans doute, dans la lente
fermentation du meurtre. Au fond du trou, il croyait avoir senti une humidité, quelque chose de mou et
de nauséabond, dont il eut horreur. Vivement, il replaca la frise, en refaisant le serment de se couper le
poing, plutot que de la déplacer encore. Sa femme ne 1'avait pas vu, il respira, soulagé, but un grand
verre d'eau pour se remettre. Maintenant, son cceur battait d'allégresse, a 1'idée de sa dette payée et de
toute cette somme, qu'il jouerait.

Mais, lorsqu'il fallut changer le billet, I'angoisse de Roubaud recommenca. Jadis, il était brave, il se
serait livré, s'il n'avait pas commis la bétise de méler sa femme a 1'affaire tandis que, a présent, la
seule pensée des gendarmes lui donnait une sueur froide. Il avait beau savoir que la justice ne
possédait pas les numéros des billets disparus, et que, d'ailleurs, le proces dormait, a jamais enterré
dans les cartons de classement : une épouvante le prenait, des qu'il projetait d'entrer quelque part, pour
demander de la monnaie.

Pendant cing jours, il garda le billet sur lui et c'était une continuelle habitude, un besoin de le tater,
de le déplacer, de ne pas s'en séparer, la nuit. Il batissait des plans tres compliqués, se heurtait
toujours a des craintes imprévues.

D'abord, il avait cherché dans la gare : pourquoi un collegue, chargé d'une recette, ne le lui
prendrait-il pas ? Puis, cela lui ayant paru extrémement dangereux, il avait imaginé d'aller a 1'autre



bout du Havre, sans sa casquette d'uniforme, acheter n'importe quoi. Seulement, ne s'étonnerait-on pas
de le voir, pour un petit objet, remuer une si grosse somme ?

Et il s'était arrété a ce moyen, de donner le billet au bureau de tabac du cours Napoléon, ou il entrait
chaque jour :

n'était-ce pas le plus simple ? on savait bien qu'il avait hérité, la buraliste ne pouvait avoir de
surprise. Il marcha jusqu'a la porte, se sentit défaillir et descendit vers le bassin Vauban, pour s'exciter
au courage. Apres une demi-heure de promenade, il revint, sans se décider encore. Et, le soir, au café
du Commerce, comme M. Cauche était la, une bravade brusque lui fit tirer le billet de sa poche, en
priant la patronne de le lui changer mais elle n'avait pas de monnaie, elle dut envoyer un garcon le
porter au bureau de tabac.

Meéme on plaisanta sur le billet, qui semblait tout neuf, bien qu'il fit daté de dix ans. Le
commissaire de surveillance l'avait pris, et il le retournait, en disant que celui-la, pour siir, avait dormi
au fond de quelque trou ce qui jeta la maitresse du capitaine retraité dans une histoire interminable,
de fortune cachée, puis retrouvée, sous le marbre d'une commode.

Des semaines s'écoulérent, et cet argent que Roubaud avait dans les mains, achevait d'enfiévrer sa
passion. Ce n'était pas qu'il jouat gros jeu, mais une déveine le poursuivait, si constante, si noire, que
les petites pertes de chaque jour, additionnées, arrivaient a se chiffrer par de grosses sommes. Vers la
fin du mois, il se retrouva sans un sou, devant déja sur parole quelques louis, malade de ne plus oser
toucher une carte. Pourtant, il lutta, faillit s'aliter. L'idée des neuf billets qui dormaient la, sous le
parquet de la salle a manger, tournait chez lui a une obsession de chaque minute : il les voyait a
travers le bois, il les sentait chauffer ses semelles. Dire que, s'il avait vouly, il en aurait pris un
encore ! Mais, c'était bien juré cette fois, il aurait plutot mis sa main dans le feu que de fouiller de
nouveau. Et, un soir, comme Séverine s'était endormie de bonne heure, il souleva la frise, cédant avec
rage, éperdu d'une telle tristesse, que ses yeux s'emplissaient de larmes. A quoi bon résister ainsi ?

ce ne serait que de la souffrance inutile, car il comprenait qu'il les prendrait maintenant jusqu'au
dernier, un a un.

Le lendemain matin, Séverine remarqua, par hasard, une écorchure toute fraiche, a une aréte de la
frise. Elle se baissa, constata les traces d'une pesée. Evidemment, son mari continuait a prendre de
I'argent. Et elle s'étonna du mouvement de colere qui l'emportait, car elle n'était pas intéressée
d'habitude sans compter qu'elle aussi se croyait résolue a mourir de faim, plutot que de toucher a ces
billets tachés de sang. Mais n'étaient-ils pas a elle autant qu'a lui ? pourquoi en disposait-il, en se
cachant, en évitant méme de la consulter ? Jusqu'au diner, elle fut tourmentée du besoin d'une
certitude, et elle aurait a son tour déplacé la frise, pour voir, si elle n'avait senti un petit souffle froid
dans ses cheveux, a la pensée de fouiller la toute seule. Le mort n'allait-il pas se lever de ce trou ?
Cette peur d'enfant lui rendit la salle a manger si désagréable, qu'elle emporta son ouvrage et
s'enferma dans sa chambre.

Puis, le soir, comme tous deux mangeaient en silence un reste de ragofit, une nouvelle irritation la
souleva, en le voyant jeter des coups d'ceil involontaires dans 1'angle du parquet.

« Tu en as repris, hein ? » demanda-t-elle brusquement.
Il leva la téte, étonné.

« De quoi donc ?

— Oh ! ne fais pas l'innocent, tu me comprends bien...

Mais écoute : je ne veux pas que tu en reprennes, parce que ce n'est pas plus a toi qu'a moi, et que
cela me rend malade, de savoir que tu y touches. » D'habitude, il évitait les querelles. La vie commune



n'était plus que le contact obligé de deux étre liés 1'un a l'autre, passant des journées entieres sans
échanger une parole, allant et venant cOte a cOte, comme étrangers désormais, indifférents et
solitaires. Aussi se contenta-t-il de hausser les épaules, refusant toute explication.

Mais elle était tres excitée, elle entendait en finir avec la question de cet argent caché la, dont elle
souffrait depuis le jour du crime.

« Je veux que tu me répondes... Ose me dire que tu n'y as pas touché.
— Qu'est-ce que ca te fiche ?

— Ca me fiche que ¢a me retourne. Aujourd'hui encore, j'ai eu peur, je n'ai pas pu rester ici. Toutes
les fois que tu remues ca, j'en ai pour trois nuits a faire des réves affreux...

Nous n'en parlons jamais. Alors, reste tranquille, ne me force pas a en parler, » Il la contemplait de
ses gros yeux fixes, il répéta lourdement :

« Qu'est-ce que ca te fiche que j'y touche, si je ne te force pas a y toucher ? C'est pour moi, ¢ca me
regarde. » Elle eut un geste violent, qu'elle réprima. Puis, bouleversée, avec un visage de souffrance et
de dégoiit :

« Ah ! tiens ! je ne te comprends pas... Tu étais un honnéte homme pourtant. Oui, tu n'aurais jamais

pris un sou a personne... Et ce que tu as fait, ca pourrait se pardonner, car tu étais fou, comme tu
m'avais rendue folle moi-méme...

Mais cet argent, ah ! cet argent abominable, qui ne devait plus exister pour toi, et que tu voles, sou a
sou, pour ton plaisir... Qu'est-ce qui se passe donc, comment peux-tu étre descendu si bas ? » Il
I'écoutait, et, dans une minute de lucidité, il s'étonna aussi d'en €étre arrivé au vol. Les phases de la
lente démoralisation s'effacaient, il ne pouvait renouer ce que le meurtre avait tranché autour de lui, il
ne s'expliquait plus comment une autre existence, presque un nouvel étre, avait commencé, avec son
meénage détruit, sa femme écartée et hostile. Tout de suite, d'ailleurs, l'irréparable le reprit, il eut un
geste, comme pour se débarrasser des réflexions importunes.

« Quand on s'embéte chez soi, grogna-t-il, on va se distraire dehors. Puisque tu ne m'aimes plus...

— Oh ! non, je ne t'aime plus. » Il la regarda, donna un coup de poing sur la table, la face envahie
d'un flot de sang.

« Alors, fous-moi la paix ! Est-ce que je t'empéche de t'amuser ? est-ce que je te juge ?... Il y a bien
des choses qu'un honnéte homme ferait a ma place, et que je ne fais pas. D'abord, je devrais te
flanquer a la porte, avec mon pied au derriere. Ensuite, je ne volerais peut-étre pas. » Elle était
devenue toute pale, car elle aussi avait souvent pensé que, lorsqu'un homme, un jaloux, est ravagé par
un mal intérieur, au point de tolérer un amant a sa femme, il y a la I'indice d'une gangrene morale, a
marche envahissante, tuant les autres scrupules, désorganisant la conscience entiere. Mais elle se
débattait, elle refusait d'etre responsable. Et, balbutiante, elle cria :

« Je te défends de toucher a 1'argent. » Il avait fini de manger. Tranquillement, il plia sa serviette,
puis se leva, en disant d'un air goguenard :

« Si c'est ¢a que tu veux, nous allons partager. » Déja, il se baissait, comme pour soulever la frise.
Elle dut se précipiter, poser le pied sur le parquet.

« Non, non ! Tu sais que j'aimerais mieux mourir...

N'ouvre pas ca. Non, non ! pas devant moi ! » Séverine, ce soir-la, devait se rencontrer avec
Jacques, derriere la gare des marchandises. Lorsqu'elle revint, aprés minuit, la scene de la soirée
s'évoqua, et elle s'enferma a double tour, dans sa chambre. Roubaud était de service de nuit, elle ne
craignait méme pas qu'il rentrat se coucher, ainsi que cela arrivait rarement. Mais, la couverture au



menton, la lampe laissée en veilleuse, elle ne put s'endormir.

Pourquoi avait-elle refusé de partager ? Et elle ne retrouvait plus si vive la révolte de son honnéteté,
a l'idée de profiter de cet argent. N'avait-elle pas accepté le legs de la Croix-de-Maufras ? Elle pouvait
bien prendre l'argent aussi. Puis, le frisson revenait. Non, non, jamais ! L'argent, elle 1'aurait pris ce
qu'elle n'osait toucher, sans crainte d'en avoir les doigts briilés, c'était cet argent volé sur un mort,
I'abominable argent du meurtre. Elle se calmait de nouveau, elle raisonnait : ce n'était pas pour le
dépenser qu'elle 1'aurait pris au contraire, elle 1'aurait caché ailleurs, enterré dans un endroit connu
d'elle seule, ou il aurait dormi 1'éternité et, a cette heure, ce serait toujours une moitié de la somme
sauvée des mains de son mari. Il ne triompherait pas en gardant le tout, il n'irait pas jouer ce qui lui
appartenait, a elle. Lorsque la pendule sonna trois heures, elle regrettait mortellement d'avoir refusé le
partage. Une pensée lui venait bien, confuse, lointaine encore : se lever, fouiller sous le parquet, pour
que lui n'efit plus rien. Seulement, un tel froid la glacait qu'elle ne voulait pas y songer. Prendre tout,
garder tout, sans qu'il osat méme se plaindre ! Et ce projet, peu a peu, s'imposait a elle, tandis qu'une
volonté, plus forte que sa résistance, grandissait, des profondeurs inconscientes de son étre. Elle ne
voulait pas, et elle sauta brusquement du lit, car elle ne pouvait faire autrement. Elle haussa la meche
de la lampe, elle passa dans la salle a manger.

Des lors, Séverine ne trembla plus. Ses terreurs s'en étaient allées, elle procéda froidement, avec des
gestes lents et précis de somnambule. Elle dut chercher le tisonnier, qui servait a soulever la frise.
Quand le trou fut découvert, comme elle voyait mal, elle approcha la lampe. Mais une stupeur la
cloua, penchée, immobile : le trou était vide. Evidemment, pendant qu'elle courait & son rendez-vous,
Roubaud était remonté, travaillé, avant elle, de la méme envie :

prendre tout, garder tout et, d'un coup, il avait empoché les billets, pas un ne restait. Elle
s'agenouilla, elle n'apercevait, au fond, que la montre et la chaine, dont I'or luisait dans la poussiere
des lambourdes. Une rage froide la tint la un instant, raidie, demi-nue, répétant tout haut, a vingt
reprises :

« Voleur ! voleur ! voleur ! » Puis, d'un mouvement furieux, elle empoigna la montre, tandis qu'une
grosse araignée noire, dérangée, fuyait le long du platre. A coups de talon, elle replaca la frise, et elle
revint se coucher, posant la lampe sur la table de nuit. Quand elle eut chaud, elle regarda la montre,
qu'elle tenait dans son poing fermé, la retourna, l'examina longuement. Sur le boitier, les deux
initiales du président, entrelacées, l'intéressaient. A l'intérieur, elle lut le numéro 2516, un chiffre de
fabrication. C'était un bijou fort dangereux a garder, car la justice connaissait ce chiffre. Mais, dans sa
colere de n'avoir pu sauver que ca, elle n'avait plus peur. Méme elle sentait que c'en était fini de ses
cauchemars, maintenant qu'il n'y avait plus de cadavre sous son parquet. Enfin, elle marcherait
tranquillement chez elle, ou elle voudrait. Elle glissa la montre a son chevet, éteignit la lampe et
s'endormit.

Le lendemain, Jacques, qui avait un congé, devait attendre que Roubaud fiit parti s'installer au café
du Commerce, selon son habitude, et monter alors déjeuner avec elle. Parfois, lorsqu'ils osaient, ils
faisaient cette partie. Et, ce jour-la, en mangeant, frémissante encore, elle lui parla de 1'argent, lui
conta comment elle avait trouvé la cachette vide. Sa rancune contre son mari ne s'apaisait pas, le
meéme cri revenait, incessant :

« Voleur ! voleur ! voleur ! » Puis, elle apporta la montre, elle voulut absolument la donner a
Jacques, malgré la répugnance qu'il montrait.

« Comprends donc, mon chéri, personne n'ira la chercher chez toi. Si je la garde, il me la prendra
encore. Et ca, vois-tu, j'aimerais mieux lui laisser arracher un lambeau de ma chair... Non, il a eu trop.
Je n'en voulais pas, de cet argent. Il me faisait horreur, jamais je n'en aurais dépensé un sou. Mais est-



ce qu'il avait le droit d'en profiter, lui ?

Oh'! je le hais ! » Elle pleurait, elle insistait, avec de telles supplications, que le jeune homme finit
par mettre la montre dans la poche de son gilet.

Une heure se passa, et Jacques avait gardé Séverine sur ses genoux, a moitié dévétue encore. Elle se
renversait contre son épaule, un bras a son cou, dans une caresse alanguie, lorsque Roubaud, qui avait
une clef, entra. D'un saut brusque, elle fut debout. Mais c'était le flagrant délit, inutile de nier. Le mari
s'était arrété net, ne pouvant passer outre, tandis que l'amant restait assis, stupéfait. Alors, elle ne
s'embarrassa méme pas dans une explication quelconque, elle s'avanca et répéta rageusement :

« Voleur ! voleur ! voleur ! »

Une seconde, Roubaud hésita. Puis, avec le haussement d'épaules dont il écartait tout maintenant, il
entra dans la chambre, prit un calepin de service, qu'il y avait oublié.

Mais elle le poursuivait, 1'accablait.
« Tu as fouillé, ose donc dire que tu n'as pas fouillé !...

Et tu as tout pris, voleur ! voleur ! voleur ! » Sans une parole, il traversa la salle a manger. A la
porte seulement, il se retourna, 1'enveloppa de son morne regard.

« Fous-moi la paix, hein ! » Et il partit, la porte ne claqua méme pas. Il ne semblait pas avoir vu, il
n'avait fait aucune allusion a cet amant qui était la.

Au bout d'un grand silence, Séverine se tourna vers Jacques.
« Crois-tu ! » Celui-ci, qui n'avait pas dit un mot, se leva enfin. Et il donna son opinion.

« C'est un homme fini. » Tous deux en tomberent d'accord. A leur surprise de 'amant toléré, apres
I'amant assassiné, succédait un dégofit pour le mari complaisant. Quand un homme en arrive la, il est
dans la boue, il peut rouler a tous les ruisseaux.

Des ce jour, Séverine et Jacques eurent liberté entiere. Ils en userent sans se soucier davantage de
Roubaud. Mais, a présent que le mari ne les inquiétait plus, leur grand souci fut 1'espionnage de Mme
Lebleu, la voisine, toujours aux aguets. Certainement, elle se doutait de quelque chose. Jacques avait
beau étouffer le bruit de ses pas, a chacune de ses visites, il voyait la porte d'en face s'entrebailler
imperceptiblement, tandis que, par la fente, un ceil le dévisageait.

Cela devenait intolérable, il n'osait plus monter car, s'il se risquait, on le savait la, une oreille
venait se coller a la serrure de sorte qu'il n'était pas possible de s'embrasser, ni méme de causer
librement. Et ce fut alors que Séverine, exaspérée devant ce nouvel obstacle a sa passion, reprit contre
les Lebleu son ancienne campagne pour avoir leur logement. Il était notoire que, de tous temps, le
sous-chef 1'avait occupé. Mais ce n'était plus la vue superbe, les fenétres donnant sur la cour du départ
et sur les hauteurs d'Ingouville, qui la tentait. L'unique raison de son désir, qu'elle ne disait pas, était
que le logement avait une seconde entrée, une porte ouvrant sur un escalier de service. Jacques
pourrait monter et s'en aller par la, sans que Mme Lebleu soupconnat méme ses visites. Enfin, ils
seraient libres.

La bataille fut terrible. Cette question, qui avait déja passionné tout le corridor, se réveilla,
s'envenima d'heure en heure. Mme Lebleu, menacée, se défendait désespérément, certaine d'en mourir,
si on I'enfermait dans le noir logement du derriere, barré par le faitage de la marquise, d'une tristesse
de cachot. Comment voulait-on qu'elle véciit au fond de ce trou, elle habituée a sa chambre si claire,
ouverte sur le vaste horizon, égayée du continuel mouvement des voyageurs ? Et ses jambes lui
défendaient toute promenade, elle n'aurait plus jamais la vue d'un toit de zinc, autant la tuer tout de
suite. Malheureusement, ce n'étaient la que des raisons sentimentales, et elle était bien forcée d'avouer



qu'elle tenait le logement de l'ancien sous-chef, le prédécesseur de Roubaud, qui, célibataire, le lui
avait cédé par galanterie méme il devait exister une lettre de son mari s'engageant a le rendre, si un
nouveau sous-chef le réclamait. Comme on n'avait pas retrouvé la lettre encore, elle en niait
|'existence.

A mesure que sa cause se gatait, elle se faisait plus violente, plus agressive. Un moment, elle avait
taché de mettre avec elle, en la compromettant, la femme de Moulin, 'autre sous-chef, qui avait vu,
disait-elle, des hommes embrasser Mme Roubaud, dans l'escalier et Moulin s'était faché, car sa
femme, une douce et tres insignifiante créature, qu'on ne rencontrait jamais, jurait en pleurant n'avoir
rien vu et n'avoir rien dit. Pendant huit jours, ce commérage souffla la tempéte, d'un bout a I'autre du
corridor. Mais la grande faute de Mme Lebleu, celle qui devait entrainer sa défaite, était toujours
d'irriter Mlle Guichon, la buraliste, par son espionnage entété : c'était une manie, 1'idée fixe que celle-
ci allait chaque nuit retrouver le chef de gare, le besoin de la surprendre, devenu maladif, d'autant plus
aigu, que depuis deux ans elle 1'épiait, sans avoir absolument rien surpris, pas un souffle. Et elle était
certaine qu'ils couchaient ensemble, ca la rendait folle. Aussi Mlle Guichon, furieuse de ne pouvoir
rentrer ni sortir sans étre épiée, poussait-elle maintenant a ce qu'on la reléguat sur la cour : un
logement les séparerait, elle ne 1'aurait plus au moins en face d'elle, ne serait plus forcée de passer
devant sa porte. Il devenait évident que M. Dabadie, le chef de gare, jusqu'ici désintéressé dans la
lutte, prenait parti contre les Lebleu chaque jour davantage ce qui était un signe grave.

Des querelles encore compliquérent la situation. Philomene, qui apportait maintenant ses ceufs frais
a Séverine, se montrait tres insolente, chaque fois qu'elle rencontrait Mme Lebleu et, comme celle-ci
laissait expres sa porte ouverte, pour ennuyer tout le monde, c'étaient continuellement, au passage, des
paroles désagréables entre les deux femmes. Cette intimité de Séverine et de Philomene en étant
venue a des confidences, la derniere avait fini par faire les commissions de Jacques pres de sa
maitresse, lorsqu'il n'osait monter lui-méme. Elle arrivait avec ses ceufs, changeait les rendez-vous,
disait pourquoi il avait dii étre prudent la veille, racontait I'heure qu'il était resté chez elle, a causer.
Jacques parfois, lorsqu'un obstacle l'arrétait, s'oubliait volontiers ainsi dans la petite maison de
Sauvagnat, le chef du dépat. Il y suivait son chauffeur Pecqueux comme si, par un besoin de s'étourdir,
il redoutait de vivre toute une soirée seul. Méme, quand le chauffeur disparaissait, en bordée dans les
cabarets de matelots, il entrait chez Philomene, la chargeait d'un mot a dire, s'asseyait, ne partait plus.
Et elle, peu a peu, mélée a cet amour, s'attendrissait, car elle n'avait connu, jusque-la, que des amants
brutaux. Les petites mains, les facons polies de ce garcon si triste, qui avait l'air tres doux, lui
semblaient des friandises auxquelles elle n'avait pas mordu encore, Avec Pecqueux, c'était maintenant
le ménage, des saouleries, plus de rudesses que de caresses tandis que, lorsqu'elle portait une parole
gentille du mécanicien a la femme du sous-chef, elle en gotitait, pour elle-méme, le golit délicat de
fruit défendu. Un jour, elle lui fit ses confidences, se plaignit du chauffeur, un sournois, disait-elle,
sous son air de rire, tres capable d'un mauvais coup, les jours ou il était ivre. Il remarqua qu'elle
soignait davantage son grand corps briilé de maigre cavale, désirable malgré tout, avec ses beaux yeux
de passion, buvant moins, tenant la maison moins sale. Son frére Sauvagnat, ayant un soir entendu une
voix d'homme, était entré la main haute, pour la corriger mais, en reconnaissant le garcon qui causait
avec elle, il avait simplement offert une bouteille de cidre. Jacques, bien recu, guéri la de son frisson,
paraissait s'y plaire. Aussi Philomeéne montrait-elle une amitié de plus en plus vive pour Séverine,
s'emportant contre Mme Lebleu, qu'elle traitait partout de vieille gueuse.

Une nuit qu'elle avait rencontré les deux amants derriere son petit jardin, elle les accompagna dans
I'ombre, jusqu'a la remise, ou ils se cachaient d'habitude.

« Ah bien ! vous étes trop bonne. Puisque le logement est a vous, c'est moi qui 1'en tirerais par les
cheveux... Tapez donc dessus ! » Mais Jacques n'était pas pour un éclat.



« Non, non, M. Dabadie s'en occupe, il vaut mieux attendre que les choses se fassent régulierement.

— Avant la fin du mois, déclara Séverine, je coucherai dans sa chambre, et nous pourrons nous y voir
a toute heure. » Malgré les ténebres, Philomene 1'avait sentie, qui, a cet espoir, serrait le bras de son
amant d'une pression tendre.

Et elle les laissa pour rentrer chez elle. Mais, cachée dans 1'ombre, a trente pas, elle s'arréta, se
retourna. Cela lui causait une grosse émotion, de les savoir ensemble. Elle n'était pas jalouse pourtant,
elle avait le besoin ignorant d'aimer et d'étre aimée ainsi.

Jacques, chaque jour, s'assombrissait davantage. A deux reprises, pouvant voir Séverine, il avait
inventé des prétextes et, s'il s'attardait parfois chez les Sauvagnat, c'était également pour 1'éviter. Il
I'aimait pourtant toujours, d'un désir exaspéré qui n'avait fait que s'accroitre. Mais, dans ses bras,
maintenant, l'affreux mal le reprenait, un tel vertige, qu'il s'en dégageait vite, glacé, terrifié de n'étre
plus lui, de sentir la béte préte a mordre. Il avait taché de se rejeter dans la fatigue des longs parcours,
sollicitant des corvées supplémentaires, passant des douze heures debout sur sa machine, le corps
brisé par la trépidation, les poumons briilés par le vent. Ses camarades, eux, se plaignaient de ce dur
métier de mécanicien, qui, disaient-ils, en vingt années, mangeait un homme lui, aurait voulu étre
mangé tout de suite, il ne tombait jamais assez de lassitude, il n'était heureux que lorsque la Lison
I'emportait, ne pensant plus, n'ayant plus que des yeux pour voir les signaux. A l'arrivée, le sommeil le
foudroyait, sans qu'il elit méme le temps de se débarbouiller. Seulement, avec le réveil, revenait le
tourment de 1'idée fixe. Il avait également essayé de se reprendre de tendresse pour la Lison, passant
de nouveau des heures a la nettoyer, exigeant de Pecqueux des aciers luisant comme de 1'argent.

Les inspecteurs, qui, en route, montaient pres de lui, le félicitaient. Il hochait la téte, restait
mécontent car, lui, savait bien que sa machine, depuis l'arrét dans la neige, n'était plus la bien
portante, la vaillante d'autrefois. Sans doute, dans la réparation des pistons et des tiroirs, elle avait
perdu de son ame, ce mystérieux équilibre de vie, dii au hasard du montage. Il en souffrait, cette
déchéance tournait a une amertume chagrine, au point qu'il poursuivait ses supérieurs de plaintes
déraisonnables, demandant des réparations inutiles, imaginant des améliorations impraticables. On les
lui refusait, il en devenait plus sombre, convaincu que la Lison était tres malade et qu'il n'y avait
désormais rien a faire de propre avec elle. Sa tendresse s'en décourageait : a quoi bon aimer, puisqu'il
tuerait tout ce qu'il aimerait ? Et il apportait a sa maitresse cette rage d'amour désespérée, que ne
pouvait user ni la souffrance ni la fatigue.

Séverine l'avait bien senti changer, et elle se désolait elle aussi, croyant qu'il s'attristait a cause
d'elle, depuis qu'il savait. Lorsqu'elle le voyait frémir a son cou, éviter son baiser d'un brusque recul,
n'était-ce pas qu'il se souvenait et qu'elle lui faisait horreur ? Jamais elle n'avait osé remettre la
conversation sur ces choses. Elle se repentait d'avoir parlé, surprise de 1'emportement de son aveu,
dans ce lit étranger, ou ils avaient briilé tous deux, ne se souvenant méme plus de son lointain besoin
de confidence, comme satisfaite aujourd'hui de I'avoir avec elle, au fond de ce secret. Et elle I'aimait,
elle le désirait certainement davantage, depuis qu'il n'ignorait plus rien. C'était une passion insatiable,
la femme enfin éveillée, une créature faite uniquement pour la caresse, tout entiere amante, et qui
n'était point mere. Elle ne vivait plus que par Jacques, elle ne mentait pas, lorsqu'elle disait son effort
pour se fondre en lui, car elle n'avait qu'un réve, qu'il I'emportat, qu'il la gardat dans sa chair. Tres
douce toujours, tres passive, ne tenant son plaisir que de lui, elle aurait voulu des sommeils de chatte
sur ses genoux, du matin au soir. De l'affreux drame, elle avait simplement gardé 1'étonnement d'y
avoir été mélée de méme qu'elle semblait étre restée vierge et candide, au sortir des souillures de sa
jeunesse. Cela était loin, elle souriait, elle n'aurait pas méme eu de coléere contre son mari, s'il ne
I'avait pas génée. Mais son exécration pour cet homme augmentait, a mesure que grandissait sa
passion, son besoin de I'autre. Maintenant que 'autre savait et qu'il I'avait absoute, c'était lui le maitre,



celui qu'elle suivrait, qui pouvait disposer d'elle comme de sa chose. Elle s'était fait donner son
portrait, une carte photographique et elle couchait avec, elle s'endormait, la bouche collée sur I'image,
tres malheureuse depuis qu'elle le voyait malheureux, sans arriver a deviner au juste ce dont il
souffrait ainsi.

Cependant, leurs rendez-vous continuaient au-dehors, en attendant qu'ils pussent se voir
tranquillement chez elle, dans le nouveau logement conquis. L'hiver finissait, le mois de février était
tres doux. Ils prolongeaient leurs promenades, marchaient pendant des heures, a travers les terrains
vagues de la gare car lui évitait de s'arréter, et lorsqu'elle se pendait a ses épaules, qu'il était forcé de
s'asseoir et de la posséder, il exigeait que ce fit sans lumiére, dans sa terreur de frapper, s'il apercevait
un coin de sa peau nue : tant qu'il ne verrait pas, il résisterait peut-étre. A Paris, ou elle le suivait
toujours, chaque vendredi, il fermait soigneusement les rideaux, en racontant que la pleine clarté lui
coupait son plaisir. Ce voyage hebdomadaire, elle le faisait maintenant sans méme donner
d'explication a son mari. Pour les voisins, 1'ancien prétexte, son mal au genou, servait et elle disait
aussi qu'elle allait embrasser sa nourrice, la mere Victoire, dont la convalescence trainait a 1'hopital.
Tous deux encore y prenaient une grande distraction, lui tres attentif ce jour-la a la bonne conduite de
sa machine, elle ravie de le voir moins sombre, amusée elle-méme par le trajet, bien qu'elle
commencat a connaitre les moindres coteaux, les moindres bouquets d'arbres du parcours. Du Havre a
Motteville, c'étaient des prairies, des champs plats, coupés de haies vives, plantés de pommiers et,
jusqu'a Rouen ensuite, le pays se bossuait, désert. Apres Rouen, la Seine se déroulait.

On la traversait a Sotteville, a Oissel, a Pont-de-1'Arche puis, au travers des vastes plaines, sans
cesse elle reparaissait, largement déployée. Des Gaillon, on ne la quittait plus, elle coulait a gauche,
ralentie entre ses rives basses, bordée de peupliers et de saules. On filait a flanc de coteau, on ne
I'abandonnait a Bonnieres, que pour la retrouver brusquement a Rosny, au sortir du tunnel de
Rolleboise. Elle était comme la compagne amicale du voyage. Trois fois encore, on la franchissait,
avant l'arrivée. Et c'était Mantes et son clocher dans les arbres, Triel avec les taches blanches de ses
platrieres, Poissy que l'on coupait en plein cceur, les deux murailles vertes de la forét de Saint-
Germain, les talus de Colombes débordant de lilas, la banlieue enfin, Paris deviné, apercu du pont
d'Asnieres, I'Arc de triomphe lointain, au-dessus des constructions lépreuses, hérissées de cheminées
d'usine. La machine s'engouffrait sous les Batignolles, on débarquait dans la gare retentissante et,
jusqu'au soir, ils s'appartenaient, ils étaient libres. Au retour, il faisait nuit, elle fermait les yeux,
revivait son bonheur. Mais, le matin comme le soir, chaque fois qu'elle passait a la Croix-de-Maufras,
elle avancait la téte, jetait un coup d'eeil prudent, sans se montrer, certaine de trouver la, devant la
barriere, Flore debout, présentant le drapeau dans sa gaine, enveloppant le train de son regard de
flamme.

Depuis que cette fille, le jour de la neige, les avait vus s'embrasser, Jacques avait averti Séverine de
se méfier d'elle. Il n'ignorait plus de quelle passion d'enfant sauvage elle le poursuivait, du fond de sa
jeunesse, et il la sentait jalouse, d'une énergie virile, d'une rancune débridée et meurtriere. D'autre
part, elle devait connaitre beaucoup de choses, car il se rappelait son allusion aux rapports du
président avec une demoiselle, que personne ne soupconnait, qu'il avait mariée. Si elle savait cela, elle
avait slirement deviné le crime : sans doute allait-elle parler, écrire, se venger par une dénonciation.
Mais les journées, les semaines s'étaient écoulées, et rien ne se produisait, il ne la trouvait toujours
que plantée a son poste, au bord de la voie, avec son drapeau, raidie. Du plus loin qu'elle apercevait la
machine, il avait sur lui la sensation de ses yeux ardents. Elle le voyait malgré la fumée, le prenait
tout entier, I'accompagnait dans 1'éclair de la vitesse, au milieu du tonnerre des roues. Et le train, en
méme temps, €était sondé, transpercé, visité, de la premiere a la derniere voiture. Toujours, elle
découvrait I'autre, la rivale, que maintenant elle savait la, chaque vendredi.



L'autre avait beau n'avancer qu'un peu la téte, par un besoin impérieux de voir : elle était vue, leurs
regards a toutes deux se croisaient comme des épées. Déja le train fuyait, dévorant, et il y en avait une
qui restait par terre, impuissante a le suivre, dans la rage de ce bonheur qu'il emportait. Elle semblait
grandir, Jacques la retrouvait plus haute, a chaque voyage, inquiet désormais de ce qu'elle ne faisait
rien, se demandant quel projet allait mirir dans cette grande fille sombre, dont il ne pouvait éviter
I'immobile apparition.

Un employé aussi, Henri Dauvergne, le conducteur-chef, génait Séverine et Jacques. Il avait
justement la conduite de ce train du vendredi, et il se montrait d'une amabilité importune pour la jeune
femme. S'étant apercu de sa liaison avec le mécanicien, il se disait que son tour viendrait peut-étre.

Au départ du Havre, les matins qu'il était de service, Roubaud en ricanait, tellement les attentions
d'Henri devenaient claires : il réservait tout un compartiment pour elle, il l'installait, tatait la
bouillotte. Un jour méme, le mari, qui continuait tranquillement de parler a Jacques, lui avait montré,
d'un clignement d'yeux, le manege du jeune homme, comme pour lui demander s'il tolérait ca.
D'ailleurs, dans les querelles, il accusait carrément sa femme de coucher avec les dieux. Elle s'était
imaginé un instant que Jacques le croyait et que, de la, venaient ses tristesses. Au milieu d'une crise de
sanglots, elle avait protesté de son innocence, en lui disant de la tuer, si elle était infidele. Alors, il
avait plaisanté, tres pale, I'embrassant, lui répondant qu'il la savait honnéte et qu'il espérait bien ne
jamais tuer personne.

Mais les premiéres soirées de mars furent affreuses, ils durent interrompre leurs rendez-vous et les
voyages a Paris, les quelques heures de liberté, cherchées si loin, ne suffisaient plus a Séverine.
C'était, en elle, un besoin grandissant d'avoir Jacques a elle, tout a elle, de vivre ensemble, les jours,
les nuits, sans jamais plus se quitter. Son exécration pour son mari s'aggravait, la simple présence de
cet homme la jetait dans une excitation maladive, intolérable. Si docile, d'une complaisance de femme
tendre, elle s'irritait des qu'il s'agissait de lui, s'emportait au moindre obstacle qu'il mettait a ses
volontés. Alors, il semblait que 1'ombre de ses cheveux noirs assombrissait le bleu limpide de ses
yeux. Elle devenait farouche, elle I'accusait d'avoir gaté son existence, a ce point que la vie était
désormais impossible, cote a cote.

N'était-ce pas lui qui avait tout fait ? si plus rien n'existait de leur ménage, si elle avait un amant,
n'était-ce pas sa faute ? La tranquillité pesante ou elle le voyait, le coup d'ceil indifférent dont il
accueillait ses coleres, son dos rond, son ventre élargi, toute cette graisse morne qui ressemblait a du
bonheur, achevaient de 1'exaspérer, elle qui souffrait. Rompre, s'éloigner, aller recommencer de vivre
ailleurs, elle ne songeait plus qu'a cela. Oh ! recommencer, faire surtout que le passé ne fiit pas,
recommencer la vie avant toutes ces abominations, se retrouver telle qu'elle était a quinze ans, et
aimer, et étre aimée, et vivre comme elle révait de vivre alors ! Pendant huit jours, elle caressa un
projet de fuite :

elle partait avec Jacques, ils se cachaient en Belgique, ils s'y installaient en jeune ménage laborieux.
Mais elle ne lui en parla méme pas, tout de suite des empéchements s'étaient produits, l'irrégularité de
la situation, le tremblement continuel ou ils seraient, surtout 1'ennui de laisser a son mari sa fortune,
'argent, la Croix-de-Maufras. Par une donation au dernier vivant, ils s'étaient tout légué et elle se
trouvait en sa puissance, dans cette tutelle 1égale de la femme, qui liait ses mains. Plut6t que de partir
en abandonnant un sou, elle aurait préféré mourir la. Un jour qu'il remonta, livide, dire qu'en
traversant devant une locomotive, il avait senti le tampon lui effleurer le coude, elle songea que, s'il
était mort, elle serait libre. Elle le regardait de ses grands yeux fixes :

pourquoi donc ne mourait-il pas, puisqu'elle ne l'aimait plus, et qu'il génait tout le monde,
maintenant ?



Des lors, le réve de Séverine changea. Roubaud était mort d'accident, et elle partait avec Jacques
pour 1I'Amérique.

Mais ils étaient mariés, ils avaient vendu la Croix-de-Maufras, réalisé toute la fortune. Derriere
eux, ils ne laissaient aucune crainte. S'ils s'expatriaient, c'était pour renaitre, aux bras 1'un de l'autre.
La-bas, rien ne serait plus de ce qu'elle voulait oublier, elle pourrait croire que la vie était neuve.

Puisqu'elle s'était trompée, elle reprendrait au commencement l'expérience du bonheur. Lui,
trouverait bien une occupation elle-méme entreprendrait quelque chose ce serait la fortune, des
enfants sans doute, une existence nouvelle de travail et de félicité. Des qu'elle était seule, le matin au
lit, la journée en brodant, elle retombait dans cette imagination, la corrigeait, 1'élargissait, y ajoutait
sans cesse des détails heureux, finissait par se croire comblée de joie et de biens.

Elle, qui autrefois sortait si rarement, avait a cette heure la passion d'aller voir les paquebots partir :
elle descendait sur la jetée, s'accoudait, suivait la fumée du navire jusqu'a ce qu'elle se fiit confondue
avec les brumes du large et elle se dédoublait, se croyait sur le pont avec Jacques, déja loin de France,
en route pour le paradis réve.

Un soir du milieu de mars, le jeune homme, s'étant risqué a monter la voir chez elle, lui conta qu'il
venait d'amener de Paris, dans son train, un de ses anciens camarades d'école, qui partait pour New
York, exploiter une invention nouvelle, une machine a fabriquer des boutons et, comme il lui fallait
un associé, un mécanicien, il lui avait méme offert de le prendre avec lui. Oh ! une affaire superbe, qui
ne nécessiterait guere qu'un apport d'une trentaine de mille francs, et ou il y avait peut-étre des
millions a gagner. Il disait cela pour causer simplement, ajoutant d'ailleurs qu'il avait, bien entendu,
refusé 1'offre. Cependant, il en restait le coceur un peu gros, car il est dur tout de méme de renoncer a la
fortune, quand elle se présente.

Séverine 1'écoutait, debout, les regards perdus. N'était-ce pas son réve qui allait se réaliser ?
« Ah ! murmura-t-elle enfin, nous partirions demain... » Il leva la téte, surpris.
« Comment, nous partirions ?

— QOui, s'il était mort. » Elle n'avait pas nommé Roubaud, ne le désignant que d'un mouvement du
menton. Mais il avait compris, il eut un geste vague, pour dire que, par malheur, il n'était pas mort.

« Nous partirions, reprit-elle de sa voix lente et profonde, nous serions si heureux, la-bas ! Les
trente mille francs, je les aurais en vendant la propriété et j'aurais encore de quoi nous installer... Toi,
tu ferais valoir tout ca moi, j'arrangerais un petit intérieur, ou nous nous aimerions de toute notre
force... Oh! ce serait bon, ce serait si bon ! » Et elle ajouta tres bas :

« Loin de tout souvenir, rien que des jours nouveaux devant nous ! » Il était envahi d'une grande
douceur, leurs mains se joignirent, se serrerent instinctivement, et ni 1'un ni 1'autre ne causait plus,
absorbés tous deux en cet espoir. Puis, ce fut elle encore qui parla.

« Tu devrais quand méme revoir ton ami avant son départ, et le prier de ne pas prendre un associé
sans te prévenir. » De nouveau, il s'étonnait.

« Pourquoi donc ?

— Mon, Dieu ! est-ce qu'on sait ? L'autre jour, avec cette locomotive, une seconde de plus, et j'étais
libre... On est vivant le matin, n'est-ce pas ? on est mort le soir. » Elle le regardait fixement, elle
répéta :

« Ah ! s'il était mort !

— Tu ne veux pourtant pas que je le tue ? » demanda-t-il, en essayant de sourire.

A trois reprises, elle dit non mais ses yeux disaient oui, ses yeux de femme tendre, toute a



I'inexorable cruauté de sa passion. Puisqu'il en avait tué un autre, pourquoi ne l'aurait-on pas tué ?
Cela venait de pousser en elle, brusquement, comme une conséquence, une fin nécessaire. Le tuer et
s'en aller, rien de si simple. Lui mort, tout finirait, elle pourrait tout recommencer. Déja, elle ne voyait
plus d'autre dénouement possible, sa résolution était prise, absolue tandis que, d'un branle léger elle
continuait a dire non, n'ayant pas le courage de sa violence.

Lui, adossé au buffet, affectait toujours de sourire. Il venait d'apercevoir le couteau qui trainait la.

« Si tu veux que je le tue, il faut que tu me donnes le couteau... J'ai déja la montre, ca me fera un
petit musée. » Il riait plus fort. Elle répondit gravement :

« Prends le couteau. » Et, lorsqu'il I'eut mis dans sa poche, comme pour pousser la plaisanterie
jusqu'au bout, il I'embrassa.

« Eh bien ! maintenant, bonsoir... Je vais tout de suite voir mon ami, je lui dirai d'attendre...
Samedi, s'il ne pleut pas, viens donc me rejoindre derriere la maison des Sauvagnat. Hein ? c'est
entendu... Et sois tranquille, nous ne tuerons personne, c'est pour rire. » Cependant, malgré 1'heure
tardive, Jacques descendit vers le port, pour trouver, a I'hotel ou il devait coucher, le camarade qui
partait le lendemain. Il lui parla d'un héritage possible, demanda quinze jours, avant de lui donner une
réponse définitive. Puis, en revenant vers la gare, par les grandes avenues noires, il songea, s'étonna de
sa démarche. Avait-il donc résolu de tuer Roubaud, puisqu'il disposait déja de sa femme et de son
argent ? Non, certes, il n'avait rien décidé, il ne se précautionnait sans doute ainsi, que dans le cas ou il
se déciderait. Mais le souvenir de Séverine s'évoqua, la pression briilante de sa main, son regard fixe
qui disait oui, lorsque sa bouche disait non. Evidemment, elle voulait qu'il tuat 1'autre. Il fut pris d'un
grand trouble, qu'allait-il faire ?

Rentré rue Francois-Mazeline, couché pres de Pecqueux, qui ronflait, Jacques ne put dormir. Malgré
lui, son cerveau travaillait sur cette idée de meurtre, ce canevas d'un drame qu'il arrangeait, dont il
calculait les plus lointaines conséquences. Il cherchait, il discutait les raisons pour, les raisons contre.
En somme, a la réflexion, froidement, sans fievre aucune, toutes étaient pour Roubaud n'était-il pas
I'unique obstacle a son bonheur ? Lui mort, il épousait Séverine qu'il adorait, il ne se cachait plus, la
possédait a jamais, tout entiere. Puis, il y avait l'argent, une fortune. Il quittait son dur métier,
devenait patron a son tour, dans cette Amérique, dont il entendait les camarades causer comme d'un
pays ou les mécaniciens remuaient I'or a la pelle. Son existence nouvelle, la-bas, se déroulait en un
réve : une femme qui l'aimait passionnément, des millions a gagner tout de suite, la vie large,
I'ambition illimitée, ce qu'il voudrait. Et, pour réaliser ce réve, rien qu'un geste a faire, rien qu'un
homme a supprimer, la béte, la plante qui géne la marche, et qu'on écrase.

Il n'était pas méme intéressant, cet homme, engraissé, alourdi a cette heure, enfoncé dans cet amour
stupide du jeu, ou sombraient ses anciennes énergies. Pourquoi 1'épargner ?

Aucune circonstance, absolument aucune ne plaidait en sa faveur. Tout le condamnait, puisque, en
réponse a chaque question, l'intérét des autres était qu'il mourait. Hésiter serait imbécile et lache.

Mais Jacques, dont le dos briilait, et qui s'était mis sur le ventre, se retourna d'un bond, dans le
sursaut d'une pensée, vague jusque-la, brusquement si aigué, qu'il I'avait sentie comme une pointe, en
son crane. Lui, qui, des I'enfance, voulait tuer, qui était ravagé jusqu'a la torture par I'horreur de cette
idée fixe, pourquoi donc ne tuait-il pas Roubaud ?

Peut-étre, sur cette victime choisie, assouvirait-il a jamais son besoin de meurtre et, de la sorte, il
ne ferait pas seulement une bonne affaire, il serait en outre guéri. Guéri, mon Dieu ! ne plus avoir ce
frisson du sang, pouvoir posséder Séverine, sans cet éveil farouche de I'ancien male, emportant a son
cou les femelles éventrées ! Une sueur l'inonda, il se vit le couteau au poing, frappant a la gorge
Roubaud, comme celui-ci avait frappé le président, et satisfait, et rassasié, a mesure que la plaie



saignait sur ses mains. Il le tuerait, il était absolu, puisque la était la guérison, la femme adorée, la
fortune. A en tuer un, s'il devait tuer, c'était celui-la qu'il tuerait, sachant au moins ce qu'il faisait,
raisonnablement, par intérét et par logique.

Cette décision prise, comme trois heures du matin venaient de sonner, Jacques tacha de dormir. Il
perdait déja connaissance, lorsqu'une secousse profonde le souleva, le fit asseoir dans son lit,
étouffant. Tuer cet homme, mon Dieu ! en avait-il le droit ? Quand une mouche l'importunait, il la
broyait d'une tape. Un jour qu'un chat s'était embarrassé dans ses jambes, il lui avait cassé les reins
d'un coup de pied, sans le vouloir il est vrai. Mais cet homme, son semblable ! Il dut reprendre tout
son raisonnement, pour se prouver son droit au meurtre, le droit des forts que génent les faibles, et qui
les mangent. C'était lui, a cette heure, que la femme de I'autre aimait, et elle-méme voulait étre libre
de I'épouser, de lui apporter son bien. Il ne faisait qu'écarter 1'obstacle, simplement. Est-ce que dans
les bois, si deux loups se rencontrent, lorsqu'une louve est la, le plus solide ne se débarrasse pas de
'autre, d'un coup de gueule ? Et, anciennement, quand les hommes s'abritaient, comme les loups, au
fond des cavernes, est-ce que la femme désirée n'était pas a celui de la bande qui la pouvait conquérir,
dans le sang des rivaux ? Alors, puisque c'était la loi de la vie, on devait y obéir, en dehors des
scrupules qu'on avait inventés plus tard, pour vivre ensemble. Peu a peu, son droit lui sembla absolu, il
sentit renaitre sa résolution entiere : dés le lendemain, il choisirait le lieu et 1'heure, il préparerait
I'acte.

Le mieux, sans doute, serait de poignarder Roubaud la nuit, dans la gare, pendant une de ses rondes,
de facon a faire croire que des maraudeurs, surpris, 1'avaient tué. La-bas, derriere les tas de charbon, il
savait un bon endroit, si 1'on pouvait 1'y attirer. Malgré son effort pour s'endormir, maintenant il
arrangeait la scene, discutait ou il se placerait, comment il frapperait, afin de 1'étendre raide et,
sourdement, invinciblement, tandis qu'il descendait aux plus petits détails, sa répugnance revenait, une
protestation intérieure qui le souleva de nouveau tout entier. Non, non, il ne frapperait pas ! Cela lui
paraissait monstrueux, inexécutable, impossible. En lui, I'hnomme civilisé se révoltait, la force acquise
de 1'éducation, le lent et indestructible échafaudage des idées transmises. On ne devait pas tuer, il
avait sucé cela avec le lait des générations son cerveau affiné, meublé de scrupules, repoussait le
meurtre avec horreur, des qu'il se mettait a le raisonner. Oui, tuer dans un besoin, dans un
emportement de l'instinct ! Mais tuer en le voulant, par calcul et par intérét, non, jamais, jamais il ne
pourrait !

Le jour naissait, lorsque Jacques parvint a s'assoupir, et d'une somnolence si 1égere, que le débat
continuait confusément en lui, abominable. Les journées qui suivirent furent les plus douloureuses de
son existence. Il évitait Séverine, il lui avait fait dire de ne pas se trouver au rendez-vous du samedi,
craignant ses yeux. Mais, le lundi, il dut la revoir et, comme il le redoutait, ses grands yeux bleus, si
doux, si profonds, I'emplirent d'angoisse. Elle ne parla pas de cela, elle n'eut pas un geste, pas une
parole pour le pousser.

Seulement, ses yeux n'étaient pleins que de la chose, l'interrogeaient, le suppliaient. Il ne savait
comment en éviter l'impatience et le reproche, toujours il les retrouvait fixés sur les siens, avec
'étonnement qu'il piit hésiter a étre heureux.

Quand il la quitta, il I'embrassa, d'une étreinte brusque, pour lui faire entendre qu'il était résolu. Il
I'était en effet, il le fut jusqu'au bas de l'escalier, retomba dans la lutte de sa conscience. Lorsqu'il la
revit, le surlendemain, il avait la paleur confuse, le regard furtif d'un lache, qui recule devant un acte
nécessaire. Elle éclata en sanglots, sans rien dire, pleurant a son cou, horriblement malheureuse et lui,
bouleversé, débordait du mépris de lui-méme. Il fallait en finir.

« Jeudi, la-bas, veux-tu ? demanda-t-elle a voix basse.



— QOui, jeudi, je t'attendrai. » Ce jeudi-la, la nuit fut tres noire, un ciel sans étoiles, opaque et sourd,
chargé des brumes de la mer. Comme d'habitude, Jacques, arrivé le premier, debout derriere la maison
des Sauvagnat, guetta la venue de Séverine. Mais les ténebres étaient si épaisses, et elle accourait d'un
pas si léger, qu'il tressaillit, frolé par elle, sans 1'avoir apercue.

Déja, elle était dans ses bras, inquiéte de le sentir tremblant.
« Je t'ai fait peur, murmura-t-elle.

— Non, non, je t'attendais... Marchons, personne ne peut nous voir. » Et, les bras liés a la taille,
doucement, ils se promenerent par les terrains vagues. De ce coté du dépot, les becs de gaz étaient
rares certains enfoncements d'ombre en manquaient tout a fait tandis qu'ils pullulaient au loin, vers
la gare, pareils a des étincelles vives.

Longtemps, ils allérent ainsi, sans une parole. Elle avait posé la téte a son épaule, elle la haussait
parfois, le baisait au menton et, se penchant, il lui rendait ce baiser sur la tempe, a la racine des
cheveux. Le coup grave et unique d'une heure du matin venait de sonner aux églises lointaines.

S'ils ne parlaient pas, c'était qu'ils s'entendaient penser, dans leur étreinte. Ils ne pensaient qu'a cela,
ils ne pouvaient plus étre ensemble, sans en étre obsédés. Le débat continuait, a quoi bon dire tout haut
des mots inutiles, puisqu'il fallait agir ? Lorsqu'elle se haussait contre lui, pour une caresse, elle
sentait le couteau, bossuant la poche du pantalon.

Etait-ce donc qu'il fiit résolu ?
Mais ses pensées la débordaient, ses levres s'ouvrirent, d'un souffle a peine distinct.

« Tout a I'heure, il est remonté, je ne savais pas pourquoi... Puis, je 1'ai vu prendre son revolver,
qu'il avait oublié... C'est, a coup sfir, qu'il va faire une ronde. » Le silence retomba, et vingt pas plus
loin seulement, il dit a son tour :

« Des maraudeurs, la nuit derniere, ont enlevé du plomb par ici... Il viendra tout a I'heure, c'est
certain. » Alors, elle eut un petit frémissement, et tous deux redevinrent muets, marchant d'un pas
ralenti. Un doute 1'avait prise : était-ce bien le couteau qui renflait sa poche ? A deux reprises, elle le
baisa, pour mieux se rendre compte. Puis, comme, a se frotter ainsi, le long de sa jambe, elle restait
incertaine, elle laissa pendre sa main, tata en le baisant encore. C'était bien le couteau. Mais lui, ayant
compris, I'avait brusquement étouffée sur sa poitrine et il lui bégaya a I'oreille :

« Il va venir, tu seras libre. »

Le meurtre était décidé, il leur sembla qu'ils ne marchaient plus, qu'une force étrangere les portait
au ras du sol.

Leurs sens avaient pris subitement une acuité extréme, le toucher surtout, car leurs mains 1'une dans
l'autre s'endolorissaient, le moindre effleurement de leurs levres devenait pareil a un coup d'ongle. Ils
entendaient aussi les bruits qui se perdaient tout a I'heure, le roulement, le souffle lointain des
machines, des chocs assourdis, des pas errants, au fond des ténebres. Et ils voyaient la nuit, ils
distinguaient les taches noires des choses, comme si un brouillard s'en était allé de leurs paupieres :
une chauve-souris passa, dont ils purent suivre les crochets brusques. Au coin d'un tas de charbon ils
s'étaient arrétés, immobiles, les oreilles et les yeux aux aguets, dans une tension de tout leur étre.
Maintenant, ils chuchotaient.

« N'as-tu pas entendu, la-bas, un cri d'appel ?

— Non, c'est un wagon qu'on remise.

— Mais la, sur notre gauche, quelqu'un marche. Le sable a crié.

— Non, non, des rats courent dans les tas, le charbon déboule. » Des minutes s'écoulérent. Soudain,



ce fut elle qui 1'étreignit plus fort.
« Le voici.
— Ou donc ? je ne vois rien.

— Il a tourné le hangar de la petite vitesse, il vient droit a nous... Tiens ! son ombre qui passe sur le
mur blanc !

— Tu crois, ce point sombre... Il est donc seul ?

— Oui, seul, il est seul. » Et, a ce moment décisif, elle se jeta éperdument a son cou, elle colla sa
bouche ardente contre la sienne. Ce fut un baiser de chair vive, prolongé, ou elle aurait voulu lui
donner de son sang. Comme elle 1'aimait et comme elle exécrait 1'autre ! Ah ! si elle avait osé, déja
vingt fois elle-méme aurait fait la besogne, pour lui en éviter I'horreur mais ses mains défaillaient,
elle se sentait trop douce, il fallait la poigne d'un homme. Et ce baiser qui n'en finissait pas, c'était tout
ce qu'elle pouvait lui souffler de son courage, la possession pleine qu'elle lui promettait, la
communion de son corps. Au loin, une machine sifflait, jetant a la nuit une plainte de mélancolique
détresse a coups réguliers, on entendait un fracas, le choc d'un marteau géant, venu on ne savait d'ou
tandis que les brumes, montées de la mer, mettaient au ciel le défilé d'un chaos en marche, dont les
déchirures errantes semblaient par moments éteindre les étincelles vives des becs de gaz. Lorsqu'elle
ota sa bouche enfin, elle n'avait plus rien a elle, tout entiere elle crut étre passée en lui.

D'un geste prompt, il avait déja ouvert le couteau. Mais il eut un juron étouffé.

« Nom de Dieu ! c'est fichu, il s'en va ! » C'était vrai, 'ombre mouvante, apres s'étre approchée
d'eux, a une cinquantaine de pas, venait de tourner a gauche et s'éloignait, du pas régulier d'un
surveillant de nuit, que rien n'inquiete.

Alors, elle le poussa.

« Va, va donc ! » Et tous deux partirent, lui devant, elle dans ses talons, tous deux filerent, se
glisserent derriere 'homme, en chasse, évitant le bruit. Un instant, au coin des ateliers de réparation,
ils le perdirent de vue puis, comme ils coupaient court en traversant une voie de garage, ils le
retrouverent, a vingt pas au plus. Ils durent profiter des moindres bouts de mur pour s'abriter, un
simple faux pas les aurait trahis.

« Nous ne l'aurons pas, gronda-t-il, sourdement. S'il atteint le poste de 1'aiguilleur, il s'échappe. »
Elle, toujours, répétait dans son cou :

« Va, va donc ! »A cette minute, par ces vastes terrains plats, noyés de ténebres, au milieu de cette
désolation nocturne d'une grande gare, il était résolu, comme dans la solitude complice d'un coupe-
gorge. Et, tout en hatant furtivement le pas, il s'excitait, se raisonnait encore, se donnait les arguments
qui allaient faire de ce meurtre une action sage, 1égitime, logiquement débattue et décidée. C'était bien
un droit qu'il exercait, le droit méme de vie, puisque ce sang d'un autre était indispensable a son
existence méeéme. Rien que ce couteau a enfoncer, et il avait conquis le bonheur.

« Nous ne 'aurons pas, nous ne l'aurons pas, répéta-t-il furieusement, en voyant I'ombre dépasser le
poste de l'aiguilleur. C'est fichu, le voila qui file. »

Mais, de sa main nerveuse, brusquement elle I'empoigna au bras, I'immobilisa contre elle.

« Vois, il revient ! » Roubaud, en effet, revenait. Il avait tourné a droite, puis il redescendit. Peut-
étre, derriere son dos, avait-il eu la sensation vague des meurtriers lancés sur sa piste. Pourtant, il
continuait de marcher de son pas tranquille, en gardien consciencieux, qui ne veut pas rentrer, sans
avoir donné son coup d'ceil partout.

Arrétés net dans leur course, Jacques et Séverine ne bougeaient plus. Le hasard les avait plantés a



I'angle méme d'un tas de charbon. Ils s'y adossérent, semblerent y entrer, 1'échine collée au mur noir,
confondus, perdus dans cette mare d'encre. Ils étaient sans souffle., Et Jacques regardait Roubaud
venir droit a eux. Trente metres a peine les séparaient, chaque pas diminuait la distance,
régulierement, rythmé comme par le balancier inexorable du destin. Encore vingt pas, encore dix pas :
il I'aurait devant lui, il leverait le bras de cette facon, lui planterait le couteau dans la gorge, en tirant
de droite a gauche, pour étouffer le cri. Les secondes lui semblaient interminables, un tel flot de
pensées traversait le vide de son crane, que la mesure du temps en était abolie. Toutes les raisons qui
le déterminaient défilerent une fois de plus, il revit nettement le meurtre, les causes et les
conséquences. Encore cing pas.

Sa résolution, tendue a se rompre, restait inébranlable. Il voulait tuer, il savait pourquoi il tuerait.

Mais, a deux pas, a un pas, ce fut une débacle. Tout croula en lui, d'un coup. Non, non ! il ne tuerait
point, il ne pouvait tuer ainsi cet homme sans défense. Le raisonnement ne ferait jamais le meurtre, il
fallait I'instinct de mordre, le saut qui jette sur la proie, la faim ou la passion qui la déchire.

Qu'importait si la conscience n'était faite que des idées transmises par une lente hérédité de justice !
Il ne se sentait pas le droit de tuer, et il avait beau faire, il n'arrivait pas a se persuader qu'il pouvait le
prendre.

Roubaud, tranquillement, passa. Son coude effleura les deux autres dans le charbon. Une haleine les
elit décelés mais ils restérent comme morts. Le bras ne se leva point, n'enfonga point le couteau. Rien
ne fit frémir les ténebres épaisses, pas méme un frisson. Déja, il était loin, a dix pas, qu'immobiles
encore, le dos cloué au tas noir, tous deux demeuraient sans souffle, dans I'épouvante de cet homme
seul, désarmé, qui venait de les froler, d'une marche si paisible.

Jacques eut un sanglot étouffé de rage et de honte.

« Je ne peux pas ! je ne peux pas ! » Il voulut reprendre Séverine, s'appuyer a elle, dans un besoin
d'étre excusé, consolé. Sans dire une parole, elle s'échappa. Il avait allongé les mains, n'avait senti que
sa jupe glisser entre ses doigts et il entendait seulement sa fuite légere. En vain, il la poursuivit un
instant, car cette brusque disparition achevait de le bouleverser. Etait-elle donc si fachée de sa
faiblesse ? Le méprisait-elle ? La prudence 1'empécha de la rejoindre. Mais, quand il se retrouva seul
dans ces vastes terrains plats, tachés des petites larmes jaunes du gaz, un affreux désespoir le prit, il se
hata d'en sortir, d'aller abimer sa téte au fond de son oreiller, pour y anéantir I'abomination de son
existence.

Ce fut une dizaine de jours plus tard, vers la fin de mars, que les Roubaud triompherent enfin des
Lebleu. L'administration avait reconnu juste leur demande, appuyée par M. Dabadie d'autant plus que
la fameuse lettre du caissier, s'engageant a rendre le logement, si un nouveau sous-chef le réclamait,
venait d'étre retrouvée par Mlle Guichon, en cherchant d'anciens comptes dans les archives de la gare.

Et, tout de suite, Mme Lebleu, exaspérée de sa défaite, parla de déménager : puisqu'on voulait sa
mort, autant valait-il en finir sans attendre. Pendant trois jours, ce déménagement mémorable enfiévra
le couloir. La petite Mme Moulin elle-méme, si effacée, qu'on ne voyait jamais ni entrer ni sortir, s'y
compromit, en portant la table a ouvrage de Séverine d'un logement dans 1'autre. Mais Philomene
surtout souffla la discorde, venue la pour aider des la premiere heure, faisant les paquets, bousculant
les meubles, envahissant le logement du devant, avant que la locataire 1'e(it quitté et ce fut elle qui
I'en expulsa, au milieu de la débandade des deux mobiliers, mélés, confondus, dans le transbordement.
Elle en était arrivée a montrer, pour Jacques et pour tout ce qu'il aimait, un tel zele, que Pecqueux,
étonné, pris de soupcon, lui avait demandé de son mauvais air sournois, son air d'ivrogne vindicatif, si
c'était a cette heure qu'elle couchait avec son mécanicien, en l'avertissant qu'il leur réglerait leur
compte a tous les deux, le jour ou il les surprendrait. Son coup de cceur pour le jeune homme en avait



grandi, elle se faisait leur servante, a lui et a sa maitresse, dans l'espoir de l'avoir aussi un peu a elle,
en se mettant entre eux. Lorsqu'elle eut emporté la derniere chaise, les portes battirent.

Puis, ayant apercu un tabouret oublié par la caissiere, elle rouvrit, le jeta a travers le corridor.
C'était fini.

Alors, lentement, 1'existence reprit son train monotone.

Pendant que Mme Lebleu, sur le derriere, clouée par ses rhumatismes au fond de son fauteuil, se
mourait d'ennui, avec de grosses larmes dans les yeux, a ne plus voir que le zinc de la marquise
barrant le ciel, Séverine travaillait a son interminable couvre-pied, installée pres d'une des fenétres du
devant. Elle avait, sous elle, I'agitation gaie de la cour du départ, le continuel flot des piétons et des
voitures déja, le printemps hatif verdissait les bourgeons des grands arbres, au bord des trottoirs et,
au-dela, les coteaux lointains d'Ingouville déroulaient leurs pentes boisées, que piquaient les taches
blanches des maisons de campagne. Mais elle s'étonnait de prendre si peu de plaisir a réaliser enfin ce
réve, étre la, dans ce logement convoité, avoir devant soi de 1'espace, du jour, du soleil. Méme, comme
sa femme de ménage, la mere Simon, grognait, furieuse de ne pas retrouver ses habitudes, elle en était
impatientée, elle regrettait par moments son ancien trou, ainsi qu'elle disait, ou la saleté se voyait
moins. Roubaud, lui, avait simplement laissé faire.

Il ne semblait pas savoir qu'il elit changé de niche : souvent encore il se trompait, ne s'apercevait de
sa méprise que lorsque sa nouvelle clef n'entrait pas dans I'ancienne serrure.

D'ailleurs, il s'absentait de plus en plus, la désorganisation continuait. Un instant, cependant, il
parut se ranimer, sous le réveil de ses idées politiques non qu'elles fussent tres nettes, tres ardentes
mais il gardait a ceeur son affaire avec le sous-préfet, qui avait failli lui cofiter son emploi. Depuis que
I'Empire, ébranlé par les élections générales, traversait une crise terrible, il triomphait, il répétait que
ces gens-la ne seraient pas toujours les maitres. Un avertissement amical de M. Dabadie, prévenu par
Mlle Guichon, devant laquelle le propos révolutionnaire avait été tenu, suffit du reste a le calmer.
Puisque le couloir était tranquille et que l'on vivait d'accord, maintenant que Mme Lebleu
s'affaiblissait, tuée de tristesse, pourquoi des ennuis nouveaux, avec les affaires du gouvernement ? Il
eut un simple geste, il s'en moquait bien de la politique, comme de tout ! Et, plus gras chaque jour,
sans un remords, il s'en allait de son pas alourdi, le dos indifférent.

Entre Jacques et Séverine, la géne avait grandi, depuis qu'ils pouvaient se rencontrer a toute heure.
Plus rien ne les empéchait d'étre heureux, il la montait voir par l'autre escalier, quand il lui plaisait,
sans crainte d'étre espionné et le logement leur appartenait, il aurait couché la, s'il en avait eu
I'audace. Mais c'était 'irréalisé, 1'acte voulu, consenti par eux deux, qu'il n'accomplissait pas et dont la
pensée, désormais, mettait entre eux un malaise, un mur infranchissable. Lui, qui apportait la honte de
sa faiblesse, la trouvait chaque fois plus sombre, malade d'inutile attente. Leurs levres ne se
cherchaient méme plus, car cette demi-possession, ils 1'avaient épuisée c'était tout le bonheur qu'ils
voulaient, le départ, le mariage la-bas, I'autre vie.

Un soir, Jacques trouva Séverine en larmes et, lorsqu'elle 1'apercut, elle ne s'arréta pas, elle
sanglota plus fort, pendue a son cou. Déja elle avait pleuré ainsi, mais il 1'apaisait d'une étreinte
tandis que, sur son ceeur, il la sentait cette fois ravagée d'un désespoir grandissant, a mesure qu'il la
pressait davantage. Il fut bouleversé, il finit par lui prendre la téte entre ses deux mains et, la
regardant de tout pres, au fond de ses yeux noyés, il jura, comprenant bien que, si elle se désespérait
ainsi, c'était d'étre femme, de ne point oser frapper elle-méme, dans sa douceur passive.

« Pardonne-moi, attends encore... Je te le jure, bientot, des que je pourrai. » Tout de suite, elle avait
collé sa bouche a la sienne, comme pour sceller ce serment, et ils eurent un de ces baisers profonds, ou
ils se confondaient, dans la communion de leur chair.
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Chapitre

Tante Phasie était morte, le jeudi soir, a neuf heures, dans une derniere convulsion et, vainement,
Misard, qui attendait pres de son lit, avait essayé de lui fermer les paupiéres : les yeux obstinés
restaient ouverts, la téte s'était raidie, penchée un peu sur 1'épaule, comme pour regarder dans la
chambre, tandis qu'un retrait des levres semblait les retrousser d'un rire goguenard. Une seule
chandelle briilait, plantée au coin d'une table, pres d'elle. Et les trains qui, depuis neuf heures,
passaient la, a toute vitesse, dans l'ignorance de cette morte tiede encore, 1'ébranlaient une seconde,
sous la flamme vacillante de la chandelle.

Tout de suite, Misard, pour se débarrasser de Flore, I'envoya déclarer le déces a Doinville. Elle ne
pouvait pas étre de retour avant onze heures, il avait deux heures devant lui. Tranquillement, il se
coupa d'abord un morceau de pain, car il se sentait le ventre vide, n'ayant pas diné, a cause de cette
agonie qui n'en finissait plus. Et il mangeait debout, allant et venant, rangeant les choses. Des quintes
de toux l'arrétaient, plié en deux, a moitié mort lui-méme, si maigre, si chétif, avec ses yeux ternes et
ses cheveux décolorés, qu'il ne paraissait pas devoir jouir longtemps de sa victoire.

N'importe, il I'avait mangée, cette gaillarde, cette grande et belle femme, comme l'insecte mange le
chéne elle était sur le dos, finie, réduite a rien, et lui durait encore. Mais une idée le fit s'agenouiller,
afin de prendre sous le lit une terrine, ou se trouvait un reste d'eau de son, préparée pour un lavement :
depuis qu'elle se doutait du coup, ce n'était plus dans le sel, c'était dans ses lavements qu'il mettait de
la mort-aux-rats et, trop béte, ne se méfiant pas de ce coté-la, elle 1'avait avalée tout de méme, pour
de bon cette fois-ci.

Des qu'il eut vidé la terrine dehors, il rentra, lava avec une éponge le carreau de la chambre, souillé
de taches. Aussi pourquoi s'était-elle obstinée ? Elle avait voulu faire la maligne, tant pis ! Lorsque,
dans un ménage, on joue a qui enterrera l'autre, sans mettre le monde dans la dispute, on ouvre 1'ceil. 11
en était fier, il en ricanait comme d'une bonne histoire, de la drogue avalée si innocemment par en bas,
quand elle surveillait avec tant de soin tout ce qui entrait par en haut. A ce moment, un express qui
passa, enveloppa la maison basse d'un tel souffle de tempéte, que, malgré 1'habitude, il se tourna vers
la fenétre, en tressaillant.

Ah ! oui, ce continuel flot, ce monde venu de partout, qui ne savait rien de ce qu'il écrasait en route,
qui s'en moquait, tant il était pressé d'aller au diable ! Et, derriére le train, dans le lourd silence, il
rencontra les yeux grands ouverts de la morte, dont les prunelles fixes semblaient suivre chacun de ses
mouvements, pendant que le coin retroussé des levres riait.

Misard, si flegmatique, fut pris d'un petit mouvement de colére. Il entendait bien, elle lui disait : «
Cherche ! cherche ! » Mais slirement qu'elle ne les emportait pas avec elle, ses mille francs et,
maintenant qu'elle n'y était plus, il finirait par les trouver. Est-ce qu'elle n'aurait pas di les donner de
bon cceur ? ca aurait évité tous ces ennuis. Les yeux partout le suivaient. « Cherche ! cherche ! » Cette
chambre, ou il n'avait point osé fouiller, tant qu'elle y avait vécu, il la parcourait du regard. Dans
I'armoire, d'abord : il prit les clefs sous le traversin, bouleversa les planches chargées de linge, vida
les deux tiroirs, les enleva méme, pour voir s'il n'y avait pas de cachette. Non, rien ! Ensuite, il songea



a la table de nuit. Il en décolla le marbre, le retourna, inutilement. Derriere la glace de la cheminée,
une mince glace de foire, fixée par deux clous, il pratiqua aussi un sondage, glissa une regle plate, ne
retira qu'un floconnement noir de poussiere. « Cherche ! cherche ! » Alors, pour échapper aux yeux
grands ouverts qu'il sentait sur lui, il se mit a quatre pattes, tapant le carreau a légers coups de poing,
écoutant si quelque résonance ne lui révélerait pas un vide.

Plusieurs carreaux étaient descellés, il les arracha. Rien, toujours rien ! Lorsqu'il fut debout de
nouveau, les yeux le reprirent, il se tourna, voulut planter son regard dans le regard fixe de la morte
tandis que, du coin de ses levres retroussées, elle accentuait son terrible rire. Il n'en doutait plus, elle
se moquait de lui. « Cherche ! cherche ! » La fiévre le gagnait, il s'approcha d'elle, envahi d'un
soupcon, d'une idée sacrilege, qui palissait encore sa face bléeme. Pourquoi avait-il cru que, stirement,
elle ne les emportait pas, ses mille francs ? peut-étre bien tout de méme qu'elle les emportait. Et il osa
la découvrir, la dévétir, il la visita, chercha a tous les plis de ses membres puisqu'elle lui disait de
chercher. Sous elle, derriere sa nuque, derriere ses reins, il chercha. Le lit fut bouleversé, il enfonca
son bras jusqu'a l'épaule dans la paillasse. Il ne trouva rien. « Cherche ! cherche ! » Et la téte,
retombée sur l'oreiller en désordre, le regardait toujours de ses prunelles goguenardes.

Comme Misard, furieux et tremblant, tachait d'arranger le lit, Flore rentra, de retour de Doinville.
« Ce sera pour apres-demain samedi, onze heures », dit-elle.

Elle parlait de 1'enterrement. Mais d'un coup d'eil, elle avait compris a quelle besogne Misard
s'était essoufflé pendant son absence. Elle eut un geste d'indifférence dédaigneuse.

« Laissez donc, vous ne les trouverez pas. » Il s'imagina qu'elle aussi le bravait. Et, s'avancant, les
dents serrées :

« Elle te les a donnés, tu sais ou ils sont. » L'idée que sa mere avait pu donner ses mille francs a
quelqu'un, méme a elle, sa fille, lui fit hausser les épaules.

« Ah ! ouitche ! donnés... Donnés a la terre, oui !... Tenez, ils sont par la, vous pouvez chercher. »
Et, d'un geste large, elle indiqua la maison entiere, le jardin avec son puits, la ligne ferrée, toute la
vaste campagne. Oui, par la, au fond d'un trou, quelque part ou jamais plus personne ne les
découvrirait. Puis, pendant que, hors de lui, anxieux, il se remettait a bousculer les meubles, a taper
dans les murs, sans se géner devant elle, la jeune fille, debout prés de la fenétre, continua a demi-
VOIX :

« Oh ! il fait doux dehors, la belle nuit !... J'ai marché vite, les étoiles éclairent comme en plein
jour... Demain, quel beau temps, au lever du soleil ! » Un instant, Flore resta devant la fenétre, les
yeux dans cette campagne sereine, attendrie par les premieres tiédeurs d'avril, et dont elle revenait
songeuse, souffrant davantage de la plaie avivée de son tourment. Mais, lorsqu'elle entendit Misard
quitter la chambre et s'acharner dans les pieces voisines, elle s'approcha du lit a son tour, elle s'assit,
les regards sur sa mere. Au coin de la table, la chandelle briilait toujours d'une flamme haute et
immobile. Un train passa, qui secoua la maison.

La résolution de Flore était de rester la nuit 1a, et elle réfléchissait. D'abord, la vue de la morte la
tira de son idée fixe, de la chose qui la hantait, qu'elle avait débattue sous les étoiles, dans la paix des
ténebres, tout le long de la route de Doinville. Une surprise, maintenant, endormait sa souffrance :
pourquoi n'avait-elle pas eu plus de chagrin, a la mort de sa mere ? et pourquoi, a cette heure encore,
ne pleurait-elle pas ? Elle 1'aimait pourtant bien, malgré sa sauvagerie de grande fille muette,
s'échappant sans cesse, battant les champs, des qu'elle n'était pas de service. Vingt fois, pendant la
derniere crise qui devait la tuer, elle était venue s'asseoir la, pour la supplier de faire appeler un
meédecin car elle se doutait du coup de Misard, elle espérait que la peur I'arréterait. Mais elle n'avait
jamais obtenu de la malade qu'un « non » furieux, comme si cette derniére efit mis 1'orgueil de la lutte



a n'accepter de secours de personne, certaine quand méme de la victoire, puisqu'elle emporterait
I'argent et, alors, elle n'intervenait point, reprise elle-méme de son mal, disparaissant, galopant pour
oublier. C'était cela, certainement, qui lui barrait le cceur : lorsqu'on a un trop gros chagrin, il n'y a
plus de place pour un autre sa mere était partie, elle la voyait la, détruite, si pale, sans pouvoir étre
plus triste, en dépit de son effort. Appeler les gendarmes, dénoncer Misard, a quoi bon, puisque tout
allait crouler ?

Et, peu a peu, invinciblement, bien que son regard restat fixé sur la morte, elle cessa de 1'apercevoir,
elle retourna a sa vision intérieure, reconquise tout entiere par l'idée qui lui avait planté son clou dans
le crane, n'ayant plus que la sensation de la secousse profonde des trains, dont le passage, pour elle,
sonnait les heures.

Depuis un instant, au loin, grondait 1'approche d'un omnibus de Paris. Lorsque la machine enfin
passa devant la fenétre, avec son fanal, ce fut, dans la chambre, un éclair, un coup d'incendie.

« Une heure dix-huit, pensa-t-elle. Encore sept heures. Ce matin, a huit heures seize, ils passeront. »
Chaque semaine, depuis des mois, cette attente 1'obsédait.

Elle savait que, le vendredi matin, 1'express, conduit par Jacques, emmenait aussi Séverine a Paris
et elle ne vivait plus, dans une torture jalouse, que pour les guetter, les voir, se dire qu'ils allaient se
posséder librement la-bas. Oh ! ce train qui fuyait, cette abominable sensation de ne pouvoir
s'accrocher au dernier wagon, afin d'étre emportée elle aussi ! Il lui semblait que toutes ces roues lui
coupaient le cceur. Elle avait tant souffert, qu'un soir elle s'était cachée, voulant écrire a la justice car
ce serait fini, si elle pouvait faire arréter cette femme et elle qui avait surpris autrefois ses saletés
avec le président Grandmorin, se doutait qu'en apprenant ca aux juges, elle la livrerait. Mais, la plume
a la main, jamais elle ne put tourner la chose. Et puis, est-ce que la justice 1'écouterait ? Tout ce beau
monde devait s'entendre. Peut-étre bien que ce serait elle qu'on mettrait en prison, comme on y avait
mis Cabuche. Non ! elle voulait se venger, elle se vengerait seule, sans avoir besoin de personne.

Ce n'était méme pas une pensée de vengeance, ainsi qu'elle en entendait parler, la pensée de faire du
mal pour se guérir du sien c'était un besoin d'en finir, de culbuter tout, comme si le tonnerre les efit
balayés. Elle était tres fiere, plus forte et plus belle que 1'autre, convaincue de son bon droit a étre
aimée et, quand elle s'en allait solitaire, par les sentiers de ce pays de loups, avec son lourd casque de
cheveux blonds, toujours nus, elle aurait voulu la tenir, 1'autre, pour vider leur querelle au coin d'un
bois, comme deux guerrieres ennemies. Jamais encore un homme ne 1'avait touchée, elle battait les
males et c'était sa force invincible, elle serait victorieuse.

La semaine d'auparavant, 1'idée brusque s'était plantée, enfoncée en elle, comme sous un coup de
marteau venu elle ne savait d'ou : les tuer, pour qu'ils ne passent plus, qu'ils n'aillent plus la-bas
ensemble. Elle ne raisonnait pas, elle obéissait a I'instinct sauvage de détruire. Quand une épine restait
dans sa chair, elle I'en arrachait, elle aurait coupé le doigt. Les tuer, les tuer la premiére fois qu'ils
passeraient et, pour cela, culbuter le train, trainer une poutre sur la voie, arracher un rail, enfin, tout
casser, tout engloutir. Lui, certainement, sur sa machine, y resterait, les membres aplatis la femme,
toujours dans la premiére voiture, pour étre plus pres, n'en pouvait réchapper quant aux autres, a ce
flot continuel de monde, elle n'y songeait seulement pas. Ce n'était personne, est-ce qu'elle les
connaissait ? Et cet écrasement d'un train, ce sacrifice de tant de vies, devenait 1'obsession de chacune
de ses heures, 1'unique catastrophe, assez large, assez profonde de sang et de douleur humaine, pour
qu'elle y piit baigner son cceur énorme, gonflé de larmes.

Pourtant, le vendredi matin, elle avait faibli, n'ayant pas encore décidé a quel endroit, ni de quelle
facon elle enléverait un rail. Mais, le soir, n'étant plus de service, elle eut une idée, elle s'en alla, par le
tunnel, roder jusqu'a la bifurcation de Dieppe. C'était une de ses promenades, ce souterrain long d'une



grande demi-lieue, cette avenue volitée, toute droite, ou elle avait I'émotion des trains roulant sur elle,
avec leur fanal aveuglant : chaque fois, elle manquait de s'y faire broyer, et ce devait étre ce péril qui
'y attirait, dans un besoin de bravade. Mais, ce soir-la, apres avoir échappé a la surveillance du
gardien et s'étre avancée jusqu'au milieu du tunnel, en tenant la gauche, de facon a étre certaine que
tout train arrivant de face passerait a sa droite, elle avait eu l'imprudence de se retourner, justement
pour suivre les lanternes d'un train allant au Havre et, quand elle s'était remise en marche, un faux pas
I'ayant de nouveau fait virer sur elle-méme, elle n'avait plus su de quel coté les feux rouges venaient
de disparaitre. Malgré son courage, étourdie encore par le vacarme des roues, elle s'était arrétée, les
mains froides, ses cheveux nus soulevés d'un souffle d'épouvante.

Maintenant, lorsqu'un autre train passerait, elle s'imaginait qu'elle ne saurait plus s'il était montant
ou descendant, elle se jetterait a droite ou a gauche, et serait coupée au petit bonheur. D'un effort, elle
tachait de retenir sa raison, de se souvenir, de discuter. Puis, tout d'un coup, la terreur l'avait emportée,
au hasard, droit devant elle, dans un galop furieux.

Non, non ! elle ne voulait pas étre tuée, avant d'avoir tué les deux autres ! Ses pieds
s'embarrassaient dans les rails, elle glissait, tombait, courait plus fort. C'était la folie du tunnel, les
murs qui semblaient se resserrer pour l'étreindre, la volite qui répercutait des bruits imaginaires, des
voix de menace, des grondements formidables. A chaque instant, elle tournait la téte, croyant sentir
sur son cou l'haleine briilante d'une machine. Deux fois, une subite certitude qu'elle se trompait,
qu'elle serait tuée du coté ou elle fuyait, lui avait fait, d'un bond, changer la direction de sa course. Et
elle galopait, elle galopait, lorsque, devant elle, au loin, avait paru une étoile, un ceil rond et flambant,
qui grandissait.

Mais elle s'était bandée contre l'irrésistible envie de retourner encore sur ses pas. L'eeil devenait un
brasier, une gueule de four dévorante. Aveuglée, elle avait sauté a gauche, sans savoir et le train
passait, comme un tonnerre, en ne la souffletant que de son vent de tempéte. Cing minutes apres, elle
sortait du coté de Malaunay, saine et sauve.

Il était neuf heures, encore quelques minutes, et 1'express de Paris serait la. Tout de suite, elle avait
continué, d'un pas de promenade, jusqu'a la bifurcation de Dieppe, a deux cents metres, examinant la
voie, cherchant si quelque circonstance ne pouvait la servir. Justement, sur la voie de Dieppe, en
réparation, stationnait un train de ballast, que son ami Ozil venait d'y aiguiller et, dans une
illumination subite, elle trouva, arréta un plan : empécher simplement l'aiguilleur de remettre
'aiguille sur la voie du Havre, de sorte que 1'express irait se briser contre le train de ballast. Cet Ozil,
depuis le jour ou il s'était rué sur elle, ivre de désir, et ou elle lui avait a demi fendu le crane d'un coup
de baton, elle lui gardait de 1'amitié, aimait a lui rendre ainsi des visites imprévues, a travers le tunnel,
en chevre échappée de sa montagne.

Ancien militaire, trés maigre et peu bavard, tout a la consigne, il n'avait pas encore une négligence a
se reprocher, 1'eil ouvert de jour et de nuit. Seulement, cette sauvage, qui l'avait battu, forte comme
un garcon, lui retournait la chair, rien que d'un appel de son petit doigt. Bien qu'il efit quatorze ans de
plus qu'elle, il la voulait, et s'était juré de l'avoir en patientant, en étant aimable, puisque la violence
n'avait pas réussi. Aussi, cette nuit-la, dans l'ombre, lorsqu'elle s'était approchée de son poste,
I'appelant au-dehors, 1'avait-il rejointe, oubliant tout. Elle I'étourdissait, 'emmenait vers la campagne,
lui contait des histoires compliquées, que sa mere était malade, qu'elle ne resterait pas a la Croix-de-
Maufras, si elle la perdait. Son oreille, au loin, guettait le grondement de 1'express, quittant Malaunay,
s'approchant a toute vapeur.

Et, quand elle I'avait senti la, elle s'était retournée, pour voir. Mais elle n'avait pas songé aux
nouveaux appareils d'enclenchement : la machine, en s'engageant sur la voie de Dieppe, venait, d'elle-



méme, de mettre le signal a l'arrét et le mécanicien avait eu le temps d'arréter, a quelques pas du train
de ballast. Ozil, avec le cri d'un homme qui s'éveille sous I'effondrement d'une maison, regagnait son
poste en courant tandis qu'elle, raidie, immobile, suivait, du fond des ténebres, la manceuvre
nécessitée par l'accident. Deux jours apres, l'aiguilleur, déplacé, était venu lui faire ses adieux, ne
soupconnant rien, la suppliant de le rejoindre, des qu'elle n'aurait plus sa mere. Allons ! le coup était
manqué, il fallait trouver autre chose.

A ce moment, sous ce souvenir évoqué, la brume de réverie qui obscurcissait le regard de Flore, s'en
alla et, de nouveau, elle apercut la morte, éclairée par la flamme jaune de la chandelle. Sa mere n'était
plus, devait-elle donc partir, épouser Ozil qui la voulait, qui la rendrait heureuse peut-étre ? Tout son
étre se souleva. Non, non ! si elle était assez lache pour laisser vivre les deux autres, et pour vivre elle-
méme, elle aurait préféré battre les routes, se louer comme servante, plutot que d'étre a un homme
qu'elle n'aimait pas.

Et un bruit inaccoutumé lui ayant fait préter 1'oreille, elle comprit que Misard, avec une pioche,
était en train de fouiller le sol battu de la cuisine : il s'enrageait a la recherche du magot, il aurait
éventré la maison. Pourtant, elle ne voulait pas rester avec celui-la non plus. Qu'allait-elle faire ?

Une rafale souffla, les murs tremblerent, et sur le visage blanc de la morte, passa un reflet de
fournaise, ensanglantant les yeux ouverts et le rictus ironique des levres. C'était le dernier omnibus de
Paris, avec sa lourde et lente machine.

Flore avait tourné la téte, regardé les étoiles qui luisaient, dans la sérénité de la nuit printaniere.

« Trois heures dix. Encore cing heures, et ils passeront. » Elle recommencerait, elle souffrait trop.
Les voir, les voir ainsi chaque semaine aller a 1'amour, cela était au-dessus de ses forces. Maintenant
qu'elle était certaine de ne jamais posséder Jacques a elle seule, elle préférait qu'il ne fiit plus, qu'il n'y
elit plus rien. Et cette lugubre chambre ou elle veillait 1'enveloppait de deuil, sous un besoin
grandissant de 1'anéantissement de tout. Puisqu'il ne restait personne qui I'aimat, les autres pouvaient
bien partir avec sa mere. Des morts, il y en aurait encore, et encore, et on les emporterait tous d'un
coup. Sa sceur était morte, sa mere était morte, son amour était mort : quoi faire ? étre seule, rester ou
partir, seule toujours, lorsqu'ils seraient deux, les autres. Non, non ! que tout croulat plutot, que la
mort, qui était la, dans cette chambre fumeuse, soufflat sur la voie et balayat le monde !

Alors, décidée apres ce long débat, elle discuta le meilleur moyen de mettre son projet a exécution.
Et elle en revint a 1'idée d'enlever un rail. C'était le moyen le plus siir, le plus pratique, d'une exécution
facile : rien qu'a chasser les coussinets avec un marteau, puis a faire sauter le rail des traverses. Elle
avait les outils, personne ne la verrait, dans ce pays désert. Le bon endroit a choisir 6tait certainement,
apres la tranchée, en allant vers Barentin, la courbe qui traversait un vallon, sur un remblai de sept ou
huit metres : 1a, le déraillement devenait certain, la culbute serait effroyable. Mais le calcul des heures
qui I'occupa ensuite, la laissa anxieuse.

Sur la voie montante, avant 1'express du Havre, qui passait a huit heures seize, il n'y avait qu'un
train omnibus a sept heures cinquante-cing. Cela lui donnait donc vingt minutes pour faire le travail,
ce qui suffisait. Seulement, entre les trains réglementaires, on lancait souvent des trains de
marchandises imprévus, surtout aux époques des grands arrivages. Et quel risque inutile alors !
Comment savoir a I'avance si ce serait bien 1'express qui viendrait se briser la ? Longtemps, elle roula
les probabilités dans sa téte. Il faisait nuit encore, une chandelle briilait toujours, noyée de suif, avec
une haute meche charbonnée, qu'elle ne mouchait plus.

Comme justement un train de marchandises arrivait, venant de Rouen, Misard rentra. Il avait les
mains pleines de terre, ayant fouillé le biicher et il était haletant, éperdu de ses recherches vaines, si
enfiévré d'impuissante rage, qu'il se remit a chercher sous les meubles, dans la cheminée, partout. Le



train interminable n'en finissait pas, avec le fracas régulier de ses grosses roues, dont chaque secousse
agitait la morte dans son lit. Et, lui, en allongeant le bras pour décrocher un petit tableau pendu au
mur, rencontra encore les yeux ouverts qui le suivaient, tandis que les levres remuaient, avec leur rire.

Il devint bléme, il grelotta, bégayant dans une colere épouvantée :

« QOui, oui, cherche ! cherche !... Va, je les trouverai, nom de Dieu ! quand je devrais retourner
chaque pierre de la maison et chaque motte de terre du pays ! » Le train noir était passé, d'une lenteur
écrasante dans les ténebres, et la morte, redevenue immobile, regardait toujours son mari, si railleuse,
si certaine de vaincre, qu'il disparut de nouveau, en laissant la porte ouverte.

Flore, distraite dans ses réflexions, s'était levée. Elle referma la porte, pour que cet homme ne
revint pas déranger sa mere. Et elle s'étonna de s'entendre dire tout haut :

« Dix minutes auparavant, ce sera bien. » En effet, elle aurait le temps en dix minutes. Si, dix
minutes avant l'express, aucun train n'était signalé, elle pouvait se mettre a la besogne. Des lors, la
chose étant réglée, certaine, son anxiété tomba, elle fut tres calme.

Vers cing heures, le jour se leva, une aube fraiche, d'une limpidité pure. Malgré le petit froid vif,
elle ouvrit la fenétre toute grande, et la délicieuse matinée entra dans la chambre lugubre, pleine d'une
fumée et d'une odeur de mort. Le soleil était encore sous 1'horizon, derriere une colline couronnée
d'arbres mais il parut, vermeil, ruisselant sur les pentes, inondant les chemins creux, dans la gaieté
vivante de la terre, a chaque printemps nouveau. Elle ne s'était pas trompée, la veille : il ferait beau, ce
matin-la, un de ces temps de jeunesse et de radieuse santé, ou 1'on aime vivre.

Dans ce pays désert, parmi les continuels coteaux, coupés de vallons étroits, qu'il serait bon de s'en
aller le long des sentiers de chevre, a sa libre fantaisie ! Et, lorsqu'elle se retourna, rentrant dans la
chambre, elle fut surprise de voir la chandelle, comme éteinte, ne plus tacher le grand jour que d'une
larme pale. La morte semblait maintenant regarder la voie, ou les trains continuaient a se croiser, sans
méme remarquer cette lueur palie de cierge, pres de ce corps.

Au jour seulement, Flore reprenait son service. Et elle ne quitta la chambre que pour I'omnibus de
Paris, a six heures douze. Misard, lui aussi, a six heures, venait de remplacer son collegue, le
stationnaire de nuit. Ce fut a son appel de trompe qu'elle vint se planter devant la barriere, le drapeau a
la main. Un instant, elle suivit le train des yeux.

« Encore deux heures », pensa-t-elle tout haut.

Sa mere n'avait plus besoin de personne. Désormais, elle éprouvait une invincible répugnance a
rentrer dans la chambre. C'était fini, elle 'avait embrassée, elle pouvait disposer de son existence et de
celle des autres. D'habitude, entre les trains, elle s'échappait, disparaissait mais, ce matin-la, un
intérét semblait la tenir a son poste, pres de la barriere, sur un banc, une simple planche qui se trouvait
au bord de la voie. Le soleil montait a I'horizon, une tiéde averse d'or tombait dans l'air pur et elle ne
remuait pas, baignée de cette douceur, au milieu de la vaste campagne, toute frissonnante de la séve
d'avril. Un moment, elle s'était intéressée a Misard, dans sa cabane de planches, a l'autre bord de la
ligne, visiblement agité, hors de sa somnolence habituelle :

il sortait, rentrait, manceuvrait ses appareils d'une main nerveuse, avec de continuels coups d'ceil
vers la maison, comme si son esprit y fit demeuré, a chercher toujours. Puis, elle 1'avait oublié, ne le
sachant méme plus la. Elle était toute a l'attente, absorbée, la face muette et rigide, les yeux fixés au
bout de la voie, du c6té de Barentin. Et, la-bas, dans la gaieté du soleil, devait se lever pour elle une
vision, ou s'acharnait la sauvagerie tétue de son regard.

Les minutes s'écoulerent. Flore ne bougeait pas. Enfin, lorsque, a sept heures cinquante-cing,
Misard, de deux sons de trompe, signala I'omnibus du Havre, sur la voie montante, elle se leva, ferma



la barriere et se planta devant, le drapeau au poing. Déja, au loin, le train se perdait, apres avoir secoué
le sol et on I'entendit s'engouffrer dans le tunnel, ou le bruit cessa. Elle n'était pas retournée sur le
banc, elle demeurait debout, a compter de nouveau les minutes. Si, dans dix minutes, aucun train de
marchandises n'était signalé, elle courrait la-bas, au-dela de la tranchée, faire sauter un rail.

Elle était tres calme, la poitrine seulement serrée, comme sous le poids énorme de 1'acte. D'ailleurs,
a ce dernier moment, la pensée que Jacques et Séverine approchaient, qu'ils passeraient la encore,
allant a I'amour, si elle ne les arrétait pas, suffisait a la raidir, aveugle et sourde, dans sa résolution,
sans que le débat méme recommencat en elle :

c'était l'irrévocable, le coup de patte de la louve qui casse les reins au passage. Elle ne voyait
toujours, dans 1'égoisme de sa vengeance, que les deux corps mutilés, sans se préoccuper de la foule,
du flot de monde qui défilait devant elle, depuis des années, inconnu. Des morts, du sang, le soleil en
serait caché peut-étre, ce soleil dont la gaieté tendre l'irritait.

Encore deux minutes, encore une, et elle allait partir, elle partait, lorsque de sourds cahots, sur la
route de Bécourt, I'arrétérent. Une voiture, un fardier sans doute. On lui demanderait le passage, il lui
faudrait ouvrir la barriere, causer, rester la : impossible d'agir, le coup serait manqué.

Et elle eut un geste d'enragée insouciance, elle prit sa course, lachant son poste, abandonnant la
voiture et le conducteur, qui se débrouillerait. Mais un fouet claqua dans 1'air matinal, une voix cria
galiement :

« Eh ! Flore ! » C'était Cabuche. Elle fut clouée au sol, arrétée des son premier €lan, devant la
barriere méme.

« Quoi donc ? continua-t-il, tu dors encore, par ce beau soleil ? Vite, que je passe avant 1'express ! »
En elle, un écroulement se faisait. Le coup était manqué, les deux autres iraient a leur bonheur, sans
qu'elle trouvat rien pour les briser la. Et, tandis qu'elle ouvrait lentement la vieille barriere a demi
pourrie, dont les ferrures grincaient dans leur rouille, elle cherchait furieusement un obstacle, quelque
chose qu'elle piit jeter en travers de la voie, désespérée a ce point, qu'elle s'y serait allongée elle-
meéme, si elle s'était crue d'os assez durs pour faire sauter la machine hors des rails. Mais ses regards
venaient de tomber sur le fardier, 1'épaisse et basse voiture, chargée de deux blocs de pierre, que cing
vigoureux chevaux avaient de la peine a trafner. Enormes, hauts et larges, d'une masse géante a barrer
la route, ces blocs s'offraient a elle et ils éveillerent, dans ses yeux, une brusque convoitise, un désir
fou de les prendre, de les poser la. La barriere était grande ouverte, les cinq bétes suantes, soufflantes,
attendaient.

« Qu'as-tu, ce matin ? reprit Cabuche. Tu as I'air tout drole. » Alors, Flore parla :
« Ma mere est morte hier soir. »
Il eut un cri de douloureuse amitié. Posant son fouet, il lui serrait les mains dans les siennes.

« Oh ! ma pauvre Flore ! Il fallait s'y attendre depuis longtemps, mais c'est si dur tout de méme !...
Alors, elle est la, je veux la voir, car nous aurions fini par nous entendre, sans le malheur qui est
arrivé. » Doucement, il marcha avec elle jusqu'a la maison. Sur le seuil, pourtant, il eut un regard vers
ses chevaux. D'une phrase, elle le rassura.

« Pas de danger qu'ils bougent ! Et puis, l'express est loin. » Elle mentait. De son oreille exercée,
dans le frisson tiede de la campagne, elle venait d'entendre 1'express quitter la station de Barentin.
Encore cinq minutes, et il serait la, il déboucherait de la tranchée, a cent metres du passage a niveau.
Tandis que le carrier, debout devant la chambre de la morte, s'oubliait, songeant a Louisette, trés ému,
elle, restée dehors, devant la fenétre, continuait d'écouter, au loin, le souffle régulier de la machine de
plus en plus proche.



Brusquement, 1'idée de Misard lui vint : il devait la voir, il I'empécherait et elle eut un coup a la
poitrine, lorsque, s'étant tournée, elle ne I'apercut pas a son poste. De 1'autre c6té de la maison, elle le
retrouva, qui fouillait la terre, sous la margelle du puits, n'ayant pu résister a sa folie de recherches,
pris sans doute de la certitude subite que le magot était la : tout a sa passion, aveugle, sourd, il
fouillait, il fouillait.

Et ce fut, pour elle, I'excitation derniere. Les choses elles mémes le voulaient. Un des chevaux se
mit a hennir, tandis que la machine, au-dela de la tranchée, soufflait tres haut, en personne pressée qui
accourt.

« Je vas les faire tenir tranquilles, dit Flore a Cabuche. N'aie pas peur. » Elle s'élanca, prit le
premier cheval par le mors, tira de toute sa force décuplée de lutteuse. Les chevaux se raidirent, un
instant, le fardier, lourd de son énorme charge, oscilla sans démarrer mais, comme si elle se fiit
attelée elle-méme, en béte de renfort, il s'ébranla, s'engagea sur la voie. Et il était en plein sur les rails,
lorsque l'express, la-bas, a cent metres, déboucha de la tranchée. Alors, pour immobiliser le fardier, de
crainte qu'il ne traversat, elle retint I'attelage, dans une brusque secousse, d'un effort surhumain, dont
ses membres craquerent. Elle qui avait sa légende, dont on racontait des traits de force extraordinaires,
un wagon lancé sur une pente, arrété a la course, une charrette poussée, sauvée d'un train, elle faisait
aujourd'hui cette chose, elle maintenait, de sa poigne de fer, les cinq chevaux, cabrés et hennissants
dans l'instinct du péril.

Ce furent a peine dix secondes d'une terreur sans fin. Les deux pierres géantes semblaient barrer
I'horizon. Avec ses cuivres clairs, ses aciers luisants, la machine glissait, arrivait de sa marche douce
et foudroyante, sous la pluie d'or de la belle matinée. L'inévitable était la, rien au monde ne pouvait
plus empécher I'écrasement. Et |'attente durait.

Misard, revenu d'un bond a son poste, hurla, les bras en I'air, agitant les poings, dans la volonté folle
de prévenir et d'arréter le train. Sorti de la maison au bruit des roues et des hennissements, Cabuche
s'était rué, hurlant lui aussi, pour faire avancer les bétes. Mais Flore, qui venait de se jeter de coté, le
retint, ce qui le sauva. Il croyait qu'elle n'avait pas eu la force de maitriser ses chevaux, que c'étaient
eux qui l'avaient trainée. Et il s'accusait, il sanglotait, dans un rale de terreur désespérée tandis
qu'elle, immobile, grandie, les paupieres élargies et briilantes, regardait. Au moment méme ou le
poitrail de la machine allait toucher les blocs, lorsqu'il lui restait un metre peut-étre a parcourir,
pendant ce temps inappréciable, elle vit tres nettement Jacques, la main sur le volant du changement
de marche. Il s'était tourné, leurs yeux se rencontrerent dans un regard, qu'elle trouva démesurément
long.

Ce matin-la, Jacques avait souri a Séverine, quand elle était descendue sur le quai, au Havre, pour
I'express, ainsi que chaque semaine. A quoi bon se gater la vie de cauchemars ? Pourquoi ne pas
profiter des jours heureux, lorsqu'il s'en présentait ? Tout finirait par s'arranger peut-étre. Et il était
résolu a gofiter au moins la joie de cette journée, faisant des projets, révant de déjeuner avec elle au
restaurant. Aussi, comme elle lui jetait un coup d'ceil désolé, parce qu'il n'y avait pas de wagon de
premiere en téte, et qu'elle était forcée de se mettre loin de lui, a la queue, avait-il voulu la consoler en
lui souriant si gaiement. On arriverait toujours ensemble, on se rattraperait, la-bas, d'avoir été séparés.
Méme, apres s'étre penché pour la voir monter dans un compartiment, tout au bout, il avait poussé la
belle humeur jusqu'a plaisanter le conducteur-chef, Henri Dauvergne, qu'il savait amoureux d'elle. La
semaine précédente, il s'était imaginé que celui-ci s'enhardissait et qu'elle I'encourageait, par un
besoin de distraction, voulant échapper a l'existence atroce qu'elle s'était faite. Roubaud le disait bien,
elle finirait par coucher avec ce jeune homme, sans plaisir, dans l'unique envie de recommencer autre
chose. Et Jacques avait demandé a Henri pour qui donc, la veille, caché derriere un des ormes de la
cour du départ, il envoyait des baisers en l'air ce qui avait fait éclater d'un gros rire Pecqueux, en train



de charger le foyer de la Lison, fumante, préte a partir.

Du Havre a Barentin, 1'express avait marché a sa vitesse réglementaire, sans incident et ce fut Henri
qui, le premier, du haut de sa cabine de vigie, au sortir de la tranchée, signala le fardier en travers de
la voie. Le fourgon de téte se trouvait bondé de bagages, car le train, tres chargé, amenait tout un
arrivage de voyageurs, débarqués la veille d'un paquebot.

A l'étroit, au milieu de cet entassement de malles et de valises, que faisait danser la trépidation, le
conducteur-chef était debout a son bureau, classant des feuilles tandis que la petite bouteille d'encre,
accrochée a un clou, se balancait, elle aussi, d'un mouvement continu. Apres les stations ou il déposait
des bagages, il avait pour quatre ou cinqg minutes d'écritures. Deux voyageurs étant descendus a
Barentin, il venait donc de mettre ses papiers en ordre, lorsque, montant s'asseoir dans sa vigie, il
donna, en arriére et en avant, selon son habitude, un coup d'eeil sur la voie. Il restait 1a, assis dans cette
guérite vitrée, toutes ses heures libres, en surveillance. Le tender lui cachait le mécanicien mais,
grace a son poste élevé, il voyait souvent plus loin et plus vite que celui-ci. Aussi le train tournait-il
encore, dans la tranchée, qu'il apercut la-bas, I'obstacle. Sa surprise fut telle, qu'il douta un instant,
effaré, paralysé. Il y eut quelques secondes perdues, le train filait déja hors de la tranchée, et un grand
cri montait de la machine, lorsqu'il se décida a tirer la corde de la cloche d'alarme, dont le bout
pendait devant lui.

Jacques, a ce moment supréme, la main sur le volant du changement de marche, regardait sans voir,
dans une minute d'absence. Il songeait a des choses confuses et lointaines, d'ou 1'image de Séverine
elle-méme s'était évanouie. Le branle fou de la cloche, le hurlement de Pecqueux, derriere lui, le
réveillerent. Pecqueux, qui avait haussé la tige du cendrier, mécontent du tirage, venait de voir, en se
penchant pour s'assurer de la vitesse. Et Jacques, d'une paleur de mort, vit tout, comprit tout, le fardier
en travers, la machine lancée, 1'épouvantable choc, tout cela avec une netteté si aigué, qu'il distingua
jusqu'au grain des deux pierres, tandis qu'il avait déja dans les os la secousse de I'écrasement.

C'était l'inévitable. Violemment, il avait tourné le volant du changement de marche, fermé le
régulateur, serré le frein.

Il faisait machine arriere, il s'était pendu, d'une main inconsciente, au bouton du sifflet, dans la
volonté impuissante et furieuse d'avertir, d'écarter la barricade géante, la-bas. Mais, au milieu de cet
affreux sifflement de détresse qui déchirait 1'air, la Lison n'obéissait pas, allait quand méme, a peine
ralentie. Elle n'était plus la docile d'autrefois, depuis qu'elle avait perdu dans la neige sa bonne
vaporisation, son démarrage si aisé, devenue quinteuse et revéche maintenant, en femme vieillie, dont
un coup de froid a détruit la poitrine.

Elle soufflait, se cabrait sous le frein, allait, allait toujours, dans 1'entétement alourdi de sa masse.
Pecqueux, fou de peur, sauta. Jacques, raidi a son poste, la main droite crispée sur le changement de
marche, I'autre restée au sifflet, sans qu'il le siit, attendait. Et la Lison, fumante, soufflante, dans ce
rugissement aigu qui ne cessait pas, vint taper contre le fardier, du poids énorme des treize wagons
qu'elle trainait.

Alors, a vingt metres d'eux, du bord de la voie ou I'épouvante les clouait, Misard et Cabuche les
bras en l'air, Flore les yeux béants, virent cette chose effrayante : le train se dresser debout, sept
wagons monter les uns sur les autres, puis retomber avec un abominable craquement, en une débacle
informe de débris. Les trois premiers étaient réduits en miettes, les quatre autres ne faisaient plus
qu'une montagne, un enchevétrement de toitures défoncées, de roues brisées, de portieres, de chaines,
de tampons, au milieu de morceaux de vitre. Et, surtout, I'on avait entendu le broiement de la machine
contre les pierres, un écrasement sourd terminé en un cri d'agonie. La Lison, éventrée, culbutait a
gauche, par-dessus le fardier tandis que les pierres, fendues, volaient en éclats, comme sous un coup



de mine, et que, des cinqg chevaux, quatre, roulés, trainés, étaient tués net. La queue du train, six
wagons encore, intacts, s'étaient arrétés, sans meme sortir des rails.

Mais des cris montérent, des appels dont les mots se perdaient en hurlements inarticulés de béte.

« Amoi ! au secours !... Oh ! mon Dieu ! je meurs ! au secours ! au secours ! » On n'entendait plus,
on ne voyait plus. La Lison, renversée sur les reins, le ventre ouvert, perdait sa vapeur, par les robinets
arrachés, les tuyaux crevés, en des souffles qui grondaient, pareils a des rales furieux de géante. Une
haleine blanche en sortait, inépuisable, roulant d'épais tourbillons au ras du sol pendant que, du foyer,
les braises tombées, rouges comme le sang méme de ses entrailles, ajoutaient leurs fumées noires. La
cheminée, dans la violence du choc, était entrée en terre a l'endroit ou il avait porté, le chassis s'était
rompu, faussant les deux longerons et, les roues en l'air, semblable a une cavale monstrueuse,
décousue par quelque formidable coup de corne, la Lison montrait ses bielles tordues, ses cylindres
casseés, ses tiroirs et leurs excentriques écrasés, toute une affreuse plaie baillant au plein air, par ou
I'ame continuait de sortir, avec un fracas d'enragé désespoir.

Justement, pres d'elle, le cheval qui n'était pas mort, gisait lui aussi, les deux pieds de devant
emportés, perdant également ses entrailles par une déchirure de son ventre. A sa téte droite, raidie
dans un spasme d'atroce douleur, on le voyait raler, d'un hennissement terrible, dont rien n'arrivait a
l'oreille, au milieu du tonnerre de la machine agonisante.

Les cris s'étranglerent, inentendus, perdus, envolés.

« Sauvez-moi ! tuez-moi !... Je souffre trop, tuez-moi ! tuez-moi donc ! » Dans ce tumulte
assourdissant, cette fumée aveuglante, les portieres des voitures restées intactes venaient de s'ouvrir,
et une déroute de voyageurs se ruait au-dehors. Ils tombaient sur la voie, se ramassaient, se débattaient
a coups de pied, a coups de poing. Puis, des qu'ils sentaient la terre solide, la campagne libre devant
eux, ils s'enfuyaient au galop, sautaient la haie vive, coupaient a travers champs, cédant a I'unique
instinct d'étre loin du danger, loin, tres loin. Des femmes, des hommes, hurlant, se perdirent au fond
des bois.

Piétinée, ses cheveux défaits et sa robe en loques, Séverine avait fini par se dégager et elle ne
fuyait pas, elle galopait vers la machine grondante, lorsqu'elle se trouva en face de Pecqueux.

« Jacques, Jacques ! il est sauvé, n'est-ce pas ? » Le chauffeur, qui, par un miracle, ne s'était pas
méme foulé un membre, accourait lui aussi, le cceur serré d'un remords, a I'idée que son mécanicien se
trouvait la-dessous.

On avait tant voyagé, tant peiné ensemble, sous la continuelle fatigue des grands vents ! Et leur
machine, leur pauvre machine, la bonne amie si aimée de leur ménage a trois, qui était la sur le dos, a
rendre tout le souffle de sa poitrine, par ses poumons crevés !

« J'ai sauté, bégaya-t-il, je ne sais rien, rien du tout...

Courons, courons vite ! » Sur le quai, ils se heurterent contre Flore, qui les regardait venir. Elle
n'avait pas bougé encore, dans la stupeur de l'acte accompli, de ce massacre qu'elle avait fait. C'était
fini, c'était bien et il n'y avait en elle que le soulagement d'un besoin, sans une pitié pour le mal des
autres, qu'elle ne voyait méme pas. Mais, lorsqu'elle reconnut Séverine, ses yeux s'agrandirent
démesurément, une ombre d'affreuse souffrance noircit son visage pale. Et quoi ? elle vivait, cette
femme, lorsque lui certainement était mort ! Dans cette douleur aigué de son amour assassiné, ce coup
de couteau qu'elle s'était donné en plein cceur, elle eut la brusque conscience de I'abomination de son
crime. Elle avait fait ca, elle 1'avait tué, elle avait tué tout ce monde ! Un grand cri déchira sa gorge,
elle tordait ses bras, elle courait follement.

« Jacques, oh ! Jacques... Il est 1a, il a été lancé en arriere, je 1'ai vu... Jacques, Jacques ! » La Lison



ralait moins haut, d'une plainte rauque qui s'affaiblissait, et dans laquelle, maintenant, on entendait
croitre, de plus en plus déchirante, la clameur des blessés. Seulement, la fumée restait épaisse,
I'énorme tas de débris d'ou sortaient ces voix de torture et de terreur, semblait enveloppé d'une
poussiere noire, immobile dans le soleil. Que faire ? par ou commencer ? comment arriver jusqu'a ces
malheureux ?

« Jacques ! criait toujours Flore. Je vous dis qu'il m'a regardée et qu'il a été jeté par la, sous le
tender... Accourez donc ! aidez-moi donc ! »

Déja, Cabuche et Misard venaient de relever Henri, le conducteur-chef, qui, a la derniere seconde,
avait sauté lui aussi. Il s'était démis le pied, ils 1'assirent par terre, contre la haie, d'ou, hébété, muet, il
regarda le sauvetage, sans paraitre souffrir.

« Cabuche, viens donc m'aider, je te dis que Jacques est la-dessous ! » Le carrier n'entendait pas,
courait a d'autres blessés, emportait une jeune femme dont les jambes pendaient, cassées aux cuisses.

Et ce fut Séverine qui se précipita, a 1'appel de Flore.
« Jacques, Jacques !... Ou donc ? Je vous aiderai.

— C'est ca, aidez-moi, vous ! » Leurs mains se rencontrerent, elles tiraient ensemble sur une roue
brisée. Mais les doigts délicats de l'une n'arrivaient a rien, tandis que l'autre, avec sa forte poigne,
abattait les obstacles.

« Attention ! » dit Pecqueux, qui se mettait, lui aussi, a la besogne.

D'un mouvement brusque, il avait arrété Séverine, au moment ou elle allait marcher sur un bras,
coupé a I'épaule, encore vétu d'une manche de drap bleu. Elle eut un recul d'horreur. Pourtant, elle ne
reconnaissait pas la manche :

c'était un bras inconnu, roulé la, d'un corps qu'on retrouverait autre part sans doute. Et elle en resta
si tremblante, qu'elle en fut comme paralysée, pleurante et debout, a regarder travailler les autres,
incapable seulement d'enlever les éclats de vitre, ou les mains se coupaient.

Alors, le sauvetage des mourants, la recherche des morts furent pleins d'angoisse et de danger, car
le feu de la machine s'était communiqué a des pieces de bois, et il fallut, pour éteindre ce
commencement d'incendie, jeter de la terre a la pelle. Pendant qu'on courait a Barentin demander du
secours, et qu'une dépéche partait pour Rouen, le déblaiement s'organisait le plus activement possible,
tous les bras s'y mettaient, d'un grand courage. Beaucoup des fuyards étaient revenus, honteux de leur
panique. Mais on avancgait avec d'infinies précautions, chaque débris a enlever demandait des soins,
car on craignait d'achever les malheureux ensevelis, s'il se produisait des éboulements. Des blessés
émergeaient des tas, engagés jusqu'a la poitrine, serrés la comme dans un étau, et hurlant. On travailla
un quart d'heure a en délivrer un, qui ne se plaignait pas, d'une paleur de linge, disant qu'il n'avait rien,
qu'il ne souffrait de rien et, quand on l'eut sorti, il n'avait plus de jambes, il expira tout de suite, sans
avoir su ni senti cette mutilation horrible, dans le saisissement de sa peur. Toute une famille fut
retirée d'une voiture de seconde, ou le feu s'était mis : le pere et la mére étaient blessés aux genoux, la
grand-meére avait un bras cassé mais eux non plus ne sentaient pas leur mal, sanglotant, appelant leur
petite fille, disparue dans I'écrasement, une blondine de trois ans a peine, qu'on retrouva sous un
lambeau de toiture, saine et sauve, la mine amusée et souriante. Une autre fillette, couverte de sang,
celle-ci, ses pauvres petites mains broyées, qu'on avait portée a 1'écart, en attendant de découvrir ses
parents, demeurait solitaire et inconnue, si étouffée, qu'elle ne disait pas un mot, la face seulement
convulsée en un masque d'indicible terreur, dées qu'on 1'approchait. On ne pouvait ouvrir les portieres
dont le choc avait tordu les ferrures, il fallait descendre dans les compartiments par les glaces brisées.
Déja quatre cadavres étaient rangés cote a cOte, au bord de la voie. Une dizaine de blessés, étendus par



terre, pres des morts, attendaient, sans un médecin pour les panser, sans un secours. Et le déblaiement
commengait a peine, on ramassait une nouvelle victime sous chaque décombre, le tas ne semblait pas
diminuer, tout ruisselant et palpitant de cette boucherie humaine.

« Quand je vous dis que Jacques est la-dessous ! répétait flore, se soulageant a ce cri obstiné qu'elle
jetait sans raison, comme la plainte méme de son désespoir. Il appelle, tenez, tenez ! écoutez ! » Le
tender se trouvait engagé sous les wagons, qui, montés les uns par-dessus les autres, s'étaient ensuite
écroulés sur lui et, en effet, depuis que la machine ralait moins haut, on entendait une grosse voix
d'homme rugir au fond de 1'éboulement. A mesure qu'on avangait, la clameur de cette voix d'agonie
devenait plus haute, d'une douleur si énorme, que les travailleurs ne pouvaient plus la supporter,
pleurant et criant eux-mémes. Puis, enfin, comme ils tenaient I'homme, dont ils venaient de dégager
les jambes et qu'ils tiraient a eux, le rugissement de souffrance cessa. L'homme était mort.

« Non, dit Flore, ce n'est pas lui. C'est plus au fond, il est la-dessous. » Et, de ses bras de guerriere,
elle soulevait des roues, les rejetait au loin, elle tordait le zinc des toitures, brisait des portieres,
arrachait des bouts de chaine. Et, des qu'elle tombait sur un mort ou sur un blessé, elle appelait, pour
qu'on I'en débarrassat, ne voulant pas lacher une seconde ses fouilles enragées.

Derriere elle, Cabuche, Pecqueux, Misard travaillaient, tandis que Séverine, défaillante a rester
ainsi debout, sans rien pouvoir faire, venait de s'asseoir sur la banquette défoncée d'un wagon. Mais
Misard, repris de son flegme, doux et indifférent, s'évitait les grosses fatigues, aidait surtout a
transporter les corps. Et lui, ainsi que Flore, regardaient les cadavres, comme s'ils espéraient les
reconnaitre, au milieu de la cohue des milliers et des milliers de visages, qui, en dix années, avaient
défilé devant eux, a toute vapeur, en ne leur laissant que le souvenir confus d'une foule, apportée,
emportée dans un éclair. Non ! ce n'était toujours que le flot inconnu du monde en marche la mort
brutale, accidentelle, restait anonyme, comme la vie pressée, dont le galop passait la, allant a I'avenir
et ils ne pouvaient mettre aucun nom, aucun renseignement précis, sur les tétes labourées par 1'horreur
de ces misérables, tombés en route, piétinés, écrasés, pareils a ces soldats dont les corps comblent les
trous, devant la charge d'une armée montant a 1'assaut. Pourtant, flore crut en retrouver un a qui elle
avait parlé, le jour du train perdu dans la neige : cet Américain, dont elle finissait par connaitre
familierement le profil, sans savoir ni son nom, ni rien de lui et des siens. Misard le porta avec les
autres morts, venus on ne savait d'ou, arrétés la en se rendant on ne savait a quel endroit.

Puis, il y eut encore un spectacle déchirant. Dans la caisse renversée d'un compartiment de premiere
classe, on venait de découvrir un jeune ménage, des nouveaux mariés sans doute, jetés 1'un contre
'autre, si malheureusement, que la femme, sous elle, écrasait I'homme, sans qu'elle piit faire un
mouvement pour le soulager. Lui, étouffait, ralait déja tandis qu'elle, la bouche libre, suppliait
éperdument qu'on se hatat, épouvantée, le cceur arraché, a sentir qu'elle le tuait.

Et, lorsqu'on les eut délivrés 1'un et I'autre, ce fut elle qui, tout d'un coup, rendit I'ame, le flanc troué
par un tampon.

Et I'hnomme, revenu a lui, clamait de douleur, agenouillé pres d'elle, dont les yeux restaient pleins de
larmes.

Maintenant, il y avait douze morts, plus de trente blessés.

Mais on arrivait a dégager le tender et Flore, de temps a autre, s'arrétait, plongeait sa téte parmi les
bois éclatés, les fers tordus, fouillant ardemment des yeux, pour voir si elle n'apercevait pas le
mécanicien. Brusquement, elle jeta un grand cri.

« Je le vois, il est la-dessous... Tenez ! c'est son bras, avec sa veste de laine bleue... Et il ne bouge
pas, il ne souffle pas... » Elle s'était redressée, elle jura comme un homme.



« Mais, nom de Dieu ! dépéchez-vous donc, tirez-le donc de la-dessous ! » Des deux mains, elle
tachait d'arracher un plancher de voiture, que d'autres débris I'empéchaient de tirer a elle.

Alors, elle courut, elle revint avec la hache qui servait, chez les Misard, a fendre le bois et, la
brandissant, ainsi qu'un blicheron brandit sa cognée au milieu d'une forét de chénes, elle attaqua le
plancher d'une volée furieuse. On s'était écarté, on la laissait faire, en lui criant de prendre garde.

Mais il n'y avait plus d'autre blessé que le mécanicien, a 1'abri lui-méme sous un enchevétrement
d'essieux et de roues. D'ailleurs, elle n'écoutait pas, soulevée dans un élan, siir de lui, irrésistible. Elle
abattait le bois, chacun de ses coups tranchait un obstacle. Avec ses cheveux blonds envolés, son
corsage arraché qui montrait ses bras nus, elle était comme une terrible faucheuse s'ouvrant une trouée
parmi cette destruction qu'elle avait faite. Un dernier coup, qui porta sur un essieu, cassa en deux le
fer de la hache. Et, aidée des autres, elle écarta les roues qui avaient protégé le jeune homme d'un
écrasement certain, elle fut la premiere a le saisir, a I'emporter entre ses bras.

« Jacques, Jacques !... Il respire, il vit. Ah ! mon Dieu, il vit... Je savais bien que je l'avais vu
tomber et qu'il était la ! » Séverine, éperdue, la suivait. A elles deux, elles le déposerent au pied de la
haie, prés d'Henri, qui, stupéfié, regardait toujours, sans avoir l'air de comprendre ou il était et ce
qu'on faisait autour de lui. Pecqueux, qui s'était approché, restait debout devant son mécanicien
bouleversé de le voir dans un si fichu état tandis que les deux femmes, agenouillées maintenant, 1'une
a droite, I'autre a gauche, soutenaient la téte du malheureux, en épiant avec angoisse les moindres
frissons de son visage.

Enfin, Jacques ouvrit les paupieres. Ses regards troubles se porterent sur elles, tour a tour, sans qu'il
pariit les reconnaitre. Elles ne lui importaient pas. Mais ses yeux ayant rencontré, a quelques metres,
la machine qui expirait, s'effarerent d'abord, puis se fixerent, vacillants d'une émotion croissante. Elle,
la Lison, il la reconnaissait bien, et elle lui rappelait tout, les deux pierres en travers de la voie,
I'abominable secousse, ce broiement qu'il avait senti a la fois en elle et en lui, dont lui ressuscitait,
tandis qu'elle, sirement, allait en mourir. Elle n'était point coupable de s'étre montrée rétive car,
depuis sa maladie contractée dans la neige, il n'y avait pas de sa faute, si elle était moins alerte sans
compter que l'age arrive, qui alourdit les membres et durcit les jointures. Aussi lui pardonnait-il
volontiers, débordé d'un gros chagrin, a la voir blessée a mort, en agonie. La pauvre Lison n'en avait
plus que pour quelques minutes. Elle se refroidissait, les braises de son foyer tombaient en cendre, le
souffle qui s'était échappé si violemment de ses flancs ouverts, s'achevait en une petite plainte
d'enfant qui pleure.

Souillée de terre et de bave, elle toujours si luisante, vautrée sur le dos, dans une mare noire de
charbon, elle avait la fin tragique d'une béte de luxe qu'un accident foudroie en pleine rue. Un instant,
on avait pu voir, par ses entrailles crevées, fonctionner ses organes, les pistons battre comme deux
ceeurs jumeaux, la vapeur circuler dans les tiroirs comme le sang de ses veines mais, pareilles a des
bras convulsifs, les bielles n'avaient plus que des tressaillements, les révoltes dernieres de la vie et
son ame s'en allait avec la force qui la faisait vivante, cette haleine immense dont elle ne parvenait pas
a se vider toute. La géante éventrée s'apaisa encore, s'endormit peu a peu d'un sommeil tres doux, finit
par se taire. Elle était morte. Et le tas de fer, d'acier et de cuivre, qu'elle laissait 1a, ce colosse broyé,
avec son tronc fendu, ses membres épars, ses organes meurtris, mis au plein jour, prenait 1'affreuse
tristesse d'un cadavre humain, énorme, de tout un monde qui avait vécu et d'ou la vie venait d'étre
arrachée, dans la douleur.

Alors, Jacques, ayant compris que la Lison n'était plus, referma les yeux avec le désir de mourir lui
aussi, si faible d'ailleurs, qu'il croyait étre emporté dans le dernier petit souffle de la machine et, de
ses paupieres closes, des larmes lentes coulaient maintenant, inondant ses joues. C'en fut trop pour



Pecqueux, qui était resté la, immobile, la gorge serrée. Leur bonne amie mourait, et voila que son
mécanicien voulait la suivre. C'était donc fini, leur ménage a trois ?

Finis, les voyages, ou, montés sur son dos, ils faisaient des cent lieues, sans échanger une parole,
s'entendant quand méme si bien tous les trois, qu'ils n'avaient pas besoin de faire un signe pour se
comprendre ! Ah ! la pauvre Lison, si douce dans sa force, si belle quand elle luisait au soleil !

Et Pecqueux, qui pourtant n'avait pas bu, éclata en sanglots violents, dont les hoquets secouaient son
grand corps, sans qu'il piit les retenir.

Séverine et flore, elles aussi, se désespéraient, inquietes de ce nouvel évanouissement de Jacques.
La derniére courut chez elle, revint avec de 1'eau-de-vie camphrée, se mit a le frictionner, pour faire
quelque chose. Mais les deux femmes, dans leur angoisse, étaient exaspérées encore par l'agonie
interminable du cheval qui, seul des cing, survivait, les deux pieds de devant emportés. Il gisait pres
d'elles, il avait un hennissement continu, un cri presque humain, si retentissant et d'une si effroyable
douleur, que deux des blessés, gagnés par la contagion, s'étaient mis a hurler eux aussi, ainsi que des
bétes. Jamais cri de mort n'avait déchiré 1'air avec cette plainte profonde, inoubliable, qui glacait le
sang. La torture devenait atroce, des voix tremblantes de pitié et de colére s'emportaient, suppliaient
qu'on l'achevat, ce misérable cheval qui souffrait tant, et dont le rale sans fin, maintenant que la
machine était morte, restait comme la lamentation derniere de la catastrophe. Alors, Pecqueux,
toujours sanglotant, ramassa la hache au fer brisé, puis, d'un seul coup en plein crane, I'abattit. Et, sur
le champ de massacre, le silence tomba.

Les secours, enfin, arrivaient, apres deux heures d'attente.

Dans le choc de la rencontre, les voitures avaient toutes été lancées sur la gauche, de sorte que le
déblaiement de la voie descendante allait pouvoir se faire en quelques heures. Un train de trois
wagons, conduit par une machine-pilote, venait d'amener de Rouen le chef de cabinet du préfet, le
procureur impérial, des ingénieurs et des médecins de la Compagnie, tout un flot de personnages
effarés et empressés tandis que le chef de gare de Barentin, M. Bessiere, était déja la, avec une
équipe, attaquant les débris. Une agitation, un énervement extraordinaire régnait dans ce coin de pays
perdu, si désert et si muet d'habitude. Les voyageurs sains et saufs gardaient, de la frénésie de leur
panique, un besoin fébrile de mouvement : les uns cherchaient des voitures, terrifiés a 1'idée de
remonter en wagon les autres, voyant qu'on ne trouverait pas méme une brouette, s'inquiétaient déja
de savoir ou ils mangeraient, ou ils coucheraient et tous réclamaient un bureau de télégraphe,
plusieurs partaient a pied pour Barentin, emportant des dépéches. Pendant que les autorités, aidées de
I'administration, commencaient une enquéte, les médecins procédaient en hate au pansement des
blessés. Beaucoup s'étaient évanouis, au milieu de mares de sang. D'autres, sous les pinces et les
aiguilles, se plaignaient d'une voix faible. Il y avait, en somme, quinze morts et trente-deux voyageurs
atteints grievement. En attendant que leur identité piit étre établie, les morts étaient restés par terre,
rangés le long de la haie, le visage au ciel. Seul, un petit substitut, un jeune homme blond et rose, qui
faisait du zele, s'occupait d'eux, fouillait leurs poches, pour voir si des papiers, des cartes, des lettres,
ne lui permettraient pas de les étiqueter chacun d'un nom et d'une adresse. Cependant, autour de lui, un
cercle béant se formait car, bien qu'il n'y efit pas de maison, a pres d'une lieue a la ronde, des curieux
étaient arrivés, on ne savait d'ou, une trentaine d'hommes, de femmes, d'enfants, qui génaient, sans
aider a rien. Et, la poussieére noire, le voile de fumée et de vapeur qui enveloppait tout, s'étant dissipé,
la radieuse matinée d'avril triomphait au-dessus du champ de massacre, baignant de la pluie douce et
gaie de son clair soleil les mourants et les morts, la Lison éventrée, le désastre des décombres
entassés, que déblayait 1'équipe des travailleurs, pareils a des insectes réparant les ravages d'un coup
de pied donné par un passant distrait, dans leur fourmiliere.



Jacques était toujours évanoui, et Séverine avait arrété un médecin au passage, suppliante. Celui-ci
venait d'examiner le jeune homme, sans lui trouver aucune blessure apparente mais il craignait des
lésions intérieures, car de minces filets de sang apparaissaient aux levres. Ne pouvant se prononcer
encore, il conseillait d'emporter le blessé au plus tot et de l'installer dans un lit, en évitant les
secousses.

Sous les mains qui le palpaient, Jacques de nouveau avait ouvert les yeux, avec un léger cri de
souffrance et, cette fois, il reconnut Séverine, il bégaya, dans son égarement :

« Emmene-moi, emmene-moi ! » flore s'était penchée. Mais, ayant tourné la téte, il la reconnut, elle
aussi. Ses regards exprimerent une épouvante d'enfant, il se rejeta vers Séverine, dans un recul de
haine et d'horreur.

« Emmene-moi, tout de suite, tout de suite ! » Alors, elle lui demanda, en le tutoyant de méme,
seule avec lui, car cette fille ne comptait plus :

« A la Croix-de-Maufras, veux-tu ?... Si ca ne te contrarie pas, c'est la en face, nous serons chez
nous. » Et il accepta, tremblant toujours, les yeux sur l'autre.

« Ou tu voudras, tout de suite ! » Immobile, Flore avait blémi, sous ce regard d'exécration terrifiée.
Ainsi, dans ce carnage d'inconnus et d'innocents, elle n'était arrivée a les tuer ni I'un ni 1'autre : la
femme en sortait sans une égratignure lui, maintenant, en réchapperait peut-étre et elle n'avait de la
sorte réussi qu'a les rapprocher, a les jeter ensemble, seul a seule, au fond de cette maison solitaire.
Elle les y vit installés, I'amant guéri, convalescent, la maitresse aux petits soins, payée de ses veilles
par de continuelles caresses, tous les deux prolongeant loin du monde, dans une liberté absolue, cette
lune de miel de la catastrophe. Un grand froid la glacait, elle regardait les morts, elle avait tué pour
rien.

A ce moment, dans ce coup d'ceil jeté a la tuerie, Flore apercut Misard et Cabuche, que des
messieurs interrogeaient, la justice pour siir. En effet, le procureur impérial et le chef du cabinet du
préfet tachaient de comprendre comment cette voiture de carrier s'était trouvée ainsi en travers de la
voie.

Misard soutenait qu'il n'avait pas quitté son poste, tout en ne pouvant donner aucun renseignement
précis : il ne savait réellement rien, il prétendait qu'il tournait le dos, occupé a ses appareils. Quant a
Cabuche, bouleversé encore, il racontait une longue histoire confuse, pourquoi il avait eu le tort de
lacher ses chevaux, désireux de voir la morte, et de quelle facon les chevaux étaient partis tout seuls,
et comment la jeune fille n'avait pu les arréter. Il s'embrouillait, recommencait, sans parvenir a se
faire comprendre.

Un sauvage besoin de liberté fit battre de nouveau le sang glacé de Flore. Elle voulait étre libre elle-
meéme, libre de réfléchir et de prendre un parti, n'ayant jamais eu besoin de personne pour étre dans le
vrai chemin. A quoi bon attendre qu'on I'ennuyat avec des questions, qu'on l'arrétat peut-étre ? Car, en
dehors du crime, il y avait eu une faute de service, on la rendrait responsable. Cependant, elle restait,
retenue la, tant que Jacques y serait lui-méme.

Séverine venait de tant prier Pecqueux, que celui-ci s'était enfin procuré un brancard et il reparut
avec un camarade, pour emporter le blessé. Le médecin avait également décidé la jeune femme a
accepter chez elle le conducteur-chef, Henri, qui ne semblait souffrir que d'une commotion au
cerveau, hébété. On le transporterait apres 1'autre.

Et, comme Séverine se penchait pour déboutonner le col de Jacques, qui le génait, elle le baisa sur
les yeux, ouvertement, voulant lui donner le courage de supporter le transport.

« N'aie pas peur, nous serons heureux. » Souriant, il la baisa a son tour. Et ce fut, pour Flore, le



déchirement supréme, ce qui l'arrachait depuis a jamais. Il lui semblait que son sang, a elle aussi,
coulait a flots, maintenant, d'une inguérissable blessure. Lorsqu'on 1'emporta, elle prit la fuite. Mais,
en passant devant la maison basse, elle apercut, par les vitres de la fenétre, la chambre de mort, avec
la tache pale de la chandelle qui briilait dans le plein jour, pres du corps de sa mere. Pendant
I'accident, la morte était restée seule, la téte a demi tournée, les yeux grands ouverts, la levre tordue,
comme si elle efit regardé se broyer et mourir tout ce monde qu'elle ne connaissait pas.

flore galopa, tourna tout de suite au coude que faisait la route de Doinville, puis se lanca a gauche,
parmi les broussailles. Elle connaissait chaque recoin du pays, elle défiait bien des lors les gendarmes
de la prendre, si on les lancait a sa poursuite. Aussi cessa-t-elle brusquement de courir, continuant a
petits pas, s'en allant a une cachette ou elle aimait se terrer dans ses jours tristes, une excavation au-
dessus du tunnel. Elle leva les yeux, vit au soleil qu'il était midi. Quand elle fut dans son trou, elle
s'allongea sur la roche dure, elle resta immobile, les mains nouées derriere la nuque, a réfléchir. Alors,
seulement, un vide affreux se produisit en elle, la sensation d'étre morte déja lui engourdissait peu a
peu les membres. Ce n'était pas le remords d'avoir tué inutilement tout ce monde, car elle devait faire
un effort pour en retrouver le regret et I'horreur. Mais, elle en était certaine maintenant, Jacques l'avait
vue retenir les chevaux et elle venait de le comprendre, a son recul, il avait pour elle la répulsion
terrifiée qu'on a pour les monstres. Jamais il n'oublierait. D'ailleurs, lorsqu'on manque les gens, il faut
ne pas se manquer soi-méme. Tout a I'heure, elle se tuerait.

Elle n'avait aucun autre espoir, elle en sentait davantage la nécessité absolue, depuis qu'elle était la,
a se calmer et a raisonner. La fatigue, un anéantissement de tout son étre, I'empéchait seule de se
relever pour chercher une arme et mourir. Et, cependant, du fond de l'invincible somnolence qui la
prenait, montait encore I'amour de la vie, le besoin du bonheur, un réve dernier d'étre heureuse elle
aussi, puisqu'elle laissait les deux autres a leur félicité de vivre ensemble, libres. Pourquoi n'attendait-
elle pas la nuit et ne courait-elle pas rejoindre Ozil, qui 1'adorait, qui saurait bien la défendre ? Ses
idées devenaient douces et confuses, elle s'endormit, d'un sommeil noir, sans réves.

Lorsque Flore se réveilla, la nuit s'était faite, profonde.

Etourdie, elle tata autour d'elle, se souvint tout d'un coup, en sentant le roc nu, ou elle était couchée.
Et ce fut, comme au choc de la foudre, la nécessité implacable : il fallait mourir. Il semblait que la
douceur lache, cette défaillance devant la vie possible encore, s'en était allée avec la fatigue. Non,
non ! la mort seule était bonne. Elle ne pouvait vivre dans tout ce sang, le cceur arraché, exécrée du
seul homme qu'elle avait voulu et qui était a une autre. Maintenant qu'elle en avait la force, il fallait
mourir.

Flore se leva, sortit du trou de roches. Elle n'hésita pas, car elle venait de trouver d'instinct ou elle
devait aller. D'un nouveau regard au ciel, vers les étoiles, elle sut qu'il était pres de neuf heures.
Comme elle arrivait a la ligne de chemin de fer, un train passa, a grande vitesse, sur la voie
descendante, ce qui parut lui faire plaisir : tout irait bien, on avait évidemment déblayé cette voie,
tandis que l'autre était sans doute encore obstruée, car la circulation n'y semblait pas rétablie. Des lors,
elle suivit la haie vive, au milieu du grand silence de ce pays sauvage. Rien ne pressait, il n'y aurait
plus de train avant l'express de Paris, qui ne serait la qu'a neuf heures vingt-cinq et elle longeait
toujours la haie a petits pas, dans 1'ombre épaisse, tres calme, comme si elle elit fait une de ses
promenades habituelles, par les sentiers déserts. Pourtant, avant d'arriver au tunnel, elle franchit la
haie, elle continua d'avancer sur la voie méme, de son pas de flanerie, marchant a la rencontre de
I'express. Il lui fallut ruser, pour n'étre pas vue du gardien, ainsi qu'elle s'y prenait d'ordinaire, chaque
fois qu'elle rendait visite a Ozil, la-bas, a 1'autre bout. Et dans le tunnel, elle marcha encore, toujours,
toujours en avant. Mais ce n'était plus comme l'autre semaine, elle n'avait plus peur, si elle se
retournait, de perdre la notion exacte du sens ou elle allait. La folie du tunnel ne battait point sous son



crane, ce coup de folie ou sombrent les choses, le temps et I'espace, au milieu du tonnerre des bruits et
de 1'écrasement de la voiite. Que lui importait ! elle ne raisonnait pas, ne pensait méme pas, n'avait
qu'une résolution fixe : marcher, marcher devant elle, tant qu'elle ne rencontrerait pas le train, et
marcher encore, droit au fanal, des qu'elle le verrait flamber dans la nuit.

Flore s'étonna cependant, car elle croyait aller ainsi depuis des heures. Comme c'était loin, cette
mort qu'elle voulait ! L'idée qu'elle ne la trouverait pas, qu'elle cheminerait des lieues et des lieues,
sans se heurter contre elle, la désespéra un moment. Ses pieds se lassaient, serait-elle donc obligée de
s'asseoir, de l'attendre, couchée en travers des rails ? Mais cela lui paraissait indigne, elle avait besoin
de marcher jusqu'au bout, de mourir toute droite, par un instinct de vierge et de guerriere. Et ce fut, en
elle, un réveil d'énergie, une nouvelle poussée en avant, lorsqu'elle apercut, tres lointain, le fanal de
'express, pareil a une petite étoile, scintillante et unique au fond d'un ciel d'encre. Le train n'était pas
encore sous la volite, aucun bruit ne 1'annoncait, il n'y avait que ce feu si vif, si gai, grandissant peu a
peu. Redressée dans sa haute taille souple de statue, balancée sur ses fortes jambes, elle avancait
maintenant d'un pas allongé, sans courir pourtant, comme a l'approche d'une amie, a qui elle voulait
épargner un bout du chemin. Mais le train venait d'entrer dans le tunnel, 1'effroyable grondement
approchait, ébranlant la terre d'un souffle de tempéte, tandis que 1'étoile était devenue un ceil énorme,
toujours grandissant, jaillissant comme de 1'orbite des ténebres. Alors, sous I'empire d'un sentiment
inexpliqué, peut-étre pour n'eétre que seule a mourir, elle vida ses poches, sans cesser sa marche
d'obstination héroique, posa tout un paquet au bord de la voie, un mouchoir, des clefs, de la ficelle,
deux couteaux meéme elle enleva le fichu noué sur son cou, laissa son corsage dégrafé, a moitié
arraché. L'ceil se changeait en un brasier, en une gueule de four vomissant l'incendie, le souffle du
monstre arrivait, humide et chaud déja, dans ce roulement de tonnerre, de plus en plus assourdissant.
Et elle marchait toujours, elle se dirigeait droit a cette fournaise, pour ne pas manquer la machine,
fascinée ainsi qu'un insecte de nuit, qu'une flamme attire. Et, dans l'épouvantable choc, dans
I'embrassade, elle se redressa encore, comme si, soulevée par une derniere révolte de lutteuse, elle efit
voulu étreindre le colosse, et le terrasser. Sa téte avait porté en plein dans le fanal, qui s'éteignit.

Ce ne fut que plus d'une heure apres qu'on vint ramasser le cadavre de Flore. Le mécanicien avait
bien vu cette grande figure pale marcher contre la machine, d'une étrangeté effrayante d'apparition,
sous le jet de clarté vive qui l'inondait et, lorsque, brusquement, la lanterne éteinte, le train s'était
trouvé dans l'obscurité profonde, roulant avec son bruit de foudre, il avait frémi, en sentant passer la
mort. Au sortir du tunnel, il s'était efforcé de crier 1'accident au gardien. Mais, a Barentin seulement, il
avait pu raconter que quelqu'un venait de se faire couper, la-bas : c'était certainement une femme des
cheveux, mélés a des débris de crane, restaient collés encore a la vitre brisée du fanal. Et, quand les
hommes envoyés a la recherche du corps le découvrirent, ils furent saisis de le voir si blanc, d'une
blancheur de marbre. Il gisait sur la voie montante, projeté la par la violence du choc, la téte en
bouillie, les membres sans une égratignure, a moitié dévétu, d'une beauté admirable, dans la pureté et
la force. Silencieusement, les hommes 1'enveloppeérent. Ils I'avaient reconnue. Elle s'était stirement fait
tuer, folle, pour échapper a la responsabilité terrible qui pesait sur elle.

Dés minuit, le cadavre de Flore, dans la petite maison basse, reposa a c6té du cadavre de sa mere.
On avait mis par terre un matelas, et rallumé une chandelle, entre elles deux. Phasie, la téte penchée
toujours, avec le rire affreux de sa bouche tordue, semblait maintenant regarder sa fille, de ses grands
yeux fixes tandis que, dans la solitude, au milieu du profond silence, on entendait de tous cotés la
sourde besogne, l'effort haletant de Misard, qui s'était remis a ses fouilles. Et, aux intervalles
réglementaires, les trains passaient, se croisaient sur les deux voies, la circulation venant d'étre
completement rétablie. Ils passaient, inexorables, avec leur toute-puissance mécanique, indifférents,
ignorants de ces drames et de ces crimes. Qu'importaient les inconnus de la foule tombés en route,



écrasés sous les roues !

On avait emporté les morts, lavé le sang, et 1'on repartait pour la-bas, a 1'avenir.



| 11
Chapitre

C'était dans la grande chambre a coucher de la Croix-de-Maufras, la chambre tendue de damas
rouge, dont les deux hautes fenétres donnaient sur la ligne du chemin de fer, a quelques meétres. Du lit,
un vieux lit a colonnes, placé en face, on voyait les trains passer. Et, depuis des années, on n'y avait
pas enlevé un objet, pas dérangé un meuble.

Séverine avait fait monter dans cette piece Jacques blessé, évanoui tandis qu'on laissait Henri
Dauvergne au rez-de-chaussée, dans une autre chambre a coucher, plus petite. Elle gardait pour elle-
méme une chambre voisine de celle de Jacques, dont le palier seul la séparait. En deux heures,
l'installation fut suffisamment confortable, car la maison était restée toute montée, il y avait jusqu'a
du linge au fond des armoires. Un tablier noué par-dessus sa robe, Séverine se trouvait changée en
infirmiere, apres avoir télégraphié simplement a Roubaud qu'il n'elit pas a l'attendre, qu'elle
demeurerait la sans doute quelques jours, pour soigner des blessés, recueillis chez eux.

Et, des le lendemain, le médecin avait cru pouvoir répondre de Jacques, méme en huit jours il
comptait le remettre sur pied : un véritable miracle, a peine de l1égers désordres intérieurs. Mais il
recommandait les plus grands soins, I'immobilité la plus absolue. Aussi, lorsque le malade ouvrit les
yeux, Séverine, qui le veillait comme un enfant, le supplia-t-elle d'étre gentil, de lui obéir en toute
chose. Lui, tres faible encore, promit d'un signe de téte. Il avait toute sa lucidité, il reconnaissait cette
chambre, décrite par elle, la nuit de ses aveux : la chambre rouge, ou, des seize ans et demi, elle avait
cédé aux violences du président Grandmorin.

C'était bien le lit qu'il occupait maintenant, c'étaient les fenétres par lesquelles, sans méme lever la
téte, il regardait filer les trains, dans le brusque ébranlement de la maison tout entiere. Et, cette
maison, il la sentait a son entour, telle qu'il 'avait vue si souvent, lorsque lui-méme passait la,
emporté sur sa machine. Il la revoyait, plantée de biais au bord de la voie, dans sa détresse et dans
I'abandon de ses volets clos, rendue, depuis qu'elle était a vendre, plus lamentable et plus louche par
I'immense écriteau, qui ajoutait a la mélancolie du jardin, obstrué de ronces. Il se rappelait 'affreuse
tristesse qu'il éprouvait chaque fois, le malaise dont elle le hantait, comme si elle se dressait a cette
place pour le malheur de son existence. Aujourd'hui, couché dans cette chambre, si faible, il croyait
comprendre, car ce ne pouvait étre que cela : il allait sirement y mourir.

Des qu'elle I'avait vu en état de 1'entendre, Séverine s'était empressée de le rassurer, en lui disant a
l'oreille, pendant qu'elle remontait la couverture :

« Ne t'inquiete pas, j'ai vidé tes poches, j'ai pris la montre. » Il la regardait, les yeux élargis, faisant
un effort de mémoire.

« La montre... Ah ! oui, la montre.

— On aurait pu te fouiller. Et je I'ai cachée parmi des affaires a moi. N'aie pas peur. » Il la remercia
d'un serrement de main. En tournant la téte, il avait apercu sur la table, le couteau, trouvé également
dans une de ses poches. Lui, seulement, n'était pas a cacher : un couteau comme tous les autres.

Mais, le lendemain déja, Jacques était plus fort, et il se reprit a espérer qu'il ne mourrait pas la. Il



avait eu un véritable plaisir a reconnaitre, pres de lui, Cabuche, s'empressant, assourdissant sur le
parquet ses pas lourds de colosse car, depuis I'accident, le carrier n'avait pas quitté Séverine, comme
emporté lui aussi dans un ardent besoin de dévouement : il lachait son travail, revenait chaque matin
l'aider aux gros travaux du ménage, la servait en chien fidele, les yeux fixés sur les siens. Ainsi qu'il le
disait, c'était une rude femme, malgré son air mince. On pouvait bien faire quelque chose pour elle,
qui faisait tant pour les autres. Et les deux amants s'habituaient a lui, se tutoyaient, s'embrassaient
méme, sans se géner lorsqu'il traversait la chambre discretement, en effacant le plus possible son
grand corps.

Jacques, cependant, s'étonnait des fréquentes absences de Séverine. Le premier jour, pour obéir au
médecin, elle lui avait caché la présence d'Henri, en bas, sentant bien de quelle douceur apaisante lui
serait I'idée d'une absolue solitude.

« Nous sommes seuls, n'est-ce pas ?

— Oui, mon chéri, seuls, tout a fait seuls... Dors tranquille. » Seulement, elle disparaissait a chaque
minute, et des le lendemain, il avait entendu, au rez-de-chaussée, des bruits de pas, des
chuchotements. Puis, le jour suivant, ce fut toute une gaieté étouffée, des rires clairs, deux voix jeunes
et fraiches qui ne cessaient point.

« Qu'y a-t-il ? qui est-ce ?... Nous ne sommes donc pas seuls ?

— Eh bien ! non, mon chéri, il y a en bas, juste sous ta chambre, un autre blessé que j'ai dii recueillir.
—Ah!... Qui donc?

— Henri, tu sais, le conducteur-chef ?

— Henri... Ah!

— Et, ce matin, ses sceurs sont arrivées. Ce sont elles que tu entends, elles rient de tout... Comme il
va beaucoup mieux, elles repartiront ce soir, a cause de leur pere qui ne peut se passer d'elles et Henri
restera deux ou trois jours encore, pour se remettre compleétement... Imagine-toi, il a sauté, lui, et rien
de cassé seulement, il était comme idiot mais c'est revenu. » Jacques se taisait, fixait sur elle un
regard si long, qu'elle ajouta :

« Tu comprends ? s'il n'était pas la, on pourrait jaser de nous deux... Tant que je ne suis pas seule
avec toi, mon mari n'a rien a dire, j'ai un bon prétexte pour rester ici...

Tu comprends ?

— QOui, oui, c'est tres bien. » Et, jusqu'au soir, Jacques écouta les rires des petites Dauvergne, qu'il se
souvenait d'avoir entendus, a Paris, monter ainsi de 1'étage inférieur, dans la chambre ou Séverine
s'était confessée, entre ses bras. Puis, la paix se fit, il ne distingua plus que le pas léger de cette
derniere, allant de lui a I'autre blessé. La porte d'en bas se refermait, la maison tombait a un silence
profond. Deux fois, ayant tres soif, il dut taper avec une chaise sur le plancher, pour qu'elle remontat.
Et, quand elle reparaissait, elle était souriante, trés empressée, expliquant qu'elle n'en finissait pas,
parce qu'il fallait entretenir sur la téte d'Henri des compresses d'eau glacée.

Des le quatrieme jour, Jacques put se lever et passer deux heures dans un fauteuil, devant la fenétre.
En se penchant un peu, il apercevait 1'étroit jardin, que le chemin de fer avait coupé, clos d'un mur bas,
envahi d'églantiers aux fleurs pales. Et il se rappelait la nuit ou il s'était haussé, pour regarder par-
dessus le mur, il revoyait le terrain assez vaste, de 1'autre coté de la maison, fermé seulement d'une
haie vive, cette haie qu'il avait franchie, et derriere laquelle il s'était heurté a Flore, assise au seuil de
la petite serre en ruine, en train de déméler des cordes volées, a coups de ciseaux. Ah ! I'abominable
nuit, toute pleine de 1'épouvante de son mal ! Cette Flore, avec sa taille haute et souple de guerriere



blonde, ses yeux flambants, fixés droit dans les siens, 1'obsédait, depuis que le souvenir lui revenait,
de plus en plus net. D'abord, il n'avait pas ouvert la bouche de I'accident, et personne autour de lui n'en
parlait, par prudence. Mais chaque détail se réveillait, il reconstruisait tout, il ne songeait qu'a cela,
d'un effort si continu, que, maintenant, a la fenétre, son occupation unique était de rechercher les
traces, de guetter les acteurs de la catastrophe. Pourquoi donc ne la voyait-il plus, elle, a son poste de
garde-barriere, le drapeau au poing ? Il n'osait poser la question, cela aggravait le malaise que lui
causait cette maison lugubre, qui lui semblait toute peuplée de spectres.

Un matin pourtant, comme Cabuche était la, aidant Séverine, il finit par se décider.

« Et Flore, elle est malade ? » Le carrier, saisi, ne comprit pas un geste de la jeune femme, crut
qu'elle lui ordonnait de parler.

« La pauvre Flore, elle est morte ! » Jacques les regardait, frémissant, et il fallut bien alors lui tout
dire. A eux deux, ils lui conterent le suicide de la jeune fille, comment elle s'était fait couper, sous le
tunnel. On avait retardé 1'enterrement de la mere jusqu'au soir, pour emmener la fille en méme temps
et elles dormaient cote a cOte, dans le petit cimetiere de Doinville, ou elles étaient allées rejoindre la
premiere partie, la cadette, cette douce et malheureuse Louisette, emportée elle aussi violemment,
toute souillée de sang et de boue. Trois misérables, de celles qui tombent en route et qu'on écrase,
disparues, comme balayées par le vent terrible de ces trains qui passaient !

« Morte, mon Dieu ! répéta tres bas Jacques, ma pauvre tante Phasie, et Flore, et Louisette ! » Au
nom de cette derniere, Cabuche, qui aidait Séverine a pousser le lit, leva instinctivement les yeux sur
elle, troublé par le souvenir de sa tendresse d'autrefois, dans la passion naissante dont il était envabhi,
sans défense, en étre tendre et borné, en bon chien qui se donne des la premiere caresse.

Mais la jeune femme, au courant de ses tragiques amours, restait grave, le regardait avec des yeux
de sympathie et il en fut tres touché et, sa main ayant, sans le vouloir, effleuré la sienne, en lui
passant les oreillers, il suffoqua, il répondit d'une voix bégayante a Jacques qui l'interrogeait.

« On I'accusait donc d'avoir provoqué l'accident ?

— Oh ! non, non... Seulement, c'était sa faute, vous comprenez bien. » En phrases coupées, il dit ce
qu'il savait. Lui, n'avait rien vu, car il était dans la maison, quand les chevaux avaient marché,
amenant le fardier en travers de la voie. C'était bien la son sourd remords, ces messieurs de la justice
le lui avaient reproché durement : on ne quittait pas ses bétes, 1'effroyable malheur ne serait pas
arrivé, s'il était resté avec elles. L'enquéte avait donc abouti a une simple négligence de la part de
Flore et, comme elle s'était punie elle-méme, atrocement, 1'affaire en demeurait la, on ne déplacait
méme pas Misard, qui, de son air humble et déférent, s'était tiré d'embarras, en chargeant la morte :
elle n'en faisait jamais qu'a sa téte, il devait sortir a chaque minute de son poste pour fermer la
barriere. D'ailleurs, la Compagnie n'avait pu qu'établir ce matin-la, la parfaite correction de son
service et, en attendant qu'il se remariat, elle venait de 1'autoriser a prendre avec lui, pour garder la
barriere, une vieille femme du voisinage, la Ducloux, une ancienne servante d'auberge, qui vivait de
gains louches, amassés autrefois.

Lorsque Cabuche quitta la chambre, Jacques retint Séverine du regard. Il était tres pale.

« Tu sais bien que c'est Flore qui a tiré les chevaux, et qui a barré la voie, avec les pierres. »
Séverine blémit a son tour.

« Chéri, qu'est-ce que tu racontes !... Tu as la fievre, il faut te recoucher.

— Non, non, ce n'est pas un cauchemar... Tu entends ? je l'ai vue, comme je te vois. Elle tenait les
bétes, elle empéchait le fardier d'avancer, avec sa poigne solide. » Alors, la jeune femme défaillit sur
une chaise, en face de lui, les jambes cassées.



« Mon Dieu ! mon Dieu ! ¢ca me fait peur... C'est monstrueux, je ne vais plus en dormir.

— Parbleu ! continua-t-il, la chose est claire, elle a tenté de nous tuer tous les deux, dans le tas...
Depuis longtemps, elle me voulait, et elle était jalouse. Avec ca, une téte détraquée, des idées de
I'autre monde... Tant de meurtres d'un coup, toute une foule dans du sang ! Ah ! la bougresse ! » Ses
yeux s'élargissaient, un tic nerveux tirait ses levres et il se tut, et ils continuéerent a se regarder, toute
une grande minute. Puis, s'arrachant aux visions abominables qui s'évoquaient entre eux, il reprit a
demi-voix :

« Ah ! elle est morte, c'est donc ca qu'elle revient ! Depuis que j'ai repris connaissance, il me
semble toujours qu'elle est la. Ce matin encore, je me suis retourné, en la croyant au chevet de mon
lit... Elle est morte, et nous vivons.

Pourvu qu'elle ne se venge pas, maintenant ! » Séverine frissonna.

« Tais-toi, tais-toi donc ! Tu me rendras folle. » Et elle sortit, Jacques 1'entendit qui descendait pres
de l'autre blessé. Lui, resté a la fenétre, s'oublia de nouveau a examiner la voie, la petite maison du
garde-barriere, avec son grand puits, le poste de cantonnement, cette étroite baraque de planches, ou
Misard semblait sommeiller, dans sa réguliere et monotone besogne. Ces choses l'absorbaient
maintenant pendant des heures, comme a la recherche d'un probleme qu'il ne pouvait résoudre, et dont
la solution pourtant importait a son salut.

Ce Misard, il ne se lassait pas de le regarder, cet étre chétif, doux et bléme, continuellement secoué
d'une petite toux mauvaise, et qui avait empoisonné sa femme, et qui était venu a bout de cette
gaillarde, en insecte rongeur, entété a sa passion. Slirement, depuis des années, il n'avait pas eu d'autre
idée dans la téte, de jour et de nuit, pendant les douze interminables heures de son service. A chaque
tintement électrique qui lui annoncait un train, sonner de la trompe puis, le train passé, la voie
fermée, pousser un bouton pour I'annoncer au poste suivant, en pousser un autre pour rendre la voie
libre au poste précédent : c'étaient la des mouvements simplement mécaniques, qui avaient fini par
entrer comme des habitudes de corps dans sa vie végétative. Illettré, obtus, il ne lisait jamais, il restait
les mains ballantes, les yeux perdus et vagues, entre les appels de ses appareils. Presque toujours assis
dans sa guérite, il n'y prenait d'autre distraction que d'y déjeuner le plus longuement possible. Ensuite,
il retombait a son hébétude, le crane vide, sans une pensée, tourmenté surtout de terribles
somnolences, s'endormant parfois les yeux ouverts. La nuit, s'il ne voulait pas succomber a cette
irrésistible torpeur, il lui fallait se lever, marcher, les jambes molles, ainsi qu'un homme ivre. Et
C'était ainsi que la lutte avec sa femme, ce sourd combat pour les mille francs cachés, a qui les aurait
apres la mort de l'autre, devait avoir été, durant des mois et des mois, 1'unique réflexion, dans ce
cerveau engourdi d'homme solitaire. Quand il sonnait de la trompe, quand il manceuvrait ses signaux,
veillant en automate a la sécurité de tant de vies, il songeait au poison et, quand il attendait, les bras
inertes, les yeux vacillants de sommeil, il y songeait encore. Rien au-dela : il la tuerait, il chercherait,
c'était lui qui aurait 1'argent.

Aujourd'hui, Jacques s'étonnait de le trouver le méme.

On tuait donc sans secousse, et la vie continuait. Apres la fievre des premieres fouilles, Misard, en
effet, venait de retomber a son flegme, d'une douceur sournoise d'étre fragile qui craint les chocs. Au
fond, il avait eu beau la manger, sa femme triomphait quand méme car il restait battu, il retournait la
maison, sans rien découvrir, pas un centime et ses regards seuls, des regards inquiets et fureteurs,
disaient sa préoccupation, dans sa face terreuse. Continuellement, il revoyait les yeux grands ouverts
de la morte, le rire affreux de ses levres, qui répétaient : « Cherche ! cherche ! » Il cherchait, il ne
pouvait maintenant donner a sa cervelle une minute de repos sans relache, elle travaillait, travaillait,
en quéte de l'endroit ou le magot était enfoui, reprenant 1'examen des cachettes possibles, rejetant



celles qu'il avait fouillées déja, s'allumant de fievre des qu'il en imaginait une nouvelle, briilé alors
d'une telle hate qu'il lachait tout pour y courir, inutilement : supplice intolérable a la longue, torture
vengeresse, sorte d'insomnie cérébrale qui le tenait éveillé, stupide et réfléchissant malgré lui, sous le
tic-tac d'horloge de 1'idée fixe. Quand il soufflait dans sa trompe, une fois pour les trains descendants,
deux fois pour les trains montants, il cherchait quand il obéissait aux sonneries, quand il poussait les
boutons de ses appareils, fermant, ouvrant la voie, il cherchait sans cesse, il cherchait, cherchait
éperdument, le jour, pendant ses longues attentes, alourdi d'oisiveté, la nuit, tourmenté de sommeil,
comme exilé au bout du monde, dans le silence de la grande campagne noire. Et la Ducloux, la femme
qui, a présent, gardait la barriere, travaillée du désir de se faire épouser, était aux petits soins, inquiéte
de ce que jamais plus il ne fermait 1'ceil.

Une nuit, Jacques, qui commencait a faire quelques pas dans sa chambre, s'étant levé et approché de
la fenétre, vit une lanterne aller et venir chez Misard : stirement, 'hnomme cherchait. Mais, la nuit
suivante, comme le convalescent guettait de nouveau, il eut 1'étonnement de reconnaitre Cabuche,
dans une grande forme sombre, debout sur la route, sous la fenétre de la piece voisine, ou dormait
Séverine. Et cela, sans qu'il siit pourquoi, au lieu de l'irriter, I'emplit de commisération et de tristesse :
un malheureux encore, cette grande brute, plantée la, ainsi qu'une béte affolée et fidele.

Vraiment, Séverine, si mince, pas belle lorsqu'on la détaillait, était donc d'un charme bien puissant,
avec ses cheveux d'encre et ses pales yeux de pervenche, pour que les sauvages eux-mémes, les
colosses bornés, eussent ainsi la chair prise, jusqu'a passer les nuits a sa porte, en petits garcons
tremblants ! Il se rappela des faits, I'empressement du carrier a 1'aider, les regards de servitude dont il
s'offrait a elle. Oui, certainement, Cabuche 1'aimait, la désirait. Et, le lendemain, 1'ayant surveillé, il le
vit qui ramassait furtivement une épingle a cheveux, tombée de son chignon, en faisant le lit, et qui la
gardait dans son poing, pour ne pas la rendre. Jacques songeait a son propre tourment, tout ce qu'il
avait souffert du désir, tout ce qui revenait en lui de trouble et d'effrayant, avec la santé.

Deux jours encore se passerent, la semaine s'achevait, et ainsi que le médecin l'avait prévu, les
blessés allaient pouvoir reprendre leur service. Un matin, le mécanicien, étant a la fenétre, vit passer,
sur une machine toute neuve, son chauffeur Pecqueux, qui le salua de la main, comme s'il 1'appelait.
Mais il n'avait aucune hate, un réveil de passion le retenait la, une sorte d'attente anxieuse de ce qui
devait se produire. Le jour méme, en bas, il entendit de nouveau les rires frais et jeunes, une gaieté de
grandes filles, emplissant la triste demeure du tapage d'un pensionnat en récréation. Il avait reconnu
les petites Dauvergne. Il n'en parla point a Séverine, qui, d'ailleurs, la journée entiere, s'échappa, sans
pouvoir rester cinq minutes pres de lui. Puis, le soir, la maison tomba a un silence de mort. Et,
comme, l'air grave, un peu pale, elle s'attardait dans sa chambre, il la regarda fixement, il lui
demanda :

« Alors, il est parti, ses sceurs 1'ont emmené ? » Elle répondit d'une voix breve :
« Oui.
— Et nous sommes seuls enfin, tout a fait seuls ?

— QOui, tout a fait seuls... Demain, il faudra nous quitter, je retournerai au Havre. C'est fini, de
camper dans ce désert. » Lui, continuait a la regarder, d'un air souriant et gené.

Pourtant, il se décida :
« Tu regrettes qu'il soit parti, hein ? » Et, comme elle tressaillait, en voulant protester, il I'arréta.

« Ce n'est pas une querelle que je te cherche. Tu vois bien que je ne suis pas jaloux. Un jour, tu m'as
dit de te tuer, si tu m'étais infidele, et, n'est-ce pas ? je n'ai point l'air d'un amant qui songe a tuer sa
maitresse... Mais, vraiment, tu ne bougeais plus d'en bas. Impossible de t'avoir a moi une minute. J'ai



fini par me rappeler ce que disait ton mari, que tu coucherais un beau soir avec ce garcon, sans plaisir,
uniquement pour recommencer autre chose. » Elle avait cessé de se débattre, elle répéta a deux
reprises, lentement :

« Recommencer, recommencer... » Puis, dans un élan d'irrésistible franchise :

« Eh bien ! écoute, c'est vrai... Nous pouvons nous dire tout, nous autres. Il y a assez de choses qui
nous lient...

Depuis des mois, il me poursuivait, cet homme. Il savait que j'étais a toi, il pensait que ¢a ne me
coliterait pas davantage d'étre a lui. Et, quand je l'ai retrouvé en bas, il m'a parlé encore, il m'a répété
qu'il m'aimait a en mourir, 1'air si pénétré de reconnaissance pour les soins que je lui donnais, avec
une telle douceur de tendresse, que, c'est vrai, j'ai fait un moment le réve de l'aimer aussi, de
recommencer autre chose, quelque chose de meilleur, de tres doux... Oui, quelque chose sans plaisir
peut-étre, mais qui m'aurait calmée... » Elle s'interrompit, hésita avant de continuer.

« Car, devant nous deux, maintenant, c'est barré, nous n'irons pas plus loin... Notre réve de départ,
cet espoir d'étre riches et heureux, la-bas, en Amérique, toute cette félicité qui dépendait de toi, elle
est impossible, puisque tu n'as pas pu... Oh! je ne te reproche rien, il vaut méme mieux que la chose
ne se soit pas faite, mais je veux te faire comprendre qu'avec toi je n'ai plus rien a attendre : demain
sera comme hier, les mémes ennuis, les mémes tourments. » Il la laissait parler, il ne la questionna
qu'en la voyant se taire.

« Et c'est pour ca que tu as couché avec l'autre ? » Elle avait fait quelques pas dans la chambre, elle
revint, haussa les épaules.

« Non, je n'ai pas couché avec lui, et je te le dis simplement, et tu me crois, j'en suis siire, parce que
désormais nous n'avons pas a nous mentir... Non, je n'ai pas pu, pas davantage que tu n'as pu toi-
meéme, pour l'autre affaire.

Hein ? ca t'étonne qu'une femme ne puisse se donner a un homme, quand elle raisonne le cas, en
trouvant qu'elle y aurait intérét. Moi-méme, je n'en pensais pas si long, ca ne m'avait jamais cofité
d'étre gentille, je veux dire de faire ce plaisir a mon mari ou a toi, quand je vous voyais m'aimer si
fort. Eh bien ! je n'ai pas pu, cette fois-la. Il m'a baisé les mains, pas méme les levres, je te le jure. Il
m'attend a Paris, plus tard, parce que je le voyais si malheureux, que je n'ai pas voulu le désespérer. »
Elle avait raison, Jacques la croyait, il voyait bien qu'elle ne mentait pas. Et il était repris d'une
angoisse, le trouble affreux de son désir grandissait, a penser qu'il était maintenant enfermé seul avec
elle, loin du monde, dans la flamme rallumée de leur passion. Il voulut s'échapper, il s'écria :

« Mais l'autre encore, il y en a un autre, ce Cabuche ! » Un brusque mouvement la ramena de
nouveau.

« Ah ! tu t'es apercu, tu sais cela aussi... Oui, c'est vrai, il y a celui-la encore. Je me demande ce
qu'ils ont tous...

Celui-la ne m'a jamais dit un mot. Mais je le vois bien qui se tord les bras, quand nous nous
embrassons. Il m'entend te tutoyer, il pleure dans les coins. Et puis, il me vole tout, des affaires a moi,
des gants, jusqu'a des mouchoirs qui disparaissent, qu'il emporte la-bas, dans sa caverne, comme des
trésors... Seulement, tu ne vas pas t'imaginer que je suis capable de céder a ce sauvage. Il est trop
gros, il me ferait peur. D'ailleurs, il ne demande rien... Non, non, ces grandes brutes, quand c'est
timide, ca meurt d'amour, sans rien exiger. Tu pourrais me laisser un mois a sa garde, il ne me
toucherait pas du bout des doigts, pas plus qu'il n'avait touché a Louisette, ¢a, j'en réponds aujourd'hui.
» A ce souvenir, leurs regards se rencontrerent, un silence régna. Les choses du passé s'évoquaient,
leur rencontre chez le juge d'instruction, a Rouen, puis leur premier voyage a Paris, si doux, et leurs



amours, au Havre, et tout ce qui avait suivi, de bon et de terrible. Elle se rapprocha, elle était si pres de
lui, qu'il sentait la tiédeur de son haleine.

« Non, non, encore moins avec celui-la qu'avec l'autre.
Avec personne, entends-tu, parce que je ne pourrais pas...

Et veux-tu savoir pourquoi ? Va, je le sens a cette heure, je suis sire de ne pas me tromper : c'est
parce que tu m'as prise tout entiere. Il n'y a pas d'autre mot : oui, prise, comme on prend quelque
chose des deux mains, qu'on I'emporte, qu'on en dispose a chaque minute, ainsi que d'un objet a soi.
Avant toi, je n'ai été a personne. Je suis tienne et je resterai tienne, méme si tu ne le veux pas, méme si
je ne le veux pas moi-méme... Ca, je ne saurais 1'expliquer. Nous nous sommes rencontrés ainsi. Avec
les autres, ca me fait peur, ca me répugne tandis que toi, tu as fait de ¢a un plaisir délicieux, un vrai
bonheur du ciel... Ah'! je n'aime que toi, je ne peux plus aimer que toi ! » Elle avancait les bras, pour
'avoir a elle, dans une étreinte, pour poser la téte sur son épaule, la bouche a ses levres. Mais il lui
avait saisi les mains, il la retenait, éperdu, terrifié de sentir I'ancien frisson remonter de ses membres,
avec le sang qui lui battait le crane. C'était la sonnerie d'oreilles, les coups de marteau, la clameur de
foule de ses grandes crises d'autrefois. Depuis quelque temps, il ne pouvait plus la posséder en plein
jour ni méme a la clarté d'une bougie, dans la peur de devenir fou, s'il voyait. Et une lampe était la, qui
les éclairait vivement tous les deux et, s'il tremblait ainsi, s'il commencait a s'enrager, ce devait étre
qu'il apercevait la rondeur blanche de sa gorge, par le col dégrafé de la robe de chambre.

Suppliante, briilante, elle continua :

« Notre existence a beau étre barrée, tant pis ! Si je n'attends de toi rien de nouveau, si je sais que
demain ramenera pour nous les méme ennuis et les mémes tourments, ca m'est égal, je n'ai pas autre
chose a faire que de trainer ma vie et de souffrir avec toi. Nous allons retourner au Havre, ca ira
comme ca voudra, pourvu que je t'aie ainsi une heure, de temps a autre... Voici trois nuits que je ne
dors plus, torturée dans ma chambre, la, de 1'autre co6té du palier, par le besoin de venir te rejoindre.
Tu avais été si souffrant, tu me semblais si sombre, que je n'osais pas... Mais, dis, garde-moi, ce soir.
Tu verras comme ce sera gentil, je me ferai toute petite, pour ne pas te géner. Et puis, songe que c'est
la derniére nuit... On est au bout de la terre, dans cette maison. Ecoute, pas un souffle, pas une ame.
Personne ne peut venir, nous sommes seuls, si absolument seuls, que personne ne le saurait, si nous
mourions aux bras l'un de l'autre. » Déja, dans la fureur de son désir de possession, exalté par ses
caresses, Jacques n'ayant pas d'arme, avancait les doigts pour étrangler Séverine, lorsque, d'elle-
meéme, elle céda a I'habitude prise, se tourna et éteignit la lampe. Alors, il I'emporta, ils se couchérent.
Ce fut une de leurs plus ardentes nuits d'amour, la meilleure, la seule ou ils se sentirent confondus,
disparus 1'un dans 'autre. Brisés de ce bonheur, anéantis au point de ne plus sentir leur corps, ils ne
s'endormirent pourtant pas, ils restérent liés d'une étreinte. Et, comme pendant la nuit des aveux, a
Paris, dans la chambre de la meére Victoire, lui I'écoutait, silencieux, tandis qu'elle, la bouche collée a
son oreille, chuchotait tres bas des paroles sans fin. Peut-€étre, ce soir-la, avait-elle senti la mort passer
sur sa nuque, avant d'éteindre la lampe. Jusqu'a ce jour, elle était demeurée souriante, inconsciente,
sous la continuelle menace de meurtre, aux bras de son amant.

Mais elle venait d'en avoir le petit frisson froid, et c'était cette épouvante inexpliquée qui la nouait
si étroitement a cette poitrine d'homme, dans un besoin de protection. Son léger souffle était comme
le don méme de sa personne.

« Oh ! mon chéri, si tu avais pu, que nous aurions été heureux la-bas... ! Non, non, je ne te demande
plus de faire ce que tu ne peux pas faire seulement, je regrette tant notre réve !... J'ai eu peur, tout a
I'heure. Je ne sais pas, il me semble que quelque chose me menace. C'est un enfantillage sans doute a
chaque minute, je me retourne, comme si quelqu'un était la, prét a me frapper... Et je n'ai que toi mon



chéri, pour me défendre. Toute ma joie dépend de toi, tu es maintenant ma seule raison de vivre. »
Sans répondre, il la serra davantage, mettant dans cette pression ce qu'il ne disait point : son émotion,
son désir sincere d'étre bon pour elle, I'amour violent qu'elle n'avait pas cessé de lui inspirer. Et il
avait encore voulu la tuer, ce soir-la car, si elle ne s'était pas tournée, pour éteindre la lampe, il
'aurait étranglée, c'était certain. Jamais il ne guérirait, les crises revenaient au hasard des faits, sans
qu'il pit méme en découvrir, en discuter les causes. Ainsi, pourquoi ce soir-la, lorsqu'il la retrouvait
fidéle, d'une passion élargie et confiante ? Etait-ce donc que plus elle l'aimait, plus il la voulait
posséder, jusqu'a la détruire, dans ces ténebres effrayantes de 1'égoisme du male ? L'avoir comme la
terre, morte !

« Dis, mon chéri, pourquoi donc ai-je peur ? Sais-tu, toi, quelque chose qui me menace ?
— Non, non, sois tranquille, rien ne te menace.

— C'est que tout mon corps tremble, par moments. Il y a, derriere moi, un continuel danger, que je
ne vois pas, mais que je sens bien... Pourquoi donc ai-je peur ?

— Non, non, n'aie pas peur... Je t'aime, je ne laisserai personne te faire du mal... Vois, comme cela
est bon, d'étre ainsi, I'un dans I'autre ! » Il y eut un silence, délicieux.

« Ah ! mon chéri, continua-t-elle de son petit souffle de caresse, des nuits et des nuits encore, toutes
pareilles a elle-ci, des nuits sans fin ou nous serions comme ¢a, a ne faire qu'un... Tu sais, nous
vendrions cette maison, nous partirions avec l'argent, pour rejoindre en Amérique ton ami, qui t'attend
toujours... Pas un jour je ne me couche, sans arranger notre vie la-bas... Et, tous les soirs, ce serait
comme ce soir. Tu me prendrais, je serais a toi, nous finirions par nous endormir aux bras l'un de
'autre... Mais tu ne peux pas, je le sais. Si je t'en parle, ce n'est pas pour te faire de la peine, c'est
parce que ¢a me sort du ceceur, malgré moi. » Une décision brusque, qu'il avait déja prise si souvent,
envahit Jacques : tuer Roubaud, pour ne pas la tuer, elle.

Cette fois, comme les autres, il crut en avoir la volonté absolue, inébranlable.
« Je n'ai pas pu, murmura-t-il a son tour, mais je pourrai.
Ne te 1'ai-je pas promis ? » Elle protesta, faiblement.

« Non, ne promets pas, je t'en prie... Nous en sommes malades apres, quand le courage t'a
manqueé... Et puis, c'est affreux, il ne faut pas, non, non ! il ne faut pas.

— Si, tu le sais bien, il le faut, au contraire. C'est parce qu'il le faut, que j'en trouverai la force... Je
voulais t'en parler, et nous allons en parler, puisque nous sommes la, seuls, tranquilles a ne pas voir
nous-mémes la couleur de nos paroles. » Déja, elle se résignait, soupirante, le cceur gonflé, battant a si
grands coups, qu'il le sentait battre contre son propre cceur.

« Oh ! mon Dieu ! tant que ¢a ne devait pas se faire, je le désirais... Mais, a présent que ¢a devient
sérieux, je ne vais plus vivre. » Et ils se turent, il y eut un nouveau silence, sous le poids lourd de cette
résolution. Autour d'eux, ils sentaient le désert, la désolation de ce pays farouche. Ils avaient tres
chaud, les membres moites, enlacés, fondus ensemble.

Puis, comme, d'une caresse errante, il lui mettait des baisers au cou, sous le menton, ce fut elle qui
reprit son léger murmure.

« Il faudrait qu'il vint ici... Oui, je pourrais l'appeler, sous un prétexte. Je ne sais pas lequel. Nous
verrons plus tard...

Alors, n'est-ce pas ? tu l'attendrais, tu te cacherais et ¢a irait tout seul, car on est certain de n'étre
pas dérangé, ici...
Hein ? c'est ca qu'il faut faire. » Docile, tandis que ses levres descendaient du menton a la gorge, il



se contenta de répondre :

« Oui, oui. » Mais elle, tres réfléchie, pesait chaque détail et, au fur et a mesure que le plan se
développait dans sa téte, elle le discutait et I'améliorait.

« Seulement, mon chéri, ce serait trop béte de ne pas prendre nos précautions. Si nous devions nous
faire arréter le lendemain, j'aimerais mieux rester comme nous sommes...

Vois-tu, j'ai lu ¢a, je ne me rappelle plus ou, dans un roman bien siir le mieux serait de faire croire
a un suicide... Il est si drole depuis quelque temps, si détraqué et si sombre, que ¢a ne surprendrait
personne d'apprendre brusquement qu'il est venu ici pour se tuer... Mais, voila, il s'agirait de trouver
le moyen, d'arranger la chose, de facon que 1'idée de suicide fiit acceptable... N'est-ce pas ?

— Oui, sans doute. » Elle cherchait, suffoquée un peu, parce qu'il lui ramassait la gorge sous ses
levres, pour la baiser toute.

« Hein ? quelque chose qui cacherait la trace... Dis donc, c'est une idée ! Si, par exemple, il avait ca
au cou, nous n'aurions qu'a le prendre et a le porter, a nous deux, la, en travers de la voie. Comprends-
tu ? nous lui mettrions le cou sur un rail, de maniére a ce que le premier train le décapitat. On pourrait
chercher ensuite, quand il aurait tout ¢a écrasé : plus de trou, plus rien !... Est-ce que ¢a va, dis ?

— Oui, ca va, c'est tres bien. » Tous deux s'animaient, elle était presque gaie et fiere d'avoir de
I'imagination. A une caresse plus vive, elle fut parcourue d'un frémissement.

« Non, laisse-moi, attends un peu... Car, mon chéri, j'y songe, ca ne va pas encore. Si tu restes ici
avec moi, le suicide quand méme semblera louche. Il faut que tu partes.

Entends-tu ? demain, tu partiras, mais d'une facon ouverte, devant Cabuche, devant Misard, pour
que ton départ soit bien établi. Tu prendras le train a Barentin, tu descendras a Rouen, sous un
prétexte puis, des que la nuit sera tombée, tu reviendras, je te ferai entrer par-derriere. Il n'y a que
quatre lieues, tu peux étre de retour en moins de trois heures... Cette fois, tout est réglé. C'est fait, si
tu le veux.

— QOui, je le veux, c'est fait. » Lui-méme, maintenant, réfléchissait, ne la baisait plus, inerte. Et il y
eut encore un silence, pendant qu'ils demeuraient ainsi, sans bouger, aux bras 1'un de 1'autre, comme
anéantis dans l'acte futur, arrété, certain désormais. Puis, lentement, la sensation de leurs deux corps
leur revint, et ils s'étouffaient d'une étreinte grandissante, lorsqu'elle s'arréta, les bras dénoués.

« Eh bien ! et le prétexte pour le faire venir ici ? Il ne pourra toujours prendre que le train de huit
heures du soir, apres son service, et il n'arrivera pas avant dix heures : ca vaut mieux... Tiens !
justement, cet acquéreur pour la maison, dont Misard m'a parlé, et qui doit visiter aprés-demain
matin ! Voila, je vais télégraphier a mon mari, en me levant, que sa présence est absolument
nécessaire. Il sera la demain soir. Toi, tu partiras dans 1'apres-midi, et tu pourras étre de retour avant
qu'il arrive. Il fera nuit, pas de lune, rien qui nous géne... Tout s'arrange parfaitement.

— Oui, parfaitement. » Et, cette fois, emportés jusqu'a 1'évanouissement, ils s'aimerent. Lorsqu'ils
s'endormirent enfin, au fond du grand silence, en se tenant encore a pleins bras, il ne faisait pas jour,
la pointe de I'aube commencait a blanchir les ténebres qui les avaient cachés 1'un a l'autre, comme
enveloppés d'un manteau noir. Lui, jusqu'a dix heures, dormit d'un sommeil écrasé, sans un réve et,
quand il ouvrit les yeux, il était seul, elle s'habillait dans sa chambre, de l'autre c6té du palier. Une
nappe de clair soleil entrait par la fenétre, incendiant les rideaux rouges du lit, les tentures rouges des
murs, tout ce rouge dont flambait la piece tandis que la maison tremblait du tonnerre d'un train, qui
venait de passer. Ce devait &tre ce train qui l'avait réveillé. Ebloui, il regarda le soleil, le ruissellement
rouge ou il était puis, il se souvint :

c'était décidé, c'était la nuit prochaine qu'il tuerait, lorsque ce grand soleil aurait disparu.



Les choses se passérent, ce jour-la, ainsi que les avaient arrétées Séverine et Jacques. Elle, avant le
déjeuner, pria Misard de porter a Doinville la dépéche pour son mari et, vers trois heures, comme
Cabuche était 1a, lui, ouvertement, fit ses préparatifs de départ. Méme, comme il partait, pour prendre
a Barentin le train de quatre heures quatorze, le carrier 1'accompagna, par désceuvrement, par le sourd
besoin qui le rapprochait de lui, heureux de retrouver chez I'amant un peu de la femme qu'il désirait. A
Rouen, ou Jacques arriva a cing heures moins vingt, il descendit, pres de la gare, dans une auberge que
tenait une de ses payses. Le lendemain, il parlait de voir des camarades, avant d'aller a Paris reprendre
son service. Mais il se dit tres fatigué, ayant trop présumé de ses forces et, des six heures, il se retira
pour dormir, dans une chambre qu'il s'était fait donner au rez-de-chaussée, avec une fenétre qui
s'ouvrait sur une ruelle déserte. Dix minutes plus tard, il était en route pour la Croix-de-Maufras, apres
avoir enjambé cette fenétre, sans étre vu, en ayant bien soin de repousser le volet, de facon a pouvoir
rentrer par la, secrétement.

Ce fut seulement a neuf heures un quart que Jacques se retrouva devant la maison solitaire, plantée
de biais au bord de la voie, dans la détresse de son abandon. La nuit était trés noire, pas une lueur
n'éclairait la facade hermétiquement close. Et il eut encore au cceur le choc douloureux, ce coup
d'affreuse tristesse, qui était comme le pressentiment du malheur dont I'inévitable échéance I'attendait
la. Ainsi que cela était convenu avec Séverine, il jeta trois petits cailloux dans le volet de la chambre
rouge puis, il passa derriere la maison, ou une porte, silencieusement, finit par s'ouvrir. L'ayant
refermée derriére lui, il suivit des pas légers qui montaient I'escalier, a tatons. Mais, en haut, a la lueur
de la grosse lampe briilant sur le coin d'une table, quand il apercut le lit déja défait, les vétements de
la jeune femme jetés en travers d'une chaise, et elle-méme en chemise, les jambes nues, coiffée pour
la nuit, avec ses cheveux épais, noués tres haut, dégageant le cou, il resta immobile de surprise.

« Comment ! tu t'es couchée ?

— Sans doute, ca vaut beaucoup mieux... Une idée qui m'est venue. Tu comprends, quand il arrivera
et que je descendrai lui ouvrir comme ca, il se méfiera encore moins. Je lui raconterai que j'ai été prise
de migraine. Déja Misard croit que je suis souffrante. Ca me permettra de dire que je n'ai pas quitté
cette chambre, lorsque demain matin on le retrouvera, lui, en bas, sur la voie. »

Mais Jacques frémissait, s'emportait.

« Non, non, habille-toi... Il faut que tu sois debout. Tu ne peux pas rester comme c¢a. » Elle s'était
mise a sourire, étonnée.

« Pourquoi donc, mon chéri ? Ne t'inquiete pas, je t'assure que je n'ai pas froid du tout... Tiens !
vois donc si j'ai chaud ! » D'un mouvement calin, elle s'approchait pour se pendre a lui de ses bras nus,
levant sa gorge ronde, que découvrait la chemise, glissée sur une épaule. Et, comme il se reculait, dans
une irritation croissante, elle se fit docile.

« Ne te fache pas, je vais me refourrer dans le lit. Tu n'auras plus peur que je prenne du mal. »
Lorsqu'elle fut recouchée, le drap au menton, il parut en effet se calmer un peu. D'ailleurs, elle
continuait de parler d'un air tranquille, elle lui expliquait comment elle avait arrangé les choses dans
sa téte.

« Des qu'il frappera, je descendrai lui ouvrir. D'abord, j'avais l'idée de le laisser monter jusqu'ici, ou
tu l'aurais attendu. Mais, pour le redescendre, ¢ca aurait compliqué encore et puis, dans cette chambre,
c'est du parquet, tandis que le vestibule est dallé, ce qui me permettra de laver aisément, s'il y a des
taches... Méme, en me déshabillant tout a I'heure, je songeais a un roman, ou l'auteur raconte qu'un
homme, pour en tuer un autre, s'était mis tout nu. Tu comprends ? on se lave apres, on n'a pas sur ses
vétements une seule éclaboussure... Hein ! si tu te déshabillais toi aussi, si nous enlevions nos
chemises ? » Effaré, il la regarda. Mais elle avait sa figure douce, ses yeux clairs de petite fille,



simplement préoccupée de la bonne conduite de I'affaire, pour la réussite. Tout cela se passait dans sa
téte. Lui, a cette évocation de leurs deux nudités, sous 1'éclaboussement du meurtre, était repris,
secoué jusqu'aux os, du frisson abominable.

« Non, non !... Comme des sauvages, alors. Pourquoi pas lui manger le cceur ? Tu le détestes donc
bien ? » La face de Séverine s'était brusquement assombrie. Cette question la rejetait, de ses
préparatifs de ménagere prudente, dans I'horreur de I'acte. Des larmes noyeérent ses yeux.

« J'ai trop souffert depuis quelques mois, je ne puis guere I'aimer. Cent fois, je t'ai dit : tout, plutot
que de rester avec cet homme une semaine encore. Mais, tu as raison, c'est affreux d'en venir la, il faut
vraiment que nous ayons l'envie d'étre heureux ensemble... Enfin, nous descendrons sans lumiere. Tu
te mettras derriére la porte, et quand je l'aurai ouverte et qu'il sera entré, tu feras comme tu voudras...
Moi, si je m'en occupe, c'est pour t'aider, c'est pour que tu n'aies pas le souci a toi seul. J'arrange ¢a le
mieux que je peux. » Devant la table, il s'était arrété, en voyant le couteau, 1'antre qui avait déja servi
au mari lui-méme, et qu'elle venait de mettre évidemment la, pour qu'il I'en frappat a son tour. Grand
ouvert, le couteau luisait sous la lampe. Il le prit, I'examina. Elle se taisait, regardant elle aussi.
Puisqu'il le tenait, il était inutile de lui en parler. Et elle ne continua que lorsqu'il 1'eut reposé sur la
table.

« N'est-ce pas ? mon chéri, ce n'est pas moi qui te pousse.
Il en est temps encore, va-t'en, si tu ne peux pas. » Mais, d'un geste violent, il s'entétait.

« Est-ce que tu me prends pour un lache ? Cette fois, c'est fait, c'est juré ! » A ce moment, la maison
fut ébranlée par le tonnerre d'un train, qui passait en coup de foudre, si pres de la chambre, qu'il
semblait la traverser de son grondement et il ajouta :

« Voici son train, le direct de Paris. Il est descendu a Barentin, il sera ici dans une demi-heure. » Et
ni Jacques ni Séverine ne parlerent plus, un long silence régna. La-bas, ils voyaient cet homme qui
s'avancait par les sentiers étroits, a travers la nuit noire. Lui, mécaniquement, s'était mis a marcher
aussi dans la chambre, comme s'il efit compté les pas de 1'autre, que chaque enjambée rapprochait un
peu. Encore un, encore un et, au dernier, il serait embusqué derriere la porte du vestibule, il lui
planterait le couteau dans le cou, des qu'il entrerait. Elle, le drap toujours au menton, couchée sur le
dos, avec ses grands yeux fixes, le regardait aller et venir, 1'esprit bercé par la cadence de sa marche,
qui lui arrivait comme un écho des pas lointains, la-bas. Sans cesse un autre apres un autre, rien ne les
arréterait plus. Quand il y en aurait assez, elle sauterait du lit, descendrait ouvrir, pieds nus, sans
lumiere. « C'est toi, mon ami, entre donc, je me suis couchée. » Et il ne répondrait méme pas, il
tomberait dans l'obscurité, la gorge ouverte.

De nouveau, un train passa, un descendant celui-ci, I'omnibus qui croisait le direct devant la Croix-
de-Maufras, a cinq minutes de distance. Jacques s'était arrété, surpris.

Cing minutes seulement ! comme ce serait long, d'attendre une demi-heure ! Un besoin de
mouvement le poussait, il se remit a aller d'un bout de la chambre a l'autre. Il s'interrogeait déja,
inquiet, pareil a ces males qu'un accident nerveux frappe dans leur virilité : pourrait-il ? Il connaissait
bien, en lui, la marche du phénomene, pour 1'avoir suivie a plus de dix reprises : d'abord, une certitude,
une résolution absolue de tuer puis, une oppression au creux de la poitrine, un refroidissement des
pieds et des mains et, d'un coup, la défaillance, l'inutilité de la volonté sur les muscles devenus
inertes. Afin de s'exciter par le raisonnement, il se répétait ce qu'il s'était dit tant de fois : son intérét a
supprimer cet homme, la fortune qui l'attendait en Amérique, la possession de la femme qu'il aimait.
Le pis était que, tout a I'heure, en trouvant cette derniere demi-nue, il avait bien cru I'affaire manquée
encore car il cessait de s'appartenir, des que reparaissait son ancien frisson. Un instant, il venait de
trembler devant la tentation trop forte, elle qui s'offrait, et ce couteau ouvert, qui était la. Mais,



maintenant, il restait solide, bandé vers 1'effort. Il pourrait. Et il continuait d'attendre I'homme, battant
la chambre, de la porte a la fenétre, passant a chaque tour pres du lit, qu'il ne voulait point voir.

Séverine, dans ce lit, ou ils s'étaient aimés pendant les heures briilantes et noires de la nuit
précédente, ne bougeait toujours pas. La téte immobile sur l'oreiller, elle le suivait d'un va-et-vient du
regard, anxieuse elle aussi, agitée de la crainte que, cette nuit-la encore, il n'osat point. En finir,
recommencer, elle ne voulait que cela, au fond de son inconscience de femme d'amour, complaisante a
I'homme, toute a celui qui la tenait, sans cceur pour l'autre qu'elle n'avait jamais désiré. On s'en
débarrassait, puisqu'il génait, rien n'était plus naturel et elle devait réfléchir, pour s'émouvoir de
I'abomination du crime : des que l'image du sang, des complications horribles s'effacait de nouveau,
elle retombait a son calme souriant, avec son visage d'innocence, tendre et docile. Cependant, elle, qui
croyait bien connaitre Jacques, s'étonnait. Il avait sa téte ronde de beau garcon, ses cheveux frisés, ses
moustaches tres noires, ses yeux bruns diamantés d'or mais sa machoire inférieure avancait tellement,
dans une sorte de coup de gueule, qu'il s'en trouvait défiguré. En passant pres d'elle, il venait de la
regarder, comme malgré lui, et I'éclat de ses yeux s'était terni d'une fumée rousse, tandis qu'il se
rejetait en arriére, d'un recul de tout son corps. Qu'avait-il donc a I'éviter ? Etait-ce que son courage,
une fois de plus, 'abandonnait ? Depuis quelque temps, dans 1'ignorance du continuel danger de mort
ou elle était avec lui, elle expliquait la peur sans cause, instinctive, qu'elle éprouvait, par le
pressentiment d'une rupture prochaine. Brusquement, elle eut la conviction que, si, tout a I'heure, il ne
pouvait frapper, il fuirait pour ne plus jamais revenir. Alors, elle décida qu'il tuerait, qu'elle saurait lui
en donner la force, s'il en était besoin. A ce moment, un nouveau train passait, un train de
marchandises interminable, dont la queue de wagons semblait rouler depuis une éternité, dans le
silence lourd de la chambre. Et, soulevée sur un coude, elle attendait que cette secousse d'ouragan se
flit perdue au loin, au fond de la campagne endormie :

« Encore un quart d'heure, dit Jacques tout haut. Il a dépassé le bois de Bécourt, il est a moitié route.
Ah ! que c'est long ! » Mais, comme il revenait vers la fenétre, il trouva, debout devant le lit, Séverine
en chemise.

« Si nous descendions avec la lampe, expliqua-t-elle. Tu verrais 1'endroit, tu te placerais, je te
montrerais comment j'ouvrirai la porte et quel mouvement tu auras a faire. » Lui, tremblant, reculait.

« Non, non ! pas la lampe !
— Ecoute donc, nous la cacherons ensuite. Il faut pourtant se rendre compte.

— Non, non ! recouche-toi ! » Elle n'obéissait pas, elle marchait sur lui, au contraire, avec le sourire
invincible et despotique de la femme qui se sait toute-puissante par le désir. Quand elle le tiendrait
dans ses bras, il céderait a sa chair, il ferait ce qu'elle voudrait.

Et elle continuait de parler, d'une voix de caresse, pour le vaincre.

« Voyons, mon chéri, qu'as-tu ? On dirait que tu as peur de moi. Dés que je m'approche, tu sembles
m'éviter. Et si tu savais, en ce moment, comme j'ai besoin de m'appuyer a toi, de sentir que tu es la,
que nous sommes bien d'accord, pour toujours, toujours, entends-tu ! » Elle avait fini par I'acculer a la
table, et il ne pouvait la fuir davantage, il la regardait, dans la vive clarté de la lampe.

Jamais il ne l'avait vue ainsi, la chemise ouverte, coiffée si haut, qu'elle était toute nue, le cou nu,
les seins nus. Il étouffait, luttant, déja emporté, étourdi par le flot de son sang, dans 1'abominable
frisson. Et il se souvenait que le couteau était la, derriere lui, sur la table : il le sentait, il n'avait qu'a
allonger la main.

D'un effort, il parvint encore a bégayer :
« Recouche-toi, je t'en supplie. » Mais elle ne s'y trompait pas : c'était la trop grande envie d'elle



qui le faisait ainsi trembler. Elle-méme en avait une sorte d'orgueil. Pourquoi lui aurait-elle obéi,
puisqu'elle voulait étre aimée, ce soir-la, autant qu'il pouvait 1'aimer, jusqu'a en étre fou ? D'une
souplesse caline, elle se rapprochait toujours, était sur lui.

« Dis, embrasse-moi... Embrasse-moi bien fort, comme tu m'aimes. Cela nous donnera du
courage... Ah ! oui, du courage, nous en avons besoin ! Il faut s'aimer autrement que les autres, plus
que tous les autres, pour faire ce que nous allons faire... Embrasse-moi de tout ton cceur, de toute ton
ame. » Etranglé, il ne soufflait plus. Une clameur de foule, dans son crane, l'empéchait d'entendre
tandis que des morsures de feu, derriere les oreilles, lui trouaient la téte, gagnaient ses bras, ses
jambes, le chassaient de son propre corps, sous le galop de l'autre, la béte envahissante. Ses mains
n'allaient plus étre a lui, dans l'ivresse trop forte de cette nudité de femme. Les seins nus s'écrasaient
contre ses vétements, le cou nu se tendait, si blanc, si délicat, d'une irrésistible tentation et 1'odeur
chaude et apre, souveraine, achevait de le jeter a un furieux vertige, un balancement sans fin, ou
sombrait sa volonté, arrachée, anéantie.

« Embrasse-moi, mon chéri, pendant que nous avons une minute encore... Tu sais qu'il va étre la.
Maintenant, s'il a marché vite, d'une seconde a l'autre, il peut frapper... Puisque tu ne veux pas que
nous descendions, rappelle-toi bien :

moi, j'ouvrirai toi, tu seras derriéere la porte et n'attends pas, tout de suite, oh ! tout de suite, pour
en finir... Je t'aime tant, nous serons si heureux ! Lui, n'est qu'un mauvais homme qui m'a fait
souffrir, qui est I'unique obstacle a notre bonheur... Embrasse-moi, oh ! si fort, si fort ! embrasse-moi
comme si tu me mangeais, pour qu'il ne reste plus rien de moi en dehors de toi ! » Jacques, sans se
retourner, de sa main droite, tatonnante en arriere, avait pris le couteau. Et, un instant, il resta ainsi, a
le serrer dans son poing. Etait-ce sa soif qui était revenue, de venger des offenses trés anciennes, dont
il aurait perdu I'exacte mémoire, cette rancune amassée de male en male, depuis la premiére tromperie
au fond des cavernes ? Il fixait sur Séverine ses yeux fous, il n'avait plus que le besoin de la jeter
morte sur son dos, ainsi qu'une proie qu'on arrache aux autres. La porte d'épouvante s'ouvrait sur ce
gouffre noir du sexe, I'amour jusque dans la mort, détruire pour posséder davantage.

« Embrasse-moi, embrasse-moi... » Elle renversait son visage soumis, d'une tendresse suppliante,
découvrait son cou nu, a l'attache voluptueuse de la gorge. Et lui, voyant cette chair blanche, comme
dans un éclat d'incendie, leva le poing, armé du couteau. Mais elle avait apercu 1'éclair de la lame, elle
se rejeta en arriere, béante de surprise et de terreur.

« Jacques, Jacques... Moi, mon Dieu ! Pourquoi ? pourquoi ? » Les dents serrées, il ne disait pas un
mot, il la poursuivait.

Une courte lutte la ramena pres du lit. Elle reculait, hagarde, sans défense, la chemise arrachée.

« Pourquoi ? mon Dieu ! pourquoi ? » Et il abattit le poing, et le couteau lui cloua la question dans
la gorge. En frappant, il avait retourné I'arme, par un effroyable besoin de la main qui se contenait : le
méme coup que pour le président Grandmorin, a la méme place, avec la méme rage. Avait-elle crié ?
il ne le sut jamais. A cette seconde, passait 1'express de Paris, si violent, si rapide, que le plancher en
trembla et elle était morte, comme foudroyée dans cette tempéte.

Immobile, Jacques maintenant la regardait, allongée a ses pieds, devant le lit. Le train se perdait au
loin, il la regardait dans le lourd silence de la chambre rouge. Au milieu de ces tentures rouges, de ces
rideaux rouges, par terre, elle saignait beaucoup, d'un flot rouge qui ruisselait entre les seins,
s'épandait sur le ventre, jusqu'a une cuisse, d'ou il retombait en grosses gouttes sur le parquet. La
chemise, a moitié fendue, en était trempée. Jamais il n'aurait cru qu'elle avait tant de sang. Et ce qui le
retenait, hanté, c'était le masque d'abominable terreur que prenait, dans la mort, cette face de femme
jolie, douce, si docile. Les cheveux noirs s'étaient dressés, un casque d'horreur, sombre comme la nuit.



Les yeux de pervenche, élargis démesurément, questionnaient encore, éperdus, terrifiés du mystere.
Pourquoi, pourquoi l'avait-il assassinée ? Et elle venait d'étre broyée, emportée dans la fatalité du
meurtre, en inconsciente que la vie avait roulée de la boue dans le sang, tendre et innocente quand
meéme, sans qu'elle elit jamais compris.

Mais Jacques s'étonna. Il entendait un reniflement de béte, grognement de sanglier, rugissement de
lion et il se tranquillisa, c'était lui qui soufflait. Enfin, enfin ! il s'était donc contenté, il avait tué !
Oui, il avait fait ca. Une joie effrénée, une jouissance énorme le soulevait, dans la pleine satisfaction
de 1'éternel désir. Il en éprouvait une surprise d'orgueil, un grandissement de sa souveraineté de male.
La femme, il l'avait tuée, il la possédait, comme il désirait depuis si longtemps la posséder, tout
entiere, jusqu'a 1'anéantir. Elle n'était plus, elle ne serait jamais plus a personne. Et un souvenir aigu
lui revenait, celui de l'autre assassiné, le cadavre du président Grandmorin, qu'il avait vu, par la nuit
terrible, a cinq cents metres de la. Ce corps délicat, si blanc, rayé de rouge, c'était la méme loque
humaine, le pantin cassé, la chiffe molle, qu'un coup de couteau fait d'une créature. Oui, c'était ca. Il
avait tué, et il y avait ca par terre. Comme l'autre, elle venait de culbuter, mais sur le dos, les jambes
écartées, le bras gauche replié sous le flanc, le droit tordu, a demi arraché de 1'épaule. N'était-ce pas
cette nuit-la que, le cceur battant a grands coups, il s'était juré d'oser a son tour, dans un prurit de
meurtre qui s'exaspérait comme une concupiscence, au spectacle de I'homme égorgé ? Ah ! n'étre pas
lache, se satisfaire, enfoncer le couteau ! Obscurément, cela avait germé, avait grandi en lui pas une
heure, depuis un an, sans qu'il elit marché vers l'inévitable méme au cou de cette femme, sous ses
baisers, le sourd travail s'achevait et les deux meurtres s'étaient rejoints, I'un n'était-il pas la logique
de 'autre ?

Un vacarme d'écroulement, une secousse du plancher tirerent Jacques de la contemplation béante ou
il restait, en face de la morte. Les portes volaient-elles en éclat ? Essaient-ce des gens pour l'arréter ?
Il regarda, ne retrouva autour de lui que la solitude sourde et muette. Ah ! oui, un train encore ! Et cet
homme qui allait frapper en bas, cet homme qu'il voulait tuer ! Il I'avait oublié complétement. S'il ne
regrettait rien, déja il se jugeait imbécile. Quoi ? que s'était-il passé ? La femme qu'il aimait, dont il
était aimé passionnément, gisait sur le parquet, la gorge ouverte tandis que le mari, 1'obstacle a son
bonheur, vivait encore, avancait toujours, pas a pas, dans les ténebres. Cet homme que, depuis des
mois, épargnaient les scrupules de son éducation, les idées d'humanité lentement acquises et
transmises, il n'avait pu l'attendre et, au mépris de son intérét, il venait d'étre emporté par 1'hérédité
de violence, par ce besoin de meurtre qui, dans les foréts premieres, jetait la béte sur la béte. Est-ce
qu'on tue par raisonnement ! On ne tue que sous l'impulsion du sang et des nerfs, un reste des
anciennes luttes, la nécessité de vivre et la joie d'étre fort. Il n'avait plus qu'une lassitude rassasiée, il
s'effarait, cherchait a comprendre, sans trouver autre chose, au fond méme de sa passion satisfaite, que
I'étonnement et 1'amere tristesse de l'irréparable. La vue de la malheureuse, qui le regardait toujours,
avec son interrogation terrifiée, lui devenait atroce. Il voulut détourner les yeux, il eut la sensation
brusque qu'une autre figure blanche se dressait au pied du lit. Etait-ce donc un dédoublement de la
morte ? Puis, il reconnut Flore. Elle était revenue, pendant qu'il avait la fievre, apres 1'accident. Sans
doute, elle triomphait, vengée a cette heure. Une épouvante le glaca, il se demanda ce qu'il faisait, a
s'attarder ainsi, dans cette chambre. Il avait tué, il était gorgé, repu, ivre de 1'effroyable vin du crime.
Et il trébucha dans le couteau resté par terre, et il s'enfuit, descendit en roulant 1'escalier, ouvrit la
grande porte du perron comme si la petite porte n'elit pas été assez large, se lanca dehors, dans la nuit
d'encre, ou son galop se perdit, furieux. Il ne s'était pas retourné, la maison louche, plantée de biais au
bord de la voie, restait ouverte et désolée derriere lui, dans son abandon de mort.

Cabuche, cette nuit-la comme les autres, avait franchi la haie du terrain, rodant sous la fenétre de
Séverine. Il savait bien que Roubaud était attendu, il ne s'étonnait pas de la lumiere qui filtrait par la



fente d'un volet. Mais cet homme bondissant du perron, ce galop enragé de béte s'éloignant dans la
campagne, venaient de le clouer de surprise. Et il n'était déja plus temps de se mettre a la poursuite du
fuyard, le carrier restait effaré, plein d'inquiétude et d'hésitation devant la porte ouverte, baillant sur le
grand trou noir du vestibule. Qu'arrivait-il donc ? devait-il entrer ? Le lourd silence, I'immobilité
absolue, pendant que cette lampe continuait a briler, la-haut, lui serraient le cceur d'une angoisse
croissante.

Enfin, Cabuche se décida, monta a tatons. Devant la porte de la chambre, laissée ouverte elle aussi,
il s'arréta de nouveau. Dans la clarté tranquille, il lui semblait voir de loin un tas de jupons, devant le
lit. Sans doute Séverine était déshabillée. Doucement, il appela, pris de trouble, les veines battant a
grands coups. Puis, il apercut le sang, il comprit, s'élancga, avec un terrible cri qui sortait de son ceeur
déchiré.

Mon Dieu ! c'était elle, assassinée, jetée la, dans sa nudité pitoyable. Il crut qu'elle ralait encore, il
avait un tel désespoir, une honte si douloureuse, a la voir agoniser toute nue, qu'il la saisit d'un élan
fraternel, a pleins bras, la souleva, la posa sur le lit dont il rejeta le drap, pour la couvrir. Mais dans
cette étreinte, I'unique tendresse entre eux, il s'était couvert de sang, les deux mains, la poitrine. Il
ruisselait de son sang. Et, a cette minute, il vit que Roubaud et Misard étaient la. Ils venaient, eux
également, de se décider a monter, en trouvant toutes les portes ouvertes. Le mari arrivait en retard,
pour s'étre arrété a causer avec le garde-barriere, qui l'avait ensuite accompagné, en continuant la
conversation. Tous deux, stupides, regardaient Cabuche, dont les mains saignaient comme celles d'un
boucher. « Le méme coup que pour le président », finit par dire Misard, en examinant la blessure.
Roubaud hocha la téte sans répondre, sans pouvoir détacher ses regards de Séverine, de ce masque
d'abominable terreur, les cheveux noirs dressés sur le front, les yeux bleus démesurément élargis, qui
demandaient pourquoi.



| 12
Chapitre

Trois mois plus tard, par une tiede nuit de juin, Jacques conduisait 1'express du Havre, parti de Paris
a six heures trente. Sa nouvelle machine, la machine 608, toute neuve, dont il avait le pucelage, disait-
il, et qu'il commencait a bien connaitre, n'était pas commode, rétive, fantasque, ainsi que ces jeunes
cavales qu'il faut dompter par l'usure, avant qu'elles se résignent au harnais. Il jurait souvent contre
elle, regrettant la Lison il devait la surveiller de pres, la main toujours sur le volant du changement de
marche. Mais, cette nuit-la, le ciel était d'une douceur si délicieuse, qu'il se sentait porté a
l'indulgence, la laissant galoper un peu a sa fantaisie, heureux lui-méme de respirer largement. Jamais
il ne s'était mieux porté, sans remords, l'air soulagé, dans une grande paix heureuse.

Lui qui ne parlait jamais en route, plaisanta Pecqueux, qu'on lui avait laissé pour chauffeur.

« Quoi donc ? vous ouvrez 1I'eeil comme un homme qui n'a bu que de I'eau. » Pecqueux, en effet,
contre son habitude, semblait a jeun et tres sombre. Il répondit d'une voix dure :

« Faut ouvrir I'eeil, quand on veut voir clair. » Défiant, Jacques le regarda, en homme dont la
conscience n'est point nette. La semaine précédente, il s'était laissé aller aux bras de la maitresse du
camarade, cette terrible Philomene, qui, depuis longtemps, se frottait a lui, comme une maigre chatte
amoureuse. Et il n'y avait pas eu la seulement une minute de curiosité sensuelle, il cédait surtout au
désir de faire une expérience : était-il définitivement guéri, maintenant qu'il avait contenté son affreux
besoin ? celle-1a, pourrait-il la posséder, sans lui planter un couteau dans la gorge ?

Deux fois déja, il I'avait eue, et rien, pas un malaise, pas un frisson. Sa grande joie, son air apaisé et
riant devait venir, méme a son insu, du bonheur de n'étre plus qu'un homme comme les autres.

Pecqueux ayant ouvert le foyer de la machine, pour mettre du charbon, il 1'arréta.
« Non, non, ne la poussez pas trop, elle va bien. » Alors, le chauffeur grogna de mauvaises paroles.

« Ah ! ouitche ! bien... Une jolie farceuse, une belle saloperie !... Quand je pense qu'on tapait sur
l'autre, la vieille, qui était si docile !... Cette gourgandine-ci, ¢ca ne vaut pas un coup de pied au cul. »
Jacques, pour ne pas avoir a se facher, évitait de répondre. Mais il sentait bien que 1'ancien ménage a
trois n'était plus car la bonne amitié, entre lui, le camarade et la machine, s'en était allée, a la mort de
la Lison. Maintenant, on se querellait pour un rien, pour un écrou trop serré, pour une pelletée de
charbon mise de travers. Et il se promettait d'étre prudent avec Philomene, ne voulant pas en arriver a
une guerre ouverte, sur cet étroit plancher mouvant qui les emportait, lui et son chauffeur. Tant que
Pecqueux, par reconnaissance de n'étre point bousculé, de pouvoir faire de petits sommes et d'achever
les paniers de provisions, s'était fait son chien obéissant, dévoué jusqu'a étrangler le monde, tous deux
avaient vécu en freres, silencieux dans le danger quotidien, n'ayant pas besoin de paroles pour
s'entendre.

Mais cela allait devenir un enfer, si I'on ne se convenait plus, toujours cote a cote, secoués
ensemble, pendant qu'on se mangerait. Justement, la Compagnie avait di, la semaine précédente,
séparer le mécanicien et le chauffeur de 1'express de Cherbourg, parce que, désunis a cause dune
femme, le premier brutalisait le second qui n'obéissait plus : des coups, de vraies batailles en route,



dans 1'oubli complet de la queue de voyageurs roulant derriere eux, a toute vitesse.

Deux fois encore, Pecqueux rouvrit le foyer, y jeta du charbon, par désobéissance, cherchant une
dispute sans doute et Jacques feignit de ne pas s'en apercevoir, l'air tout a la manceuvre, avec 1'unique
précaution chaque fois de tourner le volant de I'injecteur, pour diminuer la pression.

Il faisait si doux, le petit vent frais de la marche était si bon, dans la chaude nuit de juillet ! A onze
heures cing, lorsque 1'express arriva au Havre, les deux hommes firent la toilette de la machine d'un
air de bon accord, comme autrefois.

Mais, au moment ou ils quittaient le dépot pour aller se coucher rue Frangois-Mazeline, une voix
les appela.

« On est donc bien pressé ? Entrez une minute ! » C'était Philomene, qui, du seuil de la maison de
son frere, devait guetter Jacques. Elle avait eu un mouvement de contrariété vive, en apercevant
Pecqueux et elle ne se décidait a les héler ensemble, que pour le plaisir de causer au moins avec son
nouvel ami, quitte a subir la présence de I'ancien.

« Fiche-nous la paix, hein ! gronda Pecqueux. Tu nous embétes, nous avons sommeil.

— Est-il aimable ! reprit gaiement Philomene. Mais M. Jacques n'est pas comme toi, il prendrait tout
de méme un petit verre... N'est-ce pas, monsieur Jacques ? » Le mécanicien allait refuser, par
prudence, quand le chauffeur, brusquement, accepta, cédant a l'idée de les guetter et de se faire une
certitude. Ils entrerent dans la cuisine, ils s'assirent devant la table, ou elle avait posé des verres et une
bouteille d'eau-de-vie, en reprenant a voix plus basse :

« Faut tacher de ne pas faire trop de bruit, parce que mon frere dort, la-haut, et qu'il n'aime guere
que je recoive du monde. » Puis, comme elle les servait, tout de suite elle ajouta :

« A propos, vous savez que la mere Lebleu est claquée, ce matin... Oh ! ca, je l'avais dit : ca la
tuera, si on la met dans ce logement du derriere, une vraie prison. Elle a encore duré quatre mois, a se
manger le sang de ne plus rien voir que du zinc... Et ce qui I'a achevée, dés qu'il lui est devenu
impossible de bouger de son fauteuil, ¢'a été sirement de ne plus pouvoir espionner Mlle Guichon et
M. Dabadie, une habitude qu'elle avait prise. Oui, elle s'est enragée de n'avoir jamais rien surpris entre
eux, elle en est morte. » Philomene s'arréta, avala une gorgée d'eau-de-vie et, avec un rire :

« Sans doute qu'ils couchent ensemble. Seulement, ils sont si malins ! Ni vu ni connu, je
t'embrouille !... Je crois tout de méme que la petite Mme Moulin les a vus un soir.

Mais pas de danger qu'elle cause, celle-la : elle est trop béte, et d'ailleurs son mari, le sous-chef... »
De nouveau, elle s'interrompit pour s'écrier :

« Dites donc, c'est la semaine prochaine que ¢a se juge, a Rouen, I'affaire des Roubaud. » Jusque-la,
Jacques et Pecqueux l'avaient écoutée, sans placer un mot. Le dernier la trouvait simplement bien
bavarde jamais, avec lui, elle ne faisait tant de frais de conversation et il ne la quittait pas des yeux,
peu a peu échauffé de jalousie, a la voir ainsi s'exciter devant son chef.

« Oui, répondit le mécanicien d'un air de parfaite tranquillité, j'ai recu la citation. » Philomene se
rapprocha, heureuse de le froler du coude.

« Moi aussi, je suis témoin... Ah ! monsieur Jacques, lorsqu'on m'a interrogée a propos de vous, car
vous savez qu'on a voulu connaitre la vraie vérité sur vos rapports avec cette pauvre dame oui,
lorsqu'on m'a interrogée, j'ai dit au juge :

« Mais, monsieur, il 1'adorait, c'est impossible qu'il lui ait fait du mal ! » N'est-ce pas ? je vous
avais vus ensemble, moi, j'étais bien placée pour en parler.

— Oh ! dit le jeune homme, avec un geste d'indifférence, je n'étais pas inquiet, je pouvais donner,



heure par heure, I'emploi de mon temps... Si la Compagnie m'a gardé, c'est qu'il n'y avait pas le plus
petit reproche a me faire. » Un silence régna, tous trois burent lentement.

« Ca fait frémir, reprit Philomene. Cette béte féroce, ce Cabuche qu'on a arrété, encore tout couvert
du sang de la pauvre dame ! Faut-il qu'il y ait des hommes idiots ! tuer une femme parce qu'on a envie
d'elle, comme si ca les avancait a quelque chose, quand la femme n'est plus la !...

Et ce que je n'oublierai jamais de la vie, voyez-vous, c'est lorsque M. Cauche, la-bas, sur le quai, est
venu arréter aussi M. Roubaud. J'y étais. Vous savez que ca s'est passé huit jours apres seulement,
lorsque M. Roubaud, au lendemain de l'enterrement de sa femme, avait repris son service d'un air
tranquille. Alors donc, M. Cauche lui a tapé sur 1'épaule, en disant qu'il avait I'ordre de I'emmener en
prison. Vous pensez ! eux qui ne se quittaient point, qui jouaient ensemble, les nuits entieres ! Mais,
quand on est commissaire, n'est-ce pas ? on menerait son pere et sa mere a la guillotine, puisque c'est
le métier qui veut ca. Il s'en fiche bien, M. Cauche ! je I'ai encore apercu au café du Commerce, tantot,
qui battait les cartes sans plus s'inquiéter de son ami que du grand Turc ! » Pecqueux, les dents
serrées, allongea un coup de poing sur la table.

« Tonnerre de Dieu ! si j'étais a la place de ce cocu de Roubaud !... Vous couchiez avec sa femme,
vous. Un autre la lui tue. Et voila qu'on I'envoie aux assises... Non, c'est a crever de rage !

—Mais, grande béte, s'écria Philomene, puisqu'on 1'accuse d'avoir poussé 1'autre a le débarrasser de
sa femme, oui, pour des affaires d'argent, est-ce que je sais ! Il parait qu'on a retrouvé chez Cabuche la
montre du président Grandmorin : vous vous rappelez, le monsieur qu'on a assassiné en wagon, il y a
dix-huit mois. Alors, on a raccroché ce mauvais coup avec le mauvais coup de l'autre jour, toute une
histoire, une vraie bouteille a I'encre. Moi, je ne peux pas vous expliquer, mais c'était sur le journal, il
y en avait bien deux colonnes. » Distrait, Jacques ne semblait pas méme écouter. Il murmura :

« A quoi bon s'en casser la téte, est-ce que ca nous regarde ?... Si la justice ne sait pas ce qu'elle
fait, ce n'est pas nous qui le saurons. » Puis, il ajouta, les yeux perdus au loin, les joues envahies de
paleur :

« Dans tout cela, il n'y a que cette pauvre femme... Ah ! la pauvre, la pauvre femme !

— Moi, conclut violemment Pecqueux, moi qui en ai une, de femme, si quelqu'un s'avisait de la
toucher, je commencerais par les étrangler tous les deux. Apres, on pourrait bien me couper le cou, ca
me serait égal. » Il y eut un nouveau silence. Philomene, qui remplissait une seconde fois les petits
verres, affecta de hausser les épaules, en ricanant. Mais elle était toute bouleversée au fond, elle
I'étudiait d'un regard oblique. Il se négligeait beaucoup, tres sale, en guenilles, depuis que la mere
Victoire, devenue impotente a la suite de sa fracture, avait dii lacher son poste de la salubrité et se
faire admettre dans un hospice.

Elle n'était plus la, tolérante et maternelle, pour lui glisser des pieces blanches, pour le
raccommoder, ne voulant pas que l'autre, celle du Havre, 1'accusat de tenir mal leur homme. Et
Philomene, séduite par I'air mignon et propre de Jacques, faisait la dégotitée.

« C'est ta femme de Paris que tu étranglerais ? demanda-t-elle par bravade. Pas de danger qu'on te
I'enleve, celle-1a !

— Celle-la ou une autre ! » gronda-t-il.

Mais déja elle trinquait, d'un air de plaisanterie.

« A ta santé, tiens ! Et apporte-moi ton linge, pour que je le fasse laver et repriser, car, vraiment, tu
ne nous fais plus honneur, ni a 'une ni a l'autre... A votre santé, monsieur Jacques ! » Comme s'il fiit
sorti d'un songe, Jacques tressaillit. Dans 1'absence compléete de remords, dans ce soulagement, ce
bien-étre physique ou il vivait depuis le meurtre, Séverine passait ainsi parfois, apitoyant jusqu'aux



larmes I'homme doux qui était en lui. Et il trinqua, en disant précipitamment, pour cacher son trouble :
« Vous savez que nous allons avoir la guerre ?
— Pas possible ! s'écria Philoméne. Avec qui donc ?

— Mais avec les Prussiens... Oui, a cause d'un prince de chez eux qui veut étre roi en Espagne. Hier,
a la Chambre, il n'a été question que de cette histoire. » Alors, elle se désola.

« Ah bien ! ca va étre drole ! Ils nous ont déja assez embétés, avec leurs élections, leur plébiscite et
leurs émeutes, a Paris ! Si I'on se bat, dites, est-ce qu'on prendra tous les hommes ?

— Oh ! nous autres, nous sommes garés, on ne peut pas désorganiser les chemins de fer...
Seulement, ce qu'on nous bousculerait, a cause du transport des troupes et des approvisionnements !
Enfin, si ca arrive, il faudra bien faire son devoir. » Et, sur ce mot, il se leva, en voyant qu'elle avait
fini par glisser une de ses jambes sous les siennes, et que Pecqueux s'en apercevait, le sang au visage,
serrant déja les poings.

« Allons nous coucher, il est temps.
— Oui, ca vaudra mieux », bégaya le chauffeur.

Il avait empoigné le bras de Philomeéne, il le serrait a le briser. Elle retint un cri de douleur, elle se
contenta de souffler a l'oreille du mécanicien, pendant que l'autre achevait rageusement son petit
verre :

« Méfie-toi, c'est une vraie brute, quand il a bu. » Mais, dans 1'escalier, des pas lourds descendaient
et elle s'effara.

« Mon frere !... Filez vite, filez vite ! » Les deux hommes n'étaient pas a vingt pas de la maison
qu'ils entendirent des gifles, suivies de hurlements. Elle recevait une abominable correction, comme
une petite fille prise en faute, le nez dans un pot de confitures. Le mécanicien s'était arrété, prét a la
secourir. Mais il fut retenu par le chauffeur.

« Quoi ? est-ce que ca vous regarde, vous ?... Ah ! la nom de Dieu de garce ! s'il pouvait
I'assommer ! » Rue Francois-Mazeline, Jacques et Pecqueux se couchérent, sans échanger une parole.
Les deux lits se touchaient presque, dans l'étroite chambre et, longtemps, ils restérent éveillés, les
yeux ouverts, chacun a écouter la respiration de l'autre.

C'était le lundi que devaient commencer, a Rouen, les débats de 1'affaire Roubaud. Il y avait la un
triomphe pour le juge d'instruction Denizet, car on ne tarissait pas d'éloges, dans le monde judiciaire,
sur la facon dont il venait de mener a bien cette affaire compliquée et obscure : un chef-d'ceuvre de
fine analyse, disait-on, une reconstitution logique de la vérité, une création véritable, en un mot.

D'abord, des qu'il se fut transporté sur les lieux, a la Croix-de-Maufras, quelques heures apres le
meurtre de Séverine, M. Denizet fit arréter Cabuche. Tout désignait ouvertement celui-ci, le sang dont
il ruisselait, les dépositions accablantes de Roubaud et de Misard, qui racontaient de quelle maniere
ils I'avaient surpris, avec le cadavre, seul, éperdu. Interrogé, pressé de dire pourquoi et comment il se
trouvait dans cette chambre, le carrier bégaya une histoire, que le juge accueillit d'un haussement
d'épaules, tellement elle lui parut niaise et classique. Il I'attendait, cette histoire, toujours la méme, de
I'assassin imaginaire, du coupable inventé, dont le vrai coupable disait avoir entendu la fuite, au
travers de la campagne noire. Ce loup-garou était loin, n'est-ce pas ? s'il courait toujours. D'ailleurs,
lorsqu'on lui demanda ce qu'il faisait devant la maison, a pareille heure, Cabuche se troubla, refusa de
répondre, finit par déclarer qu'il se promenait. C'était enfantin, comment croire a cet inconnu
mystérieux, assassinant, se sauvant, laissant toutes les portes ouvertes, sans avoir fouillé un meuble ni
emporté méme un mouchoir ? D'ou serait-il venu ? pourquoi aurait-il tué ? Le juge, cependant, des le



début de son enquéte, ayant su la liaison de la victime et de Jacques, s'inquiéta de I'emploi du temps
de ce dernier mais, outre que l'accusé lui-méme reconnaissait avoir accompagné Jacques a Barentin,
pour le train de quatre heures quatorze, I'aubergiste de Rouen jurait ses grands dieux que le jeune
homme, couché tout de suite apres son diner, était seulement sorti de sa chambre le lendemain, vers
sept heures. Et puis, un amant n'égorge pas sans raison une maitresse qu'il adore, avec laquelle il n'a
jamais eu I'ombre d'une querelle. Ce serait absurde. Non ! non ! il n'y avait qu'un assassin possible, un
assassin évident, le repris de justice trouvé la, les mains rouges, le couteau a ses pieds, cette béte brute
qui faisait a la justice des contes a dormir debout.

Mais, arrivé a ce point, malgré sa conviction, malgré son flair qui, disait-il, le renseignait mieux
que les preuves, M. Denizet éprouva un instant d'embarras. Dans une premiere perquisition, faite a la
masure du prévenu, en pleine forét de Bécourt, on n'avait absolument rien découvert. Le vol n'ayant pu
étre établi, il fallait trouver un autre motif au crime. Brusquement, au hasard d'un interrogatoire,
Misard le mit sur la voie, en racontant qu'il avait vu, une nuit, Cabuche escalader le mur de la
propriété, pour regarder, par la fenétre de la chambre, Mme Roubaud qui se couchait. Questionné a
son tour, Jacques dit tranquillement ce qu'il savait, la muette adoration du carrier, le désir ardent dont
il la poursuivait, toujours dans ses jupes, a la servir.

Aucun doute n'était donc plus permis : seule, une passion bestiale 1'avait poussé et tout se
reconstruisait tres bien, I'nomme revenant par la porte dont il pouvait avoir une clef, la laissant méme
ouverte dans son trouble, puis la lutte qui avait amené le meurtre, enfin le viol interrompu seulement
par l'arrivée du mari. Pourtant, une objection derniere se présenta, car il était singulier que I'homme,
sachant cette arrivée imminente, efit choisi justement 1'heure ou le mari pouvait le surprendre mais, a
bien réfléchir, cela se retournait contre le prévenu, achevait de I'accabler, en établissant qu'il devait
avoir agi sous l'empire d'une crise supréme du désir, affolé par cette pensée que, s'il ne profitait pas de
la minute ou Séverine était seule encore, dans cette maison isolée, jamais plus il ne l'aurait,
puisqu'elle partait le lendemain. Deés ce moment, la conviction du juge fut compleéte, inébranlable.

Harcelé d'interrogatoires, pris et repris dans 1'écheveau savant des questions, insoucieux des pieges
qui lui étaient tendus, Cabuche s'obstinait a sa version premiere. Il passait sur la route, il respirait l'air
frais de la nuit, lorsqu'un individu l'avait frolé en galopant, et d'une telle course, au fond des ténebres,
qu'il ne pouvait méme dire de quel coté il fuyait. Alors, saisi d'inquiétude, ayant jeté un coup d'ceil sur
la maison, il s'était apercu que la porte en était restée grande ouverte. Et il avait fini par se décider a
monter, et il avait trouvé la morte, chaude encore, qui le regardait de ses larges yeux, si bien que, pour
la mettre sur le lit, la croyant vivante, il s'était empli de sang. Il ne savait que ca, il ne répétait que ca,
jamais il ne variait d'un détail, ayant l'air de s'enfermer dans une histoire arrétée d'avance. Lorsqu'on
cherchait a I'en faire sortir, il s'effarait, gardait le silence, en homme borné qui ne comprenait plus. La
premiere fois que M. Denizet 1'avait interrogé sur la passion dont il briilait pour la victime, il était
devenu tres rouge, ainsi qu'un tout jeune garcon a qui 1'on reproche sa premiere tendresse et il avait
nié, il s'était défendu d'avoir révé de coucher avec cette dame, comme d'une chose tres vilaine,
inavouable, une chose délicate et mystérieuse aussi, enfouie au plus profond de son cceur, dont il ne
devait I'aveu a personne. Non, non ! il ne I'aimait pas, il ne la voulait pas, on ne le ferait jamais causer
de ce qui lui semblait étre une profanation maintenant qu'elle était morte. Mais cet entétement a ne
pas convenir d'un fait que plusieurs témoins affirmaient, tournait encore contre lui. Naturellement,
d'apres la version de l'accusation, il avait intérét a cacher le désir furieux ou il était de cette
malheureuse, qu'il devait égorger pour s'assouvir. Et, quand le juge, réunissant toutes les preuves,
voulant lui arracher la vérité en frappant le coup décisif, lui avait jeté a la face ce meurtre et ce viol, il
était entré dans une rage folle de protestation.

Lui, la tuer pour 'avoir ! lui, qui la respectait comme une sainte ! Les gendarmes, rappelés, avaient



di le maintenir, tandis qu'il parlait d'étrangler toute la sacrée boutique. Un gredin des plus dangereux
en somme, sournois, mais dont la violence éclatait quand méme, avouant pour lui les crimes qu'il
niait.

L'instruction en était la, le prévenu entrait en fureur, criait que c'était 1'autre, le fuyard mystérieux,
chaque fois qu'on revenait a 1'assassinat, lorsque M. Denizet fit une trouvaille, qui transforma 1'affaire,
en décupla soudain l'importance.

Comme il le disait, il flairait des vérités, aussi voulut-il, par une sorte de pressentiment, procéder
lui-méme a une perquisition nouvelle, dans la masure de Cabuche et il y découvrit, simplement
derriere une poutre, une cachette ou se trouvaient des mouchoirs et des gants de femmes sous lesquels
était une montre d'or, qu'il reconnut tout de suite, avec un grand saisissement de joie : c'était la montre
du président Grandmorin, tant cherchée par lui autrefois, une forte montre aux deux initiales
entrelacées, portant a l'intérieur du boitier le chiffre de fabrication 2516. Il en recut le coup de foudre,
tout s'illumina, le passé se reliait au présent, les faits qu'il rattachait 1'enchantaient par leur logique.
Mais les conséquences allaient porter si loin, que, sans parler de la montre d'abord, il interrogea
Cabuche sur les gants et les mouchoirs.

Celui-ci, un instant, eut 1'aveu aux levres : oui, il 1'adorait, oui, il la désirait, jusqu'a baiser les robes
qu'elle avait portées, jusqu'a ramasser, a voler derriere elle tout ce qui tombait de sa personne, des
bouts de lacets, des agrafes, des épingles. Puis, une honte, une pudeur invincible, le fit se taire. Et,
lorsque le juge, se décidant, lui mit la montre sous les yeux, il la regarda d'un air ahuri. Il se souvenait
bien :

cette montre, il avait eu la surprise de la trouver nouée dans le coin d'un mouchoir, pris sous un
traversin, emporté chez lui comme une proie ensuite, elle était restée la, pendant qu'il se creusait la
téte, a chercher de quelle facon la rendre.

Seulement, a quoi bon raconter cela ? Il faudrait confesser ses autres vols, ces chiffons, ce linge qui
sentait bon, dont il était si honteux. Déja on ne croyait rien de ce qu'il disait.

D'ailleurs, lui-méme commencait a ne plus comprendre, tout se brouillait dans son crane d'homme
simple, il entrait en plein cauchemar. Et il ne s'emportait méme plus, a 1'accusation de meurtre il
restait hébété, il répétait a chaque question qu'il ne savait pas. Pour les gants et les mouchoirs, il ne
savait pas. Pour la montre, il ne savait pas. On I'embétait, on n'avait qu'a le laisser tranquille et a le
guillotiner tout de suite.

M. Denizet, le lendemain, fit arréter Roubaud. Il avait lancé le mandat, fort de sa toute-puissance,
dans une de ces minutes d'inspiration ou il croyait au génie de sa perspicacité, avant méme d'avoir,
contre le sous-chef, des charges suffisantes. Malgré de nombreuses obscurités encore, il devinait dans
cet homme le pivot, la source de la double affaire et il triompha tout de suite, lorsqu'il eut saisi la
donation au dernier vivant que Roubaud et Séverine s'étaient faite devant maitre Colin, notaire au
Havre, huit jours apres étre rentrés en possession de la Croix-de-Maufras. Des lors, I'histoire entiére se
reconstruisit dans son crane, avec une certitude de raisonnement, une force d'évidence, qui donna a
son échafaudage d'accusation une solidité si indestructible, que la vérité elle-méme aurait semblé
moins vraie, entachée de plus de fantaisie et d'illogisme. Roubaud était un lache, qui, a deux reprises,
n'osant tuer lui-méme, s'était servi du bras de Cabuche, cette béte violente. La premiere fois, ayant
hate d'hériter du président Grandmorin, dont il connaissait le testament, sachant d'autre part la rancune
du carrier contre celui-ci, il 1'avait poussé a Rouen dans le coupé, apres lui avoir mis le couteau au
poing. Puis, les dix mille francs partagés, les deux complices ne se seraient peut-étre jamais revus, si
le meurtre ne devait engendrer le meurtre. Et c'était ici que le juge avait montré cette profondeur de
psychologie criminelle qu'on admirait tant car il le déclarait aujourd'hui, jamais il n'avait cessé de



surveiller Cabuche, sa conviction était que le premier assassinat en amenerait mathématiquement un
second. Dix-huit mois venaient de suffire : le ménage des Roubaud s'était gaté, le mari avait mangé
les cing mille francs au jeu, la femme en était arrivée a prendre un amant, pour se distraire. Sans doute
elle refusait de vendre la Croix-de-Maufras, de crainte qu'il n'en dissipat 1'argent peut-étre, dans leurs
continuelles disputes, menacait-elle de le livrer a la justice. En tout cas, de nombreux témoignages
établissaient 1'absolue désunion des deux époux et la, enfin, la conséquence lointaine du premier
crime s'était produite :

Cabuche reparaissait avec ses appétits de brute, le mari dans 1'ombre lui remettait le couteau au
poing, pour s'assurer définitivement la propriété de cette maison maudite, qui avait déja colité une vie
humaine. Telle était la vérité, I'aveuglante vérité, tout y aboutissait : la montre trouvée chez le carrier,
surtout les deux cadavres, frappés du méme coup a la gorge, par la méme main, avec la méme arme,
ce couteau ramassé dans la chambre. Pourtant, sur ce dernier point, 1'accusation émettait un doute, la
blessure du président paraissant avoir été faite par une lame plus petite et plus tranchante.

Roubaud, d'abord, répondit par oui et par non, de I'air somnolent et alourdi qu'il avait maintenant. Il
ne semblait pas étonné de son arrestation, tout lui était devenu égal, dans la lente désorganisation de
son étre. Pour le faire causer, on lui avait donné un gardien a demeure avec lequel il jouait aux cartes
du matin au soir et il était parfaitement heureux.

D'ailleurs, il restait convaincu de la culpabilité de Cabuche :

lui seul pouvait étre I'assassin. Interrogé sur Jacques, il avait haussé les épaules en riant, montrant
ainsi qu'il connaissait les rapports du mécanicien et de Séverine. Mais, lorsque M. Denizet, apres
'avoir taté, finit par développer son systeme, le poussant, le foudroyant de sa complicité, s'efforcant
de lui arracher un aveu, dans le saisissement de se voir découvert, il était devenu tres circonspect. Que
lui racontait-on la ? Ce n'était plus lui, c'était le carrier qui avait tué le président, comme il avait tué
Séverine et, les deux fois, c'était pourtant lui le coupable, puisque l'autre frappait pour son compte et
a sa place. Cette aventure compliquée le stupéfiait, I'emplissait de méfiance : sirement, on lui tendait
un piege, on mentait pour le forcer a confesser sa part de meurtre, le premier crime. Des son
arrestation, il s'était bien douté que la vieille histoire repoussait. Confronté avec Cabuche, il déclara
ne pas le connaitre. Seulement, comme il répétait qu'il 1'avait trouvé rouge de sang, sur le point de
violer sa victime, le carrier s'emporta, et une scene violente, dune confusion extréme, vint encore
embrouiller les choses.

Trois jours se passerent, le juge multipliait les interrogatoires, certain que les deux complices
s'entendaient pour lui jouer la comédie de leur hostilité. Roubaud, trées las, avait pris le parti de ne plus
répondre, lorsque, tout d'un coup, dans une minute d'impatience, voulant en finir, cédant a un sourd
besoin qui le travaillait depuis des mois, il lacha la vérité, rien que la vérité, toute la vérité.

Ce jour-la, justement, M. Denizet luttait de finesse, assis a son bureau, voilant ses yeux de ses
lourdes paupiéres, tandis que ses lévres mobiles s'amincissaient dans un effort de sagacité. Il s'épuisait
depuis une heure en ruses savantes, avec ce prévenu épaissi, envahi d'une mauvaise graisse jaune, qu'il
jugeait d'une astuce tres déliée, sous cette pesante enveloppe. Et il crut 1'avoir traqué pas a pas, enlacé
de toutes parts, pris au piege enfin, quand I'autre, avec un geste d'homme poussé a bout, s'écria qu'il en
avait assez, qu'il préférait avouer, pour qu'on ne le tourmentat pas davantage. Puisque, quand méme,
on le voulait coupable, qu'il le fiit au moins des vraies choses qu'il avait faites.

Mais, a mesure qu'il contait I'histoire, sa femme souillée toute jeune par Grandmorin, sa rage de
jalousie en apprenant ces ordures, et comment il avait tué, et pourquoi il avait pris les dix mille francs,
les paupieres du juge se relevaient, dans un froncement de doute, tandis qu'une incrédulité irrésistible,
I'incrédulité professionnelle, distendait sa bouche, en une moue goguenarde. Il souriait tout a fait,



lorsque I'accusé se tut. Le gaillard était encore plus fort qu'il ne pensait : prendre le premier meurtre
pour lui, en faire un crime purement passionnel, se laver ainsi de toute préméditation de vol, surtout
de toute complicité dans 1'assassinat de Séverine, c'était certes une manceuvre hardie, qui indiquait une
intelligence, une volonté peu communes. Seulement, cela ne tenait pas debout.

« Voyons, Roubaud, il ne faut pas nous croire des enfants... Vous prétendez alors que vous étiez
jaloux, ce serait dans un transport de jalousie que vous auriez tué ?

— Certainement.

— Et si nous admettons ce que vous racontez, vous auriez épousé votre femme, en ne sachant rien de
ses rapports avec le président... Est-ce vraisemblable ? Tout au contraire prouverait, dans votre cas, la
spéculation offerte, discutée, acceptée. On vous donne une jeune fille élevée comme une demoiselle,
on la dote, son protecteur devient le votre, vous n'ignorez pas qu'il lui laisse une maison de campagne
par testament, et vous prétendez que vous ne vous doutiez de rien, absolument de rien ! Allons donc,
vous saviez tout, autrement votre mariage ne s'explique plus... D'ailleurs la constatation d'un simple
fait suffit a vous confondre. Vous n'étes pas jaloux, osez dire encore que vous étes jaloux.

— Je dis la vérité, j'ai tué dans une rage de jalousie.

— Alors, apres avoir tué le président pour des rapports anciens, vagues, et que vous inventez du
reste, expliquez-moi comment vous avez pu tolérer un amant a votre femme, oui, ce Jacques Lantier,
un gaillard solide, celui-la ! Tout le monde m'a parlé de cette liaison, vous-méme ne m'avez pas caché
que vous la connaissiez... Vous les laissiez libres d'aller ensemble, pourquoi ? » Affaissé, les yeux
troubles, Roubaud regardait fixement le vide, sans trouver une explication. Il finit par bégayer :

« Je ne sais pas... J'ai tué l'autre, je n'ai pas tué celui-ci.

— Ne me dites donc plus que vous étes un jaloux qui se venge, et je ne vous conseille pas de répéter
ce roman a messieurs les jurés, car ils en hausseraient les épaules...

Croyez-moi, changez de systeme, la vérité seule vous sauverait. » Des ce moment, plus Roubaud
s'entéta a la dire, cette vérité, plus il fut convaincu de mensonge. Tout, d'ailleurs, tournait contre lui, a
ce point que son ancien interrogatoire, lors de la premiére enquéte, qui aurait dii appuyer sa nouvelle
version, puisqu'il y avait dénoncé Cabuche, devint au contraire la preuve d'une entente
extraordinairement habile entre eux. Le juge raffinait la psychologie de 'affaire, avec un véritable
amour du métier. Jamais, disait-il, il n'était descendu si a fond de la nature humaine et c'était de la
divination plus que de 1'observation, car il se flattait d'étre de 1'école des juges voyeurs et fascinateurs,
ceux qui dun coup d'eeil démontent un homme. Les preuves, du reste, ne manquaient plus, un
ensemble écrasant. Désormais, l'instruction avait une base solide, la certitude éclatait éblouissante,
comme la lumiere du soleil.

Et ce qui accrut encore la gloire de M. Denizet, ce fui qu'il apporta la double affaire d'un bloc, apres
I'avoir reconstituée patiemment, dans le secret le plus profond.

Depuis le succes bruyant du plébiscite, une fievre ne cessait d'agiter le pays, pareille a ce vertige
qui précede et annonce les grandes catastrophes. C'était, dans la société de cette fin d'Empire, dans la
politique, dans la presse surtout, une continuelle inquiétude, une exaltation ou la joie elle-méme
prenait une violence maladive. Aussi, lorsque, apres 1'assassinat d'une femme, au fond de cette maison
isolée de la Croix-de-Maufras, on apprit par quel coup de génie le juge d'instruction de Rouen venait
d'exhumer la vieille affaire Grandmorin et de la relier au nouveau crime, y eut-il une explosion de
triomphe dans les journaux officieux. De temps a autre, en effet, reparaissaient encore, dans les
feuilles de l'opposition, les plaisanteries sur 1'assassin légendaire, introuvable, cette invention de la
police, mise en avant pour cacher les turpitudes de certains grands personnages compromis. Et la



réponse allait étre décisive, l'assassin et son complice étaient arrétés, la mémoire du président
Grandmorin sortirait intacte de 1'aventure. Les polémiques recommencerent, I'émotion grandit de jour
en jour, a Rouen et a Paris. En dehors de ce roman atroce qui hantait les imaginations, on se
passionnait, comme si, la vérité enfin découverte, irréfutable, devait consolider I'Etat. Pendant toute
une semaine, la presse déborda de détails.

Mandé a Paris, M. Denizet se présenta rue du Rocher, au domicile personnel du secrétaire général,
M. Camy-Lamotte.

Il le trouva debout, au milieu de son cabinet sévere, le visage amaigri, fatigué davantage car il
déclinait, envahi d'une tristesse dans son scepticisme, comme s'il elit pressenti, sous cet éclat
d'apothéose, 1'écroulement prochain du régime qu'il servait. Depuis deux jours, il était en proie a une
lutte intérieure, ne sachant encore quel usage il ferait de la lettre de Séverine, qu'il avait gardée, cette
lettre qui aurait ruiné tout le systeme de 1'accusation, en appuyant la version de Roubaud d'une preuve
irrécusable. Personne au monde ne la connaissait, il pouvait la détruire. Mais, la veille, I'empereur lui
avait dit qu'il exigeait, cette fois, que la justice suivit son cours, en dehors de toute influence, méme si
son gouvernement devait en souffrir : un simple cri d’honnéteté, peut-étre la superstition qu'un seul
acte injuste, apres l'acclamation du pays, changerait le destin. Et, si le secrétaire général n'avait pas
pour lui de scrupules de conscience, ayant réduit les affaires de ce monde a une simple question de
meécanique, il était troublé de 1'ordre recu, il se demandait s'il devait aimer son maitre jusqu'au point
de lui désobéir.

Tout de suite, M. Denizet triompha.

« Eh bien, mon flair ne m'avait pas trompé, c'était ce Cabuche qui avait frappé le président...
Seulement, je 'accorde, 1'autre piste aussi contenait un peu de la vérité, et je sentais moi-méme que le
cas de Roubaud restait louche... Enfin, nous les tenons tous les deux. »

M. Camy-Lamotte le regardait fixement, de ses yeux pales.
« Alors, tous les faits du dossier qu'on m'a transmis sont prouvés, et votre conviction est absolue ?

— Absolue, aucune hésitation possible... Tout s'enchaine, je ne me souviens pas d'une affaire, ou,
malgré les complications, le crime ait suivi une marche plus logique, plus aisée a déterminer d'avance.

— Mais Roubaud proteste, prend le premier meurtre pour lui, raconte une histoire, sa femme
déflorée, lui affolé de jalousie, tuant dans une crise de rage aveugle. Les feuilles de 1'opposition
racontent toutes cela.

— Oh ! elles le racontent comme un commeérage, en n'osant elles-mémes y croire. Jaloux, ce
Roubaud qui facilitait les rendez-vous de sa femme avec un amant ! Ah ! il peut, en pleines assises,
répéter ce conte, il n'arrivera pas a soulever le scandale cherché !... S'il apportait quelque preuve
encore ! mais il ne produit rien. Il parle bien de la lettre qu'il prétend avoir fait écrire a sa femme et
qu'on aurait di trouver dans les papiers de la victime... Vous, monsieur le secrétaire général, qui avez
classé ces papiers, vous l'auriez trouvée, n'est-ce pas ? »

M. Camy-Lamotte ne répondit point. C'était vrai, le scandale allait étre enterré enfin, avec le
systeme du juge : personne ne croirait Roubaud, la mémoire du président serait lavée des soupcons
abominables, I'Empire bénéficierait de cette réhabilitation tapageuse d'une de ses créatures. Eit,
d'ailleurs, puisque ce Roubaud se reconnaissait coupable, qu'importait a 1'idée de justice qu'il fiit
condamné pour une version ou pour l'autre ! Il y avait bien Cabuche mais, si celui-ci n'avait pas
trempé dans le premier meurtre, il semblait étre réellement 1'auteur du second. Puis, mon Dieu ! la
justice, quelle illusion derniere ! Vouloir étre juste, n'était-ce pas un leurre, quand la vérité est si
obstruée de broussailles ?



Il valait mieux étre sage, étayer d'un coup d'épaule cette société finissante qui menacait ruine.

« N'est-ce pas ? répéta M. Denizet, vous ne l'avez pas trouvée, cette lettre ? » De nouveau, M.
Camy-Lamotte leva les yeux sur lui et tranquillement, seul maitre de la situation, prenant pour sa
conscience le remords qui avait inquiété I'empereur, il répondit :

« Je n'ai absolument rien trouvé. » Ensuite, souriant, tres aimable, il combla le juge d'éloges.

A peine un pli 1éger des levres indiquait-il une invincible ironie. Jamais une instruction n'avait été
menée avec tant de pénétration et, c'était chose décidée en haut lieu, on I'appellerait comme conseiller
a Paris, apres les vacances. Il le reconduisit ainsi jusque sur le palier.

« Vous seul avez vu clair, c'est vraiment admirable... Et, du moment que la vérité parle, il n'y a rien
qui la puisse arréter, ni l'intérét des personnes, ni méme la raison d'Etat...

Marchez, que 1'affaire suive son cours, quelles qu'en soient les conséquences.
— Le devoir de la magistrature est la tout entier », conclut M. Denizet, qui salua et partit, rayonnant.

Lorsqu'il fut seul, M. Camy-Lamotte alluma d'abord une bougie puis, il alla prendre, dans le tiroir
ou il I'avait classée, la lettre de Séverine. La bougie briilait tres haute, il déplia la lettre, voulut en
relire les deux lignes et le souvenir s'évoqua de cette criminelle délicate, aux yeux de pervenche, qui
'avait remué jadis d'une si tendre sympathie.

Maintenant, elle était morte, il la revoyait tragique. Qui savait le secret qu'elle avait dii emporter ?
Certes, oui, une illusion, la vérité, la justice ! Il ne restait pour lui, de cette femme inconnue et
charmante, que le désir d'une minute dont elle 1'avait effleuré et qu'il n'avait pas satisfait. Et, comme il
approchait la lettre de la bougie, et qu'elle flambait, il fut pris d'une grande tristesse, d'un
pressentiment de malheur : a quoi bon détruire cette preuve, charger sa conscience de cette action, si
le destin était que I'Empire f{it balayé, ainsi que la pincée de cendre noire, tombée de ses doigts ?

En moins d'une semaine, M. Denizet termina l'instruction. Il trouvait dans la Compagnie de 1'Ouest
une bonne volonté extréme, tous les documents désirables, tous les témoignages utiles car elle aussi
souhaitait vivement d'en finir, avec cette déplorable histoire d'un de ses employés, qui, remontant a
travers les rouages compliqués de son organisme, avait failli ébranler jusqu'a son conseil
d'administration. Il fallait au plus vite couper le membre gangrené. Aussi, de nouveau, défilerent dans
le cabinet du juge le personnel de la gare du Havre, M. Dabadie, Moulin et les autres, qui donnerent
des détails désastreux sur la mauvaise conduite de Roubaud puis, le chef de gare de Barentin, M.
Bessiere, ainsi que plusieurs employés de Rouen, dont les dépositions avaient une importance
décisive, relativement au premier meurtre puis, M. Vandorpe, le chef de gare de Paris, le stationnaire
Misard et le conducteur-chef Henri Dauvergne, ces deux derniers tres affirmatifs sur les
complaisances conjugales du prévenu. Méme Henri, que Séverine avait soigné a la Croix-de-Maufras,
racontait qu'un soir, affaibli encore, il croyait avoir entendu les voix de Roubaud et de Cabuche se
concertant devant la fenétre ce qui expliquait bien des choses et renversait le systeme des deux
accusés, lesquels prétendaient ne pas se connaitre. Dans tout le personnel de la Compagnie, un cri de
réprobation s'était élevé, on plaignait les malheureuses victimes, cette pauvre jeune femme dont la
faute avait tant d'excuses, et ce vieillard si honorable, aujourd'’hui lavé des vilaines histoires qui
couraient sur son compte.

Mais le nouveau proces avait surtout réveillé des passions vives dans la famille Grandmorin, et, de
ce coOté, si M. Denizet trouvait encore une aide puissante, il dut batailler pour sauvegarder l'intégrité
de son instruction. Les Lachesnaye chantaient victoire, car ils avaient toujours affirmé la culpabilité
de Roubaud, exaspérés du legs de la Croix-de-Maufras, saignant d'avarice. Aussi, dans le retour de
I'affaire, ne voyaient-ils qu'une occasion d'attaquer le testament et, comme il n'existait qu'un moyen



d'obtenir la révocation du legs, celui de frapper Séverine de la déchéance d'ingratitude, ils acceptaient
en partie la version de Roubaud, la femme complice, 1'aidant a tuer, non point pour se venger d'une
infamie imaginaire, mais pour le voler de sorte que le juge entra en conflit avec eux, avec Berthe
surtout, tres apre contre l'assassinée, son ancienne amie, qu'elle chargeait abominablement, et que lui
défendait, s'échauffant, s'emportant, des qu'on touchait a son chef-d'ceuvre, cet édifice de logique, si
bien construit, comme il le déclarait lui-méme d'un air d'orgueil, que, si I'on en déplacait une seule
piece, tout croulait. Il y eut, a ce propos, dans son cabinet, une scene tres vive entre les Lachesnaye et
Mme Bonnehon. Celle-ci, favorable aux Roubaud jadis, avait dii abandonner le mari mais elle
continuait de soutenir la femme, par une sorte de complicité tendre, tres tolérante au charme et a
I'amour, toute bouleversée de ce romanesque tragique, éclaboussé de sang.

Elle fut tres nette, pleine du dédain de 1'argent. Sa niece n'avait-elle pas honte de revenir sur cette
question de I'héritage ? Séverine coupable, n'étaient-ce pas les prétendus aveux de Roubaud a accepter
entierement, la mémoire du président salie de nouveau ? La vérité, si l'instruction ne l'avait pas si
ingénieusement établie, il aurait fallu I'inventer, pour I'honneur de la famille. Et elle parla avec un peu
d'amertume de la société de Rouen, ou l'affaire faisait tant de bruit, cette société sur laquelle elle ne
régnait plus, maintenant que 1'age venait et qu'elle perdait jusqu'a son opulente beauté blonde de
déesse vieillie. Oui, la veille encore, chez Mme Leboucq, la femme du conseiller, cette grande brune
élégante qui la détronait, on avait chuchoté les anecdotes gaillardes, 1'aventure de Louisette, tout ce
qu'inventait la malignité publique. A ce moment, M. Denizet étant intervenu, pour lui apprendre que
M. Leboucq siégerait comme assesseur aux prochaines assises, les Lachesnaye se turent, ayant l'air de
céder, pris d'inquiétude. Mais Mme Bonnehon les rassura, certaine que la justice ferait son devoir : les
assises seraient présidées par son vieil ami, M. Desbazeilles, a qui ses rhumatismes ne permettaient
que le souvenir, et le second assesseur devait étre M. Chaumette, le pere du jeune substitut qu'elle
protégeait. Elle était donc tranquille, bien qu'un mélancolique sourire elit paru sur ses levres, en
nommant le dernier, dont on voyait depuis quelque temps le fils chez Mme Leboucq, ou elle I'envoyait
elle-méme, pour ne pas entraver son avenir.

Lorsque le fameux proces vint enfin, le bruit d'une guerre prochaine, 1'agitation qui gagnait la
France entiere, nuisirent beaucoup au retentissement des débats. Rouen n'en passa pas moins trois
jours dans la fievre, on s'écrasait aux portes de la salle, les places réservées étaient envahies par des
darnes de la ville. Jamais l'ancien palais des ducs de Normandie n'avait vu une telle affluence de
monde, depuis son aménagement en palais de justice. C'était aux derniers jours de juin, des apres-midi
chauds et ensoleillés, dont la clarté vive allumait les vitraux des dix fenétres, inondant de lumiere les
boiseries de chéne, le calvaire de pierre blanche qui se détachait au fond sur la tenture rouge semée
d'abeilles, le célebre plafond du temps de Louis XII, avec ses compartiments de bois sculptés et dorés,
d'un vieil or tres doux.

On étouffait déja, avant que I'audience fiit ouverte. Des femmes se haussaient pour voir, sur la table
des pieces a conviction, la montre de Grandmorin, la chemise tachée de sang de Séverine et le couteau
qui avait servi aux deux meurtres.

Le défenseur de Cabuche, un avocat venu de Paris, était également tres regardé. Aux bancs du jury,
s'alignaient douze Rouennais, sanglés dans des redingotes noires, épais et graves. Et, lorsque la cour
entra, il se produisit une telle poussée, dans le public debout, que le président, tout de suite, dut
menacer de faire évacuer la salle.

Enfin, les débats étaient ouverts, les jurés préterent serment, et I'appel des témoins agita de nouveau
la foule d'un frémissement de curiosité : aux noms de Mme Bonnehon et de M. de Lachesnaye, les
tétes ondulerent mais Jacques, surtout, passionna les dames, qui le suivirent des yeux. D'ailleurs,
depuis que les accusés étaient la, chacun entre deux gendarmes, des regards ne les quittaient pas, des



appréciations s'échangeaient. On leur trouvait l'air féroce et bas, deux bandits. Roubaud, avec son
veston de couleur sombre, cravaté en monsieur qui se néglige, surprenait par son air vieilli, sa face
hébétée et crevant de graisse. Quant a Cabuche, il était bien tel qu'on se 1'imaginait, vétu d'une longue
blouse bleue, le type méme de 1'assassin, des poings énormes, des machoires de carnassier, enfin un de
ces gaillards qu'il ne fait pas bon rencontrer au coin d'un bois. Et les interrogatoires confirmerent cette
mauvaise impression, certaines réponses souleverent de violents murmures. A toutes les questions du
président, Cabuche répondit qu'il ne savait pas : il ne savait pas comment la montre était chez lui, il ne
savait pas pourquoi il avait laissé fuir le véritable assassin et il s'en tenait a son histoire de cet
inconnu mystérieux, dont il disait avoir entendu le galop au fond des ténebres.

Puis, interrogé sur sa passion bestiale pour sa malheureuse victime, il s'était mis a bégayer, dans
une si brusque et si violente colére, que les deux gendarmes l'avaient empoigné par les bras : non,
non ! il ne I'aimait point, il ne la désirait point, c'étaient des menteries, il aurait cru la salir, rien qu'a
la vouloir, elle qui était une dame, tandis que lui avait fait de la prison et vivait en sauvage ! Ensuite,
calmé, il était tombé dans un silence morne, ne lachant plus que des monosyllabes, indifférent a la
condamnation qui pouvait le frapper. De méme, Roubaud s'en tint a ce que l'accusation appelait son
systeme : il raconta comment et pourquoi il avait tué Grandmorin, il nia toute participation a
'assassinat de sa femme mais il le faisait en phrases hachées, presque incohérentes, avec des pertes
subites de mémoire, les yeux si troubles, la voix si empatée, qu'il semblait par moments chercher et
inventer les détails. Et, le président le poussant, lui démontrant les absurdités de son récit, il finit par
hausser les épaules, il refusa de répondre : a quoi bon dire la vérité, puisque c'était le mensonge qui
était logique ? Cette attitude de dédain agressif a 1'égard de la justice, lui fit le plus grand tort. On
remarqua aussi le profond désintéressement ou les deux accusés étaient l'un de l'autre, comme une
preuve d'entente préalable, tout un plan habile, suivi avec une extraordinaire force de volonté. Ils
prétendaient ne pas se connaitre, ils se chargeaient méme, uniquement pour dérouter le tribunal.
Quand les interrogatoires furent terminés, 1'affaire était jugée, tellement le président les avait menés
avec adresse, de facon que Roubaud et Cabuche, culbutant dans les pieges tendus, parussent s'étre
livrés eux-mémes. Ce jour-la, on entendit encore quelques témoins, sans importance. La chaleur était
devenue si insupportable, vers cing heures, que deux dames s'évanouirent.

Mais, le lendemain, la grosse émotion fut pour l'audition de certains témoins. Mme Bonnehon eut
un véritable succes de distinction et de tact. On écouta avec intérét les employés de la Compagnie, M.
Vandorpe, M. Bessiere, M. Dabadie, M. Cauche surtout, ce dernier tres prolixe, qui conta comment il
connaissait beaucoup Roubaud, ayant souvent fait avec lui sa partie, au café du Commerce. Henri
Dauvergne répéta son témoignage accablant, la presque certitude ou il était d'avoir, dans la
somnolence de la fievre, entendu les voix sourdes des deux accusés, qui se concertaient et, interrogé
sur Séverine, il se montra tres discret, fit comprendre qu'il 1'avait aimée, mais que la sachant a un
autre, il s'était effacé loyalement. Aussi, lorsque cet autre, Jacques Lantier, fut introduit enfin, un
bourdonnement monta de la foule, des personnes se leverent pour le mieux voir, il y eut méme, parmi
les jurés, un mouvement passionné d'attention. Jacques, tres tranquille, s'était des deux mains appuyé
a la barre des témoins, du geste professionnel dont il avait 1'habitude, lorsqu'il conduisait sa machine.
Cette comparution qui aurait di le troubler profondément, le laissait dans une entiere lucidité d'esprit,
comme si rien de 1'affaire ne le regardat. Il allait déposer en étranger, en innocent depuis le crime, pas
un frisson ne lui était venu, il ne songeait méme pas a ces choses, la mémoire abolie, les organes dans
un état d'équilibre, de santé parfaite la encore, a cette barre, il n'avait ni remords ni scrupules, d'une
absolue inconscience. Tout de suite, il avait regardé Roubaud et Cabuche, de ses yeux clairs. Le
premier, il le savait coupable, il lui adressa un léger signe de téte, un salut discret, sans songer
qu'ouvertement aujourd'hui il était I'amant de sa femme. Puis, il sourit au second, 1'innocent, dont il



aurait dii occuper la place, sur ce banc : une bonne béte au fond, sous son air de bandit, un gaillard
qu'il avait vu au travail, dont il avait serré la main. Et, plein d'aisance, il déposa, il répondit en petites
phrases nettes aux questions du président, qui, apres l'avoir interrogé sans mesure sur ses rapports
avec la victime, lui fit raconter son départ de la Croix-de-Maufras, quelques heures avant le meurtre,
comment il était allé prendre le train a Barentin, comment il avait couché a Rouen. Cabuche et
Roubaud I'écoutaient, confirmaient ses réponses par leur attitude et, a cette minute, entre ces trois
hommes, monta une indicible tristesse. Un silence de mort s'était fait dans la salle, une émotion venue
ils ne savaient d'ou serra un instant les jurés a la gorge : c'était la vérité qui passait, muette. A la
question du président désirant savoir ce qu'il pensait de l'inconnu, évanoui dans les ténebres, dont le
carrier parlait, Jacques se contenta de hocher la téte, comme s'il n'avait pas voulu accabler un accusé.
Et un fait alors se produisit, qui acheva de bouleverser 1'auditoire. Des pleurs parurent dans les yeux
de Jacques, déborderent, ruisselerent sur ses joues. Ainsi qu'il 'avait revue déja, Séverine venait de
s'évoquer, la misérable assassinée dont il avait emporté l'image, avec ses yeux bleus élargis
démesurément, ses cheveux noirs droits sur son front, comme un casque d'épouvante. Il I'adorait
encore, une pitié immense 1'avait pris, et il la pleurait a grandes larmes, dans 1'inconscience de son
crime, oubliant ou il était, parmi cette foule. Des dames, gagnées par l'attendrissement, sangloterent.
On trouva extréemement touchante cette douleur de 1'amant, lorsque le mari restait les yeux secs. Le
président ayant demandé a la défense si elle n'avait aucune question a poser au témoin, les avocats
remercierent, tandis que les accusés hébétés accompagnaient du regard Jacques, qui retournait
s'asseoir, au milieu de la sympathie générale.

La troisieme audience fut prise tout entiere par le réquisitoire du procureur impérial et par les
plaidoiries des avocats. D'abord, le président avait présenté un résumé de l'affaire, ou, sous une
affectation d'impartialité absolue, les charges de 1'accusation étaient aggravées. Le procureur impérial,
ensuite, ne parut pas jouir de tous ses moyens : il avait d'habitude plus de conviction, une éloquence
moins vide. On mit cela sur le compte de la chaleur, qui était vraiment accablante. Au contraire, le
défenseur de Cabuche, I'avocat de Paris, fit grand plaisir, sans convaincre. Le défenseur de Roubaud,
un membre distingué du barreau de Rouen, tira également tout le parti qu'il put de sa mauvaise cause.

Fatigué, le ministere public ne répliqua méme pas. Et, lorsque le jury passa dans la salle des
délibérations, il n'était que six heures, le plein jour entrait encore par les dix fenétres, un dernier rayon
allumait les armes des villes de Normandie, qui en décorent les impostes. Un grand bruit de voix
monta sous l'antique plafond doré, des poussées d'impatience ébranlerent la grille de fer, séparant les
places réservées du public debout. Mais le silence redevint religieux, dés que le jury et la cour
reparurent. Le verdict admettait des circonstances atténuantes, le tribunal condamna les deux hommes
aux travaux forcés a perpétuité. Et ce fut une vive surprise, la foule s'écoula en tumulte, quelques
sifflets se firent entendre, comme au théatre.

Dans tout Rouen, le soir méme, on parlait de cette condamnation, avec des commentaires sans fin.
Selon I'avis général, c'était un échec pour Mme Bonnehon et pour les Lachesnaye. Une condamnation
a mort, seule, semblait-il, aurait satisfait la famille et, stirement, des influences adverses avaient agi.
Déja, on nommait tout bas Mme Leboucq, qui comptait parmi les jurés trois ou quatre de ses fideles.

L'attitude de son mari, comme assesseur, n'avait sans doute rien offert d'incorrect pourtant, on
croyait s'étre apercu que, ni l'autre assesseur, M. Chaumette, ni méme le président, M. Desbazeilles,
ne s'étaient sentis les maitres des débats, autant qu'ils l'auraient voulu. Peut-étre, simplement, le jury,
pris de scrupules, venait-il, en accordant des circonstances atténuantes, de céder au malaise de ce
doute qui avait un moment traversé la salle, le vol silencieux de la mélancolique vérité. Au demeurant,
I'affaire restait le triomphe du juge d'instruction, M. Denizet, dont rien n'avait pu entamer le chef-
d'ceuvre car la famille elle-méme perdit beaucoup de sympathies, lorsque le bruit courut que, pour



ravoir la Croix-de-Maufras, M. de Lachesnaye, contrairement a la jurisprudence, parlait d'intenter une
action en révocation, malgré la mort du donataire, ce qui étonnait de la part d'un magistrat.

Au sortir du Palais, Jacques fut rejoint par Philomeéne, qui était restée comme témoin et elle ne le
lacha plus, le retenant, tachant de passer cette nuit-la avec lui, a Rouen.

Il ne devait reprendre son service que le lendemain, il voulut bien la garder a diner, dans 1'auberge
ou il prétendait avoir dormi la nuit du crime, pres de la gare mais il ne coucherait pas, il était
absolument forcé de rentrer a Paris, par le train de minuit cinquante.

« Tu ne sais pas, raconta-t-elle, comme elle se dirigeait a son bras vers l'auberge, je jurerais que,
tout a I'heure, j'ai vu quelqu'un de notre connaissance... Oui, Pecqueux, qui me répétait encore, 1'autre
jour, qu'il ne ficherait pas les pieds a Rouen, pour I'affaire... Un moment, je me suis retournée, et un
homme, dont je n'ai apercu que le dos, a filé au milieu de la foule... » Le mécanicien l'interrompit, en
haussant les épaules.

« Pecqueux est a Paris, en train de nocer, trop heureux des vacances que mon congé lui procure.

— C'est possible... N'importe, méfions-nous, car c'est bien la plus sale rosse, quand il rage. » Elle se
pressa contre lui, elle ajouta, avec un coup d'eeil en arriére :

« Et celui-la qui nous suit, tu le connais ?

— QOui, ne t'inquiete pas... Il a peut-étre bien quelque chose a me demander. » C'était Misard, qui, en
effet, depuis la rue des Juifs, les accompagnait a distance. Il avait déposé, lui aussi, d'un air
ensommeillé et il était resté, rodant autour de Jacques, sans se résoudre a lui poser une question, qu'il
avait visiblement sur les levres. Lorsque le couple eut disparu dans 1'auberge, il y entra a son tour, il se
fit servir un verre de vin.

« Tiens, c'est vous, Misard ! s'écria le mécanicien. Et, avec votre nouvelle femme, ca va ?

— QOui, oui, grogna le stationnaire. Ah ! la bougresse, elle m'a bien fichu dedans. Hein ? je vous ai
conté c¢a, a mon autre voyage ici. » Jacques s'égayait beaucoup de cette histoire. La Ducloux,
I'ancienne servante louche que Misard avait prise pour garder la barriere, s'était vite apercue, a le voir
fouiller les coins, qu'il devait chercher un magot, caché par sa défunte et une idée de génie lui était
venue, pour se faire épouser, celle de lui laisser entendre, par des réticences, par de petits rires, qu'elle
I'avait trouvé, elle. D'abord, il avait failli 1'étrangler puis, songeant que les mille francs lui
échapperaient encore, s'il la supprimait comme l'autre, avant de les avoir, il était devenu tres calin,
tres gentil mais elle le repoussait, elle ne voulait méme plus qu'il la touchat : non, non, quand elle
serait sa femme, il aurait tout, elle et I'argent en plus. Et il 1'avait épousée, et elle s'était moquée, en le
traitant de trop béte, croyant tout ce qu'on lui racontait. Le beau, c'était que, mise au courant,
s'allumant elle-méme a la contagion de sa fiévre, elle cherchait désormais avec lui, aussi enragée. Ah !
ces mille francs introuvables, ils les dénicheraient bien un jour, maintenant qu'ils étaient deux ! Ils
cherchaient, ils cherchaient.

« Alors, toujours rien ? demanda Jacques goguenard. Elle ne vous aide donc pas, la Ducloux ? »
Misard le regarda fixement et il parla enfin.
« Vous savez ou ils sont, dites-le-moi. » Mais le mécanicien se fachait.

« Je ne sais rien du tout, tante Phasie ne m'a rien donné, vous n'allez pas m'accuser de vol, peut-
étre !

— Oh ! elle ne vous a rien donné : ca, c'est bien siir...
Vous voyez que j'en suis malade. Si vous savez ou ils sont, dites-le-moi.
— Eh ! allez vous faire fiche ! Prenez garde que je ne cause trop... Voyez donc dans la boite a sel,



s'ils y sont. » Bléme, les yeux ardents, Misard continuait a le regarder.
Il eut comme une brusque illumination.

« Dans la boite a sel, tiens ! c'est vrai. Il y a, sous le tiroir, une cachette ou je n'ai pas fouillé. » Et il
se hata de payer son verre de vin, et il courut au chemin de fer, voir s'il pourrait encore prendre le train
de sept heures dix. La-bas, dans la petite maison basse, éternellement il chercherait.

Le soir, apres le diner, en attendant le train de minuit cinquante, Philoméne voulut emmener
Jacques, par des ruelles noires, jusqu'a la campagne prochaine. Il faisait tres lourd, une nuit de juillet,
ardente et sans lune, qui lui gonflait la gorge de gros soupirs, presque pendue a son cou.

Deux fois, ayant cru entendre des pas derriere eux, elle s'était retournée, sans apercevoir personne,
tant les ténebres étaient épaisses. Lui, souffrait beaucoup de cette nuit d'orage. Dans son tranquille
équilibre, cette santé parfaite dont il jouissait depuis le meurtre, il avait senti tout a 'heure, a table, un
lointain malaise revenir chaque fois que cette femme 1'avait effleuré de ses mains errantes. La fatigue
sans doute, un énervement causé par la pesanteur de l'air. Maintenant, 'angoisse du désir renaissait
plus vive, pleine d'une sourde épouvante, a la tenir ainsi, contre son corps. Cependant, il était bien
guéri, l'expérience était faite, puisqu'il 1'avait déja possédée, la chair calme, pour se rendre compte.
Son excitation devint telle, que la peur d'une crise I'aurait fait se dégager de ses bras, si 'ombre qui la
noyait ne l'avait rassuré car jamais, méme aux pires jours de son mal, il n'aurait frappé sans voir. Et,
tout d'un coup, comme ils passaient pres d'un talus gazonné, dans un chemin désert, et qu'elle 1'y
entrainait, s'allongeant, le besoin monstrueux le reprit, il fut emporté par une rage, il chercha parmi
I'herbe une arme, une pierre, pour lui en écraser la téte. D'une secousse, il s'était relevé, et il fuyait
déja, éperdu, et il entendit une voix d'homme, des jurons, toute une bataille.

« Ah'! garce, j'ai attendu jusqu'au bout, j'ai voulu étre siir !
— Ce n'est pas vrai, lache-moi !

— Ah ! ce n'est pas vrai ! Il peut courir, l'autre ! je sais qui c'est, je le rattraperai bien !... Tiens !
garce, dis encore que ce n'est pas vrai ! » Jacques galopait dans la nuit, non pour fuir Pecqueux, qu'il
venait de reconnaitre mais il se fuyait lui-méme, fou de douleur.

Eh quoi ! un meurtre n'avait pas suffi, il n'était pas rassasié du sang de Séverine, ainsi qu'il le
croyait, le matin encore ? Voila qu'il recommencait. Une autre, et puis une autre, et puis toujours une
autre ! Des qu'il se serait repu, apres quelques semaines de torpeur, sa faim effroyable se réveillerait,
il lui faudrait sans cesse de la chair de femme pour la satisfaire. Méme, a présent, il n'avait pas besoin
de la voir, cette chair de séduction : rien qu'a la sentir tiede dans ses bras, il cédait au rut du crime, en
male farouche qui éventre les femelles. C'était fini de vivre, il n'y avait plus devant lui que cette nuit
profonde, d'un désespoir sans bornes, ou il fuyait.

Quelques jours se passerent. Jacques avait repris son service, évitant les camarades, retombé dans
sa sauvagerie anxieuse d'autrefois. La guerre venait d'étre déclarée, apres d'orageuses séances a la
Chambre et il y avait déja eu un petit combat d'avant-poste, heureux, disait-on. Depuis une semaine,
les transports de troupes écrasaient de fatigue le personnel des chemins de fer. Les services réguliers
étaient détraqués, de continuels trains imprévus amenaient des retards considérables sans compter
qu'on avait réquisitionné les meilleurs mécaniciens, pour activer la concentration des corps d'armeée.
Et ce fut ainsi qu'un soir, au Havre, Jacques, au lieu de son express habituel, eut a conduire un train
énorme, dix-huit wagons, absolument bondés de soldats.

Ce soir-la, Pecqueux arriva au dépot tres ivre. Le lendemain du jour ou il avait surpris Philomene et
Jacques, il était remonté sur la machine 608, comme chauffeur avec ce dernier et, depuis ce temps, il
ne faisait aucune allusion, assombri, ayant 1'air de ne point oser regarder son chef. Mais celui-ci le



sentait de plus en plus révolté, refusant d'obéir, 'accueillant d'un grognement sourd des qu'il lui
donnait un ordre. Ils avaient fini par cesser completement de se parler.

Cette tole mouvante, ce petit pont qui les emportait autrefois, si unis, n'était plus a cette heure que
la planche étroite et dangereuse ou se heurtait leur rivalité. La haine grandissait, ils en étaient a se
dévorer dans ces quelques pieds carrés, filant a toute vitesse, et d'ou les aurait précipités la moindre
secousse. Et, ce soir-la, en voyant Pecqueux ivre, Jacques se méfia car il le savait trop sournois pour
se facher a jeun, le vin seul déchainait en lui la brute.

Le train qui devait partir vers six heures, fut retardé. Il était nuit déja, lorsqu'on embarqua les
soldats comme des moutons, dans des wagons a bestiaux. On avait simplement cloué des planches en
guise de banquettes, on les empilait la-dedans, par escouades, bourrant les voitures au-dela du
possible si bien qu'ils s'y trouvaient assis les uns sur les autres, quelques-uns debout, serrés a ne pas
remuer un bras.

Des leur arrivée a Paris, un autre train les attendait, pour les diriger sur le Rhin. Ils étaient déja
écrasés de fatigue, dans l'ahurissement du départ. Mais, comme on leur avait distribué de 1'eau-de-vie,
et que beaucoup s'étaient répandus chez les débitants du voisinage, ils avaient une gaieté échauffée et
brutale, tres rouges, les yeux hors de la téte. Et, des que le train s'ébranla, sortant de la gare, ils se
mirent a chanter.

Jacques, tout de suite, regarda le ciel, dont une vapeur d'orage cachait les étoiles. La nuit serait tres
sombre, pas un souffle n'agitait 'air briilant et le vent de la course, toujours si frais, semblait tiede. A
I'horizon noir, il n'y avait d'autres feux que les étincelles vives des signaux. Il augmenta la pression
pour franchir la grande rampe d'Harfleur a Saint-Romain. Malgré I'étude qu'il faisait d'elle depuis des
semaines, il n'était pas maitre encore de la machine 608, trop neuve, dont les caprices, les écarts de
jeunesse le surprenaient. Cette nuit-la, particulierement, il la sentait rétive, fantasque, préte a
s'emballer pour quelques morceaux de charbon de trop. Aussi, la main sur le volant du changement de
marche, surveillait-il le feu, de plus en plus inquiet des allures de son chauffeur. La petite lampe qui
éclairait le niveau de 1'eau, laissait la plate-forme dans une pénombre, que la porte du foyer, rougie,
rendait violatre. Il distinguait mal Pecqueux, il avait eu aux jambes, a deux reprises, la sensation d'un
frolement comme si des doigts se fussent exercés a le prendre la. Mais ce n'était sans doute qu'une
maladresse d'ivrogne, car il I'entendait, dans le bruit, ricaner trés haut, casser son charbon, a coups de
marteau exagérés, se battre avec la pelle. Toutes les minutes, il ouvrait la porte, jetait du combustible
sur la grille, en quantité déraisonnable.

« Assez ! » cria Jacques.

L'autre affecta de ne pas comprendre, continua a enfourner des pelletées coup sur coup et, comme
le mécanicien lui empoignait le bras, il se tourna, menacant, tenant enfin la querelle qu'il cherchait,
dans la fureur montante de son ivresse.

« Touche pas, ou je cogne !... Ca m'amuse, moi, qu'on aille vite ! » Le train, maintenant, roulait, a
toute vitesse, sur le plateau qui va de Bolbec a Motteville. Il devait filer d'un trait a Paris, sans arrét
aucun, sauf aux points marqués pour prendre l'eau. L'énorme masse, les dix-huit wagons, chargés,
bondés de bétail humain, traversaient la campagne noire, dans un grondement continu. Et ces hommes
qu'on charriait au massacre, chantaient, chantaient a tue-téte, d'une clameur si haute, qu'elle dominait
le bruit des roues.

Jacques, du pied, avait refermé la porte. Puis, manceuvrant l'injecteur, se contenant encore :

« Il y a trop de feu... Dormez, si vous étes saoul. » Immédiatement, Pecqueux rouvrit, s'acharna a
remettre du charbon, comme s'il etit voulu faire sauter la machine.



C'était la révolte, les ordres méconnus, la passion exaspérée qui ne tenait plus compte de toutes ces
vies humaines. Et, Jacques s'étant penché pour abaisser lui-méme la tige du cendrier, de facon a
diminuer au moins le tirage, le chauffeur le saisit brusquement a bras-le-corps, tacha de le pousser, de
le jeter sur la voie, d'une violente secousse.

« Gredin, c'était donc ca !... N'est-ce pas ? tu dirais que je suis tombé, bougre de sournois ! » Il
s'était rattrapé a un des bords du tender, et ils glisserent tous deux, la lutte continua sur le petit pont de
tole, qui dansait violemment. Les dents serrées, ils ne parlaient plus, ils s'efforcaient 1'un I'autre de se
précipiter par 'étroite ouverture, qu'une barre de fer seule fermait. Mais ce n'était point commode, la
machine dévorante roulait, roulait toujours et Barentin fut dépassé, et le train s'engouffra dans le
tunnel de Malaunay, qu'ils se tenaient encore étroitement, vautrés dans le charbon, tapant de la téte
contre les parois du récipient d'eau, évitant la porte rougie du foyer, ou se grillaient leurs jambes,
chaque fois qu'ils les allongeaient.

Un instant, Jacques songea que, s'il pouvait se relever, il fermerait le régulateur, appellerait au
secours, pour qu'on le débarrassat de ce fou furieux, enragé d'ivresse et de jalousie.

Il s'affaiblissait, plus petit, désespérait de trouver maintenant la force de le précipiter, vaincu déja,
sentant passer dans ses cheveux la terreur de la chute. Comme il faisait un supréme effort, la main
tatonnante, l'autre comprit, se raidit sur les reins, le souleva ainsi qu'un enfant.

« Ah! tu veux arréter... Ah ! tu m'as pris ma femme...

Va, faut que tu y passes ! » La machine roulait, roulait, le train venait de sortir du tunnel a grand
fracas, et il continuait sa course, au travers de la campagne vide et sombre. La station de Malaunay fut
franchie, dans un tel coup de vent, que le sous-chef, debout sur le quai, ne vit méme pas ces deux
hommes, en train de se dévorer, pendant que la foudre les emportait.

Mais Pecqueux, d'un dernier élan, précipita Jacques et celui-ci, sentant le vide, éperdu, se
cramponna a son cou, si étroitement, qu'il 1'entraina. Il y eut deux cris terribles, qui se confondirent,
qui se perdirent. Les deux hommes, tombés ensemble, entrainés sous les roues par la réaction de la
vitesse, furent coupés, hachés, dans leur étreinte, dans cette effroyable embrassade, eux qui avaient si
longtemps vécu en freres. On les retrouva sans téte, sans pieds, deux troncs sanglants qui se serraient
encore, comme pour s'étouffer.

Et la machine, libre de toute direction, roulait, roulait toujours. Enfin, la rétive, la fantasque,
pouvait céder a la fougue de sa jeunesse, ainsi qu'une cavale indomptée encore, échappée des mains du
gardien, galopant par la campagne rase. La chaudiéere était pourvue d'eau, le charbon dont le foyer
venait d'étre rempli, s'embrasait et, pendant la premiere demi-heure, la pression monta follement, la
vitesse devint effrayante. Sans doute, le conducteur-chef, cédant a la fatigue, s'était endormi. Les
soldats, dont l'ivresse augmentait, a €tre ainsi entassés, subitement s'égayerent de cette course
violente, chanterent plus fort. On traversa Maromme, en coup de foudre. Il n'y avait plus de sifflet, a
I'approche des signaux, au passage des gares. C'était le galop tout droit, la béte qui foncait téte basse et
muette, parmi les obstacles.

Elle roulait, roulait sans fin, comme affolée de plus en plus par le bruit strident de son haleine.

A Rouen, on devait prendre de l'eau : et 1'épouvante glaca la gare, lorsqu'elle vit passer, dans un
vertige de fumée et de flamme, ce train fou, cette machine sans mécanicien ni chauffeur, ces wagons a
bestiaux emplis de troupiers qui hurlaient des refrains patriotiques. Ils allaient a la guerre, c'était pour
étre plus vite la-bas, sur les bords du Rhin. Les employés étaient restés béants, agitant les bras. Tout
de suite, le cri fut général : jamais ce train débridé, abandonné a lui-méme, ne traverserait sans
encombre la gare de Sotteville, toujours barrée par des manceuvres, obstruée de voitures et de
machines, comme tous les grands dépots. Et 1'on se précipita au télégraphe, on prévint. Justement, la-



bas, un train de marchandises qui occupait la voie, put étre refoulé sous une remise. Déja, au loin, le
roulement du monstre échappé s'entendait. Il s'était rué dans les deux tunnels qui avoisinent Rouen, il
arrivait de son galop furieux, comme une force prodigieuse et irrésistible que rien ne pouvait plus
arréter.

Et la gare de Sotteville fut briilée, il fila au milieu des obstacles sans rien accrocher, il se replongea
dans les ténebres, ou son grondement peu a peu s'éteignit.

Mais, maintenant, tous les appareils télégraphiques de la ligne tintaient, tous les cceurs battaient, a
la nouvelle du train fantome qu'on venait de voir passer a Rouen et a Sotteville.

On tremblait de peur : un express qui se trouvait en avant, allait slirement étre rattrapé. Lui, ainsi
qu'un sanglier dans une futaie, continuait sa course, sans tenir compte ni des feux rouges, ni des
pétards. Il faillit se broyer, a Oissel, contre une machine-pilote il terrifia Pont-de-1'Arche, car sa
vitesse ne semblait pas se ralentir. De nouveau, disparu, il roulait, il roulait, dans la nuit noire, on ne
savait ou, la-bas.

Qu'importaient les victimes que la machine écrasait en chemin ! N'allait-elle pas quand méme a
'avenir, insoucieuse du sang répandu ? Sans conducteur, au milieu des ténebres, en béte aveugle et
sourde qu'on aurait lachée parmi la mort, elle roulait, elle roulait, chargée de cette chair a canon, de
ces soldats, déja hébétés de fatigue, et ivres, qui chantaient.
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