
    
      [image: Cover]
    

  

[image: Feedbooks]

L’Enfant maudit

Honoré de Balzac





Publication: 1831

Catégorie(s): Fiction, Nouvelles

Source: wikisource



A Propos Balzac:

Honoré de Balzac (May 20, 1799 – August 18, 1850), born Honoré
Balzac, was a nineteenth-century French novelist and playwright.
His work, much of which is a sequence (or Roman-fleuve) of almost
100 novels and plays collectively entitled La Comédie humaine, is a
broad, often satirical panorama of French society, particularly the
petite bourgeoisie, in the years after the fall of Napoléon
Bonaparte in 1815—namely the period of the Restoration (1815–1830)
and the July Monarchy (1830–1848). Along with Gustave Flaubert
(whose work he influenced), Balzac is generally regarded as a
founding father of realism in European literature. Balzac's novels,
most of which are farcical comedies, feature a large cast of
well-defined characters, and descriptions in exquisite detail of
the scene of action. He also presented particular characters in
different novels repeatedly, sometimes as main protagonists and
sometimes in the background, in order to create the effect of a
consistent 'real' world across his novelistic output. He is the
pioneer of this style. Source: Wikipedia
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COMMENT VECUT LA MERE

Par une nuit d'hiver et sur les deux heures du matin, la
comtesse Jeanne d'Hérouville éprouva de si vives douleurs que,
malgré son inexpérience, elle pressentit un prochain
accouchement ; et l'instinct qui nous fait espérer le mieux
dans un changement de position lui conseilla de se mettre sur son
séant, soit pour étudier la nature de souffrances toutes nouvelles,
soit pour réfléchir à sa situation. Elle était en proie à de
cruelles craintes causées moins par les risques d'un premier
accouchement dont s'épouvantent la plupart des femmes, que par les
dangers qui attendaient l'enfant. Pour ne pas éveiller son mari
couché près d'elle, la pauvre femme prit des précautions qu'une
profonde terreur rendait aussi minutieuses que peuvent l'être
celles d'un prisonnier qui s'évade. Quoique les douleurs devinssent
de plus en plus intenses, elle cessa de les sentir, tant elle
concentra ses forces dans la pénible entreprise d'appuyer sur
l'oreiller ses deux mains humides, pour faire quitter à son corps
endolori la posture où elle se trouvait sans énergie. Au moindre
bruissement de l'immense courte-pointe en moire verte sous laquelle
elle avait très-peu dormi depuis son mariage, elle s'arrêtait comme
si elle eût tinté une cloche. Forcée d'épier le comte, elle
partageait son attention entre les plis de la criarde étoffe et une
large figure basanée dont la moustache frôlait son épaule. Si
quelque respiration par trop bruyante s'exhalait des lèvres de son
mari, elle lui inspirait des peurs soudaines qui ravivaient l'éclat
du vermillon répandu sur ses joues par sa double angoisse. Le
criminel parvenu nuitamment jusqu'à la porte de sa prison et qui
tâche de tourner sans bruit dans une impitoyable serrure la clef
qu'il a trouvée, n'est pas plus timidement audacieux. Quand la
comtesse se vit sur son séant sans avoir réveillé son gardien, elle
laissa échapper un geste de joie enfantine où se révélait la
touchante naïveté de son caractère ; mais le sourire à demi
formé sur ses lèvres enflammées fut promptement réprimé : une
pensée vint rembrunir son front pur, et ses longs yeux bleus
reprirent leur expression de tristesse. Elle poussa un soupir et
replaça ses mains, non sans de prudentes précautions, sur le fatal
oreiller conjugal. Puis, comme si pour la première fois depuis son
mariage elle se trouvait libre de ses actions et de ses pensées,
elle regarda les choses autour d'elle en tendant le cou par de
légers mouvements semblables à ceux d'un oiseau en cage. A la voir
ainsi, on eût facilement deviné que naguère elle était tout joie et
tout folâtrerie ; mais que subitement le destin avait
moissonné ses premières espérances et changé son ingénue gaieté en
mélancolie.

La chambre était une de celles que, de nos jours encore,
quelques concierges octogénaires annoncent aux voyageurs qui
visitent les vieux châteaux en leur disant : — Voici la chambre de
parade où Louis XIII a couché. De belles tapisseries généralement
brunes de ton étaient encadrées de grandes bordures en bois de
noyer dont les sculptures délicates avaient été noircies par le
temps. Au plafond, les solives formaient des caissons ornés
d'arabesques dans le style du siècle précédent, et qui conservaient
les couleurs du châtaignier. Ces décorations pleines de teintes
sévères réfléchissaient si peu la lumière, qu'il était difficile de
voir leurs dessins, alors même que le soleil donnait en plein dans
cette chambre haute d'étage, large et longue. Aussi la lampe
d'argent posée sur le manteau d'une vaste cheminée l'éclairait-elle
alors si faiblement, que sa lueur tremblotante pouvait être
comparée à ces étoiles nébuleuses qui, par moments, percent le
voile grisâtre d'une nuit d'automne. Les marmousets pressés dans le
marbre de cette cheminée qui faisait face au lit de la comtesse,
offraient des figures si grotesquement hideuses, qu'elle n'osait y
arrêter ses regards, elle craignait de les voir se remuer ou
d'entendre un rire éclatant sortir de leurs bouches béantes et
contournées. En ce moment une horrible tempête grondait par cette
cheminée qui en redisait les moindres rafales en leur prêtant un
sens lugubre, et la largeur de son tuyau la mettait si bien en
communication avec le ciel, que les nombreux tisons du foyer
avaient une sorte de respiration, ils brillaient et s'éteignaient
tour à tour, au gré du vent. L'écusson de la famille d'Hérouville,
sculpté en marbre blanc avec tous ses lambrequins et les figures de
ses tenants, prêtait l'apparence d'une tombe à cette espèce
d'édifice qui faisait le pendant du lit, autre monument élevé à la
gloire de l'hyménée. Un architecte moderne eût été fort embarrassé
de décider si la chambre avait été construite pour le lit, ou le
lit pour la chambre. Deux amours qui jouaient sur un ciel de noyer
orné de guirlandes auraient pu passer pour des anges, et les
colonnes de même bois qui soutenaient ce dôme présentaient des
allégories mythologiques dont l'explication se trouvait également
dans la Bible ou dans les Métamorphoses d'Ovide. Otez le lit, ce
ciel aurait également bien couronné dans une église la chaire ou
les bancs de l'oeuvre. Les époux montaient par trois marches à
cette somptueuse couche entourée d'une estrade et décorée de deux
courtines de moire verte à grands dessins brillants, nommés
ramages, peut-être parce que les oiseaux qu'ils représentent sont
censés chanter. Les plis de ces immenses rideaux étaient si roides,
qu'à la nuit on eût pris cette soie pour un tissu de métal. Sur le
velours vert, orné de crépines d'or, qui formait le fond de ce lit
seigneurial, la superstition des comtes d'Hérouville avait attaché
un grand crucifix où leur chapelain plaçait un nouveau buis bénit,
en même temps qu'il renouvelait au jour de Pâques fleuries l'eau du
bénitier incrusté au bas de la croix.

D'un côté de la cheminée était une armoire de bois précieux et
magnifiquement ouvré, que les jeunes mariées recevaient encore en
province le jour de leurs noces. Ces vieux bahuts si recherchés
aujourd'hui par les antiquaires étaient l'arsenal où les femmes
puisaient les trésors de leurs parures aussi riches qu'élégantes.
Ils contenaient les dentelles, les corps de jupe, les hauts cols,
les robes de prix, les aumônières, les masques, les gants, les
voiles, toutes les inventions de la coquetterie du seizième siècle.
De l'autre côté, pour la symétrie, s'élevait un meuble semblable où
la comtesse mettait ses livres, ses papiers et ses pierreries.
D'antiques fauteuils en damas, un grand miroir verdâtre fabriqué à
Venise et richement encadré dans une espèce de toilette roulante,
achevaient l'ameublement de cette chambre. Le plancher était
couvert d'un tapis de Perse dont la richesse attestait la
galanterie du comte. Sur la dernière marche du lit se trouvait une
petite table sur laquelle la femme de chambre servait tous les
soirs, dans une coupe d'argent ou d'or, un breuvage préparé avec
des épices.

Quand nous avons fait quelques pas dans la vie, nous connaissons
la secrète influence exercée par les lieux sur les dispositions de
l'âme. Pour qui ne s'est-il pas rencontré des instants mauvais où
l'on voit je ne sais quels gages d'espérance dans les choses qui
nous environnent ? Heureux ou misérable, l'homme prête une
physionomie aux moindres objets avec lesquels il vit ; il les
écoute et les consulte, tant il est naturellement superstitieux. En
ce moment, la comtesse promenait ses regards sur tous les meubles,
comme s'ils eussent été des êtres ; elle semblait leur
demander secours ou protection ; mais ce luxe sombre lui
paraissait inexorable.

Tout à coup la tempête redoubla. La jeune femme n'osa plus rien
augurer de favorable en entendant les menaces du ciel, dont les
changements étaient interprétés à cette époque de crédulité suivant
les idées ou les habitudes de chaque esprit. Elle reporta soudain
les yeux vers deux croisées en ogive qui étaient au bout de la
chambre ; mais la petitesse des vitraux et la multiplicité des
lames de plomb ne lui permirent pas de voir l'état du firmament et
de reconnaître si la fin du monde approchait, comme le prétendaient
quelques moines affamés de donations. Elle aurait facilement pu
croire à ces prédictions, car le bruit de la mer irritée, dont les
vagues assaillaient les murs du château, se joignit à la grande
voix de la tempête, et les rochers parurent s'ébranler. Quoique les
souffrances se succédassent toujours plus vives et plus cruelles,
la comtesse n'osa pas réveiller son mari ; mais elle en
examina les traits, comme si le désespoir lui avait conseillé d'y
chercher une consolation contre tant de sinistres pronostics.

Si les choses étaient tristes autour de la jeune femme, cette
figure, malgré le calme du sommeil, paraissait plus triste encore.
Agitée par les flots du vent, la clarté de la lampe qui se mourait
aux bords du lit n'illuminait la tête du comte que par moments, en
sorte que les mouvements de la lueur simulaient sur ce visage en
repos les débats d'une pensée orageuse. A peine la comtesse
fut-elle rassurée en reconnaissant la cause de ce phénomène. Chaque
fois qu'un coup de vent projetait la lumière sur cette grande
figure en ombrant les nombreuses callosités qui la caractérisaient,
il lui semblait que son mari allait fixer sur elle deux yeux d'une
insoutenable rigueur. Implacable comme la guerre que se faisaient
alors l'Eglise et le Calvinisme, le front du comte était encore
menaçant pendant le sommeil ; de nombreux sillons produits par
les émotions d'une vie guerrière y imprimaient une vague
ressemblance avec ces pierres vermiculées qui ornent les monuments
de ce temps ; pareils aux mousses blanches des vieux chênes,
des cheveux gris avant le temps l'entouraient sans grâce, et
l'intolérance religieuse y montrait ses brutalités passionnées. La
forme d'un nez aquilin qui ressemblait au bec d'un oiseau de proie,
les contours noirs et plissés d'un oeil jaune, les os saillants
d'un visage creusé, la rigidité des rides profondes, le dédain
marqué dans la lèvre inférieure, tout indiquait une ambition, un
despotisme, une force d'autant plus à craindre que l'étroitesse du
crâne trahissait un défaut absolu d'esprit et du courage sans
générosité. Ce visage était horriblement défiguré par une large
balafre transversale dont la couture figurait une seconde bouche
dans la joue droite. A l'âge de trente-trois ans, le comte, jaloux
de s'illustrer dans la malheureuse guerre de religion dont le
signal fut donné par la Saint-Barthélemi, avait été grièvement
blessé au siége de la Rochelle. La malencontre de sa blessure, pour
parler le langage du temps, augmenta sa haine contre ceux de la
Religion ; mais, par une disposition assez naturelle, il
enveloppa aussi les hommes à belles figures dans son antipathie.
Avant cette catastrophe, il était déjà si laid qu'aucune dame
n'avait voulu recevoir ses hommages. La seule passion de sa
jeunesse fut une femme célèbre nommée la Belle Romaine. La défiance
que lui donna sa nouvelle disgrâce le rendit susceptible au point
de ne plus croire qu'il pût inspirer une passion véritable ;
et son caractère devint si sauvage, que s'il eut des succès en
galanterie, il les dut à la frayeur inspirée par ses cruautés. La
main gauche, que ce terrible catholique avait hors du lit, achevait
de peindre son caractère. Etendue de manière à garder la comtesse
comme un avare garde son trésor, cette main énorme était couverte
de poils si abondants, elle offrait un lacis de veines et de
muscles si saillants, qu'elle ressemblait à quelque branche de
hêtre entourée par les tiges d'un lierre jauni. En contemplant la
figure du comte, un enfant aurait reconnu l'un de ces ogres dont
les terribles histoires leur sont racontées par les nourrices. Il
suffisait de voir la largeur et la longueur de la place que le
comte occupait dans le lit pour deviner ses proportions
gigantesques. Ses gros sourcils grisonnants lui cachaient les
paupières de manière à rehausser la clarté de son oeil où éclatait
la férocité lumineuse de celui d'un loup au guet dans la feuillée.
Sous son nez de lion, deux larges moustaches peu soignées, car il
méprisait singulièrement la toilette, ne permettaient pas
d'apercevoir la lèvre supérieure. Heureusement pour la comtesse, la
large bouche de son mari était muette en ce moment, car les plus
doux sons de cette voix rauque la faisaient frissonner. Quoique le
comte d'Hérouville eût à peine cinquante ans, au premier abord on
pouvait lui en donner soixante, tant les fatigues de la guerre,
sans altérer sa constitution robuste, avaient outragé sa
physionomie ; mais il se souciait fort peu de passer pour un
mignon.

La comtesse, qui atteignait à sa dix-huitième année, formait
auprès de cette immense figure un contraste pénible à voir. Elle
était blanche et svelte. Ses cheveux châtains, mélangés de teintes
d'or, se jouaient sur son cou comme des nuages de bistre et
découpaient un de ces visages délicats trouvés par Carlo Dolci pour
ses madones au teint d'ivoire, qui semblent près d'expirer sous les
atteintes de la douleur physique. Vous eussiez dit de l'apparition
d'un ange chargé d'adoucir les volontés du comte d'Hérouville.

— Non, il ne nous tuera pas, s'écria-t-elle mentalement après
avoir longtemps contemplé son mari. N'est-il pas franc, noble,
courageux et fidèle à sa parole ?… Fidèle à sa parole ?
En reproduisant cette phrase par la pensée, elle tressaillit
violemment et resta comme stupide.

Pour comprendre l'horreur de la situation où se trouvait la
comtesse, il est nécessaire d'ajouter que cette scène nocturne
avait lieu en 1591, époque à laquelle la guerre civile régnait en
France, et où les lois étaient sans vigueur. Les excès de la Ligue,
opposée à l'avénement de Henri IV, surpassaient toutes les
calamités des guerres de religion. La licence devint même alors si
grande que personne n'était surpris de voir un grand seigneur
faisant tuer son ennemi publiquement, en plein jour. Lorsqu'une
expédition militaire dirigée dans un intérêt privé était conduite
au nom de la Ligue ou du Roi, elle obtenait des deux parts les plus
grands éloges. Ce fut ainsi que Balagny, un soldat, faillit devenir
prince souverain, aux portes de la France. Quant aux meurtres
commis en famille, s'il est permis de se servir de cette
expression, on ne s'en souciait pas plus, dit un contemporain, que
d'une gerbe de feurre, à moins qu'ils n'eussent été accompagnés de
circonstances par trop cruelles. Quelque temps avant la mort du
roi, une dame de la cour assassina un gentilhomme qui avait tenu
sur elle des discours malséants. L'un des mignons de Henri III lui
dit : — Elle l'a, vive Dieu ! sire, fort joliment
dagué !

Par la rigueur de ses exécutions, le comte d'Hérouville, un des
plus emportés royalistes de Normandie, maintenait sous l'obéissance
de Henri IV toute la partie de cette province qui avoisine la
Bretagne. Chef de l'une des plus riches familles de France, il
avait considérablement augmenté le revenu de ses nombreuses terres
en épousant, sept mois avant la nuit pendant laquelle commence
cette histoire, Jeanne de Saint-Savin, jeune demoiselle qui, par un
hasard assez commun dans ces temps où les gens mouraient dru comme
mouches, avait subitement réuni sur sa tête les biens des deux
branches de la maison de Saint-Savin. La nécessité, la terreur,
furent les seuls témoins de cette union. Dans un repas donné, deux
mois après, par la ville de Bayeux au comte et à la comtesse
d'Hérouville à l'occasion de leur mariage, il s'éleva une
discussion qui, par cette époque d'ignorance, fut trouvée fort
saugrenue ; elle était relative à la prétendue légitimité des
enfants venant au monde dix mois après la mort du mari, ou sept
mois après la première nuit des noces. — Madame, dit brutalement le
comte à sa femme, quant à me donner un enfant dix mois après ma
mort, je n'y peux. Mais pour votre début, n'accouchez pas à sept
mois. — Que ferais-tu donc, vieil ours ? demanda le jeune
marquis de Verneuil pensant que le comte voulait plaisanter. — Je
tordrais fort proprement le col à la mère et à l'enfant. Une
réponse si péremptoire servit de clôture à cette discussion
imprudemment élevée par un seigneur bas-normand. Les convives
gardèrent le silence en contemplant avec une sorte de terreur la
jolie comtesse d'Hérouville. Tous étaient persuadés que dans
l'occurrence ce farouche seigneur exécuterait sa menace.

La parole du comte retentit dans le sein de la jeune femme alors
enceinte ; à l'instant même, un de ces pressentiments qui
sillonnent l'âme comme un éclair de l'avenir l'avertit qu'elle
accoucherait à sept mois. Une chaleur intérieure enveloppa la jeune
femme de la tête aux pieds, en concentrant la vie au coeur avec
tant de violence qu'elle se sentit extérieurement comme dans un
bain de glace. Depuis lors, il ne se passa pas un jour sans que ce
mouvement de terreur secrète n'arrêtât les élans les plus innocents
de son âme. Le souvenir du regard et de l'inflexion de voix par
lesquels le comte accompagna son arrêt, glaçait encore le sang de
la comtesse et faisait taire ses douleurs, lorsque, penchée sur
cette tête endormie, elle voulait y trouver durant le sommeil les
indices d'une pitié qu'elle y cherchait vainement pendant la
veille. Cet enfant menacé de mort avant de naître, lui demandant le
jour par un mouvement vigoureux, elle s'écria d'une voix qui
ressemblait à un soupir : — Pauvre petit ! Elle n'acheva
point, il y a des idées qu'une mère ne supporte pas. Incapable de
raisonner en ce moment, la comtesse fut comme étouffée par une
angoisse qui lui était inconnue. Deux larmes échappées de ses yeux
roulèrent lentement le long de ses joues, y tracèrent deux lignes
brillantes, et restèrent suspendues au bas de son blanc visage,
semblables à deux gouttes de rosée sur un lis. Quel savant oserait
prendre sur lui de dire que l'enfant reste sur un terrain neutre où
les émotions de la mère ne pénètrent pas, pendant ces heures où
l'âme embrasse le corps et y communique ses impressions, où la
pensée infiltre au sang des baumes réparateurs ou des fluides
vénéneux ? Cette terreur qui agitait l'arbre troubla-t-elle le
fruit ? Ce mot : Pauvre petit ! fut-il un arrêt dicté par
une vision de son avenir ? Le tressaillement de la mère fut
bien énergique, et son regard fut bien perçant !

La sanglante réponse échappée au comte était un anneau qui
rattachait mystérieusement le passé de sa femme à cet accouchement
prématuré. Ces odieux soupçons, si publiquement exprimés, avaient
jeté dans les souvenirs de la comtesse la terreur qui retentissait
jusque dans l'avenir. Depuis ce fatal gala, elle chassait, avec
autant de crainte qu'une autre femme aurait pris de plaisir à les
évoquer, mille tableaux épars que sa vive imagination lui dessinait
souvent malgré ses efforts. Elle se refusait à l'émouvante
contemplation des heureux jours où son coeur était libre d'aimer.
Semblables aux mélodies du pays natal qui font pleurer les bannis,
ces souvenirs lui retraçaient des sensations si délicieuses, que sa
jeune conscience les lui reprochait comme autant de crimes, et s'en
servait pour rendre plus terrible encore la promesse du comte : là
était le secret de l'horreur qui oppressait la comtesse.

Les figures endormies possèdent une espèce de suavité due au
repos parfait du corps et de l'intelligence ; mais quoique ce
calme changeât peu la dure expression des traits du comte,
l'illusion offre aux malheureux de si attrayants mirages, que la
jeune femme finit par trouver un espoir dans cette tranquillité. La
tempête qui déchaînait alors des torrents de pluie ne fit plus
entendre qu'un mugissement mélancolique ; ses craintes et ses
douleurs lui laissèrent également un moment de répit. En
contemplant l'homme auquel sa vie était liée, la comtesse se laissa
donc entraîner dans une rêverie dont la douceur fut si enivrante,
qu'elle n'eut pas la force d'en rompre le charme. En un instant,
par une de ces visions qui participent de la puissance divine, elle
fit passer devant elle les rapides images d'un bonheur perdu sans
retour.

Jeanne aperçut d'abord faiblement, et comme dans la lointaine
lumière de l'aurore, le modeste château où son insouciante enfance
s'écoula : ce fut bien la pelouse verte, le ruisseau frais, la
petite chambre, théâtre de ses premiers jeux. Elle se vit cueillant
des fleurs, les plantant, et ne devinant pas pourquoi toutes se
fanaient sans grandir, malgré sa constance à les arroser. Bientôt
apparut confusément encore la ville immense et le grand hôtel
noirci par le temps où sa mère la conduisit à l'âge de sept ans. Sa
railleuse mémoire lui montra les vieilles têtes des maîtres qui la
tourmentèrent. A travers un torrent de mots espagnols ou italiens,
en répétant en son âme des romances aux sons d'un joli rebec, elle
se rappela la personne de son père. Au retour du Palais, elle
allait au-devant du Président, elle le regardait descendant de sa
mule à son montoir, lui prenait la main pour gravir avec lui
l'escalier, et par son babil chassait les soucis judiciaires qu'il
ne dépouillait pas toujours avec la robe noire ou rouge dont, par
espièglerie, la fourrure blanche mélangée de noir tomba sous ses
ciseaux. Elle ne jeta qu'un regard sur le confesseur de sa tante,
la supérieure des Clarisses, homme rigide et fanatique, chargé de
l'initier aux mystères de la religion. Endurci par les sévérités
que nécessitait l'hérésie, ce vieux prêtre secouait à tout propos
les chaînes de l'enfer, ne parlait que des vengeances célestes, et
la rendait craintive en lui persuadant qu'elle était toujours en
présence de Dieu. Devenue timide, elle n'osait lever les yeux, et
n'avait plus que du respect pour sa mère, à qui jusqu'alors elle
avait fait partager ses folâtreries. Dès ce moment, une religieuse
terreur s'emparait de son jeune coeur, quand elle voyait cette mère
bien-aimée arrêtant sur elle ses yeux bleus avec une apparence de
colère. Elle se retrouva tout à coup dans sa seconde enfance,
époque pendant laquelle elle ne comprit rien encore aux choses de
la vie. Elle salua par un regret presque moqueur ces jours où tout
son bonheur fut de travailler avec sa mère dans un petit salon de
tapisserie, de prier dans une grande église, de chanter une romance
en s'accompagnant du rebec, de lire en cachette un livre de
chevalerie, déchirer une fleur par curiosité, découvrir quels
présents lui ferait son père à la fête du bienheureux saint Jean,
et chercher le sens des paroles qu'on n'achevait pas devant elle.
Aussitôt elle effaça par une pensée, comme on efface un mot
crayonné sur un album, les enfantines joies que, pendant ce moment
où elle ne souffrait pas, son imagination venait de lui choisir
parmi tous les tableaux que les seize premières années de sa vie
pouvaient lui offrir. La grâce de cet océan limpide fut bientôt
éclipsée par l'éclat d'un plus frais souvenir, quoique orageux. La
joyeuse paix de son enfance lui apportait moins de douceur qu'un
seul des troubles semés dans les deux dernières années de sa vie,
années riches en trésors pour toujours ensevelis dans son coeur. La
comtesse arriva soudain à cette ravissante matinée où, précisément
au fond du grand parloir en bois de chêne sculpté qui servait de
salle à manger, elle vit son beau cousin pour la première fois.
Effrayée par les séditions de Paris, la famille de sa mère envoyait
à Rouen ce jeune courtisan, dans l'espérance qu'il s'y formerait
aux devoirs de la magistrature auprès de son grand-oncle, de qui la
charge lui serait transmise quelque jour. La comtesse sourit
involontairement en songeant à la vivacité avec laquelle elle
s'était retirée en reconnaissant ce parent attendu qu'elle ne
connaissait pas. Malgré sa promptitude à ouvrir et fermer la porte,
son coup d'oeil avait mis dans son âme une si vigoureuse empreinte
de cette scène, qu'en ce moment il lui semblait encore le voir tel
qu'il se produisit en se retournant. Elle n'avait alors admiré qu'à
la dérobée le goût et le luxe répandus sur des vêtements faits à
Paris ; mais, aujourd'hui plus hardie dans son souvenir, son
oeil allait librement du manteau en velours violet brodé d'or et
doublé de satin, aux ferrons qui garnissaient les bottines, et des
jolies losanges crevées du pourpoint et du haut-de-chausse, à la
riche collerette rabattue qui laissait voir un cou frais aussi
blanc que la dentelle. Elle flattait avec la main une figure
caractérisée par deux petites moustaches relevées en pointe, et par
une royale pareille à l'une des queues d'hermine se- mées sur
l'épitoge de son père. Au milieu du silence et de la nuit, les yeux
fixés sur les courtines de moire qu'elle ne voyait plus, oubliant
et l'orage et son mari, la comtesse osa se rappeler comment, après
bien des jours qui lui semblèrent aussi longs que des années, tant
pleins ils furent, le jardin entouré de vieux murs noirs et le noir
hôtel de son père lui parurent dorés et lumineux. Elle aimait, elle
était aimée ! Comment, craignant les regards sévères de sa
mère, elle s'était glissée un matin dans le cabinet de son père
pour lui faire ses jeunes confidences, après s'être assise sur lui
et s'être permis des espiègleries qui avaient attiré le sourire aux
lèvres de l'éloquent magistrat, sourire qu'elle attendait pour lui
dire : « — Me gronderez-vous, si je vous dis quelque chose ? »
Elle croyait entendre encore son père lui disant après un
interrogatoire où, pour la première fois, elle parlait de son amour
: « — Eh ! bien, mon enfant, nous verrons. S'il étudie bien,
s'il veut me succéder, s'il continue à te plaire, je me mettrai de
ta conspiration ! » Elle n'avait plus rien écouté, elle avait
baisé son père et renversé les paperasses pour courir au grand
tilleul où, tous les matins avant le lever de sa redoutable mère,
elle rencontrait le gentil George de Chaverny ! Le courtisan
promettait de dévorer les lois et les coutumes, il quittait les
riches ajustements de la noblesse d'épée pour prendre le sévère
costume des magistrats. « — Je t'aime bien mieux vêtu de noir, »
lui disait-elle. Elle mentait, mais ce mensonge avait rendu son
bien-aimé moins triste d'avoir jeté la dague aux champs. Le
souvenir des ruses employées pour tromper sa mère dont la sévérité
semblait grande, lui rendirent les joies fécondes d'un amour
innocent, permis et partagé. C'était quelque rendez-vous sous les
tilleuls, où la parole était plus libre sans témoins ; les
furtives étreintes et les baisers surpris, enfin tous les naïfs
à-comptes de la passion qui ne dépasse point les bornes de la
modestie. Revivant comme en songe dans ces délicieuses journées où
elle s'accusait d'avoir eu trop de bonheur, elle osa baiser dans le
vide cette jeune figure aux regards enflammés, et cette bouche
vermeille qui lui parla si bien d'amour. Elle avait aimé Chaverny
pauvre en apparence ; mais combien de trésors n'avait-elle pas
découverts dans cette âme aussi douce qu'elle était forte !
Tout à coup meurt le président, Chaverny ne lui succède pas, la
guerre civile survient flamboyante. Par les soins de leur cousin,
elle et sa mère trouvent un asile secret dans une petite ville de
la Basse-Norman- die. Bientôt les morts successives de quelques
parents la rendent une des plus riches héritières de France. Avec
la médiocrité de fortune s'enfuit le bonheur. La sauvage et
terrible figure du comte d'Hérouville qui demande sa main, lui
apparaît comme une nuée grosse de foudre qui étend son crêpe sur
les richesses de la terre jusqu'alors dorée par le soleil. La
pauvre comtesse s'efforce de chasser le souvenir des scènes de
désespoir et de larmes amenées par sa longue résistance. Elle voit
confusément l'incendie de la petite ville, puis Chaverny le
huguenot mis en prison, menacé de mort, et attendant un horrible
supplice. Arrive cette épouvantable soirée où sa mère pâle et
mourante se prosterne à ses pieds, Jeanne peut sauver son cousin,
elle cède. Il est nuit ; le comte, revenu sanglant du combat,
se trouve prêt ; il fait surgir un prêtre, des flambeaux, une
église ! Jeanne appartient au malheur. A peine peut-elle dire
adieu à son beau cousin délivré. « — Chaverny, si tu m'aimes, ne me
revois jamais ! » Elle entend le bruit lointain des pas de son
noble ami qu'elle n'a plus revu ; mais elle garde au fond du
coeur son dernier regard qu'elle retrouve si souvent dans ses
songes et qui les lui éclaire. Comme un chat enfermé dans la cage
d'un lion, la jeune femme craint à chaque heure les griffes du
maître, toujours levées sur elle. La comtesse se fait un crime de
revêtir à certains jours, consacrés par quelque plaisir inattendu,
la robe que portait la jeune fille au moment où elle vit son amant.
Aujourd'hui, pour être heureuse, elle doit oublier le passé, ne
plus songer à l'avenir.

— Je ne me crois pas coupable, se dit-elle ; mais si je le
parais aux yeux du comte, n'est-ce pas comme si je l'étais ?
Peut-être le suis-je ! La sainte Vierge n'a-t-elle pas conçu
sans… Elle s'arrêta.

Pendant ce moment où ses pensées étaient nuageuses, où son âme
voyageait dans le monde des fantaisies, sa naïveté lui fit
attribuer au dernier regard, par lequel son amant lui darda toute
sa vie, le pouvoir qu'exerça la Visitation de l'ange sur la mère du
Sauveur. Cette supposition, digne du temps d'innocence auquel sa
rêverie l'avait reportée, s'évanouit devant le souvenir d'une scène
conjugale plus odieuse que la mort. La pauvre comtesse ne pouvait
plus conserver de doute sur la légitimité de l'enfant qui s'agitait
dans son sein. La première nuit des noces lui apparut dans toute
l'horreur de ses supplices, traînant à sa suite bien d'autres
nuits, et de plus tristes jours ! — Ah ! pauvre
Chaverny ! s'écria-t-elle en pleurant, toi si soumis, si
gracieux, tu m'as toujours été bienfaisant !

Elle tourna les yeux sur son mari, comme pour se persuader
encore que cette figure lui promettait une clémence si chèrement
achetée. Le comte était éveillé. Ses deux yeux jaunes, aussi clairs
que ceux d'un tigre, brillaient sous les touffes de ses sourcils,
et jamais son regard n'avait été plus incisif qu'en ce moment. La
comtesse, épouvantée d'avoir rencontré ce regard, se glissa sous la
courte-pointe et resta sans mouvement.

— Pourquoi pleurez-vous ? demanda le comte en tirant
vivement le drap sous lequel sa femme s'était cachée.

Cette voix, toujours effrayante pour elle, eut en ce moment une
douceur factice qui lui sembla de bon augure.

— Je souffre beaucoup, répondit-elle.

— Eh ! bien, ma mignonne, est-ce un crime que de
souffrir ? Pourquoi trembler quand je vous regarde ?
Hélas ! que faut-il donc faire pour être aimé ? Toutes
les rides de son front s'amassèrent entre ses deux sourcils. — Je
vous cause toujours de l'effroi, je le vois bien, ajouta-t-il en
soupirant.

Conseillée par l'instinct des caractères faibles, la comtesse
interrompit le comte en jetant quelques gémissements, et s'écria :
— Je crains de faire une fausse couche ! J'ai couru sur les
rochers pendant toute la soirée, je me serai sans doute trop
fatiguée.

En entendant ces paroles, le sire d'Hérouville jeta sur sa femme
un regard si soupçonneux qu'elle rougit en frissonnant. Il prit la
peur qu'il inspirait à cette naïve créature pour l'expression d'un
remords.

— Peut-être est-ce un accouchement véritable qui commence ?
demanda-t-il.

— Eh ! bien ? dit-elle.

— Eh ! bien, dans tous les cas, il faut ici un homme
habile, et je vais l'aller chercher.

L'air sombre qui accompagnait ces paroles glaça la comtesse,
elle retomba sur le lit en poussant un soupir arraché plutôt par le
sentiment de sa destinée que par les angoisses de la crise
prochaine. Ce gémissement acheva de prouver au comte la
vraisemblance des soupçons qui se réveillaient dans son esprit. En
affectant un calme que les accents de sa voix, ses gestes et ses
regards démentaient, il se leva précipitamment, s'enveloppa d'une
robe qu'il trouva sur un fauteuil, et commença par fermer une porte
située auprès de la cheminée, et par laquelle on passait de la
chambre de parade dans les appartements de réception qui
communiquaient à l'escalier d'honneur. En voyant son mari garder
cette clef, la comtesse eut le pressentiment d'un malheur ;
elle l'entendit ouvrir la porte opposée à celle qu'il venait de
fermer, et se rendre dans une autre pièce où couchaient les comtes
d'Hérouville, quand ils n'honoraient pas leurs femmes de leur noble
compagnie. La comtesse ne connaissait que par ouï-dire la
destination de cette chambre, la jalousie fixait son mari près
d'elle. Si quelques expéditions militaires l'obligeaient à quitter
le lit d'honneur, le comte laissait au château des argus dont
l'incessant espionnage accusait ses outrageuses défiances. Malgré
l'attention avec laquelle la comtesse s'efforçait d'écouter le
moindre bruit, elle n'entendit plus rien. Le comte était arrivé
dans une longue galerie contiguë à sa chambre, et qui occupait
l'aile occidentale du château. Le cardinal d'Hérouville, son
grand-oncle, amateur passionné des oeuvres de l'imprimerie, y avait
amassé une bibliothèque aussi curieuse par le nombre que par la
beauté des volumes, et la prudence lui avait fait pratiquer dans
les murs une de ces inventions conseillées par la solitude ou par
la peur monastique. Une chaîne d'argent mettait en mouvement, au
moyen de fils invisibles, une sonnette placée au chevet d'un
serviteur fidèle. Le comte tira cette chaîne, un écuyer de garde ne
tarda pas à faire retentir du bruit de ses bottes et de ses éperons
les dalles sonores d'une vis en colimaçon contenue dans la haute
tourelle qui flanquait l'angle occidental du château du côté de la
mer. En entendant monter son serviteur, le comte alla dérouiller
les ressorts de fer et les verrous qui défendaient la porte secrète
par laquelle la galerie communiquait avec la tour, et il
introduisit dans ce sanctuaire de la science un homme d'armes dont
l'encolure annonçait un serviteur digne du maître. L'écuyer, à
peine éveillé, semblait avoir marché par instinct ; la
lanterne de corne qu'il tenait à la main éclaira si faiblement la
longue galerie, que son maître et lui se dessinèrent dans
l'obscurité comme deux fantômes.

— Selle mon cheval de bataille à l'instant même, et tu vas
m'accompagner. Cet ordre fut prononcé d'un son de voix profond qui
réveilla l'intelligence du serviteur ; il leva les yeux sur
son maître, et rencontra un regard si perçant, qu'il en reçut comme
une se- [Le comte d'Hérouville]

cousse électrique. — Bertrand, ajouta le comte en posant la main
droite sur le bras de l'écuyer, tu quitteras ta cuirasse et
prendras les habits d'un capitaine de miquelets.

— Vive Dieu, monseigneur, me déguiser en ligueur !
Excusez-moi, je vous obéirai, mais j'aimerais autant être
pendu.

Flatté dans son fanatisme, le comte sourit ; mais pour
effacer ce rire qui contrastait avec l'expression répandue sur son
visage, il répondit brusquement : — Choisis dans l'écurie un cheval
assez vigoureux pour que tu me puisses suivre. Nous marcherons
comme des balles au sortir de l'arquebuse. Quand je serai prêt,
sois-le. Je sonnerai de nouveau.

Bertrand s'inclina en silence et partit ; mais quand il eut
descendu quelques marches, il se dit à lui-même, en entendant
siffler l'ouragan : — Tous les démons sont dehors, jarnidieu !
j'aurais été bien étonné de voir celui-ci rester tranquille. Nous
avons surpris Saint-Lô par une tempête semblable.

Le comte trouva dans sa chambre le costume qui lui servait
souvent pour ses stratagèmes. Après avoir revêtu sa mauvaise
casaque, qui avait l'air d'appartenir à l'un de ces pauvres reîtres
dont la solde était si rarement payée par Henri IV, il revint dans
la chambre où gémissait sa femme.

— Tâchez de souffrir patiemment, lui dit-il. Je crèverai, s'il
le faut, mon cheval, afin de revenir plus vite pour apaiser vos
douleurs.

Ces paroles n'annonçaient rien de funeste, et la comtesse
enhardie se préparait à faire une question, lorsque le comte lui
demanda tout à coup : — Ne pourriez-vous me dire où sont vos
masques ?

— Mes masques, répondit-elle. Bon Dieu ! qu'en voulez-vous
faire ?

— Où sont vos masques ? répéta-t-il avec sa violence
ordinaire.

— Dans le bahut, dit-elle.

La comtesse ne put s'empêcher de frémir en voyant son mari
choisir dans ses masques un touret de nez, dont l'usage était aussi
naturel aux dames de cette époque, que l'est celui des gants aux
femmes d'aujourd'hui. Le comte devint entièrement méconnaissable
quand il eut mis sur sa tête un mauvais chapeau de feutre gris orné
d'une vieille plume de coq toute cassée. Il serra autour de ses
reins un large ceinturon de cuir dans la gaîne duquel il passa une
dague qu'il ne portait pas habituellement. Ces misérables vêtements
lui donnèrent un aspect si effrayant, et il s'avança vers le lit
par un mouvement si étrange, que la comtesse crut sa dernière heure
arrivée.

— Ah ! ne nous tuez pas, s'écria-t-elle, laissez-moi mon
enfant, et je vous aimerai bien.

— Vous vous sentez donc bien coupable pour m'offrir comme une
rançon de vos fautes l'amour que vous me devez ?

La voix du comte eut un son lugubre sous le velours ; ses
amères paroles furent accompagnées d'un regard qui eut la pesanteur
du plomb et anéantit la comtesse en tombant sur elle.

— Mon Dieu, s'écria-t-elle douloureusement, l'innocence
serait-elle donc funeste ?

— Il ne s'agit pas de votre mort, lui répondit son maître en
sortant de la rêverie où il était tombé, mais de faire exactement,
et pour l'amour de moi, ce que je réclame en ce moment de vous. Il
jeta sur le lit un des deux masques qu'il tenait, et sourit de
pitié en voyant le geste de frayeur involontaire qu'arrachait à sa
femme le choc si loger du velours noir. — Vous ne me ferez qu'un
mièvre enfant ! s'écria-t-il. Ayez ce masque sur votre visage
lorsque je serai de retour, ajouta-t-il. Je ne veux pas qu'un
croquant puisse se vanter d'avoir vu la comtesse
d'Hérouville !

— Pourquoi prendre un homme pour cet office ?
demanda-t-elle à voix basse.

— Oh ! oh ! ma mie, ne suis-je pas le maître
ici ? répondit le comte.

— Qu'importe un mystère de plus ! dit la comtesse au
désespoir.

Son maître avait disparu, cette exclamation fut sans danger pour
elle, car souvent l'oppresseur étend ses mesures aussi loin que va
la crainte de l'opprimé. Par un des courts moments de calme qui
séparaient les accès de la tempête, la comtesse entendit le pas de
deux chevaux qui semblaient voler à travers les dunes périlleuses
et les rochers sur lesquels ce vieux château était assis. Ce bruit
fut promptement étouffé par la voix des flots. Bientôt elle se
trouva prisonnière dans ce sombre appartement, seule au milieu
d'une nuit tour à tour silencieuse ou menaçante, et sans secours
pour conjurer un malheur qu'elle voyait s'avancer à grands pas. La
comtesse chercha quelque ruse pour sauver cet enfant conçu dans les
larmes, et déjà devenu toute sa consolation, le principe de ses
idées, l'avenir de ses affections, sa seule et frêle espérance.
Soutenue par un maternel courage, elle alla prendre le petit cor
dont se servait son mari pour faire venir ses gens, ouvrit une
fenêtre, et tira du cuivre des accents grêles qui se perdirent sur
la vaste étendue des eaux, comme une bulle lancée dans les airs par
un enfant. Elle comprit l'inutilité de cette plainte ignorée des
hommes, et se mit à marcher à travers les appartements, en espérant
que toutes les issues ne seraient pas fermées. Parvenue à la
bibliothèque, elle chercha, mais en vain, s'il n'y existerait pas
quelque passage secret, elle traversa la longue galerie des livres,
atteignit la fenêtre la plus rapprochée de la cour d'honneur du
château, fit de nouveau retentir les échos en sonnant du cor, et
lutta sans succès avec la voix de l'ouragan. Dans son
découragement, elle pensait à se confier à l'une de ses femmes,
toutes créatures de son mari, lorsqu'en passant dans son oratoire
elle vit que le comte avait fermé la porte qui conduisait à leurs
appartements. Ce fut une horrible découverte. Tant de précautions
prises pour l'isoler annonçaient le désir de procéder sans témoins
à quelque terrible exécution. A mesure que la comtesse perdait tout
espoir, les douleurs venaient l'assaillir plus vives, plus
ardentes. Le pressentiment d'un meurtre possible, joint à la
fatigue de ses efforts, lui enleva le reste de ses forces. Elle
ressemblait au naufragé qui succombe, emporté par une dernière lame
moins furieuse que toutes celles qu'il a vaincues. La douloureuse
ivresse de l'enfantement ne lui permit plus de compter les heures.
Au moment où elle se crut sur le point d'accoucher, seule, sans
secours, et qu'à ses terreurs se joignit la crainte des accidents
auxquels son inexpérience l'exposait, le comte arriva soudain sans
qu'elle l'eût entendu venir. Cet homme se trouva là comme un démon
réclamant, à l'expiration d'un pacte, l'âme qui lui a été
vendue ; il gronda sourdement en voyant le visage de sa femme
découvert ; mais après l'avoir assez adroitement masquée, il
l'emporta dans ses bras et la déposa sur le lit de sa chambre.

L'effroi que cette apparition et cet enlèvement inspirèrent à la
comtesse fit taire un moment ses douleurs, elle put jeter un regard
furtif sur les acteurs de cette scène mystérieuse, et ne reconnut
pas Bertrand qui s'était masqué aussi soigneusement que son maître.
Après avoir allumé à la hâte quelques bougies dont la clarté se
mêlait aux premiers rayons du soleil qui rougissait les vitraux, ce
serviteur alla s'appuyer à l'angle d'une embrasure de fenêtre. Là,
le visage tourné vers le mur, il semblait en mesurer l'épaisseur et
se tenait dans une immobilité si complète que vous eussiez dit
d'une statue de chevalier. Au milieu de la chambre, la comtesse
aperçut un petit homme gras, tout pantois, dont les yeux étaient
bandés et dont les traits étaient si bouleversés par la terreur,
qu'il lui fut impossible de deviner leur expression habituelle.

— Par la mort-dieu ! monsieur le drôle, dit le comte en lui
rendant la vue par un mouvement brusque qui fit tomber au cou de
l'inconnu le bandeau qu'il avait sur les yeux, ne t'avise pas de
regarder autre chose que la misérable sur laquelle tu vas exercer
ta science ; sinon, je te jette dans la rivière qui coule sous
ces fenêtres après t'avoir mis un collier de diamants qui pèseront
plus de cent livres ! Et il tira légèrement sur la poitrine de
son auditeur stupéfait la cravate qui avait servi de bandeau. —
Examine d'abord si ce n'est qu'une fausse couche ; dans ce cas
ta vie me répondrait de la sienne ; mais si l'enfant est
vivant, tu me l'apporteras.

Après cette allocution, le comte saisit par le milieu du corps
le pauvre opérateur, l'enleva comme une plume de la place où il
était, et le posa devant la comtesse. Le seigneur alla se placer au
fond de l'embrasure de la croisée, où il joua du tambour avec ses
doigts sur le vitrage, en portant alternativement ses yeux sur son
serviteur, sur le lit et sur l'Océan, comme s'il eût voulu
promettre à l'enfant attendu la mer pour berceau.

L'homme que, par une violence inouïe, le comte et Bertrand
venaient d'arracher au plus doux sommeil qui eût jamais clos
paupière humaine, pour l'attacher en croupe sur un cheval qu'il put
croire poursuivi par l'enfer, était un personnage dont la
physionomie peut servir à caractériser celle de cette époque, et
dont l'influence se fit d'ailleurs sentir dans la maison
d'Hérouville.

Jamais en aucun temps les nobles ne furent moins instruits en
sciences naturelles, et jamais l'astrologie judiciaire ne fut plus
en honneur, car jamais on ne désira plus vivement connaître
l'avenir. Cette ignorance et cette curiosité générale avaient amené
la plus grande confusion dans les connaissances humaines ;
tout y était pratique personnelle, car les nomenclatures de la
théorie manquaient encore ; l'imprimerie exigeait de grands
frais, les communications scientifiques avaient peu de
rapidité ; l'Eglise persécutait encore les sciences tout
d'examen qui se basaient sur l'analyse des phénomènes naturels. La
persécution engendrait le mystère. Donc, pour le peuple comme pour
les grands, physicien et alchimiste, mathématicien et astronome,
astrologue et nécromancien, étaient six attributs qui se
confondaient en la personne du médecin. Dans ce temps, le médecin
supérieur était soupçonné de cultiver la magie ; tout en
guérissant ses malades, il devait tirer des horoscopes. Les princes
protégeaient d'ailleurs ces génies auxquels se révélait l'avenir,
ils les logeaient chez eux et les pensionnaient. Le fameux
Corneille Agrippa, venu en France pour être le médecin de Henri II,
ne voulut pas, comme le faisait Nostradamus, pronostiquer l'avenir,
et il fut congédié par Catherine de Médicis qui le remplaça par
Cosme Ruggieri. Les hommes supérieurs à leur temps et qui
travaillaient aux sciences étaient donc difficilement
appréciés ; tous inspiraient la terreur qu'on avait pour les
sciences occultes et leurs résultats.

Sans être précisément un de ces fameux mathématiciens, l'homme
enlevé par le comte jouissait en Normandie de la réputation
équivoque attachée à un médecin chargé d'oeuvres ténébreuses. Cet
homme était l'espèce de sorcier que les paysans nomment encore,
dans plusieurs endroits de la France, un Rebouteur. Ce nom
appartenait à quelques génies bruts qui, sans étude apparente, mais
par des connaissances héréditaires et souvent par l'effet d'une
longue pratique dont les observations s'accumulaient dans une
famille, reboutaient, c'est-à-dire remettaient les jambes et les
bras cassés, guérissaient bêtes et gens de certaines maladies, et
possédaient des secrets prétendus merveilleux pour le traitement
des cas graves. Non-seulement maître Antoine Beauvouloir, tel était
le nom du rebouteur, avait eu pour aïeul et pour père deux fameux
praticiens desquels il tenait d'importantes traditions, mais encore
il était instruit en médecine ; il s'occupait de sciences
naturelles. Les gens de la campagne voyaient son cabinet plein de
livres et de choses étranges qui donnaient à ses succès une teinte
de magie. Sans passer précisément pour sorcier, Antoine Beauvouloir
imprimait, à trente lieues à la ronde, un respect voisin de la
terreur aux gens du peuple ; et, chose plus dangereuse pour
lui-même, il avait à sa disposition des secrets de vie et de mort
qui concernaient les familles nobles du pays. Comme son grand-père
et son père, il était célèbre par son habileté dans les
accouchements, avortements et fausses couches. Or, dans ces temps
de désordres, les fautes furent assez fréquentes et les passions
assez mauvaises pour que la haute noblesse se vît obligée d'initier
souvent maître Antoine Beauvouloir à des secrets honteux ou
terribles. Nécessaire à sa sécurité, sa discrétion était à toute
épreuve ; aussi sa clientèle le payait-elle généreusement, en
sorte que sa fortune héréditaire s'augmentait beaucoup. Toujours en
route, tantôt surpris comme il venait de l'être par le comte,
tantôt obligé de passer plusieurs jours chez quelque grande dame,
il ne s'était pas encore marié ; d'ailleurs sa renommée avait
empêché plusieurs filles de l'épouser. Incapable de chercher des
consolations dans les hasards de son métier qui lui conférait tant
de pouvoir sur les faiblesses féminines, le pauvre rebouteur se
sentait fait pour les joies de la famille, et ne pouvait se les
donner. Ce bonhomme cachait un excellent coeur sous les apparences
trompeuses d'un caractère gai, en harmonie avec sa figure joufflue,
avec ses formes rondes, avec la vivacité de son petit corps gras et
la franchise de son parler. Il désirait donc se marier pour avoir
une fille qui transportât ses biens à quelque pauvre
gentilhomme ; car il n'aimait pas son état de rebouteur, et
voulait faire sortir sa famille de la situation où la mettaient les
préjugés du temps. Son caractère s'était d'ailleurs assez bien
accommodé de la joie et des repas qui couronnaient ses principales
opérations. L'habitude d'être partout l'homme le plus important
avait ajouté à sa gaieté constitutive une dose de vanité grave. Ses
impertinences étaient presque toujours bien reçues dans les moments
de crise, où il se plaisait à opérer avec une certaine lenteur
magistrale. De plus, il était curieux comme un rossignol, gourmand
comme un lévrier et bavard comme le sont les diplomates qui parlent
sans jamais rien trahir de leurs secrets. A ces défauts près,
développés en lui par les aventures multipliées où le jetait sa
profession, Antoine Beauvouloir passait pour être le moins mauvais
homme de la Normandie. Quoiqu'il appartînt au petit nombre
d'esprits supérieurs à leur temps, un bon sens de campagnard
normand lui avait conseillé de tenir cachées ses idées acquises et
les vérités qu'il découvrait.

En se trouvant placé par le comte devant une femme en mal
d'enfant, le rebouteur recouvra toute sa présence d'esprit. Il se
mit à tâter le pouls de la dame masquée, sans penser aucunement à
elle ; mais, à l'aide de ce maintien doctoral, il pouvait
réfléchir et réfléchissait sur sa propre situation. Dans aucune des
intrigues honteuses et criminelles où la force l'avait contraint
d'agir en instrument aveugle, jamais les précautions n'avaient été
gardées avec autant de prudence qu'elles l'étaient dans celle-ci.
Quoique sa mort eût été souvent mise en délibération, comme moyen
d'assurer le succès des entreprises auxquelles il participait
malgré lui, jamais sa vie n'avait été compromise autant qu'elle
l'était en ce moment. Avant tout, il résolut de reconnaître ceux
qui l'employaient, et de s'enquérir ainsi de l'étendue de son
danger afin de pouvoir sauver sa chère personne.

— De quoi s'agit-il ? demanda le rebouteur à voix basse en
disposant la comtesse à recevoir les secours de son expérience.

— Ne lui donnez pas l'enfant.

— Parlez haut, dit le comte d'une voix tonnante qui empêcha
maître Beauvouloir d'entendre le dernier mot prononcé par la
victime. Sinon, ajouta le seigneur qui déguisait soigneusement sa
voix, dis ton In manus.

— Plaignez-vous à haute voix, dit le rebouteur à la dame. Criez,
jarnidieu ! cet homme a des pierreries qui ne vous iraient pas
mieux qu'à moi ! Du courage, ma petite dame ?

— Aie la main légère, cria de nouveau le comte.

— Monsieur est jaloux, répondit l'opérateur d'une petite voix
aigre qui fut heureusement couverte par les cris de la
comtesse.

Pour la sûreté de maître Beauvouloir, la nature se montra
clémente. Ce fut plutôt un avortement qu'un accouchement, tant
l'enfant qui vint était chétif ; aussi causa-t-il peu de
douleurs à sa mère.

— Par le ventre de la sainte Vierge, s'écria le curieux
rebouteur, ce n'est pas une fausse couche !

Le comte fit trembler le plancher en piétinant de rage, et la
comtesse pinça maître Beauvouloir.

— Ah ! j'y suis, se dit-il à lui-même. — Ce devait donc
être une fausse couche ? demanda-t-il tout bas à la comtesse
qui lui répondit par un geste affirmatif, comme si ce geste eût été
le seul langage qui pût exprimer ses pensées. — Tout cela n'est pas
encore bien clair, pensa le rebouteur.

Comme tous les gens habiles en son art, l'accoucheur
reconnaissait facilement une femme qui en était, disait-il, à son
premier malheur. Quoique la pudique inexpérience de certains gestes
lui révélât la virginité de la comtesse, le malicieux rebouteur
s'écria : — Madame accouche comme si elle n'avait jamais fait que
cela !

Le comte dit alors avec un calme plus effrayant que sa colère :
— A moi l'enfant.

— Ne le lui donnez pas, au nom de Dieu ! fit la mère dont
le cri presque sauvage réveilla dans le coeur du petit homme une
courageuse bonté qui l'attacha, beaucoup plus qu'il ne le crut
lui-même, à ce noble enfant renié par son père.

— L'enfant n'est pas encore venu. Vous vous battez de la chape à
l'évêque, répondit-il froidement au comte en cachant l'avorton.

Etonné de ne pas entendre de cris, le rebouteur regarda l'enfant
en le croyant déjà mort ; la comte s'aperçut alors de la
supercherie et sauta sur lui d'un seul bond.

— Tête-dieu pleine de reliques ! me le donneras-tu, s'écria
le seigneur en lui arrachant l'innocente victime qui jeta de
faibles cris.

— Prenez garde, il est contrefait et presque sans consistance,
dit maître Beauvouloir en s'accrochant au bras du comte. C'est un
enfant venu sans doute à sept mois ! Puis, avec une force
supérieure qui lui était donnée par une sorte d'exaltation, il
arrêta les doigts du père en lui disant à l'oreille, d'une voix
entrecoupée : — Epargnez-vous un crime, il ne vivra pas.

— Scélérat ! répliqua vivement le comte aux mains duquel le
rebouteur avait arraché l'enfant, qui te dit que je veuille la mort
de mon fils ? Ne vois-tu pas que je le caresse ?

— Attendez alors qu'il ait dix-huit ans pour le caresser ainsi,
répondit Beauvouloir en retrouvant son importance. Mais,
ajouta-t-il en pensant à sa propre sûreté, car il venait de
reconnaître le seigneur d'Hérouville qui dans son emportement avait
oublié de déguiser sa voix, baptisez-le promptement et ne parlez
pas de mon arrêt à la mère : autrement, vous la tueriez.

La joie secrète que le comte avait trahie par le geste qui lui
échappa quand la mort de l'avorton lui fut prophétisée, avait
suggéré cette phrase au rebouteur, et venait de sauver
l'enfant ; Beauvouloir s'empressa de le reporter près de la
mère alors évanouie, et il la montra par un geste ironique, pour
effrayer le comte de l'état dans lequel leur débat l'avait mise. La
comtesse avait tout entendu, car il n'est pas rare de voir dans les
grandes crises de la vie les organes humains contractant une
délicatesse inouïe ; ce- pendant les cris de son enfant posé
sur le lit la rendirent comme par magie à la vie ; elle crut
entendre la voix de deux anges quand, à la faveur des vagissements
du nouveau-né, le rebouteur lui dit à voix basse, en se penchant à
son oreille : — Ayez-en bien soin, il vivra cent ans. Beauvouloir
s'y connaît.

Un soupir céleste, un mystérieux serrement de main furent la
récompense du rebouteur qui cherchait à s'assurer, avant de livrer
aux embrassements de la mère impatiente cette frêle créature dont
la peau portait encore l'empreinte des doigts du comte, si la
caresse paternelle n'avait rien dérangé dans sa chétive
organisation. Le mouvement de folie par lequel la mère cacha son
fils auprès d'elle et le regard menaçant qu'elle jeta sur le comte
par les deux trous du masque firent frissonner Beauvouloir.

— Elle mourrait si elle perdait trop promptement son fils,
dit-il au comte.

Pendant cette dernière partie de la scène, le sire d'Hérouville
semblait n'avoir rien vu, ni entendu. Immobile et comme absorbé
dans une profonde méditation, il avait recommencé à battre du
tambour avec ses doigts sur les vitraux ; mais, après la
dernière phrase que lui dit le rebouteur, il se retourna vers lui
par un mouvement d'une violence frénétique, et tira sa dague.

— Misérable manant ! s'écria-t-il, en lui donnant le
sobriquet par lequel les Royalistes outrageaient les Ligueurs.
Impudent coquin ! La science, qui te vaut l'honneur d'être le
complice des gentilshommes pressés d'ouvrir ou de fermer des
successions, me retient à peine de priver à jamais la Normandie de
son sorcier. Au grand contentement de Beauvouloir, le comte
repoussa violemment sa dague dans le fourreau. — Ne saurais-tu, dit
le sire d'Hérouville en continuant, te trouver une fois en ta vie
dans l'honorable compagnie d'un seigneur et de sa dame, sans les
soupçonner de ces méchants calculs que tu laisses faire à la
canaille, sans songer qu'elle n'y est pas autorisée comme les
gentilshommes par des motifs plausibles ? Puis-je avoir, dans
cette occurrence, des raisons d'Etat pour agir comme tu le
supposes ? Tuer mon fils ! l'enlever à sa mère ! Où
as-tu pris ces billevesées ? Suis-je fou ? Pourquoi nous
effraies-tu sur les jours de ce vigoureux enfant ? Bélître,
comprends donc que je me suis défié de ta pauvre vanité. Si tu
avais su le nom de la dame que tu as accouchée, tu te serais vanté
de l'avoir vue ! Pâque-Dieu ! Tu aurais peut-être tué,
par trop de précaution, la mère ou l'enfant. Mais, songes-y bien,
ta misérable vie me répond et de ta discrétion et de leur bonne
santé !

Le rebouteur fut stupéfait du changement subit qui s'opérait
dans les intentions du comte. Cet accès de tendresse pour l'avorton
l'effrayait encore plus que l'impatiente cruauté et la morne
indifférence d'abord manifestées par le seigneur. L'accent du comte
en prononçant sa dernière phrase décelait une combinaison plus
savante pour arriver à l'accomplissement d'un dessein immuable.
Maître Beauvouloir s'expliqua ce dénoûment imprévu par la double
promesse qu'il avait faite à la mère et au père : — J'y suis !
se dit-il. Ce bon seigneur ne veut pas se rendre odieux à sa femme,
et s'en remettra sur la providence de l'apothicaire. Il faut alors
que je tâche de prévenir la dame de veiller sur son noble
marmot.

Au moment où il se dirigeait vers le lit, le comte, qui s'était
approché d'une armoire, l'arrêta par une impérative interjection.
Au geste que fit le seigneur en lui tendant une bourse, Beauvouloir
se mit en devoir de recueillir, non sans une joie inquiète, l'or
qui brillait à travers un réseau de soie rouge, et qui lui fut
dédaigneusement jeté.

— Si tu m'as fait raisonner comme un vilain, je ne me crois pas
dispensé de te payer en seigneur. Je ne te demande pas la
discrétion ! L'homme que voici, dit le comte en montrant
Bertrand, a dû t'expliquer que partout où il se rencontre des
chênes et des rivières, mes diamants et mes colliers savent trouver
les manants qui parlent de moi.

En achevant ces paroles de clémence, le géant s'avança lentement
vers le rebouteur interdit, lui approcha bruyamment un siége, et
parut l'inviter à s'asseoir comme lui, près de l'accouchée.

— Eh ! bien, ma mignonne, nous avons enfin un fils,
reprit-il. C'est bien de la joie pour nous. Souffrez-vous
beaucoup ?

— Non, dit en murmurant la comtesse.

L'étonnement de la mère et sa gêne, les tardives démonstrations
de la joie factice du père convainquirent maître Beauvouloir qu'un
incident grave échappait à sa pénétration habituelle ; il
persista dans ses soupçons, et appuya sa main sur celle de la jeune
femme, moins pour s'assurer de son état, que pour lui donner
quelques avis.

— La peau est bonne, dit-il. Nul accident fâcheux n'est à crain-
dre pour madame. La fièvre de lait viendra sans doute, ne vous en
épouvantez pas, ce ne sera rien.

Là, le rusé rebouteur s'arrêta, serra la main de la comtesse
pour la rendre attentive.

— Si vous ne voulez pas avoir d'inquiétude sur votre enfant,
madame, reprit-il, vous ne devez pas le quitter. Laissez-le
longtemps boire le lait que ses petites lèvres cherchent
déjà ; nourrissez-le vous-même, et gardez-vous bien des
drogues de l'apothicaire. Le sein est le remède à toutes les
maladies des enfants. J'ai beaucoup observé d'accouchements à sept
mois, mais j'ai rarement vu de délivrance aussi peu douloureuse que
la vôtre. Ce n'est pas étonnant, l'enfant est si maigre ! Il
tiendrait dans un sabot ! Je suis sûr qu'il ne pèse pas quinze
onces. Du lait ! du lait ! S'il reste toujours sur votre
sein, vous le sauverez.

Ces dernières paroles furent accompagnées d'un nouveau mouvement
de doigts. Malgré les deux jets de flamme que dardaient les yeux du
comte par les trous de son masque, Beauvouloir débita ses périodes
avec le sérieux imperturbable d'un homme qui voulait gagner son
argent.

— Oh ! oh ! rebouteur, tu oublies ton vieux feutre
noir, lui dit Bertrand au moment où l'opérateur sortait avec lui de
la chambre.

Les motifs de la clémence du comte envers son fils étaient
puisés dans un et coetera de notaire. Au moment où Beauvouloir lui
arrêta les mains, l'Avarice et la Coutume de Normandie s'étaient
dressées devant lui. Par un signe, ces deux puissances lui
engourdirent les doigts et imposèrent silence à ses passions
haineuses. L'une lui cria : — « Les biens de ta femme ne peuvent
appartenir à la maison d'Hérouville que si un enfant mâle les y
transporte ! » L'autre lui montra la comtesse mourant et les
biens réclamés par la branche collatérale des Saint-Savin. Toutes
deux lui conseillèrent de laisser à la nature le soin d'emporter
l'avorton, et d'attendre la naissance d'un second fils qui fût sain
et vigoureux, pour pouvoir se moquer de la vie de sa femme et de
son premier-né. Il ne vit plus un enfant, il vit des domaines, et
sa tendresse devint subitement aussi forte que son ambition. Dans
son désir de satisfaire à la Coutume, il souhaita que ce fils
mort-né eût les apparences d'une robuste constitution. La mère, qui
connaissait bien le caractère du comte, fut encore plus surprise
que ne l'était le rebouteur, et conserva des craintes instinctives
qu'elle manifestait parfois avec hardiesse, car en un instant le
courage des mères avait doublé sa force.

Pendant quelques jours, le comte resta très-assidûment auprès de
sa femme, et lui prodigua des soins auxquels l'intérêt imprimait
une sorte de tendresse. La comtesse devina promptement qu'elle
seule était l'objet de toutes ces attentions. La haine du père pour
son fils se montrait dans les moindres détails ; il
s'abstenait toujours de le voir ou de le toucher ; il se
levait brusquement et allait donner des ordres au moment où les
cris se faisaient entendre ; enfin, il semblait ne lui
pardonner de vivre que dans l'espoir de le voir mourir. Cette
dissimulation coûtait encore trop au comte. Le jour où il s'aperçut
que l'oeil intelligent de la mère pressentait sans le comprendre le
danger qui menaçait son fils, il annonça son départ pour le
lendemain de la messe des relevailles, en prenant le prétexte
d'amener toutes ses forces au secours du roi.

Telles furent les circonstances qui accompagnèrent et
précédèrent la naissance d'Etienne d'Hérouville. Pour désirer
incessamment la mort de ce fils désavoué, le comte n'aurait pas eu
le puissant motif de l'avoir déjà voulue ; il aurait même fait
taire cette triste disposition que l'homme se sent à persécuter
l'être auquel il a déjà nui ; il ne se serait pas trouvé dans
l'obligation, cruelle pour lui, de feindre de l'amour pour un
odieux avorton qu'il croyait fils de Chaverny, le pauvre Etienne
n'en aurait pas moins été l'objet de son aversion. Le malheur d'une
constitution rachitique et maladive, aggravé peut-être par sa
caresse, était à ses yeux une offense toujours flagrante pour son
amour-propre de père. S'il avait en exécration les beaux hommes, il
ne détestait pas moins les gens débiles chez lesquels la force de
l'intelligence remplaçait la force du corps. Pour lui plaire, il
fallait être laid de figure, grand, robuste et ignorant. Etienne,
que sa faiblesse vouait en quelque sorte aux occupations
sédentaires de la science, devait donc trouver dans son père un
ennemi sans générosité. Sa lutte avec ce colosse commençait dès le
berceau ; et pour tout secours contre un si dangereux
antagoniste, il n'avait que le coeur de sa mère, dont l'amour
s'accroissait, par une loi touchante de la nature, de tous les
périls qui le menaçaient.

Ensevelie tout à coup dans une profonde solitude par le brusque
départ du comte, Jeanne de Saint-Savin dut à son enfant les seuls
semblants de bonheur qui pouvaient consoler sa vie. Ce fils, dont
la naissance lui était reprochée à cause de Chaverny, la comtesse
l'aima comme les femmes aiment l'enfant d'un illicite amour,
obligée de le nourrir, elle n'en éprouva nulle fatigue. Elle ne
voulut être aidée en aucune façon par ses femmes, elle vêtait et
dévêtait son enfant en ressentant de nouveaux plaisirs à chaque
petit soin qu'il exigeait. Ces travaux incessants, cette attention
de toutes les heures, l'exactitude avec laquelle elle devait
s'éveiller la nuit pour allaiter son enfant, furent des félicités
sans bornes. Le bonheur rayonnait sur son visage quand elle
obéissait aux besoins de ce petit être. Comme Etienne était venu
prématurément, plusieurs vêtements manquaient, elle désira les
faire elle-même, et les fit, avec quelle perfection, vous le savez,
vous qui, dans l'ombre et le silence, mères soupçonnées, avez
travaillé pour des enfants adorés ! A chaque aiguillée de fil,
c'était une souvenance, un désir, des souhaits, mille choses qui se
brodaient sur l'étoffe comme les jolis dessins qu'elle y fixait.
Toutes ces folies furent redites au comte d'Hérouville et
grossirent l'orage déjà formé. Les jours n'avaient plus assez
d'heures pour les occupations multipliées et les minutieuses
précautions de la nourrice ; ils s'enfuyaient chargés de
contentements secrets.

Les avis du rebouteur étaient toujours écrits devant la
comtesse ; aussi craignait-elle pour son enfant, et les
services de ses femmes, et la main de ses gens ; elle aurait
voulu pouvoir ne pas dormir afin d'être sûre que personne
n'approcherait d'Etienne pendant son sommeil ; elle le
couchait près d'elle. Enfin elle assit la Défiance à ce berceau.
Pendant l'absence du comte, elle osa faire venir le chirurgien de
qui elle avait bien retenu le nom. Pour elle, Beauvouloir était un
être envers lequel elle avait une immense dette de reconnaissance à
payer ; mais elle désirait surtout le questionner sur mille
choses relatives à son fils. Si l'on devait empoisonner Etienne,
comment pouvait-elle déjouer les tentatives, comment gouverner sa
frêle santé ? fallait-il l'allaiter longtemps ? Si elle
mourait, Beauvouloir se chargerait-il de veiller sur la santé du
pauvre enfant ?

Aux questions de la comtesse, Beauvouloir attendri lui répondit
qu'il redoutait autant qu'elle le poison pour Etienne ; mais
sur ce point, la comtesse n'avait rien à craindre tant qu'elle le
nourrirait de son lait ; puis pour l'avenir, il lui recommanda
de toujours goûter à la nourriture d'Etienne. — Si madame la
comtesse, ajouta le rebouteur, sent quoi que ce soit d'étrange sur
la langue, une saveur piquante, amère, forte, salée, tout ce qui
étonne le goût enfin, rejetez l'aliment. Que les vêtements de
l'enfant soient lavés devant vous, et gardez la clef du bahut où
ils seront. Enfin, quoi qu'il lui arrive, mandez-moi, je
viendrai.

Les enseignements du rebouteur se gravèrent dans le coeur de
Jeanne, qui le pria de compter sur elle comme sur une personne dont
il pouvait disposer ; Beauvouloir lui dit alors qu'elle tenait
entre ses mains tout son bonheur.

Il raconta succinctement à la comtesse comment le seigneur
d'Hérouville, faute de belles et de nobles amies qui voulussent de
lui à la cour, avait aimé dans sa jeunesse une courtisane surnommée
la Belle Romaine, et qui précédemment appartenait au cardinal de
Lorraine. Bientôt abandonnée, la Belle Romaine était venue à Rouen
pour solliciter de plus près le comte en faveur d'une fille de
laquelle il ne voulait point entendre parler, en alléguant sa
beauté pour ne la point reconnaître. A la mort de cette femme qui
périt misérable, la pauvre enfant, nommée Gertrude, encore plus
belle que sa mère, avait été recueillie par les Dames du couvent
des Clarisses, dont la supérieure était mademoiselle de
Saint-Savin, tante de la comtesse. Ayant été appelé pour soigner
Gertrude, il s'était épris d'elle à en perdre la tête. Si madame la
comtesse, dit Beauvouloir, voulait entremettre cette affaire, elle
s'acquitterait non-seulement de ce qu'elle croyait lui devoir, mais
encore il s'estimerait être son redevable. Ainsi sa venue au
château, fort dangereuse aux yeux du comte, serait justifiée ;
puis tôt ou tard, le comte s'intéresserait à une si belle enfant,
et pourrait peut-être un jour la protéger indirectement en le
faisant son médecin.

La comtesse, cette femme si compatissante aux vraies amours,
promit de servir celles du pauvre médecin. Elle poursuivit si
chaudement cette affaire, que, lors de son second accouchement,
elle obtint, pour la grâce qu'à cette époque les femmes étaient
autorisées à demander à leurs maris en accouchant, une dot pour
Gertrude, la belle bâtarde, qui, vers ce temps, au lieu d'être
religieuse, épousa Beauvouloir. Cette dot et les économies du
rebouteur le mirent à même d'acheter Forcalier, un joli domaine
voisin du château d'Hérouville, et que vendaient alors des
héritiers. Rassurée ainsi par le bon rebouteur, la comtesse sentit
sa vie à jamais remplie par des joies inconnues aux autres mères.
Certes, toutes les femmes sont belles quand elles suspendent leurs
enfants à leur sein en veillant à ce qu'ils y apaisent leurs cris
et leurs commencements de douleur ; mais il était difficile de
voir, même dans les tableaux italiens, une scène plus
attendrissante que celle offerte par la comtesse, lorsqu'elle
sentait Etienne se gorgeant de son lait, et son sang devenir ainsi
la vie de ce pauvre être menacé. Son visage étincelait d'amour,
elle contemplait ce cher petit être, en craignant toujours de lui
voir un trait de Chaverny à qui elle avait trop songé. Ces pensées,
mêlées sur son front à l'expression de son plaisir, le regard par
lequel elle couvait son fils, son désir de lui communiquer la force
qu'elle se sentait au coeur, ses brillantes espérances, la
gentillesse de ses gestes, tout formait un tableau qui subjugua les
femmes qui l'entouraient : la comtesse vainquit l'espionnage.

Bientôt ces deux êtres faibles s'unirent par une même pensée, et
se comprirent avant que le langage ne pût leur servir à s'entendre.
Au moment où Etienne exerça ses yeux avec la stupide avidité
naturelle aux enfants, ses regards rencontrèrent les sombres
lambris de la chambre d'honneur. Lorsque sa jeune oreille s'efforça
de percevoir les sons et de reconnaître leurs différences, il
entendit le bruissement monotone des eaux de la mer qui venait se
briser sur les rochers par un mouvement aussi régulier que celui
d'un balancier d'horloge. Ainsi les lieux, les sons, les choses,
tout ce qui frappe les sens, prépare l'entendement et forme le
caractère, le rendit enclin à la mélancolie. Sa mère ne devait-elle
pas vivre et mourir au milieu des nuages de la mélancolie. Dès sa
naissance, il put croire que la comtesse était la seule créature
qui existât sur la terre, voir le monde comme un désert, et
s'habituer à ce sentiment de retour sur nous-mêmes qui nous porte à
vivre seuls, à chercher en nous-mêmes le bonheur, en développant
les immenses ressources de la pensée. La comtesse n'était-elle pas
condamnée à demeurer seule dans la vie, et à trouver tout dans son
fils, persécuté comme le fut son amour à elle. Semblable à tous les
enfants en proie à la souffrance, Etienne gardait presque toujours
l'attitude passive qui, douce ressemblance, était celle de sa mère.
La délicatesse de ses organes fut si grande, qu'un bruit trop
soudain ou que la compagnie d'une personne tumultueuse lui don-
nait une sorte de fièvre. Vous eussiez dit d'un de ces petits
insectes pour lesquels Dieu semble modérer la violence du vent et
la chaleur du soleil ; comme eux incapable de lutter contre le
moindre obstacle, il cédait comme eux, sans résistance ni plainte,
à tout ce qui paraissait agressif. Cette patience angélique
inspirait à la comtesse un sentiment profond qui ôtait toute
fatigue aux soins minutieux réclamés par une santé si
chancelante.

Elle remercia Dieu, qui plaçait Etienne, comme une foule de
créatures, au sein de la sphère de paix et de silence, la seule où
il pût s'élever heureusement. Souvent les mains maternelles, pour
lui si douces et si fortes à la fois, le transportaient dans la
haute région des fenêtres ogives. De là, ses yeux, bleus comme ceux
de sa mère, semblaient étudier les magnificences de l'Océan. Tous
deux restaient alors des heures entières à contempler l'infini de
cette vaste nappe, tour à tour sombre et brillante, muette et
sonore. Ces longues méditations étaient pour Etienne un secret
apprentissage de la douleur. Presque toujours alors les yeux de sa
mère se mouillaient de larmes, et pendant ces pénibles songes de
l'âme, les jeunes traits d'Etienne ressemblaient à un léger réseau
tiré par un poids trop lourd. Bientôt sa précoce intelligence du
malheur lui révéla le pouvoir que ses jeux exerçaient sur la
comtesse ; il essaya de la divertir par les mêmes caresses
dont elle se servait pour endormir ses souffrances. Jamais ses
petites mains lutines, ses petits mots bégayés, ses rires
intelligents, ne manquaient de dissiper les rêveries de sa mère.
Etait-il fatigué, sa délicatesse instinctive l'empêchait de se
plaindre.

— Pauvre chère sensitive, s'écria la comtesse en le voyant
endormi de lassitude après une folâtrerie qui venait de faire
enfuir un de ses plus douloureux souvenirs, où pourras-tu
vivre ? Qui te comprendra jamais, toi dont l'âme tendre sera
blessée par un regard trop sévère ? toi qui, semblable à ta
triste mère, estimeras un doux sourire chose plus précieuse que
tous les biens de la terre ? Ange aimé de ta mère, qui
t'aimera dans le monde ? Qui devinera les trésors cachés sous
ta frêle enveloppe ? Personne. Comme moi, tu seras seul sur
terre. Dieu te garde de concevoir, comme moi, un amour favorisé par
Dieu, traversé par les hommes !

Elle soupira, elle pleura. La gracieuse pose de son fils qui
dormait sur ses genoux la fit sourire avec mélancolie : elle le
regarda longtemps en savourant un de ces plaisirs qui sont un
secret entre les mères et Dieu. Après avoir reconnu combien sa
voix, unie aux accents de la mandoline, plaisait à son fils, elle
lui chantait les romances si gracieuses de cette époque, et elle
croyait voir sur ses petites lèvres barbouillées de son lait le
sourire par lequel Georges de Chaverny la remerciait jadis quand
elle quittait son rebec. Elle se reprochait ces retours sur le
passé, mais elle y revenait toujours. L'enfant, complice de ces
rêves, souriait précisément aux airs qu'aimait Chaverny.

A dix-huit mois, la faiblesse d'Etienne n'avait pas encore
permis à la comtesse de le promener au dehors ; mais les
légères couleurs qui nuançaient le blanc mat de sa peau, comme si
le plus pâle des pétales d'un églantier y eût été apporté par le
vent, attestaient déjà la vie et la santé. Au moment où elle
commençait à croire aux prédictions du rebouteur, et
s'applaudissait d'avoir pu, en l'absence du comte, entourer son
fils des précautions les plus sévères, afin de le préserver de tout
danger, les lettres écrites par le secrétaire de son mari lui en
annoncèrent le prochain retour. Un matin, la comtesse, livrée à la
folle joie qui s'empare de toutes les mères quand elles voient pour
la première fois marcher leur premier enfant, jouait avec Etienne à
ces jeux aussi indescriptibles que peut l'être le charme des
souvenirs ; tout à coup elle entendit craquer les planchers
sous un pas pesant. A peine s'était-elle levée, par un mouvement de
surprise involontaire, qu'elle se trouva devant le comte. Elle jeta
un cri, mais elle essaya de réparer ce tort involontaire en
s'avançant vers le comte et lui tendant son front avec soumission
pour y recevoir un baiser.

— Pourquoi ne pas me prévenir de votre arrivée ?
dit-elle.

— La réception, répondit le comte en l'interrompant, eût été
plus cordiale, mais moins franche.

Il avisa l'enfant, l'état de santé dans lequel il le revoyait
lui arracha d'abord un geste de surprise empreint de fureur ;
mais il réprima soudain sa colère, et se mit à sourire.

— Je vous apporte de bonnes nouvelles, reprit-il. J'ai le
gouvernement de Champagne, et la promesse du roi d'être fait duc et
pair. Puis, nous avons hérité d'un parent ; ce maudit huguenot
de Chaverny est mort.

La comtesse pâlit et tomba sur un fauteuil. Elle devinait le
secret de la sinistre joie répandue sur la figure de son mari, et
que la vue d'Etienne semblait accroître. — Monsieur, dit-elle d'une
voix émue, vous n'ignorez pas que j'ai longtemps aimé mon cousin de
Chaverny. Vous répondrez à Dieu de la douleur que vous me
causez.

A ces mots, le regard du comte étincela ; ses lèvres
tremblèrent sans qu'il pût proférer une parole, tant il était ému
par la rage ; il jeta sa dague sur une table avec une telle
violence que le fer résonna comme un coup de tonnerre.

— Ecoutez-moi, cria-t-il de sa grande voix, et souvenez-vous de
mes paroles : je veux ne jamais entendre ni voir le petit monstre
que vous tenez dans vos bras, car il est votre enfant et non le
mien ; a-t-il un seul de mes traits ? tête-Dieu pleine de
reliques ! cachez-le bien, ou sinon…

— Juste ciel ! cria la comtesse, protégez-nous.

— Silence ! répondit le colosse. Si vous ne voulez pas que
je le heurte, faites en sorte que je ne le trouve jamais sur mon
passage.

— Mais alors, reprit la comtesse, qui se sentit le courage de
lutter contre son tyran, jurez-moi de ne point attenter à ses
jours, si vous ne le rencontrez plus. Puis-je compter sur votre
parole de gentilhomme ?

— Que veut dire ceci ? reprit le comte.

— Eh ! bien, tuez-nous donc aujourd'hui tous deux !
s'écria-t-elle en se jetant à genoux et serrant son enfant dans ses
bras.

— Levez-vous, madame ! Je vous engage ma foi de gentilhomme
de ne rien entreprendre sur la vie de ce maudit embryon, pourvu
qu'il demeure sur les rochers qui bordent la mer au-dessous du
château ; je lui donne la maison du pêcheur pour habitation et
la grève pour domaine ; mais malheur à lui, si je le retrouve
jamais au delà de ces limites !

La comtesse se mit à pleurer amèrement.

— Voyez-le donc, dit-elle. C'est votre fils.

— Madame !

A ce mot, la mère épouvantée emporta son enfant dont le coeur
palpitait comme celui d'une fauvette surprise dans son nid par un
pâtre. Soit que l'innocence ait un charme auquel les hommes les
plus endurcis ne sauraient se soustraire, soit que le comte se
reprochât sa violence et craignit de plonger dans un trop grand
désespoir une créature nécessaire à ses plaisirs autant qu'à ses
desseins, sa voix s'était faite aussi douce qu'elle pouvait l'être,
quand sa femme revint. — Jeanne, ma mignonne, lui dit-il, ne soyez
pas rancunière, et donnez-moi la main. On ne sait comment se
comporter avec vous autres femmes. Je vous apporte de nouveaux
honneurs, de nouvelles richesses, tête-dieu ! vous me recevez
comme un maheustre qui tombe en un parti de manants ! Mon
gouvernement va m'obliger à de longues absences, jusqu'à ce que je
l'aie échangé contre celui de Normandie ; au moins, ma
mignonne, faites-moi bon visage pendant mon séjour ici.

La comtesse comprit le sens de ces paroles dont la feinte
douceur ne pouvait plus la tromper.

— Je connais mes devoirs, répondit-elle avec un accent de
mélancolie que son mari prit pour de la tendresse.

Cette timide créature avait trop de pureté, trop de grandeur
pour essayer, comme certaines femmes adroites, de gouverner le
comte en mettant du calcul dans sa conduite, espèce de prostitution
par laquelle les belles âmes se trouvent salies. Elle s'éloigna
silencieuse pour aller consoler son désespoir en promenant
Etienne.

— Tête-dieu pleine de reliques ! je ne serai donc jamais
aimé, s'écria le comte en surprenant une larme dans les yeux de sa
femme au moment où elle sortit.

Incessamment menacée, la maternité devint chez la comtesse une
passion qui prit la violence que les femmes portent dans leurs
sentiments coupables. Par une espèce de sortilége dont le secret
gît dans le coeur de toutes les mères, et qui eut encore plus de
force entre la comtesse et son fils, elle réussit à lui faire
comprendre le péril qui le menaçait sans cesse, et lui apprit à
redouter l'approche de son père. La scène terrible de laquelle
Etienne avait été témoin se grava dans sa mémoire, de manière à
produire en lui comme une maladie. Il finit par pressentir la
présence du comte avec tant de certitude, que, si l'un de ces
sourires dont les signes imperceptibles éclatent aux yeux d'une
mère, animait sa figure au moment où ses organes imparfaits, déjà
façonnés par la crainte, lui annonçaient la marche lointaine de son
père, ses traits se contractaient, et l'oreille de la mère n'était
pas plus alerte que l'instinct du fils. Avec l'âge, cette faculté
créée par la terreur grandit si bien, que, semblable aux Sauvages
de l'Amérique, Etienne distinguait le pas de son père, savait
écouter sa voix à des distances éloignées, et prédisait sa venue.
Voir le sentiment de terreur que son mari lui inspirait, partagé si
tôt par son enfant, le rendit encore plus précieux à la
comtesse ; et leur union se fortifia si bien, que, comme deux
fleurs attachées au même rameau, ils se courbaient sous le même
vent, se relevaient par la même espérance. Ce fut une même vie.

Au départ du comte, Jeanne commençait une seconde grossesse.
Elle accoucha cette fois au terme voulu par les préjugés, et mit au
monde, non sans des douleurs inouïes, un gros garçon qui, quelques
mois après, offrit une si parfaite ressemblance avec son père que
la haine du comte pour l'aîné s'en accrut encore. Afin de sauver
son enfant chéri, la comtesse consentit à tous les projets que son
mari forma pour le bonheur et la fortune de son second fils.
Etienne, promis au cardinalat, dut devenir prêtre pour laisser à
Maximilien les biens et les titres de la maison d'Hérouville. A ce
prix, la pauvre mère assura le repos de l'enfant maudit.

Jamais deux frères ne furent plus dissemblables qu'Etienne et
Maximilien. Le cadet eut en naissant le goût du bruit, des
exercices violents et de la guerre ; aussi le comte conçut-il
pour lui autant d'amour que sa femme en avait pour Etienne. Par une
sorte de pacte naturel et tacite, chacun des époux se chargea de
son enfant de prédilection. Le duc, car vers ce temps Henri IV
récompensa les éminents services du seigneur d'Hérouville, le duc
ne voulut pas, dit-il, fatiguer sa femme, et donna pour nourrice à
Maximilien une bonne grosse Bayeusaine choisie par Beauvouloir. A
la grande joie de Jeanne de Saint-Savin, il se défia de l'esprit
autant que du lait de la mère, et prit la résolution de façonner
son enfant à son goût. Il éleva Maximilien dans une sainte horreur
des livres et des lettres ; il lui inculqua les connaissances
mécaniques de l'art militaire, il le fit de bonne heure monter à
cheval, tirer l'arquebuse et jouer de la dague. Quand son fils
devint grand, il le mena chasser pour qu'il contractât cette
sauvagerie de langage, cette rudesse de manières, cette force de
corps, cette virilité dans le regard et dans la voix qui rendaient
à ses yeux un homme accompli. Le petit gentilhomme fut à douze ans
un lionceau fort mal léché, redoutable à tous au moins autant que
le père, ayant la permission de tout tyranniser dans les environs
et tyrannisant tout.

Etienne habita la maison située au bord de l'Océan que lui avait
donnée son père, et que la duchesse fit disposer de manière à ce
qu'il y trouvât quelques-unes des jouissances auxquelles il avait
droit. La duchesse y allait passer la plus grande partie de la
journée. La mère et l'enfant parcouraient ensemble les rochers et
les grèves ; elle indiquait à Etienne les limites de son petit
domaine de sable, de coquilles, de mousse et de cailloux ; la
terreur profonde qui la saisissait en lui voyant quitter l'enceinte
concédée, lui fit comprendre que la mort l'attendait au delà.
Etienne trembla pour sa mère avant de trembler pour lui-même ;
puis bientôt chez lui, le nom même du duc d'Hérouville excita un
trouble qui le dépouillait de son énergie, et le soumettait à
l'atonie qui fait tomber une jeune fille à genoux devant un tigre.
S'il apercevait de loin ce géant sinistre, ou s'il en entendait la
voix, l'impression douloureuse qu'il avait ressentie jadis au
moment où il fut maudit lui glaçait le coeur. Aussi, comme un Lapon
qui meurt au delà de ses neiges, se fit-il une délicieuse patrie de
sa cabane et de ses rochers ; s'il en dépassait la frontière,
il éprouvait un malaise indéfinissable. En prévoyant que son pauvre
enfant ne pourrait trouver de bonheur que dans une humble sphère
silencieuse, la duchesse regretta moins d'abord la destinée qu'on
lui avait imposée ; elle s'autorisa de cette vocation forcée
pour lui préparer une belle vie en remplissant sa solitude par les
nobles occupations de la science, et fit venir au château Pierre de
Sebonde pour servir de précepteur au futur cardinal d'Hérouville.
Malgré la tonsure destinée à son fils, Jeanne de Saint-Savin ne
voulut pas que cette éducation sentît la prêtrise, et la sécularisa
par son intervention. Beauvouloir fut chargé d'initier Etienne aux
mystères des sciences naturelles. La duchesse, qui surveillait
elle-même les études afin de les mesurer à la force de son enfant,
le récréait en lui apprenant l'italien et lui dévoilait
insensiblement les richesses poétiques de cette langue. Pendant que
le duc conduisait Maximilien devant les sangliers au risque de le
voir se blesser, Jeanne s'engageait avec Etienne dans la voie
lactée des sonnets de Pétrarque ou dans le gigantesque labyrinthe
de la Divine Comédie. Pour dédommager Etienne de ses infirmités, la
nature l'avait doué d'une voix si mélodieuse, qu'il était difficile
de résister au plaisir de l'entendre ; sa mère lui enseigna la
musique. Des chants tendres et mélancoliques, soutenus par les
accents d'une mandoline, étaient une récréation favorite que
promettait la mère en récompense de quelque travail demandé par
l'abbé de Sebonde. Etienne écoutait sa mère avec une admiration
passionnée qu'elle n'avait jamais vue que dans les yeux de
Chaverny. La première fois que la pauvre femme retrouva ses
souvenirs de jeune fille dans le long regard de son enfant, elle le
couvrit de baisers insensés. Elle rougit quand Etienne lui demanda
pourquoi elle paraissait l'aimer mieux en ce moment ; puis
elle lui répondit qu'à chaque heure elle l'aimait davantage.
Bientôt elle retrouva, dans les soins que voulaient l'éducation de
l'âme et la culture de l'esprit, les mêmes plaisirs qu'elle avait
goûtés en nourrissant, en élevant le corps de son enfant. Quoique
les mères ne grandissent pas toujours avec leurs fils, la duchesse
était une de celles qui portent dans la maternité les humbles
adorations de l'amour ; elle pouvait caresser et juger ;
elle mettait son amour-propre à rendre Etienne supérieur à elle en
toute chose et non à le régenter ; peut-être se savait-elle si
grande par son inépuisable affection, qu'elle ne redoutait aucun
amoindrissement. C'est les coeurs sans tendresse qui aiment la
domination, mais les sentiments vrais chérissent l'abnégation,
cette vertu de la Force. Lorsqu'Etienne ne comprenait pas tout
d'abord quelque démonstration, un texte ou un théorème, la pauvre
mère, qui assistait aux leçons, semblait vouloir lui infuser la
connaissance des choses, comme naguère, au moindre cri, elle lui
versait des flots de lait. Mais aussi de quel éclat la joie
n'empourprait-elle pas le regard de la duchesse, alors qu'Etienne
saisissait le sens des choses et se l'appropriait ? Elle
montrait, comme disait Pierre de Sebonde, que la mère est un être
double dont les sensations embrassent toujours deux existences.

La duchesse augmentait ainsi le sentiment naturel qui lie un
fils à sa mère, par les tendresses d'un amour ressuscité. La
délicatesse d'Etienne lui fit continuer pendant plusieurs années
les soins donnés à l'enfance, elle venait l'habiller, elle le
couchait ; elle seule peignait, lissait, bouclait et parfumait
la chevelure de son fils. Cette toilette était une caresse
continuelle ; elle donnait à cette tête chérie autant de
baisers qu'elle y passait de fois le peigne d'une main légère. De
même que les femmes aiment à se faire presque mères pour leurs
amants en leur rendant quelques soins domestiques, de même la mère
se faisait de son fils un simulacre d'amant ; elle lui
trouvait une vague ressemblance avec le cousin aimé par delà le
tombeau. Etienne était comme le fantôme de Georges, entrevu dans le
lointain d'un miroir magique ; elle se disait qu'il était plus
gentilhomme qu'ecclésiastique.

— Si quelque femme aussi aimante que moi voulait lui infuser la
vie de l'amour, il pourrait être bien heureux ! pensait-elle
souvent.

Mais les terribles intérêts qui exigeaient la tonsure sur la
tête d'Etienne lui revenaient en mémoire, et elle baisait les
cheveux que les ciseaux de l'Eglise devaient retrancher, en y
laissant des larmes. Malgré l'injuste convention faite avec le duc,
elle ne voyait Etienne ni prêtre ni cardinal dans ces trouées que
son oeil de mère faisait à travers les épaisses ténèbres de
l'avenir. Le profond oubli du père lui permit de ne pas engager son
pauvre enfant dans les Ordres.

— Il sera toujours bien temps ! se disait-elle.

Puis, sans s'avouer une pensée enfouie dans son coeur, elle
formait Etienne aux belles manières des courtisans, elle le voulait
doux et gentil comme était Georges de Chaverny. Réduite à quelque
mince épargne par l'ambition du duc, qui gouvernait lui-même les
biens de sa maison en employant tous les revenus à son
agrandissement ou à son train, elle avait adopté pour elle la mise
la plus simple, et ne dépensait rien afin de pouvoir donner à son
fils des manteaux de velours, des bottes en entonnoir garnies de
dentelles, des pourpoints en fines étoffes tailladées. Ses
privations personnelles lui faisaient éprouver les mêmes joies que
causent les dévouements qu'on se plaît tant à cacher aux personnes
aimées. Elle se faisait des fêtes secrètes en pensant, quand elle
brodait un collet, au jour où le cou de son fils en serait orné.
Elle seule avait soin des vêtements, du linge, des parfums, de la
toilette d'Etienne, elle ne se parait que pour lui, car elle aimait
à être trouvée belle par lui. Tant de sollicitudes accompagnées
d'un sentiment qui pénétrait la chair de son fils et la vivifiait,
eurent leur récompense. Un jour Beauvouloir, cet homme divin qui
par ses leçons s'était rendu cher à l'enfant maudit et dont les
services n'étaient pas d'ailleurs ignorés d'Etienne ; ce
médecin de qui le regard inquiet faisait trembler la duchesse
toutes les fois qu'il examinait cette frêle idole, déclara
qu'Etienne pouvait vivre de longs jours si aucun sentiment violent
ne venait agiter brusquement ce corps si délicat. Etienne avait
alors seize ans.

A cet âge, la taille d'Etienne avait atteint cinq pieds, mesure
qu'il ne devait plus dépasser ; mais Georges de Chaverny était
de taille moyenne. Sa peau, transparente et satinée comme celle
d'une petite fille, laissait voir le plus léger rameau de ses
veines bleues. Sa blancheur était celle de la porcelaine. Ses yeux,
d'un bleu clair empreints d'une douceur ineffable, imploraient la
protection des hommes et des femmes ; les entraînantes
suavités de la prière s'échappaient de son regard et séduisaient
avant que les mélodies de sa voix n'achevassent le charme. La
modestie la plus vraie se révélait dans tous ses traits. De longs
cheveux châtains, lisses et tins, se partageaient en deux bandeaux
sur son front et se bouclaient à leurs extrémités. Ses joues pâles
et creuses, son front pur, marqué de quelques rides, exprimaient
une souffrance native qui faisait mal à voir. Sa bouche, gracieuse
et ornée de dents très-blanches, conservait cette espèce de sourire
qui se fixe sur les lèvres des mourants. Ses mains blanches comme
celles d'une femme, étaient remarquablement belles de forme.
Semblable à une plante étiolée, ses longues méditations l'avaient
habitué à pencher la tête, et cette attitude seyait à sa personne :
c'était comme la dernière grâce qu'un grand artiste met à un
portrait pour en faire ressortir toute la pensée. Vous eussiez cru
voir une tête de jeune fille malade placée sur un corps d'homme
débile et contrefait.

La studieuse poésie dont les riches méditations nous font
parcourir en botaniste les vastes champs de la pensée, la féconde
comparaison des idées humaines, l'exaltation que nous donne la
parfaite intelligence des oeuvres du génie, étaient devenues les
inépuisables et tranquilles félicités de sa vie rêveuse et
solitaire. Les fleurs, créations ravissantes dont la destinée avait
tant de ressemblance avec la sienne, eurent tout son amour.
Heureuse de voir à son fils des passions innocentes qui le
garantissaient du rude contact de la vie sociale auquel il n'aurait
pas plus résisté que la plus jolie dorade de l'Océan n'eût soutenu
sur la grève un regard du soleil, la comtesse avait encouragé les
goûts d'Etienne, en lui apportant des romanceros espagnols, des
motets italiens, des livres, des sonnets, des poésies. La
bibliothèque du cardinal d'Hérouville était l'héritage d'Etienne,
la lecture devait remplir sa vie. Chaque matin, l'enfant trouvait
sa solitude peuplée de jolies plantes aux riches couleurs, aux
suaves parfums. Ainsi, ses lectures, auxquelles sa frêle santé ne
lui permettait pas de se livrer longtemps, et ses exercices au
milieu des rochers, étaient interrompus par de naïves méditations
qui le faisaient rester des heures entières assis devant ses
riantes fleurs, ses douces compagnes, ou tapi dans le creux de
quelque roche en présence d'une algue, d'une mousse, d'une herbe
marine en en étudiant les mystères. Il cherchait une rime au sein
des corolles odorantes, comme l'abeille y eût butiné son miel. Il
admirait souvent sans but, et sans vouloir s'expliquer son plaisir,
les filets délicats imprimés sur les pétales en couleurs foncées,
la délicatesse des riches tuniques d'or ou d'azur, vertes ou
violâtres, les découpures si profusément belles des calices ou des
feuilles, leurs tissus mats ou veloutés qui se déchiraient, comme
devait se déchirer son âme au moindre effort. Plus tard, penseur
autant que poëte, il devait surprendre la raison de ces
innombrables différences d'une même nature, en y découvrant
l'indice de facultés précieuses ; car, de jour en jour, il fit
des progrès dans l'interprétation du Verbe divin écrit sur toute
chose de ce monde. Ces recherches obstinées et secrètes, faites
dans le monde occulte, donnaient à sa vie l'apparente somnolence
des génies méditatifs. Etienne demeurait pendant de longues
journées couché sur le sable, heureux, poëte à son insu.
L'irruption soudaine d'un insecte doré, les reflets du soleil dans
l'Océan, les tremblements du vaste et limpide miroir des eaux, un
coquillage, une araignée de mer, tout devenait événement et plaisir
pour cette âme ingénue. Voir venir sa mère, entendre de loin le
frôlement de sa robe, l'attendre, la baiser, lui parler, l'écouter,
lui causaient des sensations si vives, que souvent un retard ou la
plus légère crainte lui causaient une fièvre dévorante. Il n'y
avait qu'une âme en lui, et pour que le corps faible et toujours
débile ne fût pas détruit par les vives émotions de cette âme, il
fallait à Etienne le silence, des caresses, la paix dans le
paysage, et l'amour d'une femme. Pour le moment, sa mère lui
prodiguait l'amour et les caresses ; les rochers étaient
silencieux ; les fleurs, les livres charmaient sa
solitude ; enfin, son petit royaume de sable et de coquilles,
d'algues et de verdure, lui semblait un monde toujours frais et
nouveau.

Etienne eut tous les bénéfices de cette vie physique si
profondément innocente, et de cette vie morale si poétiquement
étendue. Enfant par la forme, homme par l'esprit, il était
également angélique sous les deux aspects. Par la volonté de sa
mère, ses études avaient transporté ses émotions dans la région des
idées. L'action de sa vie s'accomplit alors dans le monde moral,
loin du monde social qui pouvait le tuer ou le faire souffrir. Il
vécut par l'âme et par l'intelligence. Après avoir saisi les
pensées humaines par la lecture, il s'éleva jusqu'aux pensées qui
meuvent la matière, il sen- tit des pensées dans les airs, il en
lut d'écrites au ciel. Enfin, il gravit de bonne heure la cime
éthérée où se trouvait la nourriture délicate propre à son âme,
nourriture enivrante, mais qui le prédestinait au malheur le jour
où ces trésors accumulés se joindraient aux richesses qu'une
passion met soudain au coeur. Si parfois Jeanne de Saint-Savin
redoutait cet orage, elle se consolait bientôt par une pensée que
lui inspirait la triste destinée de son fils ; car cette
pauvre mère ne trouvait d'autre remède à un malheur qu'un malheur
moindre ; aussi chacune de ses jouissances était-elle pleine
d'amertume !

— Il sera cardinal, se disait-elle, il vivra par le sentiment
des arts dont il se fera le protecteur. Il aimera l'art au lieu
d'aimer une femme, et l'art ne le trahira jamais.

Les plaisirs de cette amoureuse maternité furent donc sans cesse
altérés par de sombres pensées qui naissaient de la singulière
situation où se trouvait Etienne au sein de sa famille. Les deux
frères avaient déjà dépassé l'un et l'autre l'âge de l'adolescence
sans se connaître, saur s'être vus, sans soupçonner leur existence
rivale. La duchesse avait longtemps espéré pouvoir, pendant une
absence de son mari, lier les deux frères par quelque scène
solennelle où elle comptait les envelopper de son âme. Elle se
flattait d'intéresser Maximilien à Etienne, en disant au cadet
combien il devait de protection et d'amour à son aîné souffrant en
retour des renoncements auxquels il avait été soumis, et auxquels
il serait fidèle, quoique contraint. Cet espoir longtemps caressé
s'était évanoui. Loin de vouloir amener une reconnaissance entre
les deux frères, elle redoutait plus une rencontre entre Etienne et
Maximilien qu'entre Etienne et son père. Maximilien, qui ne croyait
qu'au mal, eût craint qu'un jour Etienne ne redemandât ses droits
méconnus, et l'aurait jeté dans la mer en lui mettant une pierre au
cou. Jamais fils n'eut moins de respect que lui pour sa mère.
Aussitôt qu'il avait pu raisonner, il s'était aperçu du peu
d'estime que le duc avait pour sa femme. Si le vieux gouverneur
conservait quelques formes dans ses manières avec la duchesse,
Maximilien, peu contenu par son père, causait mille chagrins à sa
mère. Aussi Bertrand veillait-il incessamment à ce que jamais
Maximilien ne vît Etienne, de qui la naissance d'ailleurs était
soigneusement cachée. Tous les gens du château haïssaient
cordialement le marquis de Saint-Sever, nom que portait Maximilien,
et ceux qui savaient l'existence de l'aîné le regardaient comme un
vengeur que Dieu tenait en réserve. L'avenir d'Etienne était donc
douteux ; peut-être serait-il persécuté par son frère !
La pauvre duchesse n'avait point de parents auxquels elle pût
confier la vie et les intérêts de son enfant chéri ; Etienne
n'accuserait-il pas sa mère, quand, sous la pourpre romaine, il
voudrait être père comme elle avait été mère ? Ces pensées, sa
vie mélancolique et pleine de douleurs secrètes, étaient comme une
longue maladie tempérée par un doux régime. Son coeur exigeait les
ménagements les plus habiles, et ceux qui l'entouraient étaient
cruellement inexperts en douceurs. Quel coeur de mère n'eût pas été
meurtri sans cesse en voyant le fils aîné, l'homme de tête et de
coeur en qui se révélait un beau génie, dépouillé de ses
droits ; tandis que le cadet, homme de sac et de corde, sans
aucun talent, même militaire, était chargé de porter la couronne
ducale et de perpétuer la famille. La maison d'Hérouville reniait
sa gloire. Incapable de maudire, la douce Jeanne de Saint-Savin ne
savait que bénir et pleurer ; mais elle levait souvent les
yeux au ciel, pour lui demander compte de cet arrêt bizarre. Ses
yeux s'emplissaient de larmes quand elle pensait qu'à sa mort son
fils serait tout à fait orphelin et resterait en butte aux
brutalités d'un frère sans foi ni loi. Tant de sensations
réprimées, un premier amour inoublié, tant de douleurs incomprises,
car elle taisait ses plus vives souffrances à son enfant chéri, ses
joies toujours troublées, ses chagrins incessants, avaient affaibli
les principes de la vie et développé chez elle une maladie de
langueur qui, loin d'être atténuée, prit chaque jour une force
nouvelle. Enfin, un dernier coup activa la consomption de la
duchesse, elle essaya d'éclairer le duc sur l'éducation de
Maximilien et fut rebutée ; elle ne put porter aucun remède
aux détestables semences qui germaient dans l'âme de cet enfant.
Elle entra dans une période de dépérissement si visible, que cette
maladie nécessita la promotion de Beauvouloir au poste de médecin
de la maison d'Hérouville et du gouvernement de Normandie. L'ancien
rebouteur vint demeurer au château. Dans ce temps, ces places
appartenaient à des savants qui y trouvaient les loisirs
nécessaires à l'accomplissement de leurs travaux et les honoraires
indispensables à leur vie studieuse. Beauvouloir souhaitait depuis
quelque temps cette position, car son savoir et sa fortune lui
avaient valu de nombreux et d'acharnés ennemis. Malgré la
protection d'une grande famille à laquelle il avait rendu service
dans une affaire dont il était question, il avait été récemment
impliqué dans un procès criminel, et l'intervention du gouverneur
de Normandie, sollicitée par la duchesse, arrêta seule les
poursuites. Le duc n'eut pas à se repentir de l'éclatante
protection qu'il accordait à l'ancien rebouteur : Beauvouloir sauva
le marquis de Saint-Sever d'une maladie si dangereuse, que tout
autre médecin eût échoué dans cette cure. Mais la blessure de la
duchesse datait de trop loin pour qu'on pût la guérir, surtout
quand elle était incessamment ravivée au logis. Lorsque les
souffrances firent entrevoir une fin prochaine à cet ange que tant
de douleurs préparaient à de meilleures destinées, la mort eut un
véhicule dans les sombres prévisions de l'avenir.

— Que deviendra mon pauvre enfant sans moi ! était une
pensée que chaque heure ramenait comme un flot amer.

Enfin, lorsqu'elle dut demeurer au lit, la duchesse inclina
promptement vers la tombe ; car alors elle fut privée de son
fils, à qui son chevet était interdit par le pacte à l'observation
duquel il devait la vie. La douleur de l'enfant fut égale à celle
de la mère. Inspiré par le génie particulier aux sentiments
comprimés, Etienne se créa le plus mystique des langages pour
pouvoir s'entretenir avec sa mère. Il étudia les ressources de sa
voix comme eût fait la plus habile des cantatrices, et venait
chanter d'une voix mélancolique sous les fenêtres de sa mère,
quand, par un signe, Beauvouloir lui disait qu'elle était seule.
Jadis, au maillot, il avait consolé sa mère par d'intelligents
sourires ; devenu poëte, il la caressait par les plus suaves
mélodies.

— Ces chants me font vivre ! disait la duchesse à
Beauvouloir en aspirant l'air animé par la voix d'Etienne.

Enfin arriva le moment où devait commencer un long deuil pour
l'enfant maudit. Déjà plusieurs fois il avait trouvé de
mystérieuses correspondances entre ses émotions et les mouvements
de l'Océan. La divination des pensées de la matière dont l'avait
doué sa science occulte, rendait ce phénomène plus éloquent pour
lui que pour tout autre. Pendant la fatale soirée où il allait voir
sa mère pour la dernière fois, l'Océan fut agité par des mouvements
qui lui parurent extraordinaires. C'était un remuement d'eaux qui
montrait la mer travaillée intestinement ; elle s'enflait par
de grosses vagues qui venaient expirer avec des bruits lugubres et
semblables aux hurlements des chiens en détresse. Etienne se
surprit à se dire à lui-même : — Que me veut-elle ? elle
tressaille et se plaint comme une créature vivante ! Ma mère
m'a souvent raconté que l'Océan était en proie à d'horribles
convulsions pendant la nuit où je suis né. Que va-t-il
m'arriver ?

Cette pensée le fit rester debout à la fenêtre de sa chaumière,
les yeux tantôt sur la croisée de la chambre de sa mère où
tremblotait une lumière, tantôt sur l'Océan qui continuait à gémir.
Tout à coup Beauvouloir frappa doucement, ouvrit, et montra sur sa
figure assombrie le reflet d'un malheur.

— Monseigneur, dit-il, madame la duchesse est dans un si triste
état qu'elle veut vous voir. Toutes les précautions sont prises
pour qu'il ne vous advienne aucun mal au château ; mais il
nous faut beaucoup de prudence, nous serons obligés de passer par
la chambre de Monseigneur, là où vous êtes né.

Ces paroles firent venir des larmes aux yeux d'Etienne, qui
s'écria : — L'Océan m'a parlé !

Il se laissa machinalement conduire vers la porte de la tour par
où Bertrand était monté pendant la nuit où la duchesse avait
accouché de l'enfant maudit. L'écuyer s'y trouvait une lanterne à
la main. Etienne parvint à la grande bibliothèque du cardinal
d'Hérouville où il fut obligé de rester avec Beauvouloir pendant
que Bertrand allait ouvrir les portes et reconnaître si l'enfant
maudit pouvait passer sans danger. Le duc ne s'éveilla pas. En
s'avançant à pas légers, Etienne et Beauvouloir n'entendaient dans
cet immense château que la faible plainte de la mourante. Ainsi,
les circonstances qui accompagnèrent la naissance d'Etienne se
retrouvaient à la mort de sa mère. Même tempête, mêmes angoisses,
même peur d'éveiller le géant sans pitié, qui cette fois dormait
bien. Pour éviter tout malheur, l'écuyer prit Etienne dans ses bras
et traversa la chambre de son redoutable maître, décidé à lui
donner quelque prétexte tiré de l'état où se trouvait la duchesse,
s'il était surpris. Etienne eut le coeur horriblement serré par la
crainte qui animait ces deux fidèles serviteurs ; mais cette
émotion le prépara pour ainsi dire au spectacle qui s'offrit à ses
regards dans cette chambre seigneuriale où il revenait pour la
première fois depuis le jour où la malédiction paternelle l'en
avait banni. Sur ce grand lit que le bonheur n'approcha jamais, il
chercha sa bien-aimée et ne la trouva pas sans peine, tant elle
était maigrie. Blanche comme ses dentelles, n'ayant plus qu'un
dernier souffle à exhaler, elle rassembla ses forces pour prendre
les mains d'Etienne, et voulut lui donner toute son âme dans un
long regard, comme autrefois Chaverny lui avait légué à elle toute
sa vie dans un adieu. Beauvouloir et Bertrand, l'enfant et la mère,
le duc endormi, se trouvaient encore réunis. Même lieu, même scène,
mêmes acteurs ; mais c'était la douleur funèbre au lieu des
joies de la maternité, la nuit de la mort au lieu du jour de la
vie. En ce moment, l'ouragan annoncé depuis le coucher du soleil
par les lugubres hurlements de la mer, se déclara soudain.

— Chère fleur de ma vie, dit Jeanne de Saint-Savin en baisant
son fils au front, tu fus détaché de mon sein au milieu d'une
tempête, et c'est par une tempête que je me détache de toi. Entre
ces deux orages tout me fut orage, hormis les heures où je t'ai vu.
Voici ma dernière joie, elle se mêle à ma dernière douleur. Adieu
mon unique amour, adieu belle image de deux âmes bientôt réunies,
adieu ma seule joie, joie pure, adieu tout mon bien-aimé !

— Laisse-moi te suivre, dit Etienne qui s'était couché sur le
lit de sa mère.

— Ce serait un meilleur destin ! dit-elle en laissant
couler deux larmes sur ses joues livides, car, comme autrefois, son
regard parut lire dans l'avenir. — Personne ne l'a vu ?
demanda-t-elle à ses deux serviteurs. En ce moment le duc se remua
dans son lit, tous tressaillirent. — Il y a du mélange jusque dans
ma dernière joie ! dit la duchesse. Emmenez-le !
emmenez-le !

— Ma mère, j'aime mieux te voir un moment de plus et
mourir ! dit le pauvre enfant en s'évanouissant sur le
lit.

A un signe de la duchesse, Bertrand prit Etienne dans ses bras,
et le laissant voir une dernière fois à la mère qui le baisait par
un dernier regard, il se mit en devoir de l'emporter, en attendant
un nouvel ordre de la mourante.

— Aimez-le bien, dit-elle à l'écuyer et au rebouteur, car je ne
lui vois pas d'autres protecteurs que vous et le ciel.

Avertie par un instinct qui ne trompe jamais les mères, elle
s'était aperçue de la pitié profonde qu'inspirait à l'écuyer l'aîné
de la maison puissante à laquelle il portait un sentiment de
vénération comparable à celui des Juifs pour la Cité Sainte. Quant
à Beauvouloir, le pacte entre la duchesse et lui s'était signé
depuis long-temps. Ces deux serviteurs, émus de voir leur maîtresse
forcée de leur léguer ce noble enfant, promirent par un geste sacré
d'être la providence de leur jeune maître, et la mère eut foi en ce
geste.

La duchesse mourut au matin, quelques heures après ; elle
fut pleurée des derniers serviteurs qui, pour tout discours, dirent
sur sa tombe qu'elle était une gente femme tombée du paradis.

Etienne fut en proie à la plus intense, à la plus durable des
douleurs, douleur muette d'ailleurs. Il ne courut plus à travers
les rochers, il ne se sentit plus la force de lire ni de chanter.
Il demeura des journées entières accroupi dans le creux d'un roc,
indifférent aux intempéries de l'air, immobile, attaché sur le
granit, semblable à l'une des mousses qui y croissaient, pleurant
bien rarement ; mais perdu dans une seule pensée, immense,
infinie comme l'Océan ; et comme l'Océan, cette pensée prenait
mille formes, devenait terrible, orageuse, calme. Ce fut plus
qu'une douleur, ce fut une vie nouvelle, une irrévocable destinée
faite à cette belle créature qui ne devait plus sourire. Il est des
peines qui, semblables à du sang jeté dans une eau courante,
teignent momentanément les flots ; l'onde, en se renouvelant,
restaure la pureté de sa nappe ; mais, chez Etienne, la source
même fut adultérée ; et chaque flot du temps lui apporta même
dose de fiel.

Dans ses vieux jours, Bertrand avait conservé l'intendance des
écuries, pour ne pas perdre l'habitude d'être une autorité dans la
maison. Son logis se trouvait près de la maison où se retirait
Etienne, en sorte qu'il était à portée de veiller sur lui avec la
persistance d'affection et la simplicité rusée qui caractérisent
les vieux soldats. Il dépouillait toute sa rudesse pour parler au
pauvre enfant ; il allait doucement le prendre par les temps
de pluie, et l'arrachait à sa rêverie pour le ramener au logis. Il
mit de l'amour-propre à remplacer la duchesse de manière à ce que
le fils trouvât, sinon le même amour, du moins les mêmes
attentions. Cette pitié ressemblait à de la tendresse. Etienne
supporta sans plainte ni résistance les soins du serviteur ;
mais trop de liens étaient brisés entre l'enfant maudit et les
autres créatures, pour qu'une vive affection pût renaître dans son
coeur. Il se laissa machinalement protéger, car il devint une sorte
de créature intermédiaire entre l'homme et la plante, ou peut-être
en l'homme et Dieu. A quoi comparer un être à qui les lois
sociales, les faux sentiments du monde étaient inconnus, et qui
conservait une ravissante innocence, en n'obéissant qu'à l'instinct
de son coeur. Néanmoins, malgré sa sombre mélancolie, il sentit
bientôt le besoin d'aimer, d'avoir une autre mère, une autre âme à
lui ; mais séparé de la civilisation par une barrière
d'airain, il était difficile qu'il rencontrât un être qui se fût
fait fleur comme lui. A force de chercher un autre lui-même auquel
il pût confier ses pensées et dont la vie pût devenir la sienne, il
finit par sympathiser avec l'Océan. La mer devint pour lui un être
animé, pensant. Toujours en présence de cette immense création dont
les merveilles cachées contrastent si grandement avec celles de la
terre, il y découvrit la raison de plusieurs mystères. Familiarisé
dès le berceau avec l'infini de ces campagnes humides, la mer et le
ciel lui racontèrent d'admirables poésies. Pour lui, tout était
varié dans ce large tableau si monotone en apparence. Comme tous
les hommes de qui l'âme domine le corps, il avait une vue perçante,
et pouvait saisir à des distances énormes, avec une admirable
facilité, sans fatigue, les nuances les plus fugitives de la
lumière, les tremblements les plus éphémères de l'eau. Par un calme
parfait, il trouvait encore des teintes multipliées à la mer qui,
semblable à un visage de femme, avait alors une physionomie, des
sourires, des idées, des caprices : là verte et sombre, ici riant
dans son azur, tantôt unissant ses lignes brillantes avec les
lueurs indécises de l'horizon, tantôt se balançant d'un air doux
sous des nuages orangés. Il se rencontrait pour lui des fêtes
magnifiques pompeusement célébrées au coucher du soleil, quand
l'astre versait ses couleurs rouges sur les flots comme un manteau
de pourpre. Pour lui la mer était gaie, vive, spirituelle au milieu
du jour, lorsqu'elle frissonnait en répétant l'éclat de la lumière
par ses mille facettes éblouissantes ; elle lui révélait
d'étonnantes mélancolies, elle le faisait pleurer, lorsque,
résignée, calme et triste, elle réfléchissait un ciel gris chargé
de nuages. Il avait saisi les langages muets de cette immense
création. Le flux et reflux était comme une respiration mélodieuse
dont chaque soupir lui peignait un sentiment, il en comprenait le
sens intime. Nul marin, nul savant n'aurait pu prédire mieux que
lui la moindre colère de l'Océan, le plus léger changement de sa
face. A la manière dont le flot venait mourir sur le rivage, il
devinait les houles, les tempêtes, les grains, la force des marées.
Quand la nuit étendait ses voiles sur le ciel, il voyait encore la
mer sous les lueurs crépusculaires, et conversait avec elle ;
il participait à sa féconde vie, il éprouvait en son âme une
véritable tempête quand elle se courrouçait ; il respirait sa
colère dans ses sifflements aigus, il courait avec les lames
énormes qui se brisaient en mille franges liquides sur les rochers,
il se sentait intrépide et terrible comme elle, et comme elle
bondissait par des retours prodigieux ; il gardait ses
silences mornes, il imitait ses clémences soudaines. Enfin, il
avait épousé la mer, elle était sa confidente et son amie. Le
matin, quand il venait sur ses rochers, en parcourant les sables
fins et brillants de la grève, il reconnaissait l'esprit de l'Océan
par un simple regard ; il en voyait soudain les paysages, et
planait ainsi sur la grande face des eaux, comme un ange venu du
ciel. Si de joyeuses, de lutines, de blanches vapeurs lui jetaient
un réseau fin, comme un voile au front d'une fiancée, il en suivait
les ondulations et les caprices avec une joie d'amant, aussi charmé
de la trouver au matin coquette comme une femme qui se lève encore
tout endormie, qu'un mari de revoir sa jeune épouse dans la beauté
que lui a faite le plaisir. Sa pensée, mariée avec cette grande
pensée divine, le consolait dans sa solitude, et les mille jets de
son âme avaient peuplé son étroit désert de fantaisies sublimes.
Enfin, il avait fini par deviner dans tous les mouvements de la mer
sa liaison intime avec les rouages célestes, et il entrevit la
nature dans son harmonieux ensemble, depuis le brin d'herbe
jusqu'aux astres errants qui cherchent, comme des graines emportées
par le vent ; à se planter dans l'éther. Pur comme un ange,
vierge des idées qui dégradent les hommes, naïf comme un enfant, il
vivait comme une mouette, comme une fleur, prodigue seulement des
trésors d'une imagination poétique, d'une science divine de
laquelle il contemplait seul la féconde étendue. Incroyable mélange
de deux créations ! tantôt il s'élevait jusqu'à Dieu par la
prière, tantôt il redescendait, humble et résigné, jusqu'au bonheur
paisible de la brute. Pour lui, les étoiles étaient les fleurs de
la nuit ; le soleil était un père ; les oiseaux étaient
ses amis. Il plaçait partout l'âme de sa mère ; souvent il la
voyait dans les nuages, il lui parlait, et ils communiquaient
réellement par des visions célestes ; en certains jours, il
entendait sa voix, il admirait son sourire, enfin il y avait des
jours où il ne l'avait pas perdue ! Dieu semblait lui avoir
donné la puissance des anciens solitaires, l'avoir doué de sens
intérieurs perfectionnés qui pénétraient l'esprit des choses. Des
forces morales inouïes lui permettaient d'aller plus avant que les
autres hommes dans les secrets des oeuvres immortelles. Ses regrets
et sa douleur étaient comme des liens qui l'unissaient au monde des
esprits ; il y allait, armé de son amour, pour y chercher sa
mère, en réalisant ainsi par les sublimes accords de l'extase la
symbolique entreprise d'Orphée. Il s'élançait dans l'avenir ou dans
le ciel, comme de son rocher il volait sur l'Océan d'une ligne à
l'autre de l'horizon. Souvent aussi, quand il était tapi au fond
d'un trou profond, capricieusement arrondi dans un fragment de
granit, et dont l'entrée avait l'étroitesse d'un terrier ;
quand, doucement éclairé par les chauds rayons du soleil qui
passaient par des fissures et lui montraient les jolies mousses
marines par lesquelles cette retraite était décorée, véritable nid
de quelque oiseau de mer ; là, souvent, il était saisi d'un
sommeil involontaire. Le soleil, son souverain, lui disait seul
qu'il avait dormi en lui mesurant le temps pendant lequel avaient
disparu pour lui ses paysages d'eau, ses sables dorés et ses
coquillages. Il admirait à travers une lumière brillante comme
celle des cieux, les villes immenses dont lui parlaient ses
livres ; il allait regardant avec étonnement, mais sans envie,
les cours, les rois, les batailles, les hommes, les monuments. Ce
rêve en plein jour lui rendait toujours plus chères ses douces
fleurs, ses nuages, son soleil, ses beaux rochers de granit. Pour
le mieux attacher à sa vie solitaire, un ange semblait lui révéler
les abîmes du monde moral, et les chocs terribles des
civilisations. Il sentait que son âme, bientôt déchirée à travers
ces océans d'hommes, périrait brisée comme une perle qui, à
l'entrée royale d'une princesse, tombe de la coiffure dans la boue
d'une rue. COMMENT MOURUT LE FILS

En 1617, vingt et quelques années après l'horrible nuit pendant
laquelle Etienne fut mis au monde, le duc d'Hérouville, alors âgé
de soixante-seize ans, vieux, cassé, presque mort, était assis au
coucher du soleil dans un immense fauteuil, devant la fenêtre ogive
de sa chambre à coucher, à la place d'où jadis la comtesse avait si
vainement réclamé, par les sons du cor perdus dans les airs, le
secours des hommes et du ciel. Vous eussiez dit d'un véritable
débris de tombeau. Sa figure énergique, dépouillée de son aspect
sinistre par la souffrance et par l'âge, avait une couleur blafarde
en rapport avec les longues mèches de cheveux blancs qui tombaient
autour de sa tête chauve, dont le crâne jaune semblait débile. La
guerre et le fanatisme brillaient encore dans ces yeux jaunes,
quoique tempérés par un sentiment religieux. La dévotion jetait une
teinte monastique sur ce visage, jadis si dur et marqué maintenant
de teintes qui en adoucissaient l'expression. Les reflets du
couchant coloraient par une douce lueur rouge cette tête encore
vigoureuse. Le corps affaibli, enveloppé de vêtements bruns,
achevait, par sa pose lourde, par la privation de tout mouvement,
de peindre l'existence monotone, le repos terrible de cet homme,
autrefois si entreprenant, si haineux, si actif.

— Assez, dit-il à son chapelain.

Ce vieillard vénérable lisait l'Evangile en se tenant debout
devant le maître dans une attitude respectueuse. Le duc, semblable
à ces vieux lions de ménagerie qui arrivent à une décrépitude
encore pleine de majesté, se tourna vers un autre homme en cheveux
blancs, et lui tendit un bras décharné, couvert de poils rares,
encore nerveux, mais sans vigueur.

— A vous, rebouteur, s'écria-t-il, voyez où j'en suis
aujourd'hui.

— Tout va bien, monseigneur, et la fièvre a cessé. Vous vivrez
encore de longues années.

— Je voudrais voir Maximilien ici, reprit le duc en laissant
échapper un sourire d'aise. Ce brave enfant ! il commande
maintenant une compagnie d'arquebusiers chez le roi. Le maréchal
d'Ancre a eu soin de mon gars, et notre gracieuse reine Marie pense
à le bien apparenter, maintenant qu'il a été créé duc de Nivron.
Mon nom sera donc dignement continué. Le gars a fait des prodiges
de valeur à l'attaque…

En ce moment Bertrand arriva, tenant une lettre à la main.

— Qu'est ceci ? dit vivement le vieux seigneur.

— Une dépêche apportée par un courrier que vous envoie le roi,
répondit l'écuyer.

— Le roi et non la reine-mère ! s'écria le duc. Que se
passe-t-il donc, les Huguenots reprendraient-ils les armes,
tête-dieu pleine de reliques ! reprit le duc en se dressant et
jetant un regard étincelant sur les trois vieillards. J'armerais
encore mes soldats, et, avec Maximilien à mes côtés, la
Normandie…

— Asseyez-vous, mon bon seigneur, dit le rebouteur inquiet de
voir le duc se livrant à une bravade dangereuse chez un
convalescent. Lisez, maître Corbineau, dit le vieillard en tendant
la dépêche à son confesseur. Ces quatre personnages formaient un
tableau plein d'enseignements pour la vie humaine. L'écuyer, le
prêtre et le médecin, blanchis par les années, tous trois debout
devant leur maître assis dans son fauteuil, et ne se jetant l'un à
l'autre que de pâles regards, traduisaient chacun l'une des idées
qui finissent par s'emparer de l'homme au bord de la tombe.
Fortement éclairés par un dernier rayon du soleil couchant, ces
hommes silencieux composaient un tableau sublime de mélancolie et
fertile en contrastes. Cette chambre sombre et solennelle, où rien
n'était changé depuis vingt-cinq années, encadrait bien cette page
poétique, pleine de passions éteintes, attristée par la mort,
remplie par la religion.

— Le maréchal d'Ancre a été tué sur le pont du Louvre par ordre
du roi, puis,… Oh ! mon Dieu…

— Achevez, cria le seigneur.

— Monseigneur le duc de Nivron…

— Eh ! bien.

— Est mort !

Le duc pencha la tête sur sa poitrine, fit un grand soupir, et
resta muet. A ce mot, à ce soupir, les trois vieillards se
regardèrent. Il leur sembla que l'illustre et opulente maison
d'Hérouville disparaissait devant eux comme un navire qui
sombre.

— Le maître d'en haut, reprit le duc en lançant un terrible
regard sur le ciel, se montre bien ingrat envers moi. Il ne se
souvient pas des hauts faits que j'ai commis pour sa sainte
cause !

— Dieu se venge, dit le prêtre d'une voix grave.

— Mettez cet homme au cachot, s'écria le seigneur.

— Vous pouvez me faire taire plus facilement que vous
n'apaiserez votre conscience.

Le duc d'Hérouville redevint pensif.

— Ma maison périr ! mon nom s'éteindre ! Je veux me
marier, avoir un fils ! dit-il après une longue pause.

Quelque effrayante que fût l'expression du désespoir peint sur
la face du duc d'Hérouville, le rebouteur ne put s'empêcher de
sourire. En ce moment, un chant frais comme l'air du soir, aussi
pur que le ciel, simple autant que la couleur de l'Océan, domina le
murmure de la mer et s'éleva pour charmer la nature. La mélancolie
de cette voix, la mélodie des paroles, répandirent dans l'âme comme
un parfum. L'harmonie montait par nuages, remplissait les airs,
versait du baume sur toutes douleurs, ou plutôt elle les con-
solait en les exprimant. La voix s'unissait au bruissement de
l'onde avec une si rare perfection qu'elle semblait sortir du sein
des flots. Ce chant fut plus doux pour ces vieillards que ne
l'aurait été la plus tendre parole d'amour pour une jeune fille, il
apportait tant de religieuses espérances qu'il résonna dans le
coeur comme une voix partie du ciel.

— Qu'est ceci ? demanda le duc.

— Le petit rossignol chante, dit Bertrand, tout n'est pas perdu,
ni pour lui, ni pour vous.

— Qu'appelez-vous un rossignol ?

— C'est le nom que nous avons donné au fils aîné de monseigneur,
répondit Bertrand.

— Mon fils, s'écria le vieillard. J'ai donc un fils, enfin
quelque chose qui porte mon nom et qui peut le perpétuer.

Il se dressa sur ses pieds, et se mit à marcher dans sa chambre
d'un pas tour à tour lent et précipité ; puis il fit un geste
de commandement et renvoya ses gens, à l'exception du prêtre.

Le lendemain matin, le duc appuyé sur son vieil écuyer allait le
long de la grève, à travers les rochers cherchant le fils que jadis
il avait maudit ; il l'aperçut de loin, tapi dans une crevasse
de granit, nonchalamment étendu au soleil, la tête posée sur une
touffe d'herbes fines, les pieds gracieusement ramassés sous le
corps. Etienne ressemblait à une hirondelle en repos. Aussitôt que
le grand vieillard se montra sur le bord de la mer, et que le bruit
de ses pas assourdi par le sable résonna faiblement en se mêlant à
la voix des flots, Etienne tourna la tête, jeta un cri d'oiseau
surpris, et disparut dans le granit même, comme une souris qui
rentre si lestement dans son trou que l'on finit par douter de
l'avoir aperçue.

— Hé ! tête-dieu pleine de reliques, où s'est-il donc
fourré ? s'écria le seigneur en arrivant au rocher sur lequel
son fils était accroupi.

— Il est là, dit Bertrand en montrant une fente étroite dont les
bords avaient été polis, usés par l'assaut répété des hautes
marées.

— Etienne, mon fils bien-aimé ! s'écria le vieillard.

L'enfant maudit ne répondit pas. Pendant une partie de la
matinée, le vieux duc supplia, menaça, gronda, implora tour à tour,
sans pouvoir obtenir de réponse. Parfois il se taisait, appliquait
l'oreille à la crevasse, et tout ce que son ouïe faible lui permet-
tait d'entendre était le sourd battement du coeur d'Etienne, dont
les pulsations précipitées retentissaient sous la voûte sonore.

— Il vit au moins, celui-là, dit le vieillard d'un son de voix
déchirant.

Au milieu du jour, le père au désespoir eut recours à la
prière.

— Etienne, lui disait-il, mon cher Etienne, Dieu m'a puni de
t'avoir méconnu ! Il m'a privé de ton frère !
Aujourd'hui, tu es mon seul et unique enfant. Je t'aime plus que je
m'aime moi-même. J'ai reconnu mon erreur, je sais que tu as
véritablement dans tes veines mon sang ou celui de ta mère dont le
malheur a été mon ouvrage. Viens, je tâcherai de te faire oublier
mes torts en te chérissant pour tout ce que j'ai perdu. Etienne, tu
es déjà duc de Nivron, et tu seras après moi duc d'Hérouville, pair
de France, chevalier des Ordres et de la Toison-d'Or, capitaine de
cent hommes d'armes, grand-bailli de Bessin, gouverneur de
Normandie pour le roi, seigneur de vingt-sept domaines où se
comptent soixante-neuf clochers, marquis de Saint-Sever. Tu auras
pour femme la fille d'un prince. Tu seras le chef de la maison
d'Hérouville. Veux-tu donc me faire mourir de chagrin ? Viens,
viens ! ou je reste agenouillé là, devant ta retraite, jusqu'à
ce que je t'aie vu. Ton vieux père te prie, et s'humilie devant son
enfant comme si c'était Dieu lui-même.

L'enfant maudit n'entendit pas ce langage hérissé d'idées
sociales, de vanités qu'il ne comprenait point, et retrouvait dans
son âme des impressions de terreur invincibles. Il resta muet,
livré à d'affreuses angoisses. Sur le soir, le vieux seigneur,
après avoir épuisé toutes les formules de langage, toutes les
ressources de la prière et les accents du repentir, fut frappé
d'une sorte de contrition religieuse. Il s'agenouilla sur le sable,
et fit ce voeu :

— Je jure d'élever une chapelle à saint Jean et à saint Etienne,
patrons de ma femme et de mon fils, d'y fonder cent messes en
l'honneur de la Vierge, si Dieu et les saints me rendent
l'affection de monsieur le duc de Nivron, mon fils, ici
présent !

Il demeura dans une humilité profonde, agenouillé, les mains
jointes, et pria. Mais ne voyant point paraître son enfant,
l'espoir de son nom, de grosses larmes sortirent de ses yeux si
longtemps secs, et roulèrent le long de ses joues flétries. En ce
moment, Etienne, qui n'entendait plus rien, se coula sur le bord de
sa grotte comme une jeune couleuvre affamée de soleil, il vit les
lar- mes de ce vieillard abattu, reconnut le langage de la douleur,
saisit la main de son père, et l'embrassa en disant d'une voix
d'ange : — O ma mère, pardonne !

Dans la fièvre du bonheur, le gouverneur de Normandie emporta
dans ses bras son chétif héritier qui tremblait comme une fille
enlevée ; et le sentant palpiter, il s'efforça de le rassurer
en le baisant avec les précautions qu'il aurait prises pour manier
une fleur, il trouva pour lui de douces paroles qu'il n'avait
jamais su prononcer.

— Vrai Dieu, tu ressembles à ma pauvre Jeanne, cher
enfant ! lui disait-il. Instruis-moi de tout ce qui te plaira,
je te donnerai tout ce que tu désireras. Sois bien fort !
porte-toi bien ! Je t'apprendrai à monter à cheval sur une
jument douce et gentille comme tu es doux et gentil. Rien ne te
contrariera. Tête-dieu pleine de reliques ! autour de toi,
tout pliera comme des roseaux sous le vent. Je vais te donner ici
un pouvoir sans bornes. Moi-même je t'obéirai comme au Dieu de la
famille.

Le père entra bientôt avec son fils dans la chambre seigneuriale
où s'était écoulée la triste vie de la mère. Etienne alla soudain
s'appuyer près de cette croisée où il avait commencé de vivre, d'où
sa mère lui faisait des signaux pour lui annoncer le départ de son
persécuteur qui maintenant, sans qu'il sût encore pourquoi,
devenait son esclave et ressemblait à ces gigantesques créatures
que le pouvoir d'une fée mettait aux ordres d'un jeune prince.
Cette fée était la Féodalité. En revoyant la chambre mélancolique
où ses yeux s'étaient habitués à contempler l'Océan, des pleurs
vinrent aux yeux d'Etienne ; les souvenirs de son long malheur
mêlés aux mélodieuses souvenances des plaisirs qu'il avait goûtés
dans le seul amour qui lui fût permis, l'amour maternel, tout
fondit à la fois sur son coeur et y développa comme un poëme à la
fois délicieux et terrible. Les émotions de cet enfant habitué à
vivre dans les contemplations de l'extase, comme d'autres se
livrent aux agitations du monde, ne ressemblaient à aucune des
émotions habituelles aux hommes.

— Vivra-t-il ? dit le vieillard étonné de la faiblesse de
son héritier sur lequel il se surprit à retenir son souffle.

— Je ne pourrai vivre qu'ici, répondit simplement Etienne qui
l'avait entendu.

— Hé ! bien, cette chambre sera la tienne, mon enfant.

— Qu'y a-t-il ? dit le jeune d'Hérouville en entendant des
commensaux du château qui arrivaient dans la salle des gardes où le
duc les avait convoqués tous pour leur présenter son fils, en ne
doutant pas du succès.

— Viens, lui répondit son père en le prenant par la main et
l'amenant dans la grande salle.

A cette époque un duc et pair, possessionné comme l'était le duc
d'Hérouville, ayant ses charges et ses gouvernements, menait en
France le train d'un prince ; les cadets de famille ne
répugnaient pas à le servir ; il avait une maison et des
officiers : le premier lieutenant de sa compagnie d'ordonnance
était chez lui ce que sont aujourd'hui les aides de camp chez un
maréchal. Quelques années plus tard, le cardinal de Richelieu eut
des gardes du corps. Plusieurs princes alliés à la maison royale,
les Guise, les Condé, les Nevers, les Vendôme avaient des pages
pris parmi les enfants des meilleures maisons, dernière coutume de
la chevalerie éteinte. Sa fortune et l'ancienneté de sa race
normande indiquée par son nom (herus villa, maison du chef),
avaient permis au duc d'Hérouville d'imiter la magnificence des
gens qui lui étaient inférieurs, tels que les d'Epernon, les
Luynes, les Balagny, les d'O, les Zamet, regardés en ce temps comme
des parvenus, et qui néanmoins vivaient en princes. Ce fut donc un
spectacle imposant pour le pauvre Etienne que de voir l'assemblée
des gens attachés au service de son père. Le duc monta sur une
chaise placée sous un de ces solium ou dais en bois sculpté garni
d'une estrade élevée de quelques marches, d'où, dans quelques
provinces, certains seigneurs rendaient encore des arrêts dans
leurs châtellenies, rares vestiges de féodalité qui disparurent
sous le règne de Richelieu. Ces espèces de trônes, semblables aux
bancs d'oeuvre dans les églises, sont devenus des objets de
curiosité. Quand Etienne se trouva là, près de son vieux père, il
frissonna de se voir le point de mire de tous les yeux.

— Ne tremble pas, lui dit le duc en abaissant sa tête chauve
jusqu'à l'oreille de son fils, car tout ça, c'est nos gens.

A travers les ténèbres à demi lumineuses produites par le soleil
couchant dont les rayons rougissaient les croisées de cette salle,
Etienne apercevait le bailli, les capitaines et les lieutenants en
armes, accompagnés de quelques soldats, les écuyers, le chapelain,
les secrétaires, le médecin, le majordome, les huissiers,
l'intendant, les piqueurs, les gardes-chasse, toute la livrée et
les valets. Quoique ce monde se tînt dans une attitude respectueuse
commandée par la terreur qu'inspirait le vieillard aux gens les
plus considérables qui vivaient sous son commandement et dans sa
province, il se faisait un bruit sourd produit par une curieuse
attente. Ce bruit serra le coeur d'Etienne qui, pour la première
fois, éprouvait l'influence de la lourde atmosphère d'une salle où
respirait une assemblée nombreuse ; ses sens, habitués à l'air
pur et sain de la mer, furent offensés avec une promptitude qui
indiquait la perfection de ses organes. Une horrible palpitation,
due à quelque vice dans l'organisation de son coeur, l'agita de ses
coups précipités, quand son père, obligé de se montrer comme un
vieux lion majestueux, prononça, d'une voix solennelle, le petit
discours suivant : — Mes amis, voici mon fils Etienne, mon
premier-né, mon héritier présomptif, le duc de Nivron, à qui le roi
confirmera sans doute les charges de défunt son frère ; je
vous le présente afin que vous le reconnaissiez et que vous lui
obéissiez comme à moi-même. Je vous préviens que si l'un de vous,
ou si quelqu'un dans la province dont j'ai le gouvernement,
déplaisait au jeune duc ou le heurtait en quoi que ce soit, il
vaudrait mieux, cela étant et moi le sachant, que ce quelqu'un ne
fût jamais sorti du ventre de sa mère. Vous avez entendu ?
retournez tous à vos affaires, et que Dieu vous conduise. Les
obsèques de Maximilien d'Hérouville se feront ici, lorsque son
corps y sera rapporté. La maison prendra le deuil dans huit jours.
Plus tard, nous fêterons l'avénement de mon fils Etienne.

— Vive monseigneur ! vivent les d'Hérouville ! fut
crié de manière à faire mugir le château.

Les valets apportèrent des flambeaux pour éclairer la salle. Ce
hourra, cette lumière et les sensations que donna à Etienne le
discours de son père, jointes à celles qu'il avait éprouvées déjà,
lui causèrent une défaillance complète, il tomba sur le fauteuil en
laissant sa main de femme dans la large main de son père. Quand le
duc, qui avait fait signe au lieutenant de sa compagnie
d'approcher, lui dit : — Eh ! bien, baron d'Artagnon, je suis
heureux de pouvoir réparer ma perte, venez voir mon fils ! il
sentit dans sa main une main froide, regarda le nouveau duc de
Nivron, le crut mort, et jeta un cri de terreur qui épouvanta
l'assemblée.

Beauvouloir ouvrit l'estrade, prit le jeune homme dans ses bras,
et l'emmena en disant à son maître : — Vous l'avez tué en ne le
préparant pas à cette cérémonie. — Il ne pourra donc pas avoir
d'enfant, s'il en est ainsi ? s'écria le duc qui suivit
Beauvouloir dans la chambre seigneuriale où le médecin alla coucher
le jeune héritier.

— Eh ! bien, maître ? demanda le père avec
anxiété.

— Ce ne sera rien, répondit le vieux serviteur en montrant à son
seigneur Etienne ranimé par un cordial dont il lui avait donné
quelques gouttes sur un morceau de sucre, nouvelle et précieuse
substance que les apothicaires vendaient au poids de l'or.

— Prends, vieux coquin, dit le vieux seigneur, en tendant sa
bourse à Beauvouloir, et soigne-le comme le fils d'un roi. S'il
mourait par ta faute, je te brûlerais moi-même sur un gril.

— Si vous continuez à vous montrer violent, le duc de Nivron
mourra par votre fait, dit brutalement le médecin à son maître,
laissez-le, il va s'endormir.

— Bonsoir, mon amour, dit le vieillard, en baisant son fils au
front.

— Bonsoir, mon père, reprit le jeune homme dont la voix fit
tressaillir le duc qui pour la première fois s'entendait donner par
Etienne le nom de père.

Le duc prit Beauvouloir par le bras, l'emmena dans la salle
voisine, et le poussa dans l'embrasure d'une croisée en lui disant
: — Ha ! çà, vieux coquin à nous deux ?

Ce mot, qui était la gracieuseté favorite du duc, fit sourire le
médecin, qui depuis longtemps avait quitté ses rebouteries.

— Tu sais, dit le duc en continuant, que je ne te veux pas de
mal. Tu as deux fois accouché ma pauvre Jeanne, tu as guéri mon
fils Maximilien d'une maladie, enfin tu fais partie de ma maison.
Pauvre enfant ! je le vengerai, je me charge de celui qui me
l'a tué ! Tout l'avenir de la maison d'Hérouville est donc
entre tes mains. Je veux marier cet enfant-là sans tarder. Toi seul
peux savoir s'il y a chance de trouver en cet avorton de l'étoffe à
faire des d'Hérouville… Tu m'entends. Que crois-tu ?

— Sa vie, au bord de la mer, a été si chaste et si pure, que la
nature est plus drue chez lui qu'elle ne l'aurait été s'il eût vécu
dans votre monde. Mais un corps si délicat est le très-humble
serviteur de l'âme. Monseigneur Etienne doit choisir lui-même sa
femme, car tout en lui sera l'ouvrage de la nature, et non celui de
vos vouloirs. Il aimera naïvement, et fera, par désir de coeur, ce
que vous souhaitez qu'il fasse pour votre nom. Donnez à votre fils
une grande dame qui soit comme une haquenée, il ira se cacher dans
ses rochers ; bien plus ! si quelque vive terreur le
tuerait à coup sûr, je crois qu'un bonheur trop subit le
foudroierait également. Pour éviter ce malheur, m'est avis de
laisser Etienne s'engager de lui-même, et à son aise, dans la voie
des amours. Ecoutez, monseigneur, quoique vous soyez un grand et
puissant prince, vous n'entendez rien à ces sortes de choses.
Accordez-moi votre confiance entière, sans bornes, et vous aurez un
petit-fils.

— Si j'obtiens un petit-fils par quelque sortilége que ce soit,
je te fais anoblir. Oui, quoique ce soit difficile, de vieux coquin
tu deviendras un galant homme, tu seras Beauvouloir, baron de
Forcalier. Emploie le vert et le sec, la magie blanche et noire,
les neuvaines à l'Eglise et les rendez-vous au sabbat, pourvu que
j'aie une lignée mâle, tout sera bien.

— Je sais, dit Beauvouloir, un chapitre de sorciers capable de
tout gâter ; ce sabbat n'est autre que vous-même, monseigneur.
Je vous connais. Vous désirez une lignée à tout prix
aujourd'hui ; demain vous voudrez déterminer les conditions
dans lesquelles doit venir cette lignée, et vous tourmenterez votre
fils.

— Dieu m'en garde !

— Eh ! bien, allez à la cour, où la mort du maréchal et
l'émancipation du roi doit avoir mis tout sens dessus dessous, et
où vous avez affaire, ne fut-ce que pour vous faire donner le bâton
de maréchal qu'on vous a promis. Laissez-moi gouverner monseigneur
Etienne. Mais engagez-moi votre parole de gentilhomme de
m'approuver en quoi que je fasse.

Le duc frappa dans la main du vieillard en signe d'une entière
adhésion, et se retira dans son appartement.

Quand les jours d'un haut et puissant seigneur sont comptés, le
médecin est un personnage important au logis. Aussi, ne faut-il pas
s'étonner de voir un ancien rebouteur devenu si familier avec le
duc d'Hérouville. A part les liens illégitimes par lesquels son
mariage l'avait rattaché à cette grande maison, et qui militaient
en sa faveur, le duc avait si souvent éprouvé le grand sens du
savant, qu'il en avait fait l'un de ses conseillers favoris.
Beauvouloir était le Coyctier de ce Louis XI. Mais, de quelque prix
que fût sa science, le médecin n'avait pas, sur le gouverneur de
Normandie, en qui respirait toujours la férocité des guerres
religieuses, autant d'influence que la féodalité. Aussi, le
serviteur avait-il deviné que les préjugés du noble nuisaient aux
voeux du père. En grand médecin qu'il était, Beauvouloir comprit
que, chez un être délicatement organisé comme Etienne, le mariage
devait être une lente et douce inspiration qui lui communiquât de
nouvelles forces en l'animant du feu de l'amour. Comme il l'avait
dit, imposer une femme à Etienne, c'était le tuer. On devait éviter
surtout que ce jeune solitaire s'effrayât du mariage dont il ne
savait rien, et qu'il connût le but dont se préoccupait son père.
Ce poëte inconnu n'admettait que la noble et belle passion de
Pétrarque pour Laure, de Dante pour Béatrix. Comme sa mère, il
était tout amour pur, et tout âme ; on devait lui donner
l'occasion d'aimer, attendre l'événement et non le commander ;
un ordre aurait tari en lui les sources de la vie.

Maître Antoine Beauvouloir était père, il avait une fille élevée
dans des conditions qui en faisaient la femme d'Etienne. Il était
si difficile de prévoir les événements qui rendraient un enfant
destiné par son père au cardinalat, l'héritier présomptif de la
maison d'Hérouville, que Beauvouloir n'avait jamais remarqué la
ressemblance des destinées d'Etienne et de Gabrielle. Ce fut une
idée subite inspirée par son dévouement à ces deux êtres plutôt que
par son ambition. Malgré son habileté, sa femme était morte en
couches en lui donnant une fille, dont la santé fut si faible,
qu'il pensa que la mère avait dû léguer à son fruit des germes de
mort. Beauvouloir aima sa Gabrielle comme tous les vieillards
aiment leur unique enfant. Sa science et ses soins constants
prêtèrent une vie factice à cette frêle créature, qu'il cultiva
comme un fleuriste cultive une plante étrangère. Il l'avait
soustraite à tous les regards dans son domaine de Forcalier, où
elle fut protégée contre les malheurs du temps par la bienveillance
générale qui s'était attachée à un homme auquel chacun devait un
cierge, et dont le pouvoir scientifique inspirait une sorte de
terreur respectueuse. En s'attachant à la maison d'Hérouville, il
avait augmenté les immunités dont il jouissait dans la province, et
déjoué les poursuites de ses ennemis par sa position formidable
auprès du gouverneur ; mais il s'était bien gardé, en venant
au château, d'y amener la fleur qu'il tenait enfouie à Forcalier,
domaine plus important par les terres qui en dépendaient que par
l'habitation, et sur lequel il comptait pour trouver à sa fille un
établissement conforme à ses vues. En promettant au vieux duc une
postérité, en lui demandant sa parole d'approuver sa conduite, il
pensa soudain à Gabrielle, à cette douce enfant, dont la mère avait
été oubliée par le duc, comme il avait oublié son fils Etienne. Il
attendit le départ de son maître avant de mettre son plan à
exécution, en prévoyant que si le duc en avait connaissance, les
énormes difficultés qui pourraient être levées à la faveur d'un
résultat favorable, seraient dès l'abord insurmontables.

La maison de maître Beauvouloir était exposée au midi, sur le
penchant d'une de ces douces collines qui cerclent les vallées de
Normandie ; un bois épais l'enveloppait au nord ; des
murs élevés et des haies normandes à fossés profonds, y faisaient
une impénétrable enceinte. Le jardin descendait, en pente molle,
jusqu'à la rivière qui arrosait les herbages de la vallée, et à
laquelle le haut talus d'une double haie formait en cet endroit un
quai naturel. Dans cette haie tournait une secrète allée, dessinée
par les sinuosités des eaux, et que les saules, les hêtres, les
chênes rendaient touffue comme un sentier de forêt. Depuis la
maison jusqu'à ce rempart, s'étendaient les masses de la verdure
particulière à ce riche pays, belle nappe ombragée par une lisière
d'arbres rares, dont les nuances composaient une tapisserie
heureusement colorée : là, les teintes argentées d'un pin se
détachaient de dessus le vert foncé de quelques aulnes ; ici,
devant un groupe de vieux chênes, un svelte peuplier élançait sa
palme, toujours agitée ; plus loin, des saules pleureurs
penchaient leurs feuilles pâles entre de gros noyers à tête ronde.
Cette lisière permettait de descendre, à toute heure, de la maison
vers la haie, sans avoir à craindre les rayons du soleil. La
façade, devant laquelle se déroulait le ruban jaune d'une terrasse
sablée, était ombrée par une galerie de bois autour de laquelle
s'entortillaient des plantes grimpantes qui, dans le mois de mai,
jetaient leurs fleurs jusqu'aux croisées du premier étage. Sans
être vaste, ce jardin semblait immense par la manière dont il était
percé ; et ses points de vue, habilement ménagés dans les
hauteurs du terrain, se mariaient à ceux de la vallée où l'oeil se
promenait librement. Selon les instincts de sa pensée, Gabrielle
pouvait, ou rentrer dans la solitude d'un étroit espace sans y
apercevoir autre chose qu'un épais gazon et le bleu du ciel entre
les cimes des arbres, ou planer sur les plus riches perspectives en
suivant les nuances des lignes vertes, depuis leurs premiers plans
si éclatants, jusqu'aux fonds purs de l'horizon où elles se
perdaient, tantôt dans l'océan bleu de l'air, tantôt dans les
montagnes de nuages qui y flottaient.

Soignée par sa grand'mère, servie par sa nourrice, Gabrielle
Beauvouloir ne sortait de cette modeste maison que pour se rendre à
la paroisse, dont le clocher se voyait au faîte de la colline, et
où l'accompagnaient toujours son aïeule, sa nourrice et le valet de
son père. Elle était donc arrivée à l'âge de dix-sept ans dans la
suave ignorance que la rareté des livres permettait à une fille de
conserver sans qu'elle parût extraordinaire en un temps où les
femmes instruites étaient de rares phénomènes. Cette maison avait
été comme un couvent, plus la liberté, moins la prière ordonnée, et
où elle avait vécu sous les yeux d'une vieille femme pieuse, sous
la protection de son père, le seul homme qu'elle eût jamais vu.
Cette solitude profonde, exigée dès sa naissance par la faiblesse
apparente de sa constitution, avait été soigneusement entretenue
par Beauvouloir. A mesure que Gabrielle grandissait, les soins qui
lui étaient prodigués, l'influence d'un air pur avaient à la vérité
fortifié sa jeunesse frêle. Néanmoins le savant médecin ne pouvait
se tromper en voyant les teintes nacrées qui entouraient les jeux
de sa fille s'attendrir, se brunir, s'enflammer suivant ses
émotions : la débilité du corps et la force de l'âme se signaient
là par des indices que sa longue pratique lui permettait de
reconnaître ; puis, la céleste beauté de Gabrielle lui avait
fait redouter les entreprises si communes par un temps de violence
et de sédition. Mille raisons avaient donc conseillé à ce bon père
d'épaissir l'ombre et d'agrandir la solitude autour de sa fille
dont l'excessive sensibilité l'effrayait, une passion, un rapt, un
assaut quelconque la lui aurait blessée à mort. Quoique sa fille
encourût rarement des reproches, un mot de réprimande la
bouleversait ; elle le gardait au fond du coeur où il
pénétrait et engendrait une mélancolie méditative ; elle
allait pleurer, et pleurait longtemps. Chez Gabrielle, l'éducation
morale n'avait donc pas voulu moins de soins que l'éducation
physique. Le vieux médecin avait dû renoncer à conter à sa fille
les histoires qui charment les enfants, elle en recevait de trop
vives impressions. Aussi, cet homme, qu'une longue pratique avait
rendu si savant, s'était-il empressé de développer le corps de sa
fille afin d'amortir les coups qu'y portait une âme aussi
vigoureuse. Comme Gabrielle était toute sa vie, son amour, sa seule
héritière, il n'avait jamais hésité à se procurer les choses dont
le concours devait amener le résultat souhaité. Il écarta
soigneusement les livres, les tableaux, la musique, toutes les
créations des arts qui pouvaient réveiller la pensée. Aidé par sa
mère, il intéressait Gabrielle à des ouvrages manuels. La
tapisserie, la couture, la dentelle, la culture des fleurs, les
soins du ménage, la récolte des fruits, enfin les plus matérielles
occupations de la vie étaient données en pâture à l'esprit de cette
charmante enfant ; Beauvouloir lui apportait de beaux rouets,
des bahuts bien travaillés, de riches tapis, de la poterie de
Bernard de Palissy, des tables, des prie-Dieu, des chaises
sculptées et garnies d'étoffes précieuses, du linge ouvré, des
bijoux. Avec l'instinct que donne la paternité, le vieillard
choisissait toujours ses cadeaux parmi les oeuvres dont les
ornements appartenaient à ce genre fantasque nommé arabesque, et
qui ne parlant ni aux sens ni à l'âme, s'adressent seulement à
l'esprit par les créations de la fantaisie pure. Ainsi, chose
étrange ! la vie que la haine d'un père avait commandée à
Etienne d'Hérouville, l'amour paternel avait dit à Beauvouloir de
l'imposer à Gabrielle. Chez l'un et l'autre de ces deux enfants,
l'âme devait tuer le corps ; et sans une profonde solitude,
ordonnée par le hasard chez l'un, voulue par la science chez
l'autre, tous deux pouvaient succomber, celui-ci à la terreur,
celle-là sous le poids d'une trop vive émotion d'amour. Mais,
hélas ! au lieu de naître dans un pays de landes et de
bruyères, au sein d'une nature sèche aux formes arrêtées et dures,
que tous les grands peintres ont donné comme fonds à leurs vierges,
Gabrielle vivait au fond d'une grasse et plantureuse vallée.
Beauvouloir n'avait pu détruire l'harmonieuse disposition des
bosquets naturels, le gracieux agencement des corbeilles de fleurs,
la fraîche mollesse du tapis vert, l'amour exprimé par les
entrelacements des plantes grimpantes. Ces vivaces poésies avaient
leur langage, plutôt entendu que compris de Gabrielle qui se
laissait aller à de confuses rêveries sous les ombrages ; à
travers les idées nuageuses que lui suggéraient ses admirations
sous un beau ciel, et ses longues études de ce paysage observé dans
tous les aspects qu'y imprimaient les saisons et les variations
d'une atmosphère marine où viennent mourir les brumes de
l'Angleterre, où commencent les clartés de la France, il s'élevait
dans son esprit une lointaine lumière, une aurore qui perçait les
ténèbres dans lesquelles la maintenait son père. Beauvouloir
n'avait pas soustrait non plus Gabrielle à l'influence de l'amour
divin, elle joignait à l'admiration de la nature l'adoration du
Créateur ; elle s'était élancée dans la première voie ouverte
aux sentiments féminins : elle aimait Dieu, elle aimait Jésus, la
Vierge et les saints, elle aimait l'Eglise et ses pompes ;
elle était catholique à la manière de sainte Thérèse qui voyait
dans Jésus un infaillible époux, un continuel mariage. Mais
Gabrielle se livrait à cette passion des âmes fortes avec une
simplicité si touchante, qu'elle aurait désarmé la séduction la
plus brutale par l'enfantine naïveté de son langage.

Où cette vie d'innocence conduisait-elle Gabrielle ?
Comment instruire une intelligence aussi pure que l'eau d'un lac
tranquille qui n'aurait encore réfléchi que l'azur des cieux ?
Quelles images dessiner sur cette toile blanche ? Autour de
quel arbre tourner les clochettes de neige épanouies sur ce
liseron ? Jamais le père ne s'était fait ces questions sans
éprouver un frisson intérieur. En ce moment, le bon vieux savant
cheminait lentement sur sa mule, comme s'il eût voulu rendre
éternelle la route qui menait du château d'Hérouville à Ourscamp,
nom du village auprès duquel se trouvait son domaine de Forcalier.
L'amour infini qu'il portait à sa fille lui avait fait concevoir un
si hardi projet ! un seul être au monde pouvait la rendre
heureuse, et cet homme était Etienne. Certes, le fils angélique de
Jeanne de Saint-Savin et la candide fille de Gertrude Marana
étaient deux créations jumelles. Toute autre femme que Gabrielle
devait effrayer et tuer l'héritier présomptif de la maison
d'Hérouville ; de même qu'il semblait à Beauvouloir que
Gabrielle devait périr par le fait de tout homme de qui les
sentiments et les formes extérieures n'auraient pas la virginale
délicatesse d'Etienne. Certes le pauvre médecin n'y avait jamais
songé, le hasard s'était complu à ce rapprochement, et l'ordonnait.
Mais, sous le règne de Louis XIII, oser amener le duc d'Hérouville
à marier son fils unique à la fille d'un rebouteur normand !
Et cependant de ce mariage seulement pouvait résulter cette lignée
que voulait impérieusement le vieux duc. La nature avait destiné
ces deux beaux êtres l'un à l'autre, Dieu les avait rapprochés par
une incroyable disposition d'événements, tandis que les idées
humaines, les lois mettaient entre eux des abîmes infranchissables.
Quoique le vieillard crût voir en ceci le doigt de Dieu, et malgré
la parole qu'il avait surprise au duc, il fut saisi par de telles
appré- hensions en pensant aux violences de ce caractère indompté,
qu'il revint sur ses pas au moment où, parvenu sur le haut de la
colline opposée à celle d'Ourscamp, il aperçut la fumée qui
s'élevait de son toit entre les arbres de son enclos. Il fut décidé
par son illégitime parenté, considération qui pouvait influer sur
l'esprit de son maître. Puis une fois décidé, Beauvouloir eut
confiance dans les hasards de la vie, il se pourrait que le duc
mourût avant le mariage ; et d'ailleurs il compta sur les
exemples : une paysanne du Dauphiné, Françoise Mignot, venait
d'épouser le maréchal de l'Hopital ; le fils du connétable
Anne de Montmorency avait épousé Diane, la fille de Henri II et
d'une dame piémontaise nommée Philippe Duc.

Pendant cette délibération, où l'amour paternel estimait toutes
les probabilités, discutait les bonnes comme les mauvaises chances,
et tâchait d'entrevoir l'avenir en en pesant les éléments,
Gabrielle se promenait dans le jardin où elle choisissait des
fleurs pour garnir les vases de l'illustre potier qui fit avec
l'émail ce que Benvenuto Cellini avait fait avec les métaux.
Gabrielle avait mis ce vase, orné d'animaux en relief, sur une
table, au milieu de la salle, et le remplissait de fleurs pour
égayer sa grand'mère, et peut-être aussi pour donner une forme à
ses propres pensées. Le grand vase de faïence, dite de Limoges,
était plein, achevé, posé sur le riche tapis de la table, et
Gabrielle disait à sa grand'mère : « — Regardez donc ! » quand
Beauvouloir entra. La fille courut se jeter dans les bras du père.
Après les premières effusions de tendresse, Gabrielle voulut que le
vieillard admirât le bouquet ; mais après l'avoir regardé,
Beauvouloir plongea sur sa fille un regard profond qui la fit
rougir.

— Il est temps, se dit-il en comprenant le langage de ces fleurs
dont chacune avait été sans doute étudiée et dans sa forme et dans
sa couleur, tant chacune était bien mise à sa place, où elle
produisait un effet magique dans le bouquet.

Gabrielle resta debout, sans penser à la fleur commencée sur son
métier. A l'aspect de sa fille, une larme roula dans les yeux de
Beauvouloir, sillonna ses joues qui contractaient encore
difficilement une expression sérieuse, et tomba sur sa chemise que,
selon la mode du temps, son pourpoint ouvert sur le ventre laissait
voir au-dessus de son haut-de-chausses. Il jeta son feutre orné
d'une vieille plume rouge, pour pouvoir faire avec sa main le tour
de sa tête pelée. En contemplant de nouveau sa fille qui, sous les
solives brunes de cette salle tapissée de cuir, ornée de meubles en
ébène, de portières en grosses étoffes de soie, parée de sa haute
cheminée, et qu'éclairait un jour doux, était encore bien à lui, le
pauvre père sentit des larmes dans ses yeux et les essuya. Un père
qui aime son enfant voudrait le garder toujours petit ; quant
à celui qui peut voir, sans une profonde douleur, sa fille passant
sous la domination d'un homme, il ne remonte pas vers les mondes
supérieurs, il redescend dans les espèces infimes.

— Qu'avez-vous, mon fils ? dit la vieille mère en ôtant ses
lunettes et cherchant dans l'attitude ordinairement joyeuse du
bonhomme le sujet du silence qui la surprenait.

Le vieux médecin montra du doigt sa fille à l'aïeule qui hocha
la tête par un signe de satisfaction, comme pour dire : Elle est
bien mignonne !

Qui n'eût pas éprouvé l'émotion de Beauvouloir en voyant la
jeune fille comme la dessinait l'habillement de l'époque et le jour
frais de la Normandie. Gabrielle portait ce corset en pointe par
devant et carré par derrière que les peintres italiens ont presque
tous donné à leurs saintes et leurs madones. Cet élégant corselet
en velours bleu de ciel, aussi joli que celui d'une demoiselle des
eaux, enveloppait le corsage comme une guimpe, en le comprimant de
manière à modeler finement les formes qu'il semblait aplatir ;
il moulait les épaules, le dos, la taille avec la netteté d'un
dessin fait par le plus habile artiste, et se terminait autour du
cou par une oblongue échancrure ornée d'une légère broderie en soie
couleur carmélite, et qui laissait voir autant de nu qu'il en
fallait pour montrer la beauté de la femme, mais pas assez pour
éveiller le désir. Une robe de couleur carmélite, qui continuait le
trait des lignes accusées par le corps de velours, tombait jusque
sur les pieds en formant des plis minces et comme aplatis. La
taille était si fine, que Gabrielle semblait grande. Son bras menu
pendait avec l'inertie qu'une pensée profonde imprime à l'attitude.
Ainsi posée, elle présentait un modèle vivant des naïfs
chefs-d'oeuvre de la statuaire dont le goût existait alors, et qui
se recommande à l'admiration par la suavité de ses lignes droites
sans roideur, et par la fermeté d'un dessin qui n'exclut pas la
vie. Jamais profil d'hirondelle n'offrit, en rasant une croisée le
soir, des formes plus élégamment coupées. Le visage de Gabrielle
était [Gabrielle Beauvouloir]

mince sans être plat ; sur son cou et sur son front
couraient des filets bleuâtres qui y dessinaient des nuances
semblables à celles de l'agate, en montrant la délicatesse d'un
teint si transparent, qu'on eût cru voir le sang couler dans les
veines. Cette blancheur excessive était faiblement teintée de rose
aux joues. Cachés sous un petit bonnet de velours bleu brodé de
perles, ses cheveux, d'un blond égal, coulaient comme deux
ruisseaux d'or le long de ses tempes, et se jouaient en anneaux sur
ses épaules, qu'ils ne couvraient pas. La couleur chaude de cette
chevelure soyeuse animait la blancheur éclatante du cou, et
purifiait encore par son reflet les contours du visage déjà si pur.
Les yeux, longs et comme pressés entre des paupières grasses,
étaient en harmonie avec la finesse du corps et de la tête ;
le gris de perle y avait du brillant sans vivacité, la candeur y
recouvrait la passion. La ligne du nez eût paru froide comme une
lame d'acier, sans deux narines veloutées et roses dont les
mouvements semblaient en désaccord avec la chasteté d'un front
rêveur, souvent étonné, riant parfois, et toujours d'une auguste
sérénité. Enfin, une petite oreille alerte attirait le regard, en
montrant sous le bonnet, entre deux touffes de cheveux, la poire
d'un rubis dont la couleur se détachait vigoureusement sur le lait
du cou. Ce n'était ni la beauté normande où la chair abonde, ni la
beauté méridionale où la passion agrandit la matière, ni la beauté
française, toute fugitive comme ses expressions, ni la beauté du
Nord mélancolique et froide, c'était la séraphique et profonde
beauté de l'Eglise catholique, à la fois souple et rigide, sévère
et tendre.

— Où trouvera-t-on une plus jolie duchesse ? se dit
Beauvouloir en se complaisant à voir Gabrielle, qui, légèrement
penchée, tendant le cou pour suivre au dehors le vol d'un oiseau,
ne pouvait se comparer qu'à une gazelle arrêtée pour écouter le
murmure de l'eau où elle va se désaltérer.

— Viens t'asseoir là, dit Beauvouloir en se frappant la cuisse
et faisant à Gabrielle un signe qui annonçait une confidence.

Gabrielle comprit et vint. Elle se posa sur son père avec la
légèreté de la gazelle, et passa son bras autour du cou de
Beauvouloir dont le collet fut brusquement chiffonné.

— A qui pensais-tu donc en cueillant ces fleurs ? jamais tu
ne les as si galamment disposées.

— A bien des choses, dit-elle. En admirant ces fleurs, qui
semblent faites pour nous, je me demandais pour qui nous sommes
faites, nous ; quels sont les êtres qui nous regardent ?
Vous êtes mon père, je puis vous dire ce qui se passe en moi ;
vous êtes habile, vous expliquerez tout. Je sens en moi comme une
force qui veut s'exercer, je lutte contre quelque chose. Quand le
ciel est gris, je suis à demi contente, je suis triste, mais calme.
Quand il fait beau, que les fleurs sentent bon, que je suis là-bas
sur mon banc, sous les chèvrefeuilles et les jasmins, il s'élève en
moi comme des vagues qui se brisent contre mon immobilité. Il me
vient dans l'esprit des idées qui me heurtent et s'enfuient comme
les oiseaux le soir à nos croisées, je ne peux pas les retenir.
Eh ! bien, quand j'ai fait un bouquet où les couleurs sont
nuancées comme sur une tapisserie, où le rouge mord le blanc, où le
vert et le brun se croisent, quand tout y abonde, que l'air s'y
joue, que les fleurs se heurtent, qu'il y a une mêlée de parfums et
de calices entre-choqués, je suis comme heureuse en reconnaissant
ce qui se passe en moi-même. Quand, à l'église, l'orgue joue et que
le clergé répond, qu'il y a deux chants distincts qui se parlent,
les voix humaines et la musique, eh ! bien, je suis contente,
cette harmonie me retentit dans la poitrine, je prie avec un
plaisir qui m'anime le sang…

En écoutant sa fille, Beauvouloir l'examinait avec l'oeil de la
sagacité : son regard eût semblé stupide par la force même de ses
pensées rayonnantes, de même que l'eau d'une cascade semble
immobile. Il soulevait le voile de chair qui lui cachait le jeu
secret par lequel l'âme réagit sur le corps, il étudiait les
symptômes divers que sa longue expérience avait surpris dans toutes
les personnes confiées à ses soins, et il les comparait aux
symptômes contenus dans ce corps frêle dont les os l'effrayaient
par leur délicatesse, dont le teint de lait l'épouvantait par son
peu de consistance ; et il tâchait de relier les enseignements
de sa science à l'avenir de cette angélique enfant, et il avait le
vertige en se trouvant ainsi, comme s'il eût été sur un
abîme ; la voix trop vibrante, la poitrine trop mignonne de
Gabrielle l'inquiétait, et il s'interrogeait lui-même, après
l'avoir interrogée.

— Tu souffres ici ! s'écria-t-il enfin poussé par une
dernière pensée où se résuma sa méditation. Elle inclina mollement
la tête.

— A la grâce de Dieu ! dit le vieillard en jetant un
soupir. Je t'emmène au château d'Hérouville, tu y pourras prendre,
dans la mer, des bains qui te fortifieront. — Cela est-il vrai, mon
père ? ne vous moquez pas de votre Gabrielle. J'ai tant désiré
voir le château, les hommes d'armes, les capitaines et
Monseigneur.

— Oui, ma fille. Ta nourrice et Jean t'accompagneront.

— Sera-ce bientôt ?

— Demain, dit le vieillard qui se précipita dans le jardin pour
cacher son agitation à sa mère et à sa fille.

— Dieu m'est témoin, s'écria-t-il, qu'aucune pensée ambitieuse
ne me fait agir. Ma fille à sauver, le pauvre petit Etienne à
rendre heureux, voilà mes seuls motifs !

S'il s'interrogeait ainsi lui-même, c'est qu'il sentait, au fond
de sa conscience, une inextinguible satisfaction de savoir que, par
la réussite de son projet, Gabrielle serait un jour duchesse
d'Hérouville. Il y a toujours un homme chez un père. Il se promena
longtemps, rentra pour souper, et se complut pendant toute la
soirée à regarder sa fille au sein de la douce et brune poésie à
laquelle il l'avait habituée.

Quand, avant le coucher, la grand'mère, la nourrice, le médecin
et Gabrielle s'agenouillèrent pour faire leur prière en commun, il
leur dit : — Supplions tous Dieu qu'il bénisse mon entreprise.

La grand'mère, qui connaissait le dessein de son fils, eut les
yeux humectés par ce qui lui restait de larmes. La curieuse
Gabrielle avait le visage rouge de bonheur. Le père tremblait, tant
il avait peur d'une catastrophe.

— Après tout, lui dit sa mère, ne t'effraie pas, Antoine !
Le duc ne tuera pas sa petite-fille.

— Non, répondit-il, mais il peut la contraindre à épouser
quelque soudard de baron qui nous la meurtrirait.

Le lendemain Gabrielle, montée sur un âne, suivie de sa nourrice
à pied, de son père à cheval sur sa mule, et accompagnée du valet
qui conduisait deux chevaux chargés de bagages, se mit en route
vers le château d'Hérouville, où la caravane n'arriva qu'à la
tombée du jour. Afin de pouvoir tenir ce voyage secret, Beauvouloir
s'était dirigé par les chemins détournés en partant de grand matin,
et il avait fait emporter des provisions pour manger en route, sans
se montrer dans les hôtelleries. Beauvouloir entra donc à la nuit,
sans être remarqué par les gens du château, dans l'habitation que
l'enfant maudit avait occupée si longtemps, et où l'attendait
Bertrand, la seule personne qu'il eut mise dans sa con- fidence. Le
vieil écuyer aida le médecin, la nourrice et le valet à décharger
les chevaux, à transporter le bagage, et à établir la fille de
Beauvouloir dans la demeure d'Etienne. Quand Bertrand vit
Gabrielle, il resta tout ébahi.

— Il me semble voir Madame ? s'écria-t-il. Elle est mince
et fluette comme elle ; elle a ses couleurs pâles et ses
cheveux blonds ; le vieux duc l'aimera.

— Dieu le veuille ! dit Beauvouloir. Mais reconnaîtra-t-il
son sang à travers le mien ?

— Il ne peut guère le renier, dit Bertrand. Je suis allé souvent
le quérir à la porte de la Belle Romaine, qui demeurait rue
Culture-Sainte-Catherine, le cardinal de Lorraine la laissa
forcément à monseigneur, par honte d'avoir été maltraité en sortant
de chez elle. Monseigneur, qui, dans ce temps-là, marchait sur les
talons de ses vingt ans, doit bien se souvenir de cette embûche, il
était déjà bien hardi, je peux dire la chose aujourd'hui, il menait
les affronteurs !

— Il ne pense plus guère à tout ceci, dit Beauvouloir. Il sait
que ma femme est morte, mais à peine sait-il que j'ai une
fille !

— Deux vieux reîtres comme nous mèneront la barque à bon port,
dit Bertrand. Après tout, si le duc se fâche et s'en prend à nos
carcasses, elles ont fait leur temps.

Avant de partir, le duc d'Hérouville avait défendu, sous les
peines les plus graves, à tous les gens du château, d'aller sur la
grève où Etienne avait jusqu'alors passé sa vie, à moins que le duc
de Nivron n'y ramenât quelqu'un avec lui. Cet ordre, suggéré par
Beauvouloir, qui avait démontré la nécessité de laisser Etienne
maître de garder ses habitudes, garantissait à Gabrielle et à sa
nourrice l'inviolabilité du territoire d'où le médecin leur
commanda de ne jamais sortir sans sa permission.

Etienne était resté, pendant ces deux jours, dans la chambre
seigneuriale, où le retenait le charme de ses douloureux souvenirs.
Ce lit avait été celui de sa mère ; à deux pas, elle avait
subi cette terrible scène de l'accouchement où Beauvouloir avait
sauvé deux existences ; elle avait confié ses pensées à cet
ameublement, elle s'en était servie, ses yeux avaient souvent erré
sur ces lambris ; combien de fois était-elle venue à cette
croisée pour appeler, par un cri, par un signe, son pauvre enfant
désavoué, maintenant maître souverain du château. Demeuré seul dans
cette chambre, où, la dernière fois, il n'était venu qu'à la
dérobée, amené par Beauvouloir pour donner un dernier baiser à sa
mère mourante, il l'y faisait revivre, il lui parlait, il
l'écoutait ; il s'abreuvait à cette source qui ne tarit
jamais, et d'où découlent tant de chants semblables au Super
flumina Babylonis. Le lendemain de son retour, Beauvouloir vint
voir son maître, et le gronda doucement d'être resté dans sa
chambre sans sortir, en lui faisant observer qu'il ne fallait pas
substituer à sa vie en plein air, la vie d'un prisonnier.

— Ceci est bien vaste, répondit Etienne, il y a l'âme de ma
mère.

Le médecin obtint cependant, par la douce influence de
l'affection, qu'Etienne se promènerait tous les jours, soit au bord
de la mer, soit au dehors dans les campagnes qui lui étaient
inconnues. Néanmoins Etienne, toujours en proie à ses souvenirs,
resta le lendemain jusqu'au soir à sa fenêtre, occupé à regarder la
mer ; elle lui offrit des aspects si multipliés, qu'il croyait
ne l'avoir jamais vue si belle. Il entremêla ses contemplations de
la lecture de Pétrarque, un de ses auteurs favoris, celui dont la
poésie allait le plus à son coeur par la constance et l'unité de
son amour. Etienne n'avait pas en lui l'étoffe de plusieurs
passions, il ne pouvait aimer que d'une seule façon, une seule
fois. Si cet amour devait être profond, comme tout ce qui est un,
il devait être calme dans ses expressions, suave et pur comme les
sonnets du poëte italien. Au coucher du soleil, l'enfant de la
solitude se mit à chanter de cette voix merveilleuse qui s'était
produite, comme une espérance, dans les oreilles les plus sourdes à
la musique, celles de son père. Il exprima sa mélancolie en variant
un même air qu'il dit plusieurs fois à la manière du rossignol. Cet
air, attribué au feu roi Henri IV, n'était pas l'air de Gabrielle,
mais un air de beaucoup supérieur comme facture, comme mélodie,
comme expression de tendresse, et que les admirateurs du vieux
temps reconnaîtront aux paroles également composées par le grand
roi ; l'air fut sans doute pris aux refrains qui avaient bercé
son enfance dans les montagnes du Béarn.

Viens, aurore,

Je t'implore,

Je suis gai quand je te voi ;

La bergère

Qui m'est chère

Est vermeille comme toi ; De rosée

Arrosée,

La rose a moins de fraîcheur ;

Une hermine

Est moins fine,

Le lis a moins de blancheur.

Après s'être naïvement peint la pensée de son coeur par ses
chants, Etienne contempla la mer en se disant : — Voilà ma fiancée
et mon seul amour à moi ! Puis il chanta cet autre passage de
la chansonnette :

Elle est blonde,

Sans seconde !

et le répéta en exprimant la poésie solliciteuse qui surabonde
chez un timide jeune homme, oseur quand il est solitaire. Il y
avait des rêves dans ce chant onduleux, pris, repris, interrompu,
recommencé, puis perdu dans une dernière modulation dont les
teintes s'affaiblirent comme les vibrations d'une cloche. En ce
moment, une voix qu'il fut tenté d'attribuer à quelque sirène
sortie de la mer, une voix de femme répéta l'air qu'il venait de
chanter, mais avec toutes les hésitations que devait y mettre une
personne à laquelle se révèle pour la première fois la
musique ; il reconnut le bégaiement d'un coeur qui naissait à
la poésie des accords. Etienne, à qui de longues études sur sa
propre voix avaient appris le langage des sons, où l'âme rencontre
autant de ressources que dans la parole pour exprimer ses pensées,
pouvait seul deviner tout ce que ces essais accusaient de timide
surprise. Avec quelle religieuse et subtile admiration n'avait-il
pas été écouté ? Le calme de l'air lui permettait de tout
entendre, et il tressaillit au frémissement des plis flottants
d'une robe ; il s'étonna, lui que les émotions produites par
la terreur poussaient toujours à deux doigts de la mort, de sentir
en lui-même la sensation balsamique autrefois causée par la venue
de sa mère.

— Allons, Gabrielle, mon enfant, dit Beauvouloir, je t'ai
défendu de rester après le coucher du soleil sur ces grèves.
Rentre, ma fille.

— Gabrielle ! se dit Etienne, le joli nom !

Beauvouloir apparut bientôt et réveilla son maître d'une de ces
méditations qui ressemblaient à des rêves. Il était nuit, la lune
se levait.

— Monseigneur, dit le médecin, vous n'êtes pas encore sorti
aujourd'hui, ce n'est pas sage.

— Et moi, répondit Etienne, puis-je aller sur la grève après le
coucher du soleil ?

Le sous-entendu de cette phrase qui accusait la douce malice
d'un premier désir fit sourire le vieillard.

— Tu as une fille ? Beauvouloir.

— Oui, monseigneur, l'enfant de ma vieillesse, mon enfant chéri.
Monseigneur le duc, votre illustre père, m'a si fort recommandé de
veiller sur vos précieux jours, que, ne pouvant plus l'aller voir à
Forcalier où elle était, je l'en ai fait sortir, à mon grand
regret, et afin de la soustraire à tous les regards, je l'ai mise
dans la maison où logeait auparavant monseigneur. Elle est si
délicate, je crains tout pour elle, même un sentiment trop
vif ; aussi ne lui ai-je rien fait apprendre, elle se serait
tuée.

— Elle ne sait rien ! dit Etienne surpris.

— Elle a tous les talents d'une bonne ménagère ; mais elle
a vécu comme vit une plante. L'ignorance, monseigneur, est une
chose aussi sainte que la science ; la science et l'ignorance
sont pour les créatures deux manières d'être ; l'une et
l'autre conservent l'âme comme dans un suaire ; la science
vous a fait vivre, l'ignorance sauvera ma fille. Les perles bien
cachées échappent au plongeur et vivent heureuses. Je puis comparer
ma Gabrielle à une perle, son teint en a l'orient, son âme en a la
douceur, et jusqu'ici mon domaine de Forcalier lui a servi
d'écaille.

— Viens avec moi, dit Etienne en s'enveloppant d'un manteau, je
veux aller au bord de la mer, le temps est doux.

Beauvouloir et son maître cheminèrent en silence jusqu'à ce
qu'une lumière partie d'entre les volets de la maison du pêcheur
eût sillonné la mer par un ruisseau d'or.

— Je ne saurais exprimer, s'écria le timide héritier en
s'adressant au médecin, les sensations que me cause la vue d'une
lumière projetée sur la mer. J'ai si souvent contemplé la croisée
de cette chambre jusqu'à ce que sa lumière s'éteignit !
ajouta-t-il en montrant la chambre de sa mère.

— Quelque délicate que soit Gabrielle, répondit gaiement
Beauvouloir, elle peut venir et se promener avec nous, la nuit est
chaude et l'air ne contient aucune vapeur, je vais l'aller
chercher ; mais soyez sage, monseigneur.

Etienne était trop timide pour proposer à Beauvouloir de
l'accompagner à la maison du pêcheur ; d'ailleurs, il se
trouvait dans l'état de torpeur où nous plonge l'affluence des
idées et des sensations qu'engendre l'aurore de la passion. Plus
libre en se trouvant seul, il s'écria, voyant la mer éclairée par
la lune : — L'Océan a donc passé dans mon âme !

L'aspect de la jolie statuette animée qui venait à lui, et que
la lune argentait en l'enveloppant de sa lumière, redoubla les
palpitations au coeur d'Etienne, mais sans le faire souffrir.

— Mon enfant, dit Beauvouloir, voici monseigneur.

En ce moment, le pauvre Etienne souhaita la taille colossale de
son père, il aurait voulu se montrer fort et non chétif. Toutes les
vanités de l'amour et de l'homme lui entrèrent à la fois dans le
coeur comme autant de flèches, et il demeura dans un morne silence
en mesurant pour la première fois l'étendue de ses imperfections.
Embarrassé d'abord du salut de la jeune fille, il le lui rendit
gauchement et resta près de Beauvouloir avec lequel il causa tout
en se promenant le long de la mer ; mais la contenance timide
et respectueuse de Gabrielle l'enhardit, il osa lui adresser la
parole. La circonstance du chant était l'effet du hasard ; le
médecin n'avait rien voulu préparer, il pensait qu'entre deux êtres
à qui la solitude avait laissé le coeur pur, l'amour se produirait
dans toute sa simplicité. La répétition de l'air par Gabrielle fut
donc un texte de conversation tout trouvé. Pendant cette promenade,
Etienne sentit en lui-même cette légèreté corporelle que tous les
hommes ont éprouvée au moment où le premier amour transporte le
principe de leur vie dans une autre créature. Il offrit à Gabrielle
de lui apprendre à chanter. Le pauvre enfant était si heureux de
pouvoir se montrer aux yeux de cette jeune fille investi d'une
supériorité quelconque, qu'il tressaillit d'aise quand elle
accepta. Dans ce moment, la lumière donna pleinement sur Gabrielle
et permit à Etienne de reconnaître les points de vague ressemblance
qu'elle avait avec la feue duchesse. Comme Jeanne de Saint-Savin,
la fille de Beauvouloir était mince et délicate ; chez elle
comme chez la duchesse, la souffrance et la mélancolie produisaient
une grâce mystérieuse. Elle avait la noblesse particulière aux âmes
chez lesquelles les manières du monde n'ont rien altéré, en qui
tout est beau parce que tout est naturel. Mais il se trouvait de
plus en Gabrielle le sang de la Belle Romaine qui avait rejailli à
deux générations, et qui faisait à cette enfant un coeur de
courtisane violente dans une âme pure ; de là procédait une
exaltation qui lui rougit le regard, qui lui sanctifia le front,
qui lui fit exhaler comme une lueur, et communiqua les pétillements
d'une flamme à ses mouvements. Beauvouloir frissonna quand il
remarqua ce phénomène qu'on pourrait aujourd'hui nommer la
phosphorescence de la pensée, et que le médecin observait alors
comme une promesse de mort. Etienne surprit la jeune fille à tendre
le cou par un mouvement d'oiseau timide qui regarde autour de son
nid. Cachée par son père, Gabrielle voulait voir Etienne à son
aise, et son regard exprimait autant de curiosité que de plaisir,
autant de bienveillance que de naïve hardiesse. Pour elle, Etienne
n'était pas faible, mais délicat ; elle le trouvait si
semblable à elle-même, que rien ne l'effrayait dans ce suzerain :
le teint souffrant d'Etienne, ses belles mains, son sourire malade,
ses cheveux partagés en deux bandeaux et répandus en boucles sur la
dentelle de son collet rabattu, ce front noble sillonné de jeunes
rides, ces oppositions de luxe et de misère, de pouvoir et de
petitesse lui plaisaient ; ne flattaient-elles pas les désirs
de protection maternelle qui sont en germe dans l'amour ? ne
stimulaient-elles pas déjà le besoin qui travaille toute femme de
trouver des distinctions à celui qu'elle veut aimer ? Chez
tous les deux, des idées, des sensations nouvelles s'élevaient avec
une force, avec une abondance qui leur élargissaient l'âme ;
ils restaient l'un et l'autre étonnés et silencieux, car
l'expression des sentiments est d'autant moins démonstrative qu'ils
sont plus profonds. Tout amour durable commence par de rêveuses
méditations. Il convenait peut-être à ces deux êtres de se voir
pour la première fois dans la lumière adoucie de la lune, afin de
ne pas être éblouis tout à coup par les splendeurs de
l'amour ; ils devaient se rencontrer au bord de la mer qui
leur offrait une image de l'immensité de leurs sentiments. Ils se
quittèrent pleins l'un de l'autre, en craignant tous deux de ne
s'être pas plu.

De sa fenêtre Etienne regarda la lumière de la maison où était
Gabrielle. Pendant cette heure d'espoir mêlée de craintes, le jeune
poëte trouva des significations nouvelles aux sonnets de Pétrarque.
Il avait entrevu Laure, une fine et délicieuse figure, pure et
dorée comme un rayon de soleil, intelligente comme l'ange, faible
comme la femme. Ses vingt années d'études eurent un lien, il
comprit la mystique alliance de toutes les beautés ; il
reconnut combien il y avait de la femme dans les poésies qu'il
adorait ; il aimait enfin depuis si longtemps sans le savoir,
que tout son passé se confondit dans les émotions de cette belle
nuit. La ressemblance de Gabrielle avec sa mère lui parut un ordre
divinement donné. Il ne trahissait pas sa douleur en aimant,
l'amour lui continuait la maternité. Il contemplait, à la nuit,
l'enfant couchée dans cette chaumière, avec les mêmes sentiments
qu'éprouvait sa mère quand il y était. Cette autre similitude lui
rattachait encore le présent au passé. Sur les nuages de ses
souvenirs, la figure endolorie de Jeanne de Saint-Savin lui
apparut ; il la revit avec son sourire faible, il entendit sa
parole douce, elle inclina la tête, et pleura. La lumière de la
maison s'éteignit. Etienne chanta la jolie chansonnette d'Henri IV
avec une expression nouvelle. De loin, les essais de Gabrielle lui
répondirent. La jeune fille faisait aussi son premier voyage dans
les pays enchantés de l'extase amoureuse. Cette réponse remplit de
joie le coeur d'Etienne ; en coulant dans ses veines, le sang
y répandit une force qu'il ne s'était jamais sentie, l'amour le
rendait puissant. Les êtres faibles peuvent seuls connaître la
volupté de cette création nouvelle au milieu de la vie. Les
pauvres, les souffrants, les maltraités ont des joies ineffables,
peu de chose est l'univers pour eux. Etienne tenait par mille liens
au peuple de la Cité dolente. Sa grandeur récente ne lui causait
que de la terreur, l'amour lui versait le baume créateur de la
force : il aimait l'amour.

Le lendemain, Etienne se leva de bonne heure pour courir à son
ancienne maison, où Gabrielle animée de curiosité, pressée par une
impatience qu'elle ne s'avouait pas, avait de bon matin bouclé ses
cheveux et revêtu son charmant costume. Tous deux étaient pleins du
désir de se revoir, et craignaient mutuellement les effets de cette
entrevue. Quant à lui, pensez qu'il avait choisi ses plus fines
dentelles, son manteau le mieux orné, son haut-de-chausses de
velours violet ; il avait pris enfin ce bel habillement que
recommande à toutes les mémoires la pâle figure de Louis XIII,
figure opprimée au sein de la grandeur comme Etienne l'avait été
jusqu'alors. Cet habillement n'était pas le seul point de
ressemblance qui existât entre le maître et le sujet. Mille
sensibilités se rencontraient chez Etienne comme chez Louis XIII :
la chasteté, la mélancolie, les souffrances vagues mais réelles,
les timidités chevaleresques, la crainte de ne pouvoir exprimer le
sentiment dans sa pureté, la peur d'être trop vite amené au bonheur
que les âmes grandes aiment à différer, la pesanteur du pouvoir,
cette pente à l'obéissance qui se trouve chez les caractères
indifférents aux intérêts, mais pleins d'amour pour ce qu'un beau
génie religieux a nommé l'astral.

Quoique très-inexperte du monde, Gabrielle avait pensé que la
fille d'un rebouteur, l'humble habitante de Forcalier était jetée à
une trop grande distance de monseigneur Etienne, duc de Nivron,
l'héritier de la maison d'Hérouville, pour qu'ils fussent
égaux ; elle n'allait pas jusqu'à deviner l'anoblissement de
l'amour. La naïve créature n'avait pas vu là sujet d'ambitionner
une place à laquelle toute autre fille eût été jalouse de
s'asseoir, elle n'y avait vu que des obstacles. Aimant déjà sans
savoir ce que c'était qu'aimer, elle se trouvait loin de son
plaisir et voulait s'en rapprocher, comme un enfant souhaite la
grappe dorée, objet de sa convoitise, trop haut située. Pour une
fille émue à l'aspect d'une fleur, et qui entrevoyait l'amour dans
les chants de la liturgie, combien doux et forts n'avaient pas été
les sentiments éprouvés la veille, à l'aspect de cette faiblesse
seigneuriale qui rassurait la sienne ; mais Etienne avait
grandi pendant cette nuit, elle s'en était fait une espérance, un
pouvoir ; elle l'avait mis si haut qu'elle désespérait de
parvenir jusqu'à lui.

— Me permettrez-vous de venir quelquefois près de vous, dans
votre domaine ? demanda le duc en baissant les yeux.

En voyant Etienne si craintif, si humble, car lui aussi avait
déifié la fille de Beauvouloir, Gabrielle fut embarrassée du
sceptre qu'il lui remettait ; mais elle fut profondément émue
et flattée de cette soumission. Les femmes seules savent combien le
respect que leur porte un maître engendre de séductions. Néanmoins,
elle eut peur de se tromper, et tout aussi curieuse que la première
femme, elle voulut savoir.

— Ne m'avez-vous pas promis hier de me montrer la musique ?
lui répondit-elle tout en espérant que la musique serait un
prétexte pour se trouver avec elle.

Si la pauvre enfant avait su la vie d'Etienne, elle se serait
bien gardée d'exprimer un doute. Pour lui, la parole était un
retentissement de l'âme, et cette phrase lui causa la plus profonde
douleur. Il arrivait le coeur plein en redoutant jusqu'à une
obscurité dans sa lumière, et il rencontrait un doute. Sa joie
s'éteignit, il se replongea dans son désert et n'y trouva plus les
fleurs dont il l'avait embelli. Eclairée par la prescience des
douleurs qui distingue l'ange chargé de les adoucir et qui sans
doute est la Charité du ciel, Gabrielle devina la peine qu'elle
venait de causer. Elle fut si vivement frappée de sa faute qu'elle
souhaita la puissance de Dieu pour pouvoir dévoiler son coeur à
Etienne, car elle avait ressenti la cruelle émotion que causaient
un reproche, un regard sévère ; elle lui montra naïvement les
nuées qui s'étaient élevées en son âme et qui faisaient comme des
langes d'or à l'aube de son amour. Une larme de Gabrielle changea
la douleur d'Etienne en plaisir, et il voulut alors s'accuser de
tyrannie. Ce fut un bonheur qu'à leur début ils connussent ainsi le
diapason de leurs coeurs, ils évitèrent mille chocs qui les
auraient meurtris. Tout à coup Etienne, impatient de se retrancher
derrière une occupation, conduisit Gabrielle à une table, devant la
petite croisée où il avait souffert et où désormais il allait
admirer une fleur plus belle que toutes celles qu'il avait
étudiées. Puis il ouvrit un livre sur lequel se penchèrent leurs
têtes dont les cheveux se mêlèrent.

Ces deux êtres si forts par le coeur, si maladifs de corps, mais
embellis par les grâces de la souffrance, formaient un touchant
tableau. Gabrielle ignorait la coquetterie : un regard était
accordé aussitôt que sollicité, et les doux rayons de leurs yeux ne
cessaient de se confondre que par pudeur ; elle eut de la joie
à dire à Etienne combien sa voix lui faisait plaisir à
entendre ; elle oubliait la signification des paroles quand il
lui expliquait la position des notes ou leur valeur ; elle
l'écoutait, laissant la mélodie pour l'instrument, l'idée pour la
forme ; ingénieuse flatterie, la première que rencontre
l'amour vrai. Gabrielle trouvait Etienne beau, elle voulut manier
le velours du manteau, toucher la dentelle du collet. Quant à
Etienne, il se transformait sous le regard créateur de ces yeux
fins ; ils lui infusaient une sève fécondante qui étincelait
dans ses yeux, reluisait à son front, qui le retrempait
intérieurement, et il ne souffrait point de ce jeu nouveau de ses
facultés ; au contraire, elles se fortifiaient. Le bonheur
était comme le lait nourricier de sa nouvelle vie.

Comme rien ne pouvait les distraire d'eux-mêmes, ils restèrent
ensemble non-seulement cette journée, mais toutes les autres, car
ils s'appartinrent dès le premier jour, en se passant l'un à
l'autre le sceptre, et jouant avec eux-mêmes comme l'enfant joue
avec la vie. Assis et heureux sur ce sable doré, chacun disait à
l'autre son passé, douloureux chez celui-ci, mais plein de
rêveries ; rêveur chez celle-là, mais plein de souffrants
plaisirs.

— Je n'ai pas eu de mère, disait Gabrielle, mais mon père a été
bon comme Dieu.

— Je n'ai pas eu de père, répondait l'enfant maudit, mais ma
mère a été tout un ciel.

Etienne racontait sa jeunesse, son amour pour sa mère, son goût
pour les fleurs. Gabrielle se récriait à ce mot. Questionnée, elle
rougissait, se défendait de répondre ; puis, quand une ombre
passait sur ce front que la mort semblait effleurer de son aile,
sur cette âme visible où les moindres émotions d'Etienne
apparaissaient, elle répondait : — C'est que moi aussi j'aimais les
fleurs.

N'était-ce pas une déclaration comme les vierges en savent
faire, que de se croire liée jusque dans le passé par la communauté
des goûts ! L'amour cherche toujours à se vieillir, c'est la
coquetterie des enfants.

Etienne apporta des fleurs le lendemain, en ordonnant qu'on lui
en cherchât de rares, comme sa mère en faisait jadis chercher pour
lui. Sait-on la profondeur à laquelle arrivaient chez un être
solitaire les racines d'un sentiment qui reprenait ainsi les
traditions de la maternité, en prodiguant à une femme les soins
caressants par lesquels sa mère avait charmé sa vie ! Pour
lui, quelle grandeur dans ces riens où se confondaient ses deux
seules affections ! Les fleurs et la musique devinrent le
langage de leur amour. Gabrielle répondit par des bouquets aux
envois d'Etienne, de ces bouquets dont un seul avait fait deviner
au vieux rebouteur que son ignorante fille en savait déjà trop.
L'ignorance matérielle des deux amants formait comme un fond noir
sur lequel les moindres traits de leur accointance toute
spirituelle se détachaient avec une grâce exquise, comme les
profils rouges et si purs des figures étrusques. Leurs moindres
paroles apportaient des flots d'idées, car elles étaient le fruit
de leurs méditations. Incapables d'inventer la hardiesse, pour eux
tout commencement leur semblait une fin. Quoique toujours libres,
ils étaient emprisonnés dans une naïveté, qui eût été désespérante
si l'un d'eux avait pu donner un sens à ses confus désirs. Ils
étaient à la fois les poëtes et la poésie. La musique, le plus
sensuel des arts pour les âmes amoureuses, fut le truchement de
leurs idées, et ils prenaient plaisir à répéter une même phrase en
épanchant la passion dans ces belles nappes de sons où leurs âmes
vibraient sans obstacle.

Beaucoup d'amours procèdent par opposition : c'est des querelles
et des raccommodements, le vulgaire combat de l'Esprit et de la
Matière. Mais le premier coup d'aile du véritable amour le met déjà
bien loin de ces luttes, il ne distingue plus deux natures là où
tout est même essence ; semblable au génie dans sa plus haute
expression, il sait se tenir dans la lumière la plus vive, il la
soutient, il y grandit, et n'a pas besoin d'ombre pour obtenir son
relief. Gabrielle, parce qu'elle était femme, Etienne, parce qu'il
avait beaucoup souffert et beaucoup médité, parcoururent
promptement l'espace dont s'emparent les passions vulgaires, et
allèrent bientôt au delà. Comme toutes les natures faibles, ils
furent plus rapidement pénétrés par la Foi, par cette pourpre
céleste qui double la force en doublant l'âme. Pour eux, le soleil
fut toujours à son midi. Bientôt ils eurent cette divine croyance
en eux-mêmes qui ne souffre ni jalousie, ni tortures ; ils
eurent l'abnégation toujours prête, l'admiration constante. Dans
ces conditions, l'amour était sans douleur. Egaux par leur
faiblesse, forts par leur union, si le noble avait quelques
supériorités de science ou quelque grandeur de convention, la fille
du médecin les effaçait par sa beauté, par la hauteur du sentiment,
par la finesse qu'elle imprimait aux jouissances. Ainsi, tout à
coup, ces deux blanches colombes volent d'une aile semblable sous
un ciel pur : Etienne aime, il est aimé, le présent est serein,
l'avenir est sans nuage, il est souverain, le château est à lui, la
mer est à tous deux, nulle inquiétude ne trouble l'harmonieux
concert de leur double cantique ; la virginité des sens et de
l'esprit leur agrandit le monde, leurs pensées se déduisent sans
efforts ; le désir, dont les satisfactions flétrissent tant de
choses, le désir, cette faute de l'amour terrestre, ne les atteint
pas encore. Comme deux zéphyrs assis sur la même branche de saule,
ils en sont au bonheur de contempler leur image dans le miroir
d'une eau limpide ; l'immensité leur suffit, ils admirent
l'Océan, sans songer à y glisser sur la barque aux blanches voiles,
aux cordages fleuris que conduit l'Espérance.

Il est dans l'amour un moment où il se suffit à lui-même, où il
est heureux d'être. Pendant ce printemps où tout est en bourgeon,
l'amant se cache parfois de la femme aimée pour en mieux jouir,
pour la mieux voir ; mais Etienne et Gabrielle se plongèrent
ensemble dans les délices de cette heure enfantine : tantôt c'était
deux soeurs pour la grâce des confidences, tantôt deux frères pour
la hardiesse des recherches. Ordinairement l'amour veut un esclave
et un dieu, mais ils réalisèrent le délicieux rêve de Platon, il
n'y avait qu'un seul être divinisé. Ils se protégeaient tour à
tour. Les caresses vinrent, lentement, une à une, mais chastes
comme les jeux si mutins, si gais, si coquets des jeunes animaux
qui essaient la vie. Le sentiment qui les portait à transporter
leur âme dans un chant passionné les conduisit à l'amour par les
mille transformations d'un même bonheur. Leurs joies ne leur
causaient ni délire ni insomnies. Ce fut l'enfance du plaisir
grandissant sans connaître les belles fleurs rouges qui
couronneront sa tige. Ils se livraient l'un à l'autre sans supposer
de danger, ils s'abandonnaient dans un mot comme dans un regard,
dans un baiser comme dans la longue pression de leurs mains
entrelacées. Ils se vantaient leurs beautés l'un à l'autre
ingénument, et dépensaient dans ces secrètes idylles des trésors de
langage en devinant les plus douces exagérations, les plus violents
diminutifs trouvés par la muse antique des Tibulle et redits par la
Poésie italienne. C'était sur leurs lèvres et dans leurs coeurs le
constant retour des franges liquides de la mer sur le sable fin de
la grève, toutes pareilles, toutes dissemblables. Joyeuse,
éternelle fidélité !

S'il fallait compter les jours, ce temps prit cinq mois ;
s'il fallait compter les innombrables sensations, les pensées, les
rêves, les regards, les fleurs écloses, les espérances réalisées,
les joies sans fin, une chevelure dénouée et vétilleusement
éparpillée, puis remise et ornée de fleurs, les discours
interrompus, renoués, abandonnés, les rires folâtres, les pieds
trempés dans la mer, les chasses enfantines faites à des
coquillages cachés dans les rochers, les baisers, les surprises,
les étreintes, mettez toute une vie, la mort se chargera de
justifier le mot. Il est des existences toujours sombres,
accomplies sous des cieux gris ; mais supposez un beau jour où
le soleil enflamme un air bleu, tel fut le mai de leur tendresse
pendant lequel Etienne avait suspendu toutes ses douleurs passées
au coeur de Gabrielle, et la jeune fille avait rattaché ses joies à
venir à celui de son seigneur. Etienne n'avait eu qu'une douleur
dans sa vie, la mort de sa mère ; il ne devait y avoir qu'un
seul amour, Gabrielle.

La grossière rivalité d'un ambitieux précipita le cours de cette
vie de miel. Le duc d'Hérouville, vieux guerrier rompu aux ruses,
politique rude mais habile, entendit en lui-même s'élever la voix
de la défiance après avoir donné la parole que lui demandait son
médecin. Le baron d'Artagnon, lieutenant de sa compagnie
d'ordonnance, avait en politique toute sa confiance. Le baron était
un homme comme les aimait le duc d'Hérouville, une espèce de
boucher, taillé en force, grand, à visage mâle, acerbe et froid, le
brave au service du trône, rude en ses manières, d'une volonté de
bronze à l'exécution, et souple sous la main ; noble
d'ailleurs, ambitieux avec la probité du soldat et la ruse du
politique. Il avait la main que supposait sa figure, la main large
et velue du condottière. Ses manières étaient brusques, sa parole
était brève et concise. Or, le gouverneur avait chargé son
lieutenant de surveiller la conduite que tiendrait le médecin
auprès du nouvel héritier présomptif. Malgré le secret qui
environnait Gabrielle, il était difficile de tromper le lieutenant
d'une compagnie d'ordonnance : il entendit le chant de deux voix,
il vit de la lumière le soir dans la maison au bord de la
mer ; il devina que tous les soins d'Etienne, que les fleurs
demandées et ses ordres multipliés concernaient une femme ;
puis il surprit la nourrice de Gabrielle par les chemins allant
chercher quelques ajustements à Forcalier, emportant du linge, en
rapportant un métier ou des meubles de jeune fille. Le soudard
voulut voir et vit la fille du rebouteur, il en fut épris.
Beauvouloir était riche. Le duc allait être furieux de l'audace du
bonhomme. Le baron d'Artagnon basa sur ces événements l'édifice de
sa fortune. Le duc, apprenant que son fils était amoureux, voudrait
lui donner une femme de grande maison, héritière de quelques
domaines ; et pour détacher Etienne de son amour, il suffirait
de rendre Gabrielle infidèle en la mariant à un noble dont les
terres seraient engagées à quelque Lombard. Le baron n'avait pas de
terres. Ces données eussent été excellentes avec les caractères qui
se produisent ordinairement dans le monde, mais elles devaient
échouer avec Etienne et Gabrielle. Le hasard avait cependant déjà
bien servi le baron d'Artagnon.

Pendant son séjour à Paris, le duc avait vengé la mort de
Maximilien en tuant l'adversaire de son fils, et il avait avisé
pour Etienne une alliance inespérée avec l'héritière des domaines
d'une branche de la maison de Grandlieu, une grande et belle
personne dédaigneuse, mais qui fut flattée par l'espérance de
porter un jour le titre de duchesse d'Hérouville. Le duc espéra
faire épouser à son fils mademoiselle de Grandlieu. En apprenant
qu'Etienne aimait la fille d'un misérable médecin, il voulut ce
qu'il espérait. Pour lui, cet échange ne faisait pas question. Vous
savez si cet homme de politique brutale comprenait brutalement
l'amour ! il avait laissé mourir près de lui la mère
d'Etienne, sans avoir compris un seul de ses soupirs. Jamais
peut-être en sa vie n'avait-il éprouvé de colère plus violente que
celle dont il fut saisi quand la dernière dépêche du baron lui
apprit avec quelle rapidité marchaient les desseins de Beauvouloir,
auquel le capitaine prêta la plus audacieuse ambition. Le duc
commanda ses équipages et vint de Paris à Rouen en conduisant à son
château la comtesse de Grandlieu, sa soeur la marquise de
Noirmoutier, et mademoiselle de Grandlieu, sous le prétexte de leur
montrer la province de Normandie. Quelques jours avant son arrivée,
sans que l'on sût comment ce bruit se répandait dans le pays, il
n'était question, d'Hérouville à Rouen, que de la passion du jeune
duc de Nivron pour Gabrielle Beauvouloir, la fille du célèbre
rebouteur. Les gens de Rouen en parlèrent au vieux duc précisément
au milieu du festin qui lui fut offert, car les convives étaient
enchantés de piquer le despote de la Normandie. Cette circonstance
excita la colère du gouverneur au dernier point. Il fit écrire au
baron de tenir fort secrète sa venue à Hérouville, en lui donnant
des ordres pour parer à ce qu'il regardait comme un malheur.

Dans ces circonstances, Etienne et Gabrielle avaient déroulé
tout le fil de leur peloton dans l'immense labyrinthe de l'amour,
et tous deux, peu inquiets d'en sortir, voulaient y vivre. Un jour,
ils étaient restés auprès de la fenêtre où s'accomplirent tant de
choses. Les heures, d'abord remplies par de douces causeries,
avaient abouti à quelques silences méditatifs. Ils commençaient à
sentir en eux-mêmes les vouloirs indécis d'une possession complète
: ils en étaient à se confier l'un à l'autre leurs idées confuses,
reflets d'une belle image dans deux âmes pures. Durant ces heures
encore sereines, parfois les yeux d'Etienne s'emplissaient de
larmes pendant qu'il tenait la main de Gabrielle collée à ses
lèvres. Comme sa mère, mais en cet instant plus heureux en son
amour qu'elle ne l'avait été, l'enfant maudit contemplait la mer,
alors couleur d'or sur la grève, noire à l'horizon, et coupée çà et
là de ces lames d'argent qui annoncent une tempête. Gabrielle, se
conformant à l'attitude de son ami, regardait ce spectacle et se
taisait. Un seul regard, un de ceux par lequel les âmes s'appuient
l'une sur l'autre, leur suffisait pour se communiquer leurs
pensées. Le dernier abandon n'était pas pour Gabrielle un
sacrifice, ni pour Etienne une exigence. Chacun d'eux aimait de cet
amour si divinement semblable à lui-même dans tous les instants de
son éternité, qu'il ignore le dévouement, qu'il ne craint ni les
déceptions ni les retards. Seulement, Etienne et Gabrielle étaient
dans une ignorance absolue des contentements dont le désir
aiguillonnait leur âme. Quand les faibles teintes du crépuscule
eurent fait un voile à la mer, que le silence ne fut plus
interrompu que par la respiration du flux et du reflux dans la
grève, Etienne se leva, Gabrielle imita ce mouvement par une
crainte vague, car il avait quitté sa main. Etienne prit Gabrielle
dans un de ses bras en la serrant contre lui par un mouvement de
tendre cohésion ; aussi, comprenant son désir, lui fit-elle
sentir le poids de son corps assez pour lui donner la certitude
qu'elle était à lui, pas assez pour le fatiguer. L'amant posa sa
tête trop lourde sur l'épaule de son amie, sa bouche s'appuya sur
le sein tumultueux, ses cheveux abondèrent sur le dos blanc et
caressèrent le cou de Gabrielle. La jeune fille ingénument
amoureuse pencha la tête afin de donner plus de place à Etienne en
passant son bras autour de son cou pour se faire un point d'appui.
Ils demeurèrent ainsi, sans se dire une parole, jusqu'à ce que la
nuit fut venue. Les grillons chantèrent alors dans leurs trous, et
les deux amants écoutèrent cette musique comme pour occuper tous
leurs sens dans un seul. Certes ils ne pouvaient alors être
comparés qu'à un ange qui, les pieds posés sur le monde, attend
l'heure de revoler vers le ciel. Ils avaient accompli ce beau rêve
du génie mystique de Platon et de tous ceux qui cherchent un sens à
l'humanité : ils ne faisaient qu'une seule âme, ils étaient bien
cette perle mystérieuse destinée à orner le front de quelque astre
inconnu, notre espoir à tous !

— Tu me reconduiras, dit Gabrielle en sortant la première de ce
calme délicieux.

— Pourquoi nous quitter ? répondit Etienne.

— Nous devrions être toujours ensemble, dit-elle.

— Reste. — Oui.

Le pas lourd du vieux Beauvouloir se fit entendre dans la salle
voisine. Le médecin trouva les deux enfants séparés, et il les
avait vus entrelacés à la fenêtre. L'amour le plus pur aime encore
le mystère.

— Ce n'est pas bien, mon enfant, dit-il à Gabrielle. Demeurer si
tard, ici, sans lumière.

— Pourquoi ? dit-elle, vous savez bien que nous nous
aimons, et qu'il est le maître au château.

— Mes enfants, reprit Beauvouloir, si vous vous aimez, votre
bonheur exige que vous vous épousiez pour passer votre vie
ensemble ; mais votre mariage est soumis à la volonté de
monseigneur le duc…

— Mon père m'a promis de satisfaire tous mes voeux, s'écria
vivement Etienne en interrompant Beauvouloir.

— Ecrivez-lui donc, monseigneur, répondit le médecin,
exprimez-lui votre désir, et donnez-moi votre lettre pour que je la
joigne à celle que je viens d'écrire. Bertrand partira sur-le-champ
pour remettre ces dépêches à monseigneur lui-même. Je viens
d'apprendre qu'il est à Rouen ; il amène l'héritière de la
maison de Grandlieu, et je ne pense pas que ce soit pour lui… Si
j'écoutais mes pressentiments, j'emmènerais Gabrielle cette nuit
même…

— Nous séparer, s'écria Etienne qui défaillit de douleur en
s'appuyant sur son amie.

— Mon père !

— Gabrielle, dit le médecin en lui tendant un flacon qu'il alla
prendre sur une table et qu'elle fit respirer à Etienne, Gabrielle,
ma science m'a dit que la nature vous avait destinés l'un à
l'autre… Mais je voulais préparer monseigneur le duc à un mariage
qui froisse toutes ses idées, et le démon l'a prévenu contre nous.
— Il est monsieur le duc de Nivron, dit le père à Gabrielle, et toi
tu es la fille d'un pauvre médecin.

— Mon père a juré de ne me contrarier en rien, dit Etienne avec
calme.

— Il m'a bien juré aussi, à moi, de consentir à ce que je ferais
en vous cherchant une femme, répondit le médecin ; mais s'il
ne tient pas ses promesses ?

Etienne s'assit comme foudroyé. — La mer était sombre ce soir,
dit-il après un moment de silence.

— Si vous saviez monter à cheval, monseigneur, dit le médecin,
je vous dirais de vous enfuir avec Gabrielle, ce soir même : je
vous connais l'un et l'autre, et sais que toute autre union vous
sera funeste. Le duc me ferait certes jeter dans un cachot et m'y
laisserait pour le reste de mes jours en apprenant cette
fuite ; mais je mourrais joyeusement, si ma mort assurait
votre bonheur. Hélas, monter à cheval, ce serait risquer votre vie
et celle de Gabrielle. Il faut affronter ici la colère du
gouverneur.

— Ici, répéta le pauvre Etienne.

— Nous avons été trahis par quelqu'un du château qui a courroucé
votre père, reprit Beauvouloir.

— Allons nous jeter ensemble à la mer, dit Etienne à Gabrielle
en se penchant à l'oreille de la jeune fille qui s'était mise à
genoux auprès de son amant.

Elle inclina la tête en souriant. Beauvouloir devina tout.

— Monseigneur, reprit-il, votre savoir autant que votre esprit
vous a fait éloquent, l'amour doit vous rendre irrésistible ;
déclarez votre amour à monseigneur le duc, vous confirmerez ma
lettre qui est assez concluante. Tout n'est pas perdu, je le crois.
J'aime autant ma fille que vous l'aimez, et veux la défendre.

Etienne hocha la tête.

— La mer était bien sombre ce soir, dit-il.

— Elle était comme une lame d'or à nos pieds, répondit Gabrielle
d'une voix mélodieuse.

Etienne fit venir de la lumière, et se mit à sa table pour
écrire à son père. D'un côté de sa chaise était Gabrielle
agenouillée, silencieuse, regardant l'écriture sans la lire, elle
lisait tout sur le front d'Etienne. De l'autre côté se tenait le
vieux Beauvouloir dont la figure joviale était profondément triste,
triste comme cette chambre où mourut la mère d'Etienne. Une voix
secrète criait au médecin : — Il aura la destinée de sa
mère !

La lettre finie, Etienne la tendit au vieillard, qui s'empressa
d'aller la donner à Bertrand. Le cheval du vieil écuyer était tout
sellé, l'homme prêt : il partit et rencontra le duc à quatre lieues
d'Hérouville.

— Conduis-moi jusqu'à la porte de la tour, dit Gabrielle à son
ami quand ils furent seuls. Tous deux passèrent par la bibliothèque
du cardinal, et descendirent par la tour où se trouvait la porte
dont la clef avait été donnée à Gabrielle par Etienne. Abasourdi
par l'appréhension du malheur, le pauvre enfant laissa dans la tour
le flambeau qui lui servait à éclairer sa bien-aimée, et la
reconduisit vers sa maison. A quelques pas du petit jardin qui
faisait une cour de fleurs à cette humble habitation, les deux
amants s'arrêtèrent. Enhardis par la crainte vague qui les agitait,
ils se donnèrent, dans l'ombre et le silence, ce premier baiser où
les sens et l'âme se réunissent pour causer un plaisir révélateur.
Etienne comprit l'amour dans sa double expression, et Gabrielle se
sauva de peur d'être entraînée par la volupté, mais à quoi ?…
Elle n'en savait rien.

Au moment où le duc de Nivron montait les degrés de l'escalier,
après avoir fermé la porte de la tour, un cri de terreur poussé par
Gabrielle retentit à son oreille avec la vivacité d'un éclair qui
brûle les yeux. Etienne traversa les appartements du château,
descendit par le grand escalier, gagna la grève, et courut vers la
maison de Gabrielle où il vit de la lumière. En arrivant dans le
petit jardin, et à la lueur du flambeau qui éclairait le rouet de
sa nourrice, Gabrielle avait aperçu sur la chaise un homme à la
place de cette bonne femme. Au bruit des pas, cet homme s'était
avancé vers elle et l'avait effrayée. L'aspect du baron d'Artagnon
justifiait bien la peur qu'il inspirait à Gabrielle.

— Vous êtes la fille à Beauvouloir, le médecin de Monseigneur,
lui dit le lieutenant de la compagnie d'ordonnance quand Gabrielle
fut remise de sa frayeur.

— Oui, seigneur.

— J'ai des choses de la plus haute importance à vous confier. Je
suis le baron d'Artagnon, le lieutenant de la compagnie
d'ordonnance que monseigneur le duc d'Hérouville commande.

Dans les circonstances où se trouvaient les deux amants,
Gabrielle fut frappée de ces paroles et du ton de franchise avec
lequel le soldat les prononça.

— Votre nourrice est là, elle peut nous entendre, venez dit le
baron.

Il sortit, Gabrielle le suivit. Tous deux allèrent sur la grève
qui était derrière la maison.

— Ne craignez rien, lui dit le baron.

Ce mot aurait épouvanté une personne qui n'eût pas été igno-
rante ; mais une jeune fille simple et qui aime ne se croit
jamais en péril.

— Chère enfant, lui dit le baron, en s'efforçant de donner un
ton mielleux à sa voix, vous et votre père vous êtes au bord d'un
abîme où vous allez tomber demain ; je ne saurais voir ceci
sans vous avertir. Monseigneur est furieux contre votre père et
contre vous, il vous soupçonne d'avoir séduit son fils, et il aime
mieux le voir mort que le voir votre mari : voilà pour son fils.
Quant à votre père, voici la résolution qu'a prise Monseigneur. Il
y a neuf ans, votre père fut impliqué dans une affaire
criminelle ; il s'agissait du détournement d'un enfant noble
au moment de l'accouchement de la mère, et auquel il s'est employé.
Monseigneur, sachant l'innocence de votre père, le garantit alors
des poursuites du parlement ; mais il va le faire saisir et le
livrer à la justice en demandant qu'on procède contre lui. Votre
père sera rompu vif ; mais en faveur des services qu'il a
rendus à son maître, peut-être obtiendra-t-il de n'être que pendu.
J'ignore ce que Monseigneur a décidé de vous ; mais je sais
que vous pouvez sauver monseigneur de Nivron de la colère de son
père, sauver Beauvouloir du supplice horrible qui l'attend, et vous
sauver vous-même.

— Que faut-il faire ? dit Gabrielle.

— Allez vous jeter aux pieds de Monseigneur, lui avouer que son
fils vous aime malgré vous, et lui dire que vous ne l'aimez pas. En
preuve de ceci, vous lui offrirez d'épouser l'homme qu'il lui
plaira de vous désigner pour mari. Il est généreux, il vous
établira richement.

— Je puis tout faire, excepté de renier mon amour.

— Mais s'il le faut pour sauver votre père, vous et monseigneur
de Nivron ?

— Etienne, dit-elle, en mourra, et moi aussi !

— Monseigneur de Nivron sera triste de vous perdre, mais il
vivra pour l'honneur de sa maison ; vous vous résignerez à
n'être que la femme d'un baron, au lieu d'être duchesse, et votre
père vivra, répondit l'homme positif.

En ce moment, Etienne arrivait à la maison, il n'y vit pas
Gabrielle, et jeta un cri perçant.

— Le voici, s'écria la jeune fille, laissez-moi l'aller
rassurer.

— Je viendrai savoir votre réponse demain matin, dit le
baron.

— Je consulterai mon père, répondit-elle. — Vous ne le verrez
plus, je viens de recevoir l'ordre de l'arrêter et de l'envoyer à
Rouen, sous escorte et enchaîné, dit-il en quittant Gabrielle
frappée de terreur.

La jeune fille s'élança dans la maison et y trouva Etienne
épouvanté du silence par lequel la nourrice avait répondu à sa
première question : — Où est-elle ?

— Me voilà, s'écria la jeune fille dont la voix était glacée,
dont les couleurs avaient disparu, dont la démarche était
lourde.

— D'où viens-tu, dit-il, tu as crié.

— Oui, je me suis heurtée contre…

— Non, mon amour, répondit Etienne en l'interrompant, j'ai
entendu les pas d'un homme.

— Etienne, nous avons sans doute offensé Dieu, mettons-nous à
genoux et prions. Je te dirai tout après.

Etienne et Gabrielle s'agenouillèrent au prie-dieu, la nourrice
récita son rosaire.

— Mon Dieu, dit la jeune fille dans un élan qui lui fit franchir
les espaces terrestres, si nous n'avons pas péché contre vos saints
commandements, si nous n'avons offensé ni l'Eglise ni le roi, nous
qui ne formons qu'une seule et même personne en qui l'amour reluit
comme la clarté que vous avez mise dans une perle de la mer,
faites-nous la grâce de ne nous séparer ni dans ce monde ni dans
l'autre !

— Chère mère, ajouta Etienne, toi qui es dans les cieux, obtiens
de la Vierge que si nous ne pouvons être heureux, Gabrielle et moi,
nous mourions au moins ensemble, sans souffrir. Appelle-nous, nous
irons à toi !

Puis, ayant récité leurs prières du soir, Gabrielle raconta son
entretien avec le baron d'Artagnon.

— Gabrielle, dit le jeune homme en puisant du courage dans son
désespoir d'amour, je saurai résister à mon père.

Il la baisa au front et non plus sur les lèvres ; puis il
revint au château, résolu d'affronter l'homme terrible qui pesait
tant sur sa vie. Il ne savait pas que la maison de Gabrielle allait
être gardée par des soldats aussitôt qu'il l'aurait quittée.

Le lendemain, Etienne fut accablé de douleur quand, en allant
voir Gabrielle, il la trouva prisonnière ; mais Gabrielle
envoya sa nourrice pour lui dire qu'elle mourrait plutôt que de le
trahir ; que d'ailleurs elle avait trouvé le moyen de tromper
la vigilance des gardes, et qu'elle se réfugierait dans la
bibliothèque du cardinal, où personne ne pourrait soupçonner
qu'elle serait ; mais elle ignorait quand elle pourrait
accomplir son dessein. Etienne se tint alors dans sa chambre, où
les forces de son coeur s'usèrent dans une pénible attente.

A trois heures, les équipages du duc et sa suite entrèrent au
château, où il devait venir souper avec sa compagnie. En effet, à
la chute du jour, madame la comtesse de Grandlieu à qui sa fille
donnait le bras, le duc et la marquise de Noirmoutier montaient le
grand escalier dans un profond silence, car le front sévère de leur
maître avait épouvanté tous les serviteurs. Quoique le baron
d'Artagnon eût appris l'évasion de Gabrielle, il avait affirmé
qu'elle était gardée ; mais il tremblait d'avoir compromis la
réussite de son plan particulier, au cas où le duc verrait son
dessein contrarié par cette fuite. Ces deux terribles figures
avaient une expression farouche mal déguisée par l'air agréable que
leur imposait la galanterie. Le duc avait commandé à son fils de se
trouver au salon. Quand la compagnie y entra, le baron d'Artagnon
reconnut à la physionomie abattue d'Etienne que l'évasion de
Gabrielle lui était encore inconnue.

— Voici monsieur mon fils, dit le vieux duc en prenant Etienne
par la main et le présentant aux dames.

Etienne les salua sans mot dire. La comtesse et mademoiselle de
Grandlieu échangèrent un regard qui n'échappa point au
vieillard.

— Votre fille sera mal partagée, dit-il à voix basse, n'est-ce
pas là votre pensée ?

— Je pense tout le contraire, mon cher duc, répondit la mère en
souriant.

La marquise de Noirmoutier qui accompagnait sa soeur se prit à
rire finement. Ce rire perça le coeur d'Etienne, que la vue de la
grande demoiselle avait déjà terrifié.

— Hé ! bien, monsieur le duc, lui dit son père à voix basse
et d'un air enjoué, ne vous ai-je pas trouvé là un beau
moule ? Que dites-vous de ce brin de fille, mon
chérubin ?

Le vieux duc ne mettait pas en doute l'obéissance de son fils,
Etienne était pour lui l'enfant de sa mère, la même pâte docile au
doigt.

— Qu'il ait un enfant et qu'il crève ! pensait le
vieillard, peu m'en chault. — Mon père, dit l'enfant d'une voix
douce, je ne vous comprends pas.,

— Venez chez vous, j'ai deux mots à vous dire, fit le duc en
passant dans la chambre d'honneur.

Etienne suivit son père. Les trois dames, émues par un mouvement
de curiosité que partagea le baron d'Artagnon, se promenèrent dans
cette grande salle de manière à se trouver groupées à la porte de
la chambre d'honneur que le duc avait laissée entr'ouverte.

— Cher Benjamin, dit le vieillard en adoucissant d'abord sa
voix, je t'ai choisi pour femme cette grande et belle
demoiselle ; elle est l'héritière des domaines d'une branche
cadette de la maison de Grandlieu, bonne et vieille noblesse du
duché de Bretagne. Ainsi, sois gentil compagnon, et rappelle-toi
les plus jolies choses de tes livres pour leur dire des galanteries
avant de leur en faire.

— Mon père, le premier devoir d'un gentilhomme n'est-il pas de
tenir sa parole ?

— Oui !

— Hé ! bien, quand je vous ai pardonné la mort de ma mère,
morte ici par le fait de son mariage avec vous, ne m'avez-vous pas
promis de ne jamais contrarier mes désirs ? Moi-même je
t'obéirai comme au Dieu de la famille, avez-vous dit. Je
n'entreprends rien sur vous, je ne demande que d'avoir mon libre
arbitre dans une affaire où il s'en va de ma vie, et qui me regarde
seul : mon mariage.

— J'entendais, dit le vieillard en sentant tout son sang lui
monter au visage, que tu ne t'opposerais pas à la continuation de
notre noble race.

— Vous ne m'avez point fait de condition, dit Etienne. Je ne
sais ce que l'amour a de commun avec une race ; mais ce que je
sais bien, c'est que j'aime la fille de votre vieil ami
Beauvouloir, et petite-fille de votre amie la Belle Romaine.

— Mais elle est morte, répondit le vieux colosse d'un air à la
fois sombre et railleur qui annonçait l'intention où il était de la
faire disparaître.

Il y eut un moment de profond silence.

Le vieillard aperçut les trois dames et le baron d'Artagnon. En
cet instant suprême, Etienne, dont le sens de l'ouïe était si
délicat, entendit dans la bibliothèque la pauvre Gabrielle qui,
voulant faire savoir à son ami qu'elle s'y était renfermée,
chantait ces paroles :

Une hermine

Est moins fine,

Le lis a moins de fraîcheur.

L'enfant maudit, que l'horrible phrase de son père avait plongé
dans les abîmes de la mort, revint à la surface de la vie sur les
ailes de cette poésie. Quoique déjà ce mouvement de terreur, effacé
si rapidement, lui eût brisé le coeur, il rassembla ses forces,
releva la tête, regarda son père en face pour la première fois de
sa vie, échangea mépris pour mépris, et dit avec l'accent de la
haine : — Un gentilhomme ne doit pas mentir ! D'un bond il
sauta vers la porte opposée à celle du salon et cria : —
Gabrielle !

Tout à coup, la suave créature apparut dans l'ombre comme un lis
dans les feuillages, et trembla devant ce groupe de femmes
moqueuses, instruites des amours d'Etienne. Semblable à ces nuages
qui portent la foudre, le vieux duc, arrivé à un degré de rage qui
ne se décrit point, se détachait sur le front brillant que
produisaient les riches habillements de ces trois dames de cour.
Entre la prolongation de sa race et une mésalliance, tout autre
homme aurait hésité ; mais il se rencontra dans ce vieil homme
indompté la férocité qui jusqu'alors avait décidé toutes les
difficultés humaines ; il tirait à tout propos l'épée, comme
le seul remède qu'il connût aux noeuds gordiens de la vie. Dans
cette circonstance où le bouleversement de ses idées était au
comble, le naturel devait triompher. Deux fois pris en flagrant
délit de mensonge par un être abhorré, par son enfant maudit mille
fois, et plus que jamais maudit au moment où sa faiblesse méprisée,
et pour lui la plus méprisable, triomphait d'une omnipotence
infaillible jusqu'alors, il n'y eut plus en lui ni père, ni homme :
le tigre sortit de l'antre où il se cachait. Le vieillard, que la
vengeance rendit jeune, jeta sur le plus ravissant couple d'anges
qui eût consenti à mettre les pieds sur la terre, un regard pesant
de haine et qui assassinait déjà.

— Eh ! bien, crevez tous ! Toi, sale avorton, la
preuve de ma honte. Toi, dit-il à Gabrielle, misérable gourgandine
à langue de vipère qui as empoisonné ma maison ! Ces paroles
portèrent dans le coeur des deux enfants la terreur dont elles
étaient chargées. Au moment où Etienne vit la large main de son
père armée d'un fer et levée sur Gabrielle, il mourut, et Gabrielle
tomba morte en voulant le retenir.

Le vieillard ferma la porte avec rage, et dit à mademoiselle de
Grandlieu : — Je vous épouserai, moi !

— Et vous êtes assez vert-galant pour avoir une belle lignée,
dit la comtesse à l'oreille de ce vieillard qui avait servi sous
sept rois de France.

Paris, 1831 – 1836.
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