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Un notable demanda a Jésus :

« Bon maitre, que dois-je faire

pour avoir en héritage la vie éternelle ? »
Jésus lui répondit :

« Pourquoi m’appelles-tu bon ?

Nul n’est bon que Dieu seul. »

Luc, 18,18-19



Note de 'auteur

La premiere histoire a propos de la Division nait dans I’ancienne Perse : le dieu du temps,
apres avoir créé l'univers, prend conscience de I’harmonie qui ’entoure, mais sent qu’il
manque quelque chose d'important — une compagnie avec laquelle jouir de toute cette
beauté.

Durant mille ans, il prie afin d’avoir un fils. L’histoire ne dit pas qui il implore, étant
donné qu’il est tout-puissant, seigneur unique et supréme. Néanmoins il prie et finit par
COncevoir.

A T'instant méme o il percoit qu’il a obtenu ce qu’il souhaitait, le dieu du temps regrette
d’avoir voulu un fils, conscient que I’équilibre des choses est tres fragile. Mais il est trop tard.
A force de supplications, il obtient cependant que le fils qu’il porte dans son ventre se scinde
en deux.

La légende raconte que, de méme que de la priere du dieu du temps nait le Bien
(Ormuzd), de son repentir nait le Mal (Ahriman) — fréres jumeaux.

Préoccupé, il fait en sorte qu’Ormuzd sorte le premier de son ventre, pour maitriser son
frere et éviter qu’Ahriman ne provoque des dégats dans I'univers. Toutefois, comme le Mal
est rusé et habile, il parvient a repousser Ormuzd au moment de ’accouchement et il voit le
premier la lumiere des étoiles.

Dépité, le dieu du temps décide de fournir des alliés a Ormuzd : il fait naitre la race
humaine qui luttera avec lui pour dominer Ahriman et empécher que celui-ci ne s’empare de
tout.

Dans la légende persane, la race humaine nait comme l’alliée du Bien et, selon la
tradition, elle finira par vaincre. Une autre histoire de la Division, cependant, surgit des
siecles et des siecles plus tard, cette fois avec une version opposée : 'homme comme
instrument du Mal.

Je pense que la majorité de mes lecteurs sait de quoi je parle : un homme et une femme
vivent dans le jardin du paradis, savourant toutes les délices qu’on puisse imaginer. Une
seule chose leur est interdite — le couple ne peut pas connaitre ce que signifient Bien et Mal.
Le Seigneur tout-puissant dit (Genese, 2,17) : « De I'arbre de la connaissance du bien et du
mal, tu ne mangeras pas. »

Et un beau jour surgit le serpent qui leur garantit que cette connaissance est plus
importante que le paradis et qu’ils doivent I'acquérir. La femme refuse, en disant que Dieu I'a
menacée de mort, mais le serpent I’assure que rien de tel ne lui arrivera, bien au contraire : le
jour ou leurs yeux s’ouvriront, ils seront comme des dieux qui connaissent le bien et le mal.

Convaincue, Eve mange le fruit défendu et en donne un morceau & Adam. A partir de ce
moment, 1’équilibre originel du paradis est rompu et le couple est chassé et maudit. Mais
Dieu alors prononce une phrase énigmatique : « Voila que ’homme est devenu comme 1'un
de nous, pour connaitre le bien et le mal ! »

Dans ce cas également (comme dans celui du dieu du temps qui prie pour demander
quelque chose alors qu’il est le seigneur absolu), la Bible n’explique pas a qui Dieu s’adresse,
ni — s’il est unique — pourquoi il dit « I'un de nous ».



Quoi qu’il en soit, depuis ses origines la race humaine est condamnée a se mouvoir dans
I’éternelle Division entre les deux opposés. Et nous nous retrouvons ici et maintenant avec
les mémes doutes que nos ancétres. Ce livre a pour objectif d’aborder ce théme en utilisant, a
certains moments de son intrigue, des 1égendes qui l'illustrent.

Avec Le Démon et mademoiselle Prym, je conclus la trilogie « Et le septieme jour... »,
dont font partie Sur le bord de la riviere Piedra, je me suis assise et jai pleuré (1995) et
Veronika décide de mourir (2000). Ces trois livres évoquent ce qui arrive en une semaine a
des personnes ordinaires, soudain confrontées a l'amour, a la mort et au pouvoir. J’ai
toujours cru que les profonds changements, tant chez I’étre humain que dans la société,
s’operent dans des laps de temps tres courts. C’est au moment ou nous nous y attendons le
moins que la vie nous propose un défi destiné a tester notre courage et notre volonté de
changement ; alors, il est inutile de feindre que rien n’arrive ou de se défiler en disant que
nous ne sommes pas encore prets.

Le défi n’attend pas. La vie ne regarde pas en arriere. Une semaine, c’est une fraction de
temps plus que suffisante pour savoir si nous acceptons ou non notre destin.

Buenos Aires, aotit 2000



Il y avait presque quinze ans que la vieille Berta s’asseyait tous les jours devant sa porte.
Les habitants de Bescos connaissaient ce comportement habituel des personnes agées ; elles
révent au passé, a la jeunesse, contemplent un monde qui ne leur appartient plus, cherchent
un sujet de conversation avec les voisins.

Mais Berta avait une bonne raison d’étre la. Et elle comprit que son attente avait pris fin
ce matin-la, lorsqu’elle vit I’étranger gravir la pente raide, se diriger lentement vers le seul
hotel du village. Vétements défraichis, cheveux plus longs que la moyenne, une barbe de trois
jours : il ne présentait pas comme elle ’avait souvent imaginé.

Pourtant, il venait avec son ombre : le démon ’accompagnait.

« Mon mari avait raison, se dit-elle. Si je n’étais pas la, personne ne s’en serait apercu. »

Donner un age, ce n’était pas son fort. Entre quarante et cinquante ans, selon son
estimation. « Un jeune », pensa-t-elle, avec cette maniere d’évaluer propre aux vieux. Elle se
demanda combien de temps il resterait au village : pas tres longtemps, sans doute, il ne
portait qu'un petit sac a dos. Probablement une seule nuit, avant de poursuivre son chemin
vers un destin qu’elle ignorait et qui ne I'intéressait guere. Tout de méme, toutes ces années,
assise sur le seuil de sa maison, n’avaient pas été perdues, car elle avait appris a contempler
la beauté des montagnes — a laquelle elle n’avait pas prété attention pendant longtemps : elle
y était née et ce paysage lui était familier.

Il entra dans ’h6tel comme prévu. Berta se dit que peut-étre elle devait aller parler au
curé de cette visite indésirable ; mais il ne I’écouterait pas, il dirait : « Vous les personnes
agées, vous vous faites des idées. »

« Bon, maintenant, allons voir ce qui se passe. Un démon n’a pas besoin de beaucoup de
temps pour faire des ravages — tels que tempétes, tornades et avalanches, qui détruisent en
quelques heures des arbres plantés il y a deux cents ans. »

Soudain, elle se rendit compte que le seul fait de savoir que le mal venait d’arriver a
Bescos ne changeait en rien le cours de la vie. Des démons surviennent et repartent a tout
moment, sans que les choses soient nécessairement perturbées par leur présence. Ils rodent
en permanence a travers le monde, parfois simplement pour savoir ce qui se passe, d’autres
fois pour tater telle ou telle ame, mais ils sont inconstants et changent de cible sans aucune
logique, guidés généralement par le seul plaisir d'un combat qui en vaille la peine. Berta
trouvait que Bescos ne présentait rien d’intéressant ou de particulier pour attirer plus d’'une
journée l'attention de qui que ce soit — encore moins celle d'un étre aussi important et
occupé qu’un messager des ténebres.

Elle essaya de penser a autre chose, mais I'image de I’étranger ne lui sortait pas de la téte.
Le ciel, si bleu tout a I’heure, se chargeait de nuages.

« Cest normal, c’est toujours comme c¢a a cette époque de I'année, pensa-t-elle. Aucun
rapport avec I’arrivée de I’étranger, juste une coincidence. »

C’est alors qu’elle entendit le roulement lointain d'un coup de tonnerre, suivi de trois
autres. C’était signe de pluie, bien sir, mais peut-étre que ce fracas, si elle se fiait aux
anciennes traditions du village, transposait la voix d'un Dieu courroucé se plaignant des



hommes devenus indifférents a Sa présence.

« Peut-étre que je dois faire quelque chose. Finalement, ce que jattendais vient
d’arriver. »

Pendant quelques minutes elle se concentra sur tout ce qui se passait autour d’elle. Les
nuages continuaient de s’amonceler au-dessus du village, mais on n’entendait plus aucun
bruit. Elle ne croyait pas aux traditions et superstitions, surtout pas celles de Bescos, qui
s’enracinaient dans ’antique civilisation celte qui avait jadis régné ici.

« Un coup de tonnerre n’est qu'un phénomene naturel. Si Dieu avait voulu parler aux
hommes, Il ne I’aurait pas fait par des voies aussi indirectes. »

A peine cette pensée eut-elle effleuré son esprit que le craquement d’un éclair retentit,
cette fois-ci tout pres. Berta se leva, prit sa chaise et rentra chez elle avant que la pluie ne
tombe. Mais, tout a coup, son cceur était oppressé par une peur qu’elle n’arrivait pas a
comprendre.

Que faire ?

« Que I'étranger parte tout de suite », souhaita-t-elle. Elle était trop vieille pour pouvoir
s’aider elle-méme, pour aider son village, ou encore — surtout — le Seigneur tout-puissant, qui
aurait choisi quelqu’un de plus jeune s’il avait eu besoin d'un soutien. Tout cela n’était qu'un
délire. Faute d’occupation, son mari essayait d'inventer des choses pour l'aider a passer le
temps.

Mais d’avoir vu le démon, ah ! de cela elle n’avait pas le moindre doute. En chair et en os,
habillé comme un pelerin.



L'hotel était a la fois un magasin de produits régionaux, un restaurant qui proposait une
cuisine typique et un bar ou les habitants de Bescos se réunissaient pour ressasser les mémes
choses — comme le temps qu’il fait ou le manque d’intérét des jeunes pour le village. « Neuf
mois d’hiver et trois mois d’enfer », disaient-ils, forcés qu’ils étaient de faire en quatre-vingt-
dix jours seulement tout le travail des champs : labourer, semer, attendre, récolter, engranger
le foin, engraisser, tondre la laine. Tous ceux qui vivaient la connaissaient leur acharnement a
vivre dans un monde révolu. Cependant, il n’était pas facile d’accepter I’évidence : ils faisaient
partie de la derniere génération d’agriculteurs et de pasteurs qui peuplaient ces montagnes
depuis des siecles. Bient6t, les machines arriveraient, le bétail serait élevé ailleurs, avec des
aliments spéciaux, le village serait peut-étre vendu a une grande entreprise ayant son siege a
I’étranger, qui le transformerait en station de ski. Cela s’était déja passé dans d’autres bourgs
de la région, mais Bescos résistait — parce qu’il avait une dette envers son passé, compte tenu
de la forte tradition des ancétres qui y avaient habité et qui leur avaient appris combien il est
important de se battre jusqu’au bout.

L’étranger, aprés avoir lu attentivement la fiche d’hotel, décida comment la remplir. A
son accent, ils sauraient qu’il venait d’'un vague pays d’Amérique du Sud. Il choisit I’Argentine
car il aimait beaucoup son équipe de football. Il devait mettre son adresse, il écrivit rue de
Colombie, en déduisant que les Sud-Américains avaient coutume de se rendre mutuellement
hommage en donnant a des lieux importants les noms de pays voisins.

Nom : il choisit celui d’'un célebre terroriste du siecle dernier...

En moins de deux heures, la totalité des deux cent quatre-vingt-un habitants de Bescos
était déja au courant qu’un étranger appelé Carlos, né en Argentine, domicilié dans la paisible
rue de Colombie a Buenos Aires, venait d’arriver au village. C’est ’avantage des tres petites
bourgades : aucun effort n’est nécessaire pour tres vite tout savoir de la vie de chacun.

Ce qui était, d’ailleurs, I'intention du nouveau venu.

Il monta dans sa chambre et vida le sac a dos : quelques vétements, un rasoir électrique,
une paire de chaussures de rechange, des vitamines pour éviter les refroidissements, un gros
cahier pour ses notes et onze lingots d’or pesant deux kilos chacun. Epuisé par la tension, la
montée et le poids qu’il avait coltiné, il s’endormit presque aussitot. Mais apres avoir pris
soin de barricader sa porte avec une chaise, méme s’il savait qu’il pouvait faire confiance a
chacun des deux cent quatre-vingt-un habitants de Bescos.

Le lendemain, il prit son petit déjeuner, laissa des vétements a la réception du petit hotel
pour les faire nettoyer, remit les lingots d’or dans le sac a dos et se dirigea vers la montagne
située a l'est du village. En chemin, il ne vit qu'un seul de ses habitants, une vieille dame,
assise devant sa maison, qui I’observait d'un ceil curieux.

Il s’enfonca dans la forét, attendit que son oreille s’habitue au bruissement des insectes,
des oiseaux et du vent qui fouettait les branches défeuillées. Il savait que, dans un endroit
pareil, il pouvait étre observé a son insu. Pendant pres d’'une heure il ne bougea pas.

Une fois assuré qu'un éventuel observateur, gagné par la fatigue, serait parti sans aucune
nouvelle a raconter, il creusa un trou pres d'un rocher en forme de Y, ou il cacha un lingot. 11



monta un peu plus haut, s’attarda une heure comme s’il contemplait la nature, plongé dans
une profonde méditation ; il apercut un autre rocher — celui-ci ressemblait a un aigle — et
creusa un second trou ou il enfouit les dix autres lingots d’or.

La premiere personne qu’il apercut sur le chemin du retour était une jeune femme assise
sur la rive d’'une des nombreuses rivieres intermittentes de la région, formées lors de la fonte
des neiges. Elle leva les yeux de son livre, remarqua sa présence, reprit sa lecture. Sa mere
certainement lui avait appris a ne jamais adresser la parole a un étranger.

Les étrangers, toutefois, lorsqu’ils arrivent dans une nouvelle ville, ont le droit de tenter
de se lier d’amitié avec des inconnus, et il s’approcha donc.

— Bien le bonjour, dit-il. I1 fait plut6t chaud pour cette période de I’année.

Elle acquiesca d'un signe de téte.

L’étranger insista.

— J’aimerais que vous veniez découvrir quelque chose.

Bien élevée, elle posa son livre, lui tendit la main et se présenta :

— Je m’appelle Chantal. Le soir, je travaille au bar de ’h6tel ou vous étes logé. J’ai trouvé
étrange que vous ne soyez pas descendu diner, ’hotel vit non seulement de la location des
chambres mais de tout ce que consomment les clients. Vous étes Carlos, argentin, vous
habitez rue de Colombie, tout le monde au village est déja au courant, parce qu'un homme
qui débarque ici en dehors de la saison de la chasse est toujours un objet de curiosité.

« Un homme d’environ cinquante ans : cheveux gris, regard de quelquun qui a beaucoup
vécu. »

— Quant a votre invitation, je vous remercie, mais j’ai déja regardé le paysage de Bescos
sous tous les angles possibles et imaginables. Peut-étre vaut-il mieux que je vous montre
moi-méme des endroits que vous n’avez jamais vus, mais je suppose que vous devez étre tres
occupé.

— J’ai cinquante-deux ans, je ne m’appelle pas Carlos, tous les renseignements que j’ai
fournis sont faux.

Chantal ne sut que répondre. L’étranger enchaina :

— Ce n’est pas Bescos que je veux vous montrer. C’est quelque chose que vous n’avez
jamais vu.

Elle avait déja lu beaucoup d’histoires de jeunes filles qui décident de suivre un homme
au coeur d'une forét et qui disparaissent sans laisser de traces. La peur la saisit un instant.
Mais une peur vite éclipsée par une sensation d’aventure. Finalement, cet homme n’oserait
rien lui faire, car elle venait de lui dire que tous au village étaient au courant de son existence,
méme si les renseignements qu’il avait donnés ne correspondaient pas a la réalité. D’ailleurs,
les catastrophes n’arrivent que la nuit — tout au moins dans les romans.

— Qui étes-vous ? Si ce que vous me dites maintenant est vrai, sachez que je peux vous
dénoncer a la police pour fausse déclaration d’identité !

— Je répondrai a toutes vos questions, mais d’abord venez avec moi. Je veux vous
montrer quelque chose. C’est a cinq minutes d’ici.

Chantal ramassa son livre, respira a fond et pria silencieusement, tandis que dans son
coeur se mélaient excitation et peur. Puis elle se leva et suivit I’étranger. Elle était stire que ce
serait encore un moment de frustration dans sa vie. Cela commencait toujours par une
rencontre pleine de promesses pour finir une fois de plus par 1’écho d'un réve d’amour
impossible.

L’homme grimpa jusqu’a la pierre en forme de Y, montra la terre fraichement remuée et
lui demanda de chercher ce qui était enterré la.



— Je vais me salir les mains, dit Chantal. Je vais salir mes vétements.

L’homme prit une branche, la cassa et la lui tendit pour qu’elle fouille le sol avec. Elle fut
si surprise par ce geste qu’elle décida de faire ce qu’il lui demandait.

Quelques minutes plus tard apparut devant elle le lingot jaune, souillé de terre.

— On dirait de l'or.

— C’est de I'or. C’est a moi. S’il vous plait, recouvrez-le.

Elle obéit. L’homme la conduisit jusqu’a 'autre cachette. De nouveau elle se mit a
creuser. Cette fois, elle fut surprise par la quantité d’or étalé devant ses yeux.

— C’est aussi de 'or. C’est aussi a moi, dit I’étranger.

Chantal allait recouvrir I'or avec la terre lorsqu’il lui demanda de n’en rien faire. Assis sur
une pierre, il alluma une cigarette et regarda ’horizon.

— Pourquoi m’avez-vous montré ¢a ?

Il ne dit mot.

— Qui étes-vous, enfin ? Qu’est-ce que vous faites ici ? Pourquoi m’avez-vous montré ca,
sachant que je peux raconter a tout le monde ce qui est caché dans cette montagne ?

— Trop de questions a la fois, répondit ’étranger, les yeux rivés sur les hauteurs, comme
s’il ignorait sa présence.

— Vous m’avez promis que si je vous suivais, vous répondriez a mes questions.

— Tout d’abord, ne croyez pas aux promesses. Le monde en est plein : richesse, salut
éternel, amour infini. Certaines personnes se croient capables de tout promettre, d’autres
acceptent n’importe quoi qui leur garantisse des jours meilleurs. Ceux qui promettent et ne
tiennent pas parole se sentent impuissants et frustrés ; de méme ceux qui s’accrochent aux
promesses.

Il devenait prolixe. Il parlait de sa propre vie, de la nuit qui avait changé son destin, des
mensonges qu’il avait été obligé de croire parce que la réalité était inacceptable. II devait
parler le langage de la jeune fille, un langage qu’elle puisse comprendre.

Chantal, en tout cas, comprenait presque tout. Comme tous les hommes mirs, il ne
pensait qu’au sexe avec un étre plus jeune. Comme tout étre humain, il pensait que ’argent
peut tout acheter. Comme tout étranger, il était stir que les petites provinciales étaient assez
ingénues pour accepter n'importe quelle proposition, réelle ou imaginaire, pourvu que cela
signifie ne serait-ce qu'une occasion de partir a plus ou moins longue échéance.

Il n’était pas le premier et, malheureusement, ne serait pas le dernier a essayer de la
séduire aussi grossierement. Ce qui la troublait, c’était la quantité d’or qu’il lui offrait. Elle
n’avait jamais pensé valoir autant et cela tout a la fois lui plaisait et lui faisait peur.

— Je suis trop vieille pour croire a des promesses, répondit-elle pour essayer de gagner
du temps.

— Mais vous y avez toujours cru et vous continuez a le faire.

— Vous vous trompez. Je sais que je vis au paradis, j’ai déja lu la Bible et je ne vais pas
commettre la méme erreur qu Eve, qui ne s’est pas contentée de ce qu’elle avait.

Bien siir que ce n’était pas vrai. Maintenant elle commencait a étre préoccupée : et si
I'étranger se désintéressait d’elle et s’en allait ? A vrai dire, elle avait elle-méme tissé la toile
et provoqué leur rencontre dans la forét. Elle s’était placée a I’endroit stratégique par ou il
passerait a son retour, de facon a avoir quelqu’un avec qui bavarder, peut-étre encore une
promesse a entendre, quelques jours a réver d’'un possible nouvel amour et d’'un voyage sans
retour tres loin de sa vallée natale. Son coeur avait déja été blessé plusieurs fois, mais malgré
tout elle continuait de croire qu’elle rencontrerait ’homme de sa vie. Au début, elle avait
voulu le choisir, mais maintenant elle sentait que le temps passait tres vite et elle était préte a



quitter Bescos avec le premier homme qui serait disposé a I'emmener, méme si elle
n’éprouvait rien pour lui. Certainement elle apprendrait a 'aimer — 'amour aussi était une
question de temps.

L’homme interrompit ses pensées :

— C’est exactement cela que je veux savoir. Si nous vivons au paradis ou en enfer.

Tres bien, il tombait dans le piege.

— Au paradis. Mais celui qui vit trop longtemps dans un endroit parfait finit par
s’ennuyer.

Elle avait lancé le premier appat. En d’autres termes, elle avait dit : « Je suis libre, je suis
disponible. » Lui, sa prochaine question serait : « Comme vous ? »

— Comme vous ? demanda I’étranger.

Elle devait étre prudente — qui a grand-soif ne court pas a la fontaine. Sinon, il pourrait
s’effaroucher.

— Je ne sais pas. Tantot je pense que oui, tant6t je me dis que mon destin est ici et que je
ne saurais vivre loin de Bescos.

Deuxieme étape : feindre I'indifférence.

— Bon, puisque vous ne me racontez rien sur I’or que vous m’avez montré, merci pour la
promenade. Je retourne a ma riviere et a mon livre.

— Attendez !

L’homme avait mordu a I’appat.

— Bien siir que je vais vous expliquer pourquoi cet or se trouve la. Sinon, pourquoi vous
aurais-je amenée jusqu’ici ?

Sexe, argent, pouvoir, promesses... Mais Chantal arbora la mine de quelqu’un qui attend
une surprenante révélation. Les hommes éprouvent un étrange plaisir a se sentir supérieurs,
ils ignorent que la plupart du temps ils se comportent de fagon totalement prévisible.

— Vous devez avoir une grande expérience de la vie, vous pouvez m’apprendre beaucoup.

Parfait. Relacher un peu la tension, faire un petit compliment pour ne pas effrayer la
proie, c’est une regle importante.

— Néanmoins, vous avez la tres mauvaise habitude, au lieu de répondre a une simple
question, de faire de longs sermons sur les promesses ou la facon d’agir dans la vie. Je
resterai avec grand plaisir si vous répondez aux questions que je vous ai déja posées : Qui
étes-vous ? Qu’est-ce que vous faites ici ?

L’étranger détourna son regard des montagnes et le posa sur la jeune femme en face de
lui. Il avait affronté pendant des années toutes sortes d’étres humains et il savait — presque
sirement — ce qu’elle pensait. Certainement elle croyait qu’il lui avait montré 'or pour
I'impressionner par sa richesse. De méme, elle essayait de I'impressionner par sa jeunesse et
son indifférence.

— Qui suis-je ? Eh bien, disons que je suis un homme qui cherche une vérité. J’ai fini par
la trouver en théorie, mais jamais je ne 1’ai mise en pratique.

— Quelle sorte de vérité ?

— Sur la nature de ’homme. J’ai découvert que, si nous avons le malheur d’étre tentés,
nous finissons par succomber. Selon les circonstances, tous les étres humains sont disposés a
faire le mal.

— Je pense...

— Il ne s’agit pas de ce que vous pensez, ni de ce que je pense, ni de ce que nous voulons
croire, mais de découvrir si ma théorie est valable. Vous voulez savoir qui je suis ? Je suis un
industriel tres riche, tres célebre. J’ai été a la téte de milliers d’employés, j’ai été dur quand il



le fallait, bon quand je le jugeais nécessaire. Quelquun qui a vécu des situations dont les
gens n'imaginent méme pas 'existence et qui a cherché, au-dela de toute limite, aussi bien le
plaisir que la connaissance. Un homme qui a connu le paradis alors qu’il se considérait
enchainé a ’enfer de la famille et de la routine. Et qui a connu I’enfer des qu’il a pu jouir du
paradis de la liberté totale. Voila qui je suis, un homme qui a été bon et méchant toute sa vie,
peut-étre la personne la plus apte a répondre a la question que je me pose sur I’essence de
I’étre humain — et voila pourquoi je suis ici. Je sais ce que vous voulez maintenant savoir.

Chantal sentit qu’elle perdait du terrain. Il fallait se reprendre rapidement.

— Vous pensez que je vais vous demander : Pourquoi m’avez-vous montré l'or ? En
réalité, ce que je veux vraiment savoir, c¢’est pourquoi un industriel riche et célebre vient a
Bescos chercher une réponse qu’il peut trouver dans des livres, des universités ou tout
simplement en consultant un philosophe renommé.

La sagacité de la jeune fille eut ’heur de plaire a I’étranger. Bien, il avait choisi la
personne idoine — comme toujours.

— Je suis venu a Bescos avec un projet précis. Il y a longtemps, j’ai vu une piece de
théatre d’'un auteur qui s’appelle Diirrenmatt, vous devez le connaitre...

Ce sous-entendu était une simple provocation. Cette jeune fille n’avait stirement jamais
entendu parler de Diirrenmatt et maintenant elle allait afficher de nouveau un air détaché
comme si elle savait de qui il s’agissait.

— Continuez, dit Chantal, se comportant exactement comme I’étranger I’avait imaginé.

— Je suis content que vous le connaissiez, mais permettez-moi de vous rappeler de quelle
piece de théatre je parle.

Et il pesa bien ses mots, son propos manifestait moins du cynisme que la fermeté de
celui qui savait qu’elle mentait implicitement.

— Une femme revient dans une ville, apres avoir fait fortune, uniquement pour humilier
et détruire ’homme qui I'a rejetée quand elle était jeune. Toute sa vie, son mariage, sa
réussite financiere n’ont été motivés que par le désir de se venger de son premier amour.

« J’ai alors forgé mon propre jeu : me rendre dans un endroit écarté du monde, ou tous
contemplent la vie avec amour, paix, compassion, et voir si je réussis a leur faire enfreindre
certains des commandements essentiels.

Chantal détourna son visage et regarda les montagnes. Elle savait que I’étranger s’était
rendu compte qu’elle ne connaissait pas cet écrivain et maintenant elle avait peur qu’il
I'interroge sur les commandements essentiels. Elle n’avait jamais été tres dévote, elle n’avait
aucune idée sur ce sujet.

— Dans ce village, tous sont honnétes, a commencer par vous, poursuivit I’étranger. Je
vous ai montré un lingot d’or qui vous donnerait I'indépendance nécessaire pour vous en
aller parcourir le monde, faire ce dont révent toujours les jeunes filles dans les petites
bourgades isolées. Le lingot va rester la. Vous savez qu’il est a moi, mais vous pourrez le voler
si vous en avez '’envie. Et alors vous enfreindrez un commandement essentiel : « Tu ne
voleras pas. »

La jeune fille cessa de regarder la montagne et fixa I’étranger.

— Quant aux dix autres lingots, ils suffiraient a ce que tous les habitants du village
n’aient plus besoin de travailler le restant de leurs jours, ajouta-t-il. Je ne vous ai pas
demandé de les recouvrir car je vais les déplacer dans un lieu connu de moi seul. Je veux que,
a votre retour au village, vous disiez que vous les avez vus et que je suis disposé a les
remettre aux habitants de Bescos s’ils font ce qu’ils n’ont jamais envisagé de faire.

— Par exemple ?



— Il ne s’agit pas d'un exemple, mais de quelque chose de concret. Je veux qu’ils
enfreignent le commandement : « Tu ne tueras pas. »

— Pourquoi ?

La question avait fusé comme un cri.

L’étranger remarqua que le corps de la jeune femme s’était roidi et qu’elle pouvait partir
a tout moment sans entendre la suite de I'histoire. Il devait lui confier rapidement tout son
plan.

— Mon délai est d'une semaine. Si, au bout de sept jours, quelqu'un dans le village est
trouvé mort — ce peut étre un vieillard improductif, un malade incurable ou un débile mental
a charge, peu importe la victime —, cet argent reviendra aux habitants et j’en conclurai que
nous sommes tous méchants. Si vous volez ce lingot d’or mais que le village résiste a la
tentation, ou vice versa, je conclurai qu’il y a des bons et des méchants, ce qui me pose un
sérieux probleéme, car cela signifie qu’il y a une lutte au plan spirituel et que I'un ou 'autre
camp peut 'emporter. Croyez-vous en Dieu, au surnaturel, aux combats entre anges et
démons ?

La jeune femme garda le silence et, cette fois, il comprit qu’il avait posé la question au
mauvais moment, courant le risque qu’elle lui tourne le dos sans le laisser finir. Tréve
d’ironie, il fallait aller droit au but :

— Si, finalement, je quitte la ville avec mes onze lingots d’or, ce sera la preuve que tout ce
en quoi j’ai voulu croire est un mensonge. Je mourrai avec la réponse que je ne voulais pas
recevoir, car la vie me sera plus légere si j’ai raison — et si le monde est voué au mal.

« Méme si ma souffrance sera toujours la méme », pensa-t-il.

Les yeux de Chantal s’étaient emplis de larmes. Cependant, elle trouva encore la force de
se controler.

— Pourquoi faites-vous cela ? Pourquoi mon village ?

— Il ne s’agit ni de vous ni de votre village. Je ne pense qu’a moi : I’histoire d'un homme
est celle de tous les hommes. Je veux savoir si nous sommes bons ou méchants. Si nous
sommes bons, Dieu est juste. Il me pardonnera pour tout ce que j’ai fait, pour le mal que j’ai
souhaité a ceux qui ont essayé de me détruire, pour les décisions erronées que j’ai prises aux
moments les plus importants, pour cette proposition que je vous fais maintenant — puisqu’il
m’a poussé sur le versant de 'ombre.

« Si nous sommes méchants, alors tout est permis. Je n’ai jamais pris de décision
erronée, nous sommes déja condamnés, et peu importe ce que nous faisons dans cette vie
— car la rédemption se situe au-dela des pensées ou des actes de ’étre humain.

Avant que Chantal ne se décide a partir, il ajouta :

— Vous pouvez décider de ne pas collaborer. Dans ce cas, je révélerai a tous que je vous ai
donné la possibilité de les aider et que vous vous y étes refusée. Alors, je leur ferai moi-méme
la proposition. S’ils décident de tuer quelqu’un, il est probable que vous serez la victime.



Les habitants de Bescos se familiariserent tres vite avec les habitudes de I’étranger : il se
réveillait t6t, prenait un petit déjeuner copieux et partait marcher dans les montagnes, malgré
la pluie qui n’avait pas cessé de tomber depuis le lendemain de son arrivée et qui s’était
bient6t changée en tempéte de neige entrecoupée de rares accalmies. Il ne déjeunait jamais :
il avait I’habitude de revenir a I’hotel au début de I'apres-midi, il s’enfermait dans sa chambre
et faisait une sieste — du moins le supposait-on.

Deés que la nuit tombait, il repartait se promener, cette fois dans les alentours de la
bourgade. Il était toujours le premier a se mettre a table pour le diner ; il savait commander
les plats les plus raffinés, il ne se laissait pas abuser par les prix, choisissait toujours le
meilleur vin — qui n’était pas forcément le plus cher —, fumait une cigarette et passait au bar
ou des le premier soir il se soucia de lier connaissance avec les hommes et les femmes qui le
fréquentaient.

Il aimait entendre des histoires de la région et des générations qui avaient vécu a Bescos
(quelqu’un disait que, par le passé, le village avait été plus important, comme ’attestaient les
maisons en ruine au bout des trois rues existantes), et s’informer des coutumes et
superstitions qui imprégnaient encore la vie des campagnards, ainsi que des nouvelles
techniques d’agriculture et d’élevage.

Quand arrivait son tour de parler de lui-méme, il racontait des histoires contradictoires —
tantot il disait qu’il avait été marin, tantot il évoquait de grandes usines d’armement qu’il
aurait dirigées ou parlait d'une époque ou il avait tout quitté pour séjourner dans un
monastere, en quéte de Dieu.

A la sortie du bar, les clients discutaient, se demandant si I’étranger disait ou non la
vérité. Le maire pensait qu'un homme peut étre bien des choses dans la vie, méme si depuis
toujours les habitants de Bescos savaient que leur destin était tracé des I'’enfance. Le curé
était d'un avis différent, il considérait le nouveau venu comme quelqu'un d’égaré, de
perturbé, qui venait la pour essayer de se trouver lui-méme.

En tout cas, une seule chose était siire : il ne resterait que sept jours dans la bourgade. En
effet, la patronne de 1’ho6tel avait raconté qu’elle ’avait entendu téléphoner a I’aéroport de la
capitale pour confirmer sa réservation — curieusement, a destination d’une ville d’Afrique, et
non d’Amérique du Sud. Aussitot apres le coup de téléphone, il avait sorti de sa poche une
liasse de billets de banque pour régler d’avance sa note.

— Non, je vous fais confiance, avait-elle dit.

— Je tiens a vous régler tout de suite.

— Alors, utilisez votre carte de crédit, comme les autres clients en général. Et gardez ces
billets pour vos petites dépenses pendant le reste de votre voyage.

Elle avait failli ajouter : « Peut-étre qu’en Afrique on n’accepte pas les cartes de crédit »,
mais il aurait été embarrassant pour elle de révéler ainsi qu’elle I'avait écouté parler au
téléphone et qu’elle pensait que certains continents étaient moins développés que d’autres.

L’étranger l’avait remerciée pour son souci de faciliter son voyage, mais lui avait
demandé poliment d’accepter son argent.

Les trois soirs suivants, il paya — toujours en especes — une tournée générale aux clients



du bar. Cela n’était jamais arrivé a Bescos, si bien que tout le monde oublia les histoires
contradictoires qui couraient au sujet de cet homme, désormais considéré comme un
personnage généreux et cordial, sans préjugés, disposé a traiter les gens de la campagne sur le
méme pied que les hommes et les femmes des grandes villes.

Des lors, les discussions nocturnes changerent de sujet : quand le bar fermait, les couche-
tard donnaient raison au maire, disant que le nouveau venu était un homme riche
d’expériences, capable de comprendre la valeur d'une bonne amitié. Pourtant, d’autres
garantissaient que le curé avait raison, n’était-ce pas lui qui connaissait le mieux 'ame
humaine ? — et donc I’étranger était bien un homme solitaire, a la recherche de nouveaux
amis ou d’'une nouvelle vision de la vie. En tout cas, les habitants de Bescos s’accordaient
pour dire que c’était une personne agréable et ils étaient convaincus qu’il leur manquerait,
des son départ prévu le lundi suivant.

En outre, tous avaient apprécié son tact, révélé par un détail important : d’ordinaire, les
voyageurs, surtout quand ils arrivaient seuls, cherchaient toujours a engager la conversation
avec Chantal Prym, la serveuse du bar — peut-étre dans I’espoir d’'une aventure éphémere ou
autre chose ; or cet homme ne s’adressait a elle que pour commander a boire et il n’avait
jamais échangé avec elle le moindre regard charmeur ou équivoque.



Les trois nuits qui suivirent leur rencontre au bord de la riviere, Chantal ne parvint
pratiquement pas a dormir. La tempéte soufflait par intermittence avec un bruit terrifiant et
faisait claquer les volets vétustes. A peine endormie, Chantal se réveillait en sursaut, en nage,
et pourtant elle avait débranché le chauffage pour économiser I’électricité.

La premiere nuit, elle se trouva en présence du Bien. Entre deux cauchemars — qu’elle
n’arrivait pas a se rappeler —, elle priait et demandait & Dieu de I'aider. A aucun moment elle
n’envisagea de raconter ce qu’elle avait entendu, d’étre la messagere du péché et de la mort.

Vint I'instant ou elle se dit que Dieu était trop lointain pour I’écouter et elle commenca a
adresser sa priere a sa grand-mere, morte depuis peu, qui I'avait élevée car sa mere était
morte en lui donnant le jour. Elle se cramponnait de toutes ses forces a I'idée que le Mal était
déja passé une fois dans ces parages et était parti a jamais.

Méme avec tous ses problemes personnels, Chantal savait qu’elle vivait dans une
communauté dhommes et de femmes honnétes, remplissant leurs devoirs, des gens qui
marchaient la téte haute, respectés dans toute la région. Mais il n’en avait pas toujours été
ainsi : durant plus de deux siecles, Bescos avait été habité par ce qu’il y avait de pire dans le
genre humain et, a I’époque, tous acceptaient la situation avec le plus grand naturel, alléguant
qu’elle était le résultat de la malédiction lancée par les Celtes lorsqu’ils avaient été vaincus
par les Romains.

Jusqu’au jour ou le silence et le courage d’'un seul homme — quelqu’un qui croyait non
aux malédictions, mais aux bénédictions — avaient racheté son peuple. Chantal écoutait le
claquement des volets et se rappelait la voix de sa grand-mere qui lui racontait ce qui s’était
passé.

« Il y a des années de cela, un ermite — qui plus tard fut connu comme saint Savin —
vivait dans une des cavernes de cette région. A cette époque, Bescos n’était qu'un poste a la
frontiere, peuplé par des bandits évadés, des contrebandiers, des prostituées, des aventuriers
venus racoler des complices, des assassins qui se reposaient la entre deux crimes. Le pire de
tous, un Arabe nommé Ahab, contrélait la bourgade et ses environs, faisant payer des impots
exorbitants aux agriculteurs qui persistaient a vivre de facon digne.

Un jour, Savin descendit de sa caverne, arriva a la maison d’Ahab et demanda d’y passer
la nuit. Ahab éclata de rire :

— Tu ne sais pas que je suis un assassin, que j’ai déja égorgé beaucoup de gens dans mon
pays et que ta vie n’a aucune valeur a mes yeux ?

— Je sais, répondit Savin. Mais je suis las de vivre dans cette caverne. J’aimerais passer
au moins une nuit ici.

Ahab connaissait la renommeée du saint, non moindre que la sienne, et cela I'indisposait
fort, car il n’aimait pas voir sa gloire partagée avec quelquun d’aussi fragile. Aussi décida-t-il
de le tuer le soir méme, pour montrer a tous qui était le seul maitre incontestable des lieux.

Ils échangerent quelques propos et Ahab ne laissa pas d’étre impressionné par les paroles
du saint. Mais c¢’était un homme méfiant et depuis longtemps il ne croyait plus au Bien. Il
indiqua a Savin un endroit ou se coucher et, tranquillement mais I’air menacant, il se mit a



aiguiser son poignard. Savin, apres l'avoir observé quelques instants, ferma les yeux et
s’endormit.

Ahab passa la nuit a aiguiser son poignard. Au petit matin, quand Savin se réveilla, il
entendit Ahab se répandre en lamentations :

— Tu n’as pas eu peur de moi et tu ne m’as méme pas jugé. Pour la premiere fois,
quelqu'un a passé la nuit chez moi avec I'assurance que je pouvais étre un homme bon,
capable de donner I’hospitalité a tous ceux qui en ont besoin. Puisque tu as estimé que je
pouvais faire preuve de droiture, j’ai agi en conséquence.

Ahab renonca sur-le-champ a sa vie criminelle et entreprit de transformer la région. Cest
ainsi que Bescos cessa d’étre un poste-frontiere infesté de brigands pour devenir un centre
commercial important entre deux pays.

Voila ce que tu devais savoir. »

Chantal éclata en sanglots et remercia sa grand-mere de lui avoir rappelé cette histoire.
Son peuple était bon et elle pouvait avoir confiance en lui. Cherchant de nouveau le sommeil,
elle finit par caresser I'idée qu’elle allait révéler tout ce qu’elle savait de I’étranger, rien que
pour voir sa mine déconfite quand les habitants de Bescos I’expulseraient de la ville.

Le soir, comme a son habitude, I’étranger vint au bar et entama une conversation avec les
clients présents — tel un touriste quelconque, feignant de s’intéresser a des sujets futiles, par
exemple la facon de tondre les brebis ou le procédé employé pour fumer la viande. Les
habitants de Bescos avaient I’habitude de constater que tous les étrangers étaient fascinés par
la vie saine et naturelle qu’ils menaient et par conséquent répétaient a 1’envi les mémes
histoires sur le theme « ah ! comme il fait bon vivre a 1’écart de la civilisation moderne ! »
alors que chacun, de tout son cceur, aurait préféré se trouver bien loin de la, parmi les
voitures qui polluent ’atmosphere, dans des quartiers ou regne l'insécurité, simplement
parce que les grandes villes ont toujours été un miroir aux alouettes pour les gens de la
campagne. Mais chaque fois qu’un visiteur apparaissait, ils s’efforcaient de lui démontrer a
grand renfort de discours — seulement de discours — la joie de vivre dans un paradis perdu,
essayant ainsi de se convaincre eux-mémes du miracle d’étre nés ici et oubliant que,
jusqu’alors, aucun des clients de ’hétel n’avait décidé de tout quitter pour s’installer a
Bescos.

La soirée fut tres animée, mais un peu gachée par une remarque que I’étranger n’aurait
pas du faire :

— Ici, les enfants sont tres bien élevés. Au contraire de bien des lieux ou je me suis
trouvé, je ne les ai jamais entendus crier le matin.

Silence soudain dans le bar — car il n’y avait pas d’enfants a Bescos —, mais au bout de
quelques instants pénibles, quelqu’un eut la bonne idée de demander a I’étranger s’il avait
apprécié le plat typique qu’il venait de manger et la conversation reprit son cours normal,
tournant toujours autour des enchantements de la campagne et des inconvénients de la
grande ville.

A mesure que le temps passait, Chantal sentait une inquiétude la gagner car elle craignait
que I’étranger ne lui demande de raconter leur rencontre dans la forét. Mais il ne lui jetait pas
le moindre regard et ne lui adressa la parole que pour commander une tournée générale qu’il
paya comptant comme d’habitude.

Des que les clients eurent quitté le bar, I’étranger monta dans sa chambre. Chantal enleva
son tablier, alluma une cigarette tirée d’'un paquet oublié sur une table et dit a la patronne



qu’elle nettoierait et rangerait tout le lendemain matin, car elle était épuisée apres son
insomnie de la nuit précédente. Celle-ci ne soulevant aucune objection, elle mit son manteau
et sortit dans I’air froid de la nuit.

Tout en marchant vers sa chambre toute proche, le visage fouetté par la pluie, elle se dit
que peut-étre, en lui faisant cette proposition macabre, I’étranger n’avait trouvé que cette
facon bizarre d’attirer son attention.

Mais elle se souvint de I'or : elle I’avait vu, vu de ses propres yeux.

Ce n’était peut-étre pas de 'or. Mais elle était trop fatiguée pour penser et, a peine entrée
dans sa chambre, elle se déshabilla et se glissa sous les couvertures.

La deuxieme nuit, Chantal se trouva en présence du Bien et du Mal. Elle sombra dans un
sommeil profond, sans réves, mais se réveilla au bout d'une heure. Tout, alentour, était
silencieux : ni claquements de volets, ni cris d’oiseaux nocturnes, rien qui indiquat qu’elle
appartenait encore au monde des vivants.

Elle alla a la fenétre et observa la rue déserte, la pluie fine qui tombait, le brouillard ou
I'on ne distinguait que la lueur de I'enseigne de I’hotel — jamais le village ne lui avait paru
aussi sinistre. Elle connaissait bien ce silence d'une bourgade reculée, qui ne signifie pas du
tout paix et tranquillité, mais absence totale de choses nouvelles a dire.

Elle regarda en direction des montagnes ; elle ne pouvait pas les voir car les nuages
étaient tres bas, mais elle savait que, quelque part la-haut, était caché un lingot d’or. Ou
plutoét : il y avait une chose jaune, en forme de brique, enterrée par un étranger. Il lui avait
montré I'emplacement exact et avait été sur le point de lui demander de déterrer le métal et
de le garder.

Elle se recoucha et, apres s’étre tournée plusieurs fois, elle se leva de nouveau et alla a la
salle de bains ; elle examina dans la glace son corps nu, un peu inquiete — n’allait-il pas
bientot perdre de sa séduction ? Revenue a son lit, elle regretta de ne pas avoir emporté le
paquet de cigarettes oublié sur une table, mais elle savait que son propriétaire reviendrait le
chercher et elle ne voulait pas qu’on se méfie d’elle. Bescos était régi par ce genre de codes :
un reste de paquet de cigarettes avait un propriétaire, un bouton tombé d’'une veste devait
étre conservé jusqu’a ce que quelquun vienne le réclamer, chaque centime de monnaie
devait étre rendu, pas question d’arrondir la somme a payer. Maudit endroit, ou tout était
prévisible, organisé, fiable.

Ayant compris qu’elle ne pourrait pas se rendormir, elle essaya de prier de nouveau et
d’évoquer sa grand-mere. Mais une image restait gravée dans sa mémoire : le trou ouvert, le
métal jaune souillé de terre, la branche dans sa main, comme si ¢’était le baton d'un pelerin
prét a partir. Elle s’assoupit, rouvrit les yeux plusieurs fois, mais le silence était toujours
aussi impressionnant et la méme scene se jouait sans cesse dans sa téte.

Deés que filtra a la fenétre la premiere lueur de ’aube, elle se leva et sortit.

Les habitants de Bescos avaient I’habitude de se réveiller au point du jour ; pourtant,
cette fois, elle les avait devancés. Elle marcha dans la rue déserte, regardant derriere elle a
plusieurs reprises pour s’assurer que 1’étranger ne la suivait pas, mais sa vue ne portait qu’a
quelques metres a cause du brouillard. Elle s’arrétait de temps a autre pour surprendre un
bruit de pas, mais n’entendait que son cceur qui battait la chamade.

Elle s’enfonca dans la forét, atteignit 'amas rocheux en forme de Y, avec de nouveau la
peur de le voir s’effondrer sur elle, ramassa la branche qu’elle avait laissée la la veille, creusa
exactement a I’endroit que I'étranger lui avait indiqué, plongea la main dans le trou pour
extraire le lingot. Elle tendit l'oreille : la forét baignait dans un silence impressionnant,



comme Ssi une présence étrange la hantait, effrayant les animaux et figeant les feuillages.

Elle soupesa le lingot, plus lourd qu’elle ne I'imaginait, le frotta et vit apparaitre, gravés
dans le métal, deux sceaux et une série de chiffres dont la signification lui échappait.

Quelle valeur avait-il ? Elle ne le savait pas avec précision, mais, comme I’étranger ’avait
dit, cette somme devait suffire pour qu’elle n’ait plus a se soucier de gagner un centime le
reste de son existence. Elle tenait entre ses mains son réve, quelque chose qu’elle avait
toujours désiré et qu'un miracle mettait a sa portée. La était la chance de se libérer de ces
jours et nuits uniformes de Bescos, de cet hotel ou elle travaillait depuis sa majorité, des
visites annuelles des amis et amies partis au loin pour étudier et devenir quelqu’un dans la
vie, de toutes ces absences auxquelles elle s’était accoutumée, des hommes de passage qui lui
promettaient tout et partaient le lendemain sans méme lui dire au revoir, de tous ces réves
avortés qui étaient son lot. Ce moment, 1a, dans la forét, était le plus important de son
existence.

La vie avait toujours été injuste a son égard : pere inconnu, mere morte en couches en lui
laissant un sentiment de culpabilité, grand-mere paysanne qui vivait de travaux de couture et
faisait de maigres économies pour que sa petite-fille puisse au moins apprendre a lire et a
écrire. Chantal avait fait bien des réves : elle avait toujours imaginé qu’elle pourrait
surmonter les obstacles, trouver un mari, décrocher un emploi dans une grande ville, étre
découverte par un chercheur de talents venu se reposer dans ce bout du monde, faire carriere
au théatre, écrire un livre qui aurait un grand succes, poser pour un photographe de mode,
fouler les tapis rouges de la grande vie.

Chaque jour, c’était 'attente. Chaque nuit, c’était la fievre de rencontrer celui qui
Iapprécierait a sa juste valeur. Chaque homme dans son lit, c¢’était 1’espoir de partir le
lendemain et de ne plus jamais voir ces trois rues, ces maisons décrépies, ces toits d’ardoise,
I’église et le petit cimetiere mal entretenu, ’hotel et ses produits naturels qui demandaient
des semaines de préparation pour étre finalement vendus au méme prix qu’un article de
série.

Un jour, il lui était passé par la téte que les Celtes, anciens habitants du lieu, avaient
caché un trésor fabuleux et qu’elle finirait par le trouver. Bien siir, de tous ses réves, c’était le
plus absurde, le plus chimérique.

Et voila que le moment était venu, la, elle tenait dans ses mains le lingot d’or, elle
caressait le trésor auquel elle n’avait jamais vraiment cru, sa libération définitive.

Affolée tout a coup : le seul instant de chance de sa vie pouvait s’annuler sur-le-champ. Il
suffisait que ’étranger change d’idée, décide de partir pour une ville ou il rencontrerait une
femme plus disposée a le seconder. Alors mieux valait ne pas hésiter, mais se mettre debout,
retourner a sa chambre, boucler sa valise avec le peu qu’elle possédait, partir...

Déja elle se voyait descendre la rue en pente, faire du stop a la sortie du village, tandis
que I’étranger sortait pour sa promenade matinale, découvrait qu’on lui avait volé son or. Elle
arrivait a la ville la plus proche — lui revenait a I’hotel pour appeler la police.

Elle se présentait a un guichet de la gare routiere, prenait un billet pour la destination la
plus lointaine. Au méme instant, deux policiers I’encadreraient, lui demanderaient gentiment
d’ouvrir sa valise, mais des qu’ils verraient son contenu, leur gentillesse s’effacerait, elle était
la femme qu’ils cherchaient, a la suite d'une plainte déposée contre elle trois heures plus tot.

Au commissariat, Chantal devrait choisir : ou bien dire la vérité, a laquelle personne ne
croirait, ou bien affirmer simplement qu’elle avait vu le sol retourné, avait décidé de creuser
et avait trouvé le lingot. Naguere, un chercheur de trésors — ceux qu’auraient cachés les
Celtes — avait passé la nuit avec elle. Il lui avait dit que les lois du pays étaient claires : il avait



le droit de garder ce qu’il trouvait, sauf certains objets archéologiques qu’il fallait déclarer et
remettre & I'Etat. Un lingot d’or diment estampillé n’avait aucune valeur patrimoniale, celui
qui I’avait découvert pouvait donc se ’approprier.

Chantal se disait que, si jamais la police I’accusait d’avoir volé le lingot a cet homme, elle
montrerait les traces de terre sur le métal et prouverait ainsi son bon droit.

Seulement voila, entre-temps 'histoire serait arrivée a Bescos et ses habitants auraient
déja insinué — jalousie ? envie ? — que cette fille qui couchait avec des clients était bien
capable d’en voler certains.

L’épisode se terminerait de facon pathétique : le lingot d’or serait confisqué en attendant
que la justice tranche. Ne pouvant pas payer un avocat, Chantal serait dépossédée de sa
trouvaille. Elle reviendrait a Bescos, humiliée, détruite, et ferait I’'objet de commentaires qui
ne s’éteindraient qu’au bout de longues années.

Résultat : ses réves de richesse s’envoleraient et elle serait perdue de réputation.

Il y avait une autre facon d’envisager les choses : I’étranger disait la vérité. Si Chantal
volait le lingot et partait sans esprit de retour, ne sauverait-elle pas Bescos et ses habitants
d’'un grand malheur ?

Toutefois, avant méme de quitter sa chambre et de gagner la montagne, elle savait déja
qu’elle était incapable de franchir ce pas. Pourquoi donc, juste au moment ou elle pouvait
changer de vie completement, éprouvait-elle une telle peur ? En fin de compte, ne couchait-
elle pas avec qui elle voulait ? Parfois, n’abusait-elle pas de sa coquetterie pour obtenir des
étrangers un bon pourboire ? Ne mentait-elle pas de temps a autre ? N’enviait-elle pas le sort
de ses anciennes connaissances qui avaient quitté le village et n’y revenaient que pour les
fétes de fin d’année ?

Elle serra le lingot de toutes ses forces entre ses mains, se releva, mais, soudain faible et
désespérée, elle retomba a genoux, remit le lingot dans le trou et le couvrit de terre. Non, elle
ne pouvait pas 'emporter. Ce n’était pas une question d’honnéteté, en fait tout a coup elle
avait peur. Elle venait de se rendre compte qu’il existe deux choses qui empéchent une
personne de réaliser ses réves : croire qu’ils sont irréalisables, ou bien, quand la roue du
destin tourne a 'improviste, les voir se changer en possible au moment ou I'on s’y attend le
moins. En effet, en ce cas surgit la peur de s’engager sur un chemin dont on ne connait pas
I'issue, dans une vie tissée de défis inconnus, dans 1’éventualité que les choses auxquelles
nous sommes habitués disparaissent a jamais.

Les gens veulent tout changer et, en méme temps, souhaitent que tout continue
uniformément. Chantal ne comprenait pas tres bien ce dilemme, mais elle devait maintenant
en sortir. Peut-étre était-elle par trop coincée a Bescos, accoutumée a son propre échec, et
toute chance de victoire était pour elle un fardeau trop lourd.

Elle eut la certitude que I’étranger déja ne comptait plus sur elle et que peut-étre, ce jour
meéme, il avait décidé de choisir quelqu’un d’autre. Mais elle était trop lache pour changer son
destin.

Ces mains qui avaient touché 'or devaient maintenant empoigner un balai, une éponge,
un chiffon. Chantal tourna le dos au trésor et regagna I’hotel ou I'attendait la patronne, la
mine un peu fachée, car la serveuse avait promis de faire le ménage du bar avant le réveil du
seul client de I’hétel.

La crainte de Chantal ne se confirma pas : I’étranger n’était pas parti, il était au bar, plus
charmeur que jamais, a raconter des histoires plus ou moins vraisemblables, a tout le moins



intensément vécues dans son imagination. Cette fois encore, leurs regards ne se croiserent,
de facon impersonnelle, qu’au moment ou il régla les consommations qu’il avait offertes a
tous les autres clients.

Chantal était épuisée. Elle n’avait qu’une envie, que tous partent de bonne heure, mais
I’étranger était particulierement en verve et n’arrétait pas de raconter des anecdotes que les
autres écoutaient avec attention, intérét et ce respect odieux — cette soumission, disons
plutét — que les campagnards témoignent a ceux qui viennent des grandes villes parce qu’ils
les croient plus cultivés, mieux formés, plus intelligents et plus modernes.

« Comme ils sont bétes ! pensait-elle. IIs ne comprennent pas combien ils sont
importants. Ils ne savent pas que, chaque fois que quelqu’un, n’importe ou dans le monde,
porte une fourchette a sa bouche, il ne peut le faire que grace a des gens comme les habitants
de Bescos qui travaillent du matin au soir, inlassablement, qu’ils soient artisans, agriculteurs
ou éleveurs. Ils sont plus nécessaires au monde que tous les habitants des grandes villes et
pourtant ils se comportent — et se considerent — comme des étres inférieurs, complexés,
inutiles. »

L’étranger, toutefois, était disposé a montrer que sa culture valait plus que le labeur de
ceux qui ’entouraient. Il pointa son index vers un tableau accroché au mur.

— Savez-vous ce que c’est ? Un des plus célebres tableaux du monde : 1a derniéere cene de
Jésus avec ses disciples, peinte par Léonard de Vinci.

— Ca m’étonnerait qu’il soit célebre, dit la patronne de I’h6tel. Je I'ai payé tres bon
marché.

— C’est seulement une reproduction. L’original se trouve dans une église tres loin d’ici.
Mais il existe une légende a propos de ce tableau, je ne sais pas si vous aimeriez la connaitre.

Tous les clients opinerent d'un signe de téte et, une fois de plus, Chantal eut honte d’étre
1a, a devoir écouter cet homme étaler des connaissances inutiles, juste pour montrer qu’il
était plus savant que les autres.

— Quand il a eu I'idée de peindre ce tableau, Léonard de Vinci s’est heurté a une grande
difficulté : il devait représenter le Bien — a travers I'image de Jésus — et le Mal — personnifié
par Judas, le disciple qui décide de trahir pendant le diner. Il a interrompu son travail en
cours, pour partir a la recherche des modeles idéals.

« Un jour qu’il assistait a un concert choral, il a vu dans 'un des chanteurs l'image
parfaite du Christ. I1 I’a invité a poser dans son atelier et a fait de nombreuses études et
esquisses.

« Trois ans passerent. La Cene était presque préte, mais Léonard de Vinci n’avait pas
encore trouvé le modele idoine pour Judas. Le cardinal responsable de I’église ou il travaillait
commenca a le presser de terminer la fresque.

« Apres plusieurs jours de recherches, le peintre finit par trouver un jeune homme
prématurément vieilli, en haillons, écroulé ivre mort dans un caniveau. Il demanda a ses
assistants de le transporter, a grand-peine, directement a I’église, car il n’avait plus le temps
de faire des croquis.

« Une fois 1a, les assistants mirent 'homme debout. Il était inconscient de ce qui lui
arrivait, et Léonard de Vinci put reproduire les empreintes de l'impiété, du péché, de
I’égoisme, si fortement marquées sur ce visage.

« Quand il eut terminé, le clochard, une fois dissipées les vapeurs de l'ivresse, ouvrit les
yeux et, frappé par I’éclat de la fresque, s’écria, d’'une voix a la fois stupéfaite et attristée :

— J’ai déja vu ce tableau !

— Quand ? demanda Léonard de Vinci, tres étonné.



— Il y a trois ans, avant de perdre tout ce que j'avais. A '’époque, je chantais dans une
chorale, je réalisais tous mes réves et le peintre m’a invité a poser pour le visage de Jésus.

L’étranger observa un long silence. Il avait parlé sans cesser de fixer le curé qui sirotait
une biere, mais Chantal savait que ses propos s’adressaient a elle. Il reprit :

— Autrement dit, le Bien et le Mal ont le méme visage. Tout dépend seulement du
moment ou ils croisent le chemin de chaque étre humain.

Il se leva, dit qu’il était fatigué, salua la compagnie et monta dans sa chambre. Les clients
quitterent le bar a leur tour, apres avoir jeté un coup d’ceil a la reproduction bon marché d’'un
tableau célebre, chacun se demandant a quelle époque de sa vie il avait été touché par un
ange ou un démon. Sans s’étre concertés, tous arriverent a la conclusion que c’était arrivé a
Bescos avant qu’Ahab n’elit pacifié la région. Depuis lors, rien n’était venu rompre
I'uniformité des jours.



A bout de forces, travaillant presque comme un automate, Chantal savait qu’elle était la
seule a penser différemment, car elle avait senti la main séductrice du Mal lui caresser le
visage avec insistance. « Le Bien et le Mal ont le méme visage, tout dépend du moment ou ils
croisent le chemin de chaque étre humain. » De belles paroles, peut-étre véridiques, mais
pour le moment, elle n’avait qu’une envie, aller dormir et ne plus se torturer.

Elle se trompa en rendant la monnaie a un client, ce qui lui arrivait tres rarement. Elle
réussit a rester digne et impassible jusqu’au départ du curé et du maire — toujours les
derniers a quitter le bar. Elle ferma la caisse, prit ses affaires, mit une veste bon marché et
peu seyante et regagna sa chambre, comme elle le faisait chaque soir depuis des années.

La troisieme nuit, alors elle se trouva en présence du Mal. Et le Mal se présenta sous la
forme d'une extréme fatigue et d’'une tres forte poussée de fievre. Elle plongea dans une
semi-inconscience, sans pouvoir dormir — tandis qu’au-dehors un loup n’arrétait pas de
hurler. Au bout d'un moment, elle eut la certitude qu’elle délirait : il lui semblait que I'animal
était entré dans sa chambre et lui parlait dans une langue qu’elle ne comprenait pas. En un
éclair de lucidité, elle essaya de se lever pour aller au presbytere demander au curé d’appeler
un médecin, car elle était malade, tres malade, mais ses jambes se déroberent sous elle et elle
comprit qu’elle ne pourrait pas faire un pas. Méme si elle surmontait sa faiblesse, elle
n’arriverait pas au presbytere. Méme si elle y arrivait, elle devrait attendre que le curé se
réveille, s’habille, lui ouvre la porte et pendant ce temps, le froid ferait monter sa fievre, la
tuerait sans pitié, la méme, a deux pas de I’église, de ce lieu considéré comme sacré.

« Ce sera facile de m’enterrer, je mourrai a I’entrée du cimetiere. »

Chantal délira toute la nuit, mais elle sentit que la fievre baissait a mesure que les
premieres lueurs du jour entraient dans sa chambre. Quand ses forces furent revenues, elle
put enfin dormir un long moment d'un sommeil calme. Un coup de klaxon familier la
réveilla : c’était le boulanger ambulant qui venait d’arriver a Bescos, a ’heure du petit
déjeuner.

Elle se dit qu’elle n’avait pas besoin de sortir pour acheter du pain, elle était
indépendante, elle pouvait faire la grasse matinée, elle ne travaillait que le soir. Mais quelque
chose en elle avait changé : elle avait besoin d’étre en contact avec le monde si elle ne voulait
pas sombrer dans la folie. Elle avait envie de rencontrer les gens qui se rassemblaient autour
de la fourgonnette verte, heureux d’aborder cette nouvelle journée en sachant qu’ils auraient
de quoi manger et de quoi s’occuper.

Elle les rejoignit, les salua, entendit quelques remarques du genre : « Tu as lair
fatiguée » ou « Quelque chose ne va pas ? » Tous aimables, solidaires, préts a donner un coup
de main, innocents et simples dans leur générosité, tandis qu’elle, 'ame engagée dans un
combat sans tréve, se débattait dans ses réves de richesse, d’aventures et de pouvoir, en proie
a la peur. Certes, elle aurait bien voulu partager son secret, mais méme si elle ne le confiait
qu’a une seule personne, tout le village le connaitrait avant la fin de la matinée — il valait
donc mieux se contenter de remercier ceux qui se souciaient de sa santé et attendre que ses
idées se clarifient un peu.

— Ce n’est rien. Un loup a hurlé toute la nuit et ne m’a pas laissée dormir.



— Un loup ? Je ne I'ai pas entendu, dit la patronne de ’h6tel, également présente.

— Cela fait des mois qu'un loup n’a pas hurlé dans cette région, précisa la femme qui
fabriquait les produits vendus dans la petite boutique du bar. Les chasseurs les ont sans
doute tous exterminés. Malheureusement, c’est mauvais pour nos affaires. Si les loups
disparaissent, les chasseurs ne viendront plus ici dépenser leur argent, puisqu’ils ne pourront
plus participer a une compétition aussi stupide qu’inutile.

— Ne dis pas devant le boulanger que les loups vont disparaitre, il compte sur la clientele
des chasseurs, souffla la patronne de I’hotel. Et moi aussi.

— Je suis stre que j’ai entendu un loup.

— C’était stirement le loup maudit, supposa la femme du maire, qui n’aimait guere
Chantal mais était assez bien élevée pour cacher ses sentiments.

La patronne de I’h6tel haussa le ton.

— Le loup maudit n’existe pas. C’était un loup quelconque qui doit étre déja loin.

Mais la femme du maire répliqua :

— En tout cas, personne n’a entendu de loup hurler cette nuit. Vous faites travailler cette
demoiselle a des heures indues. Elle est épuisée, elle commence a avoir des hallucinations.

Chantal laissa les deux femmes discuter, prit son pain et regagna sa chambre.

« Une compétition inutile » : ces mots l'avaient frappée. C’était ainsi qu’eux autres
voyaient la vie : une compétition inutile. Tout a I’heure, elle avait failli révéler la proposition
de I’étranger, pour voir si ces gens résignés et pauvres d’esprit pouvaient entamer une
compétition vraiment utile : dix lingots d’or en échange d’'un simple crime qui garantirait
I’avenir de leurs enfants et petits-enfants, le retour de la gloire perdue de Bescos, avec ou
sans loups.

Mais elle s’était controlée. Sa décision, toutefois, était prise : le soir méme, elle
raconterait I’histoire, devant tout le monde, au bar, de facon que personne ne puisse dire qu’il
n’avait pas entendu ou pas compris. Peut-étre que les clients empoigneraient ’étranger et le
conduiraient directement a la police, la laissant libre de prendre son lingot en récompense
pour ce service rendu a la communauté. A moins qu’ils ne refusent de la croire, et I’étranger
partirait persuadé que tous étaient bons — ce qui n’était pas vrai.

Tous sont ignorants, naifs, résignés. Aucun ne croit a des choses qui ne font pas partie de
ce qu’il a ’habitude de croire. Tous craignent Dieu. Tous — elle comprise — sont laches au
moment ou ils peuvent changer leur destin. Quant a la bonté, elle n’existe pas — ni sur la
terre des hommes laches, ni dans le ciel du Dieu tout-puissant qui répand la souffrance a tort
et a travers, simplement pour que nous passions toute notre vie a Lui demander de nous
délivrer du mal.

La température avait baissé. Chantal se hata de préparer son petit déjeuner pour se
réchauffer. Malgré ses trois nuits d'insomnie, elle se sentait revigorée. Elle n’était pas la seule
a étre lache. En revanche, peut-étre était-elle la seule a avoir conscience de sa lacheté, vu que
les autres disaient de la vie qu’elle était une « compétition inutile » et confondaient leur peur
avec la générosité.

Elle se souvint d'un habitant de Bescos qui travaillait dans une pharmacie d'une ville
voisine et qui avait été licencié vingt ans plus tot. Il n’avait réclamé aucune indemnité parce
que, disait-il, il avait eu des relations amicales avec son patron, ne voulait pas le blesser, en
rajouter aux difficultés financieres qui avaient motivé son licenciement. Du bluff : cet
homme n’avait pas fait valoir ses droits devant la justice parce qu’il était lache, il voulait étre
aimé a tout prix, il espérait que son patron le considérerait toujours comme une personne
généreuse et fraternelle. Un peu plus tard, ayant besoin d’argent, il était allé trouver son ex-



patron pour solliciter un prét. Celui-ci I’avait rembarré avec rudesse : « N’avez-vous pas eu la
faiblesse de signer une lettre de démission ? Vous ne pouvez plus rien exiger ! »

« Bien fait pour lui », se dit Chantal. Jouer les ames charitables, c’était bon uniquement
pour ceux qui avaient peur d’assumer des positions dans la vie. Il est toujours plus facile de
croire a sa propre bonté que d’affronter les autres et de lutter pour ses droits personnels. Il
est toujours plus facile de recevoir une offense et de ne pas y répondre que d’avoir le courage
d’affronter un adversaire plus fort que soi. Nous pouvons toujours dire que nous n’avons pas
été atteints par la pierre qu’on nous a lancée, c’est seulement la nuit — quand nous sommes
seuls et que notre femme, ou notre mari, ou notre camarade de classe est endormi —, c’est
seulement la nuit que nous pouvons déplorer en silence notre lacheté.

Chantal but son café en se disant : « Pourvu que la journée passe vite ! » Elle allait
détruire ce village, en finir avec Bescos le soir méme. De toute facon, c’était déja une
bourgade condamnée a disparaitre en moins d'une génération puisqu’il n’y avait plus
d’enfants — la jeune génération faisait souche dans d’autres villes du pays ou elle menait la
belle vie dans le tourbillon de la « compétition inutile ».

Mais la journée s’écoula lentement. A cause du ciel gris, des nuages bas, Chantal avait
I'impression que les heures trainaient en longueur. Le brouillard ne permettait pas de voir les
montagnes et le village semblait isolé du monde, perdu en lui-méme, comme si c’était la
seule partie habitée de la Terre. De sa fenétre, Chantal vit I’étranger sortir de 1’hotel et se
diriger vers les montagnes, comme a ’accoutumeée. Elle craignit pour son lingot d’or mais se
rassura aussitot : il allait revenir, il avait payé une semaine d’hé6tel et les hommes riches ne
gaspillent jamais un centime, seuls les pauvres en sont capables.

Elle essaya de lire mais ne parvint pas a se concentrer. Elle décida de faire un tour dans le
village et elle ne rencontra qu'une seule personne, Berta, la veuve qui passait ses journées
assise sur le pas de sa porte, attentive a tout ce qui pouvait se produire.

— Le temps va encore se gater, dit Berta.

Chantal se demanda pourquoi les personnes désceuvrées se soucient tellement du temps
qu’il fait. Elle se contenta d’acquiescer d'un signe de téte et continua son chemin. Elle avait
déja épuisé tous les sujets de conversation possibles avec Berta depuis tout ce temps qu’elle
avait vécu a Bescos. A une époque, elle avait trouvé que c’était une femme intéressante,
courageuse, qui avait été capable de stabiliser sa vie, méme apres la mort de son mari victime
d’'un accident de chasse : Berta avait vendu quelques-uns de ses biens, placé I'argent qu’elle
avait retiré de cette vente ainsi que celui de I'assurance vie de son mari, et vivait de ces
revenus. Mais, les années passant, la veuve avait cessé d’intéresser Chantal qui voyait
désormais en elle I'image d’'une destinée qu’elle voulait a tout prix s’éviter : non, pas question
de finir sa vie assise sur une chaise, emmitouflée pendant I’hiver, comme a un poste
d’observation, alors qu’il n’y avait la rien d’intéressant ni d'important ni de beau a voir.

Elle gagna la forét proche ou stagnaient des nappes de brume, sans craindre de se perdre,
car elle connaissait presque par cceur tous les sentiers, arbres et rochers. Tout en marchant,
elle vivait par avance la soirée, stirement palpitante ; elle essayait diverses facons de raconter
la proposition de I’étranger : soit elle se contentait de rapporter au pied de la lettre ce qu’elle
avait vu et entendu, soit elle forgeait une histoire plus ou moins vraisemblable, en s’efforcant
de lui donner le style de cet homme qui ne la laissait pas dormir depuis trois jours.

« Un homme tres dangereux, pire que tous les chasseurs que j’ai connus. »

Tout a coup, Chantal se rendit compte qu’elle avait découvert une autre personne aussi
dangereuse que I'étranger : elle-méme. Quatre jours plus t6t, elle ne percevait pas qu’elle



était en train de s’accoutumer a ce qu’elle était, a ce qu’elle pouvait espérer de I’avenir, au fait
que la vie a Bescos n’était pas tellement désagréable — elle était méme tres gaie en été quand
le lieu était envahi par des touristes qui trouvaient que c’était un « petit paradis ».

A présent, les monstres sortaient de leurs tombes, hantaient ses nuits, la rendaient
malheureuse, abandonnée de Dieu et de son propre destin. Pis encore : ils I'obligeaient a voir
I'amertume qui la rongeait jour et nuit, qu’elle trainait dans la forét, dans son travail, dans
ses rares rencontres et dans ses moments fréquents de solitude.

« Que cet homme soit condamné. Et moi avec lui, moi qui l’ai forcé a croiser mon
chemin. »

Elle décida de rentrer. Elle se repentait de chaque minute de sa vie et elle blasphémait
contre sa mere morte a sa naissance, contre sa grand-mere qui lui avait enseigné qu’elle
devait s’efforcer d’étre bonne et honnéte, contre ses amis qui ’avaient abandonnée, contre
son destin qui lui collait a la peau.

Berta n’avait pas bougé de sa chaise.

— Tu marches bien vite, dit-elle. Assieds-toi a c6té de moi et repose-toi un peu.

Chantal accepta l'invitation. Elle aurait fait n’importe quoi pour voir le temps passer plus
vite.

— On dirait que le village est en train de changer, dit Berta. Il y a quelque chose de
différent dans I’air. Hier soir, j’ai entendu le loup maudit hurler.

La jeune femme poussa un soupir de soulagement. Maudit ou non, un loup avait hurlé la
nuit précédente et elle n’avait pas été€ la seule a ’entendre.

— Ce village ne change jamais, répondit-elle. Seules les saisons varient, nous voici en
hiver.

— Non, c’est I’arrivée de I’étranger.

Chantal tressaillit. S’était-il confié a quelqu’un d’autre ?

— Qu’est-ce que l'arrivée de I’étranger a a voir avec Bescos ?

— Je passe mes journées a regarder autour de moi. Certains pensent que c’est une perte
de temps, mais c’est la seule facon d’accepter la mort de celui que j’ai tant aimé. Je vois les
saisons passer, les arbres perdre et retrouver leurs feuilles. Il n’empéche que, de temps en
temps, un élément inattendu provoque des changements définitifs. On m’a dit que les
montagnes alentour sont le résultat d'un tremblement de terre survenu il y a des millénaires.

La jeune femme acquiesca : elle avait appris la méme chose au college.

— Alors, rien ne redevient comme avant. J’ai peur que cela puisse arriver maintenant.

Chantal eut soudain envie de raconter l’histoire du lingot, car elle pressentait que la
vieille savait quelque chose a ce sujet, mais elle garda le silence. Berta enchaina :

— Je pense a Ahab, notre grand réformateur, notre héros, ’'homme qui a été béni par
saint Savin.

— Pourquoi Ahab ?

— Parce qu’il était capable de comprendre qu'un petit détail, méme anodin, peut tout
détruire. On raconte qu’apres avoir pacifié la bourgade, chassé les brigands intraitables et
modernisé 'agriculture et le commerce de Bescos, un soir, il réunit ses amis pour diner et
prépara pour eux un roti de premier choix. Tout a coup, il s’apercut qu’il n’avait plus de sel.

« Alors Ahab dit a son fils :

— Va chez I’épicier et achete du sel. Mais paie le prix fixé, ni plus ni moins.

« Le fils, un peu surpris, rétorqua :

— Pere, je comprends que je ne dois pas le payer plus cher. Mais, si je peux marchander



un peu, pourquoi ne pas faire une petite économie ?

— Je te le conseillerais dans une grande ville. Mais dans un village comme le nétre, agir
ainsi pourrait conduire a une catastrophe.

« Une fois le fils parti faire I’emplette, les invités, qui avaient assisté a la conversation,
voulurent savoir pourquoi on ne devait pas marchander du sel et Ahab répondit :

— Celui qui accepte de baisser le prix du produit qu’il vend a stirement un besoin
désespéré d’argent. Celui qui profite de cette situation affiche un mépris profond pour la
sueur et les efforts d'un homme qui a travaillé pour produire quelque chose.

« Mais en 'occurrence, c’est un motif trop insignifiant pour qu’un village soit anéanti.

« De méme, au début du monde, I'injustice était minime. Mais chaque génération a fini
par y ajouter sa part, trouvant toujours que cela n’avait guere d'importance, et voyez ou nous
en sommes aujourd’hui.

— Comme I’étranger, n’est-ce pas ? dit Chantal, dans I’espoir que Berta avoue avoir causé
avec lui.

Mais la vieille garda le silence. Chantal insista :

— J’aimerais bien savoir pourquoi Ahab voulait a tout prix sauver Bescos. C'était un
repaire de criminels, et maintenant c’est un village de laches.

La vieille certainement savait quelque chose. Restait a découvrir si elle le tenait de
I’étranger.

— C’est vrai. Mais je ne sais pas si on peut vraiment parler de lacheté. Je pense que tout
le monde a peur des changements. Les habitants de Bescos veulent tous que leur village soit
comme il a toujours été : un endroit ou 'on cultive la terre et éleve du bétail, qui réserve un
accueil chaleureux aux touristes et aux chasseurs, mais ou chacun sait exactement ce qui va
se passer le lendemain et ou les tourmentes de la nature sont les seules choses imprévisibles.
C’est peut-étre une facon de trouver la paix, encore que je sois d’accord avec toi sur un point :
tous sont d’avis qu’ils controlent tout, mais ils ne contrélent rien.

— Ils ne contrdlent rien, c’est vrai, dit Chantal.

— « Personne ne peut ajouter un iota a ce qui est écrit », dit la vieille, citant un texte
évangélique. Mais nous aimons vivre avec cette illusion, c¢’est une facon de nous rassurer.

« En fin de compte, c’est un choix de vie comme un autre, bien qu’il soit stupide de croire
que I'on peut controler le monde, se réfugiant dans une sécurité illusoire qui empéche de se
préparer aux vicissitudes de la vie. Au moment ou 1'on s’y attend le moins, un tremblement
de terre fait surgir des montagnes, la foudre tue un arbre qui allait reverdir au printemps, un
accident de chasse met fin a la vie d'un homme honnéte.

Et, pour la centieme fois, Berta raconta comment son mari était mort. Il était I'un des
guides les plus respectés de la région, un homme qui voyait dans la chasse, non pas un sport
sauvage, mais un art de respecter la tradition du lieu. Grace a lui, Bescos avait créé un parc
animalier, la mairie avait mis en vigueur des arrétés destinés a protéger des especes en voie
d’extinction, la chasse au gibier commun était réglementée, pour toute piece abattue il fallait
payer une taxe dont le montant allait aux ceuvres de bienfaisance de la communauté.

Le mari de Berta essayait d'inculquer aux autres chasseurs que la cynégétique était en
quelque sorte un art de vivre. Quand un homme aisé mais peu expérimenté faisait appel a ses
services, il le conduisait dans un lieu désert. Il posait une boite vide sur une pierre, allait se
mettre a cinquante metres de distance et une seule balle suffisait pour faire voler la boite.

— Je suis le meilleur tireur de la région, disait-il. Maintenant vous allez apprendre une
facon d’étre aussi habile que moi.



Il remettait la boite en place, revenait se poster a cinquante metres. Alors il prenait une
écharpe et demandait a I'autre de lui bander les yeux. Aussit6t fait, il portait son fusil a
I’épaule et tirait.

— Je I’ai touchée ? demandait-il en enlevant le bandeau.

— Bien slir que non, répondait ’apprenti chasseur, tout content de voir que son mentor
présomptueux s’était ridiculisé. La balle est passée tres loin. Je pense que vous n’avez rien a
m’apprendre.

— Je viens de vous donner la lecon la plus importante de la vie, affirmait alors le mari de
Berta. Chaque fois que vous voudrez réussir quelque chose, gardez les yeux ouverts,
concentrez-vous pour savoir exactement ce que vous désirez. Personne n’atteint son objectif
les yeux fermés.

Un jour, alors qu’il remettait la boite en place, son client avait cru que c’était son tour de
la coucher en joue. Il avait tiré avant que le mari de Berta ne revienne a ses cotés. Il avait raté
la boite mais atteint celui-ci en pleine téte. Il n’avait pas eu le temps d’apprendre la splendide
lecon de concentration sur I’objectif.

— Il faut que j’y aille, dit Chantal. J’ai des choses a faire avant ce soir.

Berta lui souhaita une bonne journée et la suivit des yeux jusqu’a ce qu’elle ait disparu
dans la ruelle qui longeait I’église. Regarder les montagnes et les nuages, assise devant sa
porte depuis tant d’années, bavarder mentalement avec son défunt mari lui avait appris a
« voir » les personnes. Son vocabulaire était limité, elle n’arrivait pas a trouver d’autre mot
pour décrire les multiples sensations que les autres lui donnaient, mais c’était ce qui se
passait : elle « distinguait » les autres, elle connaissait leurs sentiments.

Tout avait commencé a I’enterrement de son grand et unique amour. Elle était en proie a
une crise de larmes quand un garconnet a c6té d’elle — qui vivait maintenant a des centaines
de kilometres — lui avait demandé pourquoi elle était triste.

Berta n’avait pas voulu perturber I'’enfant en lui parlant de la mort et des adieux
définitifs. Elle s’était contentée de dire que son mari était parti et qu’il ne reviendrait pas de
sitot a Bescos.

« Je pense qu’il vous a raconté des histoires, avait répondu le garconnet. Je viens de le
voir caché derriere une tombe, il souriait, il avait une cuillere a soupe a la main. »

Sa mere I'avait entendu et ’avait réprimandé séverement. « Les enfants n’arrétent pas de
voir des choses », avait-elle dit pour excuser son fils. Mais Berta avait aussit6t séché ses
larmes et regardé en direction de la tombe indiquée. Son mari avait la manie de manger sa
soupe toujours avec la méme cuillere, manie dont il ne démordait pas malgré ’agacement de
Berta. Pourtant, elle n’avait jamais raconté I’histoire a personne, de peur qu’on le prit pour un
fou. Elle avait donc compris que I’enfant avait réellement vu son mari : la cuillere a soupe en
était la preuve. Les enfants « voyaient » certaines choses. Elle avait aussitot décidé qu’elle
aussi allait apprendre a « voir », parce qu’elle voulait bavarder avec lui, I’avoir de retour a ses
cO6tés — méme si c’était comme un fantéme.

D’abord, elle se claquemura dans sa maison, ne sortant que rarement, dans I’attente qu’il
apparaisse devant elle. Un beau jour, elle eut une sorte de pressentiment : elle devait
s’asseoir sur le pas de sa porte et préter attention aux autres. Elle percut que son mari
souhaitait la voir mener une vie plus plaisante, participer davantage a ce qui se passait dans le
village.

Elle installa une chaise devant sa maison et porta son regard vers les montagnes. Rares
étaient les passants dans les rues de Bescos. Pourtant, ce méme jour, une femme arriva d’'un



village voisin et lui dit qu’au marché des camelots vendaient des couverts a bas prix, mais de
tres bonne qualité, et elle sortit de son cabas une cuillere pour prouver ses dires.

Berta était persuadée qu’elle ne reverrait plus jamais son mari mais, s’il lui avait
demandé d’observer le village, elle respecterait ses volontés. Avec le temps, elle commenca a
remarquer une présence a sa gauche et elle eut la certitude qu’il était 1a pour lui tenir
compagnie, la protéger du moindre danger et surtout lui apprendre a voir les choses que les
autres ne percevaient pas, par exemple les dessins des nuages porteurs de messages. Elle était
un peu triste lorsque, essayant de le regarder de face, elle sentait sa présence se diluer. Mais
tres vite elle remarqua qu’elle pouvait communiquer avec lui en se servant de son intuition et
ils se mirent a avoir de longues conversations sur tous les sujets possibles.

Trois ans plus tard, elle était déja capable de « voir » les sentiments des gens et de
recevoir par ailleurs de son mari des conseils pratiques fort utiles : ne pas accepter de
transiger sur le montant de son assurance vie, changer de banque avant qu’elle ne fasse
faillite, ruinant de nombreux habitants de la région.

Un jour — elle avait oublié quand c’était arrivé —, il lui avait dit que Bescos pouvait étre
détruit. Sur le moment, Berta imagina un tremblement de terre, de nouvelles montagnes
surgissant a ’horizon, mais il I’avait rassurée, un tel événement ne se produirait pas avant au
moins mille ans. C’était un autre type de destruction qu’il redoutait, sans savoir au juste
lequel. En tout cas, elle devait rester vigilante, car c’était son village, ’endroit qu’il aimait le
plus au monde, méme s’il ’avait quitté plus tot qu’il ne 'aurait souhaité.

Berta commenca a étre de plus en plus attentive aux personnes, aux formes des nuages,
aux chasseurs de passage, et rien ne semblait indiquer que quelqu’un dans ’ombre préparait
la destruction d’'une bourgade qui n’avait jamais fait de mal a personne. Mais son mari lui
demandait instamment de ne pas relacher son attention et elle suivait cette recommandation.

Trois jours plus tot, elle avait vu I’étranger arriver en compagnie d’'un démon. Et elle avait
compris que son attente touchait a sa fin. Aujourd’hui, elle avait remarqué que la jeune
femme était encadrée par un démon et par un ange. Elle avait aussitot établi le rapport entre
ces deux faits et conclu que quelque chose d’étrange se passait dans son village.

Elle sourit pour elle-méme, tourna son regard vers sa gauche et mima un baiser discret.
Non, elle n’était pas une vieille inutile. Elle avait quelque chose de tres important a faire :
sauver I’endroit ou elle était née, sans savoir encore quelles mesures elle devait prendre.

Chantal la laissa plongée dans ses pensées et regagna sa chambre. A en croire les
racontars des habitants de Bescos, Berta était une vieille sorciere. Ils disaient qu’elle avait
passé un an enfermée chez elle, a apprendre des arts magiques. Chantal avait un jour
demandé qui l'avait initiée et des gens avaient insinué que le démon en personne lui
apparaissait pendant la nuit ; d’autres affirmé qu’elle invoquait un prétre celtique en utilisant
des formules que ses parents lui avaient transmises. Mais personne ne s’en souciait : Berta
était inoffensive et elle avait toujours de bonnes histoires a raconter.

Tous étaient d’accord avec cette conclusion et pourtant c’étaient toujours les mémes
histoires. Soudain, Chantal se figea, la main sur la poignée de la porte. Elle avait beau avoir
souvent entendu Berta faire le récit de la mort de son mari, c’est seulement en cet instant
qu’elle se rendit compte qu’il y avait 1a une lecon capitale pour elle. Elle se rappela sa récente
promenade dans la forét, sa haine sourde — dans tous les sens du terme —, préte a blesser
indistinctement tous ceux qui passeraient a sa portée — le village, ses habitants, leur
descendance — et elle-méme s’il le fallait.

Mais, a vrai dire, la seule cible, c’était I’étranger. Se concentrer, tirer, réussir a tuer la



proie. A cet effet, il fallait préparer un plan. Ce serait une sottise de révéler quelque chose ce
soir-1a, alors que le contréle de la situation lui échappait. Elle décida de remettre a un jour ou
deux le récit de sa rencontre avec I’étranger — se réservant méme de ne rien dire.



Ce soir-l1a, quand Chantal encaissa le montant des boissons que I’étranger avait offertes,
comme d’habitude, elle remarqua qu’il lui glissait discretement un billet dans la main. Elle le
mit dans sa poche, feignant I'indifférence, mais elle avait vu que 'homme avait tenté, a
plusieurs reprises, d’échanger des regards avec elle. Le jeu, a présent, semblait inversé : elle
controlait la situation, a elle de choisir le champ de bataille et ’heure du combat. C’était ainsi
que se comportaient les bons chasseurs : ils imposaient toujours leurs conditions pour que le
gibier vienne a eux.

Elle attendit d’étre de retour a sa chambre — cette fois avec la sensation qu’elle allait bien
dormir — pour lire le billet : I’étranger lui proposait de la rencontrer a I’endroit ou ils s’étaient
connus. Il ajoutait qu’il préférait une conversation en téte a téte, mais qu’il n’excluait pas de
parler devant tout le monde, si elle le souhaitait.

Elle comprit la menace implicite. Loin d’en étre effrayée, elle était contente de I’avoir
recue. Cela prouvait qu’il était en train de perdre le controle, car les hommes et les femmes
dangereux ne font jamais cela. Ahab, le grand pacificateur de Bescos, avait coutume de dire :
« Il existe deux types d'imbéciles : ceux qui renoncent a faire une chose parce qu’ils ont recu
une menace, et ceux qui croient qu’ils vont faire quelque chose parce qu’ils menacent
autrui. »

Elle déchira le billet en petits morceaux qu’elle jeta dans la cuvette des W C, actionna la
chasse d’eau. Puis, apres avoir pris un bain tres chaud, elle se glissa sous les couvertures en
souriant. Elle avait réussi exactement ce qu’elle souhaitait : elle allait rencontrer de nouveau
I’étranger en téte a téte. Si elle voulait savoir comment le vaincre, il fallait mieux le connaitre.

Elle s’endormit presque aussitét — d'un sommeil profond, réparateur, délassant. Elle
avait passé une nuit avec le Bien, une nuit avec le Bien et le Mal, et une nuit avec le Mal.
Aucun des deux ne ’avait emporté, elle non plus, mais ils étaient toujours bien vivants dans
son ame et maintenant ils commencaient a se battre entre eux — pour démontrer qui était le
plus fort.



Quand I’étranger arriva au bord de la riviere, il trouva Chantal qui 'attendait sous une
pluie battante — les bourrasques avaient recommencé.

— Nous n’allons pas parler du temps, dit-elle. Il pleut, rien a ajouter. Je connais un
endroit ou nous serons plus a I’aise pour bavarder.

Elle se leva et saisit le sac de toile, de forme allongée, qu’elle avait apporté.

— Vous avez un fusil dans ce sac, dit ’étranger.

— Oui.

— Vous voulez me tuer.

— Vous avez deviné. Je ne sais pas si je vais réussir, mais j'en ai tres envie. De toute
facon, j’ai pris cette arme pour une autre raison : il se peut que je rencontre le loup maudit
sur mon chemin et, si je 'extermine, je serai davantage respectée a Bescos. Hier, je l'ai
entendu hurler, mais personne n’a voulu me croire.

— Un loup maudit ?

Elle se demanda si elle devait ou non se montrer familiere avec cet homme qui, elle ne
I'oubliait pas, était son ennemi. Mais elle se rappela un ouvrage sur les arts martiaux japonais
— elle n’aimait pas dépenser son argent a acheter des livres, aussi lisait-elle ceux que les
clients de I’hotel laissaient en partant, quel que soit leur genre — dans lequel elle avait appris
que la meilleure facon d’affaiblir son adversaire consiste a le convaincre que vous étes de son
coté.

Tout en cheminant, sans souci du vent et de la pluie, elle raconta ’histoire. Deux ans plus
tot, un homme de Bescos, le forgeron, pour étre plus précis, était en train de se promener
dans la forét quand il s’était trouvé nez a nez avec un loup et ses petits. Malgré sa peur,
I’homme avait saisi une grosse branche et avait fondu sur ’animal. Normalement, le loup
aurait di fuir, mais comme il était avec ses louveteaux, il avait contre-attaqué et mordu le
forgeron a la jambe. Celui-ci, doté d’'une force peu commune vu sa profession, avait réussi a
frapper I'animal avec une telle violence qu’il I'avait obligé a reculer, puis a disparaitre a
jamais dans les fourrés avec ses petits : tout ce qu’on savait de lui, c¢’était qu’il avait une tache
blanche a 'oreille gauche.

— Pourquoi est-il maudit ?

— Les animaux, méme les plus féroces, n’attaquent en général jamais, sauf dans des
circonstances exceptionnelles, comme dans ce cas, quand ils doivent protéger leurs petits.

Cependant, si par hasard ils attaquent et golitent du sang humain, ils deviennent
dangereux, ils veulent y tater de nouveau, et cessent d’étre des animaux sauvages pour se
changer en assassins. A Bescos, tout le monde pense que ce loup, un jour, attaquera encore.

« C’est mon histoire », se dit I’étranger.

Chantal allongeait le pas, elle était jeune, bien entrainée, et elle voulait voir cet homme
s’essouffler, et ainsi avoir un avantage psychologique sur lui, voire ’humilier. Mais, méme
soufflant un peu, il restait a sa hauteur et il ne lui demanda pas de ralentir.

Ils arriverent a une petite hutte bien camouflée qui servait d’afftit pour les chasseurs. Ils
s’assirent en se frottant les mains pour les réchauffer.

— Que voulez-vous ? dit-elle. Pourquoi m’avez-vous passé ce billet ?



— Je vais vous proposer une énigme : de tous les jours de notre vie, quel est celui qui
n’arrive jamais ?

Chantal ne sut que répondre.

— Le lendemain, dit I’étranger. Selon toute apparence, vous ne croyez pas que le
lendemain va arriver et vous différez ce que je vous ai demandé. Nous arrivons a la fin de la
semaine. Si vous ne dites rien, moi je le ferai.

Chantal quitta la hutte, s’éloigna un peu, ouvrit son sac de toile et en sortit le fusil.
L’étranger fit comme s’il ne voyait rien.

— Vous avez touché au lingot, reprit-il. Si vous deviez écrire un livre sur cette expérience,
croyez-vous que la majorité de vos lecteurs, avec toutes les difficultés qu’ils affrontent, les
injustices dont ils souffrent, leurs problemes matériels quotidiens, croyez-vous que tous ces
gens souhaiteraient vous voir fuir avec le lingot ?

— Je ne sais pas, dit-elle en glissant une cartouche dans un canon du fusil.

— Moi non plus. C’est la réponse que jattendais.

Chantal introduisit la seconde cartouche.

— Vous étes préte a me tuer, ne cherchez pas a me tranquilliser avec cette histoire de
loup. En fait, vous répondez ainsi a la question que je me pose : les étres humains sont
essentiellement méchants, une simple serveuse vivant dans un petit village est capable de
commettre un crime pour de I’argent. Je vais mourir, mais a présent je connais la réponse et
je meurs content.

— Tenez, dit Chantal en lui tendant le fusil. Personne ne sait que je suis au courant. Tous
les renseignements de votre fiche d’h6tel sont faux. Vous pouvez partir quand vous voulez et,
si j’ai bien compris, vous avez les moyens d’aller n'importe ou dans le monde. Pas besoin
d’étre un tireur d’élite : il suffit de pointer le fusil vers moi et d’appuyer sur la détente. Ce
fusil est chargé a chevrotines, du gros plomb qui sert a tirer le gros gibier et les étres
humains. Il provoque d’horribles blessures, mais vous pouvez détourner le regard si vous étes
impressionnable.

L’homme posa l'index sur la détente et braqua ’arme sur Chantal qui constata, tout
étonnée, qu’il la tenait de facon correcte, comme un professionnel. Ils resterent figés un long
moment. Elle savait que le coup pouvait partir a I'improviste, il suffisait d'un faux
mouvement provoqué par un bruit inattendu ou un cri d’animal. Et soudain elle se rendit
compte combien son comportement était puéril : a quoi bon défier quelqu’un pour le simple
plaisir de le provoquer, en disant qu’il n’était pas capable de faire ce qu’il exigeait des autres ?

L’étranger semblait pétrifié, en position de tir, ses yeux ne cillaient pas, ses mains ne
tremblaient pas. Maintenant il était trop tard — méme si, dans le fond, il était convaincu que
ce ne serait pas une mauvaise chose que d’en finir avec cette demoiselle qui I'avait défié.
Chantal ouvrit la bouche pour lui demander de lui pardonner, mais I’étranger abaissa ’arme
avant qu’elle ne dise mot.

— C’est comme si je pouvais toucher votre peur, dit-il en lui tendant le fusil. Je sens
I'odeur de la sueur qui perle par tous vos pores, malgré la pluie qui la dilue, et j’entends,
malgré le bruissement des feuilles agitées par le vent, votre coeur qui cogne dans votre gorge.

— Je vais faire ce que vous m’avez demandé, dit Chantal, feignant de ne pas l’avoir
entendu car il semblait trop bien la connaitre. Apres tout, vous étes venu a Bescos parce que
vous vouliez en savoir davantage sur votre propre nature, si vous étiez bon ou méchant. Pour
le moins, je viens de vous montrer une chose : malgré tout ce que j’ai senti ou cessé de sentir
tout a I’heure, vous auriez pu appuyer sur la détente et vous ne I’'avez pas fait. Vous savez
pourquoi ? Parce que vous étes un lache. Vous vous servez des autres pour résoudre vos



propres conflits, mais vous étes incapable d’assumer certaines attitudes.

— Un jour, un philosophe allemand a dit : « Méme Dieu a un enfer : c’est Son amour de
I’humanité. » Non, je ne suis pas lache. J’ai déja déclenché des mécanismes pires que celui de
ce fusil : disons plutét, j’ai fabriqué des armes bien meilleures que celle-ci et je les ai
disséminées dans le monde. J’ai agi en toute 1égalité, avec ’aval du gouvernement pour mes
transactions et des licences d’exportation en bonne et due forme. Je me suis marié avec la
femme que j’aimais, elle m’a donné deux filles adorables, je n’ai jamais détourné un centime
de mon entreprise et j’ai toujours su exiger ce qui m’était da.

« Contrairement a vous, qui vous jugez persécutée par le destin, j’ai toujours été un
homme capable d’agir, de lutter contre bien des adversités, de perdre certaines batailles, d’en
gagner d’autres, mais capable aussi de comprendre que victoires et défaites font partie de la
vie de chacun — sauf de celle des laches, comme vous dites, car eux ne gagnent et ne perdent
jamais.

« J’ai beaucoup lu. Jai fréquenté 1'église. J’ai craint Dieu, jai respecté Ses
commandements. J’étais un industriel tres bien rémunéré et je dirigeais une entreprise
gigantesque. De plus, je recevais des commissions sur les contrats que je décrochais, si bien
que j’ai gagné de quoi mettre a ’abri du besoin ma famille et tous mes descendants. Vous
savez que la vente d’armes est ce qu’il y a de plus lucratif au monde. Je connaissais
I'importance de chaque modele que je vendais et c'est pourquoi je contrélais
personnellement mes affaires. J’ai découvert plusieurs cas de corruption, j’ai licencié les
coupables, j’ai annulé les contrats douteux. Mes armes étaient fabriquées pour la défense de
I'ordre, primordiale si I’on veut assurer le progres et la construction du monde. Voila ce que je
pensais.

L’étranger s’approcha de Chantal, la prit par les épaules pour 'obliger a le regarder dans
les yeux, lui faire comprendre qu’il disait la vérité.

— Vous pensez peut-étre que les fabricants d’armes sont ce qu’il y a de pire au monde.
Vous avez sans doute raison. Mais c’est un fait, depuis I’age des cavernes, ’homme s’en sert
— au début c’était pour tuer les animaux, ensuite pour conquérir le pouvoir sur les autres. Le
monde a pu exister sans agriculture, sans élevage, sans religion, sans musique, mais il n’a
jamais existé sans armes.

Il ramassa une pierre et la soupesa.

— Regardez : voici la premiere, offerte généreusement par notre Mere Nature a ceux qui
avaient besoin de répondre aux attaques des animaux préhistoriques. Une pierre comme
celle-ci a sans doute sauvé un homme et cet homme, apres des générations et des
générations, a permis que nous naissions, vous et moi. S’il n’avait pas eu cette pierre, un
Carnivore assassin I'aurait dévoré et des centaines de millions de personnes ne seraient pas
nées.

Une rafale de pluie lui fouetta le visage, mais son regard ne dévia pas.

— Voyez comment vont les choses : beaucoup de gens critiquent les chasseurs, mais
Bescos les accueille a bras ouverts parce qu’ils font marcher le commerce. Les gens en
général détestent assister a une corrida, mais cela ne les empéche pas d’acheter de la viande
de taureau provenant de ’abattoir en alléguant que celui-ci a eu une mort « honorable ». De
méme, il y a tous ceux qui réprouvent les fabricants d’armes — et pourtant ceux-ci
continueront d’exister, parce que tant qu’il y aura une arme, une autre devra s’y opposer,
sinon I’équilibre des forces serait dangereusement compromis.

— En quoi cela concerne-t-il mon village ? demanda Chantal. Qu’est-ce que cela a a voir
avec la violation des commandements, avec le crime et le vol, avec I’essence de I’étre humain,



avec le Bien et le Mal ?

Le regard de I’étranger se voila, comme s’il était soudain en proie a une profonde
tristesse.

— Rappelez-vous ce que je vous ai dit au début : j’ai toujours essayé de traiter mes
affaires en accord avec les lois, je me considérais comme ce qu’on appelle « un homme de
bien ». Un jour, au bureau, j’ai recu un coup de téléphone : une voix de femme, douce mais
sans la moindre émotion, m’annoncait que son groupe terroriste avait enlevé ma femme et
mes filles. Il voulait comme rancon une grande quantité de ce que je pouvais leur fournir :
des armes. La femme m’a demandé de garder le secret, m’a dit que rien de facheux
n’arriverait a ma famille si je suivais les instructions qu’on me donnerait.

« La femme a raccroché apres m’avoir dit qu’elle rappellerait une demi-heure plus tard et
m’avoir demandé d’attendre dans une cabine téléphonique proche de la gare. Je m’y suis
rendu et la méme voix m’a répété de ne pas me faire de souci, ma femme et mes filles étaient
bien traitées et seraient libérées a bref délai, il suffisait que j’envoie par fax un ordre de
livraison a une de nos filiales. A vrai dire, il ne s’agissait méme pas d'un vol, mais d’'une
fausse vente qui pouvait passer completement a ’as, méme dans la compagnie ou je
travaillais.

« Mais, en bon citoyen habitué a obéir aux lois et a se sentir protégé par elles, avant
d’aller a la cabine, la premiere chose que j’ai faite, ¢’a été d’appeler la police. Dans la minute
qui a suivi, je n’étais déja plus maitre de mes décisions, je m’étais changé en une personne
incapable de protéger sa famille, tout un réseau se mettait en batterie pour agir a ma place.
Des techniciens s’étaient déja branchés sur le cable souterrain de la cabine pour détecter le
lieu exact d’ou viendrait 'appel. Des hélicopteres s’apprétaient a décoller, des voitures de
police occupaient des lieux stratégiques, des troupes de choc étaient prétes a intervenir.

« Deux gouvernements, immédiatement au courant, se sont contactés et accordés pour
interdire toute négociation. Tout ce que je devais faire, c’était obéir aux ordres des autorités,
donner aux ravisseurs les réponses qu’elles me dicteraient, me comporter en tous points
comme me le demanderaient les spécialistes de la lutte antiterroriste.

« Avant méme que la journée ne s’acheve, un commando a donné ’assaut au repaire ou
étaient détenus les otages et criblé de balles les ravisseurs — deux hommes et une jeune
femme, apparemment peu expérimentés, de simples comparses d’'une puissante organisation
politique. Mais, avant de mourir, ceux-ci avaient eu le temps d’exécuter ma femme et mes
filles. Si méme Dieu a un enfer, qui est Son amour de ’humanité, tout homme a un enfer a
portée de la main et c’est 'amour qu’il voue a sa famille.

L’homme fit une pause : il craignait de perdre le contréle de sa voix, révélant ainsi une
émotion qu’il voulait cacher. Au bout d'un moment, s’étant ressaisi, il enchaina :

— La police, tout comme les ravisseurs, s’est servie d’armes qui sortaient d'une de mes
usines. Personne ne sait comment les terroristes se les sont procurées et cela n’a aucune
importance ; ce qui compte, c’est qu’ils les ont utilisées pour tuer ma famille. Oui, malgré
mes précautions, ma lutte pour que tout soit fait selon les regles de production et de vente les
plus rigoureuses, ma femme et mes filles ont été tuées par quelque chose que j’avais vendu, a
un moment donné, sans doute au cours d'un déjeuner d’affaires dans un restaurant de luxe,
tout en parlant aussi bien du temps que de la mondialisation.

Nouvelle pause. Quand il reprit la parole, il semblait étre un autre homme, qui parlait
comme si ce qu’il disait n’avait aucun rapport avec lui :

— Je connais bien ’arme et le projectile qui ont tué ma famille et je sais ou les assassins
ont tiré : en pleine poitrine. En entrant, la balle ne fait qu un petit trou, de la taille de votre



petit doigt. Mais a peine a-t-elle touché le premier os, elle éclate en quatre fragments qui
partent dans des directions différentes, détruisant les organes essentiels : cceur, reins, foie,
poumons. Si un fragment touche quelque chose de résistant, une vertebre par exemple, il
change de direction, paracheve la destruction interne et, comme les autres, ressort par un
orifice grand comme un poing, en faisant gicler dans toute la piece des débris sanguinolents
de chair et d’os.

« Tout cela dure moins d'une seconde, une seconde pour mourir peut paraitre
insignifiante, mais le temps ne se mesure pas de cette facon. J'espere que vous comprenez.

Chantal acquiesca d’'un hochement de téte.

— J’ai quitté mes fonctions a la fin de cette année-la. J’ai erré aux quatre coins du monde,
en pleurant seul sur ma douleur, en me demandant comment I’étre humain peut étre capable
de tant de méchanceté. J’ai perdu la chose la plus importante qu'un homme possede : la foi
en son prochain. J’ai ri et pleuré a cette ironie de Dieu qui me montrait, d'une facon
totalement absurde, que j’étais un instrument du Bien et du Mal.

« Toute ma compassion s’est évanouie et aujourd’hui mon cceur est sec : vivre ou mourir,
aucune importance. Mais avant, au nom de ma femme et de mes filles, il me faut comprendre
ce qui s’est passé dans ce repaire de terroristes. Je comprends qu’on puisse tuer par haine ou
par amour, mais sans la moindre raison, simplement pour une basse question d’idéologie,
comment est-ce possible ?

« Il se peut que toute cette histoire vous paraisse simpliste — en fin de compte, tous les
jours des gens s’entre-tuent pour de I’argent —, mais ce n’est pas mon probleme : je ne pense
qu’a ma femme et a mes filles. Je veux savoir ce qui s’est passé dans la téte de ces terroristes.
Je veux savoir si, un seul instant, ils auraient pu avoir pitié d’elles et les laisser partir, du
moment que leur guerre ne concernait pas ma famille. Je veux savoir s’il existe une fraction
de seconde, quand le Bien et le Mal s’affrontent, ot le Bien peut I’emporter.

— Pourquoi Bescos ? Pourquoi mon village ?

— Pourquoi les armes de mon usine, alors qu’il y en a tant d’autres dans le monde,
certaines sans aucun controle gouvernemental ? La réponse est simple : par hasard. J’avais
besoin d'une petite localité, ou tous se connaissent et s’entendent bien. Au moment ou ils
sauront quelle est la récompense, Bien et Mal se heurteront de nouveau et ce qui s’est passé
se répétera dans votre village.

« Les terroristes étaient déja encerclés, ils n’avaient aucune chance de s’en sortir.
Cependant ils ont tué des innocentes pour accomplir un rituel inutile et aberrant. Votre
village m’offre une chose que je n’avais pas eue : la possibilité d'un choix. Ses habitants sont
en proie a la soif de ’argent, il leur est permis de croire qu’ils ont pour mission de protéger et
de sauver Bescos — et en tout cas, de surcroit, ils ont la capacité de décider s’ils vont exécuter
I'otage. Une seule chose m’intéresse : je veux savoir si d’autres individus pourraient agir
d’une facon différente de celle de ces pauvres desperados sanguinaires.

« Comme je vous l’ai dit lors de notre premiere rencontre, un homme est ’histoire de
toute ’humanité. Si la compassion existe, je comprendrai que le destin a été cruel a mon
égard, mais que parfois il peut étre miséricordieux a I’égard des autres. Cela ne changera en
rien ce que je ressens, cela ne fera pas revenir ma famille, mais au moins cela va repousser le
démon qui m’accompagne et me prive de toute espérance.

— Et pourquoi voulez-vous savoir si je suis capable de vous voler ?

— Pour la méme raison. Peut-étre divisez-vous le monde en crimes graves et crimes
anodins : ce serait une erreur. A mon avis, les terroristes eux aussi divisaient le monde de
cette facon. Ils croyaient qu’ils tuaient pour une cause, et non pas par plaisir, amour, haine,



ou pour de I’argent. Si vous emportez le lingot d’or, vous devrez expliquer votre délit d’abord
a vous-méme, puis a moi, et je comprendrai comment les assassins ont justifié entre eux le
massacre de mes €étres chers. Vous avez dii remarquer que, depuis des années, j'essaie de
comprendre ce qui s’est passé. Je ne sais pas si cela m’apportera la paix, mais je ne vois pas
d’autre solution.

— Si je volais le lingot, vous ne me reverriez plus jamais.

Pour la premiere fois, depuis presque une demi-heure qu’ils conversaient, ’étranger
ébaucha un sourire.

— J’ai travaillé dans la manufacture d’armes. Cela implique des services secrets.

L’homme demanda a Chantal de le ramener a la riviere — il n’était pas sir de retrouver
son chemin seul. La jeune femme reprit le fusil — qu’elle avait emprunté a un ami sous
prétexte qu’elle était tres tendue, « peut-étre que chasser un peu me calmera », lui avait-elle
dit — et elle le remit dans le sac de toile.

IIs n’échangérent aucun mot durant la descente. A 'approche de la riviére, ’homme
s’arréta.

— Au revoir, dit-il. Je comprends vos atermoiements, mais je ne peux plus attendre.
J’avais compris aussi que, pour lutter contre vous-méme, vous aviez besoin de mieux me
connaitre. Maintenant, vous me connaissez.

« Je suis un homme qui marche sur la terre avec un démon a ses cotés. Pour ’accepter
ou le chasser une fois pour toutes, il me faut répondre a quelques questions.



La fourchette fit tinter un verre avec insistance. Tous ceux qui se trouvaient dans le bar,
bondé ce vendredi soir, se tournerent vers la source de ce bruit inattendu : c’était Mlle Prym
qui demandait le silence. Jamais, a aucun moment de I’histoire du village, une fille qui n’était
qu'une simple serveuse n’avait eu une telle audace. Tout le monde se tut immédiatement.

« Il vaudrait mieux qu’elle ait quelque chose d’important a dire, pensa la patronne de
I’hotel. Sinon, je la renvoie tout de suite, malgré la promesse que j’ai faite a sa grand-mere de
ne jamais la laisser a I’abandon. »

— Ecoutez-moi, dit Chantal. Je vais vous raconter une histoire que tous vous connaissez
déja, sauf notre visiteur, ici présent. Ensuite je vous raconterai une histoire qu’aucun de vous
ne connait, sauf notre visiteur. Quand j’aurai terminé ces deux histoires, alors il vous
appartiendra de juger si j’ai eu tort d'interrompre cette soirée de détente méritée, apres une
dure semaine de travail.

« Quel culot ! se dit le curé. Elle ne sait rien que nous, nous ne sachions. Elle a beau étre
une pauvre orpheline, une fille sans avenir, ca va étre difficile de convaincre la patronne de
I’hotel de la garder a son service. Mais enfin, il faut la comprendre, nous commettons tous
nos petits péchés, s’ensuivent deux ou trois jours de remords et puis tout est pardonné. Je ne
connais personne dans ce village qui puisse occuper cet emploi. Il faut étre jeune et il n’y a
plus de jeunes a Bescos. »

— Bescos a trois rues, une petite place avec un calvaire, un certain nombre de maisons en
ruine, une église et le cimetiere a c6té, commenca Chantal.

— Un instant, intervint I’étranger.

Il retira un petit magnétophone de sa poche, le mit en marche et le posa sur sa table.

— Tout ce qui concerne I'histoire de Bescos m’intéresse. Je ne veux pas perdre un mot de
ce que vous allez dire. J’espere ne pas vous déranger si je vous enregistre.

Peu importait a Chantal d’étre enregistrée, il n’y avait pas de temps a perdre, depuis des
heures elle luttait contre ses craintes, mais finalement elle avait trouvé le courage d’attaquer,
et rien ne ’arréterait.

— Bescos a trois rues, une petite place avec un calvaire, un certain nombre de maisons en
ruine, d’autres bien conservées, un hotel, une boite aux lettres, une église et un petit
cimetiere a coté.

Au moins, cette fois, elle avait donné une description plus complete, elle se sentait plus
stire d’elle.

— Comme nous le savons tous, c’était un repaire de brigands jusqu’au jour ou notre
grand législateur, Ahab, que saint Savin avait converti, a réussi a le changer en ce village qui
aujourd’hui n’abrite que des hommes et des femmes de bonne volonté.

« Ce que notre visiteur ne sait pas et que je vais rappeler maintenant, c’est comment
Ahab a procédé pour mener a bien son projet. A aucun moment il n’a essayé de convaincre
qui que ce soit, vu qu’il connaissait la nature des hommes : ils allaient confondre honnéteté
et faiblesse et, partant, son pouvoir serait remis en question.

« Il a fait venir des charpentiers d’'un village voisin, leur a donné une épure de ce qu’il
voulait qu’ils construisent a I’endroit ou se dresse aujourd’hui le calvaire. Jour et nuit,



pendant dix jours, les habitants du village ont entendu scier, marteler, perforer, ils ont vu les
artisans faconner des pieces de bois, chantourner des tenons et des mortaises.

Au bout de dix jours, toutes les pieces ont été ajustées pour former un énorme
assemblage monté au milieu de la place, dissimulé sous une bache. Ahab a invité tous les
habitants de Bescos a assister a I'inauguration de I'ouvrage.

« D’un geste solennel, sans aucun discours, il a dévoilé le « monument » : c¢’était une
potence, préte a fonctionner, avec une corde et une trappe. Enduite de cire d’abeille pour
qu’elle résiste longtemps aux intempéries. Profitant de la présence de toute la population,
Ahab a lu les textes de lois qui protégeaient les agriculteurs, encourageaient 1’élevage de
bovins, récompensaient ceux qui ouvriraient de nouveaux commerces a Bescos, et il a ajouté
que, dorénavant, chacun devrait trouver un travail honnéte ou quitter le village. Il s’est
contenté de cette déclaration, il n’a pas dit un mot au sujet du « monument » qu’il venait
d’inaugurer. Ahab était un homme qui ne croyait pas au pouvoir des menaces.

« La cérémonie terminée, des gens se sont attardés sur la place pour discuter : la plupart
étaient d’avis qu’Ahab avait été leurré par le saint, qu’il n’avait plus sa vaillance de naguere,
bref, qu’il fallait le tuer. Les jours suivants, des conjurés ont élaboré plusieurs plans pour y
parvenir. Mais tous étaient obligés de contempler la potence au milieu de la place et ils se
demandaient : « Qu’est-ce qu’elle fait la ? A-t-elle été montée pour exécuter ceux qui
n’acceptent pas les nouvelles lois ? Qui est ou n’est pas du c6té d’Ahab ? Y a-t-il des espions
parmi nous ? »

« La potence regardait les hommes et les hommes regardaient la potence. Peu a peu, la
bravoure initiale des rebelles a fait place a la peur. Tous connaissaient la renommée d’Ahab,
ils savaient qu’il était implacable quand il s’agissait d'imposer ses décisions. Certains ont
quitté le village, d’autres ont décidé d’expérimenter les nouvelles taches qui leur avaient été
suggérées, simplement parce qu’ils ne savaient pas ou aller ou bien a cause de 'ombre de cet
instrument de mort dressé sur la place. Au fil des ans, la paix s’est installée durablement a
Bescos, la bourgade est devenue un grand centre commercial de la frontiere, elle a commencé
a exporter une laine de premier choix et du blé d’excellente qualité.

« La potence est restée la pendant dix ans. Le bois résistait bien, mais il a fallu changer la
corde plusieurs fois. Elle n’a jamais servi. Jamais Ahab n’en a fait mention. Il a suffi de son
image pour transformer la témérité en peur, la confiance en soupcon, les histoires de
bravache en murmures d’acceptation. Au bout de dix ans, assuré que la loi prévalait a Bescos,
Ahab a donné 'ordre de la détruire et d’utiliser son bois pour élever une croix a sa place.

Chantal fit une pause. Seul I’étranger osa rompre le silence en battant des mains.

— Une belle histoire, dit-il. Ahab connaissait réellement la nature humaine : ce n’est pas
la volonté d’obéir aux lois qui fait que tous se comportent comme l’exige la société, mais la
peur du chatiment. Chacun de nous porte en soi cette potence.

— Aujourd’hui, puisque I’étranger me 1’a demandé, j’arrache cette croix et je plante une
autre potence sur la place, enchaina Chantal.

— Carlos, dit quelqu’un. Il s’appelle Carlos et ce serait plus poli de le désigner par son
nom que de dire « ’étranger ».

— Je ne sais pas son nom. Tous les renseignements portés sur sa fiche d’h6tel sont faux.
Il n’a jamais rien payé avec sa carte de crédit. Nous ne savons pas d’ou il vient ni ou il va.
Meéme le coup de téléphone a I’aéroport est peut-étre une feinte.

Tous se tournerent vers ’homme, qui gardait les yeux fixés sur Chantal. Celle-ci reprit :

— Pourtant, quand il disait la vérité, vous ne I’avez pas cru. Il a réellement dirigé une



manufacture d’armes, il a vécu des tas d’aventures, il a été plusieurs personnes différentes,
du pere affectueux au négociateur impitoyable. Vous qui habitez ici, vous ne pouvez pas
comprendre que la vie est beaucoup plus complexe que vous ne le pensez.

« Il vaudrait mieux que cette petite dise tout de suite ou elle veut en venir », songea la
patronne de I’hétel. Et, comme si elle ’avait entendue, Chantal enchaina :

— Il y a quatre jours, il m’a montré dix lingots d’or. De quoi garantir le futur de tous les
habitants de Bescos pour les trente années a venir, exécuter d’ importantes rénovations dans
le village, aménager une aire de jeux pour les enfants, dans I’espoir de les voir de nouveau
égayer notre village. Ensuite, il les a cachés dans la forét, je ne sais pas ou.

Tous les regards des clients convergerent de nouveau vers I’étranger qui, d'un signe de
téte, confirma le récit de Chantal. Elle poursuivit :

— Cet or appartiendra a Bescos si, dans les trois jours qui viennent, quelqu'un d’ici est
assassiné. Si personne ne meurt, I’étranger partira en remportant son trésor.

« Voila, j’ai dit tout ce que j’avais a dire, j’ai remis la potence sur la place. Mais cette fois
elle n’est pas la pour éviter un crime, elle attend maintenant qu'on y pende un innocent et le
sacrifice de cet innocent assurera la prospérité de Bescos.

ATappel muet des clients, ’étranger répondit par un nouveau signe de téte approbateur.

— Cette jeune femme sait raconter une histoire, dit-il en remettant le magnétophone
dans sa poche apres I’avoir éteint.

Chantal se remit a son travail, elle devait maintenant terminer son service. Le temps
semblait s’étre arrété a Bescos, personne ne parlait, le silence était a peine troublé par le
tintement des verres, le clapotis de ’eau qui coulait dans I’évier, le bruissement lointain du
vent.

Soudain, le maire s’écria :

— Nous allons appeler la police.

— Excellente idée ! dit I’étranger. N’'oubliez pas que j’ai tout enregistré. Moi, je me suis
contenté de dire : « Cette jeune femme sait raconter une histoire. »

— Monsieur, je vous demande de monter a votre chambre, de faire vos bagages et de
quitter immédiatement le village, ordonna la patronne de I’hotel.

— J’ai payé une semaine, je vais rester une semaine. Inutile d’appeler la police.

— Avez-vous pensé que c’est vous qu’on peut assassiner ?

— Bien stir. Et cela n’a aucune importance a mes yeux. Toutefois, si cela arrivait, vous
tous commettriez un crime et vous ne toucheriez jamais la récompense promise.

Un a un, tous les clients quitterent le bar, les plus jeunes d’abord. Chantal et I’étranger se
retrouverent seuls. Elle prit son sac, enfila sa veste, se dirigea vers la porte. Avant de franchir
le seuil, elle se retourna :

— Vous étes un homme qui a souffert et qui réclame vengeance, dit-elle. Votre cceur est
mort, votre ame erre dans les ténebres. Le démon qui vous accompagne a le sourire, parce
que vous étes entré dans le jeu qu’il a réglé.

— Merci d’avoir fait ce que je vous ai demandé. Et d’avoir raconté cette intéressante et
véridique histoire de la potence.

— Dans la forét, vous m’avez dit que vous vouliez répondre a certaines questions, mais
vous avez élaboré votre plan de telle facon que seule la méchanceté est récompensée. Si
personne n’est assassiné, le Bien ne remportera que des louanges. Comme vous le savez, les
louanges ne nourrissent pas les affamés et ne raniment pas des cités décadentes. En fait, vous
ne voulez pas trouver la réponse a une question, mais voir confirmer une chose a laquelle



vous voulez croire : tout le monde est méchant.

Le regard de I’étranger changea et Chantal s’en apercut.

— Si tout le monde est méchant, enchaina-t-elle, la tragédie par laquelle vous étes passé
se justifie. Il est plus facile d’accepter la perte de votre femme et de vos filles. Mais s’il existe
des étres bons, alors votre vie sera insupportable, quoique vous disiez le contraire. Car le
destin vous a tendu un piege et vous savez que vous ne méritiez pas ce qu’il vous a réservé.
Ce n’est pas la lumiere que vous voulez retrouver, c’est la certitude que rien n’existe au-dela
des ténebres.

— Ou voulez-vous en venir ? dit-il d'une voix un peu tremblante mais controlée.

— A un pari plus juste. Si, d’ici trois jours, personne n’est assassiné, vous remettrez au
village les dix lingots. En récompense de I'intégrité de ses habitants.

L’étranger sourit.

— Et je recevrai mon lingot, pour prix de ma participation a ce jeu sordide.

— Je ne suis pas stupide. Si j'acceptais cette proposition, la premiere chose que vous
feriez serait d’aller le raconter a tout le monde.

— C’est un risque. Mais je ne le ferai pas : je le jure sur la téte de ma grand-mere et sur
mon salut éternel.

— Cela ne suffit pas. Personne ne sait si Dieu entend les serments ni s’il existe un salut
éternel.

— Vous saurez que je ne I’ai pas fait, car j’ai planté une nouvelle potence au milieu du
village. Il sera facile de déceler la moindre tricherie. En outre, méme si demain a la premiere
heure je sors pour répandre dans le village ce que nous venons de dire, personne ne me
croira. Ce serait comme si quelquun débarquait a Bescos avec ce trésor en disant
« Regardez, cet or est a vous, que vous fassiez ou non ce que veut I’étranger. » Ces hommes et
ces femmes sont habitués a travailler dur, a gagner a la sueur de leur front le moindre
centime, et ils n’admettraient jamais qu’un pactole leur tombe du ciel.

L’étranger alluma une cigarette, but le reste de son verre, puis se leva de sa chaise.
Chantal attendait la réponse, debout sur le seuil de la porte ouverte, frissonnant de froid.

— N’essayez pas de me berner, dit-il. Je suis un homme habitué a me mesurer aux étres
humains, tout comme votre Ahab.

— Je n’en doute pas. J’ai donc votre accord.

Une fois de plus ce soir-1a, il se contenta d’acquiescer d'un signe de téte.

— Mais permettez-moi d’ajouter ceci : vous croyez encore que ’homme peut étre bon.
Sinon, vous n’auriez pas eu besoin de machiner cette provocation stupide pour vous
convaincre vous-meéme.

Chantal referma la porte derriere elle et s’engagea dans la rue, completement déserte, qui
menait chez elle. Soudain, elle éclata en sanglots : malgré ses réticences, elle avait fini par se
laisser entrainer elle aussi dans le jeu. Elle avait parié que les hommes étaient bons, en dépit
de toute la méchanceté du monde. Jamais elle ne raconterait a quiconque son dernier
entretien avec I’étranger, car maintenant elle aussi avait besoin de connaitre le résultat.

Son instinct lui disait que, derriere les rideaux des maisons plongées dans I’obscurité,
tous les yeux de Bescos la suivaient. Mais peu lui importait : il faisait trop sombre pour qu’ils
puissent voir les larmes qui ruisselaient sur son visage.



L’homme rouvrit la fenétre de sa chambre pour permettre a l'air froid de la nuit
d’imposer silence a son démon quelques instants.

Mais rien ne pouvait calmer ce démon, plus agité que jamais, a cause de ce que la jeune
femme venait de dire. Pour la premiere fois en plusieurs années, ’homme le voyait faiblir et,
a plusieurs reprises, il remarqua qu’il s’éloignait, pour revenir aussit6t, ni plus fort, ni plus
faible, comme a ’accoutumée. Il logeait dans ’hémisphere droit de son cerveau, a I’endroit
précis qui gouverne la logique et le raisonnement, mais il ne s’était jamais laissé voir
physiquement, c’est pourquoi I’homme était obligé d'imaginer son apparence. Il avait essayé
de s’en donner toutes les représentations possibles, depuis le diable conventionnel avec
queue, barbiche et cornes jusqu’a la petite fille blonde aux cheveux bouclés. Il avait fini par
choisir I'image d'une jeune fille de vingt ans environ, vétue d’'un pantalon noir, d'un
chemisier bleu et d’'un béret vert bien ajusté sur ses cheveux noirs.

Il avait entendu sa voix pour la premiere fois sur une ile ou il était allé chercher 1'oubli
apres s’étre démis de ses fonctions. Il était sur la plage, a remacher sa souffrance, tout en
essayant désespérément de se convaincre que cette douleur aurait une fin, lorsqu’il vit le plus
beau coucher de soleil de sa vie. Au méme moment, le désespoir le reprit, plus fort que
jamais, 'immergea au plus profond de son ame — ah ! comme il aurait voulu que sa femme et
ses filles puissent contempler ce spectacle ! 11 fondit en larmes, persuadé que plus jamais il
ne remonterait du fond de ce puits.

A cet instant, une voix sympathique, cordiale, lui dit qu’il n’était pas seul, que tout ce qui
lui était arrivé avait un sens — et ce sens c’était, justement, de montrer que le destin de
chacun est tracé d’avance. La tragédie surgit toujours et rien de ce que nous faisons ne peut
changer une ligne du mal qui nous attend.

« Le Bien n’existe pas : la vertu est seulement une des faces de la terreur, avait dit la voix.
Quand 'homme comprend cela, il se rend compte que ce monde est tout au plus une
plaisanterie de Dieu. »

Aussitot, la voix, s’étant affirmée seule capable de connaitre ce qui arrive sur la Terre,
commenca a lui montrer les gens qui se trouvaient sur la plage. L’excellent pere de famille en
train de démonter la tente et d’aider ses enfants a mettre des lainages, qui aurait aimé
coucher avec sa secrétaire, mais qui était terrorisé d’avance par la réaction de sa femme. La
femme qui aurait souhaité travailler et avoir son indépendance, mais qui était terrorisée par
un époux tyrannique. Les enfants, auraient-ils été aussi gentils et bien élevés sans la terreur
des punitions ? La jeune fille qui lisait un livre, seule sous un parasol, prenant un air blasé,
alors que dans le fond elle était terrifiée a I'idée de rester vieille fille. Terrorisé, aussi, le jeune
homme qui s’astreignait a un entrainement intensif pour répondre a I’attente de ses parents.
Le garcon qui servait des cocktails tropicaux a des clients riches, souriant malgré sa terreur
d’étre congédié. La jeune fille, terrorisée par les critiques de ses voisins, qui avait renoncé a
son réve d’étre danseuse et suivait des cours de droit. Le vieillard qui disait se sentir en pleine
forme depuis qu’il ne buvait plus et ne fumait plus, alors que la terreur de la mort sifflait
comme le vent a ses oreilles. Le couple qui gambadait dans les éclaboussures des vagues et
dont les rires déguisaient leur terreur de devenir vieux, invalides, inintéressants. L’homme



bronzé qui passait et repassait avec son hors-bord le long de la plage en souriant et en agitant
la main, intérieurement terrifié a I'idée que ses placements en Bourse pouvaient s’effondrer a
tout moment. Le propriétaire de I’hotel qui observait de son bureau cette scene paradisiaque,
soucieux du confort et du bonheur de ses clients, administrateur sourcilleux, mais miné par
la terreur que les agents du fisc ne découvrent des irrégularités dans sa comptabilité.

En cette fin d’apres-midi a couper le souffle, tous sur cette plage merveilleuse étaient en
proie a la terreur. Terreur de se retrouver seul, terreur de 'obscurité qui peuplait de démons
I'imagination, terreur de faire quelque chose de prohibé par le code des usages, terreur du
jugement de Dieu, terreur des commentaires d’autrui, terreur d’'une justice inflexible a la
moindre faute, terreur de risquer et de perdre, terreur de gagner et d’étre jalousé, terreur
d’aimer et d’étre repoussé, terreur de demander une augmentation, d’accepter une invitation,
de se lancer dans I'inconnu, de ne pas réussir a parler une langue étrangere, de ne pas étre
capable d'impressionner les autres, de vieillir, de mourir, d’étre remarqué pour ses défauts,
de ne pas étre remarqué pour ses qualités, de n’étre remarqué ni pour ses défauts ni pour ses
qualités.

Terreur, terreur, terreur. La vie était le régime de la terreur, 'ombre de la guillotine.
« J’espere que vous voila tranquillisé, lui avait murmuré le démon. Tout un chacun est
terrorisé, vous n’étes pas le seul. La seule différence, c’est que vous étes déja passé par le plus
difficile, ce que vous craigniez le plus est devenu réalité. Vous n’avez rien a perdre, alors que
ceux qui se trouvent sur cette plage vivent dans I'obsession d’une terreur : certains en sont
plus ou moins conscients, d’autres essaient de l'ignorer, mais tous savent que cette terreur
omniprésente finira par les submerger. »

Si incroyable que cela piit paraitre, ces propos du démon I’avaient soulagé, comme si la
souffrance d’autrui avait calmé sa douleur personnelle. Depuis lors, la présence du démon
était devenue de plus en plus assidue. Il partageait sa vie et savoir qu’il s’était totalement
emparé de son ame ne lui causait ni plaisir ni tristesse.

A mesure qu’il se familiarisait avec le démon, il s’efforcait d’en savoir davantage sur
I'origine du Mal, mais aucune de ses questions ne recevait de réponse précise :

« Il est vain d’essayer de découvrir pourquoi j’existe. Si vous voulez une explication, vous
pouvez vous dire que je suis la facon que Dieu a trouvée de Se punir pour avoir décidé, dans
un moment de distraction, de créer I’Univers. »

Puisque le démon ne parlait guere de lui-méme, ’homme se mit a chercher toutes les
informations relatives a I’enfer. Il découvrit que, dans la plupart des religions, existait un
« lieu de chatiment » ou allait ’ame immortelle apres avoir commis certains crimes contre la
société (tout semblait étre une question de société, non d’'individu). Selon une croyance, une
fois loin du corps, ’esprit franchissait une riviere, affrontait un chien, entrait par une porte
qui se refermait derriere lui a jamais. L'usage étant d’ensevelir les cadavres, ce lieu de
tourments était décrit comme un antre obscur situé a 'intérieur de la terre, ou brilait un feu
perpétuel — les volcans en étaient la preuve — et c’est ainsi que I'imagination humaine avait
inventé les flammes qui torturaient les pécheurs.

L’homme trouva une des plus intéressantes descriptions de la damnation dans un livre
arabe ou il était écrit que, une fois exhalée du corps, 'ame devait cheminer sur un pont effilé
comme la lame d’'un rasoir, avec a sa droite le paradis et a sa gauche une série de cercles qui
conduisaient a ’obscurité interne de la Terre. Avant d’emprunter le pont (le livre ne disait pas
ou il conduisait), chacun tenait ses vertus dans la main droite et ses péchés dans la gauche
— le déséquilibre le faisait tomber du c6té ou ses actes ’avaient entrainé.



Le christianisme parlait d'un lieu ou s’entendait une rumeur de gémissements et de
grincements de dents. Le judaisme se référait a une caverne intérieure ne pouvant recevoir
quun nombre déterminé d’ames — un jour I’enfer serait comble et le monde finirait. L’islam
évoquait un feu ou nous serions tous consumés, « a moins que Dieu ne désire le contraire ».
Pour les hindous, 'enfer ne serait jamais quun lieu de tourments éternels, puisqu’ils
croyaient que ’ame se réincarnait au bout d'un certain temps afin de racheter ses péchés au
méme endroit ou elle les avait commis, c¢’est-a-dire en ce monde. Toutefois, ils dénombraient
vingt et un lieux d’expiation, dans un espace qu’ils avaient ’habitude d’appeler les « terres
inférieures ».

Les bouddhistes, de leur coté, faisaient des distinctions parmi les différents types de
punition que I’ame pouvait subir : huit enfers de feu et huit de glace, sans compter un
royaume ou le damné ne sentait ni froid ni chaleur, mais souffrait d'une faim et d’'une soif
sans fin.

Cependant, rien ne pouvait se comparer a la prodigieuse variété d’enfers qu’avaient
concue les Chinois. A la différence de ce qui se passait dans les autres religions — qui
situaient ’enfer a l'intérieur de la Terre —, les ames des pécheurs allaient a une montagne
appelée Petite Enceinte de Fer, elle-méme entourée par une autre, la Grande Enceinte. Entre
les deux existaient huit grands enfers superposés, chacun d’eux controlant seize petits enfers
qui, a leur tour, controlaient dix millions d’enfers sous-jacents. Par ailleurs, les Chinois
expliquaient que les démons étaient formés par les ames de ceux qui avaient déja purgé leur
peine. Du reste, ils étaient les seuls a expliquer de facon convaincante 1'origine des démons :
ils étaient méchants parce qu’ils avaient souffert de la méchanceté dans leur propre chair et
qu’ils voulaient maintenant I'inoculer aux autres, selon un cycle de vengeance éternel.

« C’est peut-étre mon cas », se dit ’étranger, en se rappelant les paroles de Mlle Prym. Le
démon aussi les avait entendues et il sentait qu’il avait perdu un peu de terrain difficilement
conquis. La seule facon pour lui de se ressaisir, c’était de balayer le moindre doute dans
I'esprit de I’étranger.

« Bien siir, vous avez douté un instant, dit le démon. Mais la terreur persiste. J’ai bien
aimé I’histoire de la potence, elle est significative : les hommes sont vertueux parce que la
terreur les obnubile, mais leur essence est perverse, tous sont mes descendants. »

L’étranger tremblait de froid, mais il décida de laisser la fenétre ouverte encore un
moment.

— Mon Dieu, je ne méritais pas ce qui m’est arrivé. Puisque Vous m’avez frappé, j’ai le
droit d’agir de méme avec les autres. Ce n’est que justice.

Le démon frémit, mais il se garda de parler — il ne pouvait pas révéler que lui aussi était
terrorisé. L’homme blasphémait contre Dieu et justifiait ses actes — mais c’était la premiere
fois en deux ans que le démon I’entendait s’adresser aux cieux.

C’était mauvais signe.
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« C'est bon signe », telle fut la premiere pensée de Chantal, réveillée par le klaxon de la
fourgonnette du boulanger. Signe que la vie a Bescos continuait, uniforme, avec son pain
quotidien, les gens allaient sortir, ils auraient tout le samedi et le dimanche pour commenter
la proposition insensée qui leur avait été faite, et le lundi ils assisteraient — avec un certain
remords — au départ de I’étranger. Alors, le soir méme, elle leur parlerait du pari qu’elle avait
fait en leur annoncant qu’ils avaient gagné la bataille et qu’ils étaient riches.

Jamais elle ne parviendrait a se changer en sainte, comme saint Savin, mais toutes les
générations a venir I’évoqueraient comme la femme qui avait sauvé le village de la seconde
visite du Mal. Peut-étre inventeraient-elles des légendes a son sujet et, pourquoi pas ? les
futurs habitants de la bourgade la décriraient sous les traits d'une femme tres belle, la seule
qui n’avait jamais abandonné Bescos quand elle était jeune parce qu’elle savait qu’elle avait
une mission a accomplir. Des dames pieuses allumeraient des bougies en son honneur, des
jeunes hommes soupireraient pour I’héroine qu’ils n’avaient pas pu connaitre.

Elle ne put s’empécher d’étre fiere d’elle-méme, mais elle se rappela qu’elle devait tenir
sa langue et ne pas mentionner le lingot qui lui appartenait, sinon les gens finiraient par la
convaincre de partager son lot si elle voulait étre reconnue comme une sainte.

A sa facon, elle aidait I’étranger & sauver son ame et Dieu prendrait cela en considération
quand elle aurait a rendre compte de ses actes. Le destin de cet homme, toutefois, lui
importait peu : pour l'instant, elle n’avait qu'une chose a faire, espérer que les deux jours a
venir passent le plus vite possible, sans qu’elle se laisse aller a révéler le secret qui 1’étouffait.

Les habitants de Bescos n’étaient ni meilleurs ni pires que ceux des localités voisines,
mais, certainement, ils étaient incapables de commettre un crime pour de I’argent, oui, elle
en était stire. Maintenant que l’histoire était de notoriété publique, nul ne pouvait prendre
une initiative isolée : d’abord parce que la récompense serait divisée en parts égales et elle ne
connaissait personne qui pit prendre le risque d’essayer de s’approprier le profit des autres ;
ensuite parce que, au cas ou ils envisageraient de faire ce qu’elle jugeait impensable, ils
devraient compter sur une complicité générale sans faille — a ’exception, peut-étre, de la
victime choisie. Si une seule personne s’exprimait contre le projet — et, a défaut d'une autre,
elle serait cette personne —, les hommes et les femmes de Bescos risqueraient tous d’étre
dénoncés et arrétés. Mieux vaut étre pauvre et honoré que riche en prison.

Tout en descendant son escalier, Chantal se rappela que la simple élection du maire d'un
petit village comme Bescos, avec ses trois rues et sa placette, suscitait déja des discussions
enflammées et des divisions internes. Lorsqu’on avait voulu faire un parc pour enfants, de
telles dissensions avaient surgi que le chantier n’avait jamais été ouvert — les uns rappelant
qu’il n’y avait plus d’enfants a Bescos, les autres soutenant bien haut qu’un parc les ferait
revenir, a partir du moment ou leurs parents, en séjour de vacances, remarqueraient les
progrés réalisés. A Bescos, on débattait tout : la qualité du pain, les réglements de la chasse,
I'existence ou non du loup maudit, le bizarre comportement de Berta et, sans doute, les
rendez-vous secrets de la demoiselle Prym avec certains clients de I’hotel, encore que jamais
personne n’eiit osé aborder le sujet devant elle.



Chantal se dirigea vers la fourgonnette avec I’air de celle qui, pour la premiere fois de sa
vie, joue le role principal dans I'histoire du village. Jusqu’a présent, elle avait été I'orpheline
désemparée, la fille qui n’avait pas réussi a se marier, la pauvre serveuse, la malheureuse en
quéte de compagnie. Mais ils ne perdaient rien pour attendre : encore deux jours et tous
viendraient lui baiser les pieds, la remercier pour I’'abondance et la prodigalité, peut-étre la
solliciter pour qu’elle accepte de se présenter aux prochaines élections municipales (et
pourquoi ne pas rester encore quelque temps a Bescos afin de jouir de cette gloire
fraichement conquise ?).

Pres de la fourgonnette s’était formé un groupe de clients silencieux. Tous se tournerent
vers Chantal, mais aucun ne lui adressa la parole.

— Qu’est-ce qui se passe ce matin ? demanda le commis boulanger. Quelqu’un est mort ?

— Non, répondit le forgeron. (Que faisait-il la de si bonne heure ?) Quelqu’un est malade
et nous sommes inquiets.

Chantal ne comprenait pas ce qui se passait.

— Dépéchez-vous d’acheter votre pain, lanca une voix. Ce garcon n’a pas de temps a
perdre.

D’un geste machinal, elle tendit une piece et prit son pain. Le commis lui rendit la
monnaie, haussa les épaules comme si lui aussi renoncait a comprendre ce qui arrivait, se
remit au volant et démarra.

— Maintenant c’est moi qui demande : qu’est-ce qui se passe dans ce village ? dit-elle,
prise de peur, si bien qu’elle haussa le ton plus que la bienséance ne le permettait.

— Vous le savez bien, dit le forgeron. Vous voulez que nous commettions un crime en
échange d'une grosse somme.

— Je ne veux rien ! J’ai fait seulement ce que cet homme m’a demandé ! Vous étes tous
devenus fous ?

— C’est vous qui étes folle. Jamais vous n’auriez di servir de messagere a ce détraqué !
Qu’est-ce que vous voulez ? Vous avez quelque chose a gagner avec cette histoire ? Vous
voulez transformer ce village en un enfer, comme dans I’histoire que racontait Ahab ? Avez-
vous oublié I’honneur et la dignité ?

Chantal frissonna.

— Ouli, vous étes devenus fous ! Est-il possible que I'un d’entre vous ait pris au sérieux la
proposition ?

— Fichez-lui la paix, dit la patronne de I’hotel. Allons plut6t prendre le petit déjeuner.

Peu a peu le groupe se dispersa. Chantal, une main crispée sur son pain, continuait de
frissonner, incapable de faire un pas. Tous ces gens qui passaient leur temps a discuter entre
eux étaient pour la premiere fois d’accord : elle était la coupable.

Non pas I’étranger, ni la proposition, mais elle, Chantal Prym, I'instigatrice du crime. Le
monde avait-il perdu la téte ?

Elle laissa le pain a sa porte et dirigea ses pas vers la montagne. Elle n’avait pas faim, ni
soif, ni aucune envie. Elle avait compris quelque chose de tres important, quelque chose qui
la remplissait de peur, d’épouvante, de terreur absolue.

Personne n’avait rien dit au commis boulanger.

Normalement, un événement comme celui de la veille aurait été commenté, ne fiit-ce que
sur le ton de l'indignation ou de la dérision, mais le commis, qui propageait les racontars
dans tous les villages ou il livrait le pain, était reparti sans savoir ce qui se passait a Bescos.
Certes, ses clients venaient de se retrouver pour la premiere fois ce matin-la et personne



n’avait eu le temps d’échanger et de commenter les nouvelles. Pourtant, ils étaient
certainement tous au courant des péripéties de la soirée au bar. Donc ils avaient scellé,
inconsciemment, une sorte de pacte de silence.

Ou bien cela pouvait signifier que chacune de ces personnes, dans son for intérieur,
considérait 'inconsidérable, imaginait I'inimaginable.

Berta appela Chantal. Elle était déja sur le seuil de sa porte, a surveiller le village — en
vain puisque le péril était déja entré, pire que ce qu’on pouvait imaginer.

— Je n’ai pas envie de bavarder, dit Chantal. Ce matin, je n’arrive pas a penser, a réagir, a
dire quelque chose.

— Eh bien, contente-toi de m’écouter. Assieds-toi.

De tous ceux qu’elle avait rencontrés depuis son réveil, Berta était la seule a la traiter
gentiment. Chantal se jeta dans ses bras et elles resterent enlacées un moment. Berta reprit la
parole :

— Va a la forét, rafraichis-toi les idées. Tu sais que le probleme ne te concerne pas. Eux
aussi le savent, mais ils ont besoin d'un coupable.

— C’est I’étranger !

— Toi et moi savons que c’est lui. Personne d’autre. Tous veulent croire qu’ils ont été
trahis, que tu aurais da raconter toute cette histoire plus tot, que tu n’as pas eu confiance en
eux.

— Trahis ?

— Oui.

— Pourquoi veulent-ils croire une chose pareille ?

— Réfléchis.

Chantal réfléchit : parce qu’ils avaient besoin d’'un ou d’'une coupable. D’une victime.

— Je ne sais pas comment va finir cette histoire, dit Berta. Les habitants de Bescos sont
des gens de bien, quoique, toi-méme I’as dit, un peu laches. Pourtant, il serait peut-étre
préférable pour toi de passer un certain temps loin d’ici.

— Berta, vous voulez plaisanter ? Personne ne va prendre au sérieux la proposition de
I’étranger.

Personne. Et d’abord, je n’ai pas d’argent, ni d’endroit ou aller.

Ce n’était pas vrai : un lingot d’or I’attendait et elle pouvait ’emporter n’importe ot dans
le monde. Mais a aucun prix elle ne voulait y penser.

A ce moment-l3, comme par une ironie du destin, 'homme passa devant elle, les salua
d’un signe de téte et prit le chemin de la montagne comme il le faisait chaque matin. Berta le
suivit du regard, tandis que Chantal essayait de vérifier si quelqu’un I’avait vu les saluer. Ce
serait un prétexte pour dire qu’elle était sa complice. Dire qu’ils échangeaient des signes
codés.

— Il a Iair préoccupé, dit Berta. C’est bizarre.

— Il s’est peut-étre rendu compte que sa petite plaisanterie s’est changée en réalité.

— Non, c’est quelque chose qui va plus loin. Je ne sais pas ce que c’est, mais c’est comme
si... non, je ne sais pas ce que c’est.

« Mon mari doit savoir », pensa Berta, agacée par la sensation d’'une présence a son coté
gauche, mais ce n’était pas le moment de bavarder avec lui.

— Je me souviens d’Ahab, dit-elle. D’une histoire qu’il racontait.

— Je ne veux plus entendre parler d’Ahab, j’en ai assez de toutes ces histoires ! Je veux
seulement que le monde redevienne ce qu’il était, que Bescos — avec tous ses défauts — ne



soit pas détruit par la folie d'un homme !

— On dirait que tu aimes ce village plus qu’on ne le croit.

Chantal tremblait. Berta se contenta de la reprendre dans ses bras, la téte posée contre
son épaule, comme si c¢’était la fille qu’elle n’avait jamais eue.

— Ecoute-moi. C’est une histoire au sujet du ciel et de I'enfer, que les parents autrefois
transmettaient a leurs enfants mais qui aujourd’hui est tombée dans I’oubli. Un homme, son
cheval et son chien cheminaient sur une route. Surpris par un orage, ils s’abriterent sous un
arbre gigantesque, mais un éclair frappa celui-ci et ils moururent foudroyés. Or ’'homme ne
percut pas qu’il avait quitté ce monde et il reprit la route avec ses deux compagnons : il arrive
que les morts mettent du temps a se rendre compte de leur nouvelle condition...

Berta pensa a son mari, qui insistait pour qu’elle incite la jeune femme a partir, car il
avait quelque chose d'important a lui dire. Peut-étre le moment était-il venu de lui expliquer
qu’il était mort et qu’il ne devait pas interrompre I’histoire qu’elle racontait.

— L’homme, le cheval et le chien avancaient péniblement au flanc d’'une colline, sous un
soleil de plomb, ils étaient en nage et mouraient de soif. A un détour du chemin, ils
apercurent un portail magnifique, tout en marbre, qui donnait acces a une place pavée de
blocs d’or, avec une fontaine au milieu d’ou jaillissait une eau cristalline. Lhomme s’adressa
au garde posté devant I’entrée :

— Bonjour.

— Bonjour, répondit le garde.

— Dites-moi, quel est ce bel endroit ?

— Clest le ciel.

— Quelle chance nous avons d’étre arrivés au ciel ! Nous mourons de soif.

— Monsieur, vous pouvez entrer et boire de I’eau a volonté, dit le garde en montrant la
fontaine.

— Mon cheval et mon chien aussi ont soif.

— Je regrette, mais ’entrée est interdite aux animaux.

« L’homme avait grand-soif mais il ne boirait pas seul. Cachant son désappointement, il
salua le garde et poursuivit son chemin avec ses compagnons. Apres avoir beaucoup marché
dans la montée de la colline, a bout de forces, ils arriverent a un endroit ou un portillon
délabré s’ouvrait sur un chemin de terre bordé d’arbres. A 'ombre d'un de ces arbres, un
homme était couché, son chapeau sur le visage.

— Bonjour, dit le voyageur.

« L’homme n’était qu’assoupi et il répondit par un signe de téte.

— Nous mourons de soif, moi, mon cheval et mon chien.

— Vous voyez ces rochers, il y a une source au milieu, vous pouvez y boire a volonté.

« Lorsqu’il se fut désaltéré, avec son cheval et son chien, le voyageur s’empressa de
remercier ’homme.

— Revenez quand vous voulez, dit celui-ci.

— Mais dites-moi, comment s’appelle ce lieu ?

— Ciel.

— Ciel ? Mais le garde du portail de marbre m’a dit que le ciel, ¢’était la-bas !

— Non, la-bas ce n’est pas le ciel, c’est I’enfer.

— Je ne comprends pas. Comment peut-on usurper le nom du ciel ! Cela doit provoquer
une confusion dans les esprits et vous faire du tort ?

— Pas du tout. A vrai dire, c’est nous rendre un grand service : la-bas restent tous ceux
qui sont capables d’abandonner leurs meilleurs amis...



Berta caressa la téte de la jeune femme et elle sentit que la le Bien et le Mal se livraient
un combat sans tréve.

— Va dans la forét et demande a la nature de t'indiquer la ville ou tu devrais aller. Car j’ai
le pressentiment que tu es préte a quitter tes amis et notre petit paradis enclavé dans les
montagnes.

— Vous vous trompez, Berta. Vous appartenez a une autre génération. Le sang des
criminels qui jadis peuplaient Bescos était plus épais dans leurs veines que dans les miennes.
Les hommes et les femmes d’ici ont de la dignité. S’ils n’en ont pas, ils se méfient les uns des
autres. Sinon, ils ont peur.

— D’accord, je me trompe. N’empéche, fais ce que je te dis, va écouter la nature.

Chantal partie, Berta se tourna vers le fantome de son mari pour le prier de rester
tranquille — elle savait ce qu’elle faisait, elle avait acquis de ’expérience avec I’age, il ne fallait
pas l'interrompre quand elle essayait de donner un conseil a une jeune personne. Elle avait
appris a s’occuper d’elle-méme et maintenant elle veillait sur le village.

Le mari lui demanda d’étre prudente. De ne pas donner tous ces conseils a Chantal, vu
que personne ne savait a quoi cette histoire allait mener.

Berta trouva bizarre cette remarque, car elle était persuadée que les morts savaient tout
— c’était bien lui, n’est-ce pas, qui I’avait avertie du péril qui menacait le village ? Il se faisait
vieux, sans doute, avec de nouvelles manies en plus de celle de toujours manger sa soupe
avec la méme cuillere.

Le mari lui rétorqua que c’était elle la vieille, elle oubliait que les morts gardent toujours
le méme age. Et que, méme s’ils savaient certaines choses que les vivants ne connaissaient
pas, il leur fallait un certain temps pour étre admis dans le séjour des anges supérieurs. Lui
était encore un mort de fraiche date (cela faisait moins de quinze ans), il avait encore
beaucoup a apprendre, tout en sachant qu’il pouvait déja donner d’utiles conseils.

Berta lui demanda si le séjour des anges supérieurs était agréable et confortable. Son
mari répondit qu’il y était a I'aise, bien siir ; au lieu de poser ce genre de question futile, elle
ferait mieux de consacrer son énergie au salut de Bescos. Pour sa part, sauver Bescos ne
I'intéressait pas spécialement — de fait, il était mort, personne n’avait encore abordé avec lui
la question de la réincarnation, il avait simplement entendu dire qu’elle était possible, auquel
cas il souhaitait renaitre dans un lieu qu’il ne connaissait pas. Son veeu le plus cher était que
sa femme vive dans le calme et le confort le reste de ses jours en ce monde.

« Alors, ne viens pas fourrer ton nez dans cette histoire », pensa Berta. Le mari n’accepta
pas ce conseil. Il voulait, colite que cotlite, qu’elle fasse quelque chose. Si le Mal I’emportait,
fit-ce dans une petite bourgade oubliée, il pouvait contaminer la vallée, la région, le pays, le
continent, les océans, le monde entier.
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Non seulement Bescos ne comptait que deux cent quatre-vingt-un habitants, Chantal
étant la benjamine et Berta la doyenne, mais seules six personnes pouvaient prétendre y
jouer un réle important : la patronne de 1’hé6tel, responsable du bien-étre des touristes ; le
curé, en charge des ames ; le maire, garant du respect des lois ; la femme du maire, qui
répondait pour son mari et ses décisions ; le forgeron, qui avait été mordu par le loup maudit
et avait réussi a survivre ; le propriétaire de la plupart des terres a I'entour du village.
D’ailleurs, c’était ce dernier qui s’était opposé a la construction du parc pour enfants,
persuadé que — a long terme — Bescos prendrait un grand essor, car c’était un lieu idéal pour
la construction de résidences de luxe.

Tous les autres habitants du village ne se souciaient guere de ce qui arrivait ou cessait
d’arriver dans la commune, parce qu’ils avaient des brebis, du blé, de quoi nourrir leurs
familles.

Ils fréquentaient le bar de I’h6tel, allaient a 1a messe, obéissaient aux lois, bénéficiaient
des services de quelques artisans et, parfois, pouvaient acheter un lopin de terre.

Le propriétaire terrien ne fréquentait jamais le bar. C’est 'une de ses employées, qui s’y
trouvait la veille au soir, qui lui avait rapporté I'histoire de cet étranger logé a I’hé6tel. 11
s’agissait d'un homme riche, et elle aurait été préte a se laisser séduire, a avoir un enfant de
lui pour I'obliger a lui donner une partie de sa fortune. Le propriétaire terrien, inquiet pour
I’avenir et craignant que les propos de Mlle Prym se répandent en dehors du village, éloignant
les chasseurs et les touristes, avait aussitot convoqué les personnalités de Bescos. Au
moment méme ou Chantal se dirigeait vers la forét, ou I’étranger se perdait dans une de ses
promenades mystérieuses, ou Berta bavardait, les notables se réunirent dans la sacristie de la
petite église.

Le propriétaire prit la parole :

— La seule chose a faire, c’est d’appeler la police. Il est clair que cet or n’existe pas. A mon
avis, cet homme tente de séduire mon employée.

— Vous ne savez pas ce que vous dites, parce que vous n’étiez pas la, répliqua le maire.
L’or existe, la demoiselle Prym ne risquerait pas sa réputation sans une preuve concrete. Quoi
qu’il en soit, nous devons appeler la police. Cet étranger est stirement un bandit, quelqu'un
dont la téte est mise a prix, qui essaie de cacher ici le produit de ses vols.

— Ne dites pas de sottises ! s’exclama la femme du maire. Si ¢’était le cas, il se montrerait
plus discret.

— La question n’est pas la. Nous devons appeler la police immédiatement.

Tous finirent par tomber d’accord. Le curé servit du vin pour apaiser les esprits échauffés
par la discussion. Mais, nouveau probleme : que dire a la police, alors qu’ils n’avaient pas la
moindre preuve contre 1’étranger ? Toute l'affaire risquait de finir par I’arrestation de la
demoiselle Prym pour incitation a un crime.

— La seule preuve, c’est 'or. Sans l'or, rien a faire.

C’était évident. Mais ou était I'or ? Seule une personne I’avait vu mais ne savait pas ou il
était caché.

Le curé suggéra de mettre sur pied des équipes de recherche. La patronne de I’hotel



ouvrit le rideau de la fenétre qui donnait sur le petit cimetiere et montra le vaste panorama
des montagnes de chaque c6té de la vallée.

— Il faudrait cent hommes pendant cent ans.

Le riche propriétaire regretta en son for intérieur qu’on ait établi le cimetiere a cet
endroit : la vue était magnifique et les morts n’en tiraient aucun profit.

— A une autre occasion, j’aimerais parler avec vous du cimetiére, dit-il au curé. Je peux
offrir un emplacement bien meilleur pour les morts, en échange de ce terrain pres de I’église.
— Qui voudrait 'acheter, y construire une maison et habiter la ou gisaient les morts ?

— Personne du village, bien stir. Mais il y a des citadins qui révent d'une résidence de
vacances avec une large vue sur les montagnes. Il suffit de demander aux habitants de Bescos
de ne pas parler de ce projet. Ce sera plus d’argent pour tout le village, plus d'impbts percus
par la mairie.

— Vous avez raison. Il suffira d'imposer silence a tous. Ce ne sera pas difficile.

Et soudain la discussion s’arréta, comme si, de fait, chacun était réduit au silence. Un
silence que personne n’osait rompre. Les deux femmes firent mine de contempler le
panorama, le curé passa machinalement un chiffon sur une statuette de bronze, le
propriétaire se servit un autre verre de vin, le forgeron relaca ses chaussures, le maire
consulta sa montre a plusieurs reprises, comme si une autre réunion ’attendait.

Mais chacun semblait figé sur place : tous savaient que pas un seul des habitants de
Bescos n’éleverait la voix pour s’opposer a la vente du terrain occupé par le cimetiere. Tous
trop contents de faire venir par ce moyen de nouveaux résidents dans leur village menacé de
disparaitre. Et sans gagner un centime personnellement.

Imaginez s’ils gagnaient...

Imaginez s’ils gagnaient I’argent suffisant pour le reste de leurs vies et de celles de leurs
enfants...

Soudain, ils eurent I'impression qu’'une bouffée d’air chaud se répandait dans la sacristie.
Le curé se décida a rompre le silence qui pesait depuis cinq minutes :

— Qu’est-ce que vous proposez ?

Les cinqg autres personnes présentes se tournerent vers lui.

— Si nous sommes assurés que les habitants ne diront rien, je pense que nous pouvons
poursuivre les négociations, répondit le riche propriétaire, en veillant a employer des mots
qui pouvaient étre bien ou mal interprétés, selon le point de vue.

— Ce sont de braves gens, travailleurs, discrets, enchaina la patronne de I’hotel, usant de
la méme rouerie. Ce matin méme, par exemple, quand le commis boulanger a voulu savoir ce
qui se passait, personne n’a rien dit. Je crois que nous pouvons leur faire confiance.

Nouveau silence. Mais, cette fois, c’était un silence oppressant, impossible a éluder. Il
fallait continuer le jeu. Le forgeron se jeta a ’eau :

— Le probleme, ce n’est pas la discrétion de nos concitoyens, mais le fait de savoir que
faire cela est immoral, inacceptable.

— Faire quoi ?

— Vendre une terre sacrée.

Un soupir de soulagement général souligna ces mots : maintenant ils pouvaient engager
une discussion morale, puisque le terrain était déblayé du point de vue pratique.

— Ce qui est immoral, c’est de voir notre Bescos en pleine décadence, dit la femme du
maire. C’est d’avoir conscience que nous sommes les derniers a vivre ici et que le réve de nos
grands-parents et de nos ancétres, d’Ahab et des Celtes, va s’achever dans quelques années.
Bientot, nous aussi nous quitterons le village, soit pour aller a I’hospice, soit pour supplier



nos enfants de s’occuper de vieillards malades, déboussolés, incapables de s’adapter a la
grande ville, regrettant ce qu’ils auront délaissé, chagrinés parce qu’ils n’auront pas su
transmettre a la génération suivante 1’héritage précieux que nous avons recu de nos parents.

— Vous avez raison, ajouta le forgeron. Ce qui est immoral, c’est la vie que nous menons.
Réfléchissez : quand Bescos sera en ruine, ces terres seront abandonnées ou vendues pour
une bouchée de pain. Des bulldozers arriveront pour ouvrir de grands axes routiers. Les
dernieres maisons seront démolies, des entrepots en acier remplaceront ce que nos ancétres
avaient construit a la sueur de leur front. L’agriculture sera mécanisée, les exploitants
habiteront ailleurs, loin d’ici, et se contenteront de venir passer la journée dans leurs
domaines. Quelle honte pour notre génération !

Nous avons laissé partir nos enfants, nous avons été incapables de les garder a nos cotés.

— Nous devons sauver ce village colite que cofite, dit le riche propriétaire, qui était sans
doute le seul a tirer profit de la décadence de Bescos puisqu’il pouvait tout acheter pour le
revendre a une grande entreprise en réalisant un gros bénéfice — mais, méme dans ces
conditions, il n’avait pas intérét a céder des terres ou un trésor fabuleux était peut-étre
enfoui.

— Qu’en pensez-vous, monsieur le curé ? demanda la patronne de 1’hotel.

— La seule chose que je connaisse bien, c’est ma religion : elle enseigne que le sacrifice
d’une seule personne a sauvé I’humanité.

Il fit une pause pour constater I’effet de ses paroles et, les autres n’ayant apparemment
plus rien a dire, il enchaina :

— Je dois me préparer pour la messe. Pourquoi ne pas nous retrouver en fin d’apres-
midi ?

L’air soulagé, soudain fébriles comme s’ils avaient quelque chose d'important a faire,
tous se mirent d’accord pour fixer ’heure d'une nouvelle réunion. Seul le maire semblait
avoir gardé son calme et, sur le seuil de la sacristie, il conclut d’'un ton tranchant :

— Ce que vous venez de dire, monsieur le curé, est tres intéressant. Un excellent theme
pour votre sermon. Je crois que nous devons tous aller a la messe aujourd’hui.
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Chantal marchait d’'un pas décidé vers le rocher en forme de Y, pensant a ce qu’elle allait
faire des qu’elle aurait pris le lingot. Retourner a sa chambre, se changer, prendre ses papiers
et son argent, descendre jusqu’a la route faire du stop. Le sort en était jeté : ces gens ne
méritaient pas la fortune qu’ils avaient pourtant eue a leur portée. Pas de bagages : elle ne
voulait pas qu’on sache qu’elle quittait Bescos pour toujours — Bescos et ses belles mais
inutiles 1égendes, ses habitants bien braves mais poltrons, son bar bondé tous les soirs ou les
clients ressassaient les mémes histoires, son église qu’elle ne fréquentait pas. Elle écarta
I'idée que I’'étranger pouvait I’avoir dénoncée, que la police ’attendait peut-étre sur la route.
Désormais, elle était disposée a courir tous les risques.

La haine qu’elle avait éprouvée une demi-heure plus t6t avait fait place a une pulsion
plus agréable : I’envie de se venger.

Elle était contente d’étre celle qui, pour la premiere fois, montrait a tous ces gens la
méchanceté dissimulée au fond de leurs ames ingénues et faussement bienveillantes. Tous
révaient de la possibilité de commettre un crime — en fait, ils se contentaient de réver, car
jamais ils ne passeraient a 'acte. Ils dormiraient le reste de leurs pauvres existences en se
répétant qu’ils étaient nobles, incapables d’'une injustice, disposés a défendre a tout prix la
dignité du village, mais en sachant que seule la terreur les avait empéchés de tuer un
innocent. Ils se glorifieraient tous les matins d’avoir préservé leur intégrité et s’accuseraient
tous les soirs d’avoir manqué la chance de leur vie.

Au cours des trois prochains mois, les conversations du bar ne rouleraient que sur un
seul sujet : I'honnéteté des généreux habitants de Bescos. Ensuite, la saison de la chasse
arrivée, ils passeraient un certain temps sans en parler — car les étrangers avaient une autre
facon de voir les choses, ils aimaient avoir 'impression d’étre dans un lieu isolé, ou régnaient
I’amitié et le bien, ou la nature était prodigue, ou les produits locaux proposés sur un petit
éventaire — que la patronne de I’hotel appelait « boutique » - avaient la saveur de la
cordialité ambiante.

Mais une fois la saison de la chasse terminée, les habitants du village reviendraient a leur
sujet de conversation favori. Toutefois, rongés par I'idée qu’ils avaient raté ’'occasion de faire
fortune, ils ne cesseraient plus d'imaginer ce qui aurait pu se passer : Pourquoi personne
n’avait-il eu le courage, a la faveur de la nuit, de tuer Berta, cette vieille inutile, en échange de
dix lingots d’or ? Pourquoi le berger Santiago, qui chaque matin faisait paitre son troupeau
dans la montagne, n’avait-il pas été victime d'un accident de chasse ? Ils envisageraient,
d’abord calmement, puis avec rage, tous les moyens qu’ils avaient eus a leur disposition.

Dans un an, pleins de haine, ils s’accuseraient mutuellement de ne pas avoir pris
I'initiative qui aurait assuré la richesse générale. Ils se demanderaient ou était passée la
demoiselle Prym, qui avait disparu sans laisser de traces, peut-étre en emportant 1’'or que lui
avait montré I’étranger. Ils ne la ménageraient pas, elle savait comment ils parleraient d’elle :
lorpheline, I'ingrate, la pauvre fille que tous s’étaient efforcés d’aider apres la mort de sa
grand-mere, qui avait eu la chance d’étre engagée au bar alors qu’elle n’avait pas été fichue de
décrocher un mari et de déménager, qui couchait avec des clients de I’hotel, en général des
hommes bien plus agés qu’elle, qui clignait de I’ceil a tous les touristes pour mendier un gros



pourboire.

Ils passeraient le reste de leur vie entre ’auto-compassion et la haine. Chantal exultait,
elle tenait sa vengeance. Jamais elle n’oublierait les regards de ces gens autour de la
fourgonnette, implorant son silence pour un crime que, en aucun cas, ils n’oseraient
commettre, et ensuite se retournant contre elle, comme si c’était elle qui avait percé a jour
leur lacheté et qu’il faille lui imputer cette faute.

Elle était arrivée : devant elle se dressait le Y rocheux. A coté, la branche dont elle s’était
servie pour creuser deux jours plus tot. Elle savoura le moment : d’'un geste, elle allait
changer une personne honnéte en voleuse.

Elle, une voleuse ? Pas du tout. L’étranger I’avait provoquée, elle ne faisait que lui rendre
la monnaie de sa piece. Elle ne volait pas, elle touchait ce qui lui était dii pour avoir joué le
role de porte-parole dans cette comédie de mauvais goit. Elle méritait I'or — et bien
davantage — pour avoir vu les regards des assassins en puissance autour de la fourgonnette,
pour avoir passé toute sa vie ici, pour les trois nuits d'insomnie qu’elle venait d’endurer, pour
son ame désormais perdue — si tant est que ’ame existe, et la perdition.

Elle creusa la ou la terre était ameublie et dégagea le lingot. Au méme moment, un bruit
la fit sursauter.

Quelqu’un l'avait suivie. Instinctivement, elle jeta quelques poignées de terre dans le
trou, tout en sachant que ce geste ne servait a rien. Puis elle se retourna, préte a expliquer
qu’elle cherchait le trésor, qu’elle savait que I’étranger se promenait en empruntant ce sentier
et qu’aujourd’hui elle avait remarqué que la terre avait été remuée a cet endroit.

Mais ce qu’elle apercut la laissa sans voix : une apparition qui n’avait rien a voir avec les
trésors cachés, les discussions de village a propos de la justice. Un monstre avide de sang.

La tache blanche sur I'oreille gauche. Le loup maudit.

Il se tenait planté entre elle et ’arbre le plus proche : impossible de prendre ce chemin.
Chantal se figea, hypnotisée par les yeux de I’'animal ; sa téte était en ébullition, ses idées se
bousculaient, que faire ? Se servir de la branche ? Non, elle était trop fragile pour repousser
I'attaque de la béte. Monter sur ’amas rocheux ? Non, elle n’y serait pas a I’abri. Ne pas croire
a la 1égende et affronter le monstre comme si ¢’était un loup quelconque isolé de sa bande ?
Trop risqué, mieux valait admettre que les 1égendes recelent toujours une vérité.

« Punition. »

Une punition injuste, comme tout ce qui lui était arrivé au cours de sa vie : Dieu semblait
ne I’avoir choisie que pour assouvir Sa haine pour le monde.

D’un geste instinctif, elle laissa tomber la branche sur le sol et, avec 'impression de se
mouvoir au ralenti, elle croisa les bras sur son cou pour le protéger. Elle regretta de ne pas
avoir mis son pantalon de cuir, elle savait qu'une morsure a la cuisse pouvait la vider de son
sang en dix minutes — c’est ce que lui avaient raconté les chasseurs.

Le loup ouvrit la gueule et grogna. Un grognement sourd, inquiétant ; ce n’était pas une
simple menace, il allait attaquer. Chantal ne détourna pas les yeux, elle sentit son coeur battre
plus vite : 'animal montrait ses crocs.

C’était une question de temps : ou bien il se jetait sur elle, ou bien il s’éloignait. Elle
décida de foncer vers I’arbre pour y grimper, au risque d’étre mordue au passage, elle saurait
résister a la douleur.

Elle pensa a l'or. Se dit qu’elle reviendrait le chercher des que possible. Pour cet or, elle
était préte a souffrir dans sa chair, a voir son sang couler. Elle devait tenter de se réfugier
dans l'arbre.



Tout a coup, comme dans un film, elle vit une ombre se profiler derriere le loup, a une
certaine distance.

L’animal flaira cette présence mais ne bougea pas, comme cloué sur place par le regard de
Chantal. L’ombre se rapprocha, c’était I’étranger qui se faufilait dans les taillis, penché vers le
sol, en direction d'un arbre. Avant d’y grimper, il lanca une pierre qui frola la téte du loup.
Celui-ci se retourna instantanément et bondit. Mais 'homme était déja juché sur une
branche, hors de portée des crocs de I’animal.

— Vite, faites comme moi ! cria I’étranger.

Chantal courut au seul refuge qui s’offrait, réussit, au prix de violents efforts, a se hisser
elle aussi sur une branche. Elle poussa un soupir de soulagement, tant pis si elle perdait le
lingot, 'important c’était d’échapper a la mort.

Au pied de 'autre arbre, le loup grognait rageusement, il bondissait, essayait vainement
d’agripper le tronc.

— Cassez des branches, cria Chantal d'une voix désespérée. Non ! Pas pour les lancer,
pour faire une torche !

L’étranger comprit ce qu’elle voulait. Il fit un faisceau de branches mais dut s’y reprendre
a plusieurs reprises pour I’enflammer avec son briquet car le bois était vert et humide.

Chantal suivait attentivement ses gestes. Le sort de cet homme lui était indifférent, il
pouvait rester la, en proie a cette peur qu’il voulait imposer au monde, mais elle, pour
échapper a la mort et réussir a s’enfuir, elle était bien obligée de I'aider.

— Maintenant, montrez que vous €tes un homme ! cria-t-elle. Descendez et tenez le loup
a distance avec la torche !

L’homme semblait paralysé.

— Descendez ! Vite !

Cette fois, I’étranger réagit et se plia a 'autorité de cette voix — une autorité qui venait de
la terreur, de la capacité de réagir rapidement, de remettre la peur et la souffrance a plus tard.
Il sauta a terre en brandissant la torche, sans se soucier des flammeches qui atteignaient son
visage.

— Ne le quittez pas des yeux !

L’homme braqua la torche sur le loup qui grondait et montrait ses crocs.

— Attaquez-le !

L’homme fit un pas en avant, un autre, et le loup commenca a reculer. Il agita la torche
totalement embrasée et soudain ’animal cessa de grogner, virevolta et s’enfuit a toute allure.
En un clin d’ceil il disparut dans les taillis. Aussitot, Chantal descendit a son tour de son
arbre.

— Partons, dit I’étranger. Vite !

— Pour aller ou ?

Retourner au village, ou tous les habitants les verraient arriver ensemble ? Tomber dans
un piege, auquel cette fois le feu ne permettrait pas d’échapper ?

Sous l'effet soudain d'une violente douleur dans le dos, elle s’écroula sur le sol, le cceur
battant la chamade.

— Allumez un feu. Laissez-moi me reprendre.

Elle essaya de bouger, poussa un cri — comme si on lui avait planté un poignard dans
I’épaule.

L’étranger alluma en hate un petit feu. Chantal se tordait de douleur et gémissait, sans
doute s’était-elle blessée en grimpant a I’arbre.

— Laissez-moi vous masser, dit I’étranger. A mon avis, vous n’avez rien de cassé. Juste un



muscle froissé, vous étiez treés tendue et vous avez di faire un faux mouvement.

— Ne me touchez pas ! Restez ou vous étes ! Ne m’adressez pas la parole !

Douleur, peur, honte. Elle était stire qu’il 'avait vue déterrer I'or. Il savait — parce que le
démon était son compagnon, et les démons sondent les Ames — que cette fois Chantal allait le
voler.

Tout comme il savait qu’au méme moment tous les habitants du village envisageaient de
commettre le crime. Savait aussi qu’ils ne feraient rien, parce qu’ils avaient peur, mais leur
vague intention suffisait pour répondre affirmativement a sa question : oui, 'homme est
foncierement méchant. Comme il était stir que Chantal allait s’enfuir, le pacte qu’ils avaient
conclu la veille ne signifiait plus rien et il pourrait reprendre son errance dans le monde, avec
son trésor intact, conforté dans ses convictions.

Chantal essaya de trouver la position la plus commode pour s’asseoir : peine perdue, elle
était réduite a 'incapacité de faire le moindre geste. Le feu allait maintenir le loup a distance,
mais il risquait d’attirer I’attention des bergers qui faisaient paitre leurs troupeaux dans le
secteur. Ils la verraient en compagnie de 1’étranger.

Elle se rappela que c’était samedi, elle sourit en pensant aux habitants de Bescos a cette
heure-la, repliés dans leurs logis étriqués pleins de bibelots horribles et de statuettes en
platre, décorés de chromos ; d’ordinaire, ils s’ennuyaient, mais en cette fin de semaine ils
devaient croire que leur était enfin offerte la meilleure occasion de se distraire depuis
longtemps.

— Taisez-vous !

— Je n’ai rien dit.

Chantal avait envie de pleurer mais, ne voulant céder a aucune faiblesse devant
I’étranger, elle contint ses larmes.

— Je vous ai sauvé la vie. Je mérite ce lingot.

— Je vous ai sauvé la vie. Le loup allait se jeter sur vous.

C’était vrai.

— D’un autre cOté, enchaina I’étranger, je reconnais que vous avez sauvé quelque chose
en moi.

Un stratageme. Il allait feindre qu’il n’avait pas compris et ainsi se donner le droit de
repartir avec sa fortune. Point final.

Mais I’étranger ajouta :

— La proposition d’hier. Je souffrais tellement que j’avais besoin de voir les autres
souffrir comme moi : ma seule consolation. Vous avez raison.

Le démon de I'étranger n’appréciait guere les propos qu’il entendait. I demanda au
démon de Chantal de I’aider, mais celui-ci n’accompagnait la jeune femme que depuis peu et
n’exercait pas encore sur elle un controle total.

— Est-ce que cela change quelque chose ? dit'elle.

— Rien. Le pari est toujours valide et je sais que je vais gagner. Mais je comprends le
misérable que je suis, tout comme je comprends pourquoi je suis devenu misérable : parce
que je suis persuadé que je ne méritais pas ce qui m’est arrivé.

Chantal n’avait plus qu’un souci. Partir le plus vite possible.

— Eh bien moi, je pense que je mérite mon or et je vais le prendre, a moins que vous ne
m’en empéchiez, dit-elle. Je vous conseille de faire la méme chose. Pour ma part, je n’ai pas
besoin de retourner a Bescos, je rejoins directement la grand-route. C’est ici et maintenant
que nos destinées se séparent.

— Partez si vous voulez. Mais en ce moment les habitants du village déliberent du choix



de la victime.

— C’est possible. Mais ils vont discuter jusqu’a ce que le délai s’acheve. Ensuite, ils
passeront deux ans a se chamailler pour savoir qui aurait di mourir. Ils sont indécis a I’heure
d’agir et implacables a ’heure d’'incriminer les autres — je connais mon village. Si vous n’y
retournez pas, ils ne se donneront méme pas la peine de discuter : ils diront que j’ai tout
inventé.

— Bescos est une localité comme les autres. Ce qui s’y passe arrive partout dans le monde
ou des humains vivent ensemble, petites ou grandes villes, campements et méme couvents.
Mais c’est une chose que vous ne comprenez pas, de méme que vous ne comprenez pas que
cette fois le destin a ceuvré en ma faveur : jai choisi la personne idéale pour m’aider.
Quelqu’un qui, derriere son apparence de femme travailleuse et honnéte, veut comme moi se
venger. A partir du moment ol nous ne pouvons pas voir 'ennemi — car si nous allons
jusqu’au fond de cette histoire, c’est Dieu, le véritable ennemi, Lui qui nous a imposé nos
tribulations —, nous rejetons nos frustrations sur tout ce qui nous entoure. Un appétit de
vengeance qui n’est jamais rassasié parce qu’il attente a la vie méme.

— Epargnez-moi vos discours, dit Chantal, irritée de voir que cet homme, 1’étre qu’elle
haissait le plus au monde, lisait jusqu’au fond de son ame. Allons, prenez vos lingots, moi le
mien et partons !

— En effet, hier je me suis rendu compte qu’en vous proposant ce qui me répugne — un
assassinat sans mobile, comme c’est arrivé pour ma femme et mes filles —, a vrai dire je
voulais me sauver. Vous vous rappelez le philosophe que j’ai cité lors de notre deuxieme
conversation ? Celui qui disait que I’enfer de Dieu réside précisément dans Son amour de
I’humanité, parce que 'attitude humaine Le tourmente a chaque seconde de Sa vie éternelle ?
Eh bien, ce méme philosophe a dit également : « Lhomme a besoin de ce qu’il y a de pire en
lui pour atteindre ce qu’il y a de meilleur en lui. »

— Je ne comprends pas.

— Avant, je ne pensais qu’a me venger. Comme les habitants de votre village, je révais, je
tirais des plans sur la comete jour et nuit — et je ne faisais rien. Pendant un certain temps,
grace a la presse, j’ai suivi ’histoire de personnes qui avaient perdu des étres chers dans des
circonstances analogues et qui avaient fini par agir d’'une facon exactement opposée a la
mienne : ils avaient mis sur pied des comités de soutien aux victimes, créé des associations
pour dénoncer les injustices, lancé des campagnes pour prouver que la douleur d'un deuil ne
peut jamais étre abolie par la vengeance. J’ai essayé, moi aussi, de regarder les choses avec
des yeux plus généreux : je n’y suis pas parvenu. Mais maintenant que j’ai pris mon courage a
deux mains, que je suis arrivé a cette extrémité, j’ai découvert, la tout au fond, une lumiere.

— Continuez, dit Chantal, qui de son c6té entrevoyait une lueur.

— Je ne veux pas prouver que I’humanité est perverse. Je veux prouver, de fait, que,
inconsciemment, j’ai demandé les choses qui me sont arrivées — parce que je suis méchant,
un homme totalement dégénéré, et j’ai mérité le chatiment que la vie m’a infligé.

— Vous voulez prouver que Dieu est juste.

L’étranger réfléchit quelques instants.

— C’est possible.

— Moi, je ne sais pas si Dieu est juste. En tout cas Il n’a pas été tres correct avec moi et ce
qui a miné mon ame, c’est cette sensation d'impuissance. Je n’arrive pas a étre bonne comme
je le voudrais, ni méchante comme a mon avis je le devrais. Il y a quelques minutes, je
pensais que Dieu m’avait choisie pour Se venger de toute la tristesse que les hommes Lui
causent. Je suppose que vous avez les mémes doutes, certes a une échelle bien plus grande :



votre bonté n’a pas été récompensée.

Chantal s’écoutait parler, un peu étonnée de se dévoiler ainsi. Le démon de I’étranger
remarqua que l'ange de la jeune femme commencait a briller plus intensément et que la
situation était en train de s’inverser du tout au tout.

« Réagis », souffla-t-il a 'autre démon.

« Je réagis, mais la bataille est rude. »

— Votre probleme n’est pas exactement la justice de Dieu, dit I’étranger. Mais le fait que
vous avez toujours choisi d’étre une victime des circonstances.

— Comme vous, par exemple.

— Non. Je me suis révolté contre quelque chose qui m’est arrivé et peu m’importe que les
gens aiment ou n’aiment pas mon comportement. Vous, au contraire, vous avez cru en ce role
de 'orpheline, désemparée, qui désire étre acceptée cotlite que colite. Comme ce n’est pas
toujours possible, votre besoin d’étre aimée se change en une soif sourde de vengeance. Dans
le fond, vous souhaitez étre comme les autres habitants de Bescos — d’ailleurs, dans le fond,
nous voudrions tous étre pareils aux autres. Mais le destin vous a donné une histoire
différente.

Chantal hocha la téte en signe de dénégation.

« Fais quelque chose, dit le démon de Chantal a son compagnon. Elle a beau dire non,
son ame comprend, et elle dit oui. »

Le démon de I'étranger se sentait humilié, parce que I'autre avait remarqué qu’il n’était
pas assez fort pour imposer silence a '’homme.

« Les mots ne menent nulle part, répondit-il. Laissons-les parler, car la vie se chargera de
les faire agir de fagcon différente. »

— Je ne voulais pas vous interrompre, enchaina I’étranger. Je vous en prie, parlez-moi
encore de la justice de Dieu selon vous.

Satisfaite de ne plus avoir a écouter des propos qui la désobligeaient, Chantal reprit la
parole :

— Je ne sais pas si je vais me faire comprendre. Mais vous avez di remarquer que Bescos
n’est pas un village tres religieux, méme s’il y a une église, comme dans toutes les bourgades
de la région. Peut-étre parce que Abab, quoique converti par saint Savin, mettait en cause
I'influence des prétres : comme la plupart des premiers habitants étaient des scélérats, il
estimait que le réle des curés se réduirait a les inciter de nouveau au crime par des menaces
de tourment. Des hommes qui n’ont rien a perdre ne pensent jamais a la vie éternelle.

« Des que le premier curé s’installa, Ahab comprit qu’il y avait ce risque. Pour y parer, il
institua ce que les Juifs lui avaient enseigné : le jour du pardon. Mais il décida de lui donner
un rituel a sa facon.

« Une fois par an, les habitants s’enfermaient chez eux, établissaient deux listes, puis se
dirigeaient vers la montagne la plus haute ou ils lisaient la premiere liste a I'adresse des
deux : « Seigneur, voici les péchés que j’ai commis contre Ta loi. Vols, adulteres, injustices et
autres péchés capitaux. J’ai beaucoup péché et je Te demande pardon de Tavoir tant
offensé. »

« Ensuite — et ¢’était la trouvaille d’Ahab — les habitants tiraient de leur poche la seconde
liste et la Usaient de méme a I’adresse des cieux : « Toutefois, Seigneur, voici les péchés que
Tu as commis a mon encontre : Tu m’as fait travailler plus que le nécessaire, ma fille est
tombée malade malgré mes prieres, j’ai été volé alors que je voulais étre honnéte, j’ai souffert
sans raison. »

« Apres avoir lu la seconde liste, ils complétaient le rituel : « J’ai été injuste envers Toi et



Tu as été injuste envers moi. Cependant, comme c’est aujourd’hui le jour du pardon, Tu vas
oublier mes fautes comme j'oublierai les Tiennes et nous pourrons continuer ensemble un an
de plus. »

— Pardonner a Dieu, dit ’étranger. Pardonner a un Dieu implacable qui ne cesse de
construire pour mieux détruire.

— Notre conversation prend un tour qui ne me plait guere, dit Chantal en regardant au
loin. Je n’ai pas assez appris de la vie pour prétendre vous enseigner quelque chose.

L’étranger garda le silence.

« Je n’aime pas ca du tout », pensa le démon de I’étranger en voyant poindre une lumiere
a ses coOtés, une présence qu’en aucun cas il ne pouvait admettre. Il avait déja écarté cette
lumiere deux ans plus t6t, sur I'une des plus belles plages de la planete.
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Au cours des siecles, divers facteurs avaient marqué la vie de Bescos : légendes a
profusion, influences celtes et protestantes, mesures prises par Ahab, présence de bandits
dans les environs, et c’est pourquoi le curé estimait que sa paroisse n’était pas vraiment
religieuse. Certes, les habitants assistaient a certaines cérémonies, surtout les enterrements
— il n’y avait plus de baptémes et les mariages étaient de plus en plus rares — et la messe de
Noél. Mais seules quelques bigotes entendaient les deux messes hebdomadaires, le samedi et
le dimanche a onze heures du matin. Si cela n’avait tenu qu’a lui, le curé aurait supprimé
celle du samedi, mais il fallait justifier sa présence et montrer qu’il exercait son ministere
avec zele et dévotion.

A sa grande surprise, ce matin-1a, 1’église était archicomble et le curé percut qu’une
certaine tension régnait dans la nef. Tout le village se pressait sur les bancs et méme dans le
cheeur, sauf la demoiselle Prym — sans doute honteuse de ce qu’elle avait dit la veille au
soir — et la vieille Berta que tous soupconnaient d’étre une sorciere allergique a la religion.

— Au nom du Pere, du Fils et du Saint-Esprit.

— Amen, répondirent en cheeur les fideles.

Le curé entama la célébration de la messe. Apres le Kyrie et le Gloria, 1a dévote habituelle
lut une épitre, puis le curé lut ’évangile du jour. Enfin, le moment du sermon arriva.

— Dans I'Evangile de saint Luc, il y a un moment oi un homme important s’approche de
Jésus et lui demande : « Bon maitre, que dois-je faire pour avoir en héritage la vie
éternelle ? » Et Jésus donne cette réponse surprenante : « Pourquoi m’appelles-tu bon ? Nul
n’est bon que Dieu seul. »

« Pendant des années, je me suis penché sur ce petit fragment de texte pour essayer de
comprendre ce qu’avait dit Notre-Seigneur : Qu’il n’était pas bon ? Que le christianisme, avec
son idéal de charité, est fondé sur les enseignements de quelqu’un qui se considérait comme
méchant ? Jusqu’au jour ou jai enfin compris : le Christ, a ce moment-la, se réfere a sa
nature humaine. En tant qu’homme, il est méchant ; en tant que Dieu, il est bon.

Le curé fit une pause pour laisser les fideles méditer le message. Il se mentait a lui-
méme : il n’avait toujours pas compris ce que le Christ avait dit car si, dans sa nature
humaine, il était méchant, ses paroles et ses actes devaient I’étre aussi. Mais c’était la une
discussion théologique qu’il ne devait pas soulever pour l'instant ; I'important était d’étre
convaincant.

— Aujourd’hui, je ne vais pas m’étendre sur ce sujet. Je veux que vous tous compreniez
qu’en tant qu’étres humains nous devons accepter d’avoir une nature inférieure, perverse ; et
si nous avons échappé a la damnation éternelle, c’est seulement parce que Jésus s’est laissé
sacrifier pour sauver 'humanité. Je répete : le sacrifice du fils de Dieu nous a sauvés. Le
sacrifice d'une seule personne.

« Je veux conclure ce sermon en vous rappelant le début d’'un des livres de I’Ancien
Testament, le livre de Job. Un jour ou les Fils de Dieu venaient se présenter devant I'Eternel,
Satan aussi s’avancait parmi eux et I'Eternel lui dit :

— D’oul viens-tu ?

— De parcourir la Terre et de m’y promener, répondit Satan.

« Et Dieu reprit : « As-tu remarqué mon serviteur Job ? Il n’a point son pareil sur la



terre : c’est un homme integre et droit qui craint Dieu et s’écarte du mal ! »

« Et Satan de répliquer : « Est-ce pour rien que Job craint Dieu ? Tu as béni toutes ses
entreprises.

Mais étends la main et touche a tout ce qu’il possede : je gage qu’il Te maudira en face. »

« Dieu accepta la proposition. Année apres année, Il chatia celui qui I'aimait le plus. Job
subissait un pouvoir qu’il ne comprenait pas, qu’il croyait étre la justice supréme, mais qui lui
prenait ses troupeaux, tuait ses enfants, couvrait son corps d’'ulceres. Jusqu’au jour ou, a bout
de souffrances, Job se révolta et blasphéma contre Dieu. Alors seulement Dieu lui rendit tout
ce qu’il lui avait retiré.

« Depuis des années nous assistons a la décadence de ce village. A présent, je pense que
ce n’est pas la conséquence d’'un chatiment divin, pour la simple raison que nous acceptons
toujours ce qui nous est donné sans réclamer, comme si nous méritions de perdre le heu que
nous habitons, les champs que nous cultivons, les maisons qui ont été construites avec les
réves de nos ancétres. Dites-moi, mes freres, le moment n’est-il pas venu de nous rebeller ?
Dieu n’est-il pas en train de nous soumettre a la méme épreuve que Job a subie ?

« Pourquoi Dieu a-t-1Il traité Job de cette facon ? Pour lui prouver que sa nature, au fond,
était mauvaise et que, méme s’il avait un bon comportement, il ne devait tout ce qu’il
possédait qu’a Sa grace. Nous avons péché par orgueil en nous jugeant trop bons — voila
pourquoi nous sommes punis.

« Dieu a accepté la proposition de Satan et — apparemment — Il a commis une injustice.
Ne I'oubliez pas : Dieu a accepté la proposition du démon. Et Job a compris la lecon, parce
que, comme nous, il péchait par orgueil en croyant qu’il était un homme bon. Or, « personne
n’est bon », dit le Seigneur. Personne. Cessons donc de feindre une bonté qui offense Dieu et
acceptons nos fautes. Si un jour nous devons accepter une proposition du démon, nous nous
rappellerons que le Seigneur, qui est dans les cieux, I’a fait pour sauver I’ame de Job, Son
serviteur. »

Le sermon était terminé. Avant de continuer de célébrer la messe, le curé demanda a tous
les fideles de rester debout, il était stir d’avoir réussi a faire passer le message.
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— Allons-nous-en. Chacun de son coté, moi avec mon lingot d’or, vous...

— Mon lingot d’or, trancha 1’étranger.

— Vous, il vous suffit de prendre votre sac a dos et de disparaitre. Si je ne garde pas cet or,
je devrai retourner a Bescos. Je serai congédiée, ou couverte d’infamie par toute la
population. Tout le monde croira que j’ai menti. Vous n’avez pas le droit, simplement vous ne
pouvez pas me faire une chose pareille. J’ai fait ma part, je mérite d’étre récompensée.

L’étranger se mit debout, ramassa quelques branches, en fit une torche qu’il enflamma.

— Le loup aura toujours peur du feu, n’est-ce pas ? Moi, je retourne a I’hétel. Faites ce
que vous jugez bon, volez, prenez la fuite, cela ne me regarde plus. J’ai autre chose
d’important a faire.

— Un instant, ne me laissez pas seule ici !

— Alors venez avec moi.

Chantal regarda le feu, le rocher en forme de Y, I’étranger qui s’éloignait avec sa torche.

— Attendez-moi ! cria-t-elle.

Prise de panique, elle déterra le lingot, le contempla un instant, le remit en place, a son
tour ramassa quelques branches pour en faire une torche et courut dans la direction qu’avait
prise I’étranger. Elle se sentait déborder de haine. Elle avait rencontré deux loups le méme
jour, I'un qui avait peur du feu, 'autre qui n’avait plus peur de rien parce qu’il avait perdu
tout ce qui était important a ses yeux et qui désormais avancait a I'aveuglette pour détruire
tout ce qui se présenterait devant lui.

Chantal courut a perdre haleine, mais ne réussit pas a rattraper 1’étranger. Peut-étre
s’était-il enfoncé au coeur de la forét, laissant sa torche s’éteindre, pour défier le loup a mains
nues. Son désir de mourir était aussi fort que celui de tuer.

Elle arriva au village, feignit de ne pas entendre I’appel de Berta, croisa la foule qui sortait
de la messe, étonnée de voir que pratiquement tous les habitants y avaient assisté. L’étranger
voulait un crime ; résultat, il avait ramené sous la houlette du curé des paroissiens qui
allaient se repentir et se confesser comme s’ils pouvaient leurrer Dieu.

Tous lui jeterent un bref coup d’ceil, mais personne ne lui adressa la parole. Elle soutint
sans ciller tous les regards parce qu’elle savait qu’elle n’avait aucune faute a se reprocher, elle
n’avait pas besoin de se confesser, elle n’était qu'un instrument dans un jeu pervers qu’elle
découvrait peu a peu — et qui lui déplaisait de plus en plus.

Elle s’enferma dans sa chambre et regarda par la fenétre. La foule s’était déja dispersée.
C’était bizarre, d’habitude des groupes se formaient pour discuter sur cette place ou un
calvaire avait remplacé une potence. Pourquoi le village était-il désert alors que le temps
s’était radouci, qu'un rayon de soleil percait les nuages ? Justement, fideles a leur habitude,
ils auraient pu parler du temps. De la température. Des saisons. Mais ils s’étaient dépéchés de
rentrer chez eux et Chantal ne savait pas pourquoi.

Pensive, elle resta un long moment a la fenétre. Elle finit par se dire que, dans ce village,
elle se sentait comme les autres, alors que, en fait, elle se jugeait différente, aventureuse,
pleine de projets qui n’étaient jamais passés par la téte de ces péquenauds.

Quelle honte ! Et en méme temps, quel soulagement ! Elle se trouvait a Bescos, non a



cause d'une injustice du destin, mais parce qu’elle le méritait, parce que maintenant elle
acceptait de se fondre dans la masse.

Elle avait déterré trois fois le lingot, mais elle avait été incapable de I’emporter. Elle avait
commis le crime dans son dme, mais elle n’arrivait pas a le matérialiser dans le monde réel.
Tout en sachant qu’elle ne devait pas le commettre de quelque facon que ce soit, car ce n’était
pas une tentation, c’était un piege.

« Pourquoi un piege ? » pensa-t-elle. Quelque chose lui disait qu’elle avait vu dans le
lingot la solution du probleme que I’étranger avait posé. Mais elle avait beau tourner et
retourner ce probleme, elle ne parvenait pas a découvrir en quoi consistait cette solution.

Le démon fraichement débarqué regarda de coté et vit que Mlle Prym, qui tout a I’heure
menacait de briller de plus en plus, maintenant était en train de vaciller, elle allait s’éteindre :
dommage que son compagnon ne soit pas la pour voir sa victoire.

Ce qu’il ne savait pas, c’était que les anges eux aussi ont leur stratégie : a ce moment, la
lumiere de Mlle Prym s’était voilée juste pour ne pas susciter la réaction de son ennemi. Son
ange ne lui demandait qu'une chose : qu’elle dorme un peu pour pouvoir converser avec son
ame, sans l'interférence des peurs et des fautes dont les étres humains adorent porter le faix
tous les jours.

Chantal s’endormit. Et elle écouta ce qu’elle devait écouter, elle entendit ce qu’il fallait
entendre.
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— Nous n’avons pas besoin de parler de terrains ou de cimetieres, dit la femme du maire.
Nous allons étre clairs.

De nouveau réunis dans la sacristie, les cinq autres notables abonderent dans le méme
sens.

— Monsieur le curé m’a convaincu, dit le propriétaire terrien. Dieu justifie certains actes.

— Ne soyez pas cynique, rétorqua le curé. Quand nous regardons par cette fenétre, nous
comprenons tout. Si un vent chaud s’est mis a souffler, c’est que le démon est venu nous
tenir compagnie.

— C’est évident, opina le maire, qui pourtant ne croyait pas aux démons. Nous étions tous
déja convaincus. Mieux vaut parler clairement, sinon nous risquons de perdre un temps
précieux.

— Pour moi, c’est tout vu, dit la patronne de I’ho6tel. Nous envisageons d’accepter la
proposition de I’étranger. De commettre un crime.

— D’offrir un sacrifice, répliqua le curé, plus accoutumé aux rites religieux.

Le silence qui suivit marqua que tous étaient d’accord.

— Seuls les laches se cachent derriere le silence. Nous allons prier a voix haute afin que
Dieu nous entende et sache que nous ceuvrons pour le bien de Bescos. Agenouillons-nous.

Les autres s’exécuterent, mais de mauvaise grace, car ils savaient qu’il était inutile de
demander pardon a Dieu pour un péché qu’ils commettaient, pleinement conscients du mal
qu’ils causaient. Néanmoins, ils s’étaient souvenus du jour du pardon institué par Ahab :
bientot, quand ce jour arriverait, ils accuseraient Dieu de les avoir exposés a une tentation
irrésistible.

Le curé leur demanda de s’associer a sa priere :

— Seigneur, Tu as dit que personne n’est bon. Aussi, accepte-nous avec nos imperfections
et pardonne-nous au nom de Ta générosité infinie et de Ton amour infini. De méme que Tu
as pardonné aux croisés qui ont tué des musulmans pour reconquérir la Terre sainte de
Jérusalem, de méme que Tu as pardonné aux inquisiteurs qui voulaient préserver la pureté
de Ton Eglise, de méme que Tu as pardonné a ceux qui T’ont couvert d’opprobre et cloué sur
la croix, pardonne-nous pour le sacrifice que nous allons T offrir afin de sauver notre village.

— Maintenant, voyons le c6té pratique, dit la femme du maire en se relevant. Qui sera
offert en holocauste. Et qui sera ’exécuteur.

— Une jeune personne, que nous avons beaucoup aidée, soutenue, a attiré ici le démon,
dit le propriétaire terrien qui, il n’y avait pas si longtemps, avait couché avec ladite jeune
personne et depuis lors se rongeait d'inquiétude a I'idée qu’elle pourrait un jour tout raconter
a sa femme. Il faut combattre le mal par le mal, cette fille doit étre punie.

Deux voix appuyerent cette proposition en alléguant que, de surcroit, la demoiselle Prym
était la seule personne du village en qui on ne pouvait avoir aucune confiance. La preuve :
elle se considérait comme différente des autres et n’arrétait pas de dire qu’elle partirait un
jour.

— Sa mere est morte. Sa grand-mere est morte. Personne ne remarquera sa disparition,
dit le maire, a I’appui des voix précédentes.



Sa femme, toutefois, exprima un avis différent :

— Supposons qu’elle sache ou est caché le trésor et qu’elle soit en tout cas la seule a
I’avoir vu. Du reste, comme nous I’avons dit, nous pouvons avoir confiance en elle : n’est-ce
pas elle qui a apporté le mal, incité toute une population a envisager un crime ? Quoi qu’on
dise, ce sera la parole d'une fille bourrée de problemes contre celle de nous tous qui n’avons
rien a nous reprocher et jouissons d'une bonne situation.

Le maire prit un air embarrassé, comme chaque fois que sa femme émettait un avis :

— Pourquoi vouloir la sauver, alors que tu ne ’aimes pas ?

— Je comprends, dit le curé. C’est pour que la faute retombe sur la téte de celle qui aura
provoqué la tragédie. Elle portera ce fardeau le restant de ses jours. Peut-étre finira-t-elle
comme Judas, qui a trahi Jésus-Christ et ensuite s’est suicidé — geste désespéré et inutile qui
ne rachetait pas le crime du disciple.

Le raisonnement du curé surprit la femme du maire, car c’était exactement ce qu’elle
avait pensé. La fille était belle, elle enjolait les hommes, elle n’acceptait pas de vivre comme
les autres, elle n’arrétait pas de se plaindre d’habiter dans un village ou, pourtant, malgré ses
défauts, chacun était honnéte et travailleur et ou bien des gens aimeraient séjourner, quitte a
découvrir combien il est ennuyeux de vivre constamment en paix.

— Je ne vois personne d’autre, dit la patronne de I’hotel, un peu a contrecceur car elle
savait qu’elle aurait du mal a trouver une autre serveuse. J’avais pensé a un journalier ou a
un berger, mais beaucoup sont mariés et, méme si leurs enfants vivent loin d’ici, un fils
pourrait faire ouvrir une enquéte sur la mort de son pere. La demoiselle Prym est la seule qui
peut disparaitre sans laisser de traces.

Pour des motifs religieux — Jésus n’avait-il pas maudit ceux qui accusaient un
innocent ? —, le curé refusa de s’exprimer. Mais il savait qui serait la victime et il devait
inciter les autres a le découvrir.

— Les habitants de Bescos travaillent de ’aube au soir par tous les temps. Tous ont une
tache a remplir, y compris cette malheureuse dont le démon a décidé de se servir a des fins
malignes. Déja que nous sommes peu nombreux, nous ne pouvons pas nous payer le luxe de
perdre une paire de bras de plus.

— En ce cas, monsieur le curé, nous n’avons pas de victime. Notre seul recours, c’est
quun autre étranger apparaisse ici avant ce soir, mais ce serait tres risqué de le faire
disparaitre sans savoir s’il a de la famille, des relations qui s’inquiéteraient de son sort.
Bescos est une communauté ou chacun a sa place, travaille d’arrache-pied.

— Vous avez raison, dit le curé. Peut-étre que tout ce que nous avons vécu depuis hier
n’est qu’une illusion. Chacun de vous est estimé, aimé, a des amis, des proches qui
n’accepteraient pas qu’on touche a un étre cher. Je ne vois que trois personnes qui n’ont pas
de véritable foyer : l1a vieille Berta, la demoiselle Prym... et moi.

— Vous vous offrez en sacrifice ?

— Le bien du village passe avant tout.

Les cinqg interlocuteurs du curé pousserent un soupir de soulagement. La situation,
comme le ciel, semblait s’étre éclaircie : ce ne serait pas un crime, mais un martyre. La
tension qui régnait dans la sacristie tomba tout a coup et la patronne de I’hdtel se sentit une
envie de baiser les pieds de ce saint.

— Il reste un probléme a régler, reprit le curé. Vous devez convaincre tout le monde que
tuer un ministre de Dieu n’est pas un péché mortel.

— Vous l'expliquerez a vos fideles ! s’exclama le maire, soudain remonté a I'idée de tout
ce qu’il pourrait faire avec I'argent : travaux de rénovation dans la commune, campagne



publicitaire pour inciter a de gros investissements et attirer davantage de touristes,
installation d'une nouvelle ligne téléphonique.

— Je ne peux pas faire cela, dit le curé. Les martyrs s’offraient quand le peuple voulait les
tuer. Mais ils ne provoquaient jamais leur propre mort, car 'Eglise a toujours dit que la vie
est un don de Dieu. C’est a vous de I'expliquer.

— Personne ne va le croire. Tout le monde pensera que nous sommes des assassins de la
pire espece, que nous tuons un saint homme pour de ’argent, comme Judas I’a fait avec le
Christ.

Le curé haussa les épaules. Chacun eut I'impression que le soleil se voilait et sentit de
nouveau la tension monter dans la sacristie.

— Alors, il ne reste que la vieille Berta, lacha le propriétaire terrien.

Apres un long moment de silence, le curé reprit la parole :

— Cette femme doit beaucoup souffrir depuis la mort de son mari. Depuis des années elle
passe sa vie assise devant sa porte, exposée aux intempéries, rongée par ’ennui. Elle ne vit
que de regrets et je pense que cette malheureuse n’a plus toute sa raison. Je passe souvent
devant sa maison et je ’entends presque toujours parler toute seule.

De nouveau, les présents eurent I'impression qu'une bouffée d’air chaud traversait la
sacristie, et pourtant les fenétres étaient fermées.

— Sa vie a été tres triste, enchaina la patronne de ’hétel. Je suis stlire qu’elle donnerait
tout pour rejoindre au plus vite son bien-aimé. Ils ont été mariés quarante ans, vous le
saviez ?

Tous le savaient, mais ce n’était pas 'important.

— Une femme tres agée, arrivée au terme de sa vie, ajouta le propriétaire terrien. La
seule, dans ce village, qui ne fasse rien d'important. Une fois, je lui ai demandé pourquoi elle
passait son temps en plein air, méme pendant I’hiver. Vous savez ce qu’elle m’a répondu ?
Qu’elle veillait sur le village, qu’elle donnerait I’alarme le jour ou elle percevrait que le mal
arrivait jusqu’ici.

— Eh bien, on dirait qu’elle n’a pas tres bien fait son travail.

— Au contraire, dit le curé. Si je comprends bien vos propos : qui a laissé le mal entrer
doit le faire partir.

Le silence qui suivit n’avait plus rien d’oppressant cette fois : tous avaient compris que le
choix de la victime était fait.

— Maintenant, il reste a régler un détail, dit la femme du maire. Nous savons déja quand
sera offert le sacrifice pour le bien de la population. Nous savons qui sera la victime
expiatoire : ainsi, une bonne ame montera au ciel et y retrouvera le bonheur, au lieu de
continuer a souffrir ici-bas. Reste a savoir comment nous procéderons.

— Tachez de parler a tous les hommes du village, dit le curé au maire. Et convoquez-les a
une réunion sur la place a neuf heures du soir. Je pense que je sais comment procéder.
Passez me voir un peu avant neuf heures, je vous I’expliquerai en téte a téte.

Pour conclure, il demanda aux deux dames présentes d’aller tenir compagnie a Berta le
temps que durerait la réunion sur la place. Méme si I’on savait que la vieille ne sortait jamais
le soir, il valait mieux prendre toutes les précautions.
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Chantal prit son service a ’heure habituelle. Comme elle s’étonnait de ne voir aucun
client dans le bar, la patronne lui expliqua :

— Il y a une réunion ce soir sur la place. Réservée aux hommes.

Chantal comprit instantanément ce qui se passait.

— Tu as vraiment vu ce lingot d’or ? demanda la patronne.

— QOui. Mais vous auriez di demander a I’étranger de ’apporter au village. S’il obtient ce
qu’il veut, il est bien capable de décider de disparaitre.

— Il n’est pas fou.

— Il est fou.

Soudain inquiete, la patronne monta en hate a la chambre de I’étranger. Elle en
redescendit quelques minutes plus tard.

— Il est d’accord. Il dit que l'or est caché dans la forét et qu’il ira le chercher demain
matin.

— Je pense que je ne dois pas travailler ce soir.

— Si. Tu dois respecter ton contrat.

La patronne aurait bien aimé évoquer la discussion a la sacristie pour voir la réaction de
la jeune femme, mais elle ne savait comment aborder le sujet.

— Je suis choquée par tout ce qui arrive, dit-elle. En méme temps, je comprends que, le
cas échéant, les gens aient besoin de réfléchir deux, trois fois a ce qu’ils doivent faire.

— Ils auront beau réfléchir vingt, cent fois, ils n’auront pas le courage de mettre leur idée
a exécution.

— C’est possible. Mais s’ils décidaient d’agir, qu’est-ce que tu ferais ?

Chantal comprit que I'étranger était bien plus proche de la vérité qu’elle-méme, qui
pourtant vivait depuis longtemps a Bescos. Une réunion sur la place ! Dommage que la
potence ait été démontée.

— Qu’est-ce que tu ferais ? insista la patronne.

— Je ne vais pas répondre a cette question, méme si je sais exactement ce que je ferais. Je
dirais simplement que le mal n’apporte jamais le bien. J’en ai fait I’expérience cet apres-midi
méme.

La patronne de I’h6tel n’avait aucune envie de voir son autorité contestée, mais elle jugea
prudent de ne pas discuter avec sa serveuse — susciter un climat d’animosité risquait de poser
des problemes a ’avenir.

— Occupe-toi comme tu peux. Il y a toujours quelque chose a faire, dit-elle, et elle laissa
Chantal seule dans le bar.

Elle était tranquille : la demoiselle Prym ne montrait aucun signe de révolte, méme apres
avoir été informée de la réunion sur la place, indice d'un bouleversement du cours des
événements a Bescos. Cette fille elle aussi avait grand besoin d’argent, elle avait sirement
envie de vivre une autre vie, envie de rejoindre ses amis d’enfance partis réaliser leurs réves
ailleurs.

Et, si elle n’était pas disposée a coopérer, au moins semblait-elle ne pas vouloir
intervenir.
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Apres un diner frugal, le curé s’assit, seul, sur un banc de 1’église pour attendre le maire
qui devait arriver dans quelques minutes.

Il promena son regard sur les murs nus et chaulés de la nef, ’autel modestement décoré
de statuettes de saints qui, dans un passé lointain, avaient vécu dans la région. Une fois de
plus, il déplora que les habitants de Bescos n’aient jamais été tres religieux, en dépit du fait
que saint Savin avait été le grand promoteur de la résurrection du village. Mais les gens
I’avaient oublié et préféraient évoquer Ahab et les Celtes, perpétuer des superstitions
millénaires, sans comprendre qu'un geste suffit, un simple geste, pour la rédemption
— accepter Jésus comme le seul sauveur de ’'Humanité.

Quelques heures auparavant, il s’était offert lui-méme en holocauste. Un jeu risqué, mais
il aurait été disposé a aller jusqu’au bout, accepter le martyre, oui, si les gens n’étaient pas
aussi frivoles, si facilement manipulables.

« Ce n’est pas vrai. Ils sont frivoles, mais ils ne sont pas manipulables aussi facilement. »
A telle enseigne que, par le biais du silence et des artifices du langage, ils lui avaient fait dire
ce qu’ils voulaient entendre : le sacrifice qui rachete, la victime qui sauve, la décadence qui se
change de nouveau en gloire. Il avait feint de se laisser manceuvrer par les gens, mais il
n’avait dit que ce qu’il croyait.

Il avait été éduqué tres tot pour le sacerdoce, sa véritable vocation. Ordonné prétre a I’age
de vingt et un ans, tres vite il avait impressionné ses ouailles par son don de la parole et sa
compétence dans I’administration de sa paroisse. Il priait tous les soirs, assistait les malades,
visitait les prisons, donnait a manger a tous ceux qui avaient faim — exactement comme le
prescrivaient les textes sacrés. Peu a peu, sa réputation s’était répandue dans la région et était
venue aux oreilles de ’évéque, un homme connu pour sa sagesse et son équité.

Cet évéque l'invita & diner en compagnie d’autres jeunes prétres. A la fin du repas, le
prélat se leva et, malgré son age avancé et sa difficulté a marcher, offrit de I’eau a chacun des
convives. Tous refuserent, sauf lui, qui demanda a I’évéque de remplir son verre a ras bord.

Un des curés chuchota, de facon que I'évéque puisse saisir ce qu’il disait : « Nous
refusons tous cette eau, car nous savons que nous sommes indignes de la recevoir des mains
de ce saint homme. Un seul parmi nous ne comprend pas que notre supérieur fait un grand
sacrifice en portant cette lourde carafe. »

Revenu a sa chaise, I’évéque dit :

— Vous vous prenez pour des saints, mais vous n’avez pas eu I’humilité de recevoir et
moi je n’ai pas eu la joie de donner. Lui, il a simplement permis que le bien se manifeste.

Et sur I’heure, il le nomma a une paroisse tres importante.

Devenus amis, les deux hommes eurent de fréquentes occasions de se revoir. Chaque fois
qu’il avait un doute, le curé recourait a celui qu’il appelait son « pere spirituel » et réglait sa
conduite selon les réponses de I’évéque. Ainsi, un jour qu’il était angoissé, ne sachant pas si
ses actes plaisaient a Dieu, il alla trouver 1’évéque pour lui demander ce qu’il devait faire.

— Abraham acceptait les étrangers, et Dieu était content, répondit ’évéque. Elie n’aimait
pas les étrangers, et Dieu était content. David s’enorgueillissait de ce qu’il faisait, et Dieu était



content. Le publicain devant ’autel avait honte de ce qu’il faisait, et Dieu était content. Jean
Baptiste est allé au désert, et Dieu était content. Paul s’est rendu dans les grandes villes de
I’Empire romain, et Dieu était content. Comment saurais-je ce qui peut réjouir le Tout-
Puissant ? Faites ce que votre coeur vous commandera, et Dieu sera content.

Le lendemain de cet entretien, ’évéque mourut d’'un infarctus foudroyant. Le curé
interpréta cette mort comme un signe et, des lors, observa strictement -cette
recommandation : suivre I’élan du cceur. Tant6t il donnait 'aumoéne, tantot il envoyait le
mendiant travailler. Tantot il prononcait un sermon tres austere, tantot il chantait en cheeur
avec ses fideles. Son comportement attira de nouveau ’attention, cette fois du nouvel évéque,
qui le convoqua.

A sa grande surprise, il reconnut celui qui, au diner de I’évéque défunt, avait glissé une
remarque perfide contre lui.

— Je sais que vous étes maintenant a la téte d'une paroisse importante, dit le nouvel
évéque, une lueur d’ironie dans les yeux. Et que, ces dernieres années, vous avez été un grand
ami de mon prédécesseur. Peut-étre aspirez-vous a I’'obtention de ma charge ?

— Non, j’aspire depuis longtemps a la sagesse.

— Alors, vous devez étre aujourd’hui un homme riche d’expérience. Mais j’ai entendu des
histoires singulieres a votre sujet : tant6t vous faites la charité, tant6t vous refusez 'aumone
que notre Eglise prescrit de donner.

— Mon pantalon a deux poches, expliqua le curé. Dans chacune, il y a un billet ou j’ai
écrit une maxime, mais je ne mets de ’argent que dans la poche gauche.

Intrigué, le nouvel évéque lui demanda quelles étaient ces maximes.

— Sur le billet de la poche droite, j’ai écrit : « Je ne suis rien, sinon cendre et poussiere. »
Sur celui de la poche gauche : « Je suis la manifestation de Dieu sur la terre. » Quand je vois
la misere et 'injustice, je mets la main a la poche gauche et j’aide mon prochain. Quand je
vois la paresse et I'indolence, je mets la main a la poche droite et je constate que je n’ai rien a
donner. De cette facon, j’arrive a mettre en équilibre le monde matériel et le monde spirituel.

Le nouvel évéque le remercia de lui avoir donné cette belle image de la charité, I'invita a
rejoindre sa paroisse, mais ajouta qu’il avait décidé de restructurer le diocese. Peu de temps
apres, le curé apprit qu’il était muté a Bescos. Il comprit immédiatement le message : ’envie.
Mais il avait promis de servir Dieu ou que ce fit et il prit le chemin de Bescos, plein
d’humilité et de ferveur : ¢’était un nouveau défi a relever.

Les années passerent. Au bout de cinq ans, il n’avait pas réussi a ramener a I’église les
brebis égarées, malgré tous ses efforts. C’était un village gouverné par un fantome du passé,
nommeé Ahab, et rien de ce qu’il préchait ne faisait oublier les 1égendes qui circulaient.

Au bout de dix ans, il comprit son erreur : il avait changé en arrogance sa recherche de la
sagesse. Il était tellement convaincu de la justice divine qu’il n’avait pas su la mettre en
balance avec I’art de la diplomatie. Il avait cru vivre dans un monde ou Dieu était partout et il
se retrouvait parmi des étres humains qui souvent ne Le laissaient pas entrer.

Au bout de quinze ans, il se rendit compte qu’il ne sortirait jamais de Bescos : I’évéque
était devenu un cardinal important qui faisait entendre sa voix au Vatican et qui ne pouvait
en aucun cas permettre quun petit curé de campagne divulgue qu’il avait été exilé a cause de
I’envie et de la jalousie de son supérieur.

A ce moment-l3, il s’était déja laissé abattre par le manque total d’encouragements :
personne ne saurait résister a tant d’années d’indifférence. Il pensa que, s’il avait abandonné
le sacerdoce au moment voulu, il aurait pu étre beaucoup plus utile a Dieu ; mais il avait
indéfiniment repoussé sa décision, croyant toujours que la situation allait changer. A présent,



il était trop tard, il n’avait plus aucun contact avec le monde.

Au bout de vingt ans, une nuit, il se réveilla désespéré : sa vie avait été completement
inutile. Il savait tres bien ce dont il était capable et le peu qu’il avait réalisé. Il se rappela les
deux papiers qu’il avait ’habitude de glisser dans ses poches, il découvrit qu’il avait pris
I’habitude de toujours mettre la main a la poche droite. Il avait voulu étre sage, mais il n’avait
pas été politique. Il avait voulu étre juste et il n’avait pas été sage. Il avait voulu étre politique
et il avait été timoré.

« Ou est Ta générosité, Seigneur ? Pourquoi m’as-Tu traité comme Tu as traité Job ?
N’aurai-je jamais une autre chance dans la vie ? Donne-moi une autre chance ! »

Il se leva, ouvrit la Bible au hasard, comme il avait I’habitude de le faire quand il avait
besoin d’'une réponse. Il tomba sur le passage ou, lors de la Cene, le Christ demande que le
traitre le livre aux soldats qui le recherchent.

Le curé passa des heures a méditer sur ce qu’il venait de lire : pourquoi Jésus avait-il
demandé que le délateur commette un péché ?

« Pour que s’accomplissent les Ecritures », diraient les docteurs de 'Eglise. En tout état
de cause, pourquoi Jésus avait-il induit un homme au péché et a la damnation éternelle ?
Jésus ne ferait jamais cela. A vrai dire, le traitre n’était qu'une victime, comme lui-méme. Le
mal devait se manifester et jouer son réle afin que le bien puisse finalement 'emporter. S’il
n’y avait pas de trahison, il n’y aurait pas le calvaire, les Ecritures ne s’accompliraient pas, le
sacrifice ne servirait pas d’exemple.

Le lendemain, un étranger était arrivé au village. Il n’était pas le premier a y séjourner et
le curé n’attacha aucune importance a cet événement. I1 n’établit pas non plus le moindre
rapport avec la demande qu’il avait adressée a Jésus ou avec le passage qu’il avait lu. Le jour
ou il avait entendu I’histoire du modele qui avait posé pour La Céne de Léonard de Vingi, il
s’était rappelé avoir lu le méme texte dans le Nouveau Testament, mais avoir pensé que
c¢’était une simple coincidence.

C’est seulement quand la demoiselle Prym avait fait part de la proposition de 1’étranger
qu’il avait compris que sa priere avait été entendue. Le mal devait se manifester afin que le
bien puisse enfin toucher le cceur des habitants de ce village. Pour la premiere fois depuis
qu’il avait pris en charge cette paroisse, il avait vu son église comble. Pour la premiere fois,
les notabilités s’étaient réunies dans la sacristie.

« Le mal devait se manifester afin qu’ils comprennent la valeur du bien. » Comme le
traitre de I'Evangile qui, aussitét aprés avoir commis son forfait, le regretta, ses paroissiens
allaient se repentir et leur seul havre serait 'Eglise. Bescos redeviendrait, aprés tant et tant
d’années d'impiété, une communauté de fideles.

Le curé conclut sa méditation : « C’est a moi qu’il a incombé d’étre I'instrument du Mal
et ¢’était 1a 'acte d’humilité le plus profond que je pouvais offrir a Dieu. »

Le maire arriva a ’heure dite.

— Monsieur le curé, je dois savoir ce que je vais proposer.

— Laissez-moi conduire la réunion a ma guise.

Le maire hésita a répondre : n’était-il pas la plus haute autorité de Bescos ? Devait-il
laisser un étranger traiter publiquement d'un sujet aussi important ? Le curé habitait le
village depuis vingt ans, mais il n’y était pas né, il n’en connaissait pas toutes les histoires,
dans ses veines ne coulait pas le sang d’Ahab.

— Je pense, vu I'extréme gravité de cette affaire, que je dois moi-méme en débattre avec
la population.



— A votre gré. C’est préférable, les choses peuvent mal tourner et je ne voudrais pas que
I’Eglise soit impliquée. Je vais vous dire ce que j’avais prévu et vous vous chargerez d’en faire
part a vos administrés.

— En définitive, du moment que vous avez un plan d’action, j’estime qu’il est plus juste
et plus honnéte de vous laisser I’exposer a nos concitoyens.

« Toujours la peur, pensa le curé. Pour dominer un homme, faites en sorte qu’il ait
peur. »
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Les deux dames du village arriverent chez Berta peu avant neuf heures et la trouverent en
train de tricoter dans son petit séjour.

— Ce soir, le village est différent, dit la vieille. Je n’arréte pas d’entendre des gens
marcher dans la rue alors que d’habitude il n’y a personne.

— Ce sont les hommes qui se rendent sur la place, répondit la patronne de ’hétel. Ils
vont discuter de ce qu’il faut faire avec I’étranger.

— Je comprends. A mon avis, il n’y a pas grand-chose & discuter : il faut accepter sa
proposition ou bien le laisser s’en aller dans deux jours.

— Jamais nous n’envisagerons d’accepter cette proposition, s’indigna la femme du maire.

— Pourquoi ? On m’a raconté que le curé aujourd’hui a fait un magnifique sermon : il a
dit que le sacrifice d'un homme a sauvé ’humanité et que Dieu a accepté une insinuation de
Satan qui L’a conduit a punir son serviteur le plus fidele. Quel mal y aurait-il si les habitants
de Bescos décidaient d’examiner la proposition de I’étranger comme... disons une affaire ?

— Vous ne parlez pas sérieusement.

— Je parle sérieusement. Vous voulez me faire marcher.

Les deux femmes faillirent se lever et s’en aller, mais c’était risqué.

— Et d’abord, que me vaut I’honneur de votre visite ? C’est la premiere fois.

— La demoiselle Prym, il y a deux jours, a dit qu’elle avait entendu hurler le loup maudit.

— Nous savons tous que le loup maudit est une mauvaise excuse du forgeron, dit la
patronne de I’hotel. Il a dii rencontrer dans la forét une femme du village voisin, essayer de la
mettre a mal, quelqu’un I’a corrigé et il est revenu avec cette histoire. Mais, par précaution,
nous avons décidé de passer vous voir pour savoir si vous n’aviez pas de probleme.

— Ici, tout va tres bien. Regardez : je tricote un dessus-de-lit, méme si je ne peux pas
garantir que je vais le terminer. Qui sait si je ne vais pas mourir demain ? C’est possible.

Interloquées et soudain mal a I’aise, les deux visiteuses échangerent un bref regard.

— Comme vous le savez, les vieilles personnes peuvent mourir subitement, enchaina
Berta. C’est comme ca.

Les deux femmes pousserent un soupir de soulagement.

— Il est trop t6t pour que vous y pensiez.

— C’est possible, dit Berta. A chaque jour suffit sa peine, et demain est un autre jour. En
tout cas, sachez que j’ai passé une grande partie de ma journée a penser a la mort.

— Vous aviez une raison particuliere ?

— Non, a mon age, c’est devenu une habitude.

La patronne de I’hotel voulait changer de sujet, mais elle devait agir avec tact. En ce
moment, la réunion sur la place avait stirement déja commencé, il était possible qu’elle ne
dure pas tres longtemps. Aussi se hata-t-elle de dire :

— On finit par comprendre que la mort est inévitable. Et nous avons besoin d’apprendre a
I’envisager avec sérénité, sagesse et résignation : souvent, elle nous soulage de souffrances
inutiles.

— Vous avez bien raison, dit Berta. C’est ce que je me suis rabaché tout ’apres-midi. Et
vous savez ma conclusion ? J’ai peur, vraiment grand-peur de mourir. Je pense que mon



heure n’est pas encore arrivée.

Sentant la tension monter, la femme du maire se rappela la discussion dans la sacristie a
propos du terrain du cimetiere : chacun s’exprimait sur le sujet tout en se référant a autre
chose. Elle aurait bien voulu savoir comment se déroulait la réunion sur la place, quel était le
plan du curé et comment allaient réagir les hommes de Bescos. A quoi bon parler plus
franchement a Berta, du reste, parce que personne n’accepte d’étre mis a mort sans réagir
désespérément. La résidait la difficulté : s’ils voulaient tuer cette femme, ils devraient
découvrir une facon de le faire sans étre obligés de recourir a des violences qui laisseraient
des traces utilisables lors d’'une enquéte ultérieure.

Disparaitre. Cette vieille devait tout simplement disparaitre. Pas question d’enterrer son
corps au cimetiere ou de I’abandonner dans la forét : des que I’étranger aurait la preuve du
crime qu’il avait propose, ils devraient le briler et disperser ses cendres dans la montagne.

— A quoi pensez-vous ? demanda Berta.

— A un bicher, répondit la femme du maire. A un biicher grandiose qui réchauffe nos
corps et nos coeurs.

— Heureusement que nous ne sommes plus au Moyen Age : vous savez que certaines
personnes pensent que je suis une sorciere ?

Impossible de mentir, sinon la vieille allait se méfier. Les deux acquiescerent donc d'un
signe de téte.

— Si nous étions au Moyen Age, on pourrait me briler sans autre forme de proces : il
suffirait que quelqu’un décide que je suis coupable de quelque chose.

« Que se passe-t-il ? pensa la patronne de ’h6tel. Est-ce que quelqu’un nous a trahis ? La
femme du maire a-t-elle déja rendu visite a Berta pour tout lui raconter ? Le curé s’est-il
repenti et est-il venu se confesser a une pécheresse ? »

— Voila, merci beaucoup pour la visite. Vous étes rassurées : je vais bien, je suis en
parfaite santé, disposée a faire tous les sacrifices possibles, y compris suivre ces régimes
alimentaires stupides qui m’obligent a diminuer mon cholestérol. Autrement dit, j’ai envie de
vivre encore tres longtemps.

Berta se leva, ouvrit la porte et donna le bonsoir a ses visiteuses :

— Oui, je suis tres contente que vous soyez venues. Maintenant je vais arréter mon tricot
et me mettre au lit. Mais je tiens a vous dire que je crois au loup maudit. Alors soyez
vigilantes ! A la prochaine !

Et elle referma la porte.

— Elle est au courant, murmura la patronne de I’h6tel. Quelqu’un lui a raconté, vous avez
remarqué comme sa voix était pleine d’ironie ? C’est clair : elle a compris que nous étions ici
pour la surveiller.

— Elle ne peut pas savoir, dit la femme du maire, bien embarrassée. Personne ne serait
assez fou pour tout lui raconter. A moins que...

— A moins que ?

— Qu’elle ne soit vraiment une sorciere. Vous vous rappelez, dans la sacristie, la bouffée
d’air chaud qui s’est répandue ?

— Les fenétres étaient fermées.

Un frisson d’inquiétude secoua les deux femmes — et des siecles de superstition refirent
surface. Si Berta était vraiment une sorciere, sa mort, au lieu de sauver le village, serait le
prélude de sa totale destruction.

C’est ce que disaient les l1égendes.



Berta éteignit la lumiere et observa les deux femmes dans la rue par une fente de ses
volets. Elle ne savait pas si elle devait rire, pleurer ou simplement accepter son destin. Elle
n’avait qu’'une certitude : elle avait été marquée pour mourir.

Son mari lui était apparu a la fin de I'apres-midi et, a sa grande surprise, il était arrivé en
compagnie de la grand-mere de la demoiselle Prym. Berta faillit céder a un petit acces de
jalousie : que faisait-il avec cette femme ? Mais elle s’alarma en voyant une lueur
d’inquiétude dans leur regard et sombra dans le désespoir quand, apres lui avoir raconté ce
qu’ils avaient entendu dans la sacristie, ils la presserent de fuir immédiatement.

— Vous plaisantez, j’espere ? rétorqua Berta. Fuir comment ? Mes pauvres jambes déja
ont bien du mal a me porter jusqu’a I’église, vous me voyez courir pour aller me réfugier je ne
sais ou ? Je vous en prie, redressez cette situation de la-haut dans les cieux, protégez-moi !
Quand méme, pourquoi est-ce que je passe ma vie a prier tous les saints ?

C’était une situation bien plus compliquée qu’elle ne 'imaginait, lui expliquerent-ils : le
Bien et le Mal s’affrontaient sans fin et personne ne pouvait intervenir. Anges et démons, une
fois de plus, étaient aux prises dans un de ces combats qui sauvent ou condamnent des
régions entieres pendant des périodes plus ou moins longues.

— Ca ne m’intéresse pas. Je n’ai rien pour me défendre. Ce combat ne me concerne pas.
Je n’ai pas demandé a y participer.

Personne n’avait demandé. Tout avait commencé par une erreur de jugement d'un ange
gardien, deux ans plus t6t. Deux femmes et une petite fille avaient été séquestrées, les deux
femmes ne pouvaient échapper a la mort, mais la fillette devait étre sauvée : elle serait la
consolation de son pere, lui redonnerait confiance dans la vie et lui permettrait de surmonter
la terrible épreuve qu’il aurait subie. C’était un homme de bien et, quoiqu’il ait vécu des
moments tragiques (personne ne savait pourquoi, les desseins de Dieu sont impénétrables),
il finirait par se remettre de cette épreuve. La fillette grandirait avec le stigmate de la tragédie
et, devenue adulte, elle userait de sa propre souffrance pour soulager celle d’autrui. Elle
accomplirait une ceuvre qui se refléterait partout dans le monde.

Telle était la perspective de prime abord. Au début, tout se passa comme prévu : la police
envahit la cache des ravisseurs et ouvrit le feu, tuant les personnes marquées pour mourir ce
jour-la. Soudain, I’'ange gardien de la fillette lui fit un signe — comme Berta le savait, tous les
enfants de trois ans voient leur ange gardien et causent avec lui a tout moment — pour lui
demander d’aller s’adosser au mur. Mais la fillette ne comprit pas et s’approcha de I’ange
pour écouter ce qu’il disait.

Les deux pas qu’elle fit lui furent fatals : elle tomba morte, touchée par une balle qui ne
lui était pas destinée. A partir de 13, les événements prirent un autre cours : ce qui devait se
changer en une belle histoire de rédemption, comme c’était écrit, devint une lutte sans répit.
Le démon entra en scene, exigea I’ame de cet homme — pleine de haine, de faiblesse, de désir
de vengeance. Les anges firent front : ¢’était un homme bon, il avait été choisi pour aider sa
fille a changer bien des choses en ce monde, méme si sa profession n’était pas des plus
recommandables.

Mais les arguments des anges resterent sans écho. Peu a peu le démon prit possession de
son ame jusqu’a la controler presque completement.

— Presque completement, dit Berta. Vous avez dit « presque »...

Ainsi donc il restait une lueur d’espoir, du moment qu'un des anges avait refusé de cesser
le combat. Mais sa voix n’avait jamais été entendue avant la veille au soir, quand enfin, grace
a la demoiselle, on avait pu en recueillir un faible écho.

La grand-mere de Chantal expliqua que c’était pour cette raison qu’elle était la : s’il



existait quelqu’un qui pouvait changer la situation, c’était bien sa petite-fille. Toutefois, le
combat était plus féroce que jamais et une nouvelle fois ’ange de I’étranger avait été suffoqué
par la présence du démon.

Berta essaya de calmer les deux fantdbmes dont elle percevait la fébrilité :

— Dites donc, vous, vous étes morts, c’est moi qui devrais me faire du souci ! Vous ne
pourriez pas aider Chantal a tout changer ?

Le démon de Chantal lui aussi était en train de gagner la bataille, répondirent-ils. Au
moment ou elle était dans la forét, la grand-mere avait envoyé le loup maudit a sa recherche
— oui, il existait vraiment, le forgeron disait la vérité. Chantal avait voulu éveiller la bonté de
cet homme et elle y était parvenue. Mais, apparemment, leur conversation n’avait pu passer
certaines limites, car c’étaient des personnalités trop fortes. Des lors ne subsistait qu'un seul
espoir : que Chantal ait vu ce qu’ils souhaitaient qu’elle voie. Ou plut6t, ils savaient qu’elle
avait vu, et ce qu’ils voulaient, c’était qu’elle entende.

— Quoi ? demanda Berta.

Ils ne pouvaient pas donner d’explication : le contact avec les vivants avait des limites,
certains démons étaient a l'afflit de ce qu’ils disaient et ils pouvaient tout détraquer s’ils
découvraient le plan avant la lettre. Mais ils garantissaient que c¢’était un cas tres simple et, si
Chantal était astucieuse — comme sa grand-mere le certifiait —, elle saurait contréler la
situation.

Berta se contenta de cette réponse : loin d’elle de demander une indiscrétion qui pouvait
lui cotiter la vie, méme si elle aimait qu’on lui confie des secrets. Toutefois, un détail lui
échappait et elle se tourna vers son mari :

— Tu m’as dit de rester ici, assise sur cette chaise, tout au long de ces années, a surveiller
le village, car le mal pouvait y entrer. Tu m’as fait cette demande bien avant que I’ange ne
commette une erreur et que la petite fille ne soit tuée. Pourquoi ?

Le mari répondit que, de toute facon, le mal passerait par Bescos, vu qu’il n’arréte jamais
de réder partout sur terre et qu’il aime prendre les hommes au dépourvu.

— Je ne suis pas convaincue.

Son mari non plus n’était pas convaincu, mais c’était la vérité. Il se peut que le duel entre
le Bien et le Mal ne cesse pas une seule seconde dans le coeur de chaque homme, ce champ de
bataille de tous les anges et démons qui lutteraient pied a pied pour gagner du terrain, durant
des millénaires et des millénaires, jusqu’a ce que I'une des deux forces finisse par anéantir
I'autre. Cependant, méme s’il se trouvait déja sur le plan spirituel, il y avait encore beaucoup
de choses qu’il ignorait — du reste, beaucoup plus que sur la Terre.

— Bon, je suis un peu plus convaincue. Ne vous faites pas de souci : si je dois mourir,
c’est que mon heure est venue.

Le mari et la grand-mere s’en allérent, prétextant qu’ils devaient faire mieux comprendre
a Chantal ce qu’elle avait vu. C’est a regret que Berta laissa partir son époux, un peu jalouse
de cette vieille qui, en sa jeunesse, avait été I'une des femmes les plus courtisées de Bescos.
Mais elle savait qu’il veillait sur elle et que son plus cher désir était de la voir vivre encore
longtemps.

Continuant d’observer ce qui se passait au-dehors, elle pensa qu’il ne lui déplairait pas de
continuer un certain temps a contempler les montagnes, observer les éternels conflits entre
les hommes et les femmes, les arbres et le vent, les anges et les démons.

Elle décida d’aller se coucher, certaine que la demoiselle Pryin finirait par comprendre le
message, méme si elle n’avait pas le don de converser avec des esprits.

« Demain, je vais prendre une laine d'une autre couleur pour mon tricot », se dit-elle



avant de s’endormir.
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— A léglise, sur un sol sacré, j'ai parlé de la nécessité du sacrifice, dit le curé. Ici, sur un
sol profane, je vous demande d’étre disposés au martyre.

La petite place, mal éclairée car il n’y avait qu'un seul réverbere — ceux que le maire avait
promis pendant sa campagne électorale n’avaient pas été installés —, était bondée. Paysans et
bergers, un peu somnolents (d’habitude ils se couchaient de bonne heure), gardaient un
silence respectueux et craintif. Le curé avait apporté une chaise ou il s’était juché pour que
tous puissent le voir.

— Durant des siécles, 'Eglise a été accusée de se livrer a des luttes injustes, mais en
réalité, nous avons seulement tenté de survivre a des menaces.

— Monsieur le curé, nous ne sommes pas venus ici pour entendre parler de 1'Eglise,
s’éleva une voix. Mais de Bescos.

— Je n’ai pas besoin de vous expliquer que Bescos risque d’étre rayé de la carte. En ce cas,
vous disparaitrez avec lui, ainsi que vos terres et vos troupeaux. Je ne suis pas ici pour parler
de 'Eglise, mais je dois vous dire une chose importante : seuls le sacrifice et la pénitence
peuvent nous conduire au salut. Et avant que vous ne m’interrompiez, je dois vous parler du
sacrifice de quelqu’un, de la pénitence de tous et du salut du village.

— C’est peut-étre des mensonges, lanca une autre voix.

— Demain, I’étranger va nous montrer l'or, dit le maire, tout content de donner une
information dont le curé lui-méme n’avait pas eu connaissance. La demoiselle Prym ne veut
pas assumer seule la responsabilité et la patronne de I’h6tel a demandé a cet homme
d’apporter ici les lingots. Il a accepté. Nous n’agirons que moyennant cette garantie.

Le maire prit la parole pour évoquer tous les bienfaits dont le village allait é&tre comblé :
les améliorations du cadre de vie, le parc pour enfants, la réduction des impots et la
distribution de la richesse dévolue a la commune.

— En parts égales, dit quelqu’un.

C’était le moment de proposer un compromis, malgré qu’il en etit. Mais tous les regards
étaient braqués sur lui, I’assistance semblait maintenant bien réveillée.

— En parts égales, confirma le curé, avant que le maire ne réagit. Il n’y a pas le choix : ou
bien vous partagez tous aussi bien la responsabilité que la récompense, ou bien a breve
échéance quelqu’un finira par révéler qu'un crime a été commis — mi par l’envie ou la
vengeance.

Deux mots que le curé connaissait bien.

— Qui va mourir ?

Le maire entreprit d’expliquer que c’était en toute impartialité que le choix s’était porté
sur Berta : elle souffrait beaucoup d’avoir perdu son mari, elle était vieille, elle n’avait pas
d’amis, elle avait trop I’air d'une folle, assise de I’aube au crépuscule devant sa maison, et elle
ne participait en rien au développement du village. Tout son argent, qu’elle aurait dii investir
dans ’agriculture et 1’élevage, était placé dans une banque d’une ville lointaine et les seuls
qui en profitaient étaient des marchands ambulants.

Aucune voix dans la foule ne s’éleva contre ce choix — a la grande satisfaction du maire
qui voyait ainsi conforter son autorité. Le curé, toutefois, savait que cette unanimité pouvait



étre bon ou mauvais signe, car le silence n’équivaut pas toujours a un assentiment : en
général, il révele simplement I'incapacité des gens a réagir sur le coup. Il n’était pas exclu que
quelqu'un ne soit pas d’accord et se repente tres vite d’avoir accepté tacitement une
proposition a laquelle il était hostile — alors les conséquences pourraient étre graves.

— J’ai besoin que vous soyez tous d’accord, dit le curé. J’ai besoin que vous disiez a voix
haute que vous approuvez ou non le choix qui a été fait afin que Dieu entende et sache qu’il a
des hommes valeureux dans Son armée. Si vous ne croyez pas en Dieu, je vous demande de
méme d’exprimer votre accord ou votre désaccord a voix haute, afin que tous sachent ce que
pense chacun.

Cette facon de dire « j’ai besoin » et non pas « nous avons besoin » ou « le maire a
besoin » choqua le maire, mais il n’en laissa rien paraitre pour I'instant, il aurait d’autres
occasions d’affirmer son autorité et mieux valait laisser le curé s’exposer.

— Je veux votre accord verbal.

Le premier « oui » partit du forgeron. Le maire s’empressa de lancer le sien pour prouver
son courage, puis chacun tour a tour donna son accord : les uns pour en finir au plus vite avec
cette réunion et pouvoir rentrer chez eux ; d’autres, en pensant a I'or qui leur permettrait de
quitter immédiatement le village ; certains parce qu’ils avaient prévu d’envoyer de I’argent a
leurs enfants, partis pour une grande ville, afin qu’ils le fassent fructifier. En fait, personne
ne croyait que I’'or pouvait permettre de rendre a Bescos son lustre passé, chacun convoitait
une richesse qu’il pensait mériter.

Personne n’eut le courage de dire « non ».

Le curé reprit la parole :

— Le village compte cent huit femmes et cent soixante-treize hommes. Chaque foyer
détient au moins une arme, puisque la tradition locale veut que chacun apprenne a chasser.
Eh bien, demain matin, vous allez déposer ces armes, avec une cartouche chacune, dans la
sacristie de I’église. Je demande au maire, qui en a plusieurs, d’en apporter une pour moi.

— Nous ne laissons jamais nos armes dans les mains d’autrui, cria un garde-chasse. Elles
sont sacrées, capricieuses, personnelles.

— Laissez-moi terminer. Je vais vous expliquer comment fonctionne un peloton
d’exécution : sept soldats sont désignés, ils doivent tirer sur le condamné a mort, mais sur les
sept fusils, il y en a un qui est chargé avec une balle a blanc dont la détonation est identique a
celle des autres. Ainsi, aucun des soldats ne sait s’il tire a blanc et chacun peut croire que ce
sont ses camarades qui sont responsables de la mort d'un condamné sur lequel il est de leur
devoir de faire feu.

— Tous se jugent innocents, dit le propriétaire terrien, qui ne s’était pas encore exprimé.

— Exact. Demain je préparerai les fusils : un sur deux sera chargé a blanc. Quand vous
tirerez, chacun de vous pourra croire qu’il est innocent de la mort de la victime.

Tous les hommes présents, la plupart recrus de fatigue, accueillirent la proposition du
curé avec un profond soupir de soulagement, comme animés d’'une énergie nouvelle qui se
propageait sur la place. A croire que, en un clin d’ceil, toute cette histoire s’était vidée de son
tragique et se résumait a la recherche d'un trésor caché. Chacun se sentait d’avance libéré de
toute responsabilité et en méme temps solidaire de ses concitoyens, également désireux de
changer de vie et de milieu, animé de nouveau par un certain esprit de clocher : Bescos était
un endroit ou, finalement, se passaient des événements inattendus et importants.

— Quant a moi, reprit le curé, je n’ai pas le droit de m’en remettre au hasard. Je vous
garantis donc que je ne tirerai pas a blanc et que par ailleurs je n’entrerai pas dans le partage
de I'or : d’autres raisons dictent ma conduite.



Ces propos, une fois de plus, déplurent au maire : lui, il était la pour que les habitants de
Bescos comprennent qu’il était un homme courageux, généreux, un leader prét a tous les
sacrifices. Si sa femme avait été présente, elle aurait dit qu’il se préparait a lancer sa
candidature aux prochaines élections.

« Ce curé ne perd rien pour attendre, se dit-il. Je saurai prendre toutes les mesures
nécessaires pour ’obliger a abandonner sa paroisse. »

— Et la victime ? demanda le forgeron.

— Elle comparaitra, répondit le curé. Je m’en charge, mais j’ai besoin du concours de
trois hommes. Qui se propose ?

Faute de volontaires, le curé désigna trois costauds dans la foule. L'un d’eux voulut
refuser mais le regard de ses voisins lui cloua le bec.

— Ou offrirons-nous le sacrifice ? demanda le propriétaire terrien en s’adressant
directement au curé.

Dépité de voir bafouée son autorité, le maire s’interposa en lancant un regard furieux au
propriétaire :

— C’est moi qui décide. Je ne veux pas que le sol de Bescos soit souillé de sang. Ce sera
demain, a cette méme heure, devant le monolithe celte. Apportez des lampes, des lanternes,
des torches : chacun devra voir la victime en pleine lumiere afin de tirer a coup sir.

Le curé descendit de sa chaise — la réunion était terminée — et chacun rentra chez soi,
pressé d’aller se coucher, apres cette soirée éprouvante. Le maire retrouva sa femme, qui lui
raconta comment s’était passée la rencontre avec Berta. Elle ajouta que, apres en avoir
discuté avec la patronne de I’'hotel, elle était stire que la vieille ne savait rien. Leurs craintes
n’étaient pas fondées, de méme elles n’avaient pas besoin d’avoir peur d’'un loup maudit qui
n’existait pas.

Le curé retourna a I’église ou il passa une partie de la nuit en priere.
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Pour son petit déjeuner, Chantal mangea du pain de la veille, car le dimanche le
boulanger ambulant ne passait pas. Elle regarda par la fenétre et vit des habitants de Bescos
traverser la place, un fusil a la main. Elle se prépara a mourir, comment savoir si ce n’était
pas elle qui avait été désignée ? Mais personne ne frappa a sa porte : les hommes se
dirigeaient vers la sacristie, y entraient et, au bout de quelques instants, en ressortaient les
mains vides.

Impatiente d’avoir des nouvelles, elle alla voir la patronne de I’hotel, qui lui raconta ce
qui s’était passé la veille au soir : le choix de la victime, la proposition du curé, les préparatifs
pour le sacrifice. De ce fait, ’hostilité envers Chantal s’était dissipée et elle pouvait se
rassurer.

— Je veux te dire une chose : un jour, Bescos se rendra compte de tout ce que tu as fait
pour ses habitants.

— Mais est-on sir que ’étranger remettra ’or ?

— Moi, je n’en doute pas. Il vient de sortir avec son havresac vide.

Chantal décida de ne pas aller se promener dans la forét, ne voulant pas passer devant la
maison de Berta et affronter son regard. Elle retourna dans sa chambre et évoqua le réve
étrange qu’elle avait fait la nuit précédente : un ange lui était apparu et lui avait remis les
onze lingots d’or en lui demandant de les garder. Chantal avait répondu a I’ange que, a cet
effet, il fallait tuer quelqu’un. L’ange lui avait garanti qu’il n’en était rien, bien au contraire :
les lingots prouvaient que 1’or en soi n’existait pas.

C’est pourquoi elle avait demandé a la patronne de I’hotel de parler a I'étranger : elle avait
un plan mais, comme elle avait déja perdu toutes les batailles de sa vie, elle doutait de
pouvoir I’exécuter.
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Berta regardait le soleil se coucher derriere les montagnes quand elle apercut le curé,
suivi de trois hommes, se diriger vers elle. Une grande tristesse la submergea, pour trois
raisons : savoir que son heure était arrivée, voir que son mari n’avait pas daigné se montrer
pour la consoler (peut-étre dans la crainte d’entendre ce qu’elle lui dirait, peut-étre honteux
de I'impuissance ou il était de la sauver) et, se rendant compte que I'argent qu’elle avait
économisé tomberait dans les mains des banquiers, regretter de ne pas I’avoir dilapidé.

Mais il lui restait une petite joie : le dernier jour de sa vie était frisquet mais ensoleillé —
ce n’est pas tout le monde qui a le privilege de partir avec un aussi beau souvenir.

Le curé fit signe aux trois hommes de rester a distance et s’approcha seul de Berta.

— Bon apres-midi, dit-elle. Voyez comme Dieu est grand et quelle belle nature Il nous a
faite.

« Ils vont m’emmener, mais je laisserai ici toute la faute du monde. »

— Vous n’imaginez pas le paradis, répondit le curé, en s’efforcant de garder un ton
distant.

— Je ne sais pas s’il est aussi beau, je ne suis méme pas stire qu’il existe. Vous y étes déja
allé ?

— Pas encore. Mais j’ai connu I’enfer et je sais qu’il est terrible, quoique tres attrayant vu
de loin.

Berta comprit qu’il faisait allusion a Bescos.

— Vous vous trompez, monsieur le curé. Vous avez été au paradis et vous ne ’avez pas
reconnu. Comme cela arrive, d’ailleurs, a la plupart des gens en ce monde : ils recherchent la
souffrance la ou ils trouveraient les joies les plus grandes, parce qu’ils croient qu’ils ne
méritent pas le bonheur.

— On dirait que ces dernieres années vous ont dotée d’'une grande sagesse.

— Il y avait longtemps que personne ne venait plus causer avec moi et, bizarrement, voila
que tout le monde découvre que j'existe. Figurez-vous qu’hier soir la femme du maire et la
patronne de I’hotel m’ont fait 'honneur de me rendre visite. Aujourd’hui, c’est le curé qui fait
de méme. Est-ce que par hasard je serais devenue une personne importante ?

— Tout a fait, dit le curé. La plus importante du village.

— Je vais faire un héritage ?

— Dix lingots d’or. Hommes, femmes et enfants vous remercieront de génération en
génération. Il est méme possible qu’on vous éléve une statue.

— Je préfere une fontaine. En plus d’embellir une place, elle étanche la soif et chasse les
papillons noirs.

— Nous construirons une fontaine. Vous avez ma parole.

Berta jugea que la plaisanterie avait assez duré et qu’il fallait maintenant en venir au fait.

— Monsieur le curé, je sais tout. Vous condamnez une femme innocente qui ne peut
lutter pour sa vie. Soyez maudits, vous, cette terre et tous ses habitants !

— Que je sois maudit, acquiesca le curé. Pendant plus de vingt ans, je me suis efforcé de
bénir cette terre, mais personne n’a entendu mes appels. Pendant tout ce temps, j’ai tenté



d’inculquer le bien dans le coeur des hommes, jusqu’au jour ou j’ai compris que Dieu m’avait
choisi comme Son bras gauche pour désigner le mal dont ils sont capables — en sorte que,
peut-€étre, ils prennent peur et se convertissent.

Berta avait envie de pleurer, mais elle se retint.

— De belles paroles, sans aucun contenu. Tout au plus une facon d’expliquer la cruauté et
I'injustice.

— Au contraire de tous les autres, je n’agis pas pour de ’argent. Je sais que c’est un or
maudit, comme cette terre, et qu’il ne fera le bonheur de personne : j’agis parce que Dieu me
I’a demandé. Ou plus précisément : m’en a donné ’ordre, pour répondre a mes prieres.

« Inutile de discuter », pensa Berta en voyant le curé tirer de sa poche un flacon de
comprimeés.

— Vous ne sentirez rien, dit-il. Entrons chez vous.

— Ni vous, ni personne de ce village ne mettra les pieds dans cette maison tant que je
serai vivante. Elle s’ouvrira peut-étre a la fin de cette nuit, mais pas question pour le moment.

Le curé fit signe a I'un des deux hommes, qui s’approcha, une bouteille en plastique a la
main.

— Prenez ces comprimés. Vous ne tarderez pas a vous endormir. Quand vous vous
réveillerez, vous serez au ciel, aux cotés de votre mari.

— J’ai toujours été avec lui. Et je n’ai jamais pris de somniferes, méme quand j’avais des
insomnies.

— Dans ces conditions, I’effet sera plus rapide.

Le soleil allait disparaitre, la nuit avait déja pris possession de la vallée et du village.

— Et si je refuse de les prendre ?

— Vous les prendrez de toute facon.

Elle jeta un regard aux hommes qui accompagnaient le curé et comprit que toute
résistance serait vaine. Elle avala les comprimés en buvant de grandes gorgées d’eau de la
bouteille en plastique. L’eau, insipide et incolore, et pourtant la chose la plus importante du
monde. Comme elle, en ce moment.

Elle contempla une derniere fois les montagnes, maintenant plongées dans 1’obscurité.
Elle vit scintiller la premiere étoile dans le ciel et se dit qu’elle avait eu une belle vie : elle
était née et allait mourir dans un lieu qu’elle aimait, méme s’il ne le lui avait pas toujours
rendu — mais quelle importance ? Celui qui aime en espérant étre payé de retour perd son
temps.

Elle avait été bénie. Elle n’avait jamais connu un autre pays, mais elle savait qu’a Bescos
se passaient les mémes choses que partout ailleurs. Elle avait perdu le mari qu’elle aimait,
mais Dieu lui avait concédé la joie de le garder a ses cotés apres sa mort. Elle avait vu le
village a I'apogée de sa grandeur, avait suivi les étapes de sa décadence et elle allait partir
avant d’assister a sa destruction totale. Elle avait connu les hommes avec leurs défauts et
leurs vertus et elle était persuadée que, malgré tout ce qui lui arrivait maintenant et malgré
toutes les luttes qui, selon son mari, se déroulaient dans le monde invisible, la bonté
humaine finirait par I’emporter.

Elle eut pitié du curé, du maire, de la demoiselle Prym, de 1’étranger, de chacun des
habitants de Bescos ; jamais le mal n’apporterait le bien, méme si tous s’efforcaient de croire
le contraire. Quand ils découvriraient la réalité, il serait trop tard.

Elle ne regrettait qu'une chose : n’avoir jamais vu la mer. Elle savait qu’elle existait,
qu’elle était immense, a la fois calme et déchainée, mais elle n’avait jamais pu aller se
promener sur une plage, fouler pieds nus le sable, goliter un peu d’eau salée, plonger dans



I'eau froide comme qui retourne au ventre de la Grande Mere (elle se rappela que les Celtes
aimaient employer ce terme).

Hormis cela, elle n’avait guere a se plaindre. Certes, elle était triste, tres triste de devoir
partir ainsi, mais elle ne voulait pas jouer les victimes : Dieu I’avait certainement choisie pour
ce role, bien préférable au choix qu’il avait fait pour le curé.

Un engourdissement s’empara de ses mains et de ses pieds, alors que le curé insistait :

— Je veux vous parler du bien et du mal.

— C’est inutile. Vous ne connaissez pas le bien. Vous avez été empoisonné par le mal
qu’on vous a fait et maintenant vous répandez cette peste sur notre terre. Vous n’étes pas
différent de cet étranger venu pour nous détruire.

Ses derniers mots se perdirent dans un balbutiement. L’étoile la-haut dans le ciel
semblait lui faire signe. Berta ferma les yeux.
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L’étranger alla a la salle de bains de sa chambre, lava soigneusement les lingots, puis les
remit dans son vieux havresac élimé. Depuis deux jours il était resté dans la coulisse et
maintenant il se préparait a revenir en scene pour le dénouement.

Il avait vraiment parfaitement mis au point et exécuté son plan : depuis le choix de la
bourgade isolée, avec un petit nombre d’habitants, jusqu’au fait d’avoir choisi une complice
afin que — si les choses tournaient mal — jamais personne ne puisse l’accuser d’étre
I'instigateur d’'un crime. D’abord se concilier les habitants, ensuite semer la terreur et la
confusion. Comme Dieu avait agi a son encontre, il agirait de méme avec les autres. Comme
Dieu lui avait octroyé le bien avant de le précipiter dans un abime, il jouerait le méme jeu.

Il avait tout fignolé, sauf une chose : il n’avait jamais cru que son plan réussirait. Il avait
la certitude qu’a ’heure de la décision, un simple « non » changerait le cours de I'histoire,
une seule personne allait refuser de commettre le crime et il suffisait de cette personne pour
montrer que tout n’était pas perdu. Qu'une personne sauve le village et le monde serait
sauvé, ’espérance était encore possible, la bonté I’emportait, les terroristes ne savaient pas le
mal qu’ils faisaient, le pardon finirait par s’imposer, les jours de souffrance feraient place a
un souvenir mélancolique qui hanterait ses jours et il pourrait de nouveau partir en quéte du
bonheur. Pour ce « non » qu’il aurait aimé entendre, le village recevrait ses dix lingots d’or,
indépendamment de ’accord que lui-méme avait conclu avec Mlle Prym.

Mais son plan avait raté. Et maintenant il était trop tard, il ne pouvait plus changer
d’idée.

On frappa a sa porte. C’était la patronne de I’hotel.

— Vous étes prét ? C’est ’heure de partir.

— Je descends. Je vous rejoins au bar.

Il mit sa veste, prit son sac et quitta la chambre.

— J’ai l'or, dit-il. Mais pour éviter tout malentendu, j’espere que vous savez que quelques
personnes sont informées que je séjourne dans votre hétel. Si les habitants du village
changeaient de victime, vous pouvez étre siire que la police viendrait me chercher ici : vous
avez contr6lé mes coups de téléphone, n’est-ce pas ?

La patronne de I’hotel se contenta de hocher la téte en signe d’assentiment.
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Le monolithe celte se trouvait a une demi-heure de marche de Bescos. Durant des siecles,
les hommes avaient cru que c’était seulement un rocher différent, imposant, poli par les
pluies, autrefois dressé et un jour abattu par la foudre. Ahab avait I’habitude de s’en servir
comme d’une table naturelle, en plein air, pour les réunions du conseil du village.

Jusqu’au jour ou le gouvernement envoya un groupe de chercheurs faire un relevé des
vestiges des Celtes dans la région. L'un d’eux découvrit le monument et fut bient6t suivi par
des archéologues qui mesurerent, calculerent, discuterent, fouillerent, avant d’arriver a la
conclusion qu'une communauté celte avait choisi ce site pour en faire une sorte de lieu sacré
— mais sans déterminer quels rites elle y pratiquait. Les uns disaient que c’était une sorte
d’observatoire astronomique, d’autres assuraient que c’était le théatre de cérémonies dédiées
a la fertilité — vierges possédées par des prétres. Apres une semaine de controverses, les
savants partirent poursuivre ailleurs leurs recherches, sans étre arrivés a une explication
satisfaisante.

Le maire avait mis I’action touristique a son programme électoral et, une fois élu, il avait
réussi a faire passer dans un journal de la région un reportage sur I’héritage celte des
habitants de Bescos, mais il n’avait pas les moyens d’aménager le site et quelques touristes
aventureux n’avaient trouvé qu'une stele renversée dans les broussailles, alors que d’autres
villages voisins avaient des sculptures, des inscriptions bien mises en valeur, des vestiges
beaucoup plus intéressants. Le projet touristique avait donc capoté et, tres vite, le monolithe
celte avait retrouvé sa fonction habituelle : servir, en fin de semaine, de table de pique-nique.

Cet apres-midi-la, des discussions, voire des disputes violentes, éclaterent dans plusieurs
maisons de Bescos, toutes pour le méme motif : les maris voulaient y aller seuls, les femmes
exigeaient de prendre part au « rituel du sacrifice », ainsi que les habitants appelaient déja le
crime qu’ils allaient commettre. Les hommes disaient que c’était dangereux, un coup de feu
pouvait partir par inadvertance ; les femmes demandaient aux hommes de respecter leurs
droits, le monde avait changé. Les hommes finirent par céder.

C’est donc une procession de deux cent quatre-vingt-une personnes —en comptant
I’étranger, mais pas Berta, couchée endormie sur une civiere improvisée — qui venait de
s’ébranler en direction de la forét, une chaine de deux cent quatre-vingt-un points lumineux,
lanternes et lampes de poche. Chaque homme tenait son fusil a la main, culasse ouverte pour
éviter tout accident.

Deux biicherons portaient a grand-peine la civiere. « Heureusement qu’il ne faudra pas la
redescendre, se dit I'un d’eux. Avec les centaines de plombs qu’elle va prendre dans le corps,
elle pesera encore plus lourd. » Son estomac se souleva — non, il ne fallait penser a rien,
seulement au lundi.

Personne ne parla durant le trajet. Personne n’échangea un regard, comme si tous étaient
plongés dans un cauchemar qu’ils devraient oublier le plus vite possible. Enfin ils arriverent,
hors d’haleine, épuisés par la tension plus que par la fatigue, et formerent un demi-cercle
dans la clairiere ou se trouvait le monument celte.

Le maire fit signe aux blicherons de détacher Berta du hamac et de la coucher sur le



monolithe.

— Non, cria le forgeron, se rappelant les films de guerre qu’il avait vus ou les soldats
rampaient pour échapper aux balles de ’ennemi.

C’est difficile de faire mouche sur une personne couchée.

Les blicherons empoignerent le corps de Berta et I'assirent sur le sol, le dos appuyé
contre le rocher. Apparemment, c’était la position idéale, mais soudain on entendit la voix
d’'une femme, entrecoupée de sanglots :

— Elle nous regarde. Elle voit ce que nous faisons.

Bien sir, Berta ne voyait rien, mais comment ne pas étre ému devant cette vieille dame
dont le visage disait la bonté, sur les levres un léger sourire qui allait étre ravagé par un feu
de salve nourri.

— Tournez-la, ordonna le maire, lui aussi mal a I’aise devant cette victime sans défense.

Les biicherons obéirent en maugréant, retournerent au rocher, tournerent le corps en le
mettant a genoux, le visage et la poitrine appuyés sur le monolithe. Comme il était impossible
de le maintenir dans cette position, ils durent lui lier les poignets avec une corde qu’ils firent
passer par-dessus le rocher et fixerent de ’autre c6té.

Pauvre Berta, cette fois dans une posture vraiment grotesque : agenouillée, de dos, les
bras tendus sur le rocher, comme si elle priait et implorait quelque chose. Quelquun voulut
protester, mais le maire lui coupa la parole en disant que le moment était venu d’en terminer.

Vite fait, mieux fait. Sans discours ni justifications : on pouvait les remettre au
lendemain — au bar, dans les rues, aux champs. Chacun savait qu’il n’aurait plus le courage de
passer devant le seuil ou la vieille s’asseyait pour regarder les montagnes en parlant toute
seule, mais le village avait deux autres voies, plus un petit sentier en escalier donnant
directement sur la grand-route.

— Finissons-en, vite ! cria le maire, content de ne plus entendre le curé et donc de voir
son autorité rétablie. Quelqu’un dans la vallée pourrait apercevoir cette clarté dans la forét et
vouloir vérifier ce qui se passe. Préparez vos fusils, tirez et partons aussitot !

Sans solennités. Pour accomplir leur devoir, comme de bons soldats qui défendaient leur
village. Sans états d’ame. C’était un ordre auquel tous allaient obéir.

Mais soudain le maire comprit le mutisme du curé et il eut la certitude qu’il était tombé
dans un piege. Désormais, si un jour cette histoire transpirait, tous pourraient dire ce que
disaient les assassins pendant les guerres : qu’ils exécutaient des ordres. Que se passait-il, en
ce moment, dans le coeur de tous ces gens ? A leurs yeux, était-il une canaille ou un sauveur ?

Il ne pouvait pas mollir, a cet instant ou éclatait le crépitement des culasses refermées.
En un éclair, il imagina le fracas de la décharge simultanée de cent soixante-quatorze fusils
et, aussit6t apres, la retraite précipitée, tous feux éteints comme il en avait donné ’ordre pour
le retour. Ils connaissaient le chemin par coeur et mieux valait ne pas risquer plus longtemps
d’attirer I’attention.

Instinctivement, les femmes reculerent tandis que les hommes mettaient en joue le
corps inerte, a courte distance. Ils ne pouvaient pas rater la cible, des ’enfance ils avaient été
entrainés a tirer sur des animaux en mouvement et des oiseaux en plein vol.

Le maire se prépara a donner ’ordre de faire feu.

— Un moment ! cria une voix féminine.

C’était la demoiselle Prym.

— Etl'or ? Vous avez vu l'or ?

Les hommes baisserent leurs fusils, tout en gardant un doigt sur la détente : non,
personne n’avait vu I’or. Tous se tournerent vers 1’étranger.



Celui-ci, d'un pas lent, vint se placer au centre du demi-cercle. Arrivé 13, il déposa son sac
a dos sur le sol et en retira, un a un, les lingots d’or.

— Voila, dit-il simplement, et il regagna sa place.

La demoiselle Prym s’approcha du tas de lingots, en saisit un et le montra a la foule.

— A mon avis, c’est bien I'or que I'étranger vous a promis. Mais je veux qu’on le vérifie.
Je demande que dix femmes viennent ici et examinent tous ces lingots.

Le maire, voyant qu’elles devraient passer devant la ligne de tir, craignant une nouvelle
fois un accident, voulut s’interposer, mais dix femmes, y compris la sienne, obéirent a
I'injonction de la demoiselle Prym et chacune examina avec soin un lingot.

— Oui, c’est bien de l'or, dit la femme du maire. Je vois sur chacun une estampille du
gouvernement, un numéro qui doit indiquer la série, la date de la fonte et le poids : il n’y a
pas tromperie sur la récompense.

— Avant d’aller plus loin, écoutez ce que j’'ai a vous dire.

— Mademoiselle Prym, ’heure n’est pas aux discours. Et vous, mesdames, posez ces
lingots et rejoignez vos places. Les hommes doivent accomplir leur devoir.

— Taisez-vous, imbécile !

Le cri de Chantal provoqua une stupeur générale. Personne n’imaginait qu un habitant de
Béseos pilit s’adresser au maire en ces termes.

— Vous étes folle ?

— Taisez-vous ! répéta Chantal a tue-téte, tremblant de tout son corps, les yeux injectés
de haine. C’est vous qui étes fou, vous étes tombé dans ce piege qui nous mene a la
condamnation et a la mort ! Vous étes un irresponsable !

Le maire voulut se jeter sur elle, mais deux hommes le maitriserent.

— Ecoutons ce que cette demoiselle veut nous dire, lanca une voix dans la foule. On n’en
est pas a dix minutes pres !

Cing, dix minutes, en fait le temps comptait a ce moment ou la situation semblait
évoluer. Chacun sentait que la peur et la honte s’infiltraient, qu'un sentiment de culpabilité
se répandait dans les esprits, chacun aurait voulu trouver une bonne excuse pour changer
d’avis. Chaque homme était maintenant persuadé que son fusil tirerait une cartouche
mortelle et craignait d’avance que le fantome de cette vieille — qui avait une réputation de
sorciere — ne vienne le hanter la nuit.

Et si quelqu’un parlait ? Et si le curé n’avait pas fait ce qu’il avait promis ? Et si toute la
population de Bescos était mise en accusation ?

— Cinq minutes, trancha le maire, affectant un air autoritaire, alors qu’en fait c’était
Chantal qui avait réussi a imposer les regles de son jeu.

— Je parlerai le temps que je voudrai, dit-elle.

Elle semblait avoir retrouvé son calme, décidée a ne pas céder un pouce de terrain, et elle
s’exprima avec une assurance qu’on ne lui avait jamais connue :

— Mais rassurez-vous, je serai breve. Quand on voit ce qui se passe, il y a de quoi étre tres
étonné, et tout d’abord parce que nous savons tous que, a ’époque d’Ahab, Bescos recevait
régulierement la visite hommes qui se vantaient d’avoir une poudre spéciale, capable de
changer le plomb en or. Ils se donnaient le nom d’alchimistes et 'un d’eux en tout cas a
prouvé qu’il disait la vérité, quand Ahab I’a menacé de mort.

« Aujourd’hui, vous avez décidé de faire la méme chose : mélanger le plomb et le sang,
persuadés que c’est de cet alliage que s’est formé I'or que vous avez devant vous. D’un c6té,
vous avez raison. De 'autre, soyez stirs d'une chose : a peine I’or tombera-t-il dans les mains
de chacun qu’il s’en échappera.



L’étranger ne comprenait pas ou Chantal voulait en venir, mais il était impatient
d’entendre la suite : tout a coup, dans un recoin obscur de son ame, la lumiere oubliée brillait
de nouveau.

— A T’école, nous avons tous appris cette légende célébre du roi Midas, un homme qui a
rencontré un dieu, et ce dieu lui a offert tout ce qu’il voulait. Midas était déja tres riche, mais
il voulait accroitre encore sa fortune et il a demandé au dieu de pouvoir changer en or tout ce
qu’il toucherait. Son veeu a été exaucé.

« Laissez-moi me rappeler ce qui s’est passé : d’abord, Midas a changé en or ses meubles,
puis son palais et tout ce qui '’entourait. Il a travaillé toute une matinée et il s’est retrouvé
avec un jardin en or, des arbres en or, des escaliers en or. A midi, il a eu faim et il a voulu
manger. Mais quand il a touché le succulent gigot d’agneau que ses cuisiniers lui avaient
préparé, celui-ci s’est changé en or. Désespéré, il a couru voir sa femme pour lui demander de
I’aider, car il venait de comprendre 'erreur qu’il avait commise. Il a juste effleuré le bras de
sa femme et elle s’est changée en statue dorée. Affolés, tous les domestiques se sont enfuis,
de crainte qu’il ne leur arrive la méme chose. En moins d'une semaine, Midas est mort de
faim et de soif, entouré d’or de toutes parts.

— Pourquoi nous raconter cette histoire ? demanda la femme du maire apres avoir repris
place au coté de son mari. Vous laissez supposer qu'un dieu serait venu a Bescos et nous
aurait donné ce pouvoir ?

— Je vous ai raconté cette histoire pour une simple raison : l'or, en soi, ne vaut rien.
Absolument rien. Nous ne pouvons ni le manger, ni le boire, ni 'utiliser pour acheter des
animaux ou des terres. Ce qui a de la valeur, c’est I’argent qui a cours. Dites-moi : comment
allons-nous changer cet or en especes ?

« Nous pouvons faire deux choses : demander au forgeron de fondre ces lingots pour en
faire deux cent quatre-vingts morceaux égaux, et chacun ira changer le sien a la banque de la
ville. Soyez stirs que les autorités seront immédiatement alertées, car il n’y a pas de gisement
d’or dans cette vallée. Comment expliquer alors que chaque habitant de Bescos ait en sa
possession un petit lingot ? Nous pourrons dire que nous avons trouvé un ancien trésor celte.
Mais une expertise rapide révélera que l'or a été extrait et fondu récemment. Les autorités
rappelleront que le sol de cette région a déja été prospecté, que les Celtes, s’ils avaient eu de
I'or en quantité, auraient construit une ville magnifique.

— Vous étes une petite ignorante, dit le propriétaire terrien. Nous porterons a la banque
les lingots en leur état, avec estampille et marque. Nous les échangerons contre des especes
que nous nous partagerons.

— C’est la seconde possibilité : le maire prend les dix lingots et les porte a la banque pour
les échanger. Le caissier ne posera pas les questions qu’il poserait si nous nous présentions
chacun avec son petit lingot. Comme le maire est une autorité, il ne lui demandera que les
certificats d’achat. Faute de pouvoir les présenter, le maire montrera que les lingots sont
diiment estampillés.

« A ce moment-13, ’homme qui nous a donné cet or sera déja loin. Le caissier exigera un
délai car, méme s’il connait le maire et lui fait confiance, il lui faudra demander une
autorisation pour décaisser une aussi grande quantité de numéraire. Le directeur de la
banque voudra connaitre la provenance de cet or. Le maire, qui est intelligent et a réponse a
tout, n’est-ce pas, dira la vérité : c’est un étranger qui nous en a fait cadeau. Mais le directeur,
meéme s’il se fie personnellement a cette assertion, a un pouvoir de décision limité et il devra,
pour éviter tout risque inutile, en référer au siege central de la banque. La, personne ne
connait le maire, la regle est de considérer comme suspect tout mouvement de fonds



important : le siege a son tour exigera un délai, pas de transaction avant de connaitre la
provenance des lingots. Imaginez : et si I’'on découvrait que cet or avait été volé ? ou bien était
passé par les mains de trafiquants de drogue ?

Chantal fit une pause. La peur qu’elle avait éprouvée, la premiere fois qu’elle avait essayé
de s’emparer de son lingot, était maintenant une peur que tous partageaient. L’histoire d'un
homme est I'histoire de toute '’humanité.

— Cet or a une histoire, se ’approprier peut avoir des conséquences graves, conclut Mlle
Prym.

Tous les regards convergerent sur l’étranger qui, durant tout ce temps, était resté
totalement impassible.

— Inutile de lui demander des explications. Ce serait se fier a sa parole et un homme qui
demande que I’on commette un crime est indigne de toute confiance.

— On pourrait le retenir ici en attendant que le métal soit changé en argent, proposa le
forgeron.

L’étranger, d'un simple signe de téte, en appela a la patronne de ’h6tel.

— Il est intouchable. Il doit avoir des amis tres influents. Je 1’ai entendu téléphoner
plusieurs fois, il a réservé une place dans un avion. S’il disparait, ces amis s’inquiéteront et,
craignant le pire, ils exigeront une enquéte qui touchera les habitants de Bescos.

— Vous pouvez décider d’exécuter cette vieille femme innocente, ajouta Chantal. Mais
comme je sais que c’est un piege que vous a tendu cet étranger, moi je refuse de m’associer a
ce crime.

— Vous n’étes pas en mesure de comprendre ! lanca le propriétaire terrien.

— Si, comme j’en suis siire, je ne me trompe pas, le maire ne va pas tarder a se retrouver
derriere les barreaux d’'une prison et vous serez tous inculpés d’avoir volé cet or. Moi, je suis
a I’abri des soupgons. Mais je vous promets de ne rien révéler : je dirai simplement que je ne
sais pas ce qui s’est passé. Par ailleurs, le maire est un homme que nous connaissons bien
— ce qui n’est pas le cas de cet étranger qui doit quitter Bescos demain. Il est possible qu’il
assume seul la faute, il suffirait qu’il dise qu’il a dévalisé un homme de passage a Bescos.
Nous serons unanimes a le considérer comme un héros, le crime ne sera jamais découvert, et
chacun continuera de vivre sa vie, d'une facon ou d’'une autre — mais sans l’or.

— Je m’y engage ! cria le maire, persuadé que personne n’allait souscrire aux divagations
de cette folle.

A cet instant, on entendit un petit déclic : un homme venait d’ouvrir la culasse de son
fusil.

— Comptez sur moi ! J’accepte le risque ! vociféra le maire.

D’autres déclics lui répondirent en chaine, signe que les hommes avaient décidé de ne
pas tirer : depuis quand pouvait-on avoir confiance dans les promesses des hommes
politiques ? Seuls deux fusils resterent armés : celui du maire sur Mlle Prym, celui du curé
sur Berta. Le blicheron qui, tout a I’heure, s’était apitoyé sur la vieille femme se précipita sur
les deux hommes et leur arracha leurs armes.

La demoiselle Prym avait raison : croire les autres était tres risqué. Soudain, il semblait
que tous s’en étaient rendu compte, car la foule commencait a se disperser.

En silence, les vieux d’abord, puis les plus jeunes reprirent le chemin du village, chacun
essayant de retrouver ses préoccupations habituelles : le temps qu’il fait, les moutons qu’il
faut tondre, le champ a labourer, la saison de la chasse qui va commencer. Rien ne s’était
passé, car Bescos était un village perdu dans le temps, ou les jours se ressemblaient tous.

Chacun se disait que cette fin de semaine n’avait été qu'un réve. Ou un cauchemar.
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Dans la clairiere n’étaient restés que Berta, toujours endormie et amarrée au monolithe,
Chantal et I’étranger.

— Voici 'or de votre village, dit celui-ci. Je dois me rendre a I’évidence : il ne m’appartient
plus et je n’ai pas recu la réponse que jattendais.

— De mon village ? Non, il est a moi. Et également le lingot qui est enterré pres du rocher
en forme de Y. Et vous m’accompagnerez a la banque pour changer ces lingots contre de
I’argent. Je n’ai aucune confiance dans vos belles paroles.

— Vous savez que je n’allais pas faire ce que vous aviez dit. Et quant au mépris que vous
me témoignez, en fait c’est le mépris que vous avez envers vous-méme. Vous devriez m’étre
reconnaissante de tout ce qui s’est passé, puisque, en vous montrant l’or, je vous ai donné
plus que la possibilité de devenir riche. Je vous ai obligée a agir, a cesser de vous plaindre de
tout et a assumer une responsabilité.

— Cétait tres généreux de votre part, répliqua Chantal sur un ton ironique. Des le
premier moment, jaurais pu m’exprimer sur la nature humaine. Méme si Bescos est
aujourd’hui un village décadent, il a connu un passé de gloire et de sagesse. J’aurais pu vous
donner la réponse que vous cherchiez, si je m’en étais souvenue.

Chantal alla délivrer Berta de ses liens et remarqua qu’elle avait le front écorché, sans
doute a cause de la position incommode de sa téte sur la pierre, mais ce n’était pas grave. Le
probleme, a présent, c’était de devoir rester la jusqu’au matin, a attendre que Berta se
réveille.

— Pouvez-vous me donner maintenant cette réponse ? demanda ’homme.

— Quelqu’un a di vous raconter la rencontre de saint Savin et d’Ahab ?

— Bien str. Le saint est arrivé, il s’est entretenu un moment avec I’Arabe et celui-ci a fini
par se convertir quand il a compris que le courage du saint était supérieur au sien.

— Exact. Mais il faut préciser que, des l'arrivée du saint et pendant toute leur
conversation, Ahab n’a pas cessé d’aiguiser son poignard, ce qui n’a pas empéché Savin de
s’endormir tranquillement. Certain que le monde était un reflet de lui-méme, Ahab a décidé
de défier son hote et il lui a demandé :

— Si tout a coup entrait ici la plus belle courtisane de la ville, est-ce que vous réussiriez a
penser qu’elle n’est pas belle et séduisante ?

— Non. Mais je réussirais a me controler, répondit le saint.

— Et si je vous offrais une grande quantité de pieces d’or pour vous décider a quitter la
montagne et a vous joindre a nous, est-ce que vous réussiriez a regarder ces pieces comme Si
c’étaient des cailloux ?

— Non, mais je réussirais a me controler.

— Et si deux freres venaient vous voir, I'un qui vous détesterait, ’autre qui verrait en
vous un saint, est-ce que vous réussiriez a les traiter sur le méme pied ?

— Méme si je devais en souffrir, je réussirais a me contréler et je les traiterais de la
méme facon.

Chantal fit une pause.

— On dit que ce dialogue a été tres important : il a déterminé Ahab a accepter de se



convertir.

L’étranger n’avait pas besoin que Chantal lui explique I'histoire : Savin et Ahab avaient
les mémes instincts — le Bien et le Mal luttaient pour les conquérir, de méme qu’ils luttaient
pour conquérir toutes les ames sur terre. Quand Ahab comprit que Savin était son égal, il
comprit également qu’il était I’égal de Savin.

Tout était une question de controéle. Et de choix.

Rien d’autre.
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Chantal contempla pour la derniere fois la vallée, les montagnes, les bosquets ou elle
avait I’habitude de se promener quand elle était petite, et elle sentit dans sa bouche le gotit de
I'eau cristalline, des 1égumes frais récoltés, du vin maison, fait avec le meilleur raisin de la
région, jalousement gardé par ses habitants — ce n’était pas un produit destiné aux touristes
ou a I’exportation.

Elle n’était revenue au village que pour dire adieu a Berta. Elle portait les mémes
vétements que d’habitude afin d’éviter que quelqu’un ne découvre que, le temps de son court
voyage a la ville, elle était devenue une femme riche : I’étranger s’était occupé de tout, avait
signé les papiers requis pour le transfert du métal, sa conversion en fonds placés sur le
compte bancaire de Mlle Prym ouvert a cet effet. Le caissier, déférent et discret comme
I'exigeait le reglement de la banque, n’avait pu s’empécher de lui adresser a la dérobée des
regards équivoques mais qui I’avaient ravie ; « Cette jeune personne est la maitresse d'un
homme mir, elle doit étre bien complaisante au lit pour lui avoir soutiré autant d’argent. »

Elle croisa quelques habitants. Personne ne savait qu’elle allait partir et ils la saluerent
comme Si rien ne s’était passé, comme si Bescos n’avait jamais recu la visite du démon. Elle
répondit elle aussi a chaque bonjour comme si ce jour était pareil a tous les autres jours de sa
vie.

Elle ne savait pas a quel point elle avait changé en raison de tout ce qu’elle avait
découvert sur elle-méme, mais elle avait du temps devant elle pour apprendre.

Berta était assise devant sa maison. Elle n’avait plus a guetter la venue du Mal et ne
savait a quoi s’occuper désormais.

— Ils vont faire une fontaine en mon honneur. Cest le prix de mon silence. Je suis
contente, méme si je sais qu’elle ne va pas durer tres longtemps ni apaiser la soif de beaucoup
de monde, puisque Bescos est condamné de toute facon : pas parce qu'un démon est passé
par ici, mais a cause de I’époque ou nous vivons.

Chantal demanda comment serait la fontaine : Berta avait demandé qu’on 'orne d’'un
soleil, avec un crapaud au milieu qui cracherait I’eau — le soleil, c’était elle, et le crapaud,
c’était le curé.

— Je veux étancher votre soif de lumiere et ainsi je resterai parmi vous tant que la
fontaine sera la.

Le maire s’était plaint du colit des travaux, mais Berta n’avait pas voulu transiger et
maintenant il fallait qu’il s’exécute : le chantier devait débuter la semaine suivante.

— Et toi, ma fille, finalement tu vas faire ce que je t’ai suggéré. Je peux te dire une chose
sans craindre de me tromper : la vie peut étre courte ou longue, tout dépend de la facon dont
nous la vivons.

Chantal sourit, embrassa tendrement sa vieille amie et tourna le dos a Bescos sans esprit
de retour. Berta avait raison : il n’y avait pas de temps a perdre, méme si elle espérait que sa
vie serait longue.

22 janvier 2000, 23 h 58.
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L’homme est-il bon ou mauvais ? Entrainés
par un mystérieux étranger, les habitants
d’un petit village ont une semaine pour choisir
entre le Bien et le Mal.

Une parabole éblouissante sur le combat que
se livrent en nous les téncbres et la lumiére,
et une réflexion sur la liberté que nous avons,
a chaque instant, de choisir notre chemin.
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