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C’était un soir de décembre a la Bibliothéque nationale.

Lassé d’avoir fiché, noté, annoté, relevé, discuté, dépouillé, médité tout le jour, les yeux usés et la
main lourde, je posai ma plume et repoussai ma chaise.

Alentour, des corps cassés sur les bureaux, des cranes luisant sous les lampes, et de longs murs de
livres fermés, muets, impénétrables. Une glu liquide et glauque figeait la Grande Salle dans un silence
étale. Rien ne bougeait. Il stagnait une odeur de poussiere propre, de celles que 1’on remue tous les
matins.

« Jeréve... je ne vis plus... Je me suis fait épingler dans un trompe-1’ceil... »

Pour la premiere fois, je pris mon travail en haine. Je regardai mes piles de dossiers comme des
choses lointaines, étrangeres, ces dossiers sur lesquels me pliait depuis des années mon labeur
d’érudit, d’obscures recherches sur la linguistique médiévale qui n’intéressaient personne, pas méme
moi.

Une ombre glissa tout en haut, le long des verriéres sombres.
Je scrutai autour de moi.

Les cranes pensaient. N’étaient leurs yeux qui oscillaient de temps a autre a travers les poches de
peau et les lunettes d’écaille, on aurait pu douter qu’ils fussent encore en vie. Ils lisaient ; comme le
lézard immobile digere I’insecte, ils absorbaient le savoir, se pénétraient de la mémoire du monde,
rivés a 1’essentiel. Comme 1’ éternité est ennuyeuse lorsqu’elle traverse le temps...

Alors je me levai.
Je toisai tous les cranes. Ah ah ! Ils ne se doutaient pas !...

Affichant un sourire sardonique, je m’engouffrai dans les salles du sous-sol qui contenaient les
catalogues.

Je venais de décider d’enfreindre la loi : j’allais lire quelque chose d’inutile ! Comme ca.
Gratuitement. Transgresser les regles du chercheur, musarder, lire pour le plaisir... Un crime, quoi !

Fermant les paupieres, j’errai entre les blocs, ouvris un tiroir au hasard pour en extraire une fiche a
tatons. N’en relevant que la cote, j’allai déposer ma demande.

Je repris ma place dans 1’ossuaire de la Grande Salle et, pendant les dix minutes que j’attendis, je
ris tout seul d’une joie tres intérieure.

Enfin, le garcon de salle m’apporta un vieux volume de cuir rouge, a la tranche violette. C’était le
Dictionnaire patriotique, ceuvre d’un certain Fustel des Houilleres, publié en 1798, in-quarto, chez
Nicéphore Salvin, libraire.

Bonheur ! L’ouvrage m’était totalement inconnu.

Continuant a m’abandonner au hasard, j’ouvris ou cela s’ouvrit, et trouvai, en haut de la page 96,



I’article suivant :

EGOISME (terme de philosophie) : On appelle égoiste ’homme qui croit que lui seul existe au
monde, le reste n’étant que songe.

Ala grande honte de 1’esprit humain, il y eut, a Paris, au début de ce siecle, un homme qui associa
son nom a cette absurdité, un certain Gaspard Languenhaert, originaire de la république de Hollande.
Il était si beau, dit-on, et si bien tourné que les femmes seules eussent suffi a assurer son succes a
Paris, mais la philosophie était sa vraie maitresse et il voulut s’illustrer par une doctrine. Teinté de
philosophie anglaise, assez pour saisir les problemes, trop peu pour les résoudre, il partait de quelques
remarques acceptables, dont il tirait des conséquences invraisemblables. Ainsi, disait-il, soit que je
m’éleve jusque dans les nues, soit que je descende dans les abimes, je ne sors point de moi-méme, et
ce n’est jamais que ma propre pensée que j’apercois. Donc, le monde n’existe pas en soi, mais en moi.
Dongc, la vie n’est que mon réve. Donc, je suis a moi seul toute la réalité...

Au dire des contemporains, ce jeune homme passa allegrement du soupcon légitime porté sur les
limites de notre connaissance a cette affirmation que les choses n’étaient qu’en lui, que par et pour
lui. Ainsi allait-il par les salons, recherchant une compagnie nombreuse pour proclamer qu’il était
seul au monde, poursuivant ses interlocuteurs pour leur expliquer qu’ils n’existaient pas, soutenant, le
verre a la main, que la matiere était une hypothese inutile, parlant, pérorant, argumentant, attaché aux
pas de tous les mondains pour affirmer que lui seul était assuré d’étre, et que la survie de 1’univers
demeurait accrochée a son bon vouloir. On appréciait sa bonne mine, on s’amusa de ses discours, il
devint, le temps d’une saison, I’original indispensable a tout salon. Mais le bon sens lui retira bientot
’oreille que la curiosité lui avait prétée. Son succes fut bref. On le soupconna d’étre sincere, c’est-a-
dire fou, et les bons esprits le rejeterent.

La suite prouva qu’on 1’avait bien jugé, car, exclu du monde, il alla fonder une Secte des Egoistes
pour pouvoir répéter, ses délires. Chaque semaine, pendant quelques années, se réunit, au village de
Montmartre, un groupe d’individus qui, chacun, se croyait seul et a lui seul tout I’univers. Que
pouvaient-ils se dire ? Qu’ils parlassent, c’est probable, mais s’entendirent-ils jamais ? La Secte des
Egoistes, faute d’éléves, dut fermer ; Gaspard Languenhaert publia un Essai d’une métaphysique
nouvelle, sans lecteurs, sans audience, et se trouva de nouveau seul. Mais pour lui, sans doute, quelle
importance ?

Il mourut vite, a Paris, en 1736, de I’absorption d’une trop forte dose d’opium, sans doute lassé de
porter le monde sur ses épaules. Il n’eut aucune influence sur ses contemporains, non plus que sur la
postérité.

Mais n’aurait-il pas été contradictoire avec sa doctrine méme qu’il en efit ?

J’étais émerveillé.
Ainsi un homme, un jour, dans 1’histoire du monde, avait théorisé ce que j’éprouvais si souvent, ce
sentiment qui m’avait gagné tout a I’heure... I’impression nauséeuse que les autres et les choses

n’existaient pas... 1’idée d’étre la seule conscience vivante, perdue au milieu d’un univers de
songes... ce doute, ce doute moite, cotonneux, envahissant, qui vide le réel de sa réalité...



Je regardai autour de moi. Les cranes n’avaient rien remarqué de ma joie.

Je bondis aux souterrains. J’avais besoin d’en savoir plus. Il me fallait le livre, cet Essai d’une
métaphysique nouvelle.

Ma fatigue s’était évanouie, je remuai des metres de fiches, soulevai des kilos d’index, retrouvai
des yeux pour scruter les microfilms, j’appelai les bibliothécaires a ma rescousse... Je devais tout
savoir sur Gaspard Languenhaert.

En vain ! Il n’y avait rien. Rien de lui. Rien sur lui.

Dans un sursaut, je me rappelai que le XVIII® siecle n’était guére rigoureux dans 1’écriture des
noms propres ; j’essayai toutes les graphies : Languenhaert, Languenert, Leguenhaert, de Langenhaert,
van Langenhaert, van de Languenhaert, de La Guenherte... Rien n’y fit. Les catalogues restaient
muets.

Je sentais la fatigue m’engourdir, mais je me ressaisis. Je serrai les dents et sautai sur mes pieds :
il me fallait une information objective avant de quitter la Bibliotheque.

J’eus alors 1’idée bizarre d’aller aux microfilms vérifier la date de sa mort. Les registres royaux ?
Il n’y était pas. Les registres de la morgue du Chatelet ? Il n’y était pas. Quoique je doutasse qu’un
suicidé elit une chance de s’y trouver, je pris les registres de 1’archevéché : il n’y était pas non plus. Je
lus la liste des concessions faites dans tous les cimetieres parisiens, les actes notariés, les testaments,
j’essayai tout, tous les noms, toutes les dates, je faisais défiler les morts par milliers, je prononcais,
pour la premiere fois depuis des siecles, les noms de ceux qui n’étaient plus que terre, vers et
pourriture, je remuais les ombres, je brassais les fantomes... Il n’était pas la non plus.

Ainsi, Gaspard Languenhaert avait eu raison de penser qu’il révait le monde puisque celui-ci avait
cessé d’exister au moment méme de sa disparition, oubliant de noter son absence...

Un peu de mystere excite, trop abrutit. On frappa sur mon épaule. Les agents de salle me
répétaient que la Bibliotheque fermait. On me mena par le bras jusqu’a la cour.

Et 1a, sous la lune bléme, entre les pavés et les étoiles, je soulageai ma vessie en révant au destin
de cet homme qui pensa qu’il était tout et dont il ne restait rien.

Non loin de moi, un chien me regardait, étonné qu’on puisse lacher tant d’urine a la fois.
Sur la gouttiere, un grillon composait son programme du soir.

La lune, elle, ne songeait a rien.



Le lendemain était un dimanche, et je haissais les dimanches. J’aurais volontiers évité ce jour
inutile, mais une conspiration universelle, due a I’action conjointe des lois, des Eglises et du
consentement joyeux de milliers d’imbéciles, me contraignait a m’amuser, moi qui n’aimais que le
travail. Je me heurtais aux portes closes des bibliotheques et aux devantures fermées des libraires,
j’étais condamné au loisir.

Que devient un chercheur qui ne cherche pas ? Rien, un homme ordinaire. Et mesurer a quel point
je pouvais étre ordinaire me rendait sombre.

Au reste, le dimanche matin m’apprenait invariablement que j’étais sale, fatigué, qu’une vaisselle
noire m’attendait dans 1’évier, que la poussiere courait le long des plinthes, que mes vétements
sentaient le célibataire... Je n’avais plus qu’a torchonner jusqu’au soir.

Mais ce dimanche-la, I’ombre de Languenhaert m’attendait, comme assise au chevet de mon lit.
Trop ravi, je plantai la balais et chiffons et sortis pour songer a 1’aise.

Il me fallait marcher.
L’inconnu Languenhaert ne me lachait déja plus.

Les quais de la Seine sont propices a la méditation songeuse ; harmonieux, ils apaisent 1’esprit,
larges, ils le libérent. Je me reprochais maintenant mon enthousiasme facile de la veille : avais-je
vraiment fait une découverte ? Gaspard Languenhaert avait-il seulement existé ? Tout semblait trop
étrange : la disparition de ses écrits, 1’ignorance de I’Histoire, et surtout, surtout cette absence
inexplicable de tout registre d’état civil... Gaspard Languenhaert n’était sans doute qu’une
mystification et Fustel des Houilléres 1’aurait inséré, par malice, dans son ouvrage. L’époque était
friande de ces fabulations.

Je regrettais mollement d’avoir abandonné mes taches ménageres...

Pres du Pont-Neuf, je m’arrétai aux étals des bouquinistes ; comme toujours, ils offraient les
mémes ordinaires raretés, mauvais vieux romans destinés a caler une armoire, encyclopédies
médicales et techniques dépassées, et, a profusion, almanachs, calendriers, publicités et cartes postales
d’un autre temps. Maquillant mon désceuvrement en curiosité, je laissai errer mon regard sur
I’amoncellement de livres.

Or, sous le platane du quai des Grands-Augustins, un volume au dos nu, sans indication de titre ni
d’auteur, m’attira. Je I’ ouvris.

C’était la Galerie des grands hommes, gravures d’aprés peintures, un recueil édité par
I’imprimerie Mallin Mallier, Privilege du Roi, 1786.

Je feuilletai.

Sous mes doigts défilerent les figurations grossieres de Racine, Corneille, Boileau, Richelieu,
Bergerac, Fontenelle... puis quelque chose arréta mes yeux. Je revins en arriére ; c’était bien cela : au



bas d’un verso, en annonce du tableau suivant se détachait l’inscription Portrait de Gaspard
Languenhaert par Vigier, gravure de Malcombe. Mes yeux bondirent sur la page voisine pour voir le
portrait.

Horreur ! C’était Diderot peint par Van Loo, dans une reproduction rudimentaire.
Je ne comprenais pas.

Languenhaert m’était enlevé aussitot que rendu...

Diderot pour Languenhaert ? Etait-ce la méme personne ?

Je me penchai plus attentivement. Une feuille manquait. On 1’avait arrachée. Un petit ruban de
papier, dépassant de la tranche, témoignait que la page recevant la gravure avait bien existé, mais
qu’on I’avait découpée. Le portrait de Gaspard Languenhaert avait donc appartenu a ce volume !

La joie I’emporta sur la déception. Mes doutes avaient fondu. Peu importait que le portrait efit été
volé, Gaspard Languenhaert, je le savais maintenant, n’était ni un fantome, ni une plaisanterie ; on le
connaissait, on 1’honorait a la fin de son siecle, il figurait dans la Galerie des grands hommes. Je
regardai avec tendresse le petit ruban découpé et j’y frottai mon doigt, comme si I’on m’avait rendu
Gaspard vivant.

— Cher monsieur, permettez-moi de vous le dire, vous errez. Pis méme, vous divaguez !

Je sursautai et me retournai : un grand vieillard maigre me fixait. Ses yeux bleu acier me
transpercaient. Son nez évoquait 1’aigle. Il ne me parlait pas, mais scrutait mes pensées.

— Que voulez-vous dire ?

A ces mots, le grand vieillard s’agita, et cette agitation soudaine devint aussi impressionnante que
son immobilité précédente. Dans un envol de bras, il retira ses lunettes, reprit sa respiration et,
attachant désespérément son regard aux cieux, soupira :

— Ce volume n’a aucune valeur. C’est un faux.
— Comment, un faux ? Qu’est-ce qui est faux dans ce volume ?

— Mais tout, monsieur, tout ! Copies de tableaux qui n’existent pas ! Mensonge sur le nom des
graveurs ! Silence sur les véritables auteurs de 1’édition ! Un gag, monsieur, une farce, une
calembourdade !

Il était particulierement content de son dernier mot.

— Je tenais a dire la vérité a monsieur, car, voyez-vous, ici, c’est un principe, on ne ment pas au
client, on ne cherche pas a 1’abuser sur la valeur de la marchandise.

Ce n’était donc que le bouquiniste. Ou avais-je eu la téte ? Le commercant habile me faisait le
coup de la franchise initiale pour mieux m’embobiner ensuite.

— Mais tout n’est pas faux ! dis-je bétement. Les auteurs portraiturés ici ont bel et bien existé.

Je me moquais bien de 1’inauthenticité des gravures et des mensonges de 1’éditeur, j’avais peur
qu’on ne m’enlevat Languenhaert.

Il me regarda, surpris d’abord, puis heureux de tant de sottise : il flairait en moi le pigeon parfait,



et me tapota familiérement 1’épaule.

— Certes, il ne viendrait a personne 1’idée de nier que Racine, Corneille ou Moliere, eussent
réellement existé. Mais je vois que monsieur est amateur de beaux textes, aussi le dirigerais-je plutot
vers ces magnifiques éditions completes dont...

— Peu importe, dis-je sechement. C’est ce recueil-la qui m’intéresse.

Arrété dans son élan, la vieille fripouille posa les volumes qu’il me tendait déja.

— Ce sera trois cents francs.

— Silirement pas. Votre album est mutilé : il y manque une page, celle qui m’intéresse, d’ailleurs.

Il m’arracha le livre avec ses mitaines sales et se plongea sur I’endroit défectueux. Il rajusta
lentement ses lunettes et prononga avec componction :

— Je ne suis en rien responsable de ce massacre, cher monsieur. Si vous prenez la peine
d’examiner attentivement la coupure, vous verrez qu’elle est tres nette ; ce qui signifie que le forfait a
été commis au rasoir, avec une regle, le volume ayant été immobilisé par des poids ou un étau. De
plus, donnez-vous la peine de regarder, la coupure est tres légerement jaunie, ce qui signifie qu’elle
est ancienne. Peut-étre aussi vieille que 1’ouvrage ?

Il avait raison... aussi vieille que 1’ouvrage...
— Vu son état, que vous avez eu raison de me faire remarquer, je vous le cede a deux cents francs.

Je payai et ne le remerciai pas, car je savais que c’était le prix auquel il avait de toute facon prévu
de descendre. Dans ma hate de me retrouver seul, je m’éloignai rapidement, mon trésor mutilé sous le
bras.

Ainsi Gaspard Languenhaert avait existé : j’avais contre mes coOtes la preuve tangible non
seulement de son existence, mais aussi, peut-étre, d’une conspiration destinée a 1’effacer. Pourquoi
s’était-on acharné sur son image ? Qui pouvait-il hanter, si longtemps apres sa mort ? Qui avait voulu
faire disparaitre toute trace ?

Je rentrai.

La nuit me surprit affalé sur mon fauteuil, les bras ballants, toujours a songer a ce destin
mystérieux, frappé d’oubli. J’allumai mon lampadaire pour consulter mon volume, et mes yeux
passaient continuellement du texte m’annoncant Gaspard Languenhaert au portrait de Diderot qui le
jouxtait par erreur, attendant je ne sais quel miracle de ce va-et-vient, comme si mon activité allait
faire ressurgir I’image tronquée.

Et soudain je sautai sur mes pieds et m’emparai, parmi les volumes verts, du tome de Diderot
rassemblant ses ceuvres de jeunesse. Je parcourus fébrilement la Promenade du sceptique, et retrouvai
le texte que j’avais eu inconsciemment en téte depuis des heures, récit de la rencontre que fit Diderot
de bien étranges philosophes :

... Tout a coté de ceux-ci marchent sans regle et sans ordre des champions encore plus singuliers :
ce sont des gens dont chacun soutient qu’il est seul au monde. Ils admettent 1’existence d’un seul étre,



mais cet étre pensant, c’est eux-memes : comme tout ce qui se passe en nous n’est qu’impressions, ils
nient qu’il y ait autre chose qu’eux et ces impressions ; ainsi ils sont tout a la fois 1’amant et la
maitresse, le pere et I’enfant, le lit de fleurs et celui qui le foule. J’en rencontrai ces jours derniers un
qui m’assura qu’il était Virgile. « Que vous étes heureux, lui répondis-je, de vous étre immortalisé par
la divine Enéide ! — Qui ? moi ? dit-il ; je ne suis pas en cela plus heureux que vous. — Quelle idée !
repris-je ; si vous étes vraiment le poete latin (et autant vaut-il que ce soit vous qu’un autre), vous
conviendrez que vous étes infiniment estimable d’avoir imaginé tant de grandes choses. Quel feu !
Quelle harmonie ! Quel style ! Quelles descriptions ! Quel ordre ! — Que parlez-vous d’ordre ?
interrompit-il ; il n’y en a pas I’ombre dans 1’ouvrage en question : c’est un tissu d’idées qui ne
portent sur rien, et si j’avais a m’applaudir des onze ans que j’ai employés a coudre ensemble dix
mille vers, ce serait de m’étre fait en passant a moi-méme quelques compliments assez bons sur mon
habileté a assujettir mes concitoyens par des proscriptions, et a m’honorer des noms de pere et de
défenseur de la patrie, aprés en avoir été le tyran. » A tout ce galimatias j’ouvris de grands yeux, et
cherchai a concilier des idées si disparates. Mon Virgile remarqua que son discours m’embarrassait.
« Vous avez peine a m’entendre, continua-t-il ; eh bien, j’étais en méme temps Virgile et Auguste,
Auguste et Cinna. Mais ce n’est pas tout ; je suis aujourd’hui qui je veux étre, et je vais vous
démontrer que peut-étre je suis vous-meéme, et que vous n’étes rien ; soit que je m’éleve jusque dans
les nues, soit que je descende dans les abimes, je ne sors point de moi-méme, et ce n’est jamais que
ma propre pensée que j’apercois », me disait-il avec emphase, lorsqu’il fut interrompu par une troupe
bruyante qui seule cause tout le tumulte qui se fait dans notre allée.

Je ne pouvais plus douter. Comment ne pas reconnaitre en cet homme mon Gaspard Languenhaert,
et dans le groupe qui le suivait la Secte des Egoistes ?

Je compulsai les notes en bas de page : en trois siecles de critiques, de commentaires et d’éditions,
jamais personne n’avait trouvé a qui Diderot faisait allusion dans ce texte ! On avait, de guerre lasse,
tout supposé : que c’était une figure de Malebranche, de Berkeley, ou, plus sérieusement, la caricature
de Condillac, car la phrase « soit que je m’éleve jusque dans les nues, soit que je descende dans les
abimes, je ne sors point de moi-méme, et ce n’est jamais que ma propre pensée que j’apercois » se
trouve aussi au début de I’Essai sur [’origine des connaissances humaines que Condillac publia en
1746, un an avant la fantaisie de Diderot. Mais moi, j’étais le seul a le savoir désormais : la source en
était bien Languenhaert, car la fameuse sentence de Condillac se trouvait dans 1’article de Fustel des
Houilleres, qui ’attribuait directement a Languenhaert. Condillac comme Diderot ne faisaient que
citer mon inconnu.

Diderot me le confirmait donc : la folle aventure de Languenhaert et de sa secte était bel et bien
historique.

Alors, pour la premieére fois, je décidai de me mettre en vacances de mes recherches. Au diable
mes travaux, adieu ma these, je voulais en savoir plus, je décidai de me consacrer a Gaspard. Et ce,
des le lendemain matin.

Je dus m’endormir ainsi.



Le lendemain, des I’ouverture, je déboulai a la Bibliotheque nationale. Jamais on ne m’avait vu si
tot ; gai, heureux, rasé de frais, insolite, je courus aux catalogues avec 1’enthousiasme d’un dépucelé
de la veille.

Mes habituels voisins, les cranes, me demanderent anxieusement :

— Auriez-vous achevé votre these ?

Avec la bonté condescendante des ames heureuses, je les tranquillisai :

— C’est elle qui m’achévera !

Les cranes se secouerent en riant, non de la plaisanterie, car elle était rituelle, mais de satisfaction.
J’allai méme jusqu’a ajouter :

— J’en ai encore pour... un an.

Les cranes se repencherent sur leurs grimoires. Douze mois de travail pour boucler une these, c’est
généralement 1’estimation que tout chercheur fait chaque année pendant vingt ans, mes paroles
n’avaient donc aucune importance... Qu’on ne croie pas cependant que le milieu érudit soit dénué de
pitié ! A ’usage, le chercheur est un animal capable d’attachement, qui se révéle méme, parfois, un
agréable compagnon... Cependant, ce que le chercheur aime en I’autre, ce ne sont pas ses singularités,
mais le partage d’une condition commune : la captivité. Les chercheurs se portent une amitié carcérale
ou 1’on ne hait rien tant que le prisonnier qui va étre libéré. Comme je les avais tranquillisés, ils
mirent ma joie sur le compte d’un embarras gastrique et 1’oublierent promptement.

Puisque Languenhaert n’était pas un songe, mais un oubli, je devais logiquement trouver des
témoignages dans les écrits de ses contemporains ; je me décidai a consulter systématiquement les
gazettes, chroniques, périodiques, almanachs et revues littéraires de son temps. Je voulais, pour le
moins, retrouver les sources de Fustel des Houilléres.

Cet épluchage prit une semaine : j’avais finalement découvert deux documents, d’inégale valeur,
d’inégale longueur, mais qui tous deux m’apprenaient beaucoup sur Gaspard Languenhaert, arrachant
la réalité de son existence a mes doutes.

Il y avait tout d’abord les anecdotes salonnardes d’un chroniqueur de la vie littéraire, Hubert de
Saint-Igny, intelligence superficielle a qui la méchanceté tenait lieu d’esprit, mais que le plaisir de
médire avait rendu attentif aux autres. Dans ses « Soirées » de L’Année littéraire 1723-1724, il
commentait, entre autres, 1’arrivée de Gaspard Languenhaert dans les salons de Madame du Devant,
avec tres peu de philosophie et beaucoup de vinaigre. C’était drole, c’était béte, et merveilleusement
écrit.

Le second texte, le plus long, le plus intéressant, exposait dans un volume intitulé Philosophies de
France et d’Angleterre les principales doctrines de 1’époque. L’auteur, Guillaume Amfrye de
Grécourt, avait inséré un chapitre « L’égoisme, ou la philosophie de Monsieur de Languenhaert », ou



il développait sous la forme d’un dialogue entre Cléanthe (I’interlocuteur) et Automonophile
(Languenhaert) les principales théses égoistes. Visiblement, telle était la source de Fustel des
Houilleres.

Hubert de Saint-Igny, familier du salon de Madame du Devant, relatait ainsi ces premiers mois
parisiens :

Un philosophe nous arriva de Hollande. Il fut admis sur sa bonne mine, car il était fort beau ; et
dans le temps que sa figure lui gagnait le cceur des femmes, son respectueux silence lui acquérait
I’estime des hommes. On se moquait qu’il écrivit — que faire d’autre lorsqu’on a vingt ans, cinquante
mille livres de rentes, plus de parents et un pays en paix ? —, on lui prétait moins d’intelligence que de
conquétes et cela lui aurait pu suffire a lui assurer une fort belle carriere de gentilhomme.

Il n’avait donc rien dit depuis des mois, sinon les politesses et banalités d’usage, ce dont tout le
monde se trouvait fort bien, et voila qu’il se planta au milieu du salon pour, brisant le silence, répéter
haut et clair :

— Je n’ai point de corps. Mon corps est immatériel.

La compagnie fut consternée. Les dames le regarderent intensément, comme pour mesurer
1’étendue de 1’inconséquence qu’il avait lachée ; les unes poufferent, les autres rougirent, car, si elles
n’en croyaient pas leurs oreilles, elles avaient du moins toujours plaisir a en croire leurs yeux.

Monsieur de Languenhaert avait 1’air tellement pénétré de ses découvertes qu’au lieu de
poursuivre, il restait la, immobile, solitaire. Le baron Schwartz lui prit le bras, et lui souffla avec
bonhomie :

— Pourtant, jeune homme, croyez-moi, ces dames s’accordent toutes pour vous reconnaitre un
corps, et méme, pas si vilain, si j’en crois la rumeur.

Les représentantes du beau sexe protesterent, pour la forme.

— Vous me flattez, Monsieur, dit le jeune homme en s’inclinant, mais croyez bien que rien ne
pourra m’oter de la téte ce que j’ai profondément pensé.

Madame du Devant s’approcha pour mettre le jeune homme en valeur.

— Alors, éclairez-nous, mon ami, éclairez-nous ces profondeurs qui nous sont accessibles.
Pourquoi donc tenez-vous que votre corps est immatériel ? Seriez-vous comme ces spectres que fait
apparaitre la baronne de Saint-Gélis au-dessus de ses guéridons ?

— Point du tout, Madame, ce n’est point folie, ni supercherie, mais bien un résultat philosophique
auquel m’a conduit la méditation.

Et il s’ensuivit tout un galimatias ou il était démontré par A et B que la nature n’existait que dans
la téte de notre philosophe, que sons, parfums, matieres, couleurs et golits n’étaient qu’en son esprit,
que nous-mémes n’existions que sous ce méme crane. J’en conclus que, s’il fallait I’en croire, il était
normal que tant de choses réunies dans un si petit espace 1’eussent effectivement rendu fou.

Tous les esprits superficiels, amateurs de profondeurs obscures, applaudirent a tout rompre. Les



imbéciles aussi, car ils n’avaient rien compris, maniere dont se manifestait ordinairement a eux
I’intelligence. Quant aux sages, ils se turent, car on ne discute pas de ce qui n’a pas été prononcé par
amour de la vérité, mais par désir de contredire. Deux jours plus tard, on ne se souciait plus de ce
qu’avait dit le jeune homme, mais on avait retenu qu’il 1’avait assez bien dit. Il passa désormais pour
un esprit brillant, c’est-a-dire qu’il eut le droit de dire n’importe quoi sans conséquences.

Hubert de Saint-Igny, plus occupé a médire qu’a comprendre, n’avait évidemment pas livré le
raisonnement de Gaspard. Mais je le trouvai consigné par Guillaume Amfrye de Grécourt au début de
son dialogue pédagogique :

CLEANTHE

On fait grand bruit de votre these. Vous auriez, parait-il, soutenu que vous n’aviez pas de corps.
Mais cela, rassurez-moi, avec quoi 1’avez-vous dit ? Avec votre bouche ?

AUTOMONOPHILE

Si I’entretien prend cette tournure, je préfere y renoncer de suite.

CLEANTHE

Pardonnez-moi, je n’ai pu résister au mot.

AUTOMONOPHILE

Il faudrait, pour que vous m’entendiez bien, que je vous expose auparavant ma théorie sur la
matiere, car tout s’ensuit.

CLEANTHE

Que dites-vous donc de la matiere ?

AUTOMONOPHILE



Que la matiere n’existe pas.

CLEANTHE

Quoi ? Prétendez-vous vous en tirer par une absurdité pareille ?

AUTOMONOPHILE

Dites-moi, quand étes-vous en droit de dire qu’une chose est ?

CLEANTHE

Quand je la percois.

AUTOMONOPHILE

C’est bien ce que je voulais vous faire accorder. Ce qui est, c’est ce que je vois, je touche ou
j’entends, ou ce que je me souviens d’avoir vu, touché, entendu, mais rien d’autre. Ce que nous
appelons le monde est la somme de nos sensations. Nous ne connaissons pas le monde lui-méme, en
lui-méme, nous avons chacun un monde senti.

CLEANTHE

Voudriez-vous dire que personne ne sent le méme monde ? Que chacun a un monde différent ?

AUTOMONOPHILE

Exactement. Voyons-nous identiquement ? Sentons-nous identiquement ? Tel a la langue gofiteuse,
tel un nez particulierement savoureux, tel une sensibilité exquise au bout des doigts, et tel entendrait
une mouche éternuer.



CLEANTHE

Cela est vrai.

AUTOMONOPHILE

Il y a donc autant de mondes que de particuliers.

J’en conviens.

AUTOMONOPHILE

C’est donc le langage qui est cause que, par commodité, nous parlons d’un monde quand il y en a
plusieurs. La disette des termes, nécessaire a la communication, nous incline a prendre le mot pour la
chose.

CLEANTHE

Si je vous suis bien, a cause du langage, nous croyons qu’il n’y a qu’un monde alors qu’il y en a
des milliers.

AUTOMONOPHILE

Oui. Car le monde n’est que dans nos tétes.

CLEANTHE

Je vous suis bien.

AUTOMONOPHILE

Des lors, vous pouvez conclure avec moi que la matiere n’existe pas puisque tout est dans nos
esprits. Rien n’est matériel, tout est spirituel de par soi. La nature n’est que la prose de mes



sensations. Appelez sensible ce que I’on appelle matériel, vous gardez la réalité et vous gagnez la
cohérence. Je ne nie pas qu’il y ait des corps étendus, des odeurs, des couleurs, des saveurs, je ne nie
pas qu’il y ait le rugueux, le lisse, le salé, je refuse simplement 1’hypothese d’une matiere, cette sorte
d’arriere-monde indépendant des qualités percues. En vérité, le monde n’est que le sensible, on n’en
peut point sortir.

A lire cette démonstration — qui n’était pas sans rappeler les trois Dialogues de Berkeley —, je me
rendis compte que Gaspard Languenhaert n’avait pas été qu’un philosophe d’estrade, mais qu’il avait
mis une réelle teneur spéculative dans ses démonstrations. Au sujet du corps immatériel, Hubert de
Saint-Igny, qui prenait les choses a son niveau, c’est-a-dire fort bas, livrait deux anecdotes
révélatrices :

A quelque temps de 13, il reproduisit sa théorie dans le salon de la comtesse d’Evremont,
provoquant 1’agacement du Président Carriere qui 1’avait déja entendue chez Madame du Devant. Le
Président, peu flatté par la nature quant au physique, mais non dépourvu pour autant de 1’ambition de
séduire, menait un commerce amoureux largement au-dessus de ses moyens et n’avait jamais vu sans
désagrément 1’arrivée d’un jeune homme dans une société ou il se trouvait, car le fat, bien qu’il efit
1’age de son pere, et 1’apparence de son grand-pere, croyait y reconnaitre immédiatement un rival.
Aussi n’avait-il jamais regardé d’un bon il Monsieur de Languenhaert et le prit-il définitivement en
grippe quand celui-ci s’avisa de faire de I’esprit, car de conversation, il faut le dire, le Président en
avait encore moins que de charmes. Il se retourna donc sur le philosophe, et lui corna a 1’oreille :

— Quoi, Monsieur, qu’apprends-je ? A vous entendre, il paraitrait que vous n’ayez point de corps
matériel ?

— C’est cela méme, Monsieur, vous m’avez bien compris.
— Fort bien. Et moi-méme, selon vous, suis-je doté d’un corps matériel ou immatériel ?
— Immatériel, bien siir. En toute logique, pas plus que moi vous n’étes matériel.

Cet appel a la logique acheva d’exaspérer le Président. Il sembla se ressaisir néanmoins, et, apres
avoir glissé un regard complice a 1’assistance, il reprit la conversation avec un sourire mauvais, tel le
chasseur qui s’amuse a donner un répit a la béte qu’il abattra de toute facon :

— Ainsi, je suis immatériel... Et la raison, s’il vous plait ?

— C’est ce que je disais précédemment, cher Monsieur, tout n’est qu’image, il n’y a rien derriere
I’image. Ce qu’on croit matiere est en fait sensation.

— Bien siir, bien siir, reprit, matois, le Président. Et aucun argument philosophique ne vous a
jamais arraché a cette certitude ?

— Aucun, jamais.
— Alors, permettez-moi, de philosophe a philosophe, je vous propose celui-ci...

Et le Président lui décocha un coup de pied magistral. Le philosophe cria. ’assemblée, au mépris
de toute bienséance, éclata de rire, ravie du tour que le bon sens jouait ici a la métaphysique.



Monsieur de Languenhaert, I’air profondément las et ennuyé, tout en se frottant la zone
argumentative, ne semblait pas autrement affecté par la démonstration. Le Président revint a la
charge :

— Mon argument a-t-il été a la hauteur ? Fut-il assez puissant pour vous ébranler ?
— Nullement. Il est de tres mauvaise philosophie, Monsieur, et méme de la plus grossiere.
— Fort bien, je le ferai savoir a mon cordonnier. Serviteur, Monsieur.

Le Président Carriere, trop heureux de son succes aupres de 1’assemblée, rechercha désormais les
soirées ou devait se produire le philosophe, afin de, tres affablement, se mettre a sa disposition pour
spéculer ensemble et lui réitérer son argument.

Mais I’histoire ne finit pas la. On raconte que la comtesse de Vignolles, réputée pour 1’ampleur de
ses charmes, la finesse de sa taille et la minceur de ses principes, se proposa, au su de cet entretien, de
convaincre tout autrement le jeune philosophe qu’il avait bien un corps, et ce par une de ces
démonstrations hautement virtuoses dont elle était coutumiere, et ou, dit-on, elle avait peu d’égales.
Elle 1’aborda, le repoussa, le fit espérer, puis languir, sourit, bouda, si bien qu’apres quelques jours de
ce train-la, le philosophe se rendit, sans réfléchir, a la séance de philosophie ou elle le convia dans son
boudoir.

La démonstration se fit, se refit, méme, et se refit encore. Loin d’éprouver des résistances a ses
theses, elle trouva chez celui qu’elle aurait pu croire son adversaire un soutien tellement
extraordinaire, des bases d’une solidité et d’une force telles qu’elle en fut méme toute retournée.

Timide, tremblante, elle demanda a son amant comment, sans corps, il pouvait tant troubler le
sien, et comment, sans matiere, il enflammait ainsi la sienne. Il lui expliqua brievement que tout
n’était que sensations, ce a quoi elle voulut bien se rendre, et la gagna ainsi a sa philosophie. Des lors,
I’on vit la plus grande coquette de Paris se déclarer immatérialiste, tache que sa réputation aurait pu
s’éviter ; on haussa les épaules et I’on murmura que la comtesse avait désormais la téte — aussi —
ébouillantée.

Tels furent, semble-t-il, les acquis théoriques de la premiere année parisienne. Car si 1’on suit la
chronique de Saint-Igny, on remarque que les premieres theses de Gaspard Languenhaert portaient
principalement sur la perception. Ce n’est que dans sa deuxiéme année parisienne que, poussant plus
loin la réflexion, il théorisa définitivement 1’égoisme philosophique : « Je suis moi-méme 1’auteur du
monde. »

CLEANTHE

Mais si les sensations ne sont pas 1’empreinte d’objets extérieurs, que sont-elles dés lors ? Quelle
est leur origine ?



AUTOMONOPHILE

Moi.

CLEANTHE

Comment ?

AUTOMONOPHILE

Si, si, vous n’en croyez pas vos oreilles, mais vous m’avez bien entendu. Je suis moi-méme
’origine de mes sensations.

CLEANTHE

Vous ? L’auteur du monde ?

AUTOMONOPHILE

Moi-méme. Ce monde, fait de couleurs, d’objets, d’odeurs, c’est moi qui en suis le créateur.

CLEANTHE

Mon ami, adieu. L’entretien n’a duré que trop longtemps. Comment pouvez-vous dire que c’est
votre esprit qui produit lui-méme, pour lui-méme, ses sensations ?

AUTOMONOPHILE

Quand vous révez, n’étes-vous pas 1’auteur de votre réve ? Lorsque vous vous voyez en train de
voguer sur la mer, cap sur les Amériques, les vagues sont-elles autre chose que le produit de votre
imagination ?



CLEANTHE

Naturellement, puisqu’il s’agit d’un réve.

AUTOMONOPHILE
Qui vous I’apprend ?
CLEANTHE
Le réveil.
AUTOMONOPHILE

Et si vous alliez vous réveiller de la vie ?

CLEANTHE

Allons !...

AUTOMONOPHILE

Qui vous assure qu’en ce moment, vous ne révez pas ?

CLEANTHE

Vous me troublez...

AUTOMONOPHILE

Puisque vous m’avez accordé que la matiere n’existe pas, 1’origine des sensations ne peut étre que



dans I’esprit. Quand nous révons, quand nous imaginons, ne sommes-nous pas les démiurges de
nouvelles réalités ? Il s’agit ici de création consciente. Eh bien, la plupart du temps, nous créons
inconsciemment !

Ainsi Gaspard Languenhaert, a rebours de toute la tradition philosophique de 1’époque, allait
jusqu’a émettre 1’hypothese d’un inconscient, et qui plus est d’un inconscient fondateur. Pour éclaircir
ce point, je découvris une anecdote dans les commérages de Saint-Igny :

Lors du dernier bal masqué que donna la baronne de Saint-Gélis, Cupidon fut a la féte, car, a 1’abri
des loups, des dominos et de 1’obscurité complice des jardins, les cceurs osent dire leurs vérités, et le
masque du carnaval permet souvent de tomber celui de 1’honnéteté ou de I’hypocrisie. On ne connut
pas toutes les amours qu’abrita, ce soir-la, Séléné, mais on connut bien vite — et ¢’est heureux — le bon
tour qui fut joué a notre philosophe du moment, Monsieur de Languenhaert.

Plusieurs personnes de qualité, agacées par les bavardages extravagants du jeune homme, tinrent a
lui prouver qu’il n’était pas 1’auteur du monde, mais que celui-ci, bien au contraire, pouvait parfois lui
jouer de pendables tours. On demanda au baronnet d’Entréeves, dont les dix-sept ans pleins d’ardeur se
prétaient a toutes les plaisanteries, de prendre le costume que devait porter la comtesse Corona,
amante en titre du philosophe. Il devait jouer le role de la matitresse et se découvrir une fois que celui-
ci s’y serait bien trompé.

Au cours du bal, la fausse comtesse (vrai baronnet) s’approcha du philosophe pour lui donner un
rendez-vous, a onze heures sonnantes, au fond du parc, sous des charmilles complices. A I’heure dite,
le jeune homme s’y trouvait sous son déguisement, mais a peine eut-il le temps d’entamer son role
que le philosophe, que I’on savait, par les indiscrétions des femmes et par la nécessité de sa doctrine,
peu préoccupé des galanteries préliminaires, se jetait sur lui et le faisait rouler dans les bosquets.

Le baronnet trouva la force d’arracher son masque et lui cria, se dégageant de son étreinte :

— Regarde, philosophe, la femme que tu aimes. Est-ce bien ce que tu as voulu, 0 toi qui veux
tout ?

Déconcerté, dégrafé, le philosophe resta muet quelques instants puis, regardant la bouche fraiche
du baronnet, ses yeux rieurs, et ses longs cheveux noirs, il lui saisit tendrement les deux mains.

— Sans doute est-ce toi que je désire, dit-il, et je t’ai désiré sans le savoir. Je me 1’apprends par
cette aventure.

Et il reprit avec le vrai baronnet ce qu’il avait commencé avec la fausse comtesse. L’attrapeur fut
bien attrapé, mais il ne s’en plaignit pas, car il était dévergondé au-dela de toute décence, et ce n’est
pas pour rien qu’il avait accepté une telle mascarade. La lune ce soir-la dut souffrir les ébats de
Jupiter et Ganymede. L’entretien roula, parait-il, sur la mythologie, et Monsieur de Languenhaert fit
preuve, dit-on, d’autant d’esprit, de science et de curiosité que d’Entreves, dont pourtant les études
étaient déja fort avancées ; enfin tous deux se quittérent, charmés par la conversation, se promettant
de réviser a I’occasion leur érudition latine.



Au grand dépit des rieurs, ce fut Monsieur de Languenhaert lui-méme qui révéla I’affaire a sa
maitresse, se déclarant ravi de s’étre ménagé une telle surprise. Une fois de plus, les persifleurs en
furent partiellement pour leurs frais, car rien, décidément, jamais, n’entamait le systeme du
philosophe égoiste.

L’anecdote est éclairante. Ainsi, lorsque Gaspard apprenait quelque chose du monde, il croyait
toujours apprendre quelque chose de lui-méme. L’inconnu en chaque affaire venait de lui, jamais de
I’extérieur, puisque d’extérieur, il n’y en avait pas. Un véritable systeme de défense spéculative, une
cuirasse conceptuelle, lui permettait ainsi de rendre compte du moindre fait, de renverser la plus forte
objection.

CLEANTHE

Mais si ce monde est un monde selon vos désirs, comment expliquez-vous I’existence de la
douleur ? J’y vois un argument qui met a bas votre systeme.

AUTOMONOPHILE

La douleur ? Vous touchez la a une petite invention dont je suis assez fier et dont je ne cesse de me
complimenter. La douleur est tout simplement une question que je me pose a moi-méme pour mesurer
la force de mon désir : si la souffrance m’arréte, c’est que je ne tiens guere, au fond, a la chose
convoitée ; mais si elle se révele de peu d’obstacle, c’est que mon désir est fort, qu’il est profond. La
douleur est en quelque sorte le barometre de mes envies. Ingénieux, ne trouvez-vous pas ?

CLEANTHE

Certes. Méme si j’ai peur que I’ingéniosité passe la vérité.

Le dialogue finissait la. Je ne trouvai rien de plus chez Saint-Igny, sinon des anecdotes qui
illustraient 1I’incompréhension que provoquait le philosophe dans la société du temps.

Madame du Devant, enragée d’une partie de tric-trac qu’elle était en train de gagner, vit le
philosophe sommeiller sur une banquette. Elle lui lanca, faussement inquiete :

— Ne vous endormez pas avant que j’aie fini mon jeu : vous nous feriez tout disparaitre !

Il rit aussi.



Sa folie, de conséquente, devint paradoxale. Alors qu’il se croyait seul au monde, il se montrait
dans le méme temps avide de discussion, ne se froissait jamais de la moindre critique ; il semblait
méme qu’il recherchat la contradiction, 1’accueillant avec une sorte de joie curieuse. Lorsqu’on lui
servait un argument puissant qui semblait ruiner son systéme, il en riait méme de plaisir, et allait
répétant :

— Vraiment, je n’y avais jamais songé auparavant !...

Il répondait rarement sur-le-champ aux objections. Il était coutumier qu’ayant laissé son
interlocuteur sans réponse, il le saisit par le bras une semaine plus tard, négligeant tout préambule,
pour reprendre la conversation la ou il 1’avait abandonnée.

Comme Madame du Devant s’étonnait de ce comportement lunatique et lui en demandait raison, il
répondit qu’il n’avait pas a témoigner de graces particuliéres a ses interlocuteurs car, en s’entretenant
avec eux, C’était en fait avec lui-méme qu’il conversait.

— Quoi ? s’étonna Madame du Devant, vous vous croyez toujours 1’auteur du monde quand je
vous contredis ? Pourquoi vous mélez-vous alors de me répondre ?

— Mais, chere Madame, c’est a moi-méme que je parle en ce moment. J’ai inventé votre salon
parce que j’y travaille mieux que dans mon cabinet, ou j’ai tendance a sommeiller, surtout au moment
de la digestion. Ici, 1’agitation, la variété des visages et des discours font que ces séances me sont
beaucoup plus profitables.

Progressivement, semble-t-il, la société se fit moins accueillante. L’époque acceptait bien qu’on
dit n’importe quoi — c’est la définition méme du salon littéraire — mais plus difficilement que 1’on se
comportat n’importe comment. Au demeurant, la curiosité s’essoufflait.

Pour le reste, Saint-Igny ne m’apprit plus grand-chose sur Gaspard, sinon la rapide chute de son
crédit : apres I’avoir regu, on le toléra, puis il finit par se retirer de lui-méme. La vie parisienne de
Gaspard avait été un échec. Il disparut des mémoires salonniers.

Mes trouvailles de la premiére semaine s’arréterent la.

J’occupai le dimanche a écrire a toutes les grandes bibliotheques d’Europe : Londres, Rome,
Milan, Pise, Munich, Berlin, Madrid, Budapest, Moscou, Leningrad,... J’envoyai un petit mot a toutes
les revues philosophiques ou historiques, ainsi qu’aux sociétés savantes, pour obtenir des
renseignements sur Gaspard Languenhaert.

Le dimanche soir, avant de m’endormir, je constatai avec lassitude que mon appartement était gris
de poussiere, et que mon téléphone, faute de paiement, avait été coupé. Peu importe, pensai-je avant
de m’endormir, personne ne m’appelle plus depuis longtemps...



Deux mois étaient passés. Les jours grisaillaient, mon humeur noircissait. Je cherchais sans
trouver. Chaque jour, je croyais toucher 1’hypothese brillante qui meénerait mon enquéte a une
solution, et chaque jour finissait sur un échec, le méme échec. J’en venais a hair les lieux, cette salle
de travail, cette cave a fichiers, la cantine et sa fumée bruyante.

Mon appartement devenait de plus en plus sale. Madame Rosa — était-ce bien ce nom ? —, ou du
moins la grosse femme qui venait de temps en temps faire les vitres, ramasser les vétements et
secouer les tapis, ne montait plus. Etait-elle repartie dans son pays — le Portugal, 1’Espagne ? — ou
s’était-elle découragée ? Quand je finis par m’en rendre compte, je ne la remplacai pas, ni par moi ni
par une autre ; je décidai de ne plus faire attention a ce que certains auraient appelé du désordre. De
toute facon, qui d’autre que moi entrait chez moi ?

Mon volumineux courrier n’avait apporté aucune réponse. Des particuliers et sociétés savantes,
rien n’était venu ; seules les bibliotheques s’étaient donné la peine de m’écrire, mais toujours pour
m’annoncer qu’elles ne possédaient pas [’Essai d’une métaphysique nouvelle de Gaspard
Languenhaert.

Il fallut le hasard, encore une fois...

Un apres-midi ou j’étais sur le point de m’assoupir a cause d’un beeuf bourguignon dont j’avais
abusé, j’apercus, d’entre mes paupiéeres lourdes, un Crane feuilletant un volume ou je crus lire le mot
« Egoiste ». Je doutai longtemps d’avoir bien vu mais, lorsque le crane se leva, abandonnant son livre
ouvert, je pus me pencher et vérifier : je distinguai nettement « L’Ecole Egoiste ».

Me moquant totalement des conséquences, je pris le livre et m’enfuis.
Je m’assis au détour d’une galerie, dans un coin sombre et obscur, pour le lire.

Il s’agissait des Mémoires d’un honnéte homme, de Jean-Baptiste Néré, publiés en 1836, dont la
table des matiéres comprenait un chapitre intitulé « L’Ecole Egoiste ». Je tressaillis, fermai les yeux,
et les rouvris, mais le livre était toujours la, avec les mémes indications...

Ces Mémoires d’un homme du XVIII® siecle avaient été publiés au XIX® siécle par un certain
Henri Raignier-Lalou, historien, s’il faut 1’en croire.

Quand je lus les Mémoires d’un honnéte homme, je découvris tout autre chose qu’un traité
philosophique. Jean-Baptiste Néré dirigeait un théatre & Montmartre, Les Champs-Elyséens, et ses
chroniques relataient vingt ans d’aventures dans le spectacle. Il monta de nombreuses tragédies en
vers, mais cette activité culturelle n’était qu’une couverture dissimulant un tout autre commerce : en
place de tragédies, il présentait bien plus souvent sur son auguste scene des cochonnades bien salées.
En effet, pour une Mort de Séneque ou une Tragédie d’Alexandre, combien de Triomphe d’Aphrodite,
de Voyage a Cythere, de Mars et Vénus, de Mysteres d’Adonis et de Fantaisies d’Aspasie ? Sans parler
d’un David et Jonathas qui n’avait sans doute rien de biblique, et de Songes de Corydon repris dix ans
de suite pour cause de succes... Et que penser des acteurs qui furent les vedettes des Champs-
Flyséens, Mademoiselle Trompette, Mademoiselle Suzon, Monsieur Ardimédon, dont les noms



n’évoquent pas précisément des transfuges de la Comédie-Francaise ? Que conclure encore quand on
apprend, au détour d’un paragraphe, que la surnommée demoiselle Trompette, « quoique incapable de
déclamer correctement et de saisir le dramatique d’une situation », enchanta néanmoins son public par
« la générosité de ses charmes, sa souplesse acrobatique et le feu de son tempérament » ? Aucun
doute, assurément, Jean-Baptiste Néré était 1’entrepreneur des spectacles érotiques du Paris d’alors, et
son théatre, celui de la débauche.

Cela dit, Néré parlait de Gaspard, et cela seul m’importait. Je constatai avec surprise que, malgré
sa légereté, ce chapitre était plus soigné que les autres, écrit d’une plume alerte et précise. J’appris
donc enfin ce que furent I’Ecole Egoiste et I’enseignement de Gaspard.

Printemps 1732 — L’Ecole Egoiste

En ce temps de disette intellectuelle, on se précipitait avidement sur toute nourriture qui se
présentait, dfit-elle se révéler indigente. Jamais il n’y eut a Paris autant de mets surfaits, et partout
proliféraient de ces petits maitres qui vous ouvrent 1’appétit la premiere fois et vous laissent sur votre
faim des la deuxieme ; a la troisieme, on se jure qu’on n’en reprendra plus, mais trop tard, 1’habitude
s’est installée : on aimait le faisan, on s’abonne au poulet.

Un de ces étranges oiseaux vint me trouver un jour. Une physionomie propre a séduire le Sexe, une
mise correcte, un équipage somptueux, mais 1’attitude pleine de morgue et d’indifférence ; on efit dit
qu’il était partout chez lui. Il me proposait de me louer Les Champs-Elyséens une fois la semaine, afin
d’y monter une « Ecole Egoiste ». J’avoue que, dans mon agacement, je ne vis pas bien ce qu’il
entendait par la, et, soupconneux envers les sectateurs et les enragés de tout poil, je lui demandai s’il
n’y avait rien la d’étranger aux bonnes mceurs ou d’irrévérencieux envers la religion, non que j’en
fisse une affaire personnelle, mais pour me prévenir contre d’inutiles ennuis. Pour toute réponse, il rit
tres fort, posa une bourse pleine d’or sur ma table, et sortit en me demandant d’y réfléchir quelques
jours.

J’allais lui rendre son argent quand ma bonne Suzon me fit remarquer que, s’il manquait de
manieres, il n’était pas a court d’arguments. Au reste, les travaux de la toiture, faute d’argent, étaient
loin d’étre achevés, et les malheureuses Folies d’Agrippine, a cause des allusions qu’on avait voulu y
voir a la Cour, risquaient de perdre leur autorisation.

Je me renseignai donc sur ce Monsieur de Languenhaert. Je recueillis les bruits les plus divers. Le
moins que 1’on puisse dire est que le bonhomme, quoique universellement connu des salons littéraires,
n’y faisait pas 1’unanimité : génie, fou, philosophe original, original philosophe, imposteur,
ambitieux, Erostrate moderne prét a brfiler tous les temples du bon sens pour attirer I’attention sur lui
par ses paradoxes, ou bien Platon réincarné, fondateur de la doctrine a laquelle tout un chacun se
rallierait dans les siecles a venir. Selon mes interlocuteurs, il était promis a Versailles, a 1’ Académie
ou bien aux Petites Maisons. De tout cela se dégageait cependant cette idée commune qu’il soutenait
une philosophie égoiste selon laquelle lui seul existait, et que le monde, vous, moi, Paris et toute la
France, n’étions que des créations de son imagination. Je compris mieux son attitude hautaine et
demandai s’il était solvable ; on me répondit qu’il était riche a éclater, car ses parents, de gros



commercants de La Haye, avaient heureusement pris la peine de croire pour lui a la réalité des
choses ; on m’apprit méme que, sur la place de Paris, une vingtaine de fournisseurs, tapissiers,
bijoutiers, tailleurs, en avaient fait une rente confortable, car il suffisait qu’un artisan se présentat
avec une marchandise pour que I’extravagant criit que c’était son désir qui le faisait apparaitre et
’achetat. A ce rythme-la d’ailleurs, selon les esprits les plus sombres, il promettait d’étre tondu en
quelques mois.

J’acceptai donc. Je proposai 1’affaire pour une somme grassouillette, qui ne fut pas méme
discutée. Nous ouvrimes donc 1’Ecole Egoiste de Paris, et il fut convenu que je n’avais pas besoin de
croire a ce qu’on y disait mais que je me contenterais d’assurer I’intendance. Le sens de mon intérét
m’a toujours gardé des vertiges de 1’intelligence.

Je ne sais comment le philosophe battit le rappel — je crois qu’il avait publié un livre a cette
occasion —, mais a la réunion préparatoire se pressa une foule importante. Les curieux se mélaient aux
moqueurs, mais Monsieur de Languenhaert, apres un entretien avec tous les intéressés, parvint a trier
une vingtaine de convaincus qu’il inscrivit sur le registre de ses conférences hebdomadaires. Au nom
de la science, il demanda aux autres de disparaitre et sembla sombrer dans le sommeil pendant que la
salle se vidait. J’avoue que j’étais un peu décu par ces séveres restrictions, et ma bonne Suzon craignit
que nous n’y trouvions pas notre compte pour les rafraichissements. Monsieur de Languenhaert, sans
donner I’impression de se réveiller vraiment, sortit encore une bourse. C’était, somme toute, un fou
fort agréable.

La premiere séance eut lieu le 28 mars. Je dois reconnaitre que Monsieur de Languenhaert, pour un
noble de naissance, et fortuné de surcroit, n’avait guere les préjugés de son rang, car la troupe de ses
recrues se montrait fort mélée ; on y pouvait voir, en effet, a c6té d’un grand seigneur hautain et d’un
marquis sénile, un horloger, un boulanger cocu, un professeur de grec a I’oratoire Saint-Joseph, et
quelques autres figures d’originaux que je ne me rappelle plus. Tous arriverent en avance et se
congratulerent aimablement, sans doute ravis de trouver des comperes qui fussent de leur avis, méme
si, au fond, comme j’en fis la réflexion a ma bonne Suzon, cet avis n’était justement pas de ceux qui
se partagent.

Apres ce concert de mines réjouies, Monsieur de Languenhaert monta a la tribune, et son visage
brillait d’une joie que je ne lui avais jamais vue — j’appris par la suite que cet homme-la était tout
simplement heureux de penser.

— Quel bonheur, mes amis, de nous voir réunis ici, ensemble avec pour ambition unique la
recherche de la vérité. Je déclare donc ouverte 1’Ecole Egoiste de Paris.

La petite classe applaudit a tout rompre, et 1’on s’entr’adressa de petits saluts pleins de plaisir.
Monsieur de Languenhaert reprit avec exaltation :

— Soit cette proposition de base : Je suis a moi seul le monde, toute la réalité et son origine méme,
comment la poser en raison ? Je propose de commencer par 1’asseoir sur une théorie de la sensation.



Car d’ou nous viennent nos idées ? Il est indéniable...
Le boulanger cocu I’interrompit :

— Je ne vois pas de quel droit vous prenez ici la parole et occupez 1’estrade. Cessez donc de jouer
les grands docteurs puisqu’en vérité c’est moi, et moi seul, 1’origine de tout, c’est moi qui suis le
monde. Disparaissez, descendez de votre perchoir, je m’en vais vous 1’expliquer.

Monsieur de Languenhaert le regarda longuement dans les yeux, puis murmura dans un sourire :
— Allons, allons, c’est tellement plus commode ainsi.

Cet homme devait receler je ne sais quel pouvoir, car le boulanger revint sagement a sa place.
— La théorie de la sensation, donc, est seule a méme de fonder rationnellement...

— Je vous prie de me pardonner cette interruption, dit le grand seigneur hautain, mais je ne vois
pas pourquoi vous laissez ce ridicule sac a farine prétendre qu’il est 1’origine de tout, puisque c’est
moi 1’auteur du monde, nous en étions d’ailleurs convenus fort courtoisement la semaine derniere. Je
ne peux laisser proférer de telles erreurs.

— Ah ! pardon, c’est moi, dit I’horloger.

— Mais non, c’est moi, dit le professeur de grec.
— Mais puisque c’est moi, reprit le boulanger.
— C’est moi.

— C’est moi.

— C’est moi.

Les vingt s’étaient levés, et hurlaient, et gesticulaient tour a tour. Monsieur de Languenhaert,
spectateur étonné, sembla étre la proie subite d’une puissante migraine et prit sa téte entre ses mains.

Les autres vociféraient toujours ; le boulanger se mit a frapper son voisin, le professeur de grec
assomma le sien avec un dictionnaire, le grand seigneur sautant, bondissant, décochait ca et la, une
fois a droite, une fois a gauche, des coups d’escarpin mal placés ; en quelques instants, cris, plumes,
soufflets, batons, projectiles de tous ordres, bancs renversés, rideaux arrachés, le pugilat était a son
comble.

Suzon et moi, nous couriimes au puits de la cour et arrosames 1’agrégat philosophique de plusieurs
seaux d’eau glacée. Je leur ordonnai de s’asseoir de nouveau. Monsieur de Languenhaert sortit de sa
torpeur, considéra avec effroi son assistance trempée, et annonga sechement qu’il leur expliquerait la
raison de ce désordre a la séance prochaine. Chacun pensa que, la semaine suivante, on reconnaitrait
enfin publiquement sa suprématie ; ils se quittérent presque contents.

Monsieur de Languenhaert me laissa une bourse pour les dégats. Il semblait souffrir au plus
profond de lui-méme.



A la deuxieme séance, chacun arriva fort tot ma foi, en arborant 1’air malicieux et profond de celui
qui réserve une surprise a ses compagnons ; ils se saluerent ironiquement du bout des levres et
attendirent 1’orateur avec une patience feinte.

Monsieur de Languenhaert rappela les facheux événements de la séance précédente et se proposa
d’en donner la raison.

Mais a peine ouvrait-il la bouche que, sous 1’effet de je ne sais quelle fatalité, mon superbe lustre
de soixante bougies, qu’on m’avait accroché la veille, tomba avec fracas au sol. Il s’écrasa entre
I’estrade et les premiers rangs, et mes soixante bougies, heureusement éteintes, roulerent un peu
partout sous les pieds et les bancs.

Le théatre tout entier en résonna pendant de longs instants.
Un silence de mort suivit la catastrophe.

Puis une voix glaciale déchira le silence :

— Qui a fait cela ?

Le silence se fit plus lourd encore.

Une autre voix reprit :

— Quelqu’un veut empécher la vérité de voir le jour.
Une autre encore :

— C’est une cabale.

— Une imposture.

— Une conspiration.

Et tout d’un coup, ils se leverent et se mirent a crier, qui accusant, qui dénoncant injures,
vitupérations, menaces, car chacun de ces excités s’était persuadé qu’on empéchait la proclamation
définitive de sa toute-puissance. Cinq minutes plus tard, ils en étaient aux mains, et dix minutes plus
tard, ils se trouvaient tous trempés car ma Suzon et moi acquérions une certaine adresse au lancer du
seau d’eau.

Nous les fimes rasseoir de force, et Monsieur de Languenhaert, secouant la téte comme un homme
qui se réveille d’'un cauchemar, eut besoin de beaucoup d’empire sur soi-méme pour leur donner
rendez-vous a la semaine suivante, leur promettant la lumiere sur cette affaire. Ils partirent furieux.
Notre philosophe tira mélancoliquement deux bourses de sa poche pour le lustre, et Suzon et moi
convinmes que décidément cet homme méritait mieux que ce qui lui arrivait.

La troisieme séance s’ouvrit dans la plus grande froideur. Ils arriverent un a un, en silence et



comme a contrecceur, s’observant sournoisement et négligeant de se saluer. Je soupgonnai certains
d’avoir caché des armes sous leur manteau ; Suzon m’avoua a voix basse qu’elle préférerait désormais
diriger un tripot de contrebandiers plutot qu’une assemblée de philosophes.

Monsieur de Languenhaert semblait tres calme.

— Mes chers amis, tous les différends qui nous diviserent lors des séances précédentes étaient,
somme toute, fort prévisibles, et fort compréhensibles. Car nous sommes tous les victimes d’une
méme erreur : la confusion qu’apporte le langage a la pensée. Car le langage nous trompe. Il faut le
reconnaitre, messieurs, notre langue n’est pas philosophique.

» Si je dis en effet : Chacun est seul le monde et I’origine de tout, je nous divise et je me contredis.
Mais si je dis : Je suis moi seul le monde et I’origine de tout, non seulement je suis d’accord avec moi-
méme, mais encore toute personne qui répétera ma proposition pourra bien en convenir pour elle. Car
chacun d’entre nous pense bien, en son for intérieur : Je suis moi seul le monde et I’origine de tout,
n’est-il pas ?

L.’assemblée approuva.

— Ainsi, c’est donc la langue qui nous trompe. La grammaire et 1’usage m’imposent de distinguer
six personnes, je, tu, il, nous, vous, ils, alors qu’il n’y en a que deux : moi et mes idées. Retranchons
I’inutile, biffons le superflu, et restreignons la conjugaison a ces justes limites.

» Que chacun répete donc apres moi : Je décide aujourd’hui de réformer philosophiquement le
langage, et d’en bannir I’usage négateur des tu, il, nous, vous, car je suis seul le monde et I’origine de
tout, et me délivre, par cette purge grammaticale, de ces maux de téte insupportables qui sont les
miens depuis toujours.

Et tous répéterent en cheeur de fagon liturgique :

— Je décide aujourd’hui de réformer philosophiquement le langage, et d’en bannir I’usage
négateur des tu, il, nous, vous, car je suis seul le monde et I’origine de tout, et me délivre, par cette
purge grammaticale, de ces maux de téte insupportables qui sont les miens depuis toujours.

Et Monsieur de Languenhaert reprit :

— Et désormais, quand une de mes créatures dit « je », je dois entendre et penser « je » d mon
tour, et ainsi je ne suis pas démenti.

Ils reprirent en braillant :

— Et désormais, quand une de mes créatures dit « je », je dois entendre et penser « je » d mon
tour, et ainsi je ne suis pas démenti.

— Tout part de moi et y revient.
— Tout part de moi et y revient.

Ce fut un délire d’applaudissements. On se congratula, on se serra la main, on ouvrit des bouteilles
et I’on porta des verres. Tous les disciples, s’ils n’avaient pas tout compris, avaient compris qu’ils
avaient raison et s’en félicitaient. Je dus éventrer plusieurs tonneaux car la séance finit fort tard.
Monsieur de Languenhaert, ivre mort, nous paya royalement, et ma Suzon, touchée, retira ce qu’elle



avait dit précédemment sur les philosophes et la philosophie. Vrai, 1’avenir de notre petite Athénes
s’annoncait fort heureux.

A la quatriéme séance, Monsieur de Languenhaert se révéla brillant. Il lia la philosophie égoiste
aux nouvelles théories anglaises qui traitent de I’entendement, et ce fut la premiere fois que j’entendis
prononcer les noms de Newton, Locke et Berkeley ; j’avoue que je n’entendis pas tout, tellement son
discours fut puissant. Malheureusement, ses sectateurs baillerent, et ne retrouverent leur entrain qu’au
moment ou I’on ouvrit quelques bouteilles. In vino veritas, dit-on, mais je commencai a douter que, de
la vérité, ils eussent le moindre souci.

A la séance suivante, ils commencerent a se faire moins nombreux ; et aux suivantes encore. Il
semblait, paradoxalement, qu’a mesure que Monsieur de Languenhaert devenait plus profond, ils se
lassaient de 1’écouter.

Enfin arriva le jour ou il n’y eut plus personne...

Suzon et moi étions bien tristes lorsque Monsieur de Languenhaert entra. Curieusement, il ne parut
pas surpris, et cela sembla méme ne 1’affecter que trés modérément. Etonné, je lui en fis la remarque.
Il répondit en riant qu’il avait dit tout ce qu’il avait a dire, et que, depuis deux semaines, déja, son
esprit achoppait a penser quoi que ce soit de nouveau ; comme le lui montraient les bancs déserts, il
était temps pour lui de s’arréter, I’Ecole devait fermer aujourd’hui. Il paya les derniers effets, ajouta
une bourse et s’en alla tranquille. J’avoue que ce soir-la, ma Suzon et moi, répugnant a nos principes,
nous blimes peut-étre plus que de raison pour nous laver la téte de notre mélancolie.

J’appris 1’année suivante que Monsieur de Languenhaert était parti demeurer en province, ce que
je trouvai fort dommage pour un homme de cette valeur. On n’en entendit plus parler a Paris.



Apres avoir lu ce livre, je pris une décision : partir pour Amsterdam. Si Gaspard était né la-bas, il
devait en rester quelques traces. Qui sait ? Peut-étre méme y était-il retourné apres son échec
parisien ?

Il me sembla tout a coup que j’avais irrésistiblement raison, et, comme en toute pulsion
irrationnelle, j’y puisai un grand espoir.

Paris m’était devenu insupportable : tout y clamait ma débacle. La Bibliotheque nationale n’était
plus qu’un grand corps vide, ou chaque rayonnage me narguait de son silence, et mon appartement
devenait la poubelle de mes jours. Je n’avais pas dii me laver depuis des semaines, me contentant
machinalement d’enfiler de temps en temps les vétements propres que je trouvais dans mon placard ;
je commencais a porter, sous mon gros pardessus, des pantalons et des chemises d’été. Avant de
quitter les lieux, je fis quand méme |’effort de fourrer dans un grand sac les premiéres affaires qui
encombraient le sol et de les confier a une laverie. Je partis donc a peu pres net, a peu pres rasé et
lavé.

Rien de plus abstrait qu’un voyage en avion : je ne me vis ni monter, ni décoller, ni atterrir ; des
hotesses charmantes et interchangeables s’occuperent de mon petit estomac de maniere charmante et
interchangeable ; quand elles me dirent que c’était fini, I’aéroport d’arrivée semblait celui du départ,
les voyageurs les mémes. Mais 1’accent du chauffeur de taxi me 1’assura : j’étais bien a Amsterdam.

La Grande Bibliotheque d’Amsterdam présentait le méme confort irréalisant qu’un grand vol
international. Tout y était propre, moderne, lustré, spacieux, inengageant. Je finis donc par me
retrouver, sous la lumiere des néons, devant le fichier de la lettre L.

Languenard, Languenart, Languenerre, Languenert, Languenha... et, la ou aurait dii se trouver une
fiche Languenhaert, une petite enveloppe blanche adressée a mon nom.

A mon nom ?
Je crus réver.

Je fermai, puis rouvris les yeux : elle était toujours la. Je saisis I’enveloppe : elle existait bel et
bien. Je I’ouvris : elle se laissa ouvrir.

A I’intérieur, un bristol, a mon nom, comprenant ces quelques mots tracés d’une écriture précise :

Cher monsieur,

Inutile de chercher ici, vous ne trouverez rien. Rendez-vous plutot aux Archives municipales du
Havre, et demandez le « Manuscrit de Champolion », année 1886, n°745329.

Ne me remerciez pas.



Le billet n’était pas signé.

Le bristol pliait sous mes doigts, le plafond était bien au-dessus de ma téte et le sol sous mes
pieds. Tout demeurait terriblement normal ! Un diable, des fumées, des chats célestes m’auraient
presque rassuré, tandis que la, dans cette salle profondément commune, rien ne laissait prise au
surnaturel, tout rutilait de la méme objective modernité.

Et pourtant...
Et pourtant ce bristol...

Qui ? Mais qui donc ?

Amsterdam-Le Havre. Pas d’avion direct. Il faut attendre. Changer. Prendre le train a Paris. Jamais
chemin de fer ne me parut si long qu’en ce petit matin. L’omnibus s’arrétait a tous les réverberes.

Enfin j’arrivai aux Archives municipales du Havre. L’employé unique, un petit homme chauve aux
grosses lunettes rondes, accueillit ma demande d’un ceil soupconneux. Visiblement, ma détermination
avait quelque chose de suspect, j’étais un étranger. Il disparut a petits pas comptés, fut absent dix
minutes, puis revint avec un rouleau de carton.

— Je vous signale que les pages de tous nos manuscrits sont exactement dénombrées et que je
vérifierai quand vous me rendrez le document.

Je le remerciai chaleureusement. I me jeta un ceil noir. Ma joie insultait a sa dignité de
fonctionnaire consciencieux.

Du rouleau, je sortis une vingtaine de feuillets couverts d’une écriture serrée, a I’encre mauve qui
avait di étre violette. Sur le tube, une étiquette indiquait qu’il s’agissait d’une nouvelle manuscrite,
due a un certain Amédée Champolion, professeur au lycée Colbert, l1éguée aux Archives municipales
en 1886. Je ne voyais toujours pas le rapport avec mon affaire.

Je m’installai prés d’une fenétre et entamai ma lecture.

L’étoffe dont sont faits les réves

L’air était lourd de fumée. Nos réunions du samedi soir a la pension Vaubourgueil se passaient
toujours fort bien. Rien ne vaut, en fait de société, la compagnie d’une huitaine de célibataires dans la
force de 1’age ; loin de toute présence féminine, 1’appétit s’avouait, le vin coulait et les gilets se
dégrafaient, tandis que les conversations se déboutonnaient. I’ingénieur Godard nous fit le récit, pour
la centieme fois peut-étre, de son dépucelage, a quatorze ans, par sa maratre, et pour la centieme fois
slirement, nous fimes semblant de ne pas le croire, tant I’événement paraissait imaginé ; alors Godard,
pour la centieme fois, ajouta un centieme détail si précis, si étrange, que nous convinmes de concert
que cela certes ne pouvait pas s’inventer, et nous flimes forcés de le croire. Dubus, le vétérinaire, nous
raconta les turpitudes de nos paysans bretons, et le docteur Malain, qui par bonheur avait de la famille
a Paris, nous apprit les perversités multiples de 1’ignoble et voluptueuse capitale...



La chaleur de la digestion, la fievre du vin dans nos veines et la tournure gauloise de la
conversation allumaient nos désirs et nous sentions venir le moment ou, comme chaque samedi, notre
troupe irait finir la soirée au 39, impasse des Picards, dans les bras de quelque belle fille lascive qui
aurait ensuite bien du mal a nous réveiller. En somme, une excellente soirée.

Ce soir-la, notre cher Lambert, notaire a Saint-Malo, nous avait amené son jeune clerc. Au cours
du repas, le postulant se montra digne des espoirs mis en lui, appréciant mets, vins et discussions,
riant a nos mots d’esprit, plaignant nos maux d’estomac, écoutant avec envie, semblait-il, le récit de
nos fredaines, et tout cela sans jamais se déprendre de cette réserve pudique et admirative
qu’apprécient tant les hommes mirs dans la jeunesse. J’avais remarqué cependant qu’au moment ou
I’on servait le café, il s’était assombri.

Lorsqu’on fit passer les liqueurs, profitant d’un temps mort entre nos gaillardes évocations, il dit
gravement, en suivant des yeux la fumée qui sortait de ses levres :

— Il est bon d’étre avec vous, messieurs, mais comme toujours quand je suis heureux, je me
demande si je ne réve pas. Comme disait le poéete, le monde est-il d’une étoffe réelle, ou bien du tissu
dont sont faits les songes ?

La torpeur de 1’apres-diner, mélée a I’état de veille et a I’engourdissement du bien-étre, donnait un
poids étrange a ces paroles. J’avoue qu’a cet instant, je n’aurais pu assurer que j’étais effectivement
éveillé. Le jeune homme laissa peser le silence, notre attention était suspendue ; mes yeux se
fermaient malgré moi. L’ingénieur Godard lui demanda de poursuivre, d’une voix lointaine, comme
étouffée.

Le clerc réfléchit, et nous dévisagea tous un a un.

— Qui vous prouve, docteur Malain, que vous étes bien ici, et non dans votre fauteuil ou votre lit ?
Qui vous garantit, monsieur 1’ingénieur Godard, que vous étes vraiment en train de boire, fumer et
plaisanter avec vos amis, et que vous ne révez pas, plut6t, que cela vous arrive ? Certes, vous pouvez
nous toucher, direz-vous, et vous pincer vous-méme, mais dans le théatre de nos nuits, nous sentons,
golitons, tatons comme dans le jour, nous croyons prendre de vraies caleches, monter de vrais
chevaux, consommer de la vraie viande, embrasser de vraies femmes ; or, il n’y a la, le matin nous
1’apprend, que vapeurs d’imagination. Mais ne peut-on pas réver qu’on se réveille ? Et se réveille-t-on
jamais de la vie ?

Il s’interrompit et sembla se renfermer en lui-méme, comme happé par je ne sais quelle pensée
douloureuse. Ce n’est qu’a cet instant que je remarquai que le jeune homme, sous ses allures de dandy
de province, paraissait fragile, son pale visage dévoré d’une nervosité maladive. Un pli d’amertume
déchirait sa bouche, et ses yeux sombres et étincelants, étroits comme des meurtrieres, semblaient
ouverts sur des abimes.

Nous le priames d’en dire plus, un peu par politesse, un peu par pitié, mais surtout parce qu’il
avait refroidi définitivement notre humeur gaillarde. Malgré moi, je sentais naitre de 1’intérét pour ces
étranges spéculations.

— Dites-nous donc votre histoire.

Ses yeux se releverent, et nous elimes 1’impression qu’a partir de ce moment-la, il lisait en lui-



meéme.

— J’ai vécu dans un chateau breton, noir et sombre sur la falaise, surplombant la mer et donnant
sur 1’infini. C’est la que naissent et meurent les Languenner depuis des siecles. La sauvagerie morne
des lieux a toujours engourdi nos volontés et a glissé dans nos ceeurs un sinistre poison : nous passons
notre existence dans des ruminations métaphysiques auxquelles seule la mort apporte un terme. Ce
tempérament n’a jamais produit d’hommes exceptionnels si ce n’est, au siécle dernier, un de mes
ancétres, qui poussa 1’inquiétude jusqu’au génie.

Il se versa un verre de fine, comme pour se donner du courage. D’instinct, nous fimes comme lui.
Il se repoussa contre son fauteuil, de nouveau ses yeux semblerent lire en lui et il se lanca dans un
long récit :

— Mon ancétre Gaspard venait des Pays-Bas. Notre famille s’était convertie massivement au
protestantisme, vers le début du XVII® siecle, mais quand les persécutions catholiques se
déchainerent, mes aieux furent sommeés de choisir définitivement entre les deux fois ; par prudence, la
plupart firent mine de retourner a leur premiére Eglise, sauf, justement, les parents de Gaspard qui
préférerent I’exil aux compromissions ; je crois que jusqu’a la fin de leur vie ils se comportérent en
protestants irréductibles. Ils partirent donc, et échouérent en Hollande. Ils changerent de Languenner
en van Languenhaert, firent fortune et eurent un fils. Avec les années, les courriers s’espacérent entre
les cousins séparés par 1’espace et la religion.

Aussi, quelle ne fut pas la surprise de la branche bretonne quand, apres une quinzaine d’années de
silence, aux alentours de 1720, elle recut une lettre de ce neveu qu’elle n’avait jamais vu. Dans ce
courrier, il leur apprenait, outre la mort de ses parents, son arrivée prochaine ici, et surtout son
intention de s’installer définitivement sur la terre de son sang.

Les nouvelles de ce parent tombé du ciel mirent la famille en joie. C’était le pardon et la
réconciliation qui leur arrivaient par ce courrier, et, il faut bien 1’avouer, ils espéraient aussi que ce
neveu prodigue leur apporterait I’or des cousins, car déja notre famille prenait le chemin de la géne ou
elle est aujourd’hui.

Enfin, le neveu prodigue arriva. Tout le monde 1’attendait sur le perron.

Il descendit du fiacre, et chacun fut frappé par sa beauté. C’était, d’apres les témoignages
unanimes, un des plus beaux hommes que la terre ait portés ; le portrait qui nous en reste le montre
grand, élancé, viril cependant, avec un nez fin qui descend noblement du front sur une bouche mince.
A sa vue, les hommes de la famille éprouvérent de la fierté et les femmes étaient prés de se pamer.
Les retrouvailles s’annoncaient chaleureuses.

Il brisa la toute effusion, n’eut aucun regard pour la maisonnée, et ne parla que pour demander, a
la premiere main tendue, qu’on I’emmenat promptement dans sa chambre, ou il tenterait de se reposer
des fatigues du voyage. On s’empressa, on le conduisit, chacun y allant, qui d’un compliment, qui
d’une anecdote, qui d’une plaisanterie ; en vain, il n’entendit rien et ne vit personne. Arrivé a sa
chambre, sans la considérer, il se jeta sur le lit et s’endormit. On le laissa.

La joie était tombée, mais on ne se 1’avoua pas encore. On attendit le repas du soir, et,
progressivement, tout ce qu’il y avait de jupons dans la maison reprit espoir, remettant ici un ruban, la



une boucle, car le cousin était fort plaisant. Trois heures plus tard, on le plaignait déja, on accusa la
route, les essieux, la chaleur, le changement de climat, et on remit au diner tous les espoirs de féte,
d’embrassades, d’attendrissement sur les souvenirs.

La table était somptueuse, et le menu prévoyait quatre viandes. Enfin Gaspard descendit. Et ce fut
pire encore que dans 1’apres-midi. Il ne salua personne, ne desserra les levres que pour manger, ce
qu’il fit copieusement et sans un mot de compliment. Sitot la derniere bouchée avalée, il finit son
verre et, coupant le discours de Jean-Yves de Languenner qui tentait, pour la millieme fois, de
relancer la conversation, il disparut sans mot dire.

L’hostilité éclata. La colere était plus vive encore chez les femmes, car il était trop beau pour ne
pas les humilier par tant d’indifférence. Jean-Yves de Languenner, prostré, doutait de pouvoir jamais
obtenir un appui financier d’un fat de cette espéce. A la fin de la soirée, on était remonté au déluge, on
avait retrouvé dans les cousins maudits les traits qui rendaient leur enfant si odieux, et on commencait
a douter sérieusement de garder un héte pareil. A minuit, on décida de lui signifier, au déjeuner
suivant, de déguerpir.

Or, le lendemain, Gaspard fut charmant. Il vint présenter ses hommages a chacun, flattant les
dames, plaisantant avec les hommes, tout cela avec une grace et une légereté qui firent fondre les
rancceurs. Sitot assis, il déclara qu’il n’avait jamais aussi bien mangé que la veille. On pensa qu’il
était lunatique. Il montra tout au long du repas des trésors d’esprit, un humour délicat et un
enjouement qui acheva de tourner les cceurs. Enfin, au dessert, il évoqua ses années parisiennes,
consacreées a de grands travaux littéraires. Il fit apporter son livre, et tout le monde s’émerveilla. On le
prit pour un philosophe, quelqu’un qui ne vit pas la méme vie que nous et que la profondeur de ses
pensées rend parfois trop réveur. On excusa, on pardonna tout.

On lui demanda d’expliquer son livre. Il expliqua que c’était la une nouvelle métaphysique, a la
fois moderne et vraie, qui démontrait, par vingt-quatre propositions, que le monde n’avait pas de
réalité en soi, mais n’était qu’un fruit de son imagination et de ses désirs.

On applaudit. On cria tres haut qu’il était un poete, et 1’on pensa tout bas qu’il était fou. Mais sa
folie avait les parures du talent et semblait bien inoffensive. On 1’accepta compléetement quand Jean-
Yves de Languenner lui soutira une premiere somme d’argent pour entreprendre des travaux de
toiture. On 1’adora sans se poser plus de questions. On comprit tres vite qu’il suffisait de lui donner
I’impression de réaliser ses désirs pour tout obtenir de lui. Jean-Yves de Languenner devint expert
dans 1’art de le manipuler, et, apres que les premieres sommes obtenues eurent rétabli une situation
saine dans la maisonnée, il se remit au jeu, passion de sa jeunesse. L’intérét bien compris régla
désormais les rapports de tout un chacun, et la vie devint douce.

Seul mon grand-pere, tout jeune a 1’époque et de qui je tiens tous les détails de ce récit, se prit
d’une réelle affection pour Gaspard, lequel se révéla extrémement cultivé et, a ceci pres qu’il se
prétendait I’auteur de tous les livres qu’il lisait, sa conversation était pleine de sagesse et
d’enseignements. Par lui, mon grand-pere découvrit I’Odyssée, la Bible, Don Quichotte et Descartes,
et acquit un vernis de philosophie anglaise, chose rare en province. Pourquoi 1’étrange philosophe qui
se croyait seul au monde perdait-il son temps a instruire un garcon de quinze ans ? Il affirmait que
c’était pour lui 1’occasion de faire le point sur ses connaissances.



Mais il fit plus qu’initier mon jeune grand-pere aux plaisirs de ’esprit, il lui ouvrit les portes de
ceux de la chair. Des bordels il était familier. Loin d’étre une fusion des ames, I’amour se réduisait
pour lui a un commerce des sens, commerce inégal au demeurant, car peu lui importait le plaisir de sa
partenaire. Aussi préférait-il s’en remettre aux mains des professionnelles. Et sa philosophie égoiste
lui avait fait passer le seuil de la débauche.

Il était la depuis un an, et sa vie semblait promise a la répétition des mémes plaisirs, quand arriva
une troupe de Bohémiens. Ils s’installaient tous les deux ans a Saint-Malo, le temps de jouer, danser,
dire la bonne aventure et d’accomplir quelques larcins.

Lorsque Gaspard, au sortir des bras d’une belle putain blonde, déboucha sur la place de
1’ Archevéché, il découvrit les tréteaux des gitans. Ici ils jonglaient, la ils faisaient la roue, d’autres
chantaient d’étranges mélopées de leur voix rauque, et des gamines noiraudes aux yeux cernés et aux
jupes multicolores s’accrochaient aux passants pour leur dire la bonne aventure. Dans sa logique
bizarre, Gaspard se félicita de la surprise qu’il se faisait, et se distribua quelques compliments bien
sentis sur sa capacité d’invention. Il s’approcha distraitement d’un attroupement de bourgeois
malouins, qui semblait dissimuler un intéressant spectacle.

Une gitane longue et souple tournait et tournait devant les hommes étonnés. Sa peau était de braise
et son regard de feu, elle était belle a désespérer le diable. C’était comme une flamme qui dansait sous
le ciel. Au sol, un petit chien gris, son étrange partenaire, exécutait des figures acrobatiques, sautant
par-dessus ses chevilles, roulant sous ses pieds ; mais personne ne regardait 1’animal, tous n’avaient
d’yeux que pour elle, ses jambes brunes, racées, nerveuses, son mollet haut. D’un geste violent,
comme sous I’effet d’une possession, elle saisit a deux mains jupes et jupons, les froissa, les broya,
semblant lutter contre une force obscure et puissante qui briilait son corps ; et elle frappait le sol de
ses pieds nus, son corps se tendait sous chaque coup, comme si elle voulait rejeter dans la terre cette
douleur qui 1’habitait. Alors elle éleva les mains, et a la danse des jambes s’ajouta celle des bras, les
castagnettes claquerent, sa téte tournait d’un coté, puis de 1’autre, ses cheveux fous lui couvraient le
visage, et, sans jamais regarder ni quelqu’un ni quelque chose, mais les yeux perdus dans sa transe,
elle invoqua le ciel. Sous ses bras, une toison noire et luisante fit rougir les femmes de honte et les
hommes de désir, et sa transe en évoquait d’autres, car par la c’était tout son corps nu qu’elle révélait,
vin étre de chair, de poil et de sueur, un corps moite et fougueux, fait pour I’amour. La danse
I’emportait, elle tournait, tournait toujours ; le chien, épuisé, la regardait, haletant, les gorges se
serraient, la gitane tournoyait. Soudain, elle se recroquevilla, la téte entre les genoux, ses cheveux
touchant le sol. Elle resta immobile, ainsi, un instant, et chacun se demandait ce qui allait arriver,
mais elle se déplia lentement et salua noblement. C’était une autre femme, calme, hautaine, sans trace
d’essoufflement, d’effort ou de fatigue. Quelques applaudissements timides troublerent le silence.

Gaspard, sans réfléchir, enjamba les rubans qu’elle avait disposés sur le sol pour marquer son
territoire, la saisit par le bras et lui dit a I’oreille :

— Viens avec moi, je te veux.



Elle se débarrassa de son étreinte d’un geste sec et partit tranquillement faire la quéte avec son
tambourin. Quand elle repassa pres de lui, il tendit une bourse pleine d’or. Elle la prit, en tira une
piece, et lui rendit la bourse.

Il s’approcha encore, et répéta sourdement :
— Viens avec moi, je te veux.

Elle glissa vers lui, le contempla ; elle regarda sa bouche, qu’il avait belle, ses cheveux, d’un noir
profond, les sourcils si fins, le cou pale et puissant, puis les yeux de nouveau et, avant qu’il ait eu le
temps de comprendre, le gifla violemment.

Il resta cloué sur place, interdit. Elle rit, cela lui fit mal. Quand il reprit ses esprits, il n’eut que le
temps d’entrevoir un jupon qui disparaissait a 1’angle d’une maison, et le petit chien qui courait
joyeusement derriere.

Alors Gaspard tomba amoureux. Il marcha des heures et des heures, et de toute la journée il ne
pensa qu’a elle. Saint-Malo est si triste quand on aime et qu’on n’est pas aime.

Le lendemain, il retourna place de I’ Archevéché. Elle dansa encore. Il était fasciné. Quand elle
passa avec son tambourin dans 1’assistance, il ne lui donna rien, et resta a la contempler méme apres
que tout le monde fut parti. Alors elle s’approcha et le gifla de nouveau.

Et il se rendit compte que c’était cela qu’il avait attendu depuis la veille.
Il revint le lendemain.

Elle n’y était pas. Il attendit sans comprendre. Quoi ? Aurait-il perdu le pouvoir de la faire
apparaitre a sa volonté ? Il fallait qu’il se concentre mieux...

Il quitta brusquement la place et sortit de la ville pour marcher a travers champs. L’air frais ne
parvenait pas a lui Oter cet étau briilant qui serrait ses tempes. Ses pas le conduisirent jusqu’a Saint-
Ambroise, et il entra comme malgré lui dans la petite chapelle ronde, perdue sur la colline, sous un
ciel bleu et sauvage.

Et pour la premieére fois, sans s’en rendre compte vraiment, il pria Dieu. Il reconnut le Créateur et
lui adressa une longue priere d’abandon et de désespoir ; pour la premiere fois, il eut le sentiment de
sa petitesse, de sa finitude, il demanda secours, comme un des humbles et multiples pécheurs qui
couvraient la terre bretonne.

Combien de temps pria-t-il ? Fut-il entendu ? Quand il ouvrit les yeux et qu’il se retourna vers la
travée voisine, il vit, agenouillée, fervente, la gitane aux yeux noirs.

Son pouvoir lui était donc rendu !
Elle se leva et lui sourit. Ils sortirent paisiblement.

Elle s’assit sur les rochers, face a la mer ; il vint se poser a coté d’elle. Ensemble, ils fixerent le
jeu des vagues et du vent, les rouleaux mille fois recommencés. L’air sifflait et parlait autour d’eux.

— Donne, dit-elle, je vais lire ton destin.

Elle lui ouvrit la main sans douceur et 1’observa longuement. Soudain, elle tressaillit, palit, son



souffle se fit court. Elle lacha sa main brusquement et s’absorba dans la contemplation de 1’horizon.
— Tu vas mourir bientot.

Elle avait dit cela tranquillement. Lui était tellement heureux de la voir pres de lui, de I’entendre
lui parler, qu’il ne saisit pas le sens de ces paroles.

Alors, lentement, elle répéta :
— Tu vas mourir.

Quand il comprit, il rit. Il rit fort, longtemps, a gorge déployée. Il était pris d’une pitié attendrie
pour elle, une de ses créatures lancait a son créateur qu’il allait mourir. C’était trop drole. Pourtant,
pendant qu’il riait, un frisson glacial lui parcourut 1’échine ; le vent traversait ses vétements, il avait
faim, il avait froid, il était fatigué, il sentit que lui aussi était fragile, vulnérable. La téte lui tournait.

Une main le saisit.

— Tu vas mourir, mais je vais mourir aussi, avant toi.

Elle le serra tres fort, comme avec passion, tandis que ses yeux étaient pleins de haine.
Gaspard avait retrouve ses esprits.

— Mais non, tu ne mourras pas. Si je le veux, tu ne mourras jamais.

Il voulut lui expliquer qu’il était I’origine du monde, que tous les objets et personnes étaient sous
sa toute-puissante juridiction, et que lui seul décidait en dernier ressort. Mais il ne s’en sentit pas le
courage et se trouva vaguement honteux.

— Cela serait trop long a expliquer, affirma-t-il lachement.

Elle le regarda un instant, comme pleine d’espoir, puis redevint sombre.
Elle reprit, butée :

— Ce qui est écrit est écrit.

— Mais ou est-ce écrit ?

— Dans ta main, dans ma main.

Gaspard regarda sa propre main. Et elle lui fit horreur tout soudain. Ce n’était plus sa main, mais
une énorme araignée de chair, plantée de quelques poils irréguliers, a la peau rougie par le froid ; elle
lui sembla obscene. Grelottant, affaibli, il ferma ses paupieres lourdes, puis, tout d’un coup, la chaleur
envahit son corps.

La gitane avait collé sa bouche sur la sienne, et leurs langues s’unirent ; elle le renversa et se
coucha sur lui, pesant de tout son corps. Il eut I’impression que la terre s’écartait.

Et subitement le froid de nouveau. Il ouvrit les yeux ; la gitane, déja loin sur la plage, partait en
courant.

— Ou vas-tu ? cria-t-il.

Elle ne répondit pas, mais, en se retournant, lui fit un geste d’adieu.



— Quand nous reverrons-nous ?

Il hurlait.

Elle haussa les épaules et montra le ciel.

— Décidons d’un moment, je t’en prie, ne laissons pas cela au hasard...
— Le hasard n’existe pas, cria-t-elle.

— Naturellement, que le hasard n’existe pas !...

Elle fila tellement vite qu’elle disparut au milieu des rochers.

Trois jours passerent. Trois jours ou la gitane fut invisible. Trois jours qui transformerent Gaspard
a tout jamais.

Pendant trois jours, il la chercha et ne la trouva pas ; pendant trois jours, il connut 1’inquiétude,
I’espoir, I’abattement, la rébellion, la colere, la vengeance. Et, chose plus neuve encore, au bout de
trois jours, il eut I’envie de se tuer, car a la douleur de 1’amoureux s’ajoutait celle du philosophe
démenti... Il appelait la mort comme une délivrance.

Aussi ne fut-ce pas le méme homme qui se trouva en face de la Bohémienne apres ces trois jours
qu’elle lui avait sans doute imposés.

Au crépuscule, il la retrouva sur la place déserte. La, elle dansa pour lui, longtemps ; la nuit était
tombée, il la voyait a peine dans 1’obscurité, il entendait son souffle, parfois 1’étoffe de ses jupons
frolait sa joue et, quand elle salua, il la prit dans ses bras. Ensemble, ils montérent dans une petite
chambre, sous les toits, qu’avait louée Gaspard, et la, enfin, ils s’unirent.

La nuit fut longue et tumultueuse. Gaspard fut possédé plus qu’il ne posséda, car la gitane aimait
son amant, mais en obtenait du plaisir, comme un homme de sa maitresse : elle exigeait, elle refusait,
elle obtenait. Et Gaspard, le sage habitué des bordels et des filles soumises, Gaspard qui n’avait
jamais pensé que sa main rencontrait 1’autre, que son sexe procurait du plaisir, Gaspard fit 1’amour
pour la premiere fois.

Enfin, quand ils eurent épuisé toutes les voluptés, elle 1’écarta d’un coup de pied, et, s’étendant au
milieu du lit, s’endormit, seule, tranquille, satisfaite, heureuse. Son corps reposait sur le drap, nu,
moiré par 1’ombre, la lune n’éclairant que son flanc et ses épaules. Gaspard se leva et ouvrit la
fenétre ; la piece sentait 1’amour, 1’odeur fade du plaisir de I’homme, et celle, citronnée, musquée, de
la femelle. Il la regarda encore. Sa respiration était profonde, sensuelle, on efit dit que 1’air
s’engouffrant dans son corps la chauffait, la caressait jusqu’a ce qu’elle 1’expire. La noblesse d’un
animal, pensa-t-il, cette noblesse naturelle, les membres déliés, ce corps qui fait un, et qui n’est pas la
vulgaire somme d’éléments divers, de jolis seins, de jolies fesses, un beau minois... Ici, il n’y avait
rien a détailler, ou plutdt cela aurait été une erreur de détailler. Il écouta son souffle régulier, la
fragilité de la vie en elle ; il réalisa qu’avec sa force d’homme, cent fois dans la nuit il aurait pu la



blesser ; il songea avec délices que par trois fois, dans leurs transports, sous 1’effet du plaisir, elle
avait manqué 1’étrangler. Il connut la tendresse et voulut I’embrasser sur le front ; un grognement
agressif lui répondit.

Il alla a la fenétre, et pour la premiere fois la rue cessa d’étre un décor ; il vit la fontaine qui
gouttait, le mur lépreux d’en face, I’enseigne de bois verni qui penchait dangereusement, le pavé
luisant sous 1’unique lanterne. Tout cela lui semblait palpiter d’une vie propre, il avait 1’impression
que la pierre méme grouillait, que le platre sur lequel il s’appuyait avait sa respiration propre. Un
nuage passa sur la lune, et il n’y pouvait rien.

Il se jeta au milieu de la piece, effrayé, dégotité, et vint s’étendre pres du corps brun.
Pendant une semaine entiere, ils firent I’amour toutes les nuits.

Gaspard, loin de s’habituer a la gitane, la trouvait chaque fois plus étrange, différente, et il ne I’en
aimait que plus ; et toujours leur plaisir était plus fort et leurs étreintes plus violentes ; et toujours elle
’écartait et sombrait dans son sommeil égoiste et repu ; et toujours il la regardait dormir avec
angoisse et tendresse, mesurant la fragilité de leur bonheur et de leur existence.

Grace a elle, le monde entier était transformé : le soleil était maitre de briller ou de ne pas briller,
de se lever ou de se coucher, I’herbe poussait insolemment, les fleurs s’épanouissaient, les gens
criaient ou souriaient. Tout était unique désormais, et il n’était plus, que le spectateur émerveillé du
monde. Lentement, il apprenait.

Toute sa philosophie avait fondu dans les bras de la Bohémienne, il le savait, et ne s’en souciait
guere, car il était heureux. Il naissait...

C’est alors qu’elle disparut de nouveau.

Pendant des jours et des nuits, Gaspard ne put y croire, il la chercha partout, il écuma la ville et la
campagne, s’abaissant méme jusqu’a demander aux Bohémiens, des acrobates aux vieilles femmes
édentées en passant par la fillette voleuse, si la gitane était souffrante ; ils rirent d’abord, puis
1’éloignerent avec mépris. Elle vivait, mais elle ne voulait plus le voir.

Il connut la trahison. Ce monde dont elle lui avait fait cadeau, ce monde qui jusque-la célébrait sa
beauté, ce monde lui faisait maintenant horreur ; d’étranger, il devenait hostile. Gaspard se mit a avoir
peur des chiens. Les longues marches destinées a la retrouver le fatiguaient. Il ouvrit les yeux et
découvrit que, pour les autres, il n’était qu’un homme parmi les hommes, une multitude de jugements
couraient sur lui, il appartenait, sans le vouloir et sans le controler, au flux de leurs consciences, roumi
pour les gitans, riche pour les commercants, et fou pour ses parents. Alors Gaspard éprouva cette
solitude qui est le lot des humains, et non plus celle, autonome, suffisante, de la conscience qu’il avait
cru étre, mais la solitude au milieu des étres et des choses, une solitude entourée, sans recours,
irrémédiable, l1a solitude humaine.

Le soir du quinze aolit, un immense orage éclata. La tempéte déchirait les flots qui venaient



s’abattre en mugissant sur les falaises, le vent faisait gémir les maisons, et la pluie battante, épaisse,
retenait les humains cloitrés. Les femmes priaient pour les marins et les enfants pleuraient. La terre de
Bretagne craignait pour les siens. Au chateau méme, on connut un soir d’attente et de veille, par
solidarité avec tous ceux qui, en mer, luttaient contre la mort. On trompa le sommeil par des jeux, des
lectures, des conversations, déja faites mais toujours recommencées ; rien ne tenait plus de dix
minutes, mais mieux valait cela que la pure angoisse.

La gitane avait disparu depuis déja une semaine.

Que fit Gaspard pendant cette nuit, perdu au milieu des éléments déchainés ? Marcha-t-il a travers
ville et campagne comme il en avait I’habitude ? Alla-t-il au bordel, dans les bras de la grosse putain
blonde ? Retrouva-t-il la gitane ?

Toujours est-il qu’il ne rentra qu’au matin, hagard, sale, trempé, les vétements en lambeaux, si
meéconnaissable que les domestiques déja levés qui allumaient le feu prirent peur et hésiterent a le
reconnaitre. Il monta se coucher sans un mot.

Il ne redescendit qu’au repas, lavé, changé, mais le regard vide et la bouche crispée. Jean-Yves
raconta les nouvelles qu’il ramenait de la ville : deux chaloupes manquaient encore a 1’appel, et 1’on
ne saurait pas avant des semaines le sort des navires qui étaient en haute mer. Puis, sur un ton plus
léger, il annonga que les Bohémiens levaient enfin le camp, et qu’on avait trouvé deux des leurs, ce
matin, morts sur la plage a c6té du port. L’homme avait été frappé par une pierre et la fille étranglée.
Reglement de comptes entre gitans jaloux, assurément, car la fille était tres belle, a ce qu’on lui avait
raconté. Enfin, une ou deux vermines de moins, c’était toujours ca.

Mon grand-pere, le seul qui fiit au courant des amours de Gaspard, regarda immédiatement son
cousin. On pouvait douter qu’il efit bien entendu, tant il semblait muré en lui-méme, étranger a tout ce
qui se disait, immobile et crispé. Jean-Yves de Languenner lui demanda posément :

— N’avez-vous rien vu, mon neveu, puisque vous étes sorti cette nuit, qui puisse apporter des
précisions sur 1’assassin ? Ne vous étes-vous pas promené du coté de la plage ?

Gaspard le dévisagea avec étonnement puis éclata d’un rire atroce, un rire de dément ou pointait
comime une joie mauvaise...

Le lendemain, Gaspard apprit a la famille qu’il comptait se remettre a son ceuvre. Pour ce, il se
proposait d’emménager dans les combles, entouré de livres, de papier et d’encre ; il manifesta son
intention de ne plus perdre un temps précieux a descendre aux repas familiaux ; on lui monterait donc
sa nourriture.

On prit 1’habitude de lui déposer un plateau devant sa porte. Le philosophe fou vécut et écrivit au
grenier jusqu’a la fin de ses jours.

Le jeune clerc se tut. Il avait achevé son récit. Il jeta mélancoliquement un os dans le feu.

— Voila I’histoire de mon ancétre, messieurs. Mais, curieusement, il semble qu’il ait survécu a sa
mort physique. Ses sombres pensées demeurent au chateau, ses doutes s’accrochent aux murs, aux
rideaux, parcourent les couloirs, remplissent nos ames. Notre situation financiere est redevenue



précaire, la domesticité s’est retirée, nous avons di descendre jusqu’aux travaux des champs.

» Entre ces murs froids, dans ce paysage désolé, au milieu de cette vie laborieuse et morose, les
paroles de 1’ancétre consignées dans le livre ont pris un poids qu’elles n’avaient jamais eu. Tous, nous
doutons que la vie soit autre qu’un songe, un mauvais songe, car de ce tissu de douleurs et de peines
Nnous pourrions nous passer...

Il se tut, enfermé dans sa douleur. Nous n’osions plus le regarder. Son récit nous avait passionnés
mais nous laissait dans le malaise. Nous nous quittames brusquement, et il ne fut évidemment plus
question de finir la soirée en garcons.



J’étais exaspéré. Apres avoir tellement espéré, pour avoir tant attendu de ce document livré
mystérieusement par le hasard, a quoi avais-je droit ? Aux élucubrations romantico-réalistes d’un
écrivaillon de province a la fin du XIX® siecle. Il n’y avait la ni recherche historique sérieuse, ni
réflexion philosophique conséquente. Une sale fiction ! Je n’avais rien appris et j’étais hors de moi.

Cependant, il y avait la une piste. Comment cet Amédée Champolion avait-il découvert Gaspard
Languenhaert ? Il ne 1’avait pas inventé. S’il avait vécu au Havre, il devait avoir eu vent de 1’existence
de Gaspard, par des voies nécessairement différentes des miennes. Gaspard serait-il réellement venu
vivre et mourir sur la terre de ses aieux ? Si tel était le cas, cela expliquerait que Champolion efit pu
recueillir accidentellement des témoignages de descendants, ou méme avoir recours a des archives de
famille. Peut-étre ces documents étaient-ils encore la, dans les mains des héritiers ?

Cette idée chassa d’un seul coup ma colére. Je me sentis revivre.

Je rendis le manuscrit de Champolion, en prenant la peine cependant d’en commander une copie.
Le petit homme chauve aux grosses lunettes rondes tenta de faire des embarras, juste assez pour
montrer son importance et tuer le temps, puis accéda a ma demande. En attendant, plus pour
m’occuper que par intérét réel, je tachai d’obtenir des renseignements sur Champolion, mais, soit que
I’homme n’elit rien fait d’autre, soit que les documents eussent été victimes des bombardements de la
guerre, je ne trouvai rien. Je sortis des Archives municipales pour me précipiter a la Grande Poste.

Je consultai les annuaires bretons, puis normands, et finis par trouver a Cherbourg un Languenner.
Gaspard avait donc encore un descendant ! Je m’en voulus de ne pas y avoir pensé plus tot, mais
brievement, car j’étais trop joyeux.

Je téléphonai immédiatement. Une voix d’homme jeune, enregistrée sur un répondeur, m’enjoignit
de faire un autre numéro, celui de son lieu de travail. La, dans ce que je compris étre un club de sport,
il me fallut prendre un rendez-vous avec Jean-Lou de Languenner. Je le fixai pour le lendemain matin,
et en route pour la gare...

Le club de sport Vitatoxiformidable occupait un immeuble du centre-ville. On ne pouvait pas le
manquer, car des silhouettes de coureurs, de boxeurs ou de lanceurs de poids occupaient,
accompagnées d’une fleche, les trottoirs avoisinants. J’entrai. Frisette vernie aux murs, moquette en
nylon vert, plafond laqué en bleu, plantes en plastique brillant, tout était censé évoquer la nature. Les
garcons et les filles du personnel avaient ces tétes tragiques que 1’on voit placardées en taille géante
sur les panneaux publicitaires des grandes villes : visages sains, souriants, bronzés, bien dégagés, qui
vantent une idée angoissante du bonheur ou le corps est tout, et la vieillesse un cauchemar.

Pour me conduire au bureau du directeur, on me fit passer par les salles de musculation. Tous ces
engins de torture, toute cette ferraille lestée qui laisse a peine une place au corps suant qui vient y
souffrir auraient pu, je I’imaginais, dégager un charme pervers, exhaler les démons de la chair. Loin
de la. Le nickel était roi, et le coussin en skai son sujet. Les lieux avaient déteint sur leurs occupants :
les femmes, ou du moins ce qui en avait le nom, seches, osseuses, sans poitrine ni fesses, avec un teint



brun sombre de vieux marin sans doute cherement acquis dans les cabines de bronzage, portaient a
méme le corps, qui n’était plus désirable a force d’étre sportif, des combinaisons fluorescentes qu’on
aurait plutot vues en panneaux signalant la présence d’un chantier ou bien un accident. Quant aux
hommes, toute leur virilité semblait s’étre curieusement réfugiée dans une paire de seins
hypertrophiés, quoiqu’ils eussent 1’air de s’en justifier en laissant pendre sans soutien dans leur short
ou leur pantalon ce qui assurait de leur appartenance au sexe fort ; pour le reste, ils semblaient gonflés
par je ne sais quoi, ’entrainement, la stupidité ou la prétention, et les attaches de leurs membres
grossis restaient les seuls lieux de leur corps ou, malheureusement, rien n’avait pu enfler comme un
soufflé. Tout cela respirait la vulgarité heureuse de I’imbécile qui pense avoir raison.

J’attendis dans le cabinet du directeur, dont une baie vitrée donnant sur la salle me permit de
poursuivre mes réflexions.

Jean-Lou de Languenner entra. C’était un homme de trente-cing ans, trop souriant, trop viril, trop
a I’aise ; il me serra trop fort la main, me pria de m’asseoir, et sauta lui-méme trop souplement sur le
bureau directorial.

Je me présentai. Apres les choses inessentielles comme mon nom, le fait que j’étais parisien, je
tentai de lui exposer le but de ma visite. Je ne venais pas pour m’inscrire dans son fort bel
établissement, mais pour 1’interroger, lui, car j’étais chercheur en philosophie...

— Ah ah ! un philosophe...
Il avait dit cela comme un raciste prononce le mot « negre ». Vaguement conscient, il se reprit :
— Mais j’aime beaucoup la philosophie.

Et il plongea sur moi un regard vide qu’il voulait profond ; c’était si pitoyable que par pure bonté
je ne lui demandai pas quels étaient ses auteurs philosophiques préférés, doutant que 1’on puisse
inclure dans ce noble corpus les factures de garage, de gaz et d’électricité a quoi devaient se limiter
les lectures du monsieur.

Pour m’encourager, il s’aventura plus avant :

— Je ne savais pas qu’il y avait des chercheurs en philosophie... et pensionnés par 1’Etat... Mais
qu’est-ce qu’on peut bien chercher quand on est philosophe ? Un savant, un scientifique, un docteur, je
ne dis pas, mais un philosophe ?

Sans répondre vraiment, j’en profitai pour diriger la conversation sur Gaspard Languenhaert, dont
j’étais, assurai-je, le biographe officiel.

— (C’était un de vos ancétres, et, entre nous soit dit, un penseur de premiere grandeur ! Gaspard
Languenhaert : cela vous dit bien quelque chose ? Ses parents, obligés de fuir en Hollande a la
révocation de 1’édit de Nantes, avaient modifié 1égerement le Languenner initial...

— (C’était quand ?
— Fin du XVII® siecle.
Il me regarda, ceil rond, bouche ouverte.

— C’est des vieilles choses, tout ca.



Il saisit nerveusement un ballon de rugby miniature qui était sur son bureau. Je sentis que j’allais
au-devant d’un échec.

— Ecoutez, auriez-vous souvenir d’en avoir entendu parler ?
— Non. Jamais.

— Ou alors, peut-étre votre famille a-t-elle conservé de vieux papiers ? La maison familiale
existe-t-elle toujours ? Dans un grenier, dans une bibliotheque, voyez-vous, un chercheur peut parfois
trouver des choses qui n’ont jamais intéressé les habitants mais qui se révelent importantes pour la
science.

— Oh ! non, j’ai tout briilé quand j’ai vendu la maison pour laisser passer 1’autoroute. C’est la
route de Bisanes, vous avez dii y passer pour venir ici. On ne choisit pas toujours. Mais ils ont été tres
honnétes, remarquez. C’est avec ca que j’ai pu acheter le local et monter ce club. Ca marche bien,
vous savez.

Je sentis mon espoir s’évanouir en fumée. Mon humanoide me souriait pourtant.
— Il ne vous reste... rien ?

— Rien du tout. J’ai tout jeté, ce n’était méme pas la peine d’appeler un brocanteur. Vous savez,
moi, les vieilles choses... ! Et je les aurais mises ou ?

— Et les livres, et les tableaux ?

— J’ai appelé un copain, il m’a dit que c’étaient des vieilles crofites. Les livres, ils étaient tout
abimeés, on les a briilés avec le reste.

— Peut-étre quelqu’un de votre famille a-t-il voulu...
— Il n’y a plus que moi.
Il me regardait, sans bien comprendre pourquoi j’étais si malheureux. Il eut un geste de sympathie.

— Et il racontait quoi, I’ancétre ? Ca alors, je n’aurais jamais cru qu’on avait un philosophe dans
la famille. Il disait quoi ?

— Que la matiere n’existe pas, et que le corps est immatériel. Il pensait aussi qu’il était seul au
monde, et qu’il était I’auteur des choses. On a tous pensé cela un jour, non ?

Il me fixa, longtemps, sans répondre. J’avais 1’impression de voir a travers lui. Puis il me fit
apporter a boire. Nous n’avions rien a nous dire.

Je le remerciai avant de prendre congé. Soulagé, il me raccompagna, et, pour étre aimable, il
m’entretint du seul sujet qui lui faisait plaisir :

— Comment trouvez-vous notre club ?

— Impressionnant... dis-je lugubrement.

— Vous pratiquez ?

Ce fut a mon tour de marquer mon étonnement :

— Pratiquer quoi ?



— Je ne sais pas, moi, un sport quelconque, une activité physique ! C’est bon pour la santé, c’est
bon pour le moral, et, il parait, c’est bon aussi pour la téte. Nous avons ici un ingénieur, il n’est plus le
méme. Vous qui étes un intellectuel, vous devriez vous y mettre, vous vous sentiriez plus en forme,
moins de soucis. Moi, depuis que je m’y suis mis, c’est simple, je suis transformé. Je suis toujours en
forme.

— En forme pour quoi faire ?
— Mais... je ne sais pas, moi... pour étre en forme ! C’est la vie, quoi !

Et il me gratifia d’une bourrade dans le dos.

Abattu, décu, découragé, anachronique avec mes vétements d’été sous mon gros manteau d’hiver,
je trainai encore deux jours dans la pluvieuse ville de Cherbourg. Non loin du port, je m’habituai a

fréquenter le Bataclan ou deux trois filles lasses exercaient mollement leur métier, me faisant sentir, a
notre commun manque d’entrain, a quel point j’étais fatigué, presque absent au monde.

Quand 1’hoteliére me demanda combien de temps encore je comptais occuper ma chambre, je me
rendis compte que je n’avais plus rien a faire dans cet endroit ; c’était comme si elle m’avait signifié
mon congé. Je ramassai mes affaires et partis par le premier train.

J’arrivai a Paris dans la soirée. J’avais retrouvé, pendant le voyage, un vague petit espoir :
j’attendais une nouvelle manifestation de 1’homme au bristol. Mais je refusais, trop décu, de
m’accrocher a cette idée. Je me demandais si vraiment je n’avais pas révé a Amsterdam, tout cela me
paraissait tellement confus, désormais, les lieux, les dates, les gens, les objets... Rien n’existait plus
que par mes souvenirs, et je n’étais plus siir de 1’ancrage réel de ceux-ci. Qui ou quoi me prouvait que
je n’avais pas imaginé vivre tout cela ? Qui me prouvait que ces événements n’étaient pas tout
simplement la mise en scene de mes désirs ? Ma pauvre téte ne se fiait plus a rien.

Mais, a Paris, sous ma porte, la méme petite enveloppe, la méme écriture nette, le méme bristol, et
cette fois avec ces mots :

Cher monsieur,
Me feriez-vous le bonheur de passer me voir dans I’aprés-midi du 11 ?
Je crois que nous avons tous deux beaucoup a nous apprendre.

Bien a vous.

Au dos était 1’adresse. Nous étions le 10. Le rendez-vous était pour le lendemain. J’arrivais juste a
temps.



Je m’arrétai devant un immeuble moderne, sombre de marbre et de plantes vertes, banal ; les
miroirs se renvoyaient a peine le peu de lumiere qui passait dans le hall. Ascenseur. Ce jour-la, j’étais
propre, un peu trop peigné.

Couloir. Troisiéme étage. Appartement 202.
La porte s’ouvre toute seule. J’hésite.

J’entre dans un appartement noir, volets et rideaux baissés. Tout est silencieux. Tout repose. Je
traverse plusieurs pieces nues, sans meubles, cernées de plinthes blanches qui, a elles seules, boivent
la clarté qui filtre. Les pieces s’enfilent. Encore. Encore. J’ai le sentiment d’étre déja venu.

Au fond du couloir, une lueur. Le bureau. J’avais prévu qu’il serait la.

J’approche. Peu a peu émerge des ténebres un globe jaune. J’arrive sur le pas de la porte, c’est le
reflet d’une lampe sur un vieux crane chauve.

— Entrez, je vous attendais.

Le Vieillard vient de déformer un visage crispé, un incroyable réseau de rides et de traits : il me
sourit.

— Asseyez-vous.
Parler le secoue. Je lui imagine des poumons fins comme du papier a cigarettes.

Il me regarde de derriere ses paupieres cireuses, lourdes et plissées, une fente si étroite que je ne
sais s’il dort.

— Je vous ai attendu cinquante ans. Et puis j’ai vu votre petit mot dans une revue philosophique.
Cinquante ans. Oh ! avec résignation, car je savais que cela prendrait ce temps, mais avec quelle
impatience. J’ai connu le désespoir, le découragement. Mais enfin vous voila. Je vais pouvoir en
savoir plus.

Il est visiblement sénile. Un instant, je regrette d’étre venu, et je regarde distraitement la piece
dans laquelle nous sommes. L’ampoule éclaire d’une clarté pisseuse le bureau couvert de vieux
dossiers, d’antiques papiers couverts d’encre violette ; les murs, que leche faiblement la lumiere, sont
des lambris couverts de livres, du sol au plafond. Nous sommes dans une petite bibliotheque ;
d’instinct, je me sens rassuré et m’enfonce, détendu, dans le fauteuil.

— Mais c’est vous, cher monsieur, qui étes sans doute a méme de m’apprendre beaucoup.

Je me rends compte que ce sont les premiers mots que je prononce. Ma voix, forte et claire,
dérange I’air et les murs habitués au silence. J’en éprouve de 1’ivresse.

— Je vous dois déja la découverte du manuscrit de Champolion, et 1’assurance de ne pas étre
totalement en train de réver. J’avoue qu’a force d’étre seul a m’occuper de Languenhaert, j’en arrivais
a douter de tout. Cela dit, ce brave Champolion auquel votre mot m’a conduit ne me semble pas avoir



effectué un travail vraiment sérieux ; ce n’est qu’un romancier. Il a révé sur Languenhaert, mais il n’a
rien cherché.

— (C’était un imbécile, coupe le Vieillard.
Sa voix comme son jugement ont soudain un tranchant qui m’effraie.
Du coup, je me découvre le besoin de défendre Champolion.

— Sa nouvelle a du moins le mérite d’esquisser une objection a la philosophie égoiste : il montre
bien que dans I’amour, le vrai, il y a un dépassement de soi, un attachement a 1’autre, qui contredit la
théorie de la solitude radicale. La présence immédiate d’autrui, par son regard, par son visage, par son
comportement, donne bien le sentiment de I’extériorité.

— Sottise. L’impression d’altérité n’est qu’une illusion, vous le savez tres bien. Quant a 1’amour,
au sacrifice de soi... pfuit... prétendrez-vous avoir aimé un jour ?

J’observe plus attentivement le Vieillard. Il est tout habillé de noir, dans un costume trop vaste,
terminé par des manchettes de toile blanche amidonnées. De petites mains, les plus vieilles du monde,
en sortent, comme si le Vieillard, a travers les ans, avait rétréci lentement dans le vétement de sa
jeunesse.

Il me fixe.
— Et vous, vous tout seul, qu’avez-vous trouvé ? Comment étes-vous arrivé a Gaspard ?

Je suis choqué qu’il ait dit « Gaspard », j’en suis jaloux, il me dépossede ; mais je ne peux résister
au besoin de tout lui raconter. Je lui raconte 1’étincelle, le Dictionnaire patriotique de Fustel des
Houilleres, il sourit finement. Quand je lui narre la découverte du recueil de portraits, mon trésor des
quais de Seine, il blémit.

— Le volume date bien de 1786 ?
— Comment le savez-vous ?
— C’est logique !

Je suis interloqué. Il me regarde avec une joie mauvaise. Visiblement, il m’en veut d’avoir
découvert ce livre, mais il jouit néanmoins d’en connaitre plus long que moi. Je sais que je
n’obtiendrai pas de réponse a ma question. Mais comment diable a-t-il deviné la date de parution ?

— Peut-étre étes-vous en possession de la page arrachée ? lui demandé-je.

Il hausse les épaules et me demande le volume. Je lui tends a contrecceur. Avec tristesse, il
contemple I’annonce du portrait de Gaspard, et le misérable bout de papier qu’a laissé le vandale. Je le
vois réver un instant puis, brusquement, il se saisit d’une loupe et scrute fébrilement la déchirure. Il
reléve la téte en ricanant.

— Ce portrait n’a jamais été arraché.
— Mais si, puisqu’il manque.

— Je vous dis que ce volume a été publié tel quel, que ce portrait n’a jamais existé, mais qu’on
s’est contenté de 1’annoncer.



Il me rend le livre.

— Regardez la languette de papier : la page, si page il y avait, est coupée trop nettement, et surtout
trop au ras de la couture : il aurait été techniquement impossible de le faire, une fois le livre relié, sans
casser le volume, briser le dos de cuir. L’ouvrage a toujours été ainsi. Toutes les autres pages ne sont
qu’une couverture destinée a receler le portrait manquant.

J’observe attentivement 1’entrepage. Effectivement, il aurait fallu une habileté diabolique pour
opérer ce découpage une fois le livre fait. Je ne peux m’empécher de m’exclamer :

— Alors, ce livre n’est qu’une mystification !
Le Vieillard s’agite et hoquette. Je comprends qu’il rit. Je le hais.

— Une mystification ? Comme vous étes drole ! Non, décidément, jeune homme, vous m’étes tres
sympathique.

Je ne peux pas en dire autant de lui.

— Expliquez-moi, je n’aime pas les énigmes.
— Faux ! C’est ce qui vous a plu en Gaspard.
Il redevient grave aussitot.

— Croyez-vous donc, jeune homme, que le portrait de Gaspard Languenhaert ait une quelconque
importance ? Est-il utile de connaitre les traits de celui qui dit « je » ? Une conscience a-t-elle un nez,
des dents, des cicatrices ou une moustache ?

Je ne comprends toujours pas. Il soupire.

— Comment celui qui est a lui seul le monde, celui qui est tout, pourrait-il, sans contradiction,
laisser une image mondaine ? Gaspard Languenhaert n’a pas de visage, voila ce qu’on a voulu nous
faire comprendre.

Il s’arréte, songeur. Je pense qu’il y a du sens a ce qu’il vient de dire. Je surprends ses levres en
train de murmurer :

— Gaspard Languenhaert n’a pas de visage, c’est je, c’est moi.

— Mais, selon vous, qui est I’auteur, en 1786, de cette curieuse indication ? Qui a pu prendre cette
peine ? Gaspard était bien oublié...

— Ah ah ! C’est la toute la question, et c’est une bien mauvaise question.
En s’enfongant dans son fauteuil, il se met a parler a voix basse :

— Je suis né a Zagreb, au siéecle dernier, du moins c’est ce qu’on m’a dit — qui se souvient du jour
de sa naissance ? J’y ai fait des études supérieures a 1’université, avec le grand Mzdel Zorlav, un éleve
de Hegel, mais un voyage et un séjour que je dus faire, pour mes vingt et un ans, au sanatorium de
Biarritz, arréterent tout. J’étais tres malade et trés découragé, la vue d’autres tuberculeux ne m’aidait
guere. Cependant, parmi les malades, je découvris un tres, trés vieux monsieur qui tenait d’étranges
discours, et qui me prit en affection. C’était Champolion.

— Vous avez connu Champolion !



— QOui, sans doute ; en vérité, je n’ai guere de souvenirs de lui, ce n’est que plus tard, bien apres sa
disparition, que j’ai compris I’importance de cette rencontre. Vous voyez ce que je veux dire...

— Bien stir.
En vérité, je ne vois rien.

Il prend une chemise de carton rouge sur son bureau et en sort précautionneusement quelques
feuillets fragiles, écrits a 1’encre violette, tenus par un ruban.

— Voila, je vous les donne. Elles sont a vous.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Les pensées de Gaspard sur la religion.

Je crois a peine a mes gestes en saisissant les papiers.

— Ce sont les originaux ?

Le Vieillard pousse un soupir qui ressemble a de 1’exaspération.
— Non, c’est une copie.

— Une copie que vous a donnée Champolion ?

Le Vieillard se renfonce dans 1’ombre du dossier. Ses petits yeux me regardent avec une lassitude
agacée.

Ce mélange de confiance et d’hostilité me paralyse. Je devrais le remercier, mais aucun mot ne
sort de ma bouche.

— Ne me remerciez pas, dit-il en voyant mon malaise, je ne fais rien que de tres normal. Un jour,
vous ferez de méme.

Décidément, il aime prophétiser. Sans doute une manie de vieillard. Je serre le dossier rouge
contre ma poitrine, je me sens lourd d’un vrai trésor.

— Puis-je revenir vous voir apres ’avoir lu ?

— Bien siir, bien sir...

— Demain ?

— Comme vous le désirez.

— Puis-je vous téléphoner ?

— Je n’ai pas le téléphone.

— Remarquez que moi non plus.

— Naturellement. Envoyez-moi une lettre m’annoncant votre arrivée. Je tacherai d’étre la.

Je me leve et lui tends la main par-dessus le bureau. Il parvient a extraire de ses trop larges
manchettes ses petits doigts de vieillard, et j’ai I’impression de froisser quelque chose de sec et de
friable. Au moment de franchir le seuil, une angoisse me saisit. Je reviens vers lui.



— Trouverons-nous, un jour, encore quelque chose d’autre ?
Il soupire avec lassitude. J’ai I’impression de ne pas passer pour tres intelligent a ses yeux.

Il plante son regard dans le mien et soudain je ne peux détourner la téte, j’ai le crane maintenu par
un étau. Il articule lentement, presque méchamment, il est effrayant dans la pénombre :

— Vous ne trouverez pas Gaspard la ou vous le cherchez. Ne vous égarez pas, ne courez pas les
greniers, les archives, les bibliotheques. Ne vous dispersez pas. Rentrez chez vous. Enfermez-vous.
Pensez. Ne cherchez pas dans le visible ce qui est invisible.

Il est épuisé par son discours. Il ferme les paupiéres. Il me libere.
Je n’ai toujours pas saisi.

Il me fait un petit signe de téte.

— Adieu.

Je disparais.

Je reprends le couloir obscur.

Sur le palier, je comprends enfin ce que le lieu me rappelait depuis tout a 1I’heure : cet appartement
est disposé comme le mien, enfilade de pieces, bureau au fond ; son jumeau vide en quelque sorte.

Amusant...

La porte se referma toute seule sur moi.



Rentré chez moi, je découvris un texte fabuleux. Dans les combles du chateau breton ou il s’était
enfermé, sans contact avec I’humain, tout seul avec ses doutes et sa puissance, Gaspard put développer
cette métaphysique inouie, que le hasard et des soins inconnus avaient conservée jusqu’a moi : la
métaphysique de Dieu.

Dieu se pencha a la fenétre et se demanda pourquoi Il avait fait tout cela. A quoi bon ces
manteaux, ces chapeaux, qui passent et repassent sans cesse ? Que me fait I’homme qui rit, la-bas, et
la femme a qui pese son fardeau ? Que m’importent le pavé, la flaque, et I’ordure et la boue ? Et
pourquoi le vieillard, pourquoi 1’enfant ?

Vraiment, pourquoi ai-je fait tout cela ?

IT

Comment étais-je avant ? Avant de créer la Terre et les hommes ? Quand j’étais vraiment tout
seul ?

Je ne me souviens pas ; mes souvenirs commencent avec le monde.

I11

Malheureusement, je ne pouvais pas me suffire de moi-méme.
Je ne pouvais faire autrement que d’instaurer le monde.

Si Dieu est a la hauteur de Dieu, Il ne se contente pas d’étre Lui, Il fait plus que Lui : Il crée. Parce
qu’il est tout-puissant. Il peut le faire ; parce qu’il est bon, Il le fait. Par pouvoir et par devoir,
1’ Absolu procede et se répand généreusement.

IV

Je I’ai voulu, je dois m’en souvenir.



vV

Etrange que j’aie mis plusieurs années a me rendre compte que j’étais Dieu ! J’avais pourtant
depuis longtemps tous les éléments en main...

J’en étais arrivé a penser que j’étais seul au monde et 1’origine de tout, et ce par simple réflexion.
Et un jour, j’ai conceptualisé que I’étre d’un tel pouvoir avait Dieu pour seul nom. Baptéme tardif.

VI
Ils se demandent pourquoi ils existent...

Heureux hommes ! Je peux leur dire ! Ils ne sont la que par mon bon plaisir. Je suis leur Dieu !

Mais a moi, et a la méme question, personne ne répond...

VI
Il n’y a que Dieu qui ne sait pas d’ou Il vient.
VII
Dieu est orphelin de naissance.
IX
Je n’ai d’autre origine que moi-méme.
X

Etre soi-méme sa propre origine ou ignorer tout de son origine, n’est-ce pas au fond la méme
chose ?

La transparence est invisible. Comme 1’ obscurité.

XI



Croire, oui, mais croire en quoi ?

XII

Je n’ai pas décidé d’étre. Car déja il aurait fallu étre pour décider d’étre ; ce qui recule le probleme
et ne le résout pas.

Il était dans mon concept — I’ Absolu — d’étre, mais je ne 1’ai pas voulu.

Je suis ma propre origine, mais involontaire, ou plutot anti-volontaire.

XIII

Finalement, Dieu n’a voulu ni lui-méme, ni le monde. Mais cela devait Lui arriver...
nécessairement. Une volonté nécessaire reste-t-elle une volonté libre ?

O fous, 6 fourmis, ne regrettez donc rien ! Il est tellement plus facile de n’étre qu’un homme. La
condition de Dieu m’apparait comme la pire des prisons...

Je les ai créés. Pourquoi me font-ils souffrir ?

XV

Ils sont imparfaits, limités, finis...

Dieu se trouve nécessairement en mauvaise compagnie.

XVI

Pourquoi mes créatures me résistent-elles parfois, et pourquoi font-elles tout autre chose que ce
que je voudrais qu’elles fassent ?

Deux solutions me sont venues :

1. Ou bien, dans mon immense bonté — et cela me ressemblerait bien —, je les ai vraiment créées a
mon image, les dotant d’une certaine latitude d’action, d’une indépendance, d’une autonomie qu’on
pourrait appeler liberté.

2. Ou bien elles ne sont libres qu’en apparence. Je les manipulerais vraiment, mais selon un plan
ou un dessein qui m’échappe encore, et que je devrais saisir un jour. Je fais plus que je ne suis
conscient de faire, c’est une pensée qui me frappe souvent.



Allons... Dans les deux cas, tout trouve son explication, et leurs petites insolences ne mettent pas
mon concept en danger.

XVII

Le monde... oh ! je suis las de me servir cette soupe. Je ne la digere plus, c’est un poison, une
infection. Ah ! I’air pur de 1’absolu, une vie ou il n’y aurait que moi et moi...

XVIII

L’éternité, bien sir...

Mais 1’éternité jusqu’a quand ?

Je reposai les feuillets. La voix qui surgissait des lignes semblait une voix intime, familiere ; elle
disait une histoire qui, pour étrange qu’elle fiit, me revenait comme 1’écho d’un souvenir. J’avais
I’impression de reconnaitre, plus que de découvrir. D’ou venait ce sentiment ?

Je regardai autour de moi. Mon appartement flottait dans le sommeil : un vague rayon de lune
s’attardait sur 1’angle droit de la bibliotheque, frappant trois livres d’une lueur froide ; le reste s’était
résorbé dans 1’obscurité. Je me sentais libre.

Je relus une fois encore les pensées de Gaspard. J’avais la conviction d’étre au cceur de ce que
disaient les mots, voire leur cceur méme. J’aurais pu poursuivre... Je voyais Gaspard, dans sa retraite
hautaine, occupé a écrire cette métaphysique... je devinais ses hésitations, ses ratures, 1’encre qui
seche plus vite que la pensée... j’étais si pénétré de la scéne que je vins a douter qu’il y elit une
différence entre imaginer et se souvenir...

Gaspard avait compris qu’il était Dieu. Comme certaines évidences frappent a retardement ! Il
avait créé le monde par effusion de sa puissance et, dans sa joie généreuse, avait doté 1’homme de
liberté. Mais depuis, il souffrait de cette marge dont abusaient les hommes, dont ils ne se servaient
que pour le faire souffrir. Tel devait étre 1’état de Dieu : le regret constant de sa bonté...

J’allais comprendre. La pensée me démangeait a mon tour. J’avais envie de savoir la suite. Non,
mieux : je savais la suite. Moi-méme, c’était certain, j’étais dépositaire du secret.

Assez tardé ! Je fouillai dans une poubelle pour trouver quelques feuilles au verso vierge, je vidai
mon bureau d’un coup de bras circulaire, je m’installai.

Je me jetai dans 1’écriture.
J’avais compris.

Le Vieillard avait raison.



Inutile de chercher dans le visible. Je laissai parler en moi la force qui s’appelait Gaspard et je
découvris, sous ma plume, quelle avait di étre sa fin...



Reclus dans son grenier, loin du monde et pres du ciel, Gaspard avait retrouvé des forces. Il avait
oublié la gitane. Cela lui avait pris plusieurs mois. Au début, a vouloir ne jamais penser a elle, il ne
cessait d’y songer ; puis I’humanité s’était bornée a des bruits de pas, trois coups frappés derriere la
porte, le panier de linge ou le plateau du repas qui 1’attendait sur le palier, en haut des marches
abruptes.

Justement, ce jour-la, les trois coups retentirent.

Et ce jour-la, Gaspard ouvrit. La pauvre fille manqua mourir de peur : elle avait oublié qu’il piit y
avoir un homme derriére le battant. Elle salua maladroitement, récupéra a la hate la vaisselle de la
veille et repartit précipitamment, au risque de se briser le cou dans 1’escalier. Gaspard conclut avec
satisfaction que, durant le temps de sa retraite, les humains avaient retrouvé le respect de sa personne.
Ce matin-la, en se rasant, il fredonna de 1’opéra italien.

Sur le coup de midi, il fit irruption dans le grand salon ou toute la famille, nieces, oncles, neveux,
grands-tantes et cousins, se préparait a passer a table.

— L’épreuve est finie. Réjouissez-vous. Je ne suis plus faché. Dieu s’était absenté, Dieu cherchait.
Mais Dieu revient.

Il toisa la famille. Tous demeuraient bouche bée, yeux grands ouverts. On entendait voler les
mouches de la stupeur.

— Ne tremblez plus, mortels, Dieu n’est que Paix, Dieu n’est qu’ Amour. Demandez-moi ce qui
vous tient a ceeur.

Alors, la tante Adélaide, qui avait toujours été sotte, mais que 1’age avait rendue, en plus, gateuse,
agrippa le bras de Gaspard.

— Gaspounet, si tu peux tout, rends-moi donc la jeunesse.
Gaspard la considéra avec froideur.

— Mais tu as toujours été vieille et ridée, tante Adélaide. Je t’ai toujours vue ainsi : je t’ai faite
ainsi ! Si je veux voir quelque chose de beau, je me tourne vers Sophie. C’est pour cela que j’ai créé
ma cousine Sophie.

Il fronga les sourcils et sa voix devint grondante :

— Ta demande est irrecevable, tante Adélaide, indigne de ton Créateur. Tu dis vraiment n’importe
quoi.

Sophie rougit, Adélaide pleura.

Gaspard, en colere, quitta la piece. Sur le pas de la porte, il les semonca néanmoins une derniere
fois :

— Songez a me présenter des requétes acceptables. Il s’agit essentiellement de votre salut, de



votre éternité. Pour le reste, Dieu n’a que faire de vos enfantillages. Le Créateur vous salue.

Dans 1’aprés-midi, il communiqua la liste des effets dont il avait besoin pour ses travaux, et
demanda aussi qu’on mit un domestique a son entiere disposition. La famille pensa que le cousin
venait de franchir le pas qui séparait 1’extravagance de la pure folie, mais n’en céda pas moins a ses
exigences, car il allait falloir, dans quelques semaines, lui faire résigner le papier le délestant de la
gestion de ses biens. On fit donc livrer une planche a imprimer, une presse, des caracteres, de 1’encre,
des rames de papier, et on lui adjoignit Bourguignon, un valet qui servait a 1’écurie.

C’était le jour du Seigneur. Gaspard se vétit de maniere somptueuse, chemise a dentelles, veste et
culotte de soie, bagues, bijoux et boutons en pierres précieuses, il chaussa de hauts talons a boucles,
coiffa un chapeau a deux plumes et se poudra le visage. Quand il eut vérifié dans le miroir qu’il
brillait bien comme un soleil, il dit simplement a Bourguignon :

— Accompagne-moi, nous allons a 1’ office.

— Monseigneur, vous étes beau comme un pape !

Gaspard vaporisa encore un peu de parfum et ils prirent le chemin de I’église.
En route, ils rencontrerent le Pauvre.

Il était sale, décharné. On comptait ses os maigres sous les haillons pouilleux, et sa bouche ne
s’ouvrait plus que sur trois dents ; les autres, la misere et la maladie les avaient fait tomber. Il se
tenait au bord de la route, assis sur la borne, une main tendue aux passants.

— Qui es-tu, toi ?

— Je suis le Pauvre, dit le Pauvre, nu je suis sorti du ventre de ma mere, et nu je retournerai dans
le sein de la terre. Dieu ne m’a rien donné, je n’ai qu’un tesson pour me gratter et une chaussette pour
mendier. Mon toit est la route étoilée et mon lit, le rocher caillouteux. Je vis de la charité d’autrui,
autant dire que je meurs de faim.

— Mais qu’as-tu fait pour étre réduit a cet état ?

— Et qu’a fait I’innocent pour naitre orphelin ? Et qu’a fait 1’aveugle pour avoir les yeux crevés ?
Qu’a fait le nourrisson pour subir 1’abandon ? J’ai été puni avant d’avoir fait quoi que ce soit, maudit
avant que d’étre. Savez-vous ce que je pense parfois, Monseigneur ? Dieu ne m’aime pas.

Gaspard fut troublé.
— C’est impossible. Dieu aime toutes ses créatures. Son amour va a tout ce qu’il fait.

— Alors, c’est qu’il pensait a autre chose quand Il m’a créé, Il a di étre distrait, un moment
d’égarement, la sauce a raté.

— Impossible. Dieu pense a tout en méme temps.

— Justement, tout, c’est trop. Il devait étre en train de punir un misérable et de créer un innocent



au méme moment, et Il a mélangé. Moi, ca m’arrive tous les jours...
Gaspard refusa d’un ton ferme, moitié pour le faire taire, moitié pour se convaincre lui-méme.

— Les voies du Seigneur sont impénétrables. Ne juge pas de I’intelligence supréme du Créateur a
partir de la tienne, nécessairement bornée. Dieu avait slirement ses raisons de te créer ainsi. J’y
réfléchirai.

— C’est ¢a, Il a ses raisons de m’avoir fait ainsi, mais les siennes ne sont slirement pas les
miennes. Moi, mon réve, c’était d’étre dans la biere, de tenir une auberge, alors, vous comprenez...

Gaspard était furieux contre lui-méme. Il ne comprenait pas pourquoi il s’infligeait ce pauvre. Et,
en méme temps, il était ému par la colere du miséreux. Dans un grand élan de gentillesse et de
remords mélés, il lui prit la main en lui disant :

— Pourtant, je ne te veux aucun mal, sais-tu, je ne veux que ton bien, ton bonheur. Je t’aime, tu
sais. Comme les autres.

— Alors, si Monseigneur pouvait se délester d’une petite piece...

Gaspard tremblait de joie.

— Je puis faire mieux encore pour toi. Je puis t’assurer la vie éternelle.

— Une simple piece m’assurerait le prochain repas.

Gaspard en pleurait d’émotion.

— La vie éternelle, la vie éternelle, tu m’entends ?

— QOui, oui. Mais la prieére, ¢a ne nourrit pas, et I’hostie, ca m’ouvre 1’appétit.

Gaspard le regarda avec tendresse, en silence. Et ce silence calma étrangement le Pauvre. Gaspard
reprit, de sa voix la plus douce :

— Ne me reconnais-tu pas ? Ne reconnais-tu pas celui que tu invoques, que tu pries et insultes a
longueur de chemin ? Ne reconnais-tu pas celui qui t’a donné tous tes maux et qui vient t’en délivrer
aujourd’hui ? Ne reconnais-tu pas ton maitre ?

— Vous...

— Qui, je suis Dieu, ton Créateur et ton Seigneur. Et je suis la pour te décharger du poids de tes
peines.

Le Pauvre le regarda par en dessous, soupgonneux.

— Vous étes trop bien habillé pour étre Notre-Seigneur. C’était un pauvre, un guenilleux comme
moi, Il était de la profession. Je suis siir que vous avez la peau des pieds blanche et tendre comme
celle d’un bébé. Il ne se serait jamais baladé dans une telle livrée, le Seigneur. Et puis, Il n’aurait pas
marchandé une aumone, ni dans un sens, ni dans un autre ; mais je me fais peut-étre des idées...

— Je suis ton Dieu, car tu as besoin de moi.
— Alors le monde est peuplé de Dieu, car je n’ai rien et j’ai besoin de tout le monde.

— Je ne te parle pas d’argent, je te parle de ton salut.



— C’est un souci de ventre plein. Pour moi, 1’avenir se borne au prochain repas, je ne peux pas me
permettre de voir plus loin.

— Mais ta vie, tu y tiens ?

— Je pense bien, sinon je ne me décarcasserais pas comme ¢a pour manger, vous me prenez pour
un fainéant ? D’ailleurs, la vie, c’est tout ce que je possede.

— FEt tu voudrais vivre éternellement ?

— Comme ca, non ! Soixante ou soixante-dix ans de ce genre, ce sera bien suffisant. Mais riche,
oui.

— Mais la richesse terrestre n’est rien.
— Parole de riche.
— Parole de Dieu. Je te bénis.

Gaspard, solennellement, imposa sa main sur 1’épaule du Pauvre. Puis il détacha sa bourse de
velours et la mit dans la main du Pauvre.

— Prends-la, je te la donne.
— C’est trop.
— Ce n’est pas trop puisque tu n’as rien.

— Mais personne ne croira que je 1’ai gagnée honnétement ; on dira que je 1’ai volée, c’est qu’on
ne préte pas aux pauvres.

Il s’esclaffa.

— Et la police, qu’est-ce que je dirai a la police quand ils m’interrogeront ? Que c’est Dieu qui me
1’a donnée ?

Son corps maigre fut secoué d’hilarité. Il dut se retenir a la borne pour ne pas tomber. Quand il se
fut remis, il dit en essuyant une derniere larme :

— Si Monseigneur le permet, je ne prendrai qu’une piéce dans sa bourse. Et tout sera tres bien.
— Fais, dit Gaspard, et aime-moi bien.
— Oui, Monseigneur.

Et le Pauvre dut se mordre les levres pour ne pas rire de nouveau. Il prit enfin la piéce, la mordit
de ses trois dents pour en vérifier le métal, salua Gaspard en faisant de grands moulinets avec un
chapeau imaginaire, esquissa une génuflexion, lui embrassa la main, et partit en grommelant :

— Vrai, le métier n’est plus ce qu’il était. Ce qu’il faut faire, quand méme...
Gaspard se tourna vers Bourguignon et lui dit, le sourire aux lévres :

— Vois, Bourguignon, un heureux de plus. La journée commence bien.
Bourguignon haussa les épaules et ils reprirent le chemin de 1’église.

Ils arriverent au milieu de 1’office. Le prétre, a la chaire, se livrait a son sermon de remontrance



devant une foule attentive, ames simples qui buvaient leur rhétorique dominicale.

— Craignez Dieu, tonnait le prétre, vous étes noirs, vous étes sales, le vice pourrit votre peau, les
miasmes putrides de votre concupiscence montent jusqu’a moi, de vos mains coule le stupre.

Les braves peres et meres de famille, épuisés par le travail de toute une semaine, propres et
endimanchés, raffolaient de la violence du prone ; eux par ailleurs si sages et laborieux se
réjouissaient de penser, une fois par semaine, qu’ils pouvaient étre coupables, ou plutot capables, d’un
tel dévergondage. Au fond, ce n’était que dans le temps de la messe qu’ils commettaient le péché de
chair, du moins en esprit. Vraiment, c’était la leur homélie préférée.

— Vos yeux sont gonflés de désirs, vos vices y font des poches, et vos peaux sont rougies,
tuméfiées, briilées a force de se frotter les unes contre les autres. Vos intestins saignent. Votre queue
briile. Priez, mes freres, priez, et confessez-vous. Il n’y aura de salut que par le repentir. Si votre
remords est sincere, peut-étre Dieu vous pardonnera-t-I1...

Gaspard marcha droit jusqu’a 1’autel, ses pas résonnerent haut et clair sous la vofite surprise. Il
gravit les marches, s’arréta sous la croix, fit face a 1’assemblée, ouvrit les bras et déclara d’une voix
d’airain :

— N’ayez plus peur, fideles, je suis prét a tout pardonner. Volez, tuez, forniquez, peu importe,

faites donc ce que vous voulez entre vous, créatures, mais aimez votre Dieu, craignez-Le, respectez-
Le. La est le chemin de votre salut. La est la voie de la vie éternelle.

Un silence d’effroi régnait. On avait a peine eu le temps de le voir entrer et monter sous la croix.
On crut a une apparition. Et il était si beau, et son verbe était si noble, et sa parole si claire qu’on
pensa immédiatement a un archange venu du ciel. L’éclat du vitrail rouge et or tombait sur ses longs
cheveux brillants, et dans cette gloire de lumiere certains voyaient déja, ceignant son doux visage
d’ange, poindre une auréole.

— Aimez-moi, reprit lentement Gaspard, aimez-moi, et tout sera pardonné.

Une étrange paix gagnait 1’église. Mais le prétre, arrété au milieu d’une période, éprouvait une
telle vexation que la colere 1’aida a se ressaisir.

— Qui es-tu ? Comment oses-tu interrompre 1’office ?

— Comment ? Tu ne me reconnais pas, toi qui te dis mon représentant sur terre ? O toi, mon
ministre, 0 toi qui t’es dévoué a propager ma parole, ne vois-tu pas qui je suis ? Ne reconnais-tu pas
ton Maitre et Seigneur ?

Le prétre ferma les yeux en se retenant a la chaire. C’était le troisieme office de la matinée ; le
vin, comme chaque dimanche, lui était monté a la téte et sa parole avait achevé de le saouler.
L’émotion fut trop forte : il s’évanouit dans la chaire d’ou 1’on ne vit plus dépasser que ses mains,
toujours accrochées a la balustrade.

On crut que le prétre chancelait de bonheur. On reconnut définitivement Dieu en Gaspard et 1’on
cria : « Noél, Noél ! »

Gaspard recut, immobile, les acclamations, un sourire enfin heureux sur les levres. Il bénit la foule
d’un geste et sortit lentement par la sacristie. On entonna des chants d’action de grace, on sanglota, on



pria, on dansa, et certains assurerent qu’ils avaient vu la Vierge en bois pleurer aupres du saint Pierre
de platre.

Gaspard rentra paisiblement par les rues désertes. Personne n’avait pensé a le suivre ; pour tous, il
était retourné directement au Ciel. Seul Bourguignon 1’accompagnait, dix pas derriére. Mais
Bourguignon, tant il riait, devait a tout instant s’arréter pour s’appuyer sur un mur ou un banc. Il avait
le visage couvert de larmes et la respiration coupée : vrai, en trente ans de vie, il n’avait jamais rien
vu d’aussi drole. Il en mouilla son pantalon.

Lorsque Gaspard s’en rendit compte, il le souffleta et lui promit 1’écurie. Bourguignon, dégrisé, se
jeta immédiatement a ses genoux. Gaspard fut bon, et consentit a pardonner.

Ils rentrerent, tous deux ravis, au chateau.

Apres ce premier succes, Gaspard eut bien du mal a patienter jusqu’au dimanche suivant, se
reprochant quotidiennement d’avoir créé la semaine de sept jours.

Pour tromper 1’attente, il s’absorba dans la lecture des Evangiles. Et quand Bourguignon, voyant
son maitre penché sur sa bible de cuir, lui demandait ce qu’il faisait, Gaspard répondait
mécaniquement :

— Je révise mes notes.

Enfin, le jour du Seigneur arrivant, il se rendit dans une autre paroisse. Il était si pressé que
Bourguignon dut méme courir pour ne pas se laisser distancer.

Gaspard fracassa les deux battants du portail et, dans le soleil matinal et la poussiére molle
soulevée par le choc, s’avanca majestueusement dans la travée.

Mais le prétre, un grand vieillard sec et blanc, 1’arréta d’une voix coupante :

— Qui es-tu, mécréant ?

— Je suis Dieu moi-méme, tu devrais pourtant me reconnaitre.

Le prétre eut un rictus de mépris et lui cria comme on crache :

— Prouve-le !

Gaspard fut interloqué. Il s’attendait bien a une résistance, mais pas a cette haine.

Le prétre, mis au courant de la pseudo-apparition du dimanche précédent, haissant le collegue qui
s’était laissé abuser, prit de faux airs de suppliant. Il joignit les mains en esquissant une génuflexion.

— Pardonne-moi mon impudence. Mais si tu es bien mon Dieu, Seigneur et Maitre, alors tu as
déja connu le doute chez les meilleurs de tes fideles. De Thomas, qui refusait de croire, n’as-tu pas
fait un de tes apotres et un des saints ? Je t’en prie, si tu es le Tout-Puissant, exécute un miracle pour
dessiller les yeux d’une misérable créature. Un miracle. Seigneur, un miracle.

Et la foule de scander :
— Un miracle ! Un miracle ! Il va faire un miracle !

Gaspard cherchait autour de lui, désemparé, quel miracle il pourrait bien exécuter, quand un
homme vint se jeter a ses genoux.



— Mon Dieu, mon Dieu, je suis aveugle, depuis quarante ans je suis plongé dans la nuit. J’ai été
juste, je suis honnéte, je ne méritais pas ces ténebres. Seigneur, je t’en prie, sauve-moi de mes
ténebres !

Gaspard, par réflexe, imposa ses mains sur le front et les épaules de I’homme, fit un signe de croix
sur ses yeux et pensa machinalement : « Vois. »

L’homme poussa un hurlement — de douleur ? de délivrance ? —, puis sauta sur ses pieds. Il roulait
de grands yeux écarquillés ; enfin, les bras en 1’air, face a la foule, il cria :

— Je vois ! Je vois ! J’ai retrouvé mes yeux !

Il commenca une folle danse autour de 1’autel, passant a saute-mouton au-dessus du lourd lutrin de
chéne, enjambant les prie-Dieu de maniéere obscene. La foule riait de bonheur.

Gaspard, nullement surpris du peu de peine que cela lui avait colité, se tourna vers le prétre et lui
lanca sechement :

— Cela te suffit-il, homme de peu de foi ? Reconnais-tu enfin ton Maitre ?

Le prétre, la téte penchée, le regardait ironiquement, semblant savourer ce qu’il allait répondre,
comme un chat devant la souris acculée dans I’angle :

— Je ne sais si je reconnais enfin mon Maitre, mais je reconnais dans ton miraculé le tailleur de la
ville, a qui les meilleurs yeux n’ont jamais manqué pour fabriquer les habits les plus fins, ni
aujourd’hui, ni hier.

Gaspard, sans comprendre, regarda la foule. Ils riaient tous de la bonne farce que le tailleur venait
de lui jouer et ils congratulaient le héros du jour.

Gaspard leva les mains et demanda le silence. Apres quelques gloussements et huées, on finit par
le lui accorder, car on espérait bien quelque nouvelle extravagance.

— Qu’on me donne un poignard, et je vous montrerai qui est Dieu.

On lui tendit un poignard.

Il leva I’arme devant lui, de ses deux mains, la maintint en 1’air un instant.

— Si j’étais un homme, j’aurais peur. Je tiendrais a la vie.

Un profond silence se fit autour.

— Je suis Dieu, donc je me tue.

Gaspard, d’un geste ferme qui ne tremblait pas, s’enfonga le poignard dans le ventre.

Il ressentit une douleur atroce, une briilure. Il retira le couteau et le jeta au loin, mais vit en un
éclair le sang qui se répandait sous son pourpoint, coulait a I’intérieur de ses hauts-de-chausses, le
long de ses jambes. Il eut I’impression qu’il se vidait, que le sol montait, la téte lui tourna... et il
tomba au pied de 1’autel.

La foule exultait !

Certains criaient a I’imposture, d’autres hurlaient : « Encore ! », les hommes 1’insultaient, les



enfants trépignaient et les femmes voulaient voir. Bourguignon eut beaucoup de mal a emporter le
corps exsangue de son maitre.

Les blessures de 1’ame guérissent moins vite que celles du corps.

Apres quinze jours de lit, Gaspard pouvait se lever, se baisser, marcher, descendre et monter des
escaliers, mais la coléere bouillait en lui, noire, épaisse, sans recours. C’était fini. Il détestait les
hommes, ces créatures stupides, insistantes, irrespectueuses, malhonnétes, frivoles, inessentielles,
ricanantes, il regrettait violemment d’avoir peuplé le sensible de ces moustiques qui rendaient si
douloureuse sa vie de Dieu.

Toute haine est sans doute de 1’amour décu. La déception était vertigineuse.
Il ne supportait plus pres de lui que Bourguignon et le médecin appelé par la famille.

Gaspard était particulierement content d’avoir inventé les médecins. « Pour une fois, pensait-il, je
ne me suis pas trompé. » Le médecin le bandait, 1’apaisait, et surtout lui prescrivait de I’opium pour
atténuer ses douleurs.

Gaspard se félicitait de cette derniere trouvaille. La drogue rendait 1’univers supportable. Il
suffisait que Gaspard en absorbat pour que les filles de cuisine devinssent plus promptes et
Bourguignon moins paresseux a répondre a ses ordres. Le pouvoir de 1’opium atteignait méme les
objets : il rendit moins lourde une étagere de livres qui lui tomba sur la téte et moins anguleux 1’angle
du lit auquel il cogna son tibia. Bref, I’opium avait une influence bénéfique sur toute la Création et
Gaspard décida de ne plus s’en passer.

Un soir, il but méme le flacon au-dela de la ration que lui avait prescrite le médecin. Il s’enfonca
dans un grand bonheur, ou les objets s’étaient décolorés, les reliefs émoussés, et ou les hommes
n’avaient plus acces ; le médecin diagnostiqua un coma momentane.

Furieux contre son malade, I’homme de la Faculté reprit toutes ses fioles, déclara Gaspard guéri et
cessa ses visites.

Effectivement, Gaspard guérit...
Et avec la maladie disparut le médecin.

Et I’opium avec le médecin.

Un matin, il se réveilla la téte compressée par des poids invisibles.

Il demanda qu’on appelat de nouveau I’homme de 1’art, on ne lui répondit pas, et Bourguignon
était en congeé.



Il rassembla ses forces pour se rendre chez le médecin. Il marcha plus de deux heures pour
s’entendre dire, d’une souillon, que Monsieur le Docteur était allé s’occuper d’un accouchement
difficile a quelques lieues de distance, et qu’il ne serait pas de retour avant la nuit.

Méme jeu le lendemain. Une fermiere accouchait, bien loin.
Point de médecin, point d’opium. Et toujours cette migraine...

Chassé, seul dans la rue, seul avec son mal-étre, Gaspard se rendit compte que depuis deux jours il
ne faisait que quémander, prier, supplier. Lui, le Créateur, il était en position de demandeur ! Il se
cognait de nouveau aux portes du monde qu’il avait pourtant créé !

C’était plus qu’il n’en fallait. A la haine s’ajouta le désir de vengeance. Il rentra au chateau et
s’enferma dans les combles.

On entendit les chocs de la presse a imprimer pendant des heures. Il ne sortit qu’a la nuit, chargé
d’étranges liasses.

Le lendemain, au réveil, la famille et la domesticité trouverent placardé sur chaque porte de la
maison I’avertissement suivant :

Tremblez, mortels,

car I’heure est proche.

Bientoét viendra le Jugement dernier.
Les mérites et les fautes de chacun
seront enfin pesés.

Craignez, songez,

car I’heure arrive.

On rit. Beaucoup, longtemps, tres fort.

On rit cependant beaucoup moins quand on apprit des servantes revenant du marché que Gaspard
avait aussi couvert les murs de la ville. L’affaire devenait génante, 1’on jasait beaucoup trop, la
maison Languenner sombrait dans le ridicule.

On forma impromptu un conseil de famille.

A la fin de 1’aprés-midi, Gaspard ouvrit les yeux sur Bourguignon qui, prés du lit, le regardait avec
un visage inquiet.



— Qu’as-tu, mon bon Bourguignon ? Tu sembles travaillé par quelque souci...
— Mon mattre, ce sont vos affiches de cette nuit, j’ai peur, j’ai terriblement peur.
Gaspard, ravi de son effet, fut pris de compassion pour Bourguignon.

— Mais ce papier n’est pas pour toi, mon bon Bourguignon, tu es un serviteur loyal, fidele, je n’ai
qu’a me louer de toi. Tu ne dois rien craindre du Jugement dernier, je te sauverai.

— Mon maitre, ce n’est pas moi, ce sont les autres.
— Qu’ils aient ce qu’ils méritent, répondit durement Gaspard.

— Vous ne savez pas ce qu’ils mijotent. Ils veulent vous enfermer ici, pour que vous ne puissiez
plus vous rendre en ville, ils ont honte de vous. Faites quelque chose, mon maitre, ils vont me séparer
de vous. Intervenez, montrez-leur qui commande, montrez-leur votre puissance. Pitié pour moi, mon
maitre ; si vous n’intervenez pas, ils me recolleront a I’écurie.

Gaspard devint blanc de rage. Ainsi ses créatures n’avaient toujours pas compris ! Il resta muet
pendant de longues minutes, puis ses yeux brillerent d’un éclat mauvais. Il dit enfin, d’une voix
déformée par la haine :

— Retire-toi, mon bon Bourguignon, et dors tranquille. Cette nuit j’interviendrai. Ils vont
comprendre, cette fois !... Puisqu’il faut en venirla!...

A minuit, lorsque la maison fut silencieuse, il redescendit. Sur chaque porte, il colla une nouvelle
affiche. Elle était cette fois-ci rédigée a la main, d’une écriture agrandie par la colere, lettres pointues
et boucles rageuses.

Vous étes dans la nuit,

et vous y resterez.

Demain il ne fera pas jour.
Les ténebres seront votre lot.
Allez au repentir et

au respect de votre Créateur.
Ceci est mon dernier

avertissement avant I’Apocalypse.

Il remonta, alluma dans sa cheminée un feu d’enfer.

Lorsque les flammes furent au plus haut, le bois crépitant et la chaleur intense, il plongea dans le
brasier les pincettes et le tisonnier jusqu’a ce qu’ils rougissent. Puis, sans hésiter et sans trembler le
moins du monde, il approcha les fers briilants de son visage.

Un hurlement retentit dans la nuit.



On se précipita au grenier.

On y trouva, devant le brasier, dans une chaleur étouffante, le corps de Gaspard, inanimé et les
deux yeux crevés.

Il flottait une odeur de viande brilée.

Gaspard était aveugle.

Quand il reprit enfin conscience, il fut surpris : les ténebres n’étaient pas noires, mais rouges ;
elles avaient la couleur des flammes.

Des voix lui arriverent. Il distingua dans les pleurs qui 1’entouraient Bourguignon et quelques
femmes de sa famille. Il s’agaca de ne pas reconnaitre tout le monde.

— Bourguignon, mon bon Bourguignon, j’ai mal... si tu savais...
— Oh ! mon maitre, répondit Bourguignon, avant d’étre étouffé par ses sanglots.

— Les hommes 1’ ont voulu, Bourguignon, je n’en serais jamais venu la tout seul, car Dieu est bon.
C’est pour permettre aux hommes de se sauver que je leur ai infligé cela. C’est pour eux, pour eux,
car, crois-moi, je souffre aussi. J’ai supprimé le visible. Mais j’ai mal, Bourguignon, j’ai tellement
mal.

Il lui saisit convulsivement la main. Celle-ci était mouillée de pleurs.

— Mais toi aussi, tu souffres, mon pauvre Bourguignon, et toi non plus, tu ne 1’as pas mérité.
Pardonne-moi, je ne pouvais faire autrement.

Il tenta de s’enfoncer plus confortablement dans ses oreillers. Mais la souffrance était partout.

— Désormais, vous sentirez les roses, mais vous ne les verrez plus, le soleil chauffera vos os sans
vous éclairer, les poetes ne se confieront plus a la lune ou aux étoiles. Hommes et femmes n’auront
plus pour s’aimer que la peau et le nez... Ce n’est pas le visible que je pleure, c’est la folie des
hommes qui m’a acculé a nous punir ainsi. Maintenant, mon bon Bourguignon, laisse-moi, et vous
aussi, laissez-moi. J’ai cette douleur a supporter, 1’arrachement du visible... Laissez-moi.

Gaspard fit venir le médecin. Pour soigner les briilures de ses yeux, il obtint de nouvelles doses
d’opium, et, jour apres jour, sa douleur diminua.

Toute la maisonnée, désolée de sa folie, émue par son état d’infirme, lui montra en ces temps-la
une plus grande sollicitude qu’auparavant. Gaspard avait raison : les ténebres leur avaient amélioré le
caractere. Et la peur aussi, sans doute...

Bourguignon restait posté en permanence au chevet de son maitre, dormait sur la descente de lit,
ce qui n’était d’ailleurs pas sans géner Gaspard, car le valet ronflait, mais il trouvait malgré tout
avantage et douceur a conserver ce fidele aupres de lui...

Enfin, il put se lever. Les premieres fois, il perdit 1’équilibre, mais Bourguignon le soutint et



1’aida. Puis il insista pour se déplacer tout seul dans la nuit.

Mais 1’enfer recommenca. Pis méme, il redoubla de violence. Ce n’étaient plus seulement les
hommes qui désormais agressaient Gaspard aveugle, c’étaient les objets : les murs, les portes, les
angles des meubles, les poutres basses ; Gaspard se cognait partout ; son corps n’était que plaies et
bosses. Voila que le monde se montrait désormais hérissé, pointu, aigu. Une violence perpétuelle.

Apres le visible, faudrait-il aussi supprimer le tangible ?

Vivre devenait lourd.

La cécité avait contraint Gaspard a développer son ouie.

N’avait-il pas, tout d’abord, saisi les bavardages des servantes dans la cour ?
L’une disait a I’autre :

— Tu ne souffres pas trop de ne plus rien voir ?

— Pas du tout, répondit la seconde, 1’obscurité qui précede le Jugement dernier favoriserait plutot
mes amours.

Elles gloussérent un instant.

— J’en souffre d’autant moins, reprit la seconde, que je ne m’en serais pas rendu compte toute
seule. Encore heureux qu’au matin du premier jour, il faisait assez de lumiere pour qu’on nous lise
1’affiche du pauvre maitre !

Et elles rirent de nouveau.

L’histoire contraria fort Gaspard. Il refusa de 1’examiner et d’y penser plus avant, mais elle le
mettait fort mal a I’aise.

Les jours suivaient les jours. Toujours plus douloureux. A tout moment, Gaspard découvrait que
son acte avait peut-étre été inutile. Il se blessait a tout et tout le blessait. Ou fuir ? Dans le sommeil, il
était prisonnier de ses cauchemars, et a la veille, prisonnier du monde...

Ce fut Bourguignon, qui, sans le vouloir, vint hater le destin.

Un jour que Gaspard descendait a tatons pour trouver un peu de chaleur sur un banc du parg, il
entendit, de 1’escalier, des voix sortant de I’ office.

La femme disait :

— Hé ! laisse-moi, ne me serre pas de si pres. Tu as bu trop de vin, et 1’on pourrait nous
surprendre. Laisse-moi, te dis-je.

— Mais c’est que je ne veux pas te lacher, moi, dit une voix d’homme que Gaspard reconnut.

— Lache ce jupon, Bourguignon, je n’ai pas envie maintenant et ton maitre va t’appeler.



— Eh bien, il appellera. La belle affaire ! Je m’en moque. De toute facon, il est tellement fou qu’il
trouvera tout seul une explication pour justifier mon absence.

— Et cette explication ne sera pas la bonne ? demanda, rieuse, la voix de femme, dont les petits
cris indiquaient qu’elle était en train de se laisser faire.

— Pour siir que non, ce ne sera pas la bonne. C’est que je crois a la réalité, moi, surtout quand la
réalité est aussi dodue que toi. Dis-moi, coquine, pourquoi as-tu mis un décolleté pareil ? Tu sais tres
bien que je n’y résiste pas.

— Hé ! c’est peut-étre pour ca.

S’ensuivit une série de gloussements que de toute fagcon Gaspard n’écouta pas. Alors, Bourguignon
lui aussi le lachait ? La situation devenait claire : malgré les premieres sanctions, la Création se
révoltait contre son Créateur. La téte retournée, le coeur lourd, il remonta lentement dans sa chambre
et s’y enferma.

Il fallait mettre un terme a cette émeute.

Gaspard était tres calme. La résolution lui était venue d’elle-méme ; elle avait sagement attendu ce
moment-la pour se manifester, comme 1’arc-en-ciel apres 1’orage.

Plonger I’univers dans la nuit n’avait pas suffi. Il allait le supprimer totalement.
Gaspard était décidé : ce soir, il sacrifierait le monde !
Etre seul, enfin...

Seul avec moi, sans le détour des objets, de I’espace, des hommes, de toute cette vermine objective
et odieuse. Seul en compagnie de moi, dans un repos sans fin qui a pour nom I’éternité...

Gaspard serra dans sa main la fiole d’opium. Vraiment, les hommes sont ridicules ! Ils font grand
cas de leur vie et ne me craignent méme pas. Et pourtant, avec cette simple fiole, je peux les faire tous
disparaitre. Je détiens le pouvoir entre mes doigts. Le néant ! La destruction ! La solution finale !
L’apocalypse git au fond d’une bouteille ! Je les ferai mourir, tous !

Mourir ?

Gaspard sourit.

Oui, mourir. Les hommes appellent ce que je vais faire « mourir » !
Il rit de bon cceur.

Mourir, c’est cela, mourir ! Se suicider ! Rapportée a moi, 1’expression devient cocasse. Comme si
Dieu pouvait se supprimer.

Le rire devint ricanement.

Se suicider ?



Ce n’est pas moi qui vais mourir, imbéciles, mais vous ! Vous tous ! Ce n’est pas moi qui me
retranche de 1’univers, c’est I’univers que je soustrais !

Gaspard s’allongea sur le lit en cherchant son confort. Il poussa un soupir d’aise.

Adieu, étoiles, haleines fétides, paroles sournoises, meubles pointus, marches d’escaliers, crampes
au mollet, femmes rétives et chiens fous. Adieu, 1’espace ! Je ne me perdrai plus dans les choses, je
m’épargnerai les distances, les portes qu’on ouvre, qu’on ferme, les routes qu’on gravit, les bras qu’on
tend. Je m’éviterai la nuit, la fatigue du repos, ces heures contraintes ou je couche un corps meurtri, ou
je voudrais scier mes jambes, Oter mes pieds, briser mon dos, ces heures ou, faute de m’évader de mon
corps, je tente de le noyer dans un sommeil profond. Repos, odieux repos, tribut de la fatigue de
vivre...

Quelle sotte idée de m’étre incarné ! Lestage absurde ! Pour quelques éclairs de jouissance furtive,
j’ai dit m’infliger la faim, la chaleur, la soif, la douleur, le froid, la piqtire, ces briilures, toute cette vie
d’homme, de peau souffrante...

Qu’aurai-je a regretter ? Pour une odeur de fleurs, le soir, sous la charmille, pour un ciel mauve au
jour tombant, pour une cuisse de femme, une mandarine, 1’ceil d’or d’un chat... Seuls les détails sont
beaux dans I’univers ; 1’ensemble est assommant.

Et me passer du temps qui passe, qui ne passe pas, qui en passant me heurte, me frappe, me viole.
Le temps appartient aux choses ; en supprimant les choses, je supprimerai le temps.

Perdre toutes mes limites. Fini 1’espace, fini le temps ! Plus de corps ! Seul... illimité...
irrelatif... absolu, enfin... La vie lisse, éternelle...

Rien.

Rien que moi.

Et moi, ce n’est pas rien.

Non, non, ce n’est pas rien.

Gaspard se releva nerveusement.
Etsi?...

Non, non, c’est trop stupide...

Etsi...

La pensée s’insinuait en lui, pointue.

Et s’il allait disparaitre avec le monde ?

Gaspard se forca a rire, d’un rire trop sonore. Il martela a voix haute : « Le Créateur ne meurt pas
avec sa Création, il est au-dessus d’elle, extérieur, transcendant. »

Une goutte descendit sur sa nuque, froide.

Transcendant ! J’existe, moi, en dehors de ce que je percois ou de ce que je crée. Je suis moi, c’est
plein, c’est rond, moi, c’est quelque chose.



Des frissons lézarderent son dos.

Un regard qui ne voit rien demeure-t-il toujours un regard ? Une conscience de rien reste-t-elle une
conscience ? Une conscience de rien ne devient-elle pas un rien de conscience ?

Fievre. Tremblements.
Mais non. Je serai moi, conscience de moi. Et je me parlerai !
Parler ?

Mais parler méme ne sera plus possible. Les mots, avec les sons, s’aboliront dans la disparition du
monde. Ce sera le silence.

Gaspard porta la main a son cceur, qui battait trop vite, comme si sa main avait le pouvoir de le
ralentir. Le silence... Il s’était habitué a la parole, a sa langue, ce francais furtif et précis, comme des
petites pattes de moineau courant sur une gouttiere.

Mais non, il ne devait rien regretter. La langue elle-méme est une perversion. La folie des hommes
m’a tellement troublé la téte que je me suis mis a me parler, moi aussi, comme a un autre. Se parler !
En étranger ! Comme si j’avais besoin du détour des phrases pour me comprendre...

Gaspard soupira et se rallongea, tentant de se détendre. Plus de mots, plus d’histoires... Un long
silence de neige...

Et si I’éternité allait étre ennuyeuse ?

Allons ! On ne s’ennuie que dans le temps. Hors du temps, je serai sauf, rivé a la volupté d’étre.
Sans corps, sans autrui, sans mots. Eternel. Un esprit pur. D’une pureté transparente a elle-méme.

Gaspard but une premiere gorgée.

Je serai tout comme un rien, mais je serai tout. L’espace m’est une prison, le temps une peine, je
n’en veux plus, je m’en libére. Je suis libre. Je suis la nécessité.

Un frisson le parcourut. Et s’il avait encore des souvenirs ? Si tuer le monde ne 1’empéchait pas
d’en réver, ou plutot d’en cauchemarder ? Prisonnier de sa mémoire pour toute 1’éternité...

Pour se calmer, Gaspard but le reste du flacon.

Allons, ce n’est pas possible. Je vais tuer le sensible, cela veut dire que je vais tuer toutes les
images, toutes les voix, tous les parfums, tous les visages. Il ne m’en restera plus un. Réver, c’est
encore rester immergé dans le sensible. L’éternité sera sans réves.

Il 1écha les dernieres gouttes sur le goulot de la fiole, et s’étendit completement.

Il trouva le coussin un peu dur, chercha une position plus confortable, et se laissai aller a ne plus
rien penser.

Quelques minutes plus tard, Dieu s’endormait de son dernier sommeil, remportant le monde au
néant d’ou Il n’aurait jamais di le sortir.



Ce devait éetre 1’aube. Une faible lumiere arriva sur ma table. Cing coups sonnerent, funebres,
solitaires. Le monde n’était encore qu’un bloc de silence.

Je me fis du café. L’abattement qui suit la création lestait mes épaules ; j’étais trop las pour écrire
encore, mais trop exalté pour ne plus rien faire ; je me mis donc a recopier mon texte a 1’encre
violette.

A sept heures, le manuscrit était sec. J’ouvris la fenétre ; un jour pale, hésitant, frolait les murs de
Paris ; en bas, la vie avait repris ; je descendis dans la rue.

J’avisai un gamin ; je lui demandai, pour une piece, de porter ce paquet a 1’adresse du Vieillard ;
j’y ajoutai un pli qui annoncait ma visite pour le lendemain apres-midi. Ravi de 1’affaire et soucieux
de me prouver 1’excellence de mon choix, le gamin ne prit que le temps d’ajuster sa casquette et partit
en courant.

Je rentrai et me couchai.

Je dus dormir plus d’une journée et d’une nuit. Je me réveillai a quelques heures seulement de
mon rendez-vous avec le Vieillard. Une fois mes esprits retrouvés, j’eus la plus grande peine a
dénicher une chemise propre, un bout de pain rassis.

J’enjambai les amoncellements de livres, de papiers, de vétements, de déchets qui encombraient le
couloir. En claquant la porte, je décidai que le lendemain je viderais cet appartement, ou bien que j’en
déménagerais.

J’arrivai devant I’immeuble sans charme a I’entrée si sombre. Je montai. Appartement 202. La
porte, a la différence de la premiere fois, était close. Je sonnai.

Nulle réponse.

Je sonnai de nouveau.

« L’appartement est vaste », pensai-je.
Nulle réponse.

Je sonnai et sonnai de nouveau. Je tambourinai sur le battant, puis le frappai, au cas ou le Vieillard
efit été un peu sourd.

Personne.

La panique me saisit. Je dévalai les escaliers a la recherche d’un concierge, d’un gardien, d’un
voisin qui aurait eu le double des clés, mais en vain ! Le batiment était désert. Je ne rencontrai que
couloirs et portes closes. Pas ame qui vive.

J’étais maintenant au désespoir, persuadé que le Vieillard était mort. Je remontai a toute vitesse,
prét a défoncer la porte. Mais quand j’en saisis la poignée, elle céda a la premiere pression, tres



doucement, comme pour m’apaiser.

L’appartement était désormais clair, les murs peints d’une blancheur éclatante. Il ressemblait a ce
que j’aurais voulu faire du mien. Comment de tels travaux étaient-ils possibles en deux jours ? Je
m’étais peut-étre trompé d’étage...

Pourtant, au fond du couloir, la ou était le bureau, dans la piece vide, se trouvait, posée, sur la
moquette neuve, une enveloppe a mon nom.

Je I’ouvris.

Cher ami,

Quelques mots pour résumer les faits :

1736 : Mort supposée de Gaspard Languenhaert. En fait, rien ne la prouve. Et 1’on ne sait d’ou
vient I’information sur ce prétendu déces.

1786 : Indication d’un portrait de Gaspard Languenhaert qui n’existe plus ou n’a jamais existé
dans la Galerie des grands hommes, recueil de gravures d’apres peintures. Un recueil de faux publié
par un faussaire inconnu.

1836 : Compte rendu des activités de 1’Ecole Egoiste dans les Mémoires d’un honnéte homme de
Jean-Baptiste Néré, publiés par Henri Raignier-Lalou. Qui est Jean-Baptiste Néré ? Qui est Henri
Raignier-Lalou ? Qu’ont-ils fait d’autre ? Les mentionne-t-on ailleurs ? Ne sont-ils qu’une seule et
méme personne ?

1886 : Récit des amours de Gaspard Languenhaert dans le manuscrit d’Amédée Champolion. Mais
qui est Champolion ?

1936 : Les pensées de Gaspard sur la religion, révélées par un illustre inconnu, moi-méme. Mais
qui suis-je ?

1986 : La mort de Gaspard Languenhaert racontée par vous-méme. La, c’est un faux manifeste.
Mais qui est le faussaire ?

Ainsi, tous les cinquante ans exactement, un inconnu, un nom que rien ne confirme, apporte des
renseignements inédits sur un philosophe prétendument mort au temps de Louis XV. A chaque
génération, un homme défriche un nouveau champ de la pensée de Gaspard Languenhaert.

N’y a-t-il pas une seule et méme personne derriere tous ces écrits ? Qui nous prouve que Gaspard
Languenhaert est bien mort ? Ou est-il enterré ? Peut-on produire la terre qui I’a couvert, les vers qui
I’ont mangé ? Ne reprend-il pas la parole tous les cinquante ans ? N’apparait-il pas deux fois par
siecle ? Celui qui n’a pas de visage, celui qui n’est qu’esprit, qui est tout esprit, et le Tout-Esprit,
celui-la peut-il périr comme les hommes et comme les choses ? Croyez-moi, croyez-vous,
réfléchissez, Gaspard Languenhaert est toujours vivant. Et il ne mourra pas.



Combien d’heures passerent ?
Et ou passerent-elles ?

Je ne repris conscience qu’au plus profond de la nuit ; la lumiére aveuglante d’un bateau-mouche
me découvrit accoudé sur le parapet du pont de Notre-Dame, a contempler 1’eau glauque.

Je regardai mes mains, je touchai mon visage. Désormais, était-ce moi Gaspard Languenhaert ?



Professeur Armand Broussais
Clinique de Saint-Agnan

12, rue du Moulinet

N

a
75013 Paris
Miss Harriet Sommervil,

Minnesota

Le 2-1-93

Chére Mademoiselle,

J’ai le triste honneur de vous annoncer la mort de votre lointain cousin, Gérard Lagueret, qui vient
de s’éteindre dans sa trente-troisieme année. La dégénérescence musculaire qui le détruisait depuis
plusieurs années a fini par avoir raison de sa santé.

Le notaire, maitre Barrier, vous dira exactement ce qu’il en est de la fortune que lui avaient laissée
ses parents, fortune qui ne fut guere entamée puisque Gérard passa quasiment toute son existence
d’adulte dans notre clinique.

Je ne saurais prononcer facilement les bonnes paroles que 1’on accorde généralement aux jeunes
morts : votre cousin ne faisait rien pour se faire aimer, ne parlant guere aux autres malades ni au
personnel soignant. Avec les années, il devint méme de plus en plus secret, silencieux, comme si plus
personne ne comptait, voire n’existait vraiment.

Dans sa chambre, nous avons découvert ce grand cahier de cuir rouge a la tranche violette. D’apres
les infirmieres, il aurait occupé ses dernieres années a le couvrir de sa minuscule écriture, avant que la
cécité puis la paralysie totale des mains ne le rendent impropre a tout travail.

Ses derniers mois furent assez difficiles. Il parlait d’un « vieillard », il disait qu’il était ce
« vieillard »... sans doute avait-il conscience d’arriver au terme de sa vie.

Je reconnais qu’il était difficile d’éprouver une profonde sympathie pour votre cousin, mais j’ai
toujours ressenti la plus grande pitié a son égard. Orphelin tres jeune, atteint d’une horrible
malformation du visage qui I’isolait de 1’affection des autres, il ressentit dés 1’adolescence les



premieres traces de cette dégénérescence musculaire qui devait 1’emporter. Je n’ai jamais pu
m’empécher de voir dans cet homme seul, enfermé dans sa chambre, dans la seule compagnie de ses
pensées, obligé de réver une vie qu’il ne pouvait pas vivre, comme une métaphore de notre humaine
condition...

Sans doute en saurez-vous plus sur lui en parcourant ce récit que je me suis permis de feuilleter
rapidement, sans bien saisir de quoi il s’agissait. Votre cousin y fait allusion a des recherches qu’il
aurait entreprises a la Bibliotheque nationale, a 1’étranger puis en Normandie. Quand aurait-il pu s’y
livrer, vu Son état de santé ? Dans les quelques jours de congé qu’il prit, ca et la, hors de notre
clinique ? Cela me parait peu probable.

J’ai donc cru a une invention totale mais, lors d’une rencontre fortuite avec M. Rivard, professeur
au College de France, j’ai appris a ma grande surprise que ce Gaspard Languenhaert, philosophe
égoiste dont parle votre cousin, aurait bel et bien existé. Qu’est-ce qui est vrai et faux dans ce récit ?
Le modeste homme de science que je suis est bien incapable de vous le dire. Mais le professeur Rivard
semblait lui-méme passionné par 1’existence du texte écrit par votre cousin et m’a demandé avec
insistance si, a 1’occasion, vous ne pourriez pas le lui communiquer.

Je lui ai assuré que vous accéderiez sans doute a sa demande, ne voyant pas pourquoi, en effet, sa
si lointaine famille s’intéresserait plus a lui mort que vivant.

Vous me pardonnerez, Mademoiselle, ce dernier mot d’humeur, qui renvoie sans doute plus a
I’exaspération d’un médecin impuissant devant la mort qu’a une animosité contre vous. Je vous prie
de recevoir, Mademoiselle, I’expression de mes sentiments respectueux.

Professeur Armand BROUSSAIS

FIN
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