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1Chapitre
Comment Candide fut élevé dans un beau château, et comment il fut
chassé d’icelui.

Il y avait en Vestphalie, dans le château de M. le baron de Thunder-ten-tronckh, un jeune garçon à qui
la nature avait donné les moeurs les plus douces. Sa physionomie annonçait son âme. Il avait le
jugement assez droit, avec l’esprit le plus simple; c’est, je crois, pour cette raison qu’on le nommait
Candide. Les anciens domestiques de la maison soupçonnaient qu’il était fils de la soeur de monsieur
le baron et d’un bon et honnête gentilhomme du voisinage, que cette demoiselle ne voulut jamais
épouser parce qu’il n’avait pu prouver que soixante et onze quartiers, et que le reste de son arbre
généalogique avait été perdu par l’injure du temps. 

Monsieur le baron était un des plus puissants seigneurs de la Vestphalie, car son château avait une
porte et des fenêtres. Sa grande salle même était ornée d’une tapisserie. Tous les chiens de ses basses-
cours composaient une meute dans le besoin; ses palefreniers étaient ses piqueurs; le vicaire du
village était son grand aumônier. Ils l’appelaient tous monseigneur, et ils riaient quand il faisait des
contes. 

Madame la baronne, qui pesait environ trois cent cinquante livres, s’attirait par là une très grande
considération, et faisait les honneurs de la maison avec une dignité qui la rendait encore plus
respectable. Sa fille Cunégonde, âgée de dix-sept ans, était haute en couleur, fraîche, grasse,
appétissante. Le fils du baron paraissait en tout digne de son père. Le précepteur Pangloss était
l’oracle de la maison, et le petit Candide écoutait ses leçons avec toute la bonne foi de son âge et de
son caractère. 

Pangloss enseignait la métaphysico-théologo-cosmolo-nigologie. Il prouvait admirablement qu’il
n’y a point d’effet sans cause, et que, dans ce meilleur des mondes possibles, le château de
monseigneur le baron était le plus beau des châteaux et madame la meilleure des baronnes possibles. 

« Il est démontré, disait-il, que les choses ne peuvent être autrement: car, tout étant fait pour une
fin, tout est nécessairement pour la meilleure fin. Remarquez bien que les nez ont été faits pour porter
des lunettes, aussi avons-nous des lunettes. Les jambes sont visiblement instituées pour être
chaussées, et nous avons des chausses. Les pierres ont été formées pour être taillées, et pour en faire
des châteaux, aussi monseigneur a un très beau château; le plus grand baron de la province doit être le
mieux logé; et, les cochons étant faits pour être mangés, nous mangeons du porc toute l’année: par
conséquent, ceux qui ont avancé que tout est bien ont dit une sottise; il fallait dire que tout est au
mieux. » 

Candide écoutait attentivement, et croyait innocemment; car il trouvait Mlle Cunégonde
extrêmement belle, quoiqu’il ne prît jamais la hardiesse de le lui dire. Il concluait qu’après le bonheur
d’être né baron de Thunder-ten-tronckh, le second degré de bonheur était d’être Mlle Cunégonde; le
troisième, de la voir tous les jours; et le quatrième, d’entendre maître Pangloss, le plus grand
philosophe de la province, et par conséquent de toute la terre. 

Un jour, Cunégonde, en se promenant auprès du château, dans le petit bois qu’on appelait parc, vit
entre des broussailles le docteur Pangloss qui donnait une leçon de physique expérimentale à la
femme de chambre de sa mère, petite brune très jolie et très docile. Comme Mlle Cunégonde avait



beaucoup de dispositions pour les sciences, elle observa, sans souffler, les expériences réitérées dont
elle fut témoin; elle vit clairement la raison suffisante du docteur, les effets et les causes, et s’en
retourna tout agitée, toute pensive, toute remplie du désir d’être savante, songeant qu’elle pourrait
bien être la raison suffisante du jeune Candide, qui pouvait aussi être la sienne. 

Elle rencontra Candide en revenant au château, et rougit; Candide rougit aussi; elle lui dit bonjour
d’une voix entrecoupée, et Candide lui parla sans savoir ce qu’il disait. Le lendemain après le dîner,
comme on sortait de table, Cunégonde et Candide se trouvèrent derrière un paravent; Cunégonde
laissa tomber son mouchoir, Candide le ramassa, elle lui prit innocemment la main, le jeune homme
baisa innocemment la main de la jeune demoiselle avec une vivacité, une sensibilité, une grâce toute
particulière; leurs bouches se rencontrèrent, leurs yeux s’enflammèrent, leurs genoux tremblèrent,
leurs mains s’égarèrent. M. le baron de Thunder-ten-tronckh passa auprès du paravent, et voyant cette
cause et cet effet, chassa Candide du château à grands coups de pied dans le derrière; Cunégonde
s’évanouit; elle fut souffletée par madame la baronne dès qu’elle fut revenue à elle-même; et tout fut
consterné dans le plus beau et le plus agréable des châteaux possibles. 

 



2Chapitre
Ce que devint Candide parmi les Bulgares.

Candide, chassé du paradis terrestre, marcha longtemps sans savoir où, pleurant, levant les yeux au
ciel, les tournant souvent vers le plus beau des châteaux qui renfermait la plus belle des baronnettes; il
se coucha sans souper au milieu des champs entre deux sillons; la neige tombait à gros flocons.
Candide, tout transi, se traîna le lendemain vers la ville voisine, qui s’appelle Valdberghoff-trarbk-
dikdorff, n’ayant point d’argent, mourant de faim et de lassitude. Il s’arrêta tristement à la porte d’un
cabaret. Deux hommes habillés de bleu le remarquèrent: « Camarade, dit l’un, voilà un jeune homme
très bien fait, et qui a la taille requise. » Ils s’avancèrent vers Candide et le prièrent à dîner très
civilement. « Messieurs, leur dit Candide avec une modestie charmante, vous me faites beaucoup
d’honneur, mais je n’ai pas de quoi payer mon écot. — Ah! monsieur, lui dit un des bleus, les
personnes de votre figure et de votre mérite ne payent jamais rien: n’avez-vous pas cinq pieds cinq
pouces de haut? — Oui, messieurs, c’est ma taille, dit-il en faisant la révérence. — Ah! monsieur,
mettez-vous à table; non seulement nous vous défrayerons, mais nous ne souffrirons jamais qu’un
homme comme vous manque d’argent; les hommes ne sont faits que pour se secourir les uns les
autres. — Vous avez raison, dit Candide: c’est ce que M. Pangloss m’a toujours dit, et je vois bien que
tout est au mieux. » On le prie d’accepter quelques écus, il les prend et veut faire son billet; on n’en
veut point, on se met à table: « N’aimez-vous pas tendrement?… — Oh! oui, répondit-il, j’aime
tendrement Mlle Cunégonde. — Non, dit l’un de ces messieurs, nous vous demandons si vous n’aimez
pas tendrement le roi des Bulgares. — Point du tout, dit-il, car je ne l’ai jamais vu. — Comment! c’est
le plus charmant des rois, et il faut boire à sa santé. — Oh! très volontiers, messieurs »; et il boit. «
C’en est assez, lui dit-on, vous voilà l’appui, le soutien, le défenseur, le héros des Bulgares; votre
fortune est faite, et votre gloire est assurée. » On lui met sur-le-champ les fers aux pieds, et on le
mène au régiment. On le fait tourner à droite, à gauche, hausser la baguette, remettre la baguette,
coucher en joue, tirer, doubler le pas, et on lui donne trente coups de bâton; le lendemain il fait
l’exercice un peu moins mal, et il ne reçoit que vingt coups; le surlendemain on ne lui en donne que
dix, et il est regardé par ses camarades comme un prodige. 

Candide, tout stupéfait, ne démêlait pas encore trop bien comment il était un héros. Il s’avisa un
beau jour de printemps de s’aller promener, marchant tout droit devant lui, croyant que c’était un
privilège de l’espèce humaine, comme de l’espèce animale, de se servir de ses jambes à son plaisir. Il
n’eut pas fait deux lieues que voilà quatre autres héros de six pieds qui l’atteignent, qui le lient, qui le
mènent dans un cachot. On lui demanda juridiquement ce qu’il aimait le mieux d’être fustigé trente-
six fois par tout le régiment, ou de recevoir à la fois douze balles de plomb dans la cervelle. Il eut
beau dire que les volontés sont libres; et qu’il ne voulait ni l’un ni l’autre, il fallut faire un choix; il se
détermina, en vertu du don de Dieu qu’on nomme liberté, à passer trente-six fois par les baguettes; il
essuya deux promenades. Le régiment était composé de deux mille hommes; cela lui composa quatre
mille coups de baguette, qui, depuis la nuque du cou jusqu’au cul, lui découvrirent les muscles et les
nerfs. Comme on allait procéder à la troisième course, Candide, n’en pouvant plus, demanda en grâce
qu’on voulût bien avoir la bonté de lui casser la tête; il obtint cette faveur; on lui bande les yeux, on le
fait mettre à genoux. Le roi des Bulgares passe dans ce moment, s’informe du crime du patient; et



comme ce roi avait un grand génie, il comprit, par tout ce qu’il apprit de Candide, que c’était un jeune
métaphysicien, fort ignorant des choses de ce monde, et il lui accorda sa grâce avec une clémence qui
sera louée dans tous les journaux et dans tous les siècles. Un brave chirurgien guérit Candide en trois
semaines avec les émollients enseignés par Dioscoride, Il avait déjà un peu de peau et pouvait
marcher, quand le roi des Bulgares livra bataille au roi des Abares. 

 



3Chapitre
Comment Candide se sauva d’entre les Bulgares, et ce qu’il devint.

Rien n’était si beau, si leste, si brillant, si bien ordonné que les deux armées. Les trompettes, les fifres,
les hautbois, les tambours, les canons, formaient une harmonie telle qu’il n’y en eut jamais en enfer.
Les canons renversèrent d’abord à peu près six mille hommes de chaque côté; ensuite la mousqueterie
ôta du meilleur des mondes environ neuf à dix mille coquins qui en infectaient la surface. La
baïonnette fut aussi la raison suffisante de la mort de quelques milliers d’hommes. Le tout pouvait
bien se monter à une trentaine de mille âmes. Candide, qui tremblait comme un philosophe, se cacha
du mieux qu’il put pendant cette boucherie héroïque. Enfin, tandis que les deux rois faisaient chanter
des Te Deum chacun dans son camp, il prit le parti d’aller raisonner ailleurs des effets et des causes. Il
passa par-dessus des tas de morts et de mourants, et gagna d’abord un village voisin; il était en
cendres: c’était un village abare que les Bulgares avaient brûlé, selon les lois du droit public. Ici des
vieillards criblés de coups regardaient mourir leurs femmes égorgées, qui tenaient leurs enfants à
leurs mamelles sanglantes; là des filles éventrées après avoir assouvi les besoins naturels de quelques
héros rendaient les derniers soupirs; d’autres, à demi brûlées, criaient qu’on achevât de leur donner la
mort. Des cervelles étaient répandues sur la terre à côté de bras et de jambes coupés. 

Candide s’enfuit au plus vite dans un autre village: il appartenait à des Bulgares, et des héros abares
l’avaient traité de même. Candide, toujours marchant sur des membres palpitants ou à travers des
ruines, arriva enfin hors du théâtre de la guerre, portant quelques petites provisions dans son bissac, et
n’oubliant jamais Mlle Cunégonde. Ses provisions lui manquèrent quand il fut en Hollande; mais
ayant entendu dire que tout le monde était riche dans ce pays-là, et qu’on y était chrétien, il ne douta
pas qu’on ne le traitât aussi bien qu’il l’avait été dans le château de monsieur le baron avant qu’il en
eût été chassé pour les beaux yeux de Mlle Cunégonde. 

Il demanda l’aumône à plusieurs graves personnages, qui lui répondirent tous que, s’il continuait à
faire ce métier, on l’enfermerait dans une maison de correction pour lui apprendre à vivre. 

Il s’adressa ensuite à un homme qui venait de parler tout seul une heure de suite sur la charité dans
une grande assemblée. Cet orateur, le regardant de travers, lui dit: « Que venez-vous faire ici? y êtes-
vous pour la bonne cause? — Il n’y a point d’effet sans cause, répondit modestement Candide, tout est
enchaîné nécessairement et arrangé pour le mieux. Il a fallu que je fusse chassé d’auprès de Mlle
Cunégonde, que j’aie passé par les baguettes, et il faut que je demande mon pain jusqu’à ce que je
puisse en gagner; tout cela ne pouvait être autrement. — Mon ami, lui dit l’orateur, croyez-vous que le
pape soit l’Antéchrist? — Je ne l’avais pas encore entendu dire, répondit Candide; mais qu’il le soit
ou qu’il ne le soit pas, je manque de pain. — Tu ne mérites pas d’en manger, dit l’autre; va, coquin,
va, misérable, ne m’approche de ta vie. » La femme de l’orateur, ayant mis la tête à la fenêtre et
avisant un homme qui doutait que le pape fût antéchrist, lui répandit sur le chef un plein… O ciel! à
quel excès se porte le zèle de la religion dans les dames! 

Un homme qui n’avait point été baptisé, un bon anabaptiste, nommé Jacques, vit la manière cruelle
et ignominieuse dont on traitait ainsi un de ses frères, un être à deux pieds sans plumes, qui avait une
âme; il l’amena chez lui, le nettoya, lui donna du pain et de la bière, lui fit présent de deux florins, et
voulut même lui apprendre à travailler dans ses manufactures aux étoffes de Perse qu’on fabrique en



Hollande. Candide, se prosternant presque devant lui, s’écriait: « Maître Pangloss me l’avait bien dit
que tout est au mieux dans ce monde, car je suis infiniment plus touché de votre extrême générosité
que de la dureté de ce monsieur à manteau noir et de madame son épouse. » 

Le lendemain, en se promenant, il rencontra un gueux tout couvert de pustules, les yeux morts, le
bout du nez rongé, la bouche de travers, les dents noires, et parlant de la gorge, tourmenté d’une toux
violente et crachant une dent à chaque effort. 

 



4Chapitre
Comment Candide rencontra son ancien maître de philosophie, le
docteur Pangloss, et ce qui en advint.

Candide, plus ému encore de compassion que d’horreur, donna à cet épouvantable gueux les deux
florins qu’il avait reçus de son honnête anabaptiste Jacques. Le fantôme le regarda fixement, versa des
larmes, et sauta à son cou. Candide, effrayé, recule. « Hélas! dit le misérable à l’autre misérable, ne
reconnaissez-vous plus votre cher Pangloss? — Qu’entends-je? Vous, mon cher maître! vous, dans cet
état horrible! Quel malheur vous est-il donc arrivé? Pourquoi n’êtes-vous plus dans le plus beau des
châteaux? Qu’est devenue Mlle Cunégonde, la perle des filles, le chef d’oeuvre de la nature? — Je
n’en peux plus », dit Pangloss. Aussitôt Candide le mena dans l’étable de l’anabaptiste, où il lui fit
manger un peu de pain; et quand Pangloss fut refait: « Eh bien! lui dit-il, Cunégonde? — Elle est
morte », reprit l’autre. Candide s’évanouit à ce mot; son ami rappela ses sens avec un peu de mauvais
vinaigre qui se trouva par hasard dans l’étable. Candide rouvre les yeux. « Cunégonde est morte! Ah!
meilleur des mondes, où êtes-vous? Mais de quelle maladie est-elle morte? ne serait-ce point de
m’avoir vu chasser du beau château de monsieur son père à grands coups de pied? — Non, dit
Pangloss; elle a été éventrée par des soldats bulgares, après avoir été violée autant qu’on peut l’être;
ils ont cassé la tête à monsieur le baron qui voulait la défendre; madame la baronne a été coupée en
morceaux; mon pauvre pupille, traité précisément comme sa soeur; et quant au château, il n’est pas
resté pierre sur pierre, pas une grange, pas un mouton, pas un canard, pas un arbre; mais nous avons
été bien vengés, car les Abares en ont fait autant dans une baronnie voisine qui appartenait à un
seigneur bulgare. » 

A ce discours, Candide s’évanouit encore; mais revenu à soi, et ayant dit tout ce qu’il devait dire, il
s’enquit de la cause et de l’effet, et de la raison suffisante qui avait mis Pangloss dans un si piteux
état. « Hélas! dit l’autre, c’est l’amour; l’amour, le consolateur du genre humain, le conservateur de
l’univers, l’âme de tous les êtres sensibles, le tendre amour. — Hélas! dit Candide, je l’ai connu, cet
amour, ce souverain des coeurs, cette âme de notre âme; il ne m’a jamais valu qu’un baiser et vingt
coups de pied au cul. — Comment cette belle cause a-t-elle pu produire en vous un effet si
abominable? » 

Pangloss répondit en ces termes: « O mon cher Candide! vous avez connu Paquette, cette jolie
suivante de notre auguste baronne; j’ai goûté dans ses bras les délices du paradis, qui ont produit ces
tourments d’enfer dont vous me voyez dévoré; elle en était infectée, elle en est peut-être morte.
Paquette tenait ce présent d’un cordelier très savant, qui avait remonté à la source; car il l’avait eue
d’une vieille comtesse, qui l’avait reçue d’un capitaine de cavalerie, qui la devait à une marquise, qui
la tenait d’un page, qui l’avait reçue d’un jésuite, qui, étant novice, l’avait eue en droite ligne d’un des
compagnons de Christophe Colomb. Pour moi, je ne la donnerai à personne, car je me meurs. 

— Ô Pangloss! s’écria Candide, voilà une étrange généalogie! n’est-ce pas le diable qui en fut la
souche? — Point du tout, répliqua ce grand homme; c’était une chose indispensable dans le meilleur
des mondes, un ingrédient nécessaire; car si Colomb n’avait pas attrapé, dans une île de l’Amérique,
cette maladie qui empoisonne la source de la génération, qui souvent même empêche la génération, et
qui est évidemment l’opposé du grand but de la nature, nous n’aurions ni le chocolat ni la cochenille;



il faut encore observer que jusqu’aujourd’hui, dans notre continent, cette maladie nous est
particulière, comme la controverse. Les Turcs, les Indiens, les Persans, les Chinois, les Siamois, les
Japonais, ne la connaissent pas encore; mais il y a une raison suffisante pour qu’ils la connaissent à
leur tour dans quelques siècles. En attendant, elle a fait un merveilleux progrès parmi nous, et surtout
dans ces grandes armées composées d’honnêtes stipendiaires, bien élevés, qui décident du destin des
États; on peut assurer que, quand trente mille hommes combattent en bataille rangée contre des
troupes égales en nombre, il y a environ vingt mille vérolés de chaque côté. 

— Voilà qui est admirable, dit Candide, mais il faut vous faire guérir. — Et comment le puis-je? dit
Pangloss; je n’ai pas le sou, mon ami; et dans toute l’étendue de ce globe, on ne peut ni se faire
saigner ni prendre un lavement sans payer, ou sans qu’il y ait quelqu’un qui paye pour nous. » 

Ce dernier discours détermina Candide; il alla se jeter aux pieds de son charitable anabaptiste
Jacques, et lui fit une peinture si touchante de l’état où son ami était réduit que le bonhomme n’hésita
pas à recueillir le docteur Pangloss; il le fit guérir à ses dépens. Pangloss, dans la cure, ne perdit qu’un
oeil et une oreille. Il écrivait bien et savait parfaitement l’arithmétique. L’anabaptiste Jacques en fit
son teneur de livres. Au bout de deux mois, étant obligé d’aller à Lisbonne pour les affaires de son
commerce, il mena dans son vaisseau ses deux philosophes. Pangloss lui expliqua comment tout était
on ne peut mieux. Jacques n’était pas de cet avis. « Il faut bien, disait-il, que les hommes aient un peu
corrompu la nature, car ils ne sont point nés loups, et ils sont devenus loups. Dieu ne leur a donné ni
canon de vingt-quatre ni baïonnettes, et ils se sont fait des baïonnettes et des canons pour se détruire.
Je pourrais mettre en ligne de compte les banqueroutes, et la justice qui s’empare des biens des
banqueroutiers pour en frustrer les créanciers. — Tout cela était indispensable, répliquait le docteur
borgne, et les malheurs particuliers font le bien général, de sorte que plus il y a de malheurs
particuliers, et plus tout est bien. » Tandis qu’il raisonnait, l’air s’obscurcit, les vents soufflèrent des
quatre coins du monde et le vaisseau fut assailli de la plus horrible tempête à la vue du port de
Lisbonne. 

 



5Chapitre
Tempête, naufrage, tremblement de terre, et ce qui advint du Docteur
Pangloss, de Candide et de l’Anabaptiste Jacques.

La moitié des passagers, affaiblis, expirants de ces angoisses inconcevables que le roulis d’un
vaisseau porte dans les nerfs et dans toutes les humeurs du corps agitées en sens contraire, n’avait pas
même la force de s’inquiéter du danger. L’autre moitié jetait des cris et faisait des prières; les voiles
étaient déchirées, les mâts brisés, le vaisseau entrouvert. Travaillait qui pouvait, personne ne
s’entendait, personne ne commandait. L’anabaptiste aidait un peu à la manoeuvre; il était sur le tillac;
un matelot furieux le frappe rudement et l’étend sur les planches; mais du coup qu’il lui donna il eut
lui-même une si violente secousse qu’il tomba hors du vaisseau la tête la première. Il restait suspendu
et accroché à une partie de mât rompue. Le bon Jacques court à son secours, l’aide à remonter, et de
l’effort qu’il fit il est précipité dans la mer à la vue du matelot, qui le laissa périr, sans daigner
seulement le regarder. Candide approche, voit son bienfaiteur qui reparaît un moment et qui est
englouti pour jamais. Il veut se jeter après lui dans la mer; le philosophe Pangloss l’en empêche, en lui
prouvant que la rade de Lisbonne avait été formée exprès pour que cet anabaptiste s’y noyât. Tandis
qu’il le prouvait a priori, le vaisseau s’entrouvre, tout périt à la réserve de Pangloss, de Candide, et de
ce brutal de matelot qui avait noyé le vertueux anabaptiste; le coquin nagea heureusement jusqu’au
rivage où Pangloss et Candide furent portés sur une planche. 

Quand ils furent revenus un peu à eux, ils marchèrent vers Lisbonne; il leur restait quelque argent,
avec lequel ils espéraient se sauver de la faim après avoir échappé à la tempête. 

A peine ont-ils mis le pied dans la ville en pleurant la mort de leur bienfaiteur, qu’ils sentent la
terre trembler sous leurs pas; la mer s’élève en bouillonnant dans le port, et brise les vaisseaux qui
sont à l’ancre. Des tourbillons de flammes et de cendres couvrent les rues et les places publiques; les
maisons s’écroulent, les toits sont renversés sur les fondements, et les fondements se dispersent;
trente mille habitants de tout âge et de tout sexe sont écrasés sous des ruines, Le matelot disait en
sifflant et en jurant: « Il y aura quelque chose à gagner ici. — Quelle peut être la raison suffisante de
ce phénomène? disait Pangloss. — Voici le dernier jour du monde! » s’écriait Candide. Le matelot
court incontinent au milieu des débris, affronte la mort pour trouver de l’argent, en trouve, s’en
empare, s’enivre, et, ayant cuvé son vin, achète les faveurs de la première fille de bonne volonté qu’il
rencontre sur les ruines des maisons détruites et au milieu des mourants et des morts. Pangloss le tirait
cependant par la manche. « Mon ami, lui disait-il, cela n’est pas bien, vous manquez à la raison
universelle, vous prenez mal votre temps. — Tête et sang! répondit l’autre, je suis matelot et né à
Batavia; j’ai marché quatre fois sur le crucifix dans quatre voyages au Japon; tu as bien trouvé ton
homme avec ta raison universelle! » 

Quelques éclats de pierre avaient blessé Candide; il était étendu dans la rue et couvert de débris. Il
disait à Pangloss: « Hélas! procure-moi un peu de vin et d’huile; je me meurs. — Ce tremblement de
terre n’est pas une chose nouvelle, répondit Pangloss; la ville de Lima éprouva les mêmes secousses
en Amérique l’année passée; même causes, même effets: il y a certainement une traînée de soufre
sous terre depuis Lima jusqu’à Lisbonne. — Rien n’est plus probable, dit Candide; mais, pour Dieu,
un peu d’huile et de vin. — Comment, probable? répliqua le philosophe; je soutiens que la chose est



démontrée. » Candide perdit connaissance, et Pangloss lui apporta un peu d’eau d’une fontaine
voisine. 

Le lendemain, ayant trouvé quelques provisions de bouche en se glissant à travers des décombres,
ils réparèrent un peu leurs forces. Ensuite, ils travaillèrent comme les autres à soulager les habitants
échappés à la mort. Quelques citoyens secourus par eux leur donnèrent un aussi bon dîner qu’on le
pouvait dans un tel désastre. Il est vrai que le repas était triste; les convives arrosaient leur pain de
leurs larmes; mais Pangloss les consola en les assurant que les choses ne pouvaient être autrement: «
Car, dit-il, tout ceci est ce qu’il y a de mieux. Car, s’il y a un volcan à Lisbonne, il ne pouvait être
ailleurs. Car il est impossible que les choses ne soient pas où elles sont. Car tout est bien. » 

Un petit homme noir, familier de l’Inquisition, lequel était à côté de lui, prit poliment la parole et
dit: « Apparemment que monsieur ne croit pas au péché originel; car, si tout est au mieux, il n’y a
donc eu ni chute ni punition. 

— Je demande très humblement pardon à Votre Excellence, répondit Pangloss encore plus
poliment, car la chute de l’homme et la malédiction entraient nécessairement dans le meilleur des
mondes possibles. — Monsieur ne croit donc pas à la liberté? dit le familier. — Votre Excellence
m’excusera, dit Pangloss; la liberté peut subsister avec la nécessité absolue; car il était nécessaire que
nous fussions libres; car enfin la volonté déterminée… » Pangloss était au milieu de sa phrase, quand
le familier fit un signe de tête à son estafier qui lui servait à boire du vin de Porto, ou d’Oporto. 
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Comment on fit un bel auto-da-fé pour empêcher les tremblements de
terre, et comment Candide fut fessé.

Après le tremblement de terre qui avait détruit les trois quarts de Lisbonne, les sages du pays
n’avaient pas trouvé un moyen plus efficace pour prévenir une ruine totale que de donner au peuple un
bel auto-da-fé; il était décidé par l’université de Coïmbre que le spectacle de quelques personnes
brûlées à petit feu, en grande cérémonie, est un secret infaillible pour empêcher la terre de trembler. 

On avait en conséquence saisi un Biscayen convaincu d’avoir épousé sa commère, et deux Portugais
qui en mangeant un poulet en avaient arraché le lard: on vint lier après le dîner le docteur Pangloss et
son disciple Candide, l’un pour avoir parlé, et l’autre pour avoir écouté avec un air d’approbation: tous
deux furent menés séparément dans des appartements d’une extrême fraîcheur, dans lesquels on
n’était jamais incommodé du soleil; huit jours après ils furent tous deux revêtus d’un san-benito, et on
orna leurs têtes de mitres de papier: la mitre et le san-benito de Candide étaient peints de flammes
renversées et de diables qui n’avaient ni queues ni griffes; mais les diables de Pangloss portaient
griffes et queues, et les flammes étaient droites. Ils marchèrent en procession ainsi vêtus, et
entendirent un sermon très pathétique, suivi d’une belle musique en faux-bourdon. Candide fut fessé
en cadence, pendant qu’on chantait; le Biscayen et les deux hommes qui n’avaient point voulu manger
de lard furent brûlés, et Pangloss fut pendu, quoique ce ne soit pas la coutume. Le même jour la terre
trembla de nouveau avec un fracas épouvantable. 

Candide, épouvanté, interdit, éperdu, tout sanglant, tout palpitant, se disait à lui-même: « Si c’est
ici le meilleur des mondes possibles, que sont donc les autres? Passe encore si je n’étais que fessé, je
l’ai été chez les Bulgares. Mais, ô mon cher Pangloss! le plus grand des philosophes, faut-il vous avoir
vu pendre sans que je sache pourquoi! Ô mon cher anabaptiste, le meilleur des hommes, faut-il que
vous ayez été noyé dans le port! Ô Mlle Cunégonde! la perle des filles, faut-il qu’on vous ait fendu le
ventre! » 

Il s’en retournait, se soutenant à peine, prêché, fessé, absous et béni, lorsqu’une vieille l’aborda et
lui dit: « Mon fils, prenez courage, suivez-moi. » 
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Comment une vieille prit soin de Candide, et comment il retrouva
celle qu’il aimait.

Candide ne prit point courage, mais il suivit la vieille dans une masure; elle lui donna un pot de
pommade pour se frotter, lui laissa à manger et à boire; elle lui montra un petit lit assez propre; il y
avait auprès du lit un habit complet. « Mangez, buvez, dormez, lui dit-elle, et que Notre-Dame
d’Atocha, Mgr saint Antoine de Padoue et Mgr saint Jacques de Compostelle prennent soin de vous: je
reviendrai demain. » Candide, toujours étonné de tout ce qu’il avait vu, de tout ce qu’il avait souffert,
et encore plus de la charité de la vieille, voulut lui baiser la main. « Ce n’est pas ma main qu’il faut
baiser, dit la vieille; je reviendrai demain. Frottez-vous de pommade, mangez et dormez. » 

Candide, malgré tant de malheurs, mangea et dormit. Le lendemain la vieille lui apporte à déjeuner,
visite son dos, le frotte elle-même d’une autre pommade; elle lui apporte ensuite à dîner; elle revient
sur le soir, et apporte à souper. Le surlendemain elle fit encore les mêmes cérémonies. « Qui êtes-
vous? lui disait toujours Candide; qui vous a inspiré tant de bonté? quelles grâces puis-je vous rendre?
» La bonne femme ne répondait jamais rien; elle revint sur le soir et n’apporta point à souper. « Venez
avec moi, dit-elle, et ne dites mot. » Elle le prend sous le bras, et marche avec lui dans la campagne
environ un quart de mille: ils arrivent à une maison isolée, entourée de jardins et de canaux. La vieille
frappe à une petite porte. On ouvre; elle mène Candide, par un escalier dérobé, dans un cabinet doré, le
laisse sur un canapé de brocart, referme la porte, et s’en va. Candide croyait rêver, et regardait toute sa
vie comme un songe funeste, et le moment présent comme un songe agréable. 

La vieille reparut bientôt; elle soutenait avec peine une femme tremblante, d’une taille majestueuse,
brillante de pierreries et couverte d’un voile. « Ôtez ce voile », dit la vieille à Candide. Le jeune
homme approche; il lève le voile d’une main timide. Quel moment! quelle surprise! il croit voir Mlle
Cunégonde; il la voyait en effet, c’était elle-même. La force lui manque, il ne peut proférer une
parole, il tombe à ses pieds. Cunégonde tombe sur le canapé. La vieille les accable d’eaux
spiritueuses; ils reprennent leurs sens, ils se parlent: ce sont d’abord des mots entrecoupés, des
demandes et des réponses qui se croisent, des soupirs, des larmes, des cris. La vieille leur
recommande de faire moins de bruit, et les laisse en liberté. « Quoi! c’est vous, lui dit Candide, vous
vivez! Je vous retrouve en Portugal! On ne vous a donc pas violée? On ne vous a point fendu le ventre,
comme le philosophe Pangloss me l’avait assuré? — Si fait, dit la belle Cunégonde; mais on ne meurt
pas toujours de ces deux accidents. — Mais votre père et votre mère ont-ils été tués? — Il n’est que
trop vrai, dit Cunégonde en pleurant. — Et votre frère? — Mon frère a été tué aussi. — Et pourquoi
êtes-vous en Portugal? et comment avez-vous su que j’y étais? et par quelle étrange aventure m’avez-
vous fait conduire dans cette maison? — Je vous dirai tout cela, répliqua la dame; mais il faut
auparavant que vous m’appreniez tout ce qui vous est arrivé depuis le baiser innocent que vous me
donnâtes et les coups de pied que vous reçûtes. » 

Candide lui obéit avec un profond respect; et quoiqu’il fût interdit, quoique sa voix fût faible et
tremblante, quoique l’échine lui fît encore un peu mal, il lui raconta de la manière la plus naïve tout ce
qu’il avait éprouvé depuis le moment de leur séparation. Cunégonde levait les yeux au ciel; elle donna
des larmes à la mort du bon anabaptiste et de Pangloss; après quoi elle parla en ces termes à Candide,



qui ne perdait pas une parole, et qui la dévorait des yeux. 
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Histoire de Cunégonde.

« J’étais dans mon lit et je dormais profondément, quand il plut au ciel d’envoyer les Bulgares dans
notre beau château de Thunder-ten-tronckh; ils égorgèrent mon père et mon frère, et coupèrent ma
mère par morceaux. Un grand Bulgare, haut de six pieds, voyant qu’à ce spectacle j’avais perdu
connaissance, se mit à me violer; cela me fit revenir, je repris mes sens, je criai, je me débattis, je
mordis, j’égratignai, je voulais arracher les yeux à ce grand Bulgare, ne sachant pas que tout ce qui
arrivait dans le château de mon père était une chose d’usage: le brutal me donna un coup de couteau
dans le flanc gauche dont je porte encore la marque. — Hélas! j’espère bien la voir, dit le naïf
Candide. — Vous la verrez, dit Cunégonde; mais continuons. — Continuez », dit Candide. 

Elle reprit ainsi le fil de son histoire: « Un capitaine bulgare entra, il me vit toute sanglante, et le
soldat ne se dérangeait pas. Le capitaine se mit en colère du peu de respect que lui témoignait ce
brutal, et le tua sur mon corps. Ensuite il me fit panser, et m’emmena prisonnière de guerre dans son
quartier. Je blanchissais le peu de chemises qu’il avait, je faisais sa cuisine; il me trouvait fort jolie, il
faut l’avouer; et je ne nierai pas qu’il ne fût très bien fait, et qu’il n’eût la peau blanche et douce;
d’ailleurs peu d’esprit, peu de philosophie: on voyait bien qu’il n’avait pas été élevé par le docteur
Pangloss. Au bout de trois mois, ayant perdu tout son argent et s’étant dégoûté de moi, il me vendit à
un Juif nommé don Issacar, qui trafiquait en Hollande et en Portugal, et qui aimait passionnément les
femmes. Ce Juif s’attacha beaucoup à ma personne, mais il ne pouvait en triompher; je lui ai mieux
résisté qu’au soldat bulgare. Une personne d’honneur peut être violée une fois, mais sa vertu s’en
affermit. Le Juif, pour m’apprivoiser, me mena dans cette maison de campagne que vous voyez.
J’avais cru jusque-là qu’il n’y avait rien sur la terre de si beau que le château de Thunder-ten-tronckh;
j’ai été détrompée. 

« Le grand inquisiteur m’aperçut un jour à la messe, il me lorgna beaucoup, et me fit dire qu’il avait
à me parler pour des affaires secrètes. Je fus conduite à son palais; je lui appris ma naissance; il me
représenta combien il était au-dessous de mon rang d’appartenir à un Israélite. On proposa de sa part à
don Issacar de me céder à monseigneur. Don Issacar, qui est le banquier de la cour et homme de
crédit, n’en voulut rien faire. L’inquisiteur le menaça d’un auto-da-fé. Enfin mon Juif, intimidé,
conclut un marché, par lequel la maison et moi leur appartiendraient à tous deux en commun: que le
Juif aurait pour lui les lundis, mercredis et le jour du sabbat, et que l’inquisiteur aurait les autres jours
de la semaine. Il y a six mois que cette convention subsiste. Ce n’a pas été sans querelles; car souvent
il a été indécis si la nuit du samedi au dimanche appartenait à l’ancienne loi ou à la nouvelle. Pour
moi, j’ai résisté jusqu’à présent à toutes les deux, et je crois que c’est pour cette raison que j’ai
toujours été aimée. 

« Enfin, pour détourner le fléau des tremblements de terre, et pour intimider don Issacar, il plut à
monseigneur l’inquisiteur de célébrer un auto-da-fé. Il me fit l’honneur de m’y inviter. Je fus très bien
placée; on servit aux dames des rafraîchissements entre la messe et l’exécution. Je fus, à la vérité,
saisie d’horreur en voyant brûler ces deux Juifs et cet honnête Biscayen qui avait épousé sa commère;
mais quelle fut ma surprise, mon effroi, mon trouble, quand je vis, dans un san-benito et sous une
mitre, une figure qui ressemblait à celle de Pangloss! Je me frottai les yeux, je regardai attentivement,



je le vis pendre; je tombai en faiblesse. A peine reprenais-je mes sens que je vous vis dépouillé tout
nu: ce fut là le comble de l’horreur, de la consternation, de la douleur, du désespoir. Je vous dirai, avec
vérité, que votre peau est encore plus blanche et d’un incarnat plus parfait que celle de mon capitaine
des Bulgares. Cette vue redoubla tous les sentiments qui m’accablaient, qui me dévoraient. Je
m’écriai, je voulus dire: « Arrêtez, barbares! » mais la voix me manqua, et mes cris auraient été
inutiles. Quand vous eûtes été bien fessé: « Comment se peut-il faire, disais-je, que l’aimable Candide
et le sage Pangloss se trouvent à Lisbonne, l’un pour recevoir cent coups de fouet, et l’autre pour être
pendu par l’ordre de monseigneur l’inquisiteur dont je suis la bien-aimée? Pangloss m’a donc bien
cruellement trompée quand il me disait que tout va le mieux du monde. » 

« Agitée, éperdue, tantôt hors de moi-même, et tantôt prête de mourir de faiblesse, j’avais la tête
remplie du massacre de mon père, de ma mère, de mon frère, de l’insolence de mon vilain soldat
bulgare, du coup de couteau qu’il me donna, de ma servitude, de mon métier de cuisinière, de mon
capitaine bulgare, de mon vilain don Issacar, de mon abominable inquisiteur, de la pendaison du
docteur Pangloss, de ce grand miserere en faux-bourdon pendant lequel on vous fessait, et surtout du
baiser que je vous avais donné derrière un paravent, le jour que je vous avais vu pour la dernière fois.
Je louai Dieu qui vous ramenait à moi par tant d’épreuves. Je recommandai à ma vieille d’avoir soin
de vous, et de vous amener ici dès qu’elle le pourrait. Elle a très bien exécuté ma commission; j’ai
goûté le plaisir inexprimable de vous revoir, de vous entendre, de vous parler. Vous devez avoir une
faim dévorante; j’ai grand appétit; commençons par souper. » 

Les voilà qui se mettent tous deux à table; et après le souper, ils se replacent sur ce beau canapé
dont on a déjà parlé; ils y étaient quand le signor don Issacar, l’un des maîtres de la maison, arriva.
C’était le jour du sabbat. Il venait jouir de ses droits, et expliquer son tendre amour. 



9Chapitre
Ce qu’il advint de Cunégonde, de Candide, du grand inquisiteur et
d’un juif.

Cet Issacar était le plus colérique Hébreu qu’on eût vu dans Israël depuis la captivité en Babylone. «
Quoi! dit-il, chienne de Galiléenne, ce n’est pas assez de monsieur l’inquisiteur? Il faut que ce coquin
partage aussi avec moi? » En disant cela il tire un long poignard dont il était toujours pourvu, et ne
croyant pas que son adverse partie eût des armes, il se jette sur Candide; mais notre bon Vestphalien
avait reçu une belle épée de la vieille avec l’habit complet. Il tire son épée, quoiqu’il eût les moeurs
fort douces, et vous étend l’Israélite roide mort sur le carreau, aux pieds de la belle Cunégonde. 

« Sainte Vierge! s’écria-t-elle, qu’allons-nous devenir? Un homme tué chez moi! si la justice vient,
nous sommes perdus. — Si Pangloss n’avait pas été pendu, dit Candide, il nous donnerait un bon
conseil dans cette extrémité, car c’était un grand philosophe. A son défaut consultons la vieille. » Elle
était fort prudente, et commençait à dire son avis, quand une autre petite porte s’ouvrit. Il était une
heure après minuit, c’était le commencement du dimanche. Ce jour appartenait à monseigneur
l’inquisiteur. Il entre et voit le fessé Candide l’épée à la main, un mort étendu par terre, Cunégonde
effarée, et la vieille donnant des conseils. 

Voici dans ce moment ce qui se passa dans l’âme de Candide, et comment il raisonna: « Si ce saint
homme appelle du secours, il me fera infailliblement brûler; il pourra en faire autant de Cunégonde; il
m’a fait fouetter impitoyablement; il est mon rival; je suis en train de tuer, il n’y a pas à balancer. »
Ce raisonnement fut net et rapide, et sans donner le temps à l’inquisiteur de revenir de sa surprise, il le
perce d’outre en outre, et le jette à côté du Juif. « En voici bien d’une autre, dit Cunégonde; il n’y a
plus de rémission; nous sommes excommuniés, notre dernière heure est venue. Comment avez-vous
fait, vous qui êtes né si doux, pour tuer en deux minutes un Juif et un prélat? — Ma belle demoiselle,
répondit Candide, quand on est amoureux, jaloux et fouetté par l’Inquisition, on ne se connaît plus. » 

La vieille prit alors la parole et dit: « Il y a trois chevaux andalous dans l’écurie, avec leurs selles et
leurs brides: que le brave Candide les prépare; madame a des moyadors et des diamants: montons vite
à cheval, quoique je ne puisse me tenir que sur une fesse, et allons à Cadix; il fait le plus beau temps
du monde, et c’est un grand plaisir de voyager pendant la fraîcheur de la nuit. » 

Aussitôt Candide selle les trois chevaux. Cunégonde, la vieille et lui font trente milles d’une traite.
Pendant qu’ils s’éloignaient, la Sainte-Hermandad arrive dans la maison; on enterre monseigneur dans
une belle église, et on jette Issacar à la voirie. 

Candide, Cunégonde et la vieille étaient déjà dans la petite ville d’Avacéna, au milieu des
montagnes de la Sierra-Morena; et ils parlaient ainsi dans un cabaret. 
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Dans quelle détresse Candide, Cunégonde et la vieille arrivent à
Cadix, et de leur embarquement.

« Qui a donc pu me voler mes pistoles et mes diamants? disait en pleurant Cunégonde; de quoi
vivrons-nous? comment ferons-nous? où trouver des inquisiteurs et des Juifs qui m’en donnent
d’autres? — Hélas! dit la vieille, je soupçonne fort un révérend père cordelier qui coucha hier dans la
même auberge que nous à Badajoz; Dieu me garde de faire un jugement téméraire! mais il entra deux
fois dans notre chambre, et il partit longtemps avant nous. — Hélas! dit Candide, le bon Pangloss
m’avait souvent prouvé que les biens de la terre sont communs à tous les hommes, que chacun y a un
droit égal. Ce cordelier devait bien, suivant ces principes, nous laisser de quoi achever notre voyage. Il
ne vous reste donc rien du tout, ma belle Cunégonde — Pas un maravédis, dit-elle. — Quel parti
prendre? dit Candide. — Vendons un des chevaux, dit la vieille; je monterai en croupe derrière
mademoiselle, quoique je ne puisse me tenir que sur une fesse, et nous arriverons à Cadix. » 

Il y avait dans la même hôtellerie un prieur de bénédictins; il acheta le cheval bon marché. Candide,
Cunégonde et la vieille passèrent par Lucena, par Chillas, par Lebrixa, et arrivèrent enfin à Cadix. On
y équipait une flotte, et on y assemblait des troupes pour mettre à la raison les révérends pères jésuites
du Paraguay, qu’on accusait d’avoir fait révolter une de leurs hordes contre les rois d’Espagne et de
Portugal, auprès de la ville du Saint-Sacrement. Candide, ayant servi chez les Bulgares, fit l’exercice
bulgarien devant le général de la petite armée avec tant de grâce, de célérité, d’adresse, de fierté,
d’agilité, qu’on lui donna une compagnie d’infanterie à commander. Le voilà capitaine; il s’embarque
avec Mlle Cunégonde, la vieille, deux valets et les deux chevaux andalous qui avaient appartenu à M.
le grand inquisiteur de Portugal. 

Pendant toute la traversée ils raisonnèrent beaucoup sur la philosophie du pauvre Pangloss. « Nous
allons dans un autre univers, disait Candide; c’est dans celui-là sans doute que tout est bien. Car il faut
avouer qu’on pourrait gémir un peu de ce qui se passe dans le nôtre en physique et en morale. — Je
vous aime de tout mon coeur, disait Cunégonde; mais j’ai encore l’âme tout effarouchée de ce que j’ai
vu, de ce que j’ai éprouvé. — Tout ira bien, répliquait Candide; la mer de ce nouveau monde vaut déjà
mieux que les mers de notre Europe; elle est plus calme, les vents plus constants. C’est certainement
le nouveau monde qui est le meilleur des univers possibles. — Dieu le veuille! disait Cunégonde; mais
j’ai été si horriblement malheureuse dans le mien que mon coeur est presque fermé à l’espérance. —
Vous vous plaignez, leur dit la vieille; hélas! vous n’avez pas éprouvé des infortunes telles que les
miennes. » Cunégonde se mit presque à rire, et trouva cette bonne femme fort plaisante de prétendre
être plus malheureuse qu’elle. « Hélas! lui dit-elle, ma bonne, à moins que vous n’ayez été violée par
deux Bulgares, que vous n’ayez reçu deux coups de couteau dans le ventre, qu’on n’ait démoli deux de
vos châteaux, qu’on n’ait égorgé à vos yeux deux mères et deux pères, et que vous n’ayez vu deux de
vos amants fouettés dans un auto-da-fé, je ne vois pas que vous puissiez l’emporter sur moi; ajoutez
que je suis née baronne avec soixante et douze quartiers, et que j’ai été cuisinière. — Mademoiselle,
répondit la vieille, vous ne savez pas quelle est ma naissance; et si je vous montrais mon derrière,
vous ne parleriez pas comme vous faites, et vous suspendriez votre jugement. » Ce discours fit naître
une extrême curiosité dans l’esprit de Cunégonde et de Candide. La vieille leur parla en ces termes. 
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Histoire de la vieille.

« Je n’ai pas eu toujours les yeux éraillés et bordés d’écarlate; mon nez n’a pas toujours touché à mon
menton, et je n’ai pas toujours été servante. Je suis la fille du pape Urbain X, et de la princesse de
Palestrine. On m’éleva jusqu’à quatorze ans dans un palais auquel tous les châteaux de vos barons
allemands n’auraient pas servi d’écurie; et une de mes robes valait mieux que toutes les
magnificences de la Vestphalie. Je croissais en beauté, en grâces, en talents, au milieu des plaisirs, des
respects et des espérances. J’inspirais déjà de l’amour, ma gorge se formait; et quelle gorge! blanche,
ferme, taillée comme celle de la Vénus de Médicis; et quels yeux! quelles paupières! quels sourcils
noirs! quelles flammes brillaient dans mes deux prunelles, et effaçaient la scintillation des étoiles,
comme me disaient les poètes du quartier. Les femmes qui m’habillaient et qui me déshabillaient
tombaient en extase en me regardant par-devant et par-derrière, et tous les hommes auraient voulu être
à leur place. 

« Je fus fiancée à un prince souverain de Massa-Carrara. Quel prince! aussi beau que moi, pétri de
douceur et d’agréments, brillant d’esprit et brûlant d’amour. Je l’aimais comme on aime pour la
première fois, avec idolâtrie, avec emportement. Les noces furent préparées. C’était une pompe, une
magnificence inouïe; c’étaient des fêtes, des carrousels, des opera-buffa continuels; et toute l’Italie fit
pour moi des sonnets dont il n’y eut pas un seul de passable. Je touchais au moment de mon bonheur,
quand une vieille marquise qui avait été maîtresse de mon prince l’invita à prendre du chocolat chez
elle. Il mourut en moins de deux heures avec des convulsions épouvantables. Mais ce n’est qu’une
bagatelle. Ma mère, au désespoir, et bien moins affligée que moi, voulut s’arracher pour quelque
temps à un séjour si funeste. Elle avait une très belle terre auprès de Gaète. Nous nous embarquâmes
sur une galère du pays, dorée comme l’autel de Saint-Pierre de Rome. Voilà qu’un corsaire de Salé
fond sur nous et nous aborde. Nos soldats se défendirent comme des soldats du pape: ils se mirent tous
à genoux en jetant leurs armes, et en demandant au corsaire une absolution in articulo mortis.

« Aussitôt on les dépouilla nus comme des singes, et ma mère aussi, nos filles d’honneur aussi, et
moi aussi. C’est une chose admirable que la diligence avec laquelle ces messieurs déshabillent le
monde. Mais ce qui me surprit davantage, c’est qu’ils nous mirent à tous le doigt dans un endroit où
nous autres femmes nous ne nous laissons mettre d’ordinaire que des canules. Cette cérémonie me
paraissait bien étrange: voilà comme on juge de tout quand on n’est pas sorti de son pays. J’appris
bientôt que c’était pour voir si nous n’avions pas caché là quelques diamants: c’est un usage établi de
temps immémorial parmi les nations policées qui courent sur mer. J’ai su que MM. les religieux
chevaliers de Malte n’y manquent jamais quand ils prennent des Turcs et des Turques; c’est une loi du
droit des gens à laquelle on n’a jamais dérogé. 

« Je ne vous dirai point combien il est dur pour une jeune princesse d’être menée esclave à Maroc
avec sa mère. Vous concevez assez tout ce que nous eûmes à souffrir dans le vaisseau corsaire. Ma
mère était encore très belle; nos filles d’honneur, nos simples femmes de chambre, avaient plus de
charmes qu’on n’en peut trouver dans toute l’Afrique. Pour moi, j’étais ravissante, j’étais la beauté, la
grâce même, et j’étais pucelle; je ne le fus pas longtemps: cette fleur qui avait été réservée pour le
beau prince de Massa-Carrara me fut ravie par le capitaine corsaire; c’était un nègre abominable, qui



croyait encore me faire beaucoup d’honneur. Certes, il fallait que Mme la princesse de Palestrine et
moi fussions bien fortes pour résister à tout ce que nous éprouvâmes jusqu’à notre arrivée à Maroc.
Mais passons; ce sont des choses si communes qu’elles ne valent pas la peine qu’on en parle. 

« Maroc nageait dans le sang quand nous arrivâmes. Cinquante fils de l’empereur Muley-
Ismaël avaient chacun leur parti: ce qui produisait en effet cinquante guerres civiles, de noirs contre
noirs, de noirs contre basanés, de basanés contre basanés, de mulâtres contre mulâtres. C’était un
carnage continuel dans toute l’étendue de l’empire. 

« A peine fûmes-nous débarqués que des noirs d’une faction ennemie de celle de mon corsaire se
présentèrent pour lui enlever son butin. Nous étions, après les diamants et l’or, ce qu’il avait de plus
précieux. Je fus témoin d’un combat tel que vous n’en voyez jamais dans vos climats d’Europe. Les
peuples septentrionaux n’ont pas le sang assez ardent. Ils n’ont pas la rage des femmes au point où
elle est commune en Afrique. Il semble que vos Européens aient du lait dans les veines; c’est du
vitriol, c’est du feu qui coule dans celles des habitants du mont Atlas et des pays voisins. On combattit
avec la fureur des lions, des tigres et des serpents de la contrée, pour savoir à qui nous aurait. Un
Maure saisit ma mère par le bras droit, le lieutenant de mon capitaine la retint par le bras gauche; un
soldat maure la prit par une jambe, un de nos pirates la tenait par l’autre. Nos filles se trouvèrent
presque toutes en un moment tirées ainsi à quatre soldats. Mon capitaine me tenait cachée derrière lui.
Il avait le cimeterre au poing, et tuait tout ce qui s’opposait à sa rage. Enfin, je vis toutes nos
Italiennes et ma mère déchirées, coupées, massacrées par les monstres qui se les disputaient. Les
captifs mes compagnons, ceux qui les avaient pris, soldats, matelots, noirs, basanés, blancs, mulâtres,
et enfin mon capitaine, tout fut tué; et je demeurai mourante sur un tas de morts. Des scènes pareilles
se passaient, comme on sait, dans l’étendue de plus de trois cents lieues, sans qu’on manquât aux cinq
prières par jour ordonnées par Mahomet. 

« Je me débarrassai avec beaucoup de peine de la foule de tant de cadavres sanglants entassés, et je
me traînai sous un grand oranger au bord d’un ruisseau voisin; j’y tombai d’effroi, de lassitude,
d’horreur, de désespoir et de faim. Bientôt après, mes sens accablés se livrèrent à un sommeil qui
tenait plus de l’évanouissement que du repos. J’étais dans cet état de faiblesse et d’insensibilité, entre
la mort et la vie, quand je me sentis pressée de quelque chose qui s’agitait sur mon corps. J’ouvris les
yeux, je vis un homme blanc et de bonne mine qui soupirait, et qui disait entre ses dents: O che
sciagura d’essere senza coglioni!
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Chapitre
Suite des malheurs de la vieille.

« Étonnée et ravie d’entendre la langue de ma patrie, et non moins surprise des paroles que proférait
cet homme, je lui répondis qu’il y avait de plus grands malheurs que celui dont il se plaignait. Je
l’instruisis en peu de mots des horreurs que j’avais essuyées, et je retombai en faiblesse. Il m’emporta
dans une maison voisine, me fit mettre au lit, me fit donner à manger, me servit, me consola, me
flatta, me dit qu’il n’avait rien vu de si beau que moi, et que jamais il n’avait tant regretté ce que
personne ne pouvait lui rendre. « Je suis né à Naples, me dit-il, on y chaponne deux ou trois mille
enfants tous les ans; les uns en meurent, les autres acquièrent une voix plus belle que celle des
femmes, les autres vont gouverner les États. On me fit cette opération avec un très grand succès, et
j’ai été musicien de la chapelle de Mme la princesse de Palestrine. — De ma mère! m’écriai-je. — De
votre mère! s’écria-t-il en pleurant. Quoi! vous seriez cette jeune princesse que j’ai élevée jusqu’à
l’âge de six ans, et qui promettait déjà d’être aussi belle que vous êtes? — C’est moi-même; ma mère
est à quatre cents pas d’ici, coupée en quartiers sous un tas de morts… » 

« Je lui contai tout ce qui m’était arrivé; il me conta aussi ses aventures, et m’apprit comment il
avait été envoyé chez le roi de Maroc par une puissance chrétienne, pour conclure avec ce monarque
un traité, par lequel on lui fournirait de la poudre, des canons et des vaisseaux, pour l’aider à
exterminer le commerce des autres chrétiens. « Ma mission est faite, me dit cet honnête eunuque; je
vais m’embarquer à Ceuta, et je vous ramènerai en Italie. Ma che sciagura d’essere senza coglioni!» 

« Je le remerciai avec des larmes d’attendrissement; et au lieu de me mener en Italie, il me
conduisit à Alger, et me vendit au dey de cette province. A peine fus-je vendue que cette peste qui a
fait le tour de l’Afrique, de l’Asie et de l’Europe, se déclara dans Alger avec fureur. Vous avez vu des
tremblements de terre; mais, mademoiselle, avez-vous jamais eu la peste? 

— Jamais, répondit la baronne. 
— Si vous l’aviez eue, reprit la vieille, vous avoueriez qu’elle est bien au-dessus d’un tremblement

de terre. Elle est fort commune en Afrique; j’en fus attaquée. Figurez vous quelle situation pour la
fille d’un pape, âgée de quinze ans, qui en trois mois de temps avait éprouvé la pauvreté, l’esclavage,
avait été violée presque tous les jours, avait vu couper sa mère en quatre, avait essuyé la faim et la
guerre, et mourait pestiférée dans Alger. Je n’en mourus pourtant pas. Mais mon eunuque et le dey, et
presque tout le sérail d’Alger, périrent. 

« Quand les premiers ravages de cette épouvantable peste furent passés, on vendit les esclaves du
dey. Un marchand m’acheta et me mena à Tunis, il me vendit à un autre marchand, qui me revendit à
Tripoli; de Tripoli je fus revendue à Alexandrie, d’Alexandrie revendue à Smyrne, de Smyrne à
Constantinople. J’appartins enfin à un aga des janissaires, qui fut bientôt commandé pour aller
défendre Azof contre les Russes qui l’assiégeaient. 

« L’aga, qui était un très galant homme, mena avec lui tout son sérail, et nous logea dans un petit
fort sur les Palus-Méotides, gardé par deux eunuques noirs et vingt soldats. On tua prodigieusement de
Russes, mais ils nous le rendirent bien. Azof fut mis à feu et à sang, et on ne pardonna ni au sexe ni à
l’âge; il ne resta que notre petit fort; les ennemis voulurent nous prendre par famine. Les vingt
janissaires avaient juré de ne se jamais rendre. Les extrémités de la faim où ils furent réduits les



contraignirent à manger nos deux eunuques, de peur de violer leur serment. Au bout de quelques jours,
ils résolurent de manger les femmes. 

« Nous avions un iman très pieux et très compatissant, qui leur fit un beau sermon par lequel il leur
persuada de ne nous pas tuer tout à fait. « Coupez, dit-il, seulement une fesse à chacune de ces dames,
vous ferez très bonne chère; s’il faut y revenir, vous en aurez encore autant dans quelques jours; le ciel
vous saura gré d’une action si charitable, et vous serez secourus. » 

« Il avait beaucoup d’éloquence; il les persuada. On nous fit cette horrible opération. L’iman nous
appliqua le même baume qu’on met aux enfants qu’on vient de circoncire. Nous étions toutes à la
mort. 

« A peine les janissaires eurent-ils fait le repas que nous leur avions fourni que les Russes arrivent
sur des bateaux plats; il ne réchappa pas un janissaire. Les Russes ne firent aucune attention à l’état où
nous étions. Il y a partout des chirurgiens français: un d’eux, qui était fort adroit, prit soin de nous; il
nous guérit, et je me souviendrai toute ma vie que, quand les plaies furent bien fermées, il me fit des
propositions. Au reste, il nous dit à toutes de nous consoler; il nous assura que dans plusieurs sièges
pareille chose était arrivée, et que c’était la loi de la guerre. 

« Dès que mes compagnes purent marcher, on les fit aller à Moscou. J’échus en partage à un boyard
qui me fit sa jardinière, et qui me donnait vingt coups de fouet par jour. Mais ce seigneur ayant été
roué au bout de deux ans avec une trentaine de boyards pour quelque tracasserie de cour, je profitai de
cette aventure; je m’enfuis; je traversai toute la Russie; je fus longtemps servante de cabaret à Riga,
puis à Rostock, à Vismar, à Leipsick, à Cassel, à Utrecht, à Leyde, à La Haye, à Rotterdam: j’ai vieilli
dans la misère et dans l’opprobre, n’ayant que la moitié d’un derrière, me souvenant toujours que
j’étais fille d’un pape; je voulus cent fois me tuer, mais j’aimais encore la vie. Cette faiblesse ridicule
est peut-être un de nos penchants les plus funestes; car y a t-il rien de plus sot que de vouloir porter
continuellement un fardeau qu’on veut toujours jeter par terre? d’avoir son être en horreur, et de tenir
à son être? enfin de caresser le serpent qui nous dévore, jusqu’à ce qu’il nous ait mangé le coeur? 

« J’ai vu dans les pays que le sort m’a fait parcourir, et dans les cabarets où j’ai servi, un nombre
prodigieux de personnes qui avaient leur existence en exécration; mais je n’en ai vu que douze qui
aient mis volontairement fin à leur misère: trois nègres, quatre Anglais, quatre Genevois et un
professeur allemand nommé Robeck. J’ai fini par être servante chez le Juif don Issacar; il me mit
auprès de vous, ma belle demoiselle; je me suis attachée à votre destinée, et j’ai été plus occupée de
vos aventures que des miennes. Je ne vous aurais même jamais parlé de mes malheurs, si vous ne
m’aviez pas un peu piquée, et s’il n’était d’usage dans un vaisseau de conter des histoires pour se
désennuyer. Enfin, mademoiselle, j’ai de l’expérience, je connais le monde; donnez-vous un plaisir,
engagez chaque passager à vous conter son histoire; et s’il s’en trouve un seul qui n’ait souvent
maudit sa vie, qui ne se soit souvent dit à lui-même qu’il était le plus malheureux des hommes, jetez-
moi dans la mer la tête la première. » 
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Chapitre
Comment Candide fut obligé de se séparer de la belle Cunégonde et
de la vieille.

La belle Cunégonde, ayant entendu l’histoire de la vieille, lui fit toutes les politesses qu’on devait à
une personne de son rang et de son mérite. Elle accepta la proposition; elle engagea tous les passagers
l’un après l’autre à lui conter leurs aventures. Candide et elle avouèrent que la vieille avait raison. «
C’est bien dommage, disait Candide, que le sage Pangloss ait été pendu contre la coutume dans un
auto-da-fé; il nous dirait des choses admirables sur le mal physique et sur le mal moral qui couvrent la
terre et la mer et je me sentirais assez de force pour oser lui faire respectueusement quelques
objections. » 

A mesure que chacun racontait son histoire, le vaisseau avançait. On aborda dans Buenos-Ayres.
Cunégonde, le capitaine Candide et la vieille allèrent chez le gouverneur Don Fernando d’Ibaraa, y
Figueora, y Mascarenes, y Lampourdos, y Souza. Ce seigneur avait une fierté convenable à un homme
qui portait tant de noms. Il parlait aux hommes avec le dédain le plus noble, portant le nez si haut,
élevant si impitoyablement la voix, prenant un ton si imposant, affectant une démarche si altière, que
tous ceux qui le saluaient étaient tentés de le battre. Il aimait les femmes à la fureur. Cunégonde lui
parut ce qu’il avait jamais vu de plus beau. La première chose qu’il fit fut de demander si elle n’était
point la femme du capitaine. L’air dont il fit cette question alarma Candide: il n’osa pas dire qu’elle
était sa femme, parce qu’en effet elle ne l’était point; il n’osait pas dire que c’était sa soeur, parce
qu’elle ne l’était pas non plus; et quoique ce mensonge officieux eût été autrefois très à la mode chez
les anciens, et qu’il pût être utile aux modernes, son âme était trop pure pour trahir la vérité. « Mlle
Cunégonde, dit-il, doit me faire l’honneur de m’épouser, et nous supplions Votre Excellence de
daigner faire notre noce. » 

Don Fernando d’Ibaraa, y Figueora, y Mascarenes, y Lampourdos, y Souza, relevant sa moustache,
sourit amèrement, et ordonna au capitaine Candide d’aller faire la revue de sa compagnie. Candide
obéit; le gouverneur demeura avec Mlle Cunégonde. Il lui déclara sa passion, lui protesta que le
lendemain il l’épouserait à la face de l’Église, ou autrement, ainsi qu’il plairait à ses charmes.
Cunégonde lui demanda un quart d’heure pour se recueillir, pour consulter la vieille et pour se
déterminer. 

La vieille dit à Cunégonde: « Mademoiselle, vous avez soixante et douze quartiers, et pas une
obole; il ne tient qu’à vous d’être la femme du plus grand seigneur de l’Amérique méridionale, qui a
une très belle moustache; est-ce à vous de vous piquer d’une fidélité à toute épreuve? Vous avez été
violée par les Bulgares; un Juif et un inquisiteur ont eu vos bonnes grâces: les malheurs donnent des
droits. J’avoue que, si j’étais à votre place, je ne ferais aucun scrupule d’épouser monsieur le
gouverneur et de faire la fortune de M. le capitaine Candide. » Tandis que la vieille parlait avec toute
la prudence que l’âge et l’expérience donnent, on vit entrer dans le port un petit vaisseau; il portait un
alcade et des alguazils, et voici ce qui était arrivé: 

La vieille avait très bien deviné que ce fut un cordelier à la grande manche qui vola l’argent et les
bijoux de Cunégonde dans la ville de Badajoz, lorsqu’elle fuyait en hâte avec Candide. Ce moine
voulut vendre quelques-unes des pierreries à un joaillier. Le marchand les reconnut pour celles du



grand inquisiteur. Le cordelier, avant d’être pendu, avoua qu’il les avait volées; il indiqua les
personnes et la route qu’elles prenaient. La fuite de Cunégonde et de Candide était déjà connue. On les
suivit à Cadix; on envoya sans perdre temps un vaisseau à leur poursuite. Le vaisseau était déjà dans le
port de Buenos-Ayres. Le bruit se répandit qu’un alcade allait débarquer, et qu’on poursuivait les
meurtriers de monseigneur le grand inquisiteur. La prudente vieille vit dans l’instant tout ce qui était à
faire. « Vous ne pouvez fuir, dit-elle à Cunégonde, et vous n’avez rien à craindre; ce n’est pas vous qui
avez tué monseigneur; et d’ailleurs le gouverneur, qui vous aime, ne souffrira pas qu’on vous
maltraite; demeurez. » Elle court sur-le-champ à Candide: « Fuyez, dit-elle, ou dans une heure vous
allez être brûlé. » Il n’y avait pas un moment à perdre; mais comment se séparer de Cunégonde, et où
se réfugier? 
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Chapitre
Comment Candide et Cacambo furent reçus chez les jésuites du
Paraguay.

Candide avait amené de Cadix un valet tel qu’on en trouve beaucoup sur les côtes d’Espagne et dans
les colonies. C’était un quart d’Espagnol, né d’un métis dans le Tucuman; il avait été enfant de
choeur, sacristain, matelot, moine, facteur, soldat, laquais. Il s’appelait Cacambo, et aimait fort son
maître parce que son maître était un fort bon homme. Il sella au plus vite les deux chevaux andalous. «
Allons, mon maître, suivons le conseil de la vieille; partons, et courons sans regarder derrière nous. »
Candide versa des larmes. « O ma chère Cunégonde! faut-il vous abandonner dans le temps que
monsieur le gouverneur va faire nos noces! Cunégonde amenée de si loin, que deviendrez-vous? —
Elle deviendra ce qu’elle pourra, dit Cacambo; les femmes ne sont jamais embarrassées d’elles; Dieu
y pourvoit; courons. — Où me mènes-tu? où allons-nous? que ferons-nous sans Cunégonde? disait
Candide. — Par saint Jacques de Compostelle, dit Cacambo, vous alliez faire la guerre aux jésuites;
allons la faire pour eux: je sais assez les chemins, je vous mènerai dans leur royaume, ils seront
charmés d’avoir un capitaine qui fasse l’exercice à la bulgare; vous ferez une fortune prodigieuse;
quand on n’a pas son compte dans un monde, on le trouve dans un autre. C’est un très grand plaisir de
voir et de faire des choses nouvelles. 

— Tu as donc été déjà dans le Paraguay? dit Candide. — Eh vraiment oui! dit Cacambo; j’ai été
cuistre dans le collège de l’Assomption, et je connais le gouvernement de Los Padres comme je
connais les rues de Cadix. C’est une chose admirable que ce gouvernement. Le royaume a déjà plus de
trois cents lieues de diamètre; il est divisé en trente provinces. Los Padres y ont tout, et les peuples
rien; c’est le chef-d’oeuvre de la raison et de la justice. Pour moi, je ne vois rien de si divin que Los
Padres, qui font ici la guerre au roi d’Espagne et au roi de Portugal, et qui en Europe confessent ces
rois; qui tuent ici des Espagnols, et qui à Madrid les envoient au ciel: cela me ravit; avançons; vous
allez être le plus heureux de tous les hommes. Quel plaisir auront Los Padres quand ils sauront qu’il
leur vient un capitaine qui sait l’exercice bulgare! » 

Dès qu’ils furent arrivés à la première barrière, Cacambo dit à la garde avancée qu’un capitaine
demandait à parler à monseigneur le commandant. On alla avertir la grande garde. Un officier
paraguain courut aux pieds du commandant lui donner part de la nouvelle. Candide et Cacambo furent
d’abord désarmés; on se saisit de leurs deux chevaux andalous. Les deux étrangers sont introduits au
milieu de deux files de soldats; le commandant était au bout, le bonnet à trois cornes en tête, la robe
retroussée, l’épée au côté, l’esponton à la main. Il fit un signe; aussitôt vingt-quatre soldats entourent
les deux nouveaux venus. Un sergent leur dit qu’il faut attendre, que le commandant ne peut leur
parler, que le révérend père provincial ne permet pas qu’aucun Espagnol ouvre la bouche qu’en sa
présence, et demeure plus de trois heures dans le pays. « Et où est le révérend père provincial? dit
Cacambo. — Il est à la parade après avoir dit sa messe, répondit le sergent; et vous ne pourrez baiser
ses éperons que dans trois heures. — Mais, dit Cacambo, monsieur le capitaine, qui meurt de faim
comme moi, n’est point espagnol, il est allemand; ne pourrions-nous point déjeuner en attendant sa
Révérence? » 

Le sergent alla sur-le-champ rendre compte de ce discours au commandant. « Dieu soit béni! dit ce



seigneur; puisqu’il est allemand, je peux lui parler; qu’on le mène dans ma feuillée. » Aussitôt on
conduit Candide dans un cabinet de verdure orné d’une très jolie colonnade de marbre vert et or, et de
treillages qui renfermaient des perroquets, des colibris, des oiseaux-mouches, des pintades, et tous les
oiseaux les plus rares. Un excellent déjeuner était préparé dans des vases d’or; et tandis que les
Paraguains mangèrent du maïs dans des écuelles de bois, en plein champ, à l’ardeur du soleil, le
révérend père commandant entra dans la feuillée. 

C’était un très beau jeune homme, le visage plein, assez blanc, haut en couleur, le sourcil relevé,
l’oeil vif, l’oreille rouge, les lèvres vermeilles, l’air fier, mais d’une fierté qui n’était ni celle d’un
Espagnol ni celle d’un jésuite. On rendit à Candide et à Cacambo leurs armes, qu’on leur avait saisies,
ainsi que les deux chevaux andalous; Cacambo leur fit manger l’avoine auprès de la feuillée, ayant
toujours l’oeil sur eux, crainte de surprise. 

Candide baisa d’abord le bas de la robe du commandant, ensuite ils se mirent à table. « Vous êtes
donc allemand? lui dit le jésuite en cette langue. — Oui, mon Révérend Père », dit Candide. L’un et
l’autre, en prononçant ces paroles, se regardaient avec une extrême surprise et une émotion dont ils
n’étaient pas les maîtres. « Et de quel pays d’Allemagne êtes-vous? dit le jésuite. — De la sale
province de Vestphalie, dit Candide: je suis né dans le château de Thunder-ten-tronckh. — Ô ciel! est
il possible? s’écria le commandant. — Quel miracle! s’écria Candide. — Serait-ce vous? dit le
commandant. — Cela n’est pas possible », dit Candide. Ils se laissent tomber tous deux à la renverse,
ils s’embrassent, ils versent des ruisseaux de larmes. « Quoi! serait-ce vous, mon Révérend Père?
vous, le frère de la belle Cunégonde! vous, qui fûtes tué par les Bulgares! vous, le fils de monsieur le
baron! vous, jésuite au Paraguay! Il faut avouer que ce monde est une étrange chose. Ô Pangloss!
Pangloss! que vous seriez aise si vous n’aviez pas été pendu! » 

Le commandant fit retirer les esclaves nègres et les Paraguains qui servaient à boire dans des
gobelets de cristal de roche. Il remercia Dieu et saint Ignace mille fois; il serrait Candide entre ses
bras; leurs visages étaient baignés de pleurs. « Vous seriez bien plus étonné, plus attendri, plus hors de
vous-même, dit Candide, si je vous disais que Mlle Cunégonde, votre soeur, que vous avez crue
éventrée, est pleine de santé. — Où? — Dans votre voisinage, chez M. le gouverneur de Buenos-
Ayres; et je venais pour vous faire la guerre. » Chaque mot qu’ils prononcèrent dans cette longue
conversation accumulait prodige sur prodige. Leur âme tout entière volait sur leur langue, était
attentive dans leurs oreilles et étincelante dans leurs yeux. Comme ils étaient allemands, ils tinrent
table longtemps, en attendant le révérend père provincial; et le commandant parla ainsi à son cher
Candide. 
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Chapitre
Comment Candide tua le frère de sa chère Cunégonde.

« J’aurai toute ma vie présent à la mémoire le jour horrible où je vis tuer mon père et ma mère, et
violer ma soeur. Quand les Bulgares furent retirés, on ne trouva point cette soeur adorable, et on mit
dans une charrette ma mère, mon père et moi, deux servantes et trois petits garçons égorgés, pour nous
aller enterrer dans une chapelle de jésuites, à deux lieues du château de mes pères. Un jésuite nous jeta
de l’eau bénite; elle était horriblement salée; il en entra quelques gouttes dans mes yeux; le père
s’aperçut que ma paupière faisait un petit mouvement: il mit la main sur mon coeur et le sentit
palpiter; je fus secouru, et, au bout de trois semaines, il n’y paraissait pas. Vous savez, mon cher
Candide, que j’étais fort joli, je le devins encore davantage; aussi le révérend père Croust, supérieur de
la maison, prit pour moi la plus tendre amitié; il me donna l’habit de novice; quelque temps après je
fus envoyé à Rome. Le père général avait besoin d’une recrue de jeunes jésuites allemands. Les
souverains du Paraguay reçoivent le moins qu’ils peuvent de jésuites espagnols; ils aiment mieux les
étrangers, dont ils se croient plus maîtres. Je fus jugé propre par le révérend père général pour aller
travailler dans cette vigne. Nous partîmes, un Polonais, un Tyrolien et moi. Je fus honoré, en arrivant,
du sous-diaconat et d’une lieutenance; je suis aujourd’hui colonel et prêtre. Nous recevrons
vigoureusement les troupes du roi d’Espagne; je vous réponds qu’elles seront excommuniées et
battues. La Providence vous envoie ici pour nous seconder. Mais est-il bien vrai que ma chère soeur
Cunégonde soit dans le voisinage, chez le gouverneur de Buenos-Ayres? » Candide l’assura par
serment que rien n’était plus vrai. Leurs larmes recommencèrent à couler. 

Le baron ne pouvait se lasser d’embrasser Candide, il l’appelait son frère, son sauveur. « Ah! peut-
être, lui dit-il, nous pourrons ensemble, mon cher Candide, entrer en vainqueurs dans la ville, et
reprendre ma soeur Cunégonde. — C’est tout ce que je souhaite, dit Candide; car je comptais
l’épouser, et je l’espère encore. — Vous, insolent! répondit le baron, vous auriez l’impudence
d’épouser ma soeur qui a soixante et douze quartiers! Je vous trouve bien effronté d’oser me parler
d’un dessein si téméraire! » Candide, pétrifié d’un tel discours, lui répondit: « Mon Révérend Père,
tous les quartiers du monde n’y font rien; j’ai tiré votre soeur des bras d’un Juif et d’un inquisiteur;
elle m’a assez d’obligations, elle veut m’épouser. Maître Pangloss m’a toujours dit que les hommes
sont égaux, et assurément je l’épouserai. — C’est ce que nous verrons, coquin! » dit le jésuite baron
de Thunder-ten-tronckh, et en même temps il lui donna un grand coup du plat de son épée sur le
visage. Candide dans l’instant tire la sienne et l’enfonce jusqu’à la garde dans le ventre du baron
jésuite; mais, en la retirant toute fumante, il se mit à pleurer: « Hélas! mon Dieu, dit-il, j’ai tué mon
ancien maître, mon ami, mon beau-frère; je suis le meilleur homme du monde, et voilà déjà trois
hommes que je tue; et dans ces trois il y a deux prêtres. » 

Cacambo, qui faisait sentinelle à la porte de la feuillée, accourut. « Il ne nous reste qu’à vendre cher
notre vie, lui dit son maître: on va sans doute entrer dans la feuillée, il faut mourir les armes à la main.
» Cacambo, qui en avait vu bien d’autres, ne perdit point la tête; il prit la robe de jésuite que portait le
baron, la mit sur le corps de Candide, lui donna le bonnet carré du mort, et le fit monter à cheval. Tout
cela se fit en un clin d’oeil. « Galopons, mon maître; tout le monde vous prendra pour un jésuite qui
va donner des ordres; et nous aurons passé les frontières avant qu’on puisse courir après nous. » Il



volait déjà en prononçant ces paroles, et en criant en espagnol: « Place, place pour le révérend père
colonel. » 



16
Chapitre
Ce qu’il advint aux deux voyageurs avec deux filles, deux singes et les
sauvages nommés Oreillons.

Candide et son valet furent au-delà des barrières, et personne ne savait encore dans le camp la mort du
jésuite allemand. Le vigilant Cacambo avait eu soin de remplir sa valise de pain, de chocolat, de
jambon, de fruits et de quelques mesures de vin. Ils s’enfoncèrent avec leurs chevaux andalous dans
un pays inconnu, où ils ne découvrirent aucune route. Enfin une belle prairie entrecoupée de ruisseaux
se présenta devant eux. Nos deux voyageurs font repaître leurs montures. Cacambo propose à son
maître de manger, et lui en donne l’exemple. « Comment veux-tu, disait Candide, que je mange du
jambon, quand j’ai tué le fils de monsieur le baron, et que je me vois condamné à ne revoir la belle
Cunégonde de ma vie? à quoi me servira de prolonger mes misérables jours, puisque je dois les traîner
loin d’elle dans les remords et dans le désespoir? et que dira le Journal de Trévoux? » 

En parlant ainsi, il ne laissait pas de manger. Le soleil se couchait. Les deux égarés entendirent
quelques petits cris qui paraissaient poussés par des femmes. Ils ne savaient si ces cris étaient de
douleur ou de joie; mais ils se levèrent précipitamment avec cette inquiétude et cette alarme que tout
inspire dans un pays inconnu. Ces clameurs partaient de deux filles toutes nues qui couraient
légèrement au bord de la prairie, tandis que deux singes les suivaient en leur mordant les fesses.
Candide fut touché de pitié; il avait appris à tirer chez les Bulgares, et il aurait abattu une noisette
dans un buisson sans toucher aux feuilles. Il prend son fusil espagnol à deux coups, tire, et tue les deux
singes. « Dieu soit loué, mon cher Cacambo! j’ai délivré d’un grand péril ces deux pauvres créatures;
si j’ai commis un péché en tuant un inquisiteur et un jésuite, je l’ai bien réparé en sauvant la vie à
deux filles. Ce sont peut-être deux demoiselles de condition, et cette aventure nous peut procurer de
très grands avantages dans le pays. » 

Il allait continuer, mais sa langue devint percluse quand il vit ces deux filles embrasser tendrement
les deux singes, fondre en larmes sur leurs corps et remplir l’air des cris les plus douloureux. « Je ne
m’attendais pas à tant de bonté d’âme », dit-il enfin à Cacambo; lequel lui répliqua: « Vous avez fait
là un beau chef-d’oeuvre, mon maître; vous avez tué les deux amants de ces demoiselles. — Leurs
amants! serait-il possible? vous vous moquez de moi, Cacambo; le moyen de vous croire? — Mon
cher maître, reprit Cacambo, vous êtes toujours étonné de tout; pourquoi trouvez-vous si étrange que
dans quelques pays il y ait des singes qui obtiennent les bonnes grâces des dames? Ils sont des quarts
d’hommes, comme je suis un quart d’Espagnol. — Hélas! reprit Candide, je me souviens d’avoir
entendu dire à maître Pangloss qu’autrefois pareils accidents étaient arrivés, et que ces mélanges
avaient produit des égipans, des faunes, des satyres; que plusieurs grands personnages de l’antiquité
en avaient vu; mais je prenais cela pour des fables. — Vous devez être convaincu à présent, dit
Cacambo, que c’est une vérité, et vous voyez comment en usent les personnes qui n’ont pas reçu une
certaine éducation; tout ce que je crains, c’est que ces dames ne nous fassent quelque méchante
affaire. » 

Ces réflexions solides engagèrent Candide à quitter la prairie et à s’enfoncer dans un bois. Il y
soupa avec Cacambo; et tous deux, après avoir maudit l’inquisiteur de Portugal, le gouverneur de
Buenos-Ayres et le baron, s’endormirent sur de la mousse. A leur réveil, ils sentirent qu’ils ne



pouvaient remuer; la raison en était que pendant la nuit les Oreillons, habitants du pays, à qui les deux
dames les avaient dénoncés, les avaient garrottés avec des cordes d’écorce d’arbre. Ils étaient entourés
d’une cinquantaine d’Oreillons tout nus, armés de flèches, de massues et de haches de caillou: les uns
faisaient bouillir une grande chaudière; les autres préparaient des broches, et tous criaient: « C’est un
jésuite, c’est un jésuite! nous serons vengés, et nous ferons bonne chère; mangeons du jésuite,
mangeons du jésuite! » 

« Je vous l’avais bien dit, mon cher maître, s’écria tristement Cacambo, que ces deux filles nous
joueraient d’un mauvais tour. » Candide, apercevant la chaudière et les broches, s’écria: « Nous allons
certainement être rôtis ou bouillis. Ah! que dirait maître Pangloss, s’il voyait comme la pure nature
est faite? Tout est bien; soit, mais j’avoue qu’il est bien cruel d’avoir perdu Mlle Cunégonde et d’être
mis à la broche par des Oreillons. » Cacambo ne perdait jamais la tête. « Ne désespérez de rien, dit-il
au désolé Candide; j’entends un peu le jargon de ces peuples, je vais leur parler. — Ne manquez pas,
dit Candide, de leur représenter quelle est l’inhumanité affreuse de faire cuire des hommes, et
combien cela est peu chrétien. » 

— Messieurs, dit Cacambo, vous comptez donc manger aujourd’hui un jésuite: c’est très bien fait;
rien n’est plus juste que de traiter ainsi ses ennemis. En effet le droit naturel nous enseigne à tuer
notre prochain, et c’est ainsi qu’on en agit dans toute la terre. Si nous n’usons pas du droit de le
manger, c’est que nous avons d’ailleurs de quoi faire bonne chère; mais vous n’avez pas les mêmes
ressources que nous; certainement il vaut mieux manger ses ennemis que d’abandonner aux corbeaux
et aux corneilles le fruit de sa victoire. Mais, messieurs, vous ne voudriez pas manger vos amis. Vous
croyez aller mettre un jésuite en broche, et c’est votre défenseur, c’est l’ennemi de vos ennemis que
vous allez rôtir. Pour moi, je suis né dans votre pays; monsieur que vous voyez est mon maître, et,
bien loin d’être jésuite, il vient de tuer un jésuite, il en porte les dépouilles: voilà le sujet de votre
méprise. Pour vérifier ce que je vous dis, prenez sa robe, portez-la à la première barrière du royaume
de Los Padres; informez-vous si mon maître n’a pas tué un officier jésuite. Il vous faudra peu de
temps; vous pourrez toujours nous manger si vous trouvez que je vous ai menti. Mais, si je vous ai dit
la vérité, vous connaissez trop les principes du droit public, les moeurs et les lois, pour ne nous pas
faire grâce. » 

Les Oreillons trouvèrent ce discours très raisonnable; ils députèrent deux notables pour aller en
diligence s’informer de la vérité; les deux députés s’acquittèrent de leur commission en gens d’esprit,
et revinrent bientôt apporter de bonnes nouvelles. Les Oreillons délièrent leurs deux prisonniers, leur
firent toutes sortes de civilités, leur offrirent des filles, leur donnèrent des rafraîchissements, et les
reconduisirent jusqu’aux confins de leurs États, en criant avec allégresse: « Il n’est point jésuite, il
n’est point jésuite! » 

Candide ne se lassait point d’admirer le sujet de sa délivrance. « Quel peuple! disait-il, quels
hommes! quelles moeurs! si je n’avais pas eu le bonheur de donner un grand coup d’épée au travers du
corps du frère de Mlle Cunégonde, j’étais mangé sans rémission. Mais, après tout, la pure nature est
bonne, puisque ces gens-ci, au lieu de me manger, m’ont fait mille honnêtetés dès qu’ils ont su que je
n’étais pas jésuite. » 



17
Chapitre
Arrivée de Candide et de son valet au pays d’Eldorado, et ce qu’ils y
virent.

Quand ils furent aux frontières des Oreillons: « Vous voyez, dit Cacambo à Candide, que cet
hémisphère-ci ne vaut pas mieux que l’autre: croyez-moi, retournons en Europe par le plus court. —
Comment y retourner? dit Candide, et où aller? si je vais dans mon pays, les Bulgares et les Abares y
égorgent tout; si je retourne en Portugal, j’y suis brûlé; si nous restons dans ce pays-ci, nous risquons
à tout moment d’être mis en broche. Mais comment se résoudre à quitter la partie du monde que Mlle
Cunégonde habite? 

— Tournons vers la Cayenne, dit Cacambo: nous y trouverons des Français, qui vont par tout le
monde; ils pourront nous aider. Dieu aura peut-être pitié de nous. » 

Il n’était pas facile d’aller à la Cayenne: ils savaient bien à peu près de quel côté il fallait marcher;
mais des montagnes, des fleuves, des précipices, des brigands, des sauvages, étaient partout de
terribles obstacles. Leurs chevaux moururent de fatigue; leurs provisions furent consumées; ils se
nourrirent un mois entier de fruits sauvages, et se trouvèrent enfin auprès d’une petite rivière bordée
de cocotiers, qui soutinrent leur vie et leurs espérances. 

Cacambo, qui donnait toujours d’aussi bons conseils que la vieille, dit à Candide: « Nous n’en
pouvons plus, nous avons assez marché; j’aperçois un canot vide sur le rivage, emplissons-le de cocos,
jetons-nous dans cette petite barque, laissons-nous aller au courant; une rivière mène toujours à
quelque endroit habité. Si nous ne trouvons pas des choses agréables, nous trouverons du moins des
choses nouvelles. — Allons, dit Candide, recommandons-nous à la Providence. » 

Ils voguèrent quelques lieues entre des bords tantôt fleuris, tantôt arides, tantôt unis, tantôt
escarpés. La rivière s’élargissait toujours; enfin elle se perdait sous une voûte de rochers
épouvantables qui s’élevaient jusqu’au ciel. Les deux voyageurs eurent la hardiesse de s’abandonner
aux flots sous cette voûte. Le fleuve, resserré en cet endroit, les porta avec une rapidité et un bruit
horrible. Au bout de vingt-quatre heures ils revirent le jour; mais leur canot se fracassa contre les
écueils; il fallut se traîner de rocher en rocher pendant une lieue entière; enfin ils découvrirent un
horizon immense, bordé de montagnes inaccessibles. Le pays était cultivé pour le plaisir comme pour
le besoin; partout l’utile était agréable. Les chemins étaient couverts ou plutôt ornés de voitures d’une
forme et d’une matière brillante, portant des hommes et des femmes d’une beauté singulière, traînés
rapidement par de gros moutons rouges qui surpassaient en vitesse les plus beaux chevaux
d’Andalousie, de Tétuan et de Méquinez. 

« Voilà pourtant, dit Candide, un pays qui vaut mieux que la Vestphalie. » Il mit pied à terre avec
Cacambo auprès du premier village qu’il rencontra. Quelques enfants du village, couverts de brocarts
d’or tout déchirés, jouaient au palet à l’entrée du bourg; nos deux hommes de l’autre monde
s’amusèrent à les regarder: leurs palets étaient d’assez larges pièces rondes, jaunes, rouges, vertes, qui
jetaient un éclat singulier. Il prit envie aux voyageurs d’en ramasser quelques-uns; c’était de l’or,
c’était des émeraudes, des rubis, dont le moindre aurait été le plus grand ornement du trône du Mogol.
« Sans doute, dit Cacambo, ces enfants sont les fils du roi du pays qui jouent au petit palet. » Le
magister du village parut dans ce moment pour les faire rentrer à l’école. « Voilà, dit Candide, le



précepteur de la famille royale. » 
Les petits gueux quittèrent aussitôt le jeu, en laissant à terre leurs palets et tout ce qui avait servi à

leurs divertissements. Candide les ramasse, court au précepteur, et les lui présente humblement, lui
faisant entendre par signes que Leurs Altesses Royales avaient oublié leur où et leurs pierreries. Le
magister du village, en souriant, les jeta par terre, regarda un moment la figure de Candide avec
beaucoup de surprise, et continua son chemin. 

Les voyageurs ne manquèrent pas de ramasser l’or, les rubis et les émeraudes. « Où sommes-nous?
s’écria Candide; il faut que les enfants des rois de ce pays soient bien élevés, puisqu’on leur apprend à
mépriser l’or et les pierreries. » Cacambo était aussi surpris que Candide. Ils approchèrent enfin de la
première maison du village; elle était bâtie comme un palais d’Europe. Une foule de monde
s’empressait à la porte, et encore plus dans le logis. Une musique très agréable se faisait entendre, et
une odeur délicieuse de cuisine se faisait sentir. Cacambo s’approcha de la porte, et entendit qu’on
parlait péruvien; c’était sa langue maternelle: car tout le monde sait que Cacambo était né au
Tucuman, dans un village où l’on ne connaissait que cette langue. « Je vous servirai d’interprète, dit-il
à Candide; entrons, c’est ici un cabaret. » 

Aussitôt deux garçons et deux filles de l’hôtellerie, vêtus de drap d’or, et les cheveux renoués avec
des rubans, les invitent à se mettre à la table de l’hôte. On servit quatre potages garnis chacun de deux
perroquets, un contour bouilli qui pesait deux cents livres, deux singes rôtis d’un goût excellent, trois
cents colibris dans un plat, et six cents oiseaux-mouches dans un autre; des ragoûts exquis, des
pâtisseries délicieuses; le tout dans des plats d’une espèce de cristal de roche. Les garçons et les filles
de l’hôtellerie versaient plusieurs liqueurs faites de canne de sucre. 

Les convives étaient pour la plupart des marchands et des voituriers, tous d’une politesse extrême,
qui firent quelques questions à Cacambo avec la discrétion la plus circonspecte, et qui répondirent aux
siennes d’une manière à le satisfaire. 

Quand le repas fut fini, Cacambo crut, ainsi que Candide, bien payer son écot en jetant sur la table
de l’hôte deux de ces larges pièces d’or qu’il avait ramassées; l’hôte et l’hôtesse éclatèrent de rire, et
se tinrent longtemps les côtés. Enfin ils se remirent: « Messieurs, dit l’hôte, nous voyons bien que
vous êtes des étrangers; nous ne sommes pas accoutumés à en voir. Pardonnez-nous si nous nous
sommes mis à rire quand vous nous avez offert en payement les cailloux de nos grands chemins. Vous
n’avez pas sans doute de la monnaie du pays, mais il n’est pas nécessaire d’en avoir pour dîner ici.
Toutes les hôtelleries établies pour la commodité du commerce sont payées par le gouvernement.
Vous avez fait mauvaise chère ici, parce que c’est un pauvre village; mais partout ailleurs vous serez
reçus comme vous méritez de l’être. » Cacambo expliquait à Candide tous les discours de l’hôte, et
Candide les écoutait avec la même admiration et le même égarement que son ami Cacambo les
rendait. « Quel est donc ce pays, disaient-ils l’un et l’autre, inconnu à tout le reste de la terre, et où
toute la nature est d’une espèce si différente de la nôtre? C’est probablement le pays où tout va bien;
car il faut absolument qu’il y en ait de cette espèce. Et, quoi qu’en dît maître Pangloss, je me suis
souvent aperçu que tout allait assez mal en Vestphalie. » 



18
Chapitre
Ce qu’ils virent dans le pays d’Eldorado.

Cacambo témoigna à son hôte toute sa curiosité; l’hôte lui dit: « Je suis fort ignorant, et je m’en
trouve bien; mais nous avons ici un vieillard retiré de la cour, qui est le plus savant homme du
royaume, et le plus communicatif. » Aussitôt il mène Cacambo chez le vieillard. Candide ne jouait
plus que le second personnage, et accompagnait son valet. Ils entrèrent dans une maison fort simple,
car la porte n’était que d’argent, et les lambris des appartements n’étaient que d’or, mais travaillés
avec tant de goût que les plus riches lambris ne l’effaçaient pas. L’antichambre n’était à la vérité
incrustée que de rubis et d’émeraudes; mais l’ordre dans lequel tout était arrangé réparait bien cette
extrême simplicité. 

Le vieillard reçut les deux étrangers sur un sopha matelassé de plumes de colibri, et leur fit
présenter des liqueurs dans des vases de diamant; après quoi il satisfit à leur curiosité en ces termes: 

« Je suis âgé de cent soixante et douze ans, et j’ai appris de feu mon père, écuyer du roi, les
étonnantes révolutions du Pérou dont il avait été témoin. Le royaume où nous sommes est l’ancienne
patrie des Incas, qui en sortirent très imprudemment pour aller subjuguer une partie du monde, et qui
furent enfin détruits par les Espagnols. 

« Les princes de leur famille qui restèrent dans leur pays natal furent plus sages; ils ordonnèrent, du
consentement de la nation, qu’aucun habitant ne sortirait jamais de notre petit royaume; et c’est ce qui
nous a conservé notre innocence et notre félicité. Les Espagnols ont eu une connaissance confuse de ce
pays, ils l’ont appelé El Dorado, et un Anglais, nommé le chevalier Raleigh, en a même approché il y
a environ cent années; mais, comme nous sommes entourés de rochers inabordables et de précipices,
nous avons toujours été jusqu’à présent à l’abri de la rapacité des nations de l’Europe, qui ont une
fureur inconcevable pour les cailloux et pour la fange de notre terre, et qui, pour en avoir, nous
tueraient tous jusqu’au dernier. » 

La conversation fut longue; elle roula sur la forme du gouvernement, sur les moeurs, sur les
femmes, sur les spectacles publics, sur les arts. Enfin Candide, qui avait toujours du goût pour la
métaphysique, fit demander par Cacambo si dans le pays il y avait une religion. 

Le vieillard rougit un peu. « Comment donc, dit-il, en pouvez-vous douter? Est-ce que vous nous
prenez pour des ingrats? » Cacambo demanda humblement quelle était la religion d’Eldorado. Le
vieillard rougit encore. « Est-ce qu’il peut y avoir deux religions? dit-il; nous avons, je crois, la
religion de tout le monde: nous adorons Dieu du soir jusqu’au matin. — N’adorez-vous qu’un seul
Dieu? dit Cacambo, qui servait toujours d’interprète aux doutes de Candide. — Apparemment, dit le
vieillard, qu’il n’y en a ni deux, ni trois, ni quatre. Je vous avoue que les gens de votre monde font des
questions bien singulières. » Candide ne se lassait pas de faire interroger ce bon vieillard; il voulut
savoir comment on priait Dieu dans l’Eldorado. « Nous ne le prions point, dit le bon et respectable
sage; nous n’avons rien à lui demander; il nous a donné tout ce qu’il nous faut; nous le remercions
sans cesse. » Candide eut la curiosité de voir des prêtres; il fit demander où ils étaient. Le bon
vieillard sourit. « Mes amis, dit-il, nous sommes tous prêtres; le roi et tous les chefs de famille
chantent des cantiques d’actions de grâces solennellement tous les matins; et cinq ou six mille
musiciens les accompagnent. — Quoi! vous n’avez point de moines qui enseignent, qui disputent, qui



gouvernent, qui cabalent, et qui font brûler les gens qui ne sont pas de leur avis? — Il faudrait que
nous fussions fous, dit le vieillard; nous sommes tous ici du même avis, et nous n’entendons pas ce
que vous voulez dire avec vos moines. » Candide à tous ces discours demeurait en extase, et disait en
lui-même: « Ceci est bien différent de la Vestphalie et du château de monsieur le baron: si notre ami
Pangloss avait vu Eldorado, il n’aurait plus dit que le château de Thunder-ten-tronckh était ce qu’il y
avait de mieux sur la terre; il est certain qu’il faut voyager. » 

Après cette longue conversation, le bon vieillard fit atteler un carrosse à six moutons, et donna
douze de ses domestiques aux deux voyageurs pour les conduire à la cour: « Excusez-moi, leur dit-il,
si mon âge me prive de l’honneur de vous accompagner. Le roi vous recevra d’une manière dont vous
ne serez pas mécontents, et vous pardonnerez sans doute aux usages du pays s’il y en a quelques-uns
qui vous déplaisent. » 

Candide et Cacambo montent en carrosse; les six moutons volaient, et en moins de quatre heures on
arriva au palais du roi, situé à un bout de la capitale. Le portail était de deux cent vingt pieds de haut
et de cent de large; il est impossible d’exprimer quelle en était la matière. On voit assez quelle
supériorité prodigieuse elle devait avoir sur ces cailloux et sur ce sable que nous nommons où et
pierreries. 

Vingt belles filles de la garde reçurent Candide et Cacambo à la descente du carrosse, les
conduisirent aux bains, les vêtirent de robes d’un tissu de duvet de colibri; après quoi les grands
officiers et les grandes officières de la couronne les menèrent à l’appartement de sa Majesté, au
milieu de deux files chacune de mille musiciens, selon l’usage ordinaire. Quand ils approchèrent de la
salle du trône, Cacambo demanda à un grand officier comment il fallait s’y prendre pour saluer sa
Majesté; si on se jetait à genoux ou ventre à terre; si on mettait les mains sur la tête ou sur le derrière;
si on léchait la poussière de la salle; en un mot, quelle était la cérémonie. « L’usage, dit le grand
officier, est d’embrasser le roi et de le baiser des deux côtés. » Candide et Cacambo sautèrent au cou
de sa Majesté, qui les reçut avec toute la grâce imaginable et qui les pria poliment à souper. 

En attendant, on leur fit voir la ville, les édifices publics élevés jusqu’aux nues, les marchés ornés
de mille colonnes, les fontaines d’eau pure, les fontaines d’eau rose, celles de liqueurs de canne de
sucre, qui coulaient continuellement dans de grandes places, pavées d’une espèce de pierreries qui
répandaient une odeur semblable à celle du gérofle et de la cannelle. Candide demanda à voir la cour
de justice, le parlement; on lui dit qu’il n’y en avait point, et qu’on ne plaidait jamais. Il s’informa s’il
y avait des prisons, et on lui dit que non. Ce qui le surprit davantage, et qui lui fit le plus de plaisir, ce
fut le palais des sciences, dans lequel il vit une galerie de deux mille pas, toute pleine d’instruments
de mathématique et de physique. 

Après avoir parcouru, toute l’après-dînée, à peu près la millième partie de la ville, on les ramena
chez le roi. Candide se mit à table entre sa Majesté, son valet Cacambo et plusieurs dames. Jamais on
ne fit meilleure chère, et jamais on n’eut plus d’esprit à souper qu’en eut sa Majesté. Cacambo
expliquait les bons mots du roi à Candide, et quoique traduits, ils paraissaient toujours des bons mots.
De tout ce qui étonnait Candide, ce n’était pas ce qui l’étonna le moins. 

Ils passèrent un mois dans cet hospice. Candide ne cessait de dire à Cacambo: « Il est vrai, mon
ami, encore une fois, que le château où je suis né ne vaut pas le pays où nous sommes; mais enfin Mlle
Cunégonde n’y est pas, et vous avez sans doute quelque maîtresse en Europe. Si nous restons ici, nous
n’y serons que comme les autres; au lieu que si nous retournons dans notre monde seulement avec
douze moutons chargés de cailloux d’Eldorado, nous serons plus riches que tous les rois ensemble,
nous n’aurons plus d’inquisiteurs à craindre, et nous pourrons aisément reprendre Mlle Cunégonde. » 

Ce discours plut à Cacambo: on aime tant à courir, à se faire valoir chez les siens, à faire parade de
ce qu’on a vu dans ses voyages, que les deux heureux résolurent de ne plus l’être et de demander leur
congé à sa Majesté. 



« Vous faites une sottise, leur dit le roi; je sais bien que mon pays est peu de chose; mais, quand on
est passablement quelque part, il faut y rester; je n’ai pas assurément le droit de retenir des étrangers;
c’est une tyrannie qui n’est ni dans nos moeurs, ni dans nos lois: tous les hommes sont libres; partez
quand vous voudrez, mais la sortie est bien difficile. Il est impossible de remonter la rivière rapide sur
laquelle vous êtes arrivés par miracle, et qui court sous des voûtes de rochers. Les montagnes qui
entourent tout mon royaume ont dix mille pieds de hauteur, et sont droites comme des murailles; elles
occupent chacune en largeur un espace de plus de dix lieues; on ne peut en descendre que par des
précipices. Cependant, puisque vous voulez absolument partir, je vais donner ordre aux intendants des
machines d’en faire une qui puisse vous transporter commodément. Quand on vous aura conduits au
revers des montagnes, personne ne pourra vous accompagner; car mes sujets ont fait voeu de ne
jamais sortir de leur enceinte, et ils sont trop sages pour rompre leur voeu. Demandez-moi d’ailleurs
tout ce qu’il vous plaira. — Nous ne demandons à Votre Majesté, dit Cacambo, que quelques moutons
chargés de vivres, de cailloux, et de la boue du pays. » Le roi rit. « Je ne conçois pas, dit-il, quel goût
vos gens d’Europe ont pour notre boue jaune; mais emportez-en tant que vous voudrez, et grand bien
vous fasse. » 

Il donna l’ordre sur-le-champ à ses ingénieurs de faire une machine pour guinder ces deux hommes
extraordinaires hors du royaume. Trois mille bons physiciens y travaillèrent; elle fut prête au bout de
quinze jours, et ne coûta pas plus de vingt millions de livres sterling, monnaie du pays. On mit sur la
machine Candide et Cacambo; il y avait deux grands moutons rouges sellés et bridés pour leur servir
de monture quand ils auraient franchi les montagnes, vingt moutons de bât chargés de vivres, trente
qui portaient des présents de ce que le pays a de plus curieux, et cinquante chargés d’or, de pierreries
et de diamants. Le roi embrassa tendrement les deux vagabonds. 

Ce fut un beau spectacle que leur départ, et la manière ingénieuse dont ils furent hissés, eux et leurs
moutons, au haut des montagnes. Les physiciens prirent congé d’eux après les avoir mis en sûreté, et
Candide n’eut plus d’autre désir et d’autre objet que d’aller présenter ses moutons à Mlle Cunégonde.
« Nous avons, dit-il, de quoi payer le gouverneur de Buenos-Ayres, si Mlle Cunégonde peut être mise
à prix. Marchons vers la Cayenne, embarquons-nous, et nous verrons ensuite quel royaume nous
pourrons acheter. » 
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Chapitre
Ce qui leur arriva à Surinam, et comment Candide fit connaissance
avec Martin.

La première journée de nos deux voyageurs fut assez agréable. Ils étaient encouragés par l’idée de se
voir possesseur de plus de trésors que l’Asie, l’Europe et l’Afrique n’en pouvaient rassembler.
Candide, transporté, écrivit le nom de Cunégonde sur les arbres. A la seconde journée deux de leurs
moutons s’enfoncèrent dans des marais, et y furent abîmés avec leurs charges; deux autres moutons
moururent de fatigue quelques jours après; sept ou huit périrent ensuite de faim dans un désert;
d’autres tombèrent au bout de quelques jours dans des précipices. Enfin, après cent jours de marche, il
ne leur resta que deux moutons. Candide dit à Cacambo: « Mon ami, vous voyez comme les richesses
de ce monde sont périssables; il n’y a rien de solide que la vertu et le bonheur de revoir Mlle
Cunégonde. — Je l’avoue, dit Cacambo; mais il nous reste encore deux moutons avec plus de trésors
que n’en aura jamais le roi d’Espagne, et je vois de loin une ville que je soupçonne être Surinam,
appartenant aux Hollandais. Nous sommes au bout de nos peines et au commencement de notre
félicité. » 

En approchant de la ville, ils rencontrèrent un nègre étendu par terre, n’ayant plus que la moitié de
son habit, c’est-à-dire d’un caleçon de toile bleue; il manquait à ce pauvre homme la jambe gauche et
la main droite. « Eh, mon Dieu! lui dit Candide en hollandais, que fais-tu là, mon ami, dans l’état
horrible où je te vois? — J’attends mon maître, M. Vanderdendur, le fameux négociant, répondit le
nègre. — Est-ce M. Vanderdendur, dit Candide, qui t’a traité ainsi? — Oui, monsieur, dit le nègre,
c’est l’usage. On nous donne un caleçon de toile pour tout vêtement deux fois l’année. Quand nous
travaillons aux sucreries, et que la meule nous attrape le doigt, on nous coupe la main; quand nous
voulons nous enfuir, on nous coupe la jambe: je me suis trouvé dans les deux cas. C’est à ce prix que
vous mangez du sucre en Europe. Cependant, lorsque ma mère me vendit dix écus patagons sur la côte
de Guinée, elle me disait: « Mon cher enfant, bénis nos fétiches, adore-les toujours, ils te feront vivre
heureux, tu as l’honneur d’être esclave de nos seigneurs les blancs, et tu fais par là la fortune de ton
père et de ta mère. » Hélas! je ne sais pas si j’ai fait leur fortune, mais ils n’ont pas fait la mienne. Les
chiens, les singes et les perroquets sont mille fois moins malheureux que nous. Les fétiches hollandais
qui m’ont converti me disent tous les dimanches que nous sommes tous enfants d’Adam, blancs et
noirs. Je ne suis pas généalogiste; mais si ces prêcheurs disent vrai, nous sommes tous cousins issus
de germains. Or vous m’avouerez qu’on ne peut pas en user avec ses parents d’une manière plus
horrible. 

— Ô Pangloss! s’écria Candide, tu n’avais pas deviné cette abomination; c’en est fait, il faudra qu’à
la fin je renonce à ton optimisme. — Qu’est-ce qu’optimisme? disait Cacambo. — Hélas! dit Candide,
c’est la rage de soutenir que tout est bien quand on est mal. » Et il versait des larmes en regardant son
nègre, et en pleurant il entra dans Surinam. 

La première chose dont ils s’informent, c’est s’il n’y a point au port quelque vaisseau qu’on pût
envoyer à Buenos-Ayres. Celui à qui ils s’adressèrent était justement un patron espagnol, qui s’offrit à
faire avec eux un marché honnête. Il leur donna rendez-vous dans un cabaret. Candide et le fidèle
Cacambo allèrent l’y attendre avec leurs deux moutons. 



Candide, qui avait le coeur sur les lèvres, conta à l’Espagnol toutes ses aventures, et lui avoua qu’il
voulait enlever Mlle Cunégonde. « Je me garderai bien de vous passer à Buenos-Ayres, dit le patron:
je serais pendu et vous aussi. La belle Cunégonde est la maîtresse favorite de monseigneur. » Ce fut un
coup de foudre pour Candide; il pleura longtemps; enfin il tira à part Cacambo: « Voici, mon cher
ami, lui dit-il, ce qu’il faut que tu fasses. Nous avons chacun dans nos poches pour cinq ou six
millions de diamants; tu es plus habile que moi; va prendre Mlle Cunégonde à Buenos-Ayres. Si le
gouverneur fait quelques difficultés, donne-lui un million; s’il ne se rend pas, donne-lui-en deux; tu
n’as point tué d’inquisiteur, on ne se défiera point de toi. J’équiperai un autre vaisseau; j’irai
t’attendre à Venise; c’est un pays libre où l’on n’a rien à craindre ni des Bulgares, ni des Abares, ni
des Juifs, ni des inquisiteurs. » Cacambo applaudit à cette sage résolution. Il était au désespoir de se
séparer d’un bon maître, devenu son ami intime; mais le plaisir de lui être utile l’emporta sur la
douleur de le quitter. Ils s’embrassèrent en versant des larmes. Candide lui recommanda de ne point
oublier la bonne vieille. Cacambo partit dès le jour même: c’était un très bon homme que ce
Cacambo. 

Candide resta encore quelque temps à Surinam, et attendit qu’un autre patron voulût le mener en
Italie, lui et les deux moutons qui lui restaient. Il prit des domestiques, et acheta tout ce qui lui était
nécessaire pour un long voyage; enfin M. Vanderdendur, maître d’un gros vaisseau, vint se présenter à
lui. « Combien voulez-vous, demanda-t-il à cet homme, pour me mener en droiture à Venise, moi, mes
gens, mon bagage, et les deux moutons que voilà? » Le patron s’accorda à dix mille piastres. Candide
n’hésita pas. 

« Oh! oh! dit à part soi le prudent Vanderdendur, cet étranger donne dix mille piastres tout d’un
coup! il faut qu’il soit bien riche. » Puis, revenant un moment après, il signifia qu’il ne pouvait partir
à moins de vingt mille. « Eh bien! vous les aurez », dit Candide. 

— Ouais! se dit tout bas le marchand, cet homme donne vingt mille piastres aussi aisément que dix
mille. » Il revint encore, et dit qu’il ne pouvait le conduire à Venise à moins de trente mille piastres. «
Vous en aurez donc trente mille », répondit Candide. 

— Oh! oh! se dit encore le marchand hollandais, trente mille piastres ne coûtent rien à cet homme-
ci; sans doute les deux moutons portent des trésors immenses; n’insistons pas davantage: faisons-nous
d’abord payer les trente mille piastres, et puis nous verrons. » Candide vendit deux petits diamants,
dont le moindre valait plus que tout l’argent que demandait le patron. Il le paya d’avance. Les deux
moutons furent embarqués. Candide suivait dans un petit bateau pour joindre le vaisseau à la rade; le
patron prend son temps, met à la voile, démarre; le vent le favorise. Candide, éperdu et stupéfait, le
perd bientôt de vue. « Hélas! cria-t-il, voilà un tour digne de l’ancien monde. » Il retourne au rivage,
abîmé dans la douleur; car enfin il avait perdu de quoi faire la fortune de vingt monarques. 

Il se transporte chez le juge hollandais; et comme il était un peu troublé, il frappe rudement à la
porte; il entre, expose son aventure, et crie un peu plus haut qu’il ne convenait. Le juge commença par
lui faire payer dix mille piastres pour le bruit qu’il avait fait. Ensuite il l’écouta patiemment, lui
promit d’examiner son affaire sitôt que le marchand serait revenu, et se fit payer dix mille autres
piastres pour les frais de l’audience. 

Ce procédé acheva de désespérer Candide; il avait à la vérité essuyé des malheurs mille fois plus
douloureux; mais le sang-froid du juge, et celui du patron dont il était volé, alluma sa bile, et le
plongea dans une noire mélancolie. La méchanceté des hommes se présentait à son esprit dans toute sa
laideur; il ne se nourrissait que d’idées tristes. Enfin, un vaisseau français étant sur le point de partir
pour Bordeaux, comme il n’avait plus de moutons chargés de diamants à embarquer, il loua une
chambre du vaisseau à juste prix, et fit signifier dans la ville qu’il payerait le passage, la nourriture, et
donnerait deux mille piastres à un honnête homme qui voudrait faire le voyage avec lui, à condition
que cet homme serait le plus dégoûté de son état et le plus malheureux de la province. 



Il se présenta une foule de prétendants qu’une flotte n’aurait pu contenir. Candide voulant choisir
entre les plus apparents, il distingua une vingtaine de personnes qui lui paraissaient assez sociables, et
qui toutes prétendaient mériter la préférence. Il les assembla dans son cabaret, et leur donna à souper,
à condition que chacun ferait serment de raconter fidèlement son histoire, promettant de choisir celui
qui lui paraîtrait le plus à plaindre et le plus mécontent de son état à plus juste titre, et de donner aux
autres quelques gratifications. 

La séance dura jusqu’à quatre heures du matin. Candide, en écoutant toutes leurs aventures, se
ressouvenait de ce que lui avait dit la vieille en allant à Buenos-Ayres, et de la gageure qu’elle avait
faite, qu’il n’y avait personne sur le vaisseau à qui il ne fût arrivé de très grands malheurs. Il songeait
à Pangloss à chaque aventure qu’on lui contait. « Ce Pangloss, disait-il, serait bien embarrassé à
démontrer son système. Je voudrais qu’il fût ici. Certainement, si tout va bien, c’est dans Eldorado, et
non pas dans le reste de la terre. » Enfin il se détermina en faveur d’un pauvre savant qui avait
travaillé dix ans pour les libraires d’Amsterdam. Il jugea qu’il n’y avait point de métier au monde
dont on dût être plus dégoûté. 

Ce savant, qui était d’ailleurs un bon homme, avait été volé par sa femme, battu par son fils, et
abandonné de sa fille qui s’était fait enlever par un Portugais. Il venait d’être privé d’un petit emploi
duquel il subsistait; et les prédicants de Surinam le persécutaient parce qu’ils le prenaient pour un
socinien. Il faut avouer que les autres étaient pour le moins aussi malheureux que lui; mais Candide
espérait que le savant le désennuierait dans le voyage. Tous ses autres rivaux trouvèrent que Candide
leur faisait une grande injustice; mais il les apaisa en leur donnant à chacun cent piastres. 
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Chapitre
Ce qui arriva sur mer à Candide et à Martin.

Le vieux savant, qui s’appelait Martin, s’embarqua donc pour Bordeaux avec Candide. L’un et l’autre
avaient beaucoup vu et beaucoup souffert; et quand le vaisseau aurait dû faire voile de Surinam au
Japon par le cap de Bonne-Espérance, ils auraient eu de quoi s’entretenir du mal moral et du mal
physique pendant tout le voyage. 

Cependant Candide avait un grand avantage sur Martin, c’est qu’il espérait toujours revoir Mlle
Cunégonde, et que Martin n’avait rien à espérer; de plus, il avait de l’or et des diamants; et, quoiqu’il
eût perdu cent gros moutons rouges chargés des plus grands trésors de la terre, quoiqu’il eût toujours
sur le coeur la friponnerie du patron hollandais, cependant, quand il songeait à ce qui lui restait dans
ses poches, et quand il parlait de Cunégonde, surtout à la fin du repas, il penchait alors pour le système
de Pangloss. 

« Mais vous, monsieur Martin, dit-il au savant, que pensez-vous de tout cela? Quelle est votre idée
sur le mal moral et le mal physique? — Monsieur, répondit Martin, mes prêtres m’ont accusé d’être
socinien; mais la vérité du fait est que je suis manichéen. — Vous vous moquez de moi, dit Candide, il
n’y a plus de manichéens dans le monde. — Il y a moi, dit Martin; je ne sais qu’y faire, mais je ne
peux penser autrement. — Il faut que vous ayez le diable au corps, dit Candide. — Il se mêle si fort
des affaires de ce monde, dit Martin, qu’il pourrait bien être dans mon corps, comme partout ailleurs;
mais je vous avoue qu’en jetant la vue sur ce globe, ou plutôt sur ce globule, je pense que Dieu l’a
abandonné à quelque être malfaisant; j’en excepte toujours Eldorado. Je n’ai guère vu de ville qui ne
désirât la ruine de la ville voisine, point de famille qui ne voulût exterminer quelque autre famille.
Partout les faibles ont en exécration les puissants devant lesquels ils rampent, et les puissants les
traitent comme des troupeaux dont on vend la laine et la chair. Un million d’assassins enrégimentés,
courant d’un bout de l’Europe à l’autre, exerce le meurtre et le brigandage avec discipline pour gagner
son pain, parce qu’il n’a pas de métier plus honnête; et dans les villes qui paraissent jouir de la paix et
où les arts fleurissent, les hommes sont dévorés de plus d’envie, de soins et d’inquiétudes qu’une ville
assiégée n’éprouve de fléaux. Les chagrins secrets sont encore plus cruels que les misères publiques.
En un mot, j’en ai tant vu, et tant éprouvé, que je suis manichéen. 

— Il y a pourtant du bon, répliquait Candide. — Cela peut être, disait Martin, mais je ne le connais
pas. » 

Au milieu de cette dispute, on entendit un bruit de canon. Le bruit redouble de moment en moment.
Chacun prend sa lunette. On aperçoit deux vaisseaux qui combattaient à la distance d’environ trois
milles; le vent les amena l’un et l’autre si près du vaisseau français qu’on eut le plaisir de voir le
combat tout à son aise. Enfin l’un des deux vaisseaux lâcha à l’autre une bordée si bas et si juste qu’il
le coula à fond. Candide et Martin aperçurent distinctement une centaine d’hommes sur le tillac du
vaisseau qui s’enfonçait; ils levaient tous les mains au ciel et jetaient des clameurs effroyables; en un
moment tout fut englouti. 

« Eh bien! dit Martin, voilà comme les hommes se traitent les uns les autres. — Il est vrai, dit
Candide, qu’il y a quelque chose de diabolique dans cette affaire. » En parlant ainsi, il aperçut je ne
sais quoi d’un rouge éclatant qui nageait auprès de son vaisseau. On détacha la chaloupe pour voir ce



que ce pouvait être: c’était un de ses moutons. Candide eut plus de joie de retrouver ce mouton qu’il
n’avait été affligé d’en perdre cent tous chargés de gros diamants d’Eldorado. Le capitaine français
aperçut bientôt que le capitaine du vaisseau submergeant était espagnol, et que celui du vaisseau
submergé était un pirate hollandais; c’était celui-là même qui avait volé Candide. Les richesses
immenses dont ce scélérat s’était emparé furent ensevelies avec lui dans la mer, et il n’y eut qu’un
mouton de sauvé. « Vous voyez, dit Candide à Martin, que le crime est puni quelquefois: ce coquin de
patron hollandais a eu le sort qu’il méritait. — Oui, dit Martin, mais fallait-il que les passagers qui
étaient sur son vaisseau périssent aussi? Dieu a puni ce fripon, le diable a noyé les autres. » 

Cependant le vaisseau français et l’espagnol continuèrent leur route, et Candide continua ses
conversations avec Martin. Ils disputèrent quinze jours de suite, et au bout de quinze jours ils étaient
aussi avancés que le premier. Mais enfin ils parlaient, ils se communiquaient des idées, ils se
consolaient. Candide caressait son mouton. « Puisque je t’ai retrouvé, dit-il, je pourrai bien retrouver
Cunégonde. » 
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Chapitre
Candide et Martin approchent des côtes de France et raisonnent.

On aperçut enfin les côtes de France. « Avez-vous jamais été en France, monsieur Martin? dit
Candide. — Oui, dit Martin, j’ai parcouru plusieurs provinces. Il y en a où la moitié des habitants est
folle, quelques-unes où l’on est trop rusé, d’autres où l’on est communément assez doux et assez bête,
d’autres où l’on fait le bel esprit; et dans toutes, la principale occupation est l’amour, la seconde de
médire, et la troisième de dire des sottises. — Mais, monsieur Martin, avez-vous vu Paris? — Oui, j’ai
vu Paris; il tient de toutes ces espèces-là; c’est un chaos, c’est une presse dans laquelle tout le monde
cherche le plaisir, et où presque personne ne le trouve, du moins à ce qu’il m’a paru. J’y ai séjourné
peu; j’y fus volé, en arrivant, de tout ce que j’avais, par des filous, à la foire Saint-Germain; on me
prit moi-même pour un voleur, et je fus huit jours en prison; après quoi je me fis correcteur
d’imprimerie pour gagner de quoi retourner à pied en Hollande. Je connus la canaille écrivante, la
canaille cabalante, et la canaille convulsionnaire. On dit qu’il y a des gens fort polis dans cette ville-
là; je le veux croire. 

— Pour moi, je n’ai nulle curiosité de voir la France, dit Candide; vous devinez aisément que,
quand on a passé un mois dans Eldorado, on ne se soucie plus de rien voir sur la terre que Mlle
Cunégonde; je vais l’attendre à Venise; nous traverserons la France pour aller en Italie; ne
m’accompagnerez-vous pas? — Très volontiers, dit Martin; on dit que Venise n’est bonne que pour
les nobles Vénitiens, mais que cependant on y reçoit très bien les étrangers quand ils ont beaucoup
d’argent; je n’en ai point, vous en avez, je vous suivrai partout. — A propos, dit Candide, pensez-vous
que la terre ait été originairement une mer, comme on l’assure dans ce gros livre qui appartient au
capitaine du vaisseau? — Je n’en crois rien du tout, dit Martin, non plus que de toutes les rêveries
qu’on nous débite depuis quelque temps. — Mais à quelle fin ce monde a-t-il donc été formé? dit
Candide. — Pour nous faire enrager, répondit Martin. — N’êtes-vous pas bien étonné, continua
Candide, de l’amour que ces deux filles du pays des Oreillons avaient pour ces deux singes, et dont je
vous ai conté l’aventure? — Point du tout, dit Martin; je ne vois pas ce que cette passion a d’étrange;
j’ai tant vu de choses extraordinaires, qu’il n’y a plus rien d’extraordinaire. — Croyez-vous, dit
Candide, que les hommes se soient toujours mutuellement massacrés comme ils font aujourd’hui?
qu’ils aient toujours été menteurs, fourbes, perfides, ingrats, brigands, faibles, volages, lâches,
envieux, gourmands, ivrognes, avares, ambitieux, sanguinaires, calomniateurs, débauchés, fanatiques,
hypocrites et sots? — Croyez-vous, dit Martin, que les éperviers aient toujours mangé des pigeons
quand ils en ont trouvé? — Oui, sans doute, dit Candide. — Eh bien! dit Martin, si les éperviers ont
toujours eu le même caractère, pourquoi voulez-vous que les hommes aient changé le leur? — Oh! dit
Candide, il y a bien de la différence, car le libre arbitre… » En raisonnant ainsi, ils arrivèrent à
Bordeaux. 
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Chapitre
Ce qui arriva en France à Candide et à Martin.

Candide ne s’arrêta dans Bordeaux qu’autant de temps qu’il en fallait pour vendre quelques cailloux
du Dorado, et pour s’accommoder d’une bonne chaise à deux places; car il ne pouvait plus se passer de
son philosophe Martin. Il fut seulement très fâché de se séparer de son mouton, qu’il laissa à
l’Académie des sciences de Bordeaux, laquelle proposa pour le sujet du prix de cette année de trouver
pourquoi la laine de ce mouton était rouge; et le prix fut adjugé à un savant du Nord, qui démontra par
A plus B, moins C, divisé par Z, que le mouton devait être rouge, et mourir de la clavelée. 

Cependant tous les voyageurs que Candide rencontra dans les cabarets de la route lui disaient: «
Nous allons à Paris. » Cet empressement général lui donna enfin l’envie de voir cette capitale; ce
n’était pas beaucoup se détourner du chemin de Venise. 

Il entra par le faubourg Saint-Marceau, et crut être dans le plus vilain village de la Vestphalie. 
A peine Candide fut-il dans son auberge qu’il fut attaqué d’une maladie légère causée par ses

fatigues. Comme il avait au doigt un diamant énorme, et qu’on avait aperçu dans son équipage une
cassette prodigieusement pesante, il eut aussitôt auprès de lui deux médecins qu’il n’avait pas mandés,
quelques amis intimes qui ne le quittèrent pas, et deux dévotes qui faisaient chauffer ses bouillons.
Martin disait: « Je me souviens d’avoir été malade aussi à Paris dans mon premier voyage; j’étais fort
pauvre: aussi n’eus-je ni amis, ni dévotes, ni médecins, et je guéris. » 

Cependant, à force de médecines et de saignées, la maladie de Candide devint sérieuse. Un habitué
du quartier vint avec douceur lui demander un billet payable au porteur pour l’autre monde; Candide
n’en voulut rien faire. Les dévotes l’assurèrent que c’était une nouvelle mode; Candide répondit qu’il
n’était point homme à la mode. Martin voulut jeter l’habitué par les fenêtres. Le clerc jura qu’on
n’enterrerait point Candide. Martin jura qu’il enterrerait le clerc s’il continuait à les importuner. La
querelle s’échauffa; Martin le prit par les épaules et le chassa rudement; ce qui causa un grand
scandale, dont on fit un procès-verbal. 

Candide guérit; et pendant sa convalescence il eut très bonne compagnie à souper chez lui. On
jouait gros jeu. Candide était tout étonné que jamais les as ne lui vinssent; et Martin ne s’en étonnait
pas. 

Parmi ceux qui lui faisaient les honneurs de la ville, il y avait un petit abbé périgourdin, l’un de ces
gens empressés, toujours alertes, toujours serviables, effrontés, caressants, accommodants, qui
guettent les étrangers à leur passage, leur content l’histoire scandaleuse de la ville, et leur offrent des
plaisirs à tout prix. Celui-ci mena d’abord Candide et Martin à la comédie. On y jouait une tragédie
nouvelle. Candide se trouva placé auprès de quelques beaux esprits. Cela ne l’empêcha pas de pleurer
à des scènes jouées parfaitement. Un des raisonneurs qui étaient à ses côtés lui dit dans un entracte: «
Vous avez grand tort de pleurer: cette actrice est fort mauvaise; l’acteur qui joue avec elle est plus
mauvais acteur encore; la pièce est encore plus mauvaise que les acteurs; l’auteur ne sait pas un mot
d’arabe, et cependant la scène est en Arabie; et, de plus, c’est un homme qui ne croit pas aux idées
innées: je vous apporterai demain vingt brochures contre lui. — Monsieur, combien avez-vous de
pièces de théâtre en France? » dit Candide à l’abbé; lequel répondit: « Cinq ou six mille. — C’est
beaucoup, dit Candide; combien y en a-t-il de bonnes? — Quinze ou seize, répliqua l’autre. — C’est



beaucoup », dit Martin. 
Candide fut très content d’une actrice qui faisait la reine Élisabeth dans une assez plate tragédie que

l’on joue quelquefois. « Cette actrice, dit-il à Martin, me plaît beaucoup; elle a un faux air de Mlle
Cunégonde; je serais bien aise de la saluer. » L’abbé périgourdin s’offrit à l’introduire chez elle.
Candide, élevé en Allemagne, demanda quelle était l’étiquette, et comment on traitait en France les
reines d’Angleterre. « Il faut distinguer, dit l’abbé; en province, on les mène au cabaret; à Paris, on les
respecte quand elles sont belles, et on les jette à la voirie quand elles sont mortes. — Des reines à la
voirie! dit Candide. — Oui vraiment, dit Martin; monsieur l’abbé a raison: j’étais à Paris quand Mlle
Monime passa, comme on dit, de cette vie à l’autre; on lui refusa ce que ces gens-ci appellent les
honneurs de la sépulture, c’est-à-dire de pourrir avec tous les gueux du quartier dans un vilain
cimetière; elle fut enterrée toute seule de sa bande au coin de la rue de Bourgogne; ce qui dut lui faire
une peine extrême, car elle pensait très noblement. — Cela est bien impoli, dit Candide. — Que
voulez-vous? dit Martin; ces gens-ci sont ainsi faits. Imaginez toutes les contradictions, toutes les
incompatibilités possibles, vous les verrez dans le gouvernement, dans les tribunaux, dans les églises,
dans les spectacles de cette drôle de nation. — Est-il vrai qu’on rit toujours à Paris? dit Candide. —
Oui, dit l’abbé, mais c’est en enrageant; car on s’y plaint de tout avec de grands éclats de rire; et
même on y fait en riant les actions les plus détestables. 

— Quel est, dit Candide, ce gros cochon qui me disait tant de mal de la pièce où j’ai tant pleuré et
des acteurs qui m’ont fait tant de plaisir? — C’est un mal vivant, répondit l’abbé, qui gagne sa vie à
dire du mal de toutes les pièces et de tous les livres; il hait quiconque réussit, comme les eunuques
haïssent les jouissants: c’est un de ces serpents de la littérature qui se nourrissent de fange et de venin;
c’est un folliculaire. — Qu’appelez-vous folliculaire? dit Candide. — C’est, dit l’abbé, un faiseur de
feuilles, un Fréron. » 

 
C’est ainsi que Candide, Martin et le Périgourdin raisonnaient sur l’escalier, en voyant défiler le

monde au sortir de la pièce. « Quoique je sois très empressé de revoir Mlle Cunégonde, dit Candide, je
voudrais pourtant souper avec Mlle Clairon; car elle m’a paru admirable. » 

L’abbé n’était pas homme à approcher de Mlle Clairon, qui ne voyait que bonne compagnie. « Elle
est engagée pour ce soir, dit-il; mais j’aurai l’honneur de vous mener chez une dame de qualité, et là
vous connaîtrez Paris comme si vous y aviez été quatre ans. » 

Candide, qui était naturellement curieux, se laissa mener chez la dame, au fond du faubourg Saint-
Honoré; on y était occupé d’un pharaon; douze tristes pontes tenaient chacun en main un petit livre de
cartes, registre cornu de leurs infortunes. Un profond silence régnait, la pâleur était sur le front des
pontes, l’inquiétude sur celui du banquier, et la dame du logis, assise auprès de ce banquier
impitoyable, remarquait avec des yeux de lynx tous les parolis, tous les sept-et-le-va de campagne,
dont chaque joueur cornait ses cartes; elle les faisait décorner avec une attention sévère mais polie, et
ne se fâchait point, de peur de perdre ses pratiques: la dame se faisait appeler la marquise de
Parolignac. Sa fille, âgée de quinze ans, était au nombre des pontes et avertissait d’un clin d’oeil des
friponneries de ces pauvres gens, qui tâchaient de réparer les cruautés du sort. L’abbé périgourdin,
Candide et Martin entrèrent; personne ne se leva, ni les salua, ni les regarda; tous étaient
profondément occupés de leurs cartes. « Madame la baronne de Thunder-ten-tronckh était plus civile,
» dit Candide. 

Cependant l’abbé s’approcha de l’oreille de la marquise, qui se leva à moitié, honora Candide d’un
sourire gracieux, et Martin d’un air de tête tout à fait noble; elle fit donner un siège et un jeu de cartes
à Candide, qui perdit cinquante mille francs en deux tailles; après quoi on soupa très gaiement, et tout
le monde était étonné que Candide ne fût pas ému de sa perte; les laquais disaient entre eux, dans leur
langage de laquais: « Il faut que ce soit quelque milord anglais. » 



Le souper fut comme la plupart des soupers de Paris: d’abord du silence, ensuite un bruit de paroles
qu’on ne distingue point, puis des plaisanteries dont la plupart sont insipides, de fausses nouvelles, de
mauvais raisonnements, un peu de politique et beaucoup de médisance; on parla même de livres
nouveaux. « Avez-vous lu, dit l’abbé périgourdin, le roman du sieur Gauchat, docteur en théologie? —
Oui, répondit un des convives, mais je n’ai pu l’achever. Nous avons une foule d’écrits impertinents,
mais tous ensemble n’approchent pas de l’impertinence de Gauchat, docteur en théologie; je suis si
rassasié de cette immensité de détestables livres qui nous inondent que je me suis mis à ponter au
pharaon. — Et les Mélanges de l’archidiacre Trublet, qu’en dites-vous? dit l’abbé. — Ah! dit Mme de
Parolignac, l’ennuyeux mortel! comme il vous dit curieusement tout ce que le monde sait! comme il
discute pesamment ce qui ne vaut pas la peine d’être remarqué légèrement! comme il s’approprie sans
esprit l’esprit des autres! comme il gâte ce qu’il pille! comme il me dégoûte! Mais il ne me dégoûtera
plus: c’est assez d’avoir lu quelques pages de l’archidiacre. » 

Il y avait à table un homme savant et de goût qui appuya ce que disait la marquise. On parla ensuite
de tragédies; la dame demanda pourquoi il y avait des tragédies qu’on jouait quelquefois, et qu’on ne
pouvait lire. L’homme de goût expliqua très bien comment une pièce pouvait avoir quelque intérêt et
n’avoir presque aucun mérite; il prouva en peu de mots que ce n’était pas assez d’amener une ou deux
de ces situations qu’on trouve dans tous les romans, et qui séduisent toujours les spectateurs, mais
qu’il faut être neuf sans être bizarre, souvent sublime, et toujours naturel; connaître le coeur humain et
le faire parler; être grand poète sans que jamais aucun personnage de la pièce paraisse poète; savoir
parfaitement sa langue, la parler avec pureté, avec une harmonie continue, sans que jamais la rime
coûte rien au sens. « Quiconque, ajouta-t-il, n’observe pas toutes ces règles peut faire une ou deux
tragédies applaudies au théâtre, mais il ne sera jamais compté au rang des bons écrivains; il y a très
peu de bonnes tragédies; les unes sont des idylles en dialogues bien écrits et bien rimés; les autres, des
raisonnements politiques qui endorment, ou des amplifications qui rebutent; les autres, des rêves
d’énergumène, en style barbare, des propos interrompus, de longues apostrophes aux dieux, parce
qu’on ne sait point parler aux hommes, des maximes fausses, des lieux communs ampoulés. » 

Candide écouta ce propos avec attention, et conçut une grande idée du discoureur; et, comme la
marquise avait eu soin de le placer à côté d’elle, il s’approcha de son oreille, et prit la liberté de lui
demander qui était cet homme qui parlait si bien. « C’est un savant, dit la dame, qui ne ponte point, et
que l’abbé m’amène quelquefois à souper; il se connaît parfaitement en tragédies et en livres, et il a
fait une tragédie sifflée et un livre dont on n’a jamais vu hors de la boutique de son libraire qu’un
exemplaire qu’il m’a dédié. — Le grand homme! dit Candide; c’est un autre Pangloss. » 

Alors, se tournant vers lui, il lui dit: « Monsieur, vous pensez sans doute que tout est au mieux dans
le monde physique et dans le moral, et que rien ne pouvait être autrement? — Moi, monsieur, lui
répondit le savant, je ne pense rien de tout cela: je trouve que tout va de travers chez nous; que
personne ne sait ni quel est son rang, ni quelle est sa charge, ni ce qu’il fait, ni ce qu’il doit faire, et
qu’excepté le souper, qui est assez gai et où il paraît assez d’union, tout le reste du temps se passe en
querelles impertinentes: jansénistes contre molinistes, gens du parlement contre gens d’église, gens de
lettres contre gens de lettres, courtisans contre courtisans, financiers contre le peuple, femmes contre
maris, parents contre parents; c’est une guerre éternelle. » 

Candide lui répliqua: « J’ai vu pis. Mais un sage, qui depuis a eu le malheur d’être pendu, m’apprit
que tout cela est à merveille; ce sont des ombres à un beau tableau. — Votre pendu se moquait du
monde, dit Martin; vos ombres sont des taches horribles. — Ce sont les hommes qui font les taches,
dit Candide, et ils ne peuvent pas s’en dispenser. — Ce n’est donc pas leur faute, » dit Martin. La
plupart des pontes, qui n’entendaient rien à ce langage, buvaient; et Martin raisonna avec le savant, et
Candide raconta une partie de ses aventures à la dame du logis. 

Après soupé, la marquise mena Candide dans son cabinet et le fit asseoir sur un canapé. « Eh bien!



lui dit-elle, vous aimez donc toujours éperdument Mlle Cunégonde de Thunder-ten-tronckh? — Oui,
madame, » répondit Candide. La marquise lui répliqua avec un souris tendre: « Vous me répondez
comme un jeune homme de Vestphalie; un Français m’aurait dit: « Il est vrai que j’ai aimé Mlle
Cunégonde; mais en vous voyant, madame, je crains de ne la plus aimer. » — Hélas! madame, dit
Candide, je répondrai comme vous voudrez. — Votre passion pour elle, dit la marquise, a commencé
en ramassant son mouchoir; je veux que vous ramassiez ma jarretière. — De tout mon coeur, » dit
Candide; et il la ramassa. « Mais je veux que vous me la remettiez, » dit la dame; et Candide la lui
remit. « Voyez-vous, dit la dame, vous êtes étranger, je fais quelquefois languir mes amants de Paris
quinze jours, mais je me rends à vous dès la première nuit, parce qu’il faut faire les honneurs de son
pays à un jeune homme de Vestphalie. » La belle, ayant aperçu deux énormes diamants aux deux
mains de son jeune étranger, les loua de si bonne foi que des doigts de Candide ils passèrent aux
doigts de la marquise. 

Candide, en s’en retournant avec son abbé périgourdin, sentit quelques remords d’avoir fait une
infidélité à Mlle Cunégonde; monsieur l’abbé entra dans sa peine; il n’avait qu’une légère part aux
cinquante mille livres perdues au jeu par Candide, et à la valeur des deux brillants moitié donnés,
moitié extorqués. Son dessein était de profiter, autant qu’il le pourrait, des avantages que la
connaissance de Candide pouvait lui procurer. Il lui parla beaucoup de Cunégonde; et Candide lui dit
qu’il demanderait bien pardon à cette belle de son infidélité, quand il la verrait à Venise. 

Le Périgourdin redoublait de politesse et d’attentions, et prenait un intérêt tendre à tout ce que
Candide disait, à tout ce qu’il faisait, à tout ce qu’il voulait faire. 

« Vous avez donc, monsieur, lui dit-il, un rendez-vous à Venise? — Oui, monsieur l’abbé, dit
Candide; il faut absolument que j’aille trouver Mlle Cunégonde. » Alors, engagé par le plaisir de
parler de ce qu’il aimait, il conta, selon son usage, une partie de ses aventures avec cette illustre
Vestphalienne. 

« Je crois, dit l’abbé, que Mlle Cunégonde a bien de l’esprit, et qu’elle écrit des lettres charmantes?
— Je n’en ai jamais reçu, dit Candide; car figurez-vous qu’ayant été chassé du château pour l’amour
d’elle, je ne pus lui écrire; que bientôt après j’appris qu’elle était morte, qu’ensuite je la retrouvai, et
que je la perdis, et que je lui ai envoyé à deux mille cinq cents lieues d’ici un exprès dont j’attends la
réponse. » 

L’abbé écoutait attentivement, et paraissait un peu rêveur. Il prit bientôt congé des deux étrangers,
après les avoir tendrement embrassés. Le lendemain Candide reçut à son réveil une lettre conçue en
ces termes: 

« Monsieur, mon très cher amant, il y a huit jours que je suis malade en cette ville; j’apprends que
vous y êtes. Je volerais dans vos bras si je pouvais remuer. J’ai su votre passage à Bordeaux; j’y ai
laissé le fidèle Cacambo et la vieille, qui doivent bientôt me suivre. Le gouverneur de Buenos-Ayres a
tout pris, mais il me reste votre coeur. Venez, votre présence me rendra la vie, ou me fera mourir de
plaisir. » 

Cette lettre charmante, cette lettre inespérée, transporta Candide d’une joie inexprimable; et la
maladie de sa chère Cunégonde l’accabla de douleur. Partagé entre ces deux sentiments, il prend son
où et ses diamants, et se fait conduire avec Martin à l’hôtel où Mlle Cunégonde demeurait. Il entre en
tremblant d’émotion, son coeur palpite, sa voix sanglote; il veut ouvrir les rideaux du lit, il veut faire
apporter de la lumière. « Gardez-vous-en bien, lui dit la suivante, la lumière la tue; » et soudain elle
referme le rideau. « Ma chère Cunégonde, dit Candide en pleurant, comment vous portez-vous? si
vous ne pouvez me voir, parlez-moi du moins. — Elle ne peut parler, » dit la suivante. La dame alors
tire du lit une main potelée que Candide arrose longtemps de ses larmes, et qu’il remplit ensuite de
diamants, en laissant un sac plein d’or sur le fauteuil. 

Au milieu de ses transports arrive un exempt suivi de l’abbé périgourdin et d’une escouade. « Voilà



donc, dit-il, ces deux étrangers suspects? » Il les fait incontinent saisir, et ordonne à ses braves de les
traîner en prison. « Ce n’est pas ainsi qu’on traite les voyageurs dans le Dorado, dit Candide. — Je
suis plus manichéen que jamais, dit Martin. — Mais, monsieur, où nous menez-vous? dit Candide. —
Dans un cul de basse-fosse, » dit l’exempt. 

Martin, ayant repris son sang-froid, jugea que la dame qui se prétendait Cunégonde était une
friponne, monsieur l’abbé périgourdin un fripon qui avait abusé au plus vite de l’innocence de
Candide, et l’exempt un autre fripon dont on pouvait aisément se débarrasser. 

Plutôt que de s’exposer aux procédures de la justice, Candide, éclairé par son conseil, et d’ailleurs
toujours impatient de revoir la véritable Cunégonde, propose à l’exempt trois petits diamants
d’environ trois mille pistoles chacun. « Ah! monsieur, lui dit l’homme au bâton d’ivoire, eussiez-vous
commis tous les crimes imaginables, vous êtes le plus honnête homme du monde; trois diamants!
chacun de trois mille pistoles! Monsieur! je me ferais tuer pour vous, au lieu de vous mener dans un
cachot. On arrête tous les étrangers, mais laissez-moi faire; j’ai un frère à Dieppe en Normandie, je
vais vous y mener; et si vous avez quelque diamant à lui donner, il aura soin de vous comme moi-
même. 

— Et pourquoi arrête-t-on tous les étrangers? » dit Candide. L’abbé périgourdin prit alors la parole
et dit: « C’est parce qu’un gueux du pays d’Atrébatie a entendu dire des sottises: cela seul lui a fait
commettre un parricide, non pas tel que celui de 1610 au mois de mai, mais tel que celui de 1594 au
mois de décembre, et tel que plusieurs autres commis dans d’autres années et dans d’autres mois par
d’autres gueux qui avaient entendu dire des sottises. » 

L’exempt alors expliqua de quoi il s’agissait. « Ah, les monstres! s’écria Candide; quoi! de telles
horreurs chez un peuple qui danse et qui chante! Ne pourrai-je sortir au plus vite de ce pays où des
singes agacent des tigres? J’ai vu des ours dans mon pays; je n’ai vu des hommes que dans le Dorado.
Au nom de Dieu, monsieur l’exempt, menez-moi à Venise, où je dois attendre Mlle Cunégonde. — Je
ne peux vous mener qu’en Basse-Normandie, » dit le barigel. Aussitôt il lui fait ôter ses fers, dit qu’il
s’est mépris, renvoie ses gens et emmène à Dieppe Candide et Martin, et les laisse entre les mains de
son frère. Il y avait un petit vaisseau hollandais à la rade. Le Normand, à l’aide de trois autres
diamants, devenu le plus serviable des hommes, embarque Candide et ses gens dans le vaisseau qui
allait faire voile pour Portsmouth en Angleterre. Ce n’était pas le chemin de Venise; mais Candide
croyait être délivré de l’enfer, et il comptait bien reprendre la route de Venise à la première occasion. 



23
Chapitre
Candide et Martin vont sur les côtes d’Angleterre; ce qu’ils y voient.

« Ah, Pangloss! Pangloss! Ah, Martin! Martin! Ah, ma chère Cunégonde! qu’est-ce que ce monde-ci?
disait Candide sur le vaisseau hollandais. — Quelque chose de bien fou et de bien abominable,
répondait Martin. — Vous connaissez l’Angleterre; y est-on aussi fou qu’en France? — C’est une
autre espèce de folie, dit Martin. Vous savez que ces deux nations sont en guerre pour quelques
arpents de neige vers le Canada, et qu’elles dépensent pour cette belle guerre beaucoup plus que tout
le Canada ne vaut. De vous dire précisément s’il y a plus de gens à lier dans un pays que dans un autre,
c’est ce que mes faibles lumières ne me permettent pas. Je sais seulement qu’en général les gens que
nous allons voir sont fort atrabilaires. » 

En causant ainsi ils abordèrent à Portsmouth; une multitude de peuple couvrait le rivage, et
regardait attentivement un assez gros homme qui était à genoux, les yeux bandés, sur le tillac d’un des
vaisseaux de la flotte; quatre soldats, postés vis-à-vis de cet homme, lui tirèrent chacun trois balles
dans le crâne le plus paisiblement du monde, et toute l’assemblée s’en retourna extrêmement
satisfaite. « Qu’est-ce donc que tout ceci? dit Candide, et quel démon exerce partout son empire? » Il
demanda qui était ce gros homme qu’on venait de tuer en cérémonie. « C’est un amiral, lui répondit-
on. — Et pourquoi tuer cet amiral? — C’est, lui dit-on, parce qu’il n’a pas fait tuer assez de monde; il
a livré un combat à un amiral français, et on a trouvé qu’il n’était pas assez près de lui. — Mais, dit
Candide, l’amiral français était aussi loin de l’amiral anglais que celui-ci l’était de l’autre! — Cela est
incontestable, lui répliqua-t-on; mais dans ce pays-ci il est bon de tuer de temps en temps un amiral
pour encourager les autres. » 

Candide fut si étourdi et si choqué de ce qu’il voyait, et de ce qu’il entendait, qu’il ne voulut pas
seulement mettre pied à terre, et qu’il fit son marché avec le patron hollandais (dût-il le voler comme
celui de Surinam) pour le conduire sans délai à Venise. 

Le patron fut prêt au bout de deux jours. On côtoya la France; on passa à la vue de Lisbonne, et
Candide frémit. On entra dans le détroit et dans la Méditerranée; enfin on aborda à Venise. « Dieu soit
loué! dit Candide en embrassant Martin; c’est ici que je reverrai la belle Cunégonde. Je compte sur
Cacambo comme sur moi-même. Tout est bien, tout va bien, tout va le mieux qu’il soit possible. » 



24
Chapitre
De Paquette et de Frère Giroflée.

Dès qu’il fut à Venise, il fit chercher Cacambo dans tous les cabarets, dans tous les cafés, chez toutes
les filles de joie, et ne le trouva point. Il envoyait tous les jours à la découverte de tous les vaisseaux
et de toutes les barques: nulles nouvelles de Cacambo. « Quoi! disait-il à Martin, j’ai eu le temps de
passer de Surinam à Bordeaux, d’aller de Bordeaux à Paris, de Paris à Dieppe, de Dieppe à
Portsmouth, de côtoyer le Portugal et l’Espagne, de traverser toute la Méditerranée, de passer
quelques mois à Venise, et la belle Cunégonde n’est point venue! Je n’ai rencontré au lieu d’elle
qu’une drôlesse et un abbé périgourdin! Cunégonde est morte sans doute, je n’ai plus qu’à mourir. Ah!
il valait mieux rester dans le paradis du Dorado que de revenir dans cette maudite Europe. Que vous
avez raison, mon cher Martin! tout n’est qu’illusion et calamité. » 

Il tomba dans une mélancolie noire, et ne prit aucune part a l’opéra alla moda ni aux autres
divertissements du carnaval; pas une dame ne lui donna la moindre tentation. Martin lui dit: « Vous
êtes bien simple, en vérité, de vous figurer qu’un valet métis, qui a cinq ou six millions dans ses
poches, ira chercher votre maîtresse au bout du monde et vous l’amènera à Venise. Il la prendra pour
lui, s’il la trouve. S’il ne la trouve pas, il en prendra une autre: je vous conseille d’oublier votre valet
Cacambo et votre maîtresse Cunégonde. » Martin n’était pas consolant. La mélancolie de Candide
augmenta, et Martin ne cessait de lui prouver qu’il y avait peu de vertu et peu de bonheur sur la terre,
excepté peut-être dans Eldorado, où personne ne pouvait aller. 

En disputant sur cette matière importante, et en attendant Cunégonde, Candide aperçut un jeune
théatin dans la place Saint-Marc, qui tenait sous le bras une fille. Le théatin paraissait frais, potelé,
vigoureux; ses yeux étaient brillants, son air assuré, sa mine haute, sa démarche fière. La fille était
très jolie et chantait; elle regardait amoureusement son théatin, et de temps en temps lui pinçait ses
grosses joues. « Vous m’avouerez du moins, dit Candide à Martin, que ces gens-ci sont heureux. Je
n’ai trouvé jusqu’à présent dans toute la terre habitable, excepté dans Eldorado, que des infortunés;
mais, pour cette fille et ce théatin, je gage que ce sont des créatures très heureuses. — Je gage que
non, dit Martin. — Il n’y a qu’à les prier à dîner, dit Candide, et vous verrez si je me trompe. » 

Aussitôt il les aborde, il leur fait son compliment, et les invite à venir à son hôtellerie manger des
macaronis, des perdrix de Lombardie, des oeufs d’esturgeon, et à boire du vin de Montepulciano, du
lacrima-christi, du chypre et du samos. La demoiselle rougit, le théatin accepta la partie, et la fille le
suivit en regardant Candide avec des yeux de surprise et de confusion qui furent obscurcis de quelques
larmes. A peine fut-elle entrée dans la chambre de Candide qu’elle lui dit: « Eh quoi! monsieur
Candide ne reconnaît plus Paquette! » A ces mots, Candide, qui ne l’avait pas considérée jusque-là
avec attention, parce qu’il n’était occupé que de Cunégonde, lui dit: « Hélas! ma pauvre enfant, c’est
donc vous qui avez mis le docteur Pangloss dans le bel état où je l’ai vu? 

— Hélas! monsieur, c’est moi-même, dit Paquette; je vois que vous êtes instruit de tout. J’ai su les
malheurs épouvantables arrivés à toute la maison de madame la baronne et à la belle Cunégonde. Je
vous jure que ma destinée n’a guère été moins triste. J’étais fort innocente quand vous m’avez vue. Un
cordelier qui était mon confesseur me séduisit aisément. Les suites en furent affreuses; je fus obligée
de sortir du château quelques temps après que monsieur le baron vous eut renvoyé à grands coups de



pied dans le derrière. Si un fameux médecin n’avait pas pris pitié de moi, j’étais morte. Je fus quelque
temps par reconnaissance la maîtresse de ce médecin. Sa femme, qui était jalouse à la rage, me battait
tous les jours impitoyablement; c’était une furie. Ce médecin était le plus laid de tous les hommes, et
moi la plus malheureuse de toutes les créatures d’être battue continuellement pour un homme que je
n’aimais pas. Vous savez, monsieur, combien il est dangereux pour une femme acariâtre d’être
l’épouse d’un médecin. Celui-ci, outré des procédés de sa femme, lui donna un jour, pour la guérir
d’un petit rhume, une médecine si efficace qu’elle en mourut en deux heures de temps dans des
convulsions horribles. Les parents de madame intentèrent à monsieur un procès criminel; il prit la
fuite, et moi je fus mise en prison. Mon innocence ne m’aurait pas sauvée si je n’avais été un peu
jolie. Le juge m’élargit à condition qu’il succéderait au médecin. Je fus bientôt supplantée par une
rivale, chassée sans récompense, et obligée de continuer ce métier abominable qui vous paraît si
plaisant à vous autres hommes, et qui n’est pour nous qu’un abîme de misères. J’allai exercer la
profession à Venise. Ah! monsieur, si vous pouviez vous imaginer ce que c’est que d’être obligée de
caresser indifféremment un vieux marchand, un avocat, un moine, un gondolier, un abbé; d’être
exposée à toutes les insultes, à toutes les avanies; d’être souvent réduite à emprunter une jupe pour
aller se la faire lever par un homme dégoûtant; d’être volée par l’un de ce qu’on a gagné avec l’autre;
d’être rançonnée par les officiers de justice, et de n’avoir en perspective qu’une vieillesse affreuse, un
hôpital et un fumier, vous concluriez que je suis une des plus malheureuses créatures du monde. »

Paquette ouvrait ainsi son coeur au bon Candide, dans un cabinet, en présence de Martin, qui disait
à Candide: « Vous voyez que j’ai déjà gagné la moitié de la gageure. » 

Frère Giroflée était resté dans la salle à manger, et buvait un coup en attendant le dîner. « Mais, dit
Candide à Paquette, vous aviez l’air si gai, si content, quand je vous ai rencontrée; vous chantiez, vous
caressiez le théatin avec une complaisance naturelle; vous m’avez paru aussi heureuse que vous
prétendez être infortunée. — Ah! monsieur, répondit Paquette, c’est encore là une des misères du
métier. J’ai été hier volée et battue par un officier, et il faut aujourd’hui que je paraisse de bonne
humeur pour plaire à un moine. » 

Candide n’en voulut pas davantage; il avoua que Martin avait raison. On se mit à table avec
Paquette et le théatin, le repas fut assez amusant, et sur la fin on se parla avec quelque confiance. «
Mon Père, dit Candide au moine, vous me paraissez jouir d’une destinée que tout le monde doit
envier; la fleur de la santé brille sur votre visage, votre physionomie annonce le bonheur; vous avez
une très jolie fille pour votre récréation, et vous paraissez très content de votre état de théatin. 

— Ma foi, monsieur, dit frère Giroflée, je voudrais que tous les théatins fussent au fond de la mer.
J’ai été tenté cent fois de mettre le feu au couvent, et d’aller me faire turc. Mes parents me forcèrent à
l’âge de quinze ans d’endosser cette détestable robe, pour laisser plus de fortune à un maudit frère
aîné que Dieu confonde! La jalousie, la discorde, la rage, habitent dans le couvent. Il est vrai que j’ai
prêché quelques mauvais sermons qui m’ont valu un peu d’argent, dont le prieur me vole la moitié: le
reste me sert à entretenir des filles; mais, quand je rentre le soir dans le monastère, je suis prêt de me
casser la tête contre les murs du dortoir; et tous mes confrères sont dans le même cas. » 

Martin se tournant vers Candide avec son sang-froid ordinaire: « Eh bien! lui dit-il, n’ai-je pas
gagné la gageure tout entière? » Candide donna deux mille piastres à Paquette et mille piastres à frère
Giroflée. « Je vous réponds, dit-il, qu’avec cela ils seront heureux. — Je n’en crois rien du tout, dit
Martin; vous les rendrez peut-être avec ces piastres beaucoup plus malheureux encore. — Il en sera ce
qui pourra, dit Candide; mais une chose me console, je vois qu’on retrouve souvent les gens qu’on ne
croyait jamais retrouver; il se pourra bien faire qu’ayant rencontré mon mouton rouge et Paquette, je
rencontre aussi Cunégonde. — Je souhaite, dit Martin, qu’elle fasse un jour votre bonheur; mais c’est
de quoi je doute fort. — Vous êtes bien dur, dit Candide. — C’est que j’ai vécu, dit Martin. 

— Mais regardez ces gondoliers, dit Candide; ne chantent-ils pas sans cesse? — Vous ne les voyez



pas dans leur ménage, avec leurs femmes et leurs marmots d’enfants, dit Martin. Le doge a ses
chagrins, les gondoliers ont les leurs. Il est vrai qu’à tout prendre le sort d’un gondolier est préférable
à celui d’un doge; mais je crois la différence si médiocre que cela ne vaut pas la peine d’être
examiné. 

— On parle, dit Candide, du sénateur Pococurante qui demeure dans ce beau palais sur la Brenta, et
qui reçoit assez bien les étrangers. On prétend que c’est un homme qui n’a jamais eu de chagrin. — Je
voudrais voir une espèce si rare, » dit Martin. Candide aussitôt fit demander au seigneur Pococurante
la permission de venir le voir le lendemain. 



25
Chapitre
Visite chez le Seigneur Pococurante, noble vénitien.

Candide et Martin allèrent en gondole sur la Brenta et arrivèrent au palais du noble Pococurante. Les
jardins étaient bien entendus, et ornés de belles statues de marbre; le palais, d’une belle architecture.
Le maître du logis, homme de soixante ans, fort riche, reçut très poliment les deux curieux, mais avec
très peu d’empressement, ce qui déconcerta Candide et ne déplut point à Martin. 

D’abord deux filles jolies et proprement mises servirent du chocolat qu’elles firent très bien
mousser. Candide ne put s’empêcher de les louer sur leur beauté, sur leur bonne grâce et sur leur
adresse. « Ce sont d’assez bonnes créatures, dit le sénateur Pococurante; je les fais quelquefois
coucher dans mon lit, car je suis bien las des dames de la ville, de leurs coquetteries, de leurs
jalousies, de leurs querelles, de leurs humeurs, de leurs petitesses, de leur orgueil, de leurs sottises, et
des sonnets qu’il faut faire ou commander pour elles; mais, après tout, ces deux filles commencent
fort à m’ennuyer. » 

Candide, après le déjeuner, se promenant dans une longue galerie, fut surpris de la beauté des
tableaux. Il demanda de quel maître étaient les deux premiers. « Ils sont de Raphaël, dit le sénateur; je
les achetai fort cher par vanité il y a quelques années; on dit que c’est ce qu’il y a de plus beau en
Italie, mais ils ne me plaisent point du tout: la couleur en est très rembrunie; les figures ne sont pas
assez arrondies, et ne sortent point assez; les draperies ne ressemblent en rien à une étoffe; en un mot,
quoi qu’on en dise, je ne trouve point là une imitation vraie de la nature. Je n’aimerai un tableau que
quand je croirai voir la nature elle-même: il n’y en a point de cette espèce. J’ai beaucoup de tableaux
mais je ne les regarde plus. » 

Pococurante, en attendant le dîner, se fit donner un concerto. Candide trouva la musique délicieuse.
« Ce bruit, dit Pococurante, peut amuser une demi-heure; mais, s’il dure plus longtemps, il fatigue
tout le monde, quoique personne n’ose l’avouer. La musique aujourd’hui n’est plus que l’art
d’exécuter des choses difficiles, et ce qui n’est que difficile ne plaît point à la longue. 

« J’aimerais peut-être mieux l’opéra, si on n’avait pas trouvé le secret d’en faire un monstre qui me
révolte. Ira voir qui voudra de mauvaises tragédies en musique, où les scènes ne sont faites que pour
amener, très mal à propos, deux ou trois chansons ridicules qui font valoir le gosier d’une actrice; se
pâmera de plaisir qui voudra, ou qui pourra, en voyant un châtré fredonner le rôle de César et de Caton
et se promener d’un air gauche sur des planches; pour moi, il y a longtemps que j’ai renoncé à ces
pauvretés, qui font aujourd’hui la gloire de l’Italie, et que des souverains payent si chèrement. »
Candide disputa un peu, mais avec discrétion. Martin fut entièrement de l’avis du sénateur. 

On se mit à table, et après un excellent dîner, on entra dans la bibliothèque. Candide, en voyant un
Homère magnifiquement relié, loua l’illustrissime sur son bon goût. « Voilà, dit-il, un livre qui faisait
les délices du grand Pangloss, le meilleur philosophe de l’Allemagne. — Il ne fait pas les miennes, dit
froidement Pococurante; on me fit accroire autrefois que j’avais du plaisir en le lisant; mais cette
répétition continuelle de combats qui se ressemblent tous, ces dieux qui agissent toujours pour ne rien
faire de décisif, cette Hélène qui est le sujet de la guerre, et qui à peine est une actrice de la pièce;
cette Troie qu’on assiège et qu’on ne prend point, tout cela me causait le plus mortel ennui. J’ai
demandé quelquefois à des savants s’ils s’ennuyaient autant que moi à cette lecture. Tous les gens



sincères m’ont avoué que le livre leur tombait des mains, mais qu’il fallait toujours l’avoir dans sa
bibliothèque, comme un monument de l’antiquité, et comme ces médailles rouillées qui ne peuvent
être de commerce. 

— Votre Excellence ne pense pas ainsi de Virgile? dit Candide. — Je conviens, dit Pococurante, que
le second, le quatrième et le sixième livre de son Énéide sont excellents; mais pour son pieux Énée, et
le fort Cloanthe, et l’ami Achates, et le petit Ascanius, et l’imbécile roi Latinus, et la bourgeoise
Amata, et l’insipide Lavinia, je ne crois pas qu’il y ait rien de si froid et de plus désagréable. J’aime
mieux le Tasse et les contes à dormir debout de l’Arioste. 

— Oserais-je vous demander, monsieur, dit Candide, si vous n’avez pas un grand plaisir à lire
Horace? — Il y a des maximes, dit Pococurante, dont un homme du monde peut faire son profit, et
qui, étant resserrées dans des vers énergiques, se gravent plus aisément dans la mémoire. Mais je me
soucie fort peu de son voyage à Brindes, et de sa description d’un mauvais dîner, et de la querelle des
crocheteurs entre je ne sais quel Rupilus, dont les paroles, dit-il, étaient pleines de pus, et un autre
dont les paroles étaient du vinaigre. Je n’ai lu qu’avec un extrême dégoût ses vers grossiers contre des
vieilles et contre des sorcières; et je ne vois pas quel mérite il peut y avoir à dire à son ami Mecenas
que, s’il est mis par lui au rang des poètes lyriques, il frappera les astres de son front sublime. Les sots
admirent tout dans un auteur estimé. Je ne lis que pour moi; je n’aime que ce qui est à mon usage. »
Candide, qui avait été élevé à ne jamais juger de rien par lui-même, était fort étonné de ce qu’il
entendait; et Martin trouvait la façon de penser de Pococurante assez raisonnable. 

« Oh! voici un Cicéron, dit Candide; pour ce grand homme-là, je pense que vous ne vous lassez
point de le lire? — Je ne le lis jamais, répondit le Vénitien. Que m’importe qu’il ait plaidé pour
Rabirius ou pour Cluentius? J’ai bien assez des procès que je juge; je me serais mieux accommodé de
ses oeuvres philosophiques; mais, quand j’ai vu qu’il doutait de tout, j’ai conclu que j’en savais autant
que lui, et que je n’avais besoin de personne pour être ignorant. 

— Ah! voilà quatre-vingts volumes de recueils d’une académie des sciences, s’écria Martin; il se
peut qu’il y ait là du bon. — Il y en aurait, dit Pococurante, si un seul des auteurs de ces fatras avait
inventé seulement l’art de faire des épingles; mais il n’y a dans tous ces livres que de vains systèmes
et pas une seule chose utile. 

— Que de pièces de théâtre je vois là! dit Candide; en italien, en espagnol, en français! — Oui, dit
le sénateur, il y en a trois mille, et pas trois douzaines de bonnes. Pour ces recueils de sermons, qui
tous ensemble ne valent pas une page de Sénèque, et tous ces gros volumes de théologie, vous pensez
bien que je ne les ouvre jamais, ni moi ni personne. » 

Martin aperçut des rayons chargés de livres anglais. « Je crois, dit-il, qu’un républicain doit se
plaire à la plupart de ces ouvrages, écrits si librement. — Oui, répondit Pococurante, il est beau
d’écrire ce qu’on pense; c’est le privilège de l’homme. Dans toute notre Italie, on n’écrit que ce qu’on
ne pense pas; ceux qui habitent la patrie des Césars et des Antonins n’osent avoir une idée sans la
permission d’un jacobin. Je serais content de la liberté qui inspire les génies anglais si la passion et
l’esprit de parti ne corrompaient pas tout ce que cette précieuse liberté a d’estimable. » 

Candide, apercevant un Milton, lui demanda s’il ne regardait pas cet auteur comme un grand
homme. « Qui? dit Pococurante, ce barbare qui fait un long commentaire du premier chapitre de la
Genèse en dix livres de vers durs? ce grossier imitateur des Grecs, qui défigure la création, et qui,
tandis que Moïse représente l’Être éternel produisant le monde par la parole, fait prendre un grand
compas par le Messiah dans une armoire du ciel pour tracer son ouvrage? Moi, j’estimerais celui qui a
gâté l’enfer et le diable du Tasse; qui déguise Lucifer tantôt en crapaud, tantôt en pygmée; qui lui fait
rebattre cent fois les mêmes discours; qui le fait disputer sur la théologie; qui, en imitant sérieusement
l’invention comique des armes à feu de l’Arioste, fait tirer le canon dans le ciel par les diables? Ni
moi, ni personne en Italie, n’a pu se plaire à toutes ces tristes extravagances. Le Mariage du Péché et



de la Mort et les couleuvres dont le péché accouche font vomir tout homme qui a le goût un peu
délicat, et sa longue description d’un hôpital n’est bonne que pour un fossoyeur. Ce poème obscur,
bizarre et dégoûtant, fut méprisé à sa naissance; je le traite aujourd’hui comme il fut traité dans sa
patrie par les contemporains. Au reste, je dis ce que je pense, et je me soucie fort peu que les autres
pensent comme moi. » Candide était affligé de ces discours; il respectait Homère, il aimait un peu
Milton. « Hélas! dit-il tout bas à Martin, j’ai bien peur que cet homme-ci n’ait un souverain mépris
pour nos poètes allemands. — Il n’y aurait pas grand mal à cela, dit Martin. — Oh, quel homme
supérieur! disait encore Candide entre ses dents, quel grand génie que ce Pococurante! rien ne peut lui
plaire. » 

Après avoir fait ainsi la revue de tous les livres, ils descendirent dans le jardin. Candide en loua
toutes les beautés. « Je ne sais rien de si mauvais goût, dit le maître: nous n’avons ici que des
colifichets; mais je vais dès demain en faire planter un d’un dessin plus noble. » 

Quand les deux curieux eurent pris congé de Son Excellence: « Or çà, dit Candide à Martin, vous
conviendrez que voilà le plus heureux de tous les hommes, car il est au-dessus de tout ce qu’il
possède. — Ne voyez-vous pas, dit Martin, qu’il est dégoûté de tout ce qu’il possède? Platon a dit, il y
a longtemps, que les meilleurs estomacs ne sont pas ceux qui rebutent tous les aliments. — Mais, dit
Candide, n’y a-t-il pas du plaisir à tout critiquer, à sentir des défauts où les autres hommes croient
voir des beautés? — C’est-à-dire, reprit Martin, qu’il y a du plaisir à n’avoir pas de plaisir? — Oh
bien! dit Candide, il n’y a donc d’heureux que moi, quand je reverrai Mlle Cunégonde. — C’est
toujours bien fait d’espérer, » dit Martin. 

Cependant les jours, les semaines s’écoulaient; Cacambo ne revenait point, et Candide était si
abîmé dans sa douleur qu’il ne fit pas même réflexion que Paquette et frère Giroflée n’étaient pas
venus seulement le remercier. 



26
Chapitre
D’un souper que Candide et Martin firent avec six étrangers, et qui ils
étaient.

Un soir que Candide, suivi de Martin, allait se mettre à table avec les étrangers qui logeaient dans la
même hôtellerie, un homme à visage couleur de suie l’aborda par-derrière, et, le prenant par le bras,
lui dit: « Soyez prêt à partir avec nous… n’y manquez pas. » Il se retourne, et voit Cacambo. Il n’y
avait que la vue de Cunégonde qui pût l’étonner et lui plaire davantage. Il fut sur le point de devenir
fou de joie. Il embrasse son cher ami. « Cunégonde est ici, sans doute, où est-elle? Mène-moi vers
elle, que je meure de joie avec elle. — Cunégonde n’est point ici, dit Cacambo, elle est à
Constantinople. — Ah, Ciel! à Constantinople! mais, fût-elle à la Chine, j’y vole, partons. — Nous
partirons après souper, reprit Cacambo, je ne peux vous en dire davantage; je suis esclave, mon maître
m’attend; il faut que j’aille le servir à table: ne dites mot; soupez et tenez-vous prêt. » 

Candide, partagé entre la joie et la douleur, charmé d’avoir revu son agent fidèle, étonné de le voir
esclave, plein de l’idée de retrouver sa maîtresse, le coeur agité, l’esprit bouleversé, se mit à table
avec Martin, qui voyait de sang-froid toutes ces aventures, et avec six étrangers qui étaient venus
passer le carnaval à Venise. 

Cacambo, qui versait à boire à l’un de ces six étrangers, s’approcha de l’oreille de son maître, sur la
fin du repas, et lui dit: « Sire, Votre Majesté partira quand elle voudra, le vaisseau est prêt. » Ayant dit
ces mots, il sortit. Les convives, étonnés, se regardaient sans proférer une seule parole, lorsqu’un autre
domestique, s’approchant de son maître, lui dit: « Sire, la chaise de Votre Majesté est à Padoue, et la
barque est prête. » Le maître fit un signe, et le domestique partit. Tous les convives se regardèrent
encore, et la surprise commune redoubla. Un troisième valet, s’approchant aussi d’un troisième
étranger, lui dit: « Sire, croyez-moi, Votre Majesté ne doit pas rester ici plus longtemps: je vais tout
préparer; » et aussitôt il disparut. 

Candide et Martin ne doutèrent pas alors que ce ne fût une mascarade du carnaval. Un quatrième
domestique dit au quatrième maître: « Votre Majesté partira quand elle voudra, » et sortit comme les
autres. Le cinquième valet en dit autant au cinquième maître. Mais le sixième valet parla
différemment au sixième étranger, qui était auprès de Candide; il lui dit: « Ma foi, Sire, on ne veut
plus faire crédit à Votre Majesté, ni à moi non plus; et nous pourrions bien être coffrés cette nuit, vous
et moi: je vais pourvoir à mes affaires; adieu. » 

Tous les domestiques ayant disparu, les six étrangers, Candide et Martin demeurèrent dans un
profond silence. Enfin Candide le rompit. « Messieurs, dit-il, voilà une singulière plaisanterie:
pourquoi êtes-vous tous rois? Pour moi, je vous avoue que ni moi ni Martin nous ne le sommes. » 

Le maître de Cacambo prit alors gravement la parole, et dit en italien: « Je ne suis point plaisant, je
m’appelle Achmet III. J’ai été grand sultan plusieurs années; je détrônai mon frère; mon neveu m’a
détrôné; on a coupé le cou à mes vizirs; j’achève ma vie dans le vieux sérail; mon neveu le grand
sultan Mahmoud me permet de voyager quelquefois pour ma santé, et je suis venu passer le carnaval à
Venise. » 

Un jeune homme qui était auprès d’Achmet parla après lui, et dit: « Je m’appelle Ivan; j’ai été
empereur de toutes les Russies; j’ai été détrôné au berceau; mon père et ma mère ont été enfermés; on



m’a élevé en prison; j’ai quelquefois la permission de voyager, accompagné de ceux qui me gardent,
et je suis venu passer le carnaval à Venise. » 

Le troisième dit: « Je suis Charles-Édouard, roi d’Angleterre; mon père m’a cédé ses droits au
royaume; j’ai combattu pour les soutenir; on a arraché le coeur à huit cents de mes partisans, et on
leur en a battu les joues. J’ai été mis en prison; je vais à Rome faire une visite au roi mon père,
détrôné ainsi que moi et mon grand-père, et je suis venu passer le carnaval à Venise. » 

Le quatrième prit alors la parole et dit: « Je suis roi des Polaques; le sort de la guerre m’a privé de
mes États héréditaires; mon père a éprouvé les mêmes revers; je me résigne à la Providence comme le
sultan Achmet, l’empereur Ivan et le roi Charles-Édouard, à qui Dieu donne une longue vie, et je suis
venu passer le carnaval à Venise. » 

Le cinquième dit: « Je suis aussi roi des Polaques; j’ai perdu mon royaume deux fois; mais la
Providence m’a donné un autre État, dans lequel j’ai fait plus de bien que tous les rois des Sarmates
ensemble n’en ont jamais pu faire sur les bords de la Vistule; je me résigne aussi à la Providence, et je
suis venu passer le carnaval à Venise. » 

Il restait au sixième monarque à parler. « Messieurs, dit-il, je ne suis pas si grand seigneur que
vous; mais enfin j’ai été roi tout comme un autre. Je suis Théodore; on m’a élu roi en Corse; on m’a
appelé Votre Majesté, et à présent, à peine m’appelle-t-on Monsieur. J’ai fait frapper de la monnaie, et
je ne possède pas un denier; j’ai eu deux secrétaires d’État, et j’ai à peine un valet; je me suis vu sur
un trône, et j’ai longtemps été à Londres en prison, sur la paille. J’ai bien peur d’être traité de même
ici, quoique je sois venu comme Vos Majestés passer le carnaval à Venise. » 

Les cinq autres rois écoutèrent ce discours avec une noble compassion. Chacun d’eux donna vingt
sequins au roi Théodore pour avoir des habits et des chemises; et Candide lui fit présent d’un diamant
de deux mille sequins. « Quel est donc, disaient les cinq rois, ce simple particulier qui est en état de
donner cent fois autant que chacun de nous, et qui le donne? » 

Dans l’instant qu’on sortait de table, il arriva dans la même hôtellerie quatre altesses sérénissimes
qui avaient aussi perdu leurs États par le sort de la guerre, et qui venaient passer le reste du carnaval à
Venise. Mais Candide ne prit pas seulement garde à ces nouveaux venus. Il n’était occupé que d’aller
trouver sa chère Cunégonde à Constantinople. 
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Chapitre
Voyage de Candide à Constantinople.

Le fidèle Cacambo avait déjà obtenu du patron turc qui allait reconduire le sultan Achmet à
Constantinople qu’il recevrait Candide et Martin sur son bord. L’un et l’autre s’y rendirent après
s’être prosternés devant sa misérable Hautesse. Candide, chemin faisant, disait à Martin: « Voilà
pourtant six rois détrônés, avec qui nous avons soupé, et encore dans ces six rois il y en a un à qui j’ai
fait l’aumône. Peut-être y a-t-il beaucoup d’autres princes plus infortunés. Pour moi, je n’ai perdu que
cent moutons, et je vole dans les bras de Cunégonde. Mon cher Martin, encore une fois, Pangloss avait
raison: tout est bien. — Je le souhaite, dit Martin. — Mais, dit Candide, voilà une aventure bien peu
vraisemblable que nous avons eue à Venise. On n’avait jamais vu ni ouï conter que six rois détrônés
soupassent ensemble au cabaret. — Cela n’est pas plus extraordinaire, dit Martin, que la plupart des
choses qui nous sont arrivées. Il est très commun que des rois soient détrônés; et à l’égard de
l’honneur que nous avons eu de souper avec eux, c’est une bagatelle qui ne mérite pas notre attention.
Qu’importe avec qui l’on soupe, pourvu qu’on fasse bonne chère? » 

A peine Candide fut-il dans le vaisseau qu’il sauta au cou de son ancien valet, de son ami Cacambo.
« Eh bien! lui dit-il, que fait Cunégonde? Est-elle toujours un prodige de beauté? M’aime-t-elle
toujours? Comment se porte-t-elle? Tu lui as sans doute acheté un palais à Constantinople? 

— Mon cher maître, répondit Cacambo, Cunégonde lave les écuelles sur le bord de la Propontide,
chez un prince qui a très peu d’écuelles; elle est esclave dans la maison d’un ancien souverain nommé
Ragotski, à qui le Grand Turc donne trois écus par jour dans son asile; mais ce qui est bien plus triste,
c’est qu’elle a perdu sa beauté et qu’elle est devenue horriblement laide. — Ah! belle ou laide, dit
Candide, je suis honnête homme, et mon devoir est de l’aimer toujours. Mais comment peut-elle être
réduite à un état si abject avec les cinq ou six millions que tu avais apportés? — Bon, dit Cacambo, ne
m’en a-t-il pas fallu donner deux millions au señor don Fernando d’Ibaraa, y Figueora, y Mascarenes,
y Lampourdos, y Souza, gouverneur de Buenos-Ayres, pour avoir la permission de reprendre
mademoiselle Cunégonde? Et un pirate ne nous a-t-il pas bravement dépouillés de tout le reste? Ce
pirate ne nous a-t-il pas menés au cap de Matapan, à Milo, à Nicarie, à Samos, à Petra, aux
Dardanelles, à Marmora, à Scutari? Cunégonde et la vieille servent chez ce prince dont je vous ai
parlé, et moi je suis esclave du sultan détrôné. — Que d’épouvantables calamités enchaînées les unes
aux autres! dit Candide. Mais, après tout, j’ai encore quelques diamants; je délivrerai aisément
Cunégonde. C’est bien dommage qu’elle soit devenue si laide. » 

Ensuite, se tournant vers Martin: « Qui pensez-vous, dit-il, qui soit le plus à plaindre, de l’empereur
Achmet, de l’empereur Ivan, du roi Charles-Édouard, ou de moi? — Je n’en sais rien, dit Martin; il
faudrait que je fusse dans vos coeurs pour le savoir. — Ah! dit Candide, si Pangloss était ici, il le
saurait et nous l’apprendrait. — Je ne sais, dit Martin, avec quelles balances votre Pangloss aurait pu
peser les infortunes des hommes et apprécier leurs douleurs. Tout ce que je présume, c’est qu’il y a
des millions d’hommes sur la terre cent fois plus à plaindre que le roi Charles-Édouard, l’empereur
Ivan et le sultan Achmet. — Cela pourrait bien être, » dit Candide. 

On arriva en peu de jours sur le canal de la mer Noire. Candide commença par racheter Cacambo
fort cher, et, sans perdre de temps, il se jeta dans une galère, avec ses compagnons, pour aller sur le



rivage de la Propontide chercher Cunégonde, quelque laide qu’elle pût être. 
Il y avait dans la chiourme deux forçats qui ramaient fort mal, et à qui le levanti patron appliquait

de temps en temps quelques coups de nerf de boeuf sur leurs épaules nues; Candide, par un
mouvement naturel, les regarda plus attentivement que les autres galériens et s’approcha d’eux avec
pitié. Quelques traits de leurs visages défigurés lui parurent avoir un peu de ressemblance avec
Pangloss et avec ce malheureux jésuite, ce baron, ce frère de Mlle Cunégonde. Cette idée l’émut et
l’attrista. Il les considéra encore plus attentivement. « En vérité, dit-il à Cacambo, si je n’avais pas vu
pendre maître Pangloss, et si je n’avais pas eu le malheur de tuer le baron, je croirais que ce sont eux
qui rament dans cette galère. » 

Au nom du baron et de Pangloss les deux forçats poussèrent un grand cri, s’arrêtèrent sur leur banc
et laissèrent tomber leurs rames. Le levanti patron accourait sur eux, et les coups de nerf de boeuf
redoublaient. « Arrêtez, arrêtez, Seigneur, s’écria Candide, je vous donnerai tant d’argent que vous
voudrez. — Quoi! c’est Candide! disait l’un des forçats. — Quoi! c’est Candide! disait l’autre. — Est-
ce un songe? dit Candide; veillé-je? suis-je dans cette galère? Est-ce là monsieur le baron que j’ai tué?
Est-ce là maître Pangloss que j’ai vu pendre? 

— C’est nous-mêmes, c’est nous-mêmes, répondaient-ils. — Quoi! c’est là ce grand philosophe?
disait Martin. — Eh! Monsieur le levanti patron, dit Candide, combien voulez-vous d’argent pour la
rançon de M. de Thunder-ten-tronckh, un des premiers barons de l’Empire, et de M. Pangloss, le plus
profond métaphysicien d’Allemagne? — Chien de chrétien, répondit le levanti patron, puisque ses
deux chiens de forçats chrétiens sont des barons et des métaphysiciens, ce qui est sans doute une
grande dignité dans leurs pays, tu m’en donneras cinquante mille sequins. — Vous les aurez,
monsieur, ramenez-moi comme un éclair à Constantinople, et vous serez payé sur-le-champ. Mais
non, menez-moi chez Mlle Cunégonde. » Le levanti patron, sur la première offre de Candide, avait
déjà tourné la proue vers la ville, et il faisait ramer plus vite qu’un oiseau ne fend les airs. 

Candide embrassa cent fois le baron et Pangloss. « Et comment ne vous ai-je pas tué, mon cher
baron? et mon cher Pangloss, comment êtes-vous en vie après avoir été pendu? et pourquoi êtes-vous
tous deux aux galères en Turquie? Est-il bien vrai que ma chère soeur soit dans ce pays? disait le
baron. — Oui, répondait Cacambo. — Je revois donc mon cher Candide, » s’écriait Pangloss. Candide
leur présentait Martin et Cacambo. Ils s’embrassaient tous, ils parlaient tous à la fois. La galère volait,
ils étaient déjà dans le port. On fit venir un Juif, à qui Candide vendit pour cinquante mille sequins un
diamant de la valeur de cent mille, et qui lui jura par Abraham qu’il n’en pouvait donner davantage. Il
paya incontinent la rançon du baron et de Pangloss. Celui-ci se jeta aux pieds de son libérateur et les
baigna de larmes; l’autre le remercia par un signe de tête, et lui promit de lui rendre cet argent à la
première occasion. « Mais est-il bien possible que ma soeur soit en Turquie? disait-il. — Rien n’est si
possible, reprit Cacambo, puis qu’elle écure la vaisselle chez un prince de Transylvanie. » On fit
aussitôt venir deux Juifs; Candide vendit encore des diamants; et ils repartirent tous dans une autre
galère pour aller délivrer Cunégonde. 
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Chapitre
Ce qui arriva à Candide, à Cunégonde, à Pangloss, à Martin, etc...

« Pardon, encore une fois, dit Candide au baron; pardon, mon Révérend Père, de vous avoir donné un
grand coup d’épée au travers du corps. — N’en parlons plus, dit le baron; je fus un peu trop vif, je
l’avoue; mais, puisque vous voulez savoir par quel hasard vous m’avez vu aux galères, je vous dirai
qu’après avoir été guéri de ma blessure par le frère apothicaire du collège, je fus attaqué et enlevé par
un parti espagnol; on me mit en prison à Buenos-Ayres dans le temps que ma soeur venait d’en partir.
Je demandai à retourner à Rome auprès du père général. Je fus nommé pour aller servir d’aumônier à
Constantinople auprès de M. l’ambassadeur de France. Il n’y avait pas huit jours que j’étais entré en
fonctions, quand je trouvai sur le soir un jeune icoglan très bien fait. Il faisait fort chaud: le jeune
homme voulut se baigner; je pris cette occasion de me baigner aussi. Je ne savais pas que ce fût un
crime capital pour un chrétien d’être trouvé tout nu avec un jeune musulman. Un cadi me fit donner
cent coups de bâton sous la plante des pieds et me condamna aux galères. Je ne crois pas qu’on ait fait
une plus horrible injustice. Mais je voudrais bien savoir pourquoi ma soeur est dans la cuisine d’un
souverain de Transylvanie réfugié chez les Turcs. 

— Mais vous, mon cher Pangloss, dit Candide, comment se peut-il que je vous revoie? — Il est
vrai, dit Pangloss, que vous m’avez vu pendre; je devais naturellement être brûlé; mais vous vous
souvenez qu’il plut à verse lorsqu’on allait me cuire: l’orage fut si violent qu’on désespéra d’allumer
le feu; je fus pendu, parce qu’on ne put mieux faire: un chirurgien acheta mon corps, m’emporta chez
lui, et me disséqua. Il me fit d’abord une incision cruciale depuis le nombril jusqu’à la clavicule. On
ne pouvait pas avoir été plus mal pendu que je l’avais été. L’exécuteur des hautes oeuvres de la sainte
Inquisition, lequel était sous-diacre, brûlait à la vérité les gens à merveille, mais il n’était pas
accoutumé à pendre: la corde était mouillée et glissa mal, elle fut nouée; enfin je respirais encore:
l’incision cruciale me fit jeter un si grand cri que mon chirurgien tomba à la renverse, et, croyant qu’il
disséquait le diable, il s’enfuit en mourant de peur, et tomba encore sur l’escalier en fuyant. Sa femme
accourut au bruit, d’un cabinet voisin; elle me vit sur la table étendu avec mon incision cruciale: elle
eut encore plus de peur que son mari, s’enfuit et tomba sur lui. Quand ils furent un peu revenus à eux,
j’entendis la chirurgienne qui disait au chirurgien: « Mon bon, de quoi vous avisez-vous aussi de
disséquer un hérétique? Ne savez-vous pas que le diable est toujours dans le corps de ces gens-là? Je
vais vite chercher un prêtre pour l’exorciser. » Je frémis à ce propos, et je ramassai le peu de forces
qui me restaient, pour crier: « Ayez pitié de moi! » Enfin le barbier portugais s’enhardit; il recousit
ma peau; sa femme même eut soin de moi; je fus sur pied au bout de quinze jours. Le barbier me
trouva une condition, et me fit laquais d’un chevalier de Malte qui allait à Venise; mais mon maître
n’ayant pas de quoi me payer, je me mis au service d’un marchand vénitien, et je le suivis à
Constantinople. 

« Un jour il me prit fantaisie d’entrer dans une mosquée; il n’y avait qu’un vieil iman et une jeune
dévote très jolie qui disait ses patenôtres; sa gorge était toute découverte: elle avait entre ses deux
tétons un beau bouquet de tulipes, de roses, d’anémones, de renoncules, d’hyacinthes et d’oreilles-
d’ours; elle laissa tomber son bouquet; je le ramassai, et je le lui remis avec un empressement très
respectueux. Je fus si longtemps à le lui remettre que l’iman se mit en colère, et voyant que j’étais



chrétien, il cria à l’aide. On me mena chez le cadi, qui me fit donner cent coups de lattes sur la plante
des pieds et m’envoya aux galères. Je fus enchaîné précisément dans la même galère et au même banc
que monsieur le baron. Il y avait dans cette galère quatre jeunes gens de Marseille, cinq prêtres
napolitains, et deux moines de Corfou, qui nous dirent que de pareilles aventures arrivaient tous les
jours. Monsieur le baron prétendait qu’il avait essuyé une plus grande injustice que moi; je prétendais,
moi, qu’il était beaucoup plus permis de remettre un bouquet sur la gorge d’une femme que d’être tout
nu avec un icoglan. Nous disputions sans cesse, et nous recevions vingt coups de nerf de boeuf par
jour, lorsque l’enchaînement des événements de cet univers vous a conduit dans notre galère, et que
vous nous avez rachetés. 

— Eh bien! mon cher Pangloss, lui dit Candide, quand vous avez été pendu, disséqué, roué de
coups, et que vous avez ramé aux galères, avez-vous toujours pensé que tout allait le mieux du
monde? — Je suis toujours de mon premier sentiment, répondit Pangloss, car enfin je suis philosophe:
il ne me convient pas de me dédire, Leibnitz ne pouvant pas avoir tort, et l’harmonie préétablie étant
d’ailleurs la plus belle chose du monde, aussi bien que le plein et la matière subtile. » 
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Chapitre
Comment Candide retrouva Cunégonde et la vieille.

Pendant que Candide, le baron, Pangloss, Martin et Cacambo contaient leurs aventures, qu’ils
raisonnaient sur les événements contingents ou non contingents de cet univers, qu’ils disputaient sur
les effets et les causes, sur le mal moral et sur le mal physique, sur la liberté et la nécessité, sur les
consolations que l’on peut éprouver lorsqu’on est aux galères en Turquie, ils abordèrent sur le rivage
de la Propontide à la maison du prince de Transylvanie. Les premiers objets qui se présentèrent furent
Cunégonde et la vieille, qui étendaient des serviettes sur des ficelles pour les faire sécher. 

Le baron pâlit à cette vue. Le tendre amant Candide, en voyant sa belle Cunégonde rembrunie, les
yeux éraillés, la gorge sèche, les joues ridées, les bras rouges et écaillés, recula trois pas saisi
d’horreur, et avança ensuite par bon procédé. Elle embrassa Candide et son frère; on embrassa la
vieille: Candide les racheta toutes deux. 

Il y avait une petite métairie dans le voisinage: la vieille proposa à Candide de s’en accommoder, en
attendant que toute la troupe eût une meilleure destinée. Cunégonde ne savait pas qu’elle était
enlaidie, personne ne l’en avait avertie: elle fit souvenir Candide de ses promesses avec un ton si
absolu que le bon Candide n’osa pas la refuser. Il signifia donc au baron qu’il allait se marier avec sa
soeur. « Je ne souffrirai jamais, dit le baron, une telle bassesse de sa part et une telle insolence de la
vôtre, cette infamie ne me sera jamais reprochée: les enfants de ma soeur ne pourraient entrer dans les
chapitres d’Allemagne. Non, jamais ma soeur n’épousera qu’un baron de l’Empire. » Cunégonde se
jeta à ses pieds et les baigna de larmes; il fut inflexible. « Maître fou, lui dit Candide, je t’ai réchappé
des galères, j’ai payé ta rançon, j’ai payé celle de ta soeur; elle lavait ici des écuelles, elle est laide,
j’ai la bonté d’en faire ma femme, et tu prétends encore t’y opposer! Je te retuerais si j’en croyais ma
colère. — Tu peux me tuer encore, dit le baron, mais tu n’épouseras pas ma soeur de mon vivant. » 
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Chapitre
Conclusion.

Candide, dans le fond de son coeur, n’avait aucune envie d’épouser Cunégonde. Mais l’impertinence
extrême du baron le déterminait à conclure le mariage, et Cunégonde le pressait si vivement qu’il ne
pouvait s’en dédire. Il consulta Pangloss, Martin et le fidèle Cacambo. Pangloss fit un beau mémoire
par lequel il prouvait que le baron n’avait nul droit sur sa soeur, et qu’elle pouvait, selon toutes les
lois de l’Empire, épouser Candide de la main gauche. Martin conclut à jeter le baron dans la mer.
Cacambo décida qu’il fallait le rendre au levanti patron et le remettre aux galères; après quoi on
l’enverrait à Rome au père général par le premier vaisseau. L’avis fut trouvé fort bon; la vieille
l’approuva; on n’en dit rien à sa soeur; la chose fut exécutée pour quelque argent, et on eut le plaisir
d’attraper un jésuite et de punir l’orgueil d’un baron allemand. 

Il était tout naturel d’imaginer qu’après tant de désastres, Candide, marié avec sa maîtresse et
vivant avec le philosophe Pangloss, le philosophe Martin, le prudent Cacambo et la vieille, ayant
d’ailleurs rapporté tant de diamants de la patrie des anciens Incas, mènerait la vie du monde la plus
agréable; mais il fut tant friponné par les Juifs qu’il ne lui resta plus rien que sa petite métairie; sa
femme, devenant tous les jours plus laide, devint acariâtre et insupportable; la vieille était infirme et
fut encore de plus mauvaise humeur que Cunégonde. Cacambo, qui travaillait au jardin, et qui allait
vendre des légumes à Constantinople, était excédé de travail et maudissait sa destinée. Pangloss était
au désespoir de ne pas briller dans quelque université d’Allemagne. Pour Martin, il était fermement
persuadé qu’on est également mal partout; il prenait les choses en patience. Candide, Martin et
Pangloss disputaient quelquefois de métaphysique et de morale. On voyait souvent passer sous les
fenêtres de la métairie des bateaux chargés d’effendis, de bachas, de cadis, qu’on envoyait en exil à
Lemnos, à Mitylène, à Erzeroum. On voyait venir d’autres cadis, d’autres bachas, d’autres effendis,
qui prenaient la place des expulsés et qui étaient expulsés à leur tour. On voyait des têtes proprement
empaillées qu’on allait présenter à la Sublime Porte. Ces spectacles faisaient redoubler les
dissertations; et quand on ne disputait pas, l’ennui était si excessif que la vieille osa un jour leur dire:
« Je voudrais savoir lequel est le pire, ou d’être violée cent fois par des pirates nègres, d’avoir une
fesse coupée, de passer par les baguettes chez les Bulgares, d’être fouetté et pendu dans un auto-da-fé,
d’être disséqué, de ramer en galère, d’éprouver enfin toutes les misères par lesquelles nous avons tous
passé, ou bien de rester ici à ne rien faire? — C’est une grande question, » dit Candide. 

Ce discours fit naître de nouvelles réflexions, et Martin surtout conclut que l’homme était né pour
vivre dans les convulsions de l’inquiétude, ou dans la léthargie de l’ennui. Candide n’en convenait
pas, mais il n’assurait rien. Pangloss avouait qu’il avait toujours horriblement souffert; mais ayant
soutenu une fois que tout allait à merveille, il le soutenait toujours, et n’en croyait rien. 

Une chose acheva de confirmer Martin dans ses détestables principes, de faire hésiter plus que
jamais Candide, et d’embarrasser Pangloss. C’est qu’ils virent un jour aborder dans leur métairie
Paquette et le frère Giroflée, qui étaient dans la plus extrême misère; ils avaient bien vite mangé leurs
trois mille piastres, s’étaient quittés, s’étaient raccommodés, s’étaient brouillés, avaient été mis en
prison, s’étaient enfuis, et enfin frère Giroflée s’était fait turc. Paquette continuait son métier partout,
et n’y gagnait plus rien. « Je l’avais bien prévu, dit Martin à Candide, que vos présents seraient bientôt



dissipés et ne les rendraient que plus misérables. Vous avez regorgé de millions de piastres, vous et
Cacambo, et vous n’êtes pas plus heureux que frère Giroflée et Paquette. — Ah, ah! dit Pangloss à
Paquette, le ciel vous ramène donc ici parmi nous, ma pauvre enfant! Savez-vous bien que vous
m’avez coûté le bout du nez, un oeil et une oreille? Comme vous voilà faite! Et qu’est-ce que ce
monde! » Cette nouvelle aventure les engagea à philosopher plus que jamais. 

Il y avait dans le voisinage un derviche très fameux, qui passait pour le meilleur philosophe de la
Turquie; ils allèrent le consulter; Pangloss porta la parole, et lui dit: « Maître, nous venons vous prier
de nous dire pourquoi un aussi étrange animal que l’homme a été formé. 

— De quoi te mêles-tu? dit le derviche, est-ce là ton affaire? — Mais, mon Révérend Père, dit
Candide, il y a horriblement de mal sur la terre. — Qu’importe, dit le derviche, qu’il y ait du mal ou
du bien? Quand sa Hautesse envoie un vaisseau en Égypte, s’embarrasse-t-elle si les souris qui sont
dans le vaisseau sont à leur aise ou non? — Que faut-il donc faire? dit Pangloss. — Te taire, dit le
derviche. — Je me flattais, dit Pangloss, de raisonner un peu avec vous des effets et des causes, du
meilleur des mondes possibles, de l’origine du mal, de la nature de l’âme et de l’harmonie préétablie.
» Le derviche, à ces mots, leur ferma la porte au nez. 

Pendant cette conversation, la nouvelle s’était répandue qu’on venait d’étrangler à Constantinople
deux vizirs du banc et le muphti, et qu’on avait empalé plusieurs de leurs amis. Cette catastrophe
faisait partout un grand bruit pendant quelques heures. Pangloss, Candide et Martin, en retournant à la
petite métairie, rencontrèrent un bon vieillard qui prenait le frais à sa porte sous un berceau
d’orangers. Pangloss, qui était aussi curieux que raisonneur, lui demanda comment se nommait le
muphti qu’on venait d’étrangler. « Je n’en sais rien, répondit le bonhomme, et je n’ai jamais su le nom
d’aucun muphti ni d’aucun vizir. J’ignore absolument l’aventure dont vous me parlez; je présume
qu’en général ceux qui se mêlent des affaires publiques périssent quelquefois misérablement, et qu’ils
le méritent; mais je ne m’informe jamais de ce qu’on fait à Constantinople; je me contente d’y
envoyer vendre les fruits du jardin que je cultive. » Ayant dit ces mots, il fit entrer les étrangers dans
sa maison: ses deux filles et ses deux fils leur présentèrent plusieurs sortes de sorbets qu’ils faisaient
eux-mêmes, du kaïmac piqué d’écorces de cédrat confit, des oranges, des citrons, des limons, des
ananas, des pistaches, du café de Moka qui n’était point mêlé avec le mauvais café de Batavia et des
îles. Après quoi les deux filles de ce bon musulman parfumèrent les barbes de Candide, de Pangloss et
de Martin. 

« Vous devez avoir, dit Candide au Turc, une vaste et magnifique terre? — Je n’ai que vingt
arpents, répondit le Turc; je les cultive avec mes enfants; le travail éloigne de nous trois grands maux:
l’ennui, le vice, et le besoin. » 

Candide, en retournant dans sa métairie, fit de profondes réflexions sur le discours du Turc. Il dit à
Pangloss et à Martin: « Ce bon vieillard me paraît s’être fait un sort bien préférable à celui des six rois
avec qui nous avons eu l’honneur de souper. — Les grandeurs, dit Pangloss, sont fort dangereuses,
selon le rapport de tous les philosophes: car enfin Églon, roi des Moabites, fut assassiné par Aod;
Absalon fut pendu par les cheveux et percé de trois dards; le roi Nadab, fils de Jéroboam, fut tué par
Baaza; le roi Éla, par Zambri; Ochosias, par Jéhu; Athalia, par Joïada; les rois Joachim, Jéchonias,
Sédécias, furent esclaves. Vous savez comment périrent Crésus, Astyage, Darius, Denys de Syracuse,
Pyrrhus, Persée, Annibal, Jugurtha, Arioviste, César, Pompée, Néron, Othon, Vitellius, Domitien,
Richard II d’Angleterre, Édouard II, Henri VI, Richard III, Marie Stuart, Charles Ier, les trois Henri de
France, l’empereur Henri IV? Vous savez… — Je sais aussi, dit Candide, qu’il faut cultiver notre
jardin. — Vous avez raison, dit Pangloss: car, quand l’homme fut mis dans le jardin d’Éden, il y fut
mis ut operaretur eum, pour qu’il travaillât, ce qui prouve que l’homme n’est pas né pour le repos. —
Travaillons sans raisonner, dit Martin; c’est le seul moyen de rendre la vie supportable. » 

Toute la petite société entra dans ce louable dessein; chacun se mit à exercer ses talents. La petite



terre rapporta beaucoup. Cunégonde était à la vérité bien laide; mais elle devint une excellente
pâtissière; Paquette broda; la vieille eut soin du linge. Il n’y eut pas jusqu’à frère Giroflée qui ne
rendît service; il fut un très bon menuisier, et même devint honnête homme; et Pangloss disait
quelquefois à Candide: « Tous les événements sont enchaînés dans le meilleur des mondes possibles;
car enfin, si vous n’aviez pas été chassé d’un beau château à grands coups de pied dans le derrière
pour l’amour de Mlle Cunégonde, si vous n’aviez pas été mis à l’Inquisition, si vous n’aviez pas couru
l’Amérique à pied, si vous n’aviez pas donné un bon coup d’épée au baron, si vous n’aviez pas perdu
tous vos moutons du bon pays d’Eldorado, vous ne mangeriez pas ici des cédrats confits et des
pistaches. — Cela est bien dit, répondit Candide, mais il faut cultiver notre jardin. » 
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Guy de Maupassant
Bel Ami
Bel-Ami est un roman réaliste de Guy de Maupassant publié en 1885 sous forme de feuilleton dans Gil Blas et dont l’action se
déroule à Paris au xixe siècle, en pleine Révolution industrielle.
Ce roman, retrace l’ascension sociale de Georges Duroy, homme ambitieux et séducteur (arriviste - opportuniste), employé au bureau
des chemins de fer du Nord, parvenu au sommet de la pyramide sociale parisienne grâce à ses maîtresses et au journalisme. Sur fond
de politique coloniale, Maupassant décrit les liens étroits entre le capitalisme, la politique, la presse mais aussi l’influence des
femmes, privées de vie politique depuis le code Napoléon et qui œuvrent dans l’ombre pour éduquer et conseiller. Les thèmes sont
éternels : le sexe, l’argent et le pouvoir. L’œuvre se présente comme une petite monographie de la presse parisienne dans la mesure
où Maupassant fait implicitement part de son expérience de reporter. Ainsi l’ascension de Georges Duroy peut être une allégorie de la
propre ascension de Maupassant.

Jules Verne
Voyage au centre de la Terre
Le professeur Lidenbrock trouve un document dans lequel il apprend l'existence d'un volcan éteint dont la cheminée pourrait le
conduire jusqu'au centre de la Terre. Accompagné de son neveu Axel et du guide Hans, il se rend au volcan Sneffels, en Islande, et
s'engouffre dans les entrailles de la Terre. Ils ne tarderont pas à faire d'étonnantes découvertes...

Friedrich Wilhelm Nietzsche
Ainsi Parlait Zarathoustra
Livre de tous les superlatifs, le Zarathoustra de Nietzsche continue de fasciner, 120 ans après sa première publication. Par son
écriture, d'abord, qui rappelle, à bien des égards, la Bible et sa dimension allégorique mais aussi la poésie sombre sombre d'Hölderlin.
Par la présence du personnage de Zarathoustra ensuite, qui tient autant du Christ, par son côté prophétique, que du révolutionnaire,
qui annonce le «surhomme», c'est à dire celui qui veut aller au-delà des valeurs reconnues et des vérités admises, sans volonté de
domination. Magnifique et déroutant poème, ce texte est à l'image de cette formule du Prologue: «Il faut porter encore en soi un
chaos, pour pouvoir mettre au monde une étoile dansante.»

Stendhal
Le Rouge et le Noir
Au rouge des armes, Julien Sorel préfèrera le noir des ordres. Au cours de son ascension sociale, deux femmes se singularisent,
comme pour figurer les deux penchants de son caractère : Madame de Rênal - le rêve, l'aspiration à un bonheur pur et simple - et
Mathilde de La Mole - l'énergie, l'action brillante et fébrile. A ces composantes stendhaliennes (conception de la vie qui dépasse la
stratégie narrative pour s'étendre à l'existence de l'auteur) correspondent deux facettes stylistiques : la sobriété et la restriction du
champ de vision.

Charles Baudelaire
Les Fleurs du mal
Œuvre majeure de Charles Baudelaire, le recueil de poèmes Les Fleurs du mal, intégrant la quasi-totalité de la production poétique de
l’auteur depuis 1840, est publié le 23 juin 1857. C’est l’une des œuvres les plus importantes de la poésie moderne, empreinte d’une
nouvelle esthétique où la beauté et le sublime surgissent, grâce au langage poétique, de la réalité la plus triviale et qui exerça une
influence considérable sur Arthur Rimbaud et Stéphane Mallarmé.

Arthur Conan Doyle
Les Aventures de Sherlock Holmes
Les Aventures de Sherlock Holmes sont un recueil de nouvelles policières écrit par Sir Arthur Conan Doyle et mettant en scène son
célèbre détective privé. Le livre original a été illustré par Sidney Paget.
Ce sont les premières aventures de Sherlock Holmes. Elles ont été publiées originellement dans Strand Magazine entre juillet 1891 et
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juin 1892. Le recueil a été publié en Angleterre le 14 octobre 1892 par l’éditeur George Newnes Ldt. Le tirage initial a été de 14 500
exemplaires.
Le livre a été interdit en Union soviétique en 1929 pour raison d'occultisme même si le livre ne livre aucune trace d’une telle
thématique.

Sun Tzu
L'art de la Guerre (Les Treize Articles)
Traduit pour la première fois par un jésuite en 1772 sous le titre «Les treize chapitres», qui l'a fait connaître en Europe, ce texte est
vite devenu un texte fondateur de la stratégie militaire auprès des différentes cours et état-majors européens. Rarement, un livre
ancien (écrit entre le 6ème et le 3e siécle avant Jésus-Christ) n'est resté aussi moderne, car cette philosophie de la guerre et de la
politique fondée sur la ruse et le semblant, plus que sur la force brute, qu'il décrit, est toujours d'actualité. Et même, hors de la «chose
militaire», Sun tzu reste une grande référence pour décrypter la stratégie d'entreprise et la politique. La formulation précise et imagée
de Sun tzu ajoute à l'intérêt du texte, une touche de sagesse millénaire...

Emile Zola
J'accuse
J'accuse…! est le titre d'un article rédigé par Émile Zola lors de l'affaire Dreyfus et publié dans le journal L'Aurore du 13 janvier 1898
sous forme d'une lettre ouverte au Président de la République Félix Faure. Zola s'est appuyé en partie sur un dossier écrit en 1896 par
l'écrivain Bernard Lazare.
J'accuse…! paraît deux jours après l'acquittement d'Esterhazy par le conseil de guerre (11 janvier), qui semble ruiner tous les espoirs
nourris par les partisans d'une révision du procès condamnant Dreyfus. Zola y attaque nommément les généraux, les officiers
responsables de l'erreur judiciaire ayant entraîné le procès et la condamnation, les experts en écritures coupables de « rapports
mensongers et frauduleux. »

Marcel Proust
Du côté de chez Swann
Du côté de chez Swann est un roman de Marcel Proust, c'est le premier volume de À la recherche du temps perdu. Il est composé de
trois parties, dont les titres sont : Combray, Un amour de Swann et Nom de pays : le nom.

Gustave Flaubert
Madame Bovary
Charles Bovary, après avoir suivi ses études dans un lycée de province, s'établit comme officier de santé et se marie à une riche
veuve. À la mort de celle-ci, Charles épouse une jeune femme, Emma Rouault, élevée dans un couvent, vivant à la ferme avec son
père (un riche fermier, patient du jeune médecin). Emma se laisse séduire par Charles et se marie avec lui. Fascinée par ses lectures
romantiques, elle rêve d’une nouvelle vie, en compagnie de son nouveau mari.
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