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CALIGULA

Piece en quatre actes



CALIGULA
a été représenté pour la premiere fois en 1945 sur la scéne du Théatre Hébertot (direction Jacques Hébertot), dans la mise en scéne de
Paul Oettly ; le décor étant de Louis Miquel et les costumes de Marie Viton.

DISTRIBUTION
CALIGULA Gérard Philipe.
CAESONIA Margo Lion.
HELICON Georges Vitaly.
SCIPION Michel Bouguet,
puis Georges Carmier.
CHEREA Jean Barrere.
SENECTUS, /e vieux patricien Georges Saillard,
METELLUS, patricien Frangois Darbon,
puis René Desormes.
LEPIDUS, patricien Henry Duval.
OCTAVIUS, patricien Norbert Pier/ot.
PATRICIUS, /'intendant Fernand Liesse.
MEREIA Guy Favieres.
MUCIUS Jacques Ledluc.
PREMIER GARDE Jean Oettly.

DEUXIEME GARDE

Jean Fonteneau.



PREMIER SERVITEUR Georges Carmier,
puis Daniel Crouet.

DEUXIEME SERVITEUR Jean-Claude Orlay.
TROISIEME SERVITEUR Roger Saltel,
FEMME DE MUCTUS Jacqueline Hebel.
PREMIER POETE Georges Carmier, puis Daniel Crouet.
DEUXIEME POETE Jean-Claude Orlay.
TROISIEME POETE Jacques Ledlc.
QUATRIE ME POETE Frangois Darbon,
puis René Desormes.
CINQUIEME POETE Fernand Liesse.
SIXTEME POETE Roger Saltel,

La scéne se passe dans le palais de Caligula.

Il y a un intervalle de trois années entre le premier acte et les actes suivants.



CALIGULA (1944)

Acte premier

SCENE PREMIERE

Des patriciens, dont un trés age, sont groupés dans une salle du palais et donnent des signes de nervosité.

Retour d la table des matiéres

PREMIER PATRICIEN
Toujours rien.
LE VIEUX PATRICIEN
Rien le matin, rien le soir.
DEUXIEME PATRICIEN
Rien depuis trois jours.
LE VIEUX PATRICIEN
Les courriers partent, les courriers reviennent. Ils secouent la téte et disent : « Rien. »
DEUXIEME PATRICIEN

Toute la campagne est battue. il n'y a rien a faire.

PREMIER PATRICIEN
Pourquoi s'inquiéter a |'avance ? Attendons. Il reviendra peut-étre comme il est parti.

LE VIEUX PATRICIEN



Je |'ai vu sortir du palais. Il avait un regard étrange.

PREMIER PATRICIEN

J'étais |a aussi et je lui ai demandé ce qu'il avait.



DEUXIEME PATRICIEN

A-t-il répondu ?

PREMIER PATRICIEN

Un seul mot : « Rien. »

Un temps. Entre Hélicon, mangeant des oignons.

DEUXIEME PATRICIEN,
foujours nerveux.

C'est inquiétant.

PREMIER PATRICIEN

Allons, fous les jeunes gens sont ainsi.

LE VIEUX PATRICIEN

Bien entendu, |'dge efface tout.



DEUXIEME PATRICIEN

Vous croyez ?

PREMIER PATRICIEN

Souhaitons qu'il oublie.

LE VIEUX PATRICIEN

Bien siir | Une de perdue, dix de retrouvées.

HELICON

OU prenez-vous qu'il s'agisse d'amour ?

PREMIER PATRICIEN

Et de quoi d'autre ?

HELICON

Le foie peut-&tre. Ou /e simple dégolit de vous voir tous les jours. On supporterait tellement mieux nos contemporains s'ils pouvaient de
temps en temps changer de museau. Mais non, le menu ne change pas. Toujours la méme fricassée.

LE VIEUX PATRICIEN

Je préfere penser qu'il s'agit d'amour. C'est plus attendrissant.

HELICON

Et rassurant, surtout, tellement plus rassurant.

C'est le genre de maladies qui n'épargnent ni les intelligents ni les imbéciles.

PREMIER PATRICIEN

De toutes fagons, heureusement, les chagrins ne sont pas éternels. Etes-vous capable de souffrir plus d'un an ?



DEUXIEME PATRICIEN

Moi, non.



PREMIER PATRICIEN

Personne n'a ce pouvoir.

LE VIEUX PATRICIEN

La vie serait impossible.

PREMIER PATRICIEN

Vous voyez bien. Tenez, j'ai perdu ma femme, |'an passé. J'ai beaucoup pleuré et puis j'ai oublié. De temps en temps, j'ai de la peine.
Mais, en somme, ce n'est rien.

LE VIEUX PATRICIEN

La nature fait bien les choses.

HELICON

Quand je vous regarde, pourtant, j'ai |'impression qu'il lui arrive de manquer son coup.

Entre Cherea.

PREMIER PATRICIEN

Eh bien ?

CHEREA

Toujours rien.

HELICON

Du calme, Messieurs, du calme. Sauvons les, apparences. L'Empire romain, c'est nous. Si nous perdons la figure, |'Empire perd la téte.
Ce n'est pas |le moment, oh non | Et pour commencer, allons déjeuner, |'Empire se portera mieux.

LE VIEUX PATRICIEN



C'est juste, il ne faut pas lacher la proie pour |'ombre.

CHEREA

Je n'aime pas cela. Mais tout allait trop bien. Cet empereur était parfait.



DEUXIEME PATRICIEN

Oui, il était comme il faut : scrupuleux et sans expérience.

PREMIER PATRICIEN

Mais, enfin, qu'avez-vous et pourquoi ces lamentations ? Rien ne |'empéche de continuer. Il aimait Drusilla, c'est entendu. Mais elle
était sa soeur, en somme. Coucher avec elle, c'était déja beaucoup. Mais bouleverser Rome parce qu'elle est morte, cela dépasse les bornes.

CHEREA

Il n'empéche. Je n'aime pas cela, et cette fuite ne me dit rien.

LE VIEUX PATRICIEN

Oui, il n'y a pas de fumée sans feu.



PREMIER PATRICIEN
En tout cas, la raison d 'Etat ne peut admettre un inceste qui prend |'allure des tragédies. L'inceste, soit, mais discret.
HELICON

Vous savez, |'inceste, forcément, ¢a fait toujours un peu de bruit. Le lit craque, si j'ose m'exprimer ainsi. Qui vous dit, d'ailleurs, qu'il
s'agisse de Drusilla ?

DEUXIEME PATRICIEN
Et de quoi donc alors ?
HELICON

Devinez. Notez bien, le malheur c'est comme le mariage. On croit qu'on choisit et puis en est choisi. C'est comme ga, on n'y peut rien.
Notre Caligula est malheureux, mais il ne sait peut-&tre méme pas pourquoi ! Il a di se sentir coincé, alors il a fui. Nous en aurions tous
fait autant. Tenez, moi qui vous parle, si j'avais pu choisir mon pére, je ne serais pas hé.

Entre Scipion.

SCENE II

CHEREA
Alors ?

SCIPION
Encore rien. Des paysans ont cru le voir, dans la nuit d'hier, pres d'ici, courant a travers |'orage.

Cherea revient vers les sénateurs. Scipion le suit.

CHEREA

Cela fait bien trois jours, Scipion ?

SCIPION



Oui. J'étais présent, le suivant comme de coutume. Il s'est avancé vers le corps de Drusilla. Il I'a touché avec deux doigts. Puis il a
semblé réfléchir, tournant sur lui-méme, et il est sorti d'un pas égal. Depuis, on court apreés lui.

CHEREA, secouant la téte.

Ce gargon aimait trop la littérature.

DEUXIEME PATRICIEN

C'est de son dge.

CHEREA

Mais ce n'est pas de son rang. Un empereur artiste, cela n'est pas concevable. Nous en avons eu un ou deux, bien entendu. Il y a des
brebis galeuses partout. Mais les autres ont eu le bon golit de rester des fonctionnaires.

PREMIER PATRICIEN

C'était plus reposant.

LE VIEUX PATRICIEN

A chacun son métier.



SCIPION
Que peut-on faire, Cherea ?
CHEREA
Rien.
DEUXIEME PATRICIEN
Attendons. S'il ne revient pas, il faudra le remplacer. Entre nous, les empereurs ne manquent pas.
PREMIER PATRICIEN
Non, nous manquons seulement de caracteres.
CHEREA
Et s'il revient mal disposé ?
PREMIER PATRICIEN

Ma foi, c'est encore un enfant, nous lui ferons entendre raison.

CHEREA
Et s'il est sourd au raisonnement ?
PREMIER PATRICIEN, // rit
Eh bien ! n'ai-je pas écrit, dans le temps, un traité du Coup d'Etat ?
CHEREA
Bien siir, s'il le fallait ! Mais j'aimerais mieux qu'on me laisse d mes livres.

SCIPION



Je vous demande pardon.

Il sort.

CHEREA

Tl est of fusqué.



LE VIEUX PATRICIEN
C'est un enfant. Les jeunes gens sont solidaires.
HELICON
Solidaires ou non, ils vieilliront de toutes fagons.

Un garde apparart : « On a vu Caligula dans le jardin du palais. » Tous sortent.

SCENE III

La scéne reste vide quelques secondes. Caligula entre furtivement par la gauche. I/ a |'air égaré, il est sale, il a les cheveux pleins d'eau
et les jambes souillées. I/ porte plusieurs fois la main d sa bouche. I/ avance vers le miroir et s'arréte deés qu'il apergoit sa propre image.
I/ grommelle des paroles indistinctes, puis va s'asseoir, a droite, les bras pendants entre les genoux écartés. Hélicon entre a gauche.
Apercevant Caligula, il s'arréte a |'extrémité de la scéne et | 'observe en silence. Caligula se retourne et le voit. Un temps.



Bonjour, Cdius.

Bonjour, Hélicon.

Tu sembles fatigué ?

J'ai beaucoup marché.

Oui, fon absence a duré longtemps.

C'était difficile & trouver.

Quoi donc ?

Ce que je voulais.

SCENE IV

HéLICON, d'un bout de la scéene a | 'autre.

CALIGULA, avec naturel.

HELICON

CALIGULA

HELICON

CALIGULA

HELICON

CALIGULA

Silence.

Silence.



Et que voulais-tu ?

La lune.

Quoi ?

Oui, je voulais la lune.

Ah!

Pour quoi faire ?

Ehbien |... C'est une des choses que je n'ai pas.

Bien siir. Et maintenant, tout est arrangé ?

Non, je n'ai pas pu |'avoir.

C'est ennuyeux.

HELICON

CALIGULA, foujours naturel.

HELICON

CALIGULA

HELICON

CALIGULA

HELICON

CALIGULA

HELICON

CALIGULA

Silence. Hélicon se rapproche.



Oui, c'est pour cela que je suis fatigué.

CALIGULA
Hélicon |

HELICON
Oui, Cadius.

CALIGULA
Tu penses que je suis fou.

HELICON

Tu sais bien que je ne pense jamais. Je suis bien trop intelligent pour ¢a.

Un temps.



CALIGULA

Oui. Enfin | Mais je ne suis pas fou et méme je n'ai jamais été aussi raisonnable. Simplement, je me suis senti tout d'un coup un besoin
d'impossible. (Un temps.) Les choses, telles qu'elles sont, ne me semblent pas satisfaisantes.

HELICON

C'est une opinion assez répandue.

CALIGULA

Il est vrai. Mais je ne le savais pas auparavant. Maintenant, je sais. (Toujours naturel.) Ce monde, tel qu'il est fait, n'est pas
supportable. J'ai donc besoin de la lune, ou du bonheur, ou de |'immortalité, de quelque chose qui soit dément peut-&tre, mais qui he soit
pas de ce monde.

HELICON

C'est un raisonnement qui se tient. Mais, en général, on he peut pas le fenir jusqu'au bout.



CALIGULA, se levant,
mais avec la méme simplicité.

Tu n'en sais rien. C'est parce qu'on ne le tient jamais jusqu'au bout que rien n'est obtenu. Mais il suffit peut-étre de rester logique
jusqu'a la fin.

Il regarde Hélicon.

Je sais aussi ce que tu penses. Que d'histoires pour la mort d'une femme ! Non, ce n'est pas cela. Je crois me souvenir, il est vrai, qu'il
y a quelques jours, une femme que j'aimais est morte. Mais qu'est-ce que |'amour ? Peu de chose. Cette mort n'est rien, je e le jure ; elle
est seulement le sighe d'une vérité qui me rend la lune nécessaire. C'est une vérité toute simple et toute claire, un peu béte, mais difficile
a découvrir et lourde a porter.

HELICON
Et qu'est-ce donc que cette vérité, Caius ?

CALIGULA, détourné,
sur un fon neutre.

Les hommes meurent et ils ne sont pas heureux.

HELICON, aprés un temps.
Allons, Cdius, c'est une vérité dont on s'arrange tres bien. Regarde autour de toi. Ce n'est pas cela qui les empéche de déjeuner.
CALIGULA, avec un éclat soudain.

Alors, c'est que fout, autour de moi, est mensonge, et moi, je veux qu'on vive dans la vérité 1 Et justement, j'ai les moyens de les faire
vivre dan& la vérité. Car je sais ce qui leur manque, Hélicon. Ils sont privés de la connaissance et il leur manque un professeur qui sache ce
dont il parle.

HELICON
Ne t'offense pas, Cdius, de ce que je vais te dire. Mais tu devrais d'abord te reposer.
CALIGULA, s'asseyant et avec douceur.

Cela n'est pas possible, Hélicon, cela ne sera plus jamais possible.



HELICON
Et pourquoi donc ?
CALIGULA
Si je dors, qui me donnera la lune ?
HELICON, aprés un silence.
Cela est vrai.
Caligula se léve avec un effort visible.
CALIGULA
Ecoute, Hélicon. J'entends des pas et des bruits de voix. Garde le silence et oublie que tu viens de me voir.
HELICON
J'ai compris.
Caligula se dirige vers la sortie. Il se retourne.
CALIGULA

Et, s'il te pldit, aide-moi désormais.

HELICON

Jen'ai pas de raisons de ne pas le faire, Cdius. Mais je sais beaucoup de choses et peu de choses m'intéressent. A quoi donc puis-je
t'aider ?

CALIGULA
A I'impossible.

HELICON



Je ferai pour le mieux.

Caligula sort. Entrent rapidement Scipion et Caesonia.



SCENE V

SCIPION
Il n'y a personne. Ne |'as-tu pas vu, Hélicon ?
HELICON
Non.
CAESONIA
Hélicon, ne t'a-t-il vraiment rien dit avant de s'échapper ?
HELICON

Je ne suis pas son confident, je suis son spectateur. C'est plus sage.

CAESONIA

Je t'en prie.



HELICON

Chére Caesonia, Cdius est un idéaliste, tout le monde le sait. Autant dire qu'il n'a pas encore compris. Moi oui, c'est pourquoi je ne
m'occupe de rien. Mais si Caius se met a comprendre, il est capable au contraire, avec son bon petit coeur, de s'occuper de tout. Et Dieu
sait ce que ga hous colitera. Mais, vous permettez, le déjeuner

Il sort.
SCENE VI
Caesonia s'assied avec lassitude.
CAESONIA
Un garde I'a vu passer. Mais Rome tout entiére voit Caligula partout. Et Caligula, en effet, ne voit que son idée.
SCIPION

Quelle idée ?



CAESONIA

Comment le saurais-je, Scipion ?

SCIPION

Drusilla ?

CAESONIA

Qui peut le dire ? Mais il est vrai qu'il I'aimait. II est vrai que cela est dur de voir mourir aujourd'hui ce que, hier, on serrait dans ses
bras.

SCIPION, timidement.

Et toi ?

CAESONIA

Oh ! moi, je suis la vieille mditresse.



SCIPION
Caesonia, il faut le sauver.
CAESONIA
Tu I'aimes donc ?
SCIPION

Je |'aime. I| était bon pour moi. Il m'encourageait et je sais par ceeur certaines de ses paroles. Il me disait que la vie n'est pas facile,
mais qu'il y avait la religion. J'art, I'amour qu'on nous porte, Il répétait souvent que faire souffrir était la seule fagon de se tromper. Il
voulait tre un homme juste.

CAESONIA, se levant.
C'était un enfant.
Elle va vers le miroir et s'y contemple.
Jen'ai jamais eu d'autre dieu que mon corps, et c'est ce dieu que je voudrais prier aujourd'hui pour que Cdius me soit rendu.

Entre Caligula. Apercevant Caesonia et Scipion, il hésite et recule. Au méme instant entrent a |'opposé les patriciens et
I'intendant du palais. Ils s'arrétent, interdits. Caesonia se retourne. Elle et Scipion courent vers Caligula. Il les arréte d'un
geste.

SCENE VII
L'INTENDANT, d'une voix mal assurée.
Nous... nous te cherchions, César.
CALIGULA, d'une voix breve et changée.
Je vois.

L'INTENDANT



Nous... ¢'est-a-dire...

CALIGULA, brutalement.

Qu'est-ce que vous voulez ?

L'INTENDANT

Nous étions inquiets, César.

CALIGULA, s'avangant vers lui.

De quel droit ?

L'INTENDANT

Eh! heu... (Soudain inspiré et trés vite.) Enfin, de toutes fagons, fu sais que tu as a régler quelques questions concernant le Trésor
public.

CALIGULA, pris d'un rire inextinguible.

Le Trésor ? Mais c'est vrai, voyons, le Trésor, c'est capital.

LO9INTENDANT

Certes, César.



CALIGULA, toyjours riant, a Caesonia.
N'est-ce pas, ma chére, c'est trés important, le Trésor ?
CAESONIA
Non, Caligula, c'est une question secondaire.
CALIGULA

Mais c'est que tu n'y connais rien. Le Trésor est d'un intérét puissant. Tout est important : les finances, la moralité publique, la
politique extérieure, |'approvisionnement de |'armée et les lois agraires | Tout est capital, te dis-je. Tout est sur le méme pied : la
grandeur de Rome et tes crises d'arthritisme. Ah! je vais m'occuper de tout cela. Ecoute-moi un peu, intendant.

L'INTENDANT
Nous t'écoutons.

Les patriciens s'avancent.



CALIGULA

Tu m'es fidéle, n'est-ce pas ?

L'INTENDANT, d'un ton de reproche.

César |

CALIGULA

Eh bien, j'ai un plan a te soumettre. Nous allons bouleverser |'économie politique en deux temps. Je te |I'expliquerai, intendant... quand
les patriciens seront sortis.

Les patriciens sortent.



SCENE VIIT
Caligula s'assied prés de Caesonia.
CALIGULA

Ecoute bien. Premier temps : tous les patriciens, toutes les personnes de |'Empire qui disposent de quelque fortune - petite ou grande,
c'est exactement la méme chose - doivent obligatoirement déshériter leurs enfants et tester sur |'heure en faveur de I'Etat.

L'INTENDANT
Mais, César...
CALIGULA

Je ne t'ai pas encore donné la parole. A raison de nos besoins, nous ferons mourir ces personnages dans |'ordre d'une liste établie
arbitrairement. A |'occasion, nous pourrons modifier cet ordre, toujours arbitrairement. Et nous hériterons.



CAESONIA, se dégageant.

Qu'est-ce qui te prend ?
CALIGULA, imperturbable.

L'ordre des exécutions n'a, en effet, aucune importance. Ou plutdt ces exécutions ont une importance égale, ce qui entrdine qu'elles
n'en ont point. D'ailleurs, ils sont aussi coupables les uns que les autres. Notez d'ailleurs qu'il n'est pas plus immoral de voler directement
les citoyens que de glisser des taxes indirectes dans le prix de denrées dont ils ne peuvent se passer. Gouverner, c'est voler, tout le monde
sait ga. Mais il y a la maniére. Pour moi, je volerai franchement. Ca vous changera des gagne-petit. (Rudement, d / ‘intendant.) Tu
exécuteras ces ordres sans délai. Les testaments seront signés dans la soirée par tous les habitants de Rome, dans un mois au plus tard par
tous les provinciaux. Envoie des courriers.

L'INTENDANT

César, tu ne te rends pas compte...

CALIGULA

Ecoute-moi bien, imbécile. Si le Trésor a de |'importance, alors la vie humaine n'en a pas. Cela est clair. Tous ceux qui pensent comme
toi doivent admettre ce raisonnement et compter leur vie pour rien puisqu'ils tiennent I'argent pour tout. Au demeurant, moi, j'ai décidé
d'étre logique et puisque j'ai le pouvoir, vous allez voir ce que la logique va vous coliter. J'exterminerai les contradicteurs et les

contradictions. S'il le faut, je commencerai par toi.

L'INTENDANT

César, ma bonne volonté n'est pas en question, je te le jure.

CALIGULA

Ni la mienne, tu peux m'en croire. La preuve, c'est que je consens a épouser ton point de vue et a tenir le Trésor publie pour un ob jet
de méditations. En somme, remercie-moi, puisque je rentre dans fon jeu et que je joue avec tes cartes. (Un temps et avec calme.) D'ailleurs,
mon plan, par sa simplicité, est génial, ce qui cldt le débat. Tu as trois secondes pour disparditre. Je compte : un...

L'intendant disparait.



SCENE IX

CAESONIA
Je te reconnais mal | C'est une plaisanterie, n'est-ce pas ?
CALIGULA
Pas exactement, Caesonia. C'est de la pédagogie.
SCIPION
Ce n'est pas possible, Caius !
CALIGULA
Justement !
SCIPION

Je ne te comprends pas.



CALIGULA

Justement | il s'agit de ce qui n'est pas possible, ou plutdt il s'agit de rendre possible ce qui ne |'est pas.

SCIPION
Mais c'est un jeu qui n'a pas de limites. C'est la récréation d'un fou.
CALIGULA

Non, Scipion, c'est la vertu d'un empereur. (I/ se renverse avec une expression de fatigue.) Je viens de comprendre enfin |'utilité du
pouvoir. Il donne ses chances a |'impossible. Aujourd'hui, et pour tout le temps qui va venir, ma liberté n'a plus de frontiéres.

CAESONIA, tristement.
Je ne sais pas s'il faut s'en réjouir, Cdius.
CALIGULA
Je ne le sais pas non plus. Mais je suppose qu'il faut en vivre.

Entre Cherea.

SCENE X
CHEREA
J'ai appris ton retour. Je fais des voeux pour ta santé.
CALIGULA

Ma santé te remercie. (Un temps et soudain.) Va-t'en, Cherea, je he veux pas te voir.

CHEREA

Je suis surpris, Cdius.



CALIGULA

Ne sois pas surpris. Je n'aime pas les littérateurs et je ne peux supporter leurs mensonges. Ils parlent pour ne pas s'écouter. S'ils
s'écoutaient, ils sauraient qu'ils ne sont rien et ne pourraient plus parler. Allez, rompez, j'ai horreur des faux témoins.

CHEREA

Si nous mentons, c'est souvent sans le savoir. je plaide non coupable.

CALIGULA

Le mensonge n'est jamais innocent. Et le votre donne de |'importance aux étres et aux choses. Voila ce que je ne puis vous pardonner.

CHEREA

Et pourtant, il faut bien plaider pour ce monde, si nous voulons y vivre.

CALIGULA

Ne plaide pas, la cause est entendue. Ce monde est sans importance et qui le reconndit conquiert si | liberté. (I/ s'est levé,) Et
justement, je vous hais parce que vous n'étes pas libres. Dans fout |'Empire romain, me voici seul libre. Réjouissez-vous, il vous est enfin
venu un empereur pour vous enseigner la liberté. Va-t'en, Cherea, et toi aussi, Scipion, |'amitié me fait rire. Allez annoncer a Rome que sa
liberté Iui est enfin rendue et qu'avec elle commence une grande épreuve.

Ils sortent. Caligula s'est détourné.

SCENE XI
CAESONIA
Tu pleures ?
CALIGULA
Oui, Caesonia.
CAESONIA

Mais enfin, qu'y a-t-il de changé ? S'il est vrai que tu aimais Drusilla, tu |'aimais en méme temps que moi et que beaucoup d'autres. Cela
ne suffi. sait pas pour que sa mort te chasse trois jours et trois nuits dans la campagne et te raméne avec ce visage ennemi.



CALIGULA, il s'est retourné.

Qui te parle de Drusilla, folle ? Et ne peux-tu imaginer qu'un homme pleure pour autre chose que |'amour ?



CAESONIA
Pardon, Cdius. Mais je cherche a comprendre.
CALIGULA

Les hommes pleurent parce que les choses ne sont pas ce qu'elles devraient étre. (Elle va vers Jui.) Laisse, Caesonia. (Elle recule.) Mais
reste pres de moi.

CAESONIA

Je ferai ce que tu voudras. (Elle s'assied.) A mon Gge, on sait que la vie n'est pas bonne. Mais si le mal est sur la terre, pourquoi vouloir
y ajouter ?

CALIGULA

Tu ne peux pas comprendre. Qu'importe ? Je sortirai peut-&tre de la. Mais je sens monter en moi des tres sans nom. Que ferais- je
contre eux ? (I/ se retourne vers elle.) Oh! Caesonia, je savais qu'on pouvait Etre désespére, mais j'ignorais ce que ce mot voulait dire. Je
croyais comme tout le monde que c'était une maladie de |'Gme. Mais hon, c'est le corps qui souffre. Ma peau me fait mal, ma poitrine, mes
membres. J'ai la téte creuse et le coeur soulevé. Et le plus affreux, c'est ce golit dans la bouche. Ni sang, ni mort, ni fiévre, mais tout cela
ala fois. Il suffit que je remue la langue pour que tout redevienne noir et que les etres me répugnent. Qu'il est dur, qu'il est amer de
devenir un homme !

CAESONIA

Il faut dormir, dormir longtemps, se laisser aller et ne plus réfléchir. Je veillerai sur ton sommeil. A fon réveil, le monde pour toi
recouvrera son golt. Fais servir alors ton pouvoir a mieux aimer ce qui peut |'€tre encore. Ce qui est possible mérite aussi d'avoir sa
chance.

CALIGULA
Mais il y faut le sommeil, il y faut I'abandon. Cela n'est pas possible.
CAESONIA

C'est ce qu'on croit au bout de la fatigue. Un temps vient ol |'on retrouve une main ferme.

CALIGULA

Mais il faut savoir ot la poser. Et que me fait une main ferme, de quoi me sert ce pouvoir si étonnant si je ne puis changer |'ordre des
choses, si je ne puis faire que le soleil se couche a |'est, que la souffrance décroisse et que les étres ne meurent plus ? Non, Caesonia, il est



indifférent de dormir ou de rester éveillé, si je n'ai pas d'action sur |'ordre de ce monde.

CAESONIA

Mais c'est vouloir s'égaler aux dieux. Je ne connais pas de pire folie.

CALIGULA

Toi aussi, tu me crois fou. Et pourtant, qu'est-ce qu'un dieu pour que je désire m'égaler a lui ? Ce que je désire de toutes mes forces,
aujourd'hui, est au-dessus des dieux. Je prends en charge un royaume ol |'impossible est roi.

CAESONIA

Tu ne pourras pas faire que le ciel ne soit pas le ciel, qu'un beau visage devienne laid, un coeur d'homme insensible.

CALIGULA, avec une exaltation
croissante.

Je veux méler le ciel a la mer, confondre laideur et beauté, faire jaillir le rire de la souffrance.



CSESONTIA, dressée
devant lui et suppliante.

Ily ale bon et le mauvais, ce qui est grand et ce qui est bas, le juste et |'injuste. Je te jure que tout cela ne changera pas.

CALIGULA, de méme,

Ma volonté est de le changer. Je ferai a ce siecle le don de |'égalité. Et lorsque tout sera aplani, I'impossible enfin sur terre, la lune
dans mes mains, alors, peut-&tre, moi-méme je serai transformé et le monde avec moi, alors enfin les hommes ne mourront pas et ils seront
heureux.

CAESONIA, dans un cri.

Tu ne pourras pas nier |'amour.

CALIGULA, éclatant
et avec une voix pleine de rage.

L'amour, Caesonia ! (I/ /'a prise aux épaules et la secoue.) J'ai appris que ce n'était rien. C'est |'autre qui a raison : le Trésor publie !
Tu I'as bien entendu, n'est-ce pas ? Tout commence avec cela. Ah, c'est maintenant que je vais vivre enfin | Vivre, Caesonia, vivre, c'est le
contraire d'aimer. C'est moi qui te le dis et c'est moi qui t'invite a une féte sans mesure, a un procés général, au plus beau des spectacles.
Et il me faut du monde, des spectateurs, des victimes et des coupables.

Il saute sur le gong et commence a frapper, sans arrét, a coups redoublés.

Toujours frappant.

Faites entrer les coupables. Il me faut des coupables. Et ils le sont tous. (Frappant touyjours.) Je veux qu'on fasse entrer les condamnés
a mort. Du publie, je veux avoir mon publie Juges, témoins, accusés, tous condamnés d'avance Ah ! Caesonia, je leur montrerai ce qu'ils
n‘ont jamais vu, le seul homme libre de cet empire !

Au son dit gong, le palais peu a peu s'est rempli de rumeurs qui grossissent et approchent. Des voix, des bruits d'armes,
des pas et des piétinements. Caligula rit et frappe foujours. Des gardes entrent, puis sortent. Frappant.

Et toi, Caesonia, fu m'obéiras. Tu m'aideras toujours. Ce sera merveilleux. Jure de m'aider, Caesonia.

CSESONIA, égarée, entre deux coups de gong.

Je n'ai pas besoin de jurer, puisque je t'aime.



Tu feras tout ce que je te dirai.

Tout, Caligula, mais arréte.

Tu seras cruelle.

Cruelle.

Froide et implacable.

Implacable.

CALIGULA, méme jeu.

CAESONIA, méme jeu.

CALIGULA, toujours frappant.

CAESONIA, pleurant.

CALIGULA, Méme jeu.

CAESONIA



CALIGULA, Méme jeu.

Tu souffriras aussi.

CAESONIA
Oui, Caligula, mais je deviens folle.

Des patriciens sont entrés, ahuris, et avec eux les gens du palais. Caligula frappe un dernier coup, léve son maillet, se
refourne vers eux et les appelle.

CALIGULA, /nsensé.

Venez tous. Approchez, Je vous ordonne d'approcher. (I/ trépigne.) C'est un empereur qui exige que vous approchiez. ( Tous avancent,
pleins d’effroi.) Venez vite. EY maintenant, approche, Caesonia.

Il la prend par la main, la méne pres du miroir et, du maillet, efface frénétiquement une image sur la surface polie. I rit.

Plus rien, tu vois. Plus de souvenirs, tous les visages enfuis | Rien, plus rien. Et sais-tu ce qui reste ? Approche encore. Regarde.
Approchez. Regardez.

Il se campe devant la glace dans une attitude démente.
CAESONIA, regardant le miroir, avec effroi.
Caligula !
Caligula change de ton, pose son doigt sur la glace et, le regard soudain fixe, dit d'une voix triomphante :
CALIGULA

Caligula.

Rideau.



CALIGULA (1944)

Acte deuxieme

SCENE PREMIERE

Des patriciens sont réunis chez Cherea.

Retour 4 la table des matiéres

PREMIER PATRICIEN

Il insulte notre dignité.

MUCIUS
Depuis frois ans |
LE VIEUX PATRICIEN
I m'appelle petite femme | Il me ridiculise ! A mort |
MUCIUS

Depuis frois ans |

PREMIER PATRICIEN

Il nous fait courir tous les soirs autour de sa litiere quand il va se promener dans la campagne !

DEUXIEME PATRICIEN

Et il nous dit que la course est bonne pour la santé.

MUCIUS



Depuis frois ans |

LE VIEUX PATRICIEN

Il n'y a pas d'excuse a cela.

TROISIEME PATRICIEN

Non, on ne peut pardonner cela.

PREMIER PATRICIEN

Patricius, il a confisqué tes biens ; Scipion, il a tué ton pére ; Octavius, il a enlevé ta femme et la fait travailler maintenant dans sa
maison publique ; Lépidus, il a tué ton fils. Allez-vous supporter cela ? Pour moi, mon choix est fait. Entre le risque a courir et cette vie
insupportable dans la peur et |'impuissance, je ne peux pas hésiter.

SCIPION

En tuant mon pere, il a choisi pour moi.

PREMIER PATRICIEN

Hésiterez-vous encore ?

TROISIEME PATRICIEN

Nous sommes avec foi. Il a donné au peuple nos places de cirque et nous a poussés a nous battre avec la plébe pour mieux nous punir
ensuite.

LE VIEUX PATRICIEN

C'est un lache.



DEUXIEME PATRICIEN

Un cynique.
TROISIEME PATRICIEN
Un comédien.
LE VIEUX PATRICIEN
C'est un impuissant.
QUATRIEME PATRICIEN

Depuis frois ans |

Tumulte désordonné. Des armes sont brandies. Un flambeau tombe. Une table est renversée. Tout le monde se précipite
vers la sortie. Mais entre Cherea, impassible, qui arréte cet élan.



SCENE II

CHEREA

Ol courez-vous ainsi ?
TROISIEME PATRICIEN

Au palais.

CHEREA
J'ai bien compris. Mais croyez-vous qu'on vous laissera entrer ?

PREMIER PATRICIEN

Il ne s'agit pas de demander la permission.

CHEREA
Vous voila bien vigoureux tout d'un coup ! Puis-je au moins avoir |'autorisation de m'asseoir chez moi ?

On ferme la porte. Cherea marche vers la table renversée et s'assied sur un des coins, tandis que tous se retournent vers
lui.

CHEREA

Ce n'est pas aussi facile que vous le croyez, mes amis. La peur que vous éprouvez ne peut pas vous fenir lieu de courage et de sang-
froid. Tout cela est prématuré.

TROISIEME PATRICIEN
Si tu n'es pas avec hous, va-t'en, mais tiens ta langue.
CHEREA
Je crois pourtant que je suis avec vous. Mais ce h'est pas pour les mémes raisons.

TROISIEME PATRICIEN



Assez de bavardages !

CHEREA, se redressant.

Oui, assez de bavardages. Je veux que les choses soient claires. Car si je suis avec vous, je he suis pas pour vous. C'est pourquoi votre
méthode ne me pardit pas bonne. Vous n'avez pas reconnu votre véritable ennemi, vous lui prétez de petits motifs. Il n'en a que de grands
et vous courez a votre perte. Sachez d'abord le voir comme il est, vous pourrez mieux le combattre.

TROISIEME PATRICIEN

Nous le voyons comme il est, le plus insensé des tyrans !

CHEREA

Ce n'est pas slir. Les empereurs fous, nous connaissons cela. Mais celui-ci n'est pas assez fou. Et ce que je déteste en lui, c'est qu'il sait
cequ'il veut.

PREMIER PATRICIEN

II veut notre mort & tous.
CHEREA

Non, car cela est secondaire. Mais il met son pouvoir au service d'une passion plus haute et plus mortelle, il nous menace dans ce que
nous avons de plus profond. Sans doute, ce n'est pas la premiere fois que, chez nous, un homme dis. pose d'un pouvoir sans limites, mais
c'est la premiere fois qu'il s'en sert sans limites, jusqu'a nier |'homme et le monde. Voila ce qui m'effraye en lui et que je veux combattre.
Perdre la vie est peu de chose et j'aurai ce courage quand il le faudra. Mais voir se dissiper le sens de cette vie, disparditre notre raison
d'exister, voila ce qui est insupportable. On ne peut vivre sans raison.

PREMIER PATRICIEN

La vengeance est une raison.
CHEREA

Oui, et je vais la partager avec vous. Mais comprenez que ce n'est pas pour prendre le parti de vos petites humiliations. C'est pour
lutter contre une grande idée dont la victoire signifierait la fin du monde. Je puis admettre que vous soyez tournés en dérision, je ne puis
accepter que Caligula fasse ce qu'il réve de faire et tout ce qu'il réve de faire. Il transforme sa philosophie en cadavres et, pour hotre
malheur, c'est une philosophie sans ob jections. Il faut bien frapper quand on ne peut réfuter.

TROISIEME PATRICIEN



Alors, il faut agir.



CHEREA

Il faut agir. Mais vous ne détruirez pas cette puissance injuste en |'abordant de front, alors qu'elle est en pleine vigueur. On petit
combattre la tyrannie, il faut ruser avec la méchanceté désintéressée. Il faut la pousser dans son sens, attendre que cette logique soit
devenue démence. Mais encore une fois, et je n'ai parlé ici que par honnéteté, comprenez que je ne suis avec vous que pour un temps. Je he
servirai ensuite aucun de vos intéréts, désireux seulement de retrouver la paix dans un monde a nouveau cohérent. Ce n'est pas I'ambition
qui me fait agir, mais une peur raisonnable, la peur de ce lyrisme inhumain auprés de quoi ma vie n'est rien.

PREMIER PATRICIEN, s‘avangant.

Je crois que j'ai compris, ou a peu preés. Mais |'essentiel est que tu juges comme nous que les bases de notre société sont ébranlées.
Pour nous, n'est-ce pas, vous autres, la question est avant tout morale. La famille tremble, le respect (lu travail se perd, la patrie tout
entiére est livrée au blaspheme. La vertu nous appelle a son secours, allons-nous refuser de |'entendre ? Conjurés, accepterez-vous enfin
que les patriciens soient contraints chaque soir de courir autour de la litiére, de César ?



LE VIEUX PATRICIEN

Permettrez-vous qu'on les appelle « Ma chérie » ?

TROISIEME PATRICIEN

Qu'on leur enleve leur femme.

DEUXIEME PATRICIEN
Et leurs enfants.
MUCIUS
Et leur argent ?
CINQUIEME PATRICIEN

Non |
PREMIER PATRICIEN

Chereaq, tu as bien parlé. Tu as bien fait aussi de hous calmer. Il est trop 6t pour agir : le peuple, aujourd'hui encore, serait contre
nous. Veux-tu guetter avec nous le moment de conclure ?

CHEREA

Oui, laissons continuer Caligula. Poussons-le dans cette voie, au, contraire. Organisons sa folie. Un jour viendra ot il sera seul devant un
empire plein de morts et de parents de morts.

Clameur générale. Trompettes au dehors. Silence. Puis, de bouche en bouche un nom: Caligula.

SCENE III

Entrent Caligula et Caesonia, suivis d'Hélicon et de soldats. Scéne muette. Caligula s'arréte et regarde les conjurés. Il va de/'un d
/'autre en silence, arrange une boucle a | 'un, recule pour contempler un second, les regarde encore, passe la main sur ses yeux et sort, sans
dire un mot.






SCENE IV
CAESONIA, jronigue, montrant le désordre.
Vous vous battiez ?
CHEREA
Nous nous battions.
CAESONIA, méme jev.

Et pourquoi vous battiez-vous ?

CHEREA
Nous nous battions pour rien.
CAESONIA
Alors, ce n'est pas vrai.
CHEREA
Qu'est-ce qui n'est pas vrai ?
CAESONIA
Vous ne vous battiez pas.
CHEREA

Alors, nous ne nous battions pas.

CAESONIA, souriante.

Peut-&tre vaudrait-il mieux mettre la piece en ordre. Caligula a horreur du désordre.



HELICON, au vieux patricien.
Vous finirez par le faire sortir de son caractére, cet homme !

LE VIEUX PATRICIEN

Mais enfin, que lui avons-nous fait ?



HELICON

Rien, justement. C'est inoui d'étre insignifiant a ce point. Cela finit par devenir insupportable. Mettez-vous a la place de Caligula. (Un
temps.) Naturellement, vous complotiez bien un peu, n'est-ce pas ?

LE VIEUX PATRICIEN
Mais c'est faux, voyons. Que croit-il donc ?
HELICON
Il ne croit pas, il le sait. Mais je suppose qu‘au fond, il le désire un peu. Allons, aidons a réparer le désordre.

On s'affaire. Caligula entre et observe.

SCENE V
CALIGULA, au vieux patricien.
Bonjour, ma chérie. (Aux autres.) Cherea, j'ai décidé de me restaurer chez toi. Mucius, je me suis permis d'inviter ta femme.
L'intendant frappe dans ses mains. Un esclave entre, mais Caligula |'arréte.

Un instant | Messieurs, vous savez que les finances de |I'Etat ne tenaient debout que parce qu'elles en avaient pris |'habitude. Depuis
hier, |'habitude elle-méme n'y suffit plus. Je suis donc dans la désolante nécessité de procéder a des compressions de personnel. Dans un
esprit de sacrifice que vous apprécierez, j'en suis slir, j'ai décidé de réduire mon train de maison, de libérer quelques esclaves, et de vous
affecter a mon service. Vous voudrez bien préparer la table et la servir.

Les sénateurs se regardent et hésitent.
HELICON

Allons, Messieurs, un peu de bonne volonté. Vous verrez, d'ailleurs, qu'il est plus facile de descendre |'échelle sociale que de la
remonter.

Les sénateurs se déplacent avec hésitation.
CALIGULA, a Caesonia.

Quel est le chatiment réservé aux esclaves paresseux ?



CAESONTIA
Le fouet, je crois.
Les sénateurs se précipitent et commencent d'installer la table maladroitement.
CALIGULA
Allons, un peu d'application | De la méthode, surtout, de la méthode ! (/f Heélicon.) IIs ont perdu la main, il me semble ?
HELICON

A vrai dire, ils ne |'ont jamais eue, sinon pour frapper ou commander. I| faudra patienter, voila tout. Il faut un jour pour faire un
sénateur et dix ans pour faire un travailleur.

CALIGULA

Mais j'ai bien peur qu'il en faille vingt pour faire un travailleur d'un sénateur.



HELICON

Tout de méme, ils y arrivent. A mon avis, ils ont la vocation ! La servitude leur conviendra. (Un sénateur s'éponge.) Regarde, ils
commencent méme a transpirer. C'est une étape.

CALIGULA

Bon. N'en demandons pas trop. Ce n'est pas si mal. Et puis, un instant de justice, c'est toujours bon & prendre. A propos de justice, il
faut nous dépécher : une exécution m'attend. Ah! Rufius a de la chance que je sois si prompt a avoir faim. (Confidentiel.) Rufius, c'est le
chevalier qui doit mourir. (Un temps.) Vous ne me demandez pas pourquoi il doit mourir ?

Silence général. Pendant ce temps, des esclaves ont apporté des vivres.

De bonne humeur.

Allons, je vois que vous devenez intelligents. (I/ grignote une olive.) Vous avez fini par comprendre qu'il n'est pas nécessaire d'avoir
fait quelque chose pour mourir. Soldats, je suis content de vous. N'est-ce pas, Hélicon ?

Il s'arréte de grignoter et regarde les convives d'un air farceur.

HELICON

Sir ! Quelle armée | Mais si tu veux mon avis, ils sont maintenant trop intelligents, et ils ne voudront plus se battre. S'ils progressent
encore, |'empire s'écroule !

CALIGULA

Parfait. Nous hous reposerons. Voyons, plagons-nous au hasard. Pas de protocole. Tout de méme, ce Rufius a de la chance. Et je suis, slir
qu'il n'apprécie pas ce petit répit. Pourtant, quelques heures gagnées sur la mort, c'est inestimable.

Il mange, les autres aussi. Il devient évident que Caligula se tient mal a table. Rien ne le force a jeter ses noyaux d'olives
dans |'assiette de ses voisins immédiats, a cracher ses déchets de viande sur le plat, comme a se curer les dents avec les
ongles et a se gratter la téte frénétiquement. C'est pourtant autant d'exploits que, pendant le repas, il exécutera avec
simplicité. Mais il s'arréte brusquement de manger et fixe I'un des convives, Lepidus, avec insistance. Brutalement.

Tu as I'air de mauvaise humeur. Serait-ce parce que j'ai fait mourir ton fils ?



LEPIDUS, /a gorge serrée.

Mais non, Cdius, au contraire.

CALIGULA, épanoui.

Au contraire ! Ah! que j'aime que le visage démente les soucis du coeur. Ton visage est triste. Mais fon coeur ? Au contraire, n'est-ce
pas, Lepidus ?

LEPIDUS, résolument.

Au contraire, César.

CALIGULA, de plus en plus heureux.

Ah ! Lepidus, personne ne m'est plus cher que toi. Rions ensemble, veux-tu ? Et dis-moi quelque bonne histoire.

LEPIDUS, qui a présumé de ses forces.

Caius !



CALIGULA

Bon, bon. Je raconterai, alors. Mais tu riras, n'est-ce pas, Lepidus ? (L ‘ee// mauvais.) Ne serait-ce que pour ton second fils. (De
nouveau rieur.) D'ailleurs, tu n'es pas de mauvaise humeur. (I/ boit, puis dictant) Au..., au... Allons, Lepidus.

LEPIDUS, avec /assitude.
Au contraire, Cdius.
CALIGULA

A la bonne heure. (I/ boit) Ecoute, maintenant. (Réveur.) T| était une fois un pauvre empereur que personne n'aimait. Lui, qui aimait
Lepidus, fit tuer son plus jeune fils pour s'enlever cet amour du ceeur. (Changeant de ton.) Naturellement, ce n'est pas vrai. Dréle, n'est-
ce pas ? Tu ne ris pas. Personne ne rit ? Ecoutez alors. (Avec une violente colére.) Je veux que tout le monde rie. Toi, Lepidus, et tous les
autres. Levez-vous, riez. (I/ frappe sur la table.) Je veux, vous entendez, je veux vous voir rire.

Tout le monde se |éve. Pendant toute cette scene, les acteurs, sauf Caligula et Caesonia, pourront jouer comme des
marionnettes.

Se renversant sur son lit, épanoui, pris d'un rire irrésistible.

Non, mais regarde-les, Caesonia. Rien ne va plus. Honnéteté, respectabilité, qu'en dira-t-on, sagesse des nations, rien ne veut plus rien
dire. Tout dispardit devant la peur. La peur, hein, Caesonia, ce beau sentiment, sans alliage, pur et désintéressé, un des rares qui tire sa
noblesse du ventre. (I/ passe la main sur son front et boit. Sur un ton amical.) Parlons d'autre chose, maintenant. Voyons, Cherea, tu es bien
silencieux.

CHEREA

Je suis prét a parler, Cdius. Dés que tu le permettras.

CALIGULA
Parfait. Alors, tais-toi. J'aimerais bien entendre notre ami Mucius.
MUCIUS, d& contrecoeur.

A tes ordres, Cdius.



CALIGULA
Eh bien, parle-nous de ta femme. Et commence par |'envoyer a ma gauche.
La femme de Mucius vient preés de Caligula.
Eh bien ! Mucius, nous t'attendons.
MUCTUS, un peu perdu.
Ma femme, mais je |'aime.
Rire général.
CALIGULA
Bien siir, mon ami, bien siir. Mais comme c'est commun |
Il a déja la femme preés de lui et leche distraitement son épaule gauche. De plus en plus a I'aise.

Au fait, quand je suis entré, vous complotiez, n'est-ce pas ? Ony allait de sa petite conspiration, hein ?

LE VIEUX PATRICIEN

Cadius, comment peux-fu ?...

CALIGULA

Aucune importance, ma jolie. Il faut bien que vieillesse se passe. Aucune importance, vraiment. Vous étes incapables d'un acte
courageux. Il me vient seulement a |'esprit que j'ai quelques questions d'Etat a régler. Mais auparavant, sachons faire leur part aux désirs
impérieux que nous crée la nature.

Il se leve et entrdine la femme de Mucius dans une piéce voisine.

SCENE VI



Mucius fait mine de se lever.

CAESONLIA, aimablement

Oh! Mucius, je reprendrais bien de cet excellent vin.

Mucius, dompté, la sert en silence. Moment de géne. Les sieges craquent. Le dialogue qui suit est un peu compassé.

CAESONIA

Eh bien | Cherea. Si tu me disais maintenant pourquoi vous vous battiez tout a |'heure ?

CHEREA, froidement

Tout est venu, chére Caesonia, de ce que hous discutions sur le point de savoir si la poésie doit &tre meurtriére ou non.

CAESONIA

C'est fort intéressant. Cependant, cela dépasse mon entendement de femme. Mais j'admire que votre passion pour |'art vous conduise a
échanger des coups.

CHEREA, méme jev.

Certes. Mais Caligula me disait qu'il n'est pas de passion profonde sans quelque cruauté.



HELICON
Ni d'amour sans un brin de viol.
CAESONIA, mangeant.
Il y a du vrai dans cette opinion. N'est-ce pas, vous autres ?
LE VIEUX PATRICIEN
Caligula est un vigoureux psychologue.
PREMIER PATRICIEN
Il nous a parlé avec éloquence du courage.
DEUXIEME PATRICIEN
Il devrait résumer toutes ses idées. Cela serait inestimable.
CHEREA
Sans compter que cela |'occuperait. Car il est visible qu'il a besoin de distractions.
CAESONITIA, toujours mangeant.

Vous serez ravis de savoir qu'il y a pensé et qu'il écrit en ce moment un grand traité.

SCENE VII
Entrent Caligula et la femme de Mucius.
CALIGULA
Mucius, je te rends ta femme. Elle te rejoindra. Mais, pardonnez-moi, quelques instructions a donner.

Il sort rapidement. Mucius, pdle, s'est levé.



SCENE VIII
CAESONIA, d Mucius, resté debout.
Ce grand traité égalera les plus célebres, Mucius, nous n'en doutons pas.
Mucius, regardant toujours la porte par laquelle Caligula a disparu.
Et de quoi parle-t-il, Caesonia ?
CAESONIA, indifférente.
Oh! cela me dépasse.
CHEREA

II faut donc comprendre que cela traite du pou. voir meurtrier de la poésie.

CAESONIA
Tout juste, je crois.
LE VIEUX PATRICIEN, avec enjouement.

Eh bien ! cela |'occupera, comme disait Cherea.



CAESONIA

Oui, ma jolie. Mais ce qui vous génera, sans doute, c'est le titre de cet ouvrage.

CHEREA
Quel est-il ?
CAESONTIA
« Le Glaive ».
SCENE IX
Entre rapidement Caligula.
CALIGULA

Pardonnez-mmoi, mais les affaires de |'Etat, elles aussi, sont pressantes. Intendant, tu feras fermer les greniers publics. Je viens de
signer |e décret. Tu le trouveras dans la chambre.



L'INTENDANT
Mais...
CALIGULA

Demain, il y aura famine.

L'INTENDANT.
Mais le peuple va gronder.
CALIGULA, avec force et précision.

Je dis qu'il y aura famine demain. Tout le monde conndit la famine, c'est un fléau. Demain, il y aura fléau... et j'arréterai le fléau quand
il me plaira. (I/ expligue aux autres.) Apreés fout, je n'ai pas tellement de fagons de prouver que je suis libre. On est toujours libre aux
dépens de quelqu'un. C'est ennuyeux, mais c'est normal. (Avec un coup d'ceil vers Mucius.,) Appliquez cette pensée a la jalousie et vous
verrez. (Songeur.) Tout de méme, comme c'est laid d'étre jaloux ! Souffrir par vanité et par imagination ! Voir sa femme...

Mucius serre les poings et ouvre la bouche.

Trés vite.

Mangeons, Messieurs. Savez-vous que nous travaillons ferme avec Hélicon ? Nous mettons au point un petit traité de |'exécution dont
vous hous donnerez des nouvelles.

HELICON

A supposer qu'on vous demande votre avis.
CALIGULA
Soyons généreux, Hélicon | Découvrons-leur nos petite secrets. Allez, section III, paragraphe premier.
HE LICON, se /eve et récite mécaniquement.

« L'exécution soulage et délivre. Elle est universelle, fortifiante et juste dans ses applications comme dans ses intentions. On meurt
parce qu'on est coupable. On est coupable parce qu'on est sujet de Caligula. Or, fout le inonde est sujet de Caligula. Donc, tout le monde
est coupable. D'oll il ressort que tout le monde meurt. C'est une question de temps et de patience. »

CALIGULA, riant.



Qu'en pensez-vous ? La patience, hein, voila une trouvaille | Voulez-vous que je vous dise : c'est ce que j'admire le plus en vous.

Maintenant, Messieurs, vous pouvez disposer. Cherea n'a plus besoin de vous. Cependant, que Caesonia reste | Et Lepidus et Octavius !
Mereia aussi. Je voudrais discuter avec vous de |'organisation de ma maison publique. Elle me donne de gros soucis.

Les autres sortent lentement. Caligula suit Mucius des yeux.
SCENE X
CHEREA
A tes ordres, Cdius. Qu'est-ce qui ne va pas ? Le personnel est-il mauvais ?
CALIGULA
Non, mais les recettes ne sont pas bonnes.
MEREIA

II faut augmenter les tarifs.



CALIGULA

Mereia, tu viens de perdre une occasion de te taire. Etant donné ton dge, ces questions ne t'intéressent pas et je ne te demande pas ton
avis.

MEREIA
Alors, pourquoi m'as-tu fait rester ?
CALIGULA
Parce que, tout a |'heure, j'aurai besoin d'un avis sans passion.
Mereia s'écarte.
CHEREA

Si je puis, Cdius, en parler avec passion, je dirai qu'il ne faut pas foucher aux tarifs.



CALIGULA

Naturellement, voyons. Mais il faut nous rattraper sur le chiffre d'affaires. Et j'ai déja expliqué mon plan a Caesonia qui va vous
|'exposer. Moi, j'ai trop bu de vin et je commence a avoir soin

Il s'étend et ferme les yeux.

CAESONIA
C'est fort simple. Caligula crée une nouvelle décoration.
CHEREA
Je ne vois pas le rapport.
CAESOINIA

Il y est, pourtant. Cette distinction constituera |'ordre du Héros civique. Elle récompensera ceux des citoyens qui auront le plus
fréquenté la maison publique de Caligula.

CHEREA

C'est lumineux.

CAESONIA

Je le crois. J'oubliais de dire que la récompense est décernée chaque mois, aprés vérification des bons d'entrée ; le citoyen qui n'a pas
obtenu de décoration au bout de douze mois est exilé ou exécuté.

TROISIEME PATRICIEN

Pourquoi « ou exécuté » ?

CAESONIA

Parce que Caligula dit que cela n'a aucune importance. L'essentiel est qu'il puisse choisir.

CHEREA

Bravo. Le Trésor publie est aujourd'hui renfloué.



HELICON

Et toujours de fagon tres morale, remarquez-le bien. Il vaut mieux, apres tout, taxer le vice que rangonner la vertu comme on le fait
dans les sociétés républicaines.

Caligula ouvre les yeux d demi et regarde le vieux Mereia qui, a |'écart, sort un petit flacon et en boit une gorgée.

CALIGULA, toujours coucheé.

Que bois-tu, Mereia ?

MEREIA

C'est pour mon asthme, Cdius.

CALIGULA, allant vers lui en écartant
les autres et lui flairant la bouche.

Non, c'est un contrepoison.

MEREIA

Mais non, Cdius. Tu veux rire. J'étouffe dans la nuit et je me soigne depuis fort longtemps déja.

CALIGULA
Ainsi, tu as peur d'éfre empoisonné ?
MEREIA
Mon asthme...
CALIGULA

Non. Appelons les choses par leur hom : tu crains que je ne 1'empoisonne. Tu me soupgonnes. Tu m'épies.

MEREIA

Mais non, par tous les dieux !



CALIGULA

Tu me suspectes. En quelque sorte, tu te défies de moi.

MEREIA

Caius

CALIGULA, rudement

Réponds-moi. (Mathématique.) Si tu prends un contrepoison, tu me prétes par conséquent |'intention de 1'empoisonner.

MEREIA

Oui.... je veux dire... non.

CALIGULA

Et dés |'instant ol tu crois que j'ai pris la décision de t'empoisonner, tu fais ce qu'il faut pour 1'opposer a cette volonté.

Silence. Dés le début de la scéne, Caesonia et Cherea ont gagné le fond. Seul, Lepidus suit |le dialogue d'un air angoissé. De
plus en plus précis.

Cela fait deux crimes, et une alternative dont tu ne sortiras pas : ou bien je ne voulais pas te faire mourir et tu me suspectes
injustement, moi, fon empereur. Ou bien je le voulais, et toi, insecte, tu t'opposes a mes projets. (Un temps. Caligula contemple le vieillard
avec satisfaction.) Hein, Mereia, que dis-tu de cette logique ?

MEREIA

Elle est..., elle est rigoureuse, Caius. Mais elle ne s'applique pas au cas.



CALIGULA

Et, troisieme crime, tu me prends pour un imbécile. Ecoute-moi bien. De ces trois crimes, un seul est honorable pour toi, le second -
parce que des |'instant ol tu me prétes une décision et la contrecarres, cela implique une révolte chez toi. Tu es un meneur d'hommes, un
révolutionnaire. Cela est bien. (Tristement.) Je 1'aime beaucoup, Mereia. C'est pourquoi tu seras condamné pour ton second crime et non
pour les autres. Tu vas mourir virilement, pour t'étre révolté.

Pendant tout ce discours, Mereia se rapetisse peu a peu sur son siege.
Ne me remercie pas. C'est tout naturel. Tiens. (I/ /ui tend une fiole et aimablement.) Bois ce poison.

Mereia, secoué de sanglots, refuse de la téte.

S'impatientant.
Allons, allons.

Mereia tente alors de s'enfuir. Mais Caligula, d'un bond sauvage, |'atteint au milieu de la scene, le jette sur un siége bas
et, apres une lutte de quelques instants, Iui enfonce la fiole entre les dents et la brise a coups de poing. Aprés quelques
soubresauts, le visage plein d'eau et de sang, Mereia meurt.

Caligula se releve et s'essuie machinalement les mains.
A Caesonia, lui donnant un fragment de la fiole de Mereia.
Qu'est-ce que c'est ? Un contrepoison ?
CAESONIA, avec calme.
Non, Caligula. C'est un remede contre |'asthme.
CALIGULA, regardant Mereia, apres un silence.

Cela ne fait rien. Cela revient au méme. Un peu plus 5t, un peu plus tard...

Il sort brusquement, d'un air affairé, en s'essuyant toujours les mains.



SCENE XI
LEPIDUS, atterré.
Que faut-il faire ?
CAESONIA, avec simplicité.
D'abord, retirer le corps, je crois. Il est trop laid !
Cherea et Lepidus prennent le corps et le tirent en coulisse.
LEPIDUS, a Cherea.
Il faudra faire vite.
CHEREA
II faut étre deux cents.

Entre le jeune Scipion. Apercevant Caesonia, il a un geste pour repartir.

SCENE XII
CAESONIA
Viens ici.
LE JEUNE SCIPION
Que veux-tu ?
CAESONIA

Approche.



Elle lui reléeve le menton et le regarde dans les yeux. Un temps.

Froidement. Il a tué fon pére ?

LE JEUNE SCIPION
Oui.
CAESONIA
Tu le hais ?
LE JEUNE SCIPION
Oui.
CAESONIA
Tu veux le tuer ?
LE JEUNE SCIPION

Oui.
CAESONILIA, /e /achant.
Alors, pourquoi me le dis-tu ?
LE JEUNE SCIPION
Parce que je he crains personne. Le tuer ou étre tué, c'est deux fagons d'en finir. D'ailleurs, tu ne me trahiras pas.
CAESONIA

Tu as raison, je ne te trahirai pas. Mais je veux te dire quelque chose - ou plutdt, je voudrais parler d ce qu'il y a de meilleur en toi.

LE JEUNE SCIPION
Ce que j'ai de meilleur en moi, c'est ma haine.
CAESONIA

Ecoute-moi seulement. C'est une parole a la fois difficile et évidente que je veux te dire. Mais c'est une parole qui, si elle était



vraiment écoutée, accomplirait la seule révolution définitive de ce monde.

LE JEUNE SCIPION

Alors, dis-la.

CAESONIA

Pas encore. Pense d'abord au visage révulsé de ton pére a qui on arrachait la langue. Pense a cette bouche pleine de sang et a ce cri de
béte torturée.

LE JEUNE SCIPION
Oui.



CAESONTIA
Pense maintenant a Caligula.

LE JEUNE SCIPION,
avec tout |'‘accent de la haine.

Oui.
CAESONIA
Ecoute maintenant : essaie de le comprendre.

Elle sort, laissant le jeune Scipion désemparé. Entre Hélicon.

SCENE XIII
HELICON

Caligula revient : si vous alliez manger, poete ?



LE JEUNE SCIPION

Hélicon | Aide-moi.

HELICON

C'est dangereux, ma colombe. Et je n'entends rien a la poésie.

LE JEUNE SCIPION

Tu pourrais m'aider. Tu sais beaucoup de choses.

HELICON

Je sais que les jours passent et qu'il faut se hater de manger. Je sais aussi que tu pourrais tuer Caligula... et qu'il ne le verrait pas d'un
mauvais ceil.

Entre Caligula. Sort Hélicon.



SCENE XTIV
CALIGULA
Ah! c'est toi.

Il s'arréte, un peu comme s'il cherchait une contenance.

Il y a longtemps que je ne t'ai vu. (Avangant lentement vers Jui) Qu'est-ce que tu fais ? Tu écris toujours ? Est-ce que tu peux me
montrer tes dernieres pieces ?

LE JEUNE SCIPION, mal a/ aise,
lui aussi, partagé entre sa haine et il ne sait pas quoi.

J'ai écrit des poemes, César.
CALIGULA

Sur quoi ?



LE JEUNE SCIPION

Je ne sais pas, César. Sur la nature, je crois.

CALIGULA, plus a l'aise.

Beau sujet. Et vaste. Qu'est-ce qu'elle t'a fait, la nature ?

LE JEUNE SCIPION, se reprenant,
d'un air ironigue et mauvars.

Elle me console de n'étre pas César.

CALIGULA

Ah! et crois-tu qu'elle pourrait me consoler de |'étre ?

LE JEUNE SCIPION, méme jev.

Ma foi, elle a guéri des blessures plus graves.



CALIGULA, étrangement simple.

Blessure ? Tu dis cela avec méchanceté. Est-ce parce que j'ai tué ton pére ? Si tu savais pourtant comme le mot est juste. Blessure !
(Changeant de ton.) Il n'y a que la haine pour rendre les gens intelligents.

LE JEUNE SCIPION, raidl.

J'ai répondu a ta question sur la nature.

Caligula s'assied, regarde Scipion, puis lui prend brusquement les mains et |'attire de force a ses pieds. Il Iui prend le
visage dans ses mains.

CALIGULA
Récite-moi ton poéme.
LE JEUNE SCIPION
Je t'en prie, César, non.
CALIGULA
Pourquoi ?
LE JEUNE SCIPION
Je ne |'ai pas sur moi.
CALIGULA
Ne t'en souviens-tu pas ?
LE JEUNE SCIPION
Non.
CALIGULA

Dis-moi du moins ce qu'il contient.



LE JEUNE SCIPION, toujours raidi
et comme a regret.

J'y parlais...



CALIGULA

Eh bien?
LE JEUNE SCIPION
Non, je he sais pas...
CALIGULA
Essaye...
LE JEUNE SCIPION

J'y parlais d'un certain accord de la terre...

CALIGULA, /'interrompant,
d'un ton absorbé.

... de la terre et du pied.

LE JEUNE SCIPION, surpris,
hésite et continue.

Oui, c'est a peu pres cela...

CALIGULA

Continue.

LE JEUNE SCIPION

... et aussi de la ligne des collines romaines et de cet apaisement fugitif et bouleversant qu'y ramene le soir...

CALIGULA

... Du cri des martinets dans le ciel vert.

LE JEUNE SCIPION,
s'‘abandonnant un peu plus.



Oui, encore.

CALIGULA

Eh bien ?

LE JEUNE SCIPION

Et de cette minute subtile ol le ciel encore plein d'or brusquement bascule et nous montre en un instant son autre face, gorgée
d'étoiles luisantes.

CALIGULA

De cette odeur de fumée, d'arbres et d'eaux qui monte alors de la terre vers la nuit.

LE JEUNE SCIPION, tfout entier.

...Le cri des cigales et la retombée des chaleurs, les chiens, les roulements des derniers chars, les voix des fermiers...

CALIGULA

... Et les chemins noyés d'ombre dans les lentisques et les oliviers...

LE JEUNE SCIPION

Oui, oui. C'est tout cela ! Mais comment |'as-tu appris ?

CALIGULA, pressant
le jeune Scipion contre lui.

Je ne sais pas. Peut-&tre parce que nous aimons les mémes vérités.



LE JEUNE SCIPION, frémissant,
cache sa téte contre la poitrine de Caligula.

Oh! qu'importe, puisque fout prend en moi le visage de |'amour !

CALIGULA, toyjours caressant.

C'est la vertu des grands coeurs, Scipion. Si, du moins, je pouvais connditre ta transparence | Mais je sais trop la force de ma passion
pour la vie, elle ne se satisfera pas de la nature. Tu ne peux pas comprendre cela. Tu es d'un autre monde. Tu es pur dans le bien, comme je
suis pur dans le mal.

LE JEUNE SCIPION

Je peux comprendre.

CALIGULA

Non. Ce quelque chose en moi, ce lac de silence, ces herbes pourries. (Changeant brusquement de ton.) Ton poéme doit étre beau. Mais si
tu veux mon avis...

LE JEUNE SCIPION, méme je.

QOui.

CALIGULA

Tout cela manque de sang.

Scipion se rejette brusquement en arriere et regarde Caligula avec horreur. Toujours reculant, il parle d'une voix sourde,
devant Caligula qu'il regarde avec intensité.

LE JEUNE SCIPION

Oh! le monstre, I'infect monstre. Tu as encore joué. Tu viens de jouer, hein ? Et fu es content de toi ?

CALIGULA, avec un peu de tristesse.

Il y a du vrai dans ce que tu dis. J'ai joué.

LE JEUNE SCIPION, méme jev.



Quel coeur ignoble et ensanglanté tu dois avoir. Oh! comme tant de mal et de haine doivent te torturer |



CALIGULA, doucement

Tais-toi, maintenant.

LE JEUNE SCIPION

Come je te plains et comme je te hais !

CALIGULA, avec colere.

Tais-toi.

LE JEUNE SCIPION

Et quelle immonde solitude doit étre la tienne !

CALIGULA, éclatant, se jette sur lui
et le prend au collet , il /e secoue.

La solitude ! Tu la connais, toi, la solitude ? Celle des poétes et des impuissants. La solitude ? Mais laquelle ? Ah! tu ne sais pas que
seul, on ne I'est jamais | Et que partout le méme poids d'avenir et de passé nous accompagne ! Les étres qu‘on a tués sont avec nous. Et pour
ceux-1d, ce serait encore facile. Mais ceux qu'on a aimés, ceux qu'on h'a pas aimés et qui vous ont aimé, les regrets, le désir, |'amertume et
la douceur, les putains et la clique des dieux. (I/ /e /ache et recule vers sa place,) Seul ! ah! si du moins, au lieu de cette solitude
empoisonnée de présences qui est la mienne, je pouvais goliter la vraie, le silence et le tremblement d'un arbre | (Assis, avec une soudaine
lassitude.) La solitude ! Mais non, Scipion. Elle est peuplée de grincements de dents et fout entiére refentissante de bruits et de clameurs
perdues. Et prés des femmes que je caresse, quand la nuit se referme sur nous et que je crois, éloigné de ma chair enfin contentée, saisir un
peu de moi, entre la vie et la mort, ma solitude entiere s'emplit de |'aigre odeur du plaisir aux aisselles de la femme qui sombre encore a
mmes cdtés.

Il a I'air exténué. Long silence.

Le jeune Scipion passe derriére Caligula et s'approche, hésitant. I tend une main vers Caligula et la pose sur son épaule.
Caligula, sans se retourner, la couvre d'une des siennes.

LE JEUNE SCIPION

Tous les hommes ont une douceur dans la vie. Cela les aide a continuer. C'est vers elle qu'ils se retournent quand ils se sentent trop
usés.

CALIGULA



C'est vrai, Scipion.

LE JEUNE SCIPION
N'y a-t-il donc rien dans la tienne qui soit semblable, |'approche des larmes, un refuge silencieux ?
CALIGULA
Si, pourtant.
LE JEUNE SCIPION
Et quoi donc ?
CALIGULA, /entement.

Le mépris.

Rideau.



CALIGULA (1944)

Acte froisieme

SCENE PREMIERE

Avant le lever du rideau, bruit de cymbales et de caisse. Le rideau s ouvre sur une sorte de parade foraine. Au centre, une tenture
devant laquelle, sur une petite estrade, se trouvent Hélicon et Caesonia. Les cymbalistes de chaque coté. Assis sur des siéges, tournant le
dos aux spectateurs, quelques patriciens et le jeune Scipion.

HELICON, récitant sur Je ton de la parade

Approchez | Approchez | (Cymbales,) Une fois de plus, les dieux sont descendus sur terre. Cdius, César et dieu, surnommé Caligula, leur
a prété sa forme tout humaine. Approchez, grossiers mortels, le miracle sacré s'opére devant vos yeux. Par une faveur particuliere au
regne béni de Caligula, les secrets divins sont offerts a tous les yeux.

Cymbales.
CAESONIA
Approchez, Messieurs | Adorez et donnez votre obole. Le mystére céleste est mis aujourd'hui a la portée de toutes les bourses.

Cymbales.

HELICON
L'Olympe et ses coulisses, ses intrigues, ses pantoufles et ses larmes. Approchez | Approchez

Toute la vérité sur vos dieux !
Cymbales.

CAESONIA

Adorez et donnez votre obole. Approchez, Messieurs. La représentation va commencer.



Cymbales. Mouvements d'esclaves qui apportent divers ob jets sur |'estrade.

HELICON

Une reconstitution impressionnante de vérité, une réalisation sans précédent. Les décors majestueux de la puissance divine ramenés sur
terre, une attraction sensationnelle et démesurée, la foudre (/es esclaves allument des feux grégeois), le tonnerre (on roule un tonneau
plein de cailloux), le destin lui-méme dans sa marche triomphale. Approchez et contemplez !

Il tire la fenture et Caligula costumé en Vénus grotesque apparait sur un piédestal.

CALIGULA, aimable.

Aujourd'hui, je suis Vénus.

CESONIA

L'adoration commence. Prosternez-vous (fous, sauf Scipion, se prosternent) et répétez apres moi la priére sacrée a Caligula-Vénus :

« Déesse des douleurs et de la danse... »



LES PATRICIENS

« Déesse des douleurs et de la danse... »

CAESONIA

« Née des vagues, toute visqueuse et ameére dans le sel et |'écume... »

LES PATRICIENS

« Née des vagues, toute visqueuse et ameére dans le sel et |'écume... »

CAESONIA

« Toi qui es comme un rire et un regret... »

LES PATRICIENS

« Toi qui es comme un rire et un regret... »

CAESONIA

« ... une ranceeur et un élan... »

LES PATRICIENS

« ... une rancoeur et un élan... »

CAESONIA

« Enseigne-nous |'indifférence qui fait renditre les amours... »

LES PATRICIENS

« Enseigne-nous |'indifférence qui fait renditre les amours... »

CAESONIA



« Instruis-nous de la vérité de ce monde qui est de n'en point avoir... »

LES PATRICIENS

« Instruis-nous de la vérité de ce monde qui est de n'en point avoir-... »

CAESONIA

« Et accorde-nous la force de vivre a la hauteur de cette vérité sans égale... »

LES PATRICIENS

« Et accorde-nous la force de vivre a la hauteur de cette vérité sans égale... »

CAESONIA

Pause

LES PATRICIENS

Pause !

CAESONIA, reprenant.

« Comble-nous de tes dons, répands sur nos visages ton impartiale cruauté, ta haine tout objective ; ouvre au-dessus de nos yeux tes
mains pleines de fleurs et de meurtres. »

LES PATRICIENS

« ... fes mains pleines de fleurs et de meurtres. »

CAESONIA.

« Accueille tes enfants égarés. Regois-les dans |'asile dénudé de ton amour indifférent et douloureux. Donhe-nous fes passions sans
objet, tes douleurs privées de raison et tes joies sans avenir... »

LES PATRICIENS

« ... et tes joies sans avenir... »



CESONTIA, trés haut

« Toi, si vide ef si brilante, inhumaine, mais si terrestre, enivre-nous du vin de ton équivalence et rassasie-nous pour toujours dans ton
ceeur noir et salé. »

LES PATRICIENS

« Enivre-nous du vin de ton équivalence et rassasie-nous pour toujours dans ton cceur hoir et salé. »

Quand la derniére phrase a été prononcée par les patriciens, Caligula, jusque-la immobile, s'ébroue et d'une voix de
stentor :



CALIGULA
Accordé, mes enfants, vos voeux seront exaucés.

Il s'assied en tailleur sur le piédestal. Un a un, les patriciens se prosternent, versent leur obole et se rangent a droite
avant de disparditre. Le dernier, troublé, oublie son obole et se retire. Mais Caligula, d'un bond, se remet debout.

Hep | Hep ! Viens ici, mon gargon. Adorer, c'est bien, mais enrichir, c'est mieux. Merci. Cela va bien. Si les dieux n'avaient pas d'autres
richesses que |'amour des mortels, ils seraient aussi pauvres que le pauvre Caligula. Et maintenant, Messieurs, vous allez pouvoir partir et
répandre dans la ville |'étonnant miracle auquel il vous a été donné d'assister : vous avez vu Vénus, ce qui s'appelle voir, avec vos yeux de
chair, et Vénus vous a parlé. Allez, Messieurs.

Mouvement des patriciens.
Une seconde ! En sortant, prenez le couloir de gauche. Dans celui de droite, j'ai posté des gardes pour vous assassiner.

Les patriciens sortent avec beaucoup d'empressement et un peu de désordre. Les esclaves et les musiciens disparaissent.

SCENE II

Heélicon menace Scipion du doigt.

HELICON
Scipion, on a encore fait |'anarchiste !

SCIPION, a Caligula.

Tu as blasphémé, Caius.

HELICON
Qu'est-ce que cela peut bien vouloir dire ?

SCIPION
Tu souilles le ciel apres avoir ensanglanté la terre.

HELICON



Ce jeune homme adore les grands mots.

Il vu se coucher sur un divan.

CAESONIA, tres calme.

Comme tuy vas, mon gargon ; il y a en ce moment, dans Rome, des gens qui meurent pour des discours beaucoup moins éloquents.

SCIPION

J'ai décidé de dire la vérité a Cdius.

CAESONIA

Eh bien, Caligula, cela manquait a fon régne, une belle figure morale !

CALIGULA, intéressé.

Tu crois donc aux dieux, Scipion ?

SCIPION
Non.



CALIGULA

Alors, je ne comprends pas : pourquoi es-tu si prompt a dépister les blasphémes ?

SCIPION

Je puis nier une chose sans me croire obligé de la salir ou de retirer aux autres le droit d'y croire.

CALIGULA

Mais c'est de la modestie, cela, de la vraie modestie | Oh! cher Scipion, que je suis content pour toi. Et envieux, fu sais. Car c'est le
seul sentiment que je n'éprouverai peut-&tre jamais.

SCIPION

Ce n'est pas moi que tu jalouses, ce sont les dieux eux-mémes.



CALIGULA

Si tu le veux bien, cela restera comme le grand secret de mon régne. Tout ce qu‘on peut me reprocher aujourd'hui, c'est d'avoir fait
encore un petit progrés sur la voie de la puissance et de la liberté. Pour un homme qui aime le pouvoir, la rivalité des dieux a quelque chose
d'agagant. J'ai supprimé cela. J'ai prouvé a ces dieux illusoires qu'un homme, s'il en a la volonté, peut exercer, sans apprentissage, leur
métier ridicule.

SCIPION

C'est cela le blaspheéme, Caius.

CALIGULA

Non, Scipion, c'est de la clairvoyance. J'ai simplement compris qu'il n'y a qu'une fagon de s'égaler aux dieux : il suffit d'étre aussi
cruel qu'eux.

SCIPION

Il suffit de se faire tyran.



CALIGULA
Qu'est-ce qu'un tyran ?

SCIPION
Une dme aveugle.

CALIGULA

Cela n'est pas slir, Scipion. Mais un tyran est un homme qui sacrifie des peuples a ses idées ou a son ambition. Moi, je n'ai pas d'idées
et je n'ai plus rien a briguer en fait d'honneurs et de pouvoir. Si j'exerce ce pouvoir, c'est par compensation.

SCIPION
A quoi ?
CALIGULA

A la bétise et & la haine des dieux.



SCIPION

La haine ne compense pas la haine. Le pouvoir n'est pas une solution. Et je ne connais qu'une fagon de balancer |'hostilité du monde.

CALIGULA

Quelle est-elle ?

SCIPION

La pauvreté.

CALIGULA, soignant ses pieds.

Il faudra que j'essaie de celle-la aussi.

SCIPION

En attendant, beaucoup d'hommes meurent autour de toi.

CALIGULA

Si peu, Scipion, vraiment. Sais-tu combien de guerres j'ai refusées ?

SCIPION
Non.

CALIGULA
Trois. Et sais-tu pourquoi je les ai refusées ?

SCIPION

Parce que tu fais fi de la grandeur de Rome.

CALIGULA



Non, parce que je respecte la vie humaine.

SCIPION

Tu te moques de moi, Cdius.



CALIGULA

Ou, du moins, je la respecte plus que je ne respecte un idéal de conquéte. Mais il est vrai que je ne la respecte pas plus que je ne
respecte ma propre vie. Et s'il m'est facile de tuer, c'est qu'il ne m'est pas difficile de mourir. Non, plus j'y réfléchis et plus je me
persuade que je ne suis pas un tyran.

SCIPION

Qu'importe si cela nous collte aussi cher que si tu |'étais.

CALIGULA, avec un peu d'impatience.

Si tu savais compter, tu saurais que la moindre guerre entreprise par un tyran raisonnable vous coliterait mille fois plus cher que les
caprices de ma fantaisie.

SCIPION

Mais, du moins, ce serait raisonnable et |'essentiel est de comprendre.

CALIGULA

On ne comprend pas le destin et c'est pourquoi je me suis fait destin. J'ai pris le visage béte et incompréhensible des dieux. C'est cela
que tes compagnons de tout a |'heure ont appris a adorer.

SCIPION

Et c'est cela le blasphéme, Caius.

CALIGULA

Non, Scipion, c'est de I'art dramatique ! L'erreur de tous ces hommes, c'est de ne pas croire assez au thédtre. Es sauraient sans cela
qu'il est permis a fout homme de jouer les tragédies célestes et de devenir dieu. Il suffit de se durcir le cceur.

SCIPION

Peut-2tre, en effet, Cdius. Mais si cela est vrai, je crois qu'alors tu as fait le nécessaire pour qu'un jour, autour de toi, des Iégions de
dieux humains se lévent, implacables a leur four, et noient dans le sang ta divinité d'un moment.

CAESONIA

Scipion






CALIGULA, d'une voix précise et dure.

Laisse, Caesonia. Tu he crois pas si bien dire, Scipion : j'ai fait le nécessaire. J'imagine difficilement le jour dont tu parles. Mais j'en
réve quelquefois. Et sur tous les visages qui s'avancent alors du fond de la nuit amére, dans leurs traits tordus par la haine et |'angoisse, je
reconnais, en effet, avec ravissement, le seul dieu que j'aie adoré en ce monde : misérable et ldche comme le coeur humain. (Irrité.) Et
maintenant, va-t'en. Tu en as beaucoup trop dit. (Changeant de ton.) J'ai encore les doigts de mes pieds a rougir. Cela presse.

Tous sortent, sauf Hélicon, qui tourne en rond autour de Caligula, absorbé par les soins de ses pieds.

SCENE III

CALIGULA
Hélicon

HELICON
Qu'y a-t-il ?

CALIGULA
Ton travail avance ?

HELICON
Quel travail ?

CALIGULA
Eh bien!... la lune!

HELICON

Ca progresse. C'est une question de patience. Mais je voudrais te parler.

CALIGULA

J'aurais peut-€tre de la patience, mais je n'ai pas beaucoup de temps. Il faut faire vite, Hélicon.



HELICON

Je te |'ai dit, je ferai pour le mieux. Mais auparavant, j'ai des choses graves a 1'apprendre.

CALIGULA, comme s'il n'avait pas entendl.

Remarque que je |'ai déja eue.

HELICON
Qui ?

CALIGULA
La lune.

HELICON

Oui, naturellement. Mais sais-tu que |'on complote contre ta vie ?



CALIGULA
Je |'ai eue tout d fait méme. Deux ou trois fois seulement, il est vrai. Mais tout de méme, je I'ai eue.

HELICON

Voila bien longtemps que j'essaie de te parler.

CALIGULA

C'était |'été dernier. Depuis le temps que je la regardais et que je la caressais sur les colonnes du jardin, elle avait fini par
comprendre.

HELICON

Cessons ce jeu, Cdius. Si tu ne veux pas m'écouter, mon rdle est de parler quand méme. Tant pis si tu n'entends pas.

CALIGULA, toujours occupé
d rougir ses ongles du pied.

Ce vernis ne vaut rien. Mais pour en revenir d la lune, c'était pendant une belle nuit d'aolit. (Hélicon se détourne avec dépit et se tait,
immobile.) Elle a fait quelques fagons. J'étais déja couché. Elle était d'abord toute sanglante, au-dessus de | 'horizon. Puis elle a commencé
a monter, de plus en plus Iégere, avec une rapidité croissante. Plus elle montait, plus elle devenait claire. Elle est devenue comme un lac
d'eau laiteuse au milieu de cette nuit pleine de froissements d'étoiles. Elle est arrivée alors dans la chaleur, douce, |égére et nue. Elle a
franchi le seuil de la chambre et avec sa lenteur slire, est arrivée jusqu'a mon lit, s'y est coulée et m'a inondé de ses sourires et de son
éclat. - Décidément, ce vernis ne vaut rien. Mais tu vois, Hélicon, je puis dire sans me vanter que je I'ai eue.

HELICON

Veux-tu m'écouter et connditre ce qui te menace ?

CALIGULA, s'arréte
et le regarde fixement.

Je veux seulement la lune, Hélicon. Je sais d'avance ce qui me tuera. Je n'ai pas encore épuisé tout ce qui peut me faire vivre. C'est
pourquoi je veux la lune. Et tu ne reparditras pas ici avant de me |'avoir procurée.

HELICON



Alors, je ferai mon devoir et je dirai ce que j'ai a dire. Un complot s'est formé contre toi. Cherea en est le chef. J'ai surpris cette

tablette qui peut t'apprendre |'essentiel. Je la dépose ici.
Hélicon dépose la tablette sur un des sieges et se retire.
CALIGULA
Ou vas-tu, Hélicon ?
HELICON, sur /e seuil,

Te chercher la lune.

SCENE IV
On gratte d la porte opposée. Caligula se retourne brusquement et aper¢oit le vieux patricien.
LE VIEUX PATRICIEN, hésitant.
Tu permets, Cdius ?
CALIGULA, impatient.
Ehbien ! entre. (Le regardant.) Alors, ma jolie, on vient revoir Vénus !
LE VIEUX PATRICIEN

Non, ce n'est pas cela. Chut | Oh! pardon, Cdius ... je veux dire... Tu sais que je 1'aime beau. coup
vieux jours dans la tranquillité...

CALIGULA

Pressons | Pressons !

LE VIEUX PATRICIEN

Oui, bon. Enfin... (Trés vite.) C'est trés grave, voila tout.

... ef puis je ne demande qu'a finir mes



CALIGULA

Non, ci-, n'est pas grave.

LE VIEUX PATRICIEN

Mais quoi donc, Cdius ?



CALIGULA

Mais de quoi parlons-nous, mon amour ?

LE VIEUX PATRICIEN,
il regarde autour de /ui.

C'est-a-dire... (I/ se tortille et finit par exploser.) Un complot contre toi...

CALIGULA

Tu vois bien, c'est ce que je disais, ce n'est pas grave du fout.

LE VIEUX PATRICIEN

Cdius, ils veulent te tuer.

CALIGULA, va vers lui
et le prend aux épaules.

Sais-tu pourquoi je he puis pas te croire ?



LE VIEUX PATRICIEN,
faisant le geste de jurer.

Par tous les dieux, Cdius...

CALIGULA, doucement et
le poussant peu a peu vers la porte.

Ne jure pas, surtout, ne jure pas. Ecoute plutdt. Si ce que tu dis était vrai, il me faudrait supposer que tu trahis tes amis, n'est-ce
pas ?

LE VIEUX PATRICIEN, un peu perdit.
C'est-a-dire, Cdius, que mon amour pour toi...
CALIGULA, du méme ton.

Et je ne puis pas supposer cela. J'ai tant détesté la lacheté que je he pourrais jamais me retenir de faire mourir un fraftre. je sais bien
ce que tu vaux, moi. Et, assurément, tu ne voudras ni trahir ni mourir.

LE VIEUX PATRICIEN
Assurément, Cdius, assurément |
CALIGULA

Tu vois donc que j'avais raison de ne pas te croire. Tu n'es pas un lache, n'est-ce pas ?

LE VIEUX PATRICIEN
Oh! non...
CALIGULA
Ni un trditre ?
LE VIEUX PATRICIEN

Cela va sans dire, Cdius.

CALIGULA



Et par conséquent, il n'y a pas de complot, dis-moi, ce n'était qu'une plaisanterie ?

LE VIEUX PATRICIEN, décompose.

Une plaisanterie, une simple plaisanterie...



CALIGULA

Personne ne veut me tuer, cela est évident ?

LE VIEUX PATRICIEN

Personne, bien sfir, personne.

CALIGULA, respirant fortement,
puis lentement.

Alors, disparais, ma jolie. Un homme d'honneur est un animal si rare en ce monde que je ne pourrais pas en supporter la vue trop
longtemps. Il faut que je reste seul pour savourer ce grand moment.



SCENE V

Caligula contemple un moment la tablette de sa place. I/ la saisit et la Iit. I respire fortement et appelle un garde.

CALIGULA

Amene Cherea.

Le garde sort.

Un moment.

Le garde s'arréte.

Avec des égards.

Le garde sort.
Caligula marche un peu de long en large. Puis il se dirige vers le miroir.

Tu avais décidé d'étre logique, idiot. Il s'agit seulement de savoir jusqu'ol cela ira. (Ironigue.) Si |'on t'apportait la lune, tout serait
changé, n'est-ce pas ? Ce qui est impossible deviendrait possible et du méme coup, en une fois, tout serait transfiguré. Pourquoi pas,
Caligula ? Qui peut le savoir ? (I/ regarde autour de /ui.) Il y a de moins en moins de monde autour de moi, c'est curieux. (Au miroir, d'une
voix sourde.) Trop de morts, trop de morts, cela dégarnit. M@me si I'on m'apportait la lune, je ne pourrais pas revenir en arriére. Méme si
les morts frémissaient a nouveau sous la caresse du soleil, les meurtres ne rentreraient pas sous terre pour autant. (Avec un accent
furieux.)La logique, Caligula, il faut poursuivre la logique. Le pouvoir jusqu‘au bout, |'abandon jusqu'au bout. Non, on ne revient pas en
arriére et il faut aller jusqu'a la consommation !

Entre Cherea.

SCENE VI

Caligula, renversé un peu dans son siége, est engoncé dans son manteau. I/ a | ‘air exténué.
CHEREA

Tu m'as demandé, Cdius ?



CALIGULA, d'une voix faible.

Oui, Cherea. Gardes | Des flambeaux !

Silence.

CHEREA

Tu as quelque chose de particulier a me dire ?

CALIGULA

Non, Cherea.

Silence.

CHEREA, un peu agacé.

Tu es sfir que ma présence est nécessaire ?

CALIGULA

Absolument slir, Cherea.

Encore un temps de silence.

Soudain empressé.

Mais, excuse-moi. Je suis distrait et te regois bien mal. Prends ce siége et devisons en amis. J'ai besoin de parler un peu a quelqu'un
d'intelligent.

Cherea s'assied.

Naturel, il semble, pour la premiére fois depuis le début de la piece.

Cherea, crois-tu que deux hommes dont |'ame et la fierté sont égales peuvent, au moins une fois dans leur vie, se parler de tout leur
coeur - comme s'ils étaient nus |'un devant |'autre, dépouillés des préjugés, des intéréts particuliers et des mensonges dont ils vivent ?

CHEREA

Je pense que cela est possible, Cdius. Mais je crois que tu en es incapable.

CALIGULA



Tu as raison. Je voulais seulement savoir si tu pensais comme moi. Couvrons-nous donc de masques. Utilisons nos mensonges. Parlons
comme on se bat, couverts jusqu'a la garde. Cherea, pourquoi ne m'aimes-tu pas ?

CHEREA

Parce qu'il n'y a rien d'aimable en toi, Cdius. Parce que ces choses ne se commandent pas. Et aussi, parce que je te comprends trop bien
et qu'on ne peut aimer celui de ses visages qu'on essaie de masquer en soi.

CALIGULA

Pourquoi me hair ?

CI19EREA

Ici, tu te trompes, Cdius. Je ne te hais pas. Je te juge nuisible et cruel, égoiste et vaniteux. Mais je ne puis pas te hdir puisque je ne te
crois pas heureux. Et je ne puis pas te mépriser puisque je sais que tu n'es pas ldche.

CALIGULA

Alors, pourquoi veux-tu me tuer ?

CHEREA

Je tel'ai dit : je te juge nuisible. J'ai le golit et le besoin de la sécurité. La plupart des hommes sont comme moi. Ils sont incapables de
vivre dans un univers ol la pensée la plus bizarre peut en une seconde entrer dans la réalité - ou, la plu. part du temps, elle y entre, comme
un couteau dans un coeur. Moi hon plus, je ne veux pas vivre dans un tel univers. Je préfere me tenir bien en main.



CALIGULA

La sécurité et la logique ne vont pas ensemble.

CHEREA
Il est vrai. Cela n'est pas logique, mais cela est sain.
CALIGULA
Continue.
CHEREA

Jen'ai rien de plus a dire. Je ne veux pas entrer dans ta logique. J'ai une autre idée de mes devoirs d'homme. Je sais que la plupart de
tes sujets pensent comme moi. Tu es génant pour tous. II est naturel que tu disparaisses.

CALIGULA

Tout cela est tres clair et trés Iégitime. Pour la plupart des hommes, ce serait méme évident. Pas pour toi, cependant. Tu es intelligent
et |'intelligence se paye cher ou se nie. Moi, je paye. Mais toi, pourquoi ne pas la nier et ne pas vouloir payer ?

CHEREA

Parce que j'ai envie de vivre et d'étre heureux. Je crois qu'on ne peut &tre ni |'un ni |'autre en poussant |'absurde dans foutes ses
conséquences. Je suis comme tout le monde. Pour m'en sentir libéré, je souhaite parfois la mort de ceux que j'aime, je convoite des femmes
que les lois de la famille ou de |'amitié m'interdisent de convoiter. Pour &tre logique, je devrais alors tuer ou posséder. Mais je juge que
ces idées vagues n'ont pas d'importance. Si tout le monde se mélait de les réaliser, nous ne pourrions ni vivre hi étre heureux. Encore une
fois, c'est cela qui m'importe.

CALIGULA

II faut donc que tu croies a quelque idée supérieure.

CHEREA

Je crois qu'il y a des actions qui sont plus belles que d'autres.

CALIGULA



Je crois que toutes sont équivalentes.



CHEREA

Je le sais, Cdius, et c'est pourquoi je ne te hais pas. Mais tu es génant et il faut que tu disparaisses.

CALIGULA

C'est freés juste. Mais pourquoi me |'annoncer et risquer ta vie ?

CHEREA

Parce que d'autres me remplaceront et parce que je n'aime pas mentir.

Silence.

CALIGULA

Cherea

CHEREA

Oui, Cdius.



CALIGULA

Crois-tu que deux hommes dont |'dme et la fierté sont égales peuvent, au moins une fois dans leur vie, se parler de tout leur coeur ?

CHEREA
Je crois que c'est ce que hous venons de faire.
CALIGULA
Oui, Cherea. Tu m'en croyais incapable, pourtant.
CHEREA

J'avais tort, Cdius, je le reconnais et je te remercie. J'attends maintenant ta sentence.

CALIGULA, distrait

Ma sentence ? Ah! tu veux dire... (Tirant /a tablette de son manteau.) Connais-tu cela, Cherea ?



CHEREA
Je savais qu'elle était en ta possession.
CALIGULA, de fagon passionnée.

Oui, Chereaq, et ta franchise elle-méme était simulée. Les deux hommes ne se sont pas parlé de fout leur cceur. Cela ne fait rien
pourtant. Main. tenant, nous allons cesser le jeu de la sincérité et recommencer a vivre comme par le passé. Il faut encore que tu essaies
de comprendre ce que je vais te dire, que tu subisses mes of fenses et mon humeur. Ecoute, Cherea. Cette tablette est la seule preuve.

CHEREA
Je m'en vais, Cdius. Je suis lassé de tout ce jeu grimagant. Je le connais trop et ne veux plus le voir.

CALIGULA, de la méme voix
passionnée et attentive.

Reste encore. C'est la seule preuve, n'est-ce pas ?



CHEREA
Je ne crois pas que tu aies besoin de preuves pour faire mourir un homme.
CALIGULA

Il est vrai. Mais pour une fois, je veux me contredire. Cela ne géne personne. Et c'est si bon de se contredire de temps en temps. Cela
repose. J'ai besoin de repos, Cherea.

CHEREA
Je ne comprends pas et je n'ai pas de golit pour ces complications.
CALIGULA

Bien siir, Cherea. Tu es un homme sain, toi. Tu ne désires rien d'extraordinaire | (Eclatant de rire.) Tu veux vivre et tre heureux.
Seulement cela |

CHEREA

Je crois qu'il vaut mieux que nous en restions la.



CALIGULA

Pas encore. Un peu de patience, veux-tu ? J'ai la cette preuve, regarde. Je veux considérer que je ne peux vous faire mourir sans elle.
C'est mon idée et c'est mon repos. Eh bien | vois ce que deviennent les preuves dans la main d'un empereur.

Il approche la fablette d'un flambeau. Cherea le rejoint. Le flambeau les sépare. La tablette fond.

Tu vois, conspirateur ! Elle fond, et a mesure que cette preuve dispardit, c'est un matin d'innocence qui se léve sur ton visage.
L'admirable front pur que tu as, Cherea. Que c'est beau, un innocent, que c'est beau ! Admire ma puissance. Les dieux eux-mémes ne
peuvent pas rendre |'innocence sans auparavant punir. Et ton empereur n'a besoin que d'une flamme pour t'absoudre et t'encourager.
Continue, Chereaq, poursuis jusqu'au bout le magnifique raisonnement que tu m'as tenu. Ton empereur attend son repos. C'est sa maniére a
Iui de vivre et d'étre heureux.

Cherea regarde Caligula avec stupeur. Il a un geste a peine esquissé, semble comprendre, ouvre la bouche et part
brusquement. Caligula continue de tenir la tablette dans la flamme et, souriant, suit Cherea du regard.

Rideau.



CALIGULA (1944)

Acte quatrieme

SCENE PREMIERE
La scéne est dans une demi-obscurité. Entrent Cherea et Scipion. Cherea va a droite, puis a gauche et revient vers Scipion.
SCIPION, /‘air fermé.
Que me veux-tu ?
CHEREA

Le temps presse. Nous devons &tre fermes sur ce que hous allons faire.



SCIPION

Qui te dit que je ne suis pas ferme ?

CHEREA

Tu n'es pas venu a notre réunion d'hier.

SCIPION, se détournant.

C'est vrai, Cherea.

CHEREA

Scipion, je suis plus agé que toi et je n'ai pas coutume de demander du secours. Mais il est vrai que j'ai besoin de toi. Ce meurtre
demande des répondants qui soient respectables. Au milieu de ces vanités blessées et de ces ignobles peurs, il n'y a que toi et moi dont les
raisons soient pures. Je sais que si tu nous abandonnes, tu he trahiras rien. Mais cela est indifférent. Ce que je désire, c'est que tu restes
avec hous.



SCIPION

Je te comprends. Mais je te jure que je ne le puis pas.

CHEREA

Es-tu donc avec lui ?

SCIPION

Non. Mais je ne puis &tre contre lui. (Un temps, puis sourdement.) Si je le tuais, mon coeur du moins serait avec lui.

CHEREA

Il a pourtant tué ton pere !

SCIPION

Oui, c'est la que tout commence. Mais c'est 1a aussi que tout finit.

CHEREA

Il nie ce que tu avoues. I| bafoue ce que tu vénéres.

SCIPION

C'est vrai, Cherea. Mais quelque chose en moi lui ressemble pourtant. La méme flamme nous brile le cceur.

CHEREA

Il est des heures ot il faut choisir. Moi, j'ai fait taire en moi ce qui pouvait lui ressembler.

SCIPION

Je ne puis pas choisir puisqu'en plus de ce que je souffre, je souffre aussi de ce qu'il souffre. Mon malheur est de tout comprendre.

CHEREA



Alors tu choisis de lui donner raison.

SCIPION, dans un cri.

Oh! je t'en prie, Cherea, personne, plus personne pour moi n'aura jamais raison !

Un temps, ils se regardent.

CHEREA, avec émotion,
s'avangant vers Scipion,

Sais-tu que je le hais plus encore pour ce qu'il a fait de toi.

SCIPION

Oui, il m'a appris a tout exiger.

CHEREA

Non, Scipion, il t'a désespéré. Et désespérer une jeune dme est un crime qui passe tous ceux qu'il a commis jusqu'ici. Je te jure que cela
suffirait pour que je le tue avec emportement.

Il se dirige vers la sortie. Entre Hélicon.



SCENE IT
HELICON

Je te cherchais, Cherea. Caligula organise ici une petite réunion amicale. Il faut que tu |'attendes. (I/ se tourne vers Scipion.) Mais on
n'a pas besoin de toi, mon pigeon. Tu peux partir.

SCIPION, au moment de sortir,
se tourne vers Cherea.

Cherea
CHEREA, trés doucement.
Oui, Scipion.
SCIPION
Essaie de comprendre.
CHEREA, trés doucement.
Non, Scipion.

Scipion et Hélicon sortent.

SCENE III

Bruits d'armes en coulisse. Deux gardes paraissent, a droite, conduisant le vieux patricien et le premier patricien, qui donnent, toutes
les marques de la frayeur.

PREMIER PATRICIEN, au garde,
d'une voix qu'il essaie de rendre ferme.

Mais enfin, que nous veut-on a cette heure de la nuit ?

LE GARDE



Assieds-toi 1a. (I/ désigne les siéges a droite.)

PREMIER PATRICIEN

S'il s'agit de nous faire mourir, comme les autres, il n'y a pas besoin de tant d'histoires.

LE GARDE
Assieds-toi |d, vieux mulet.
LE VIEUX PATRICIEN
Asseyons-nous. Cet homme ne sait rien. C'est visible.
LE GARDE

Oui, ma jolie, c'est visible.

Il sort.

PREMIER PATRICIEN

Il fallait agir vite, je le savais. Maintenant, c'est la torture qui nous attend.

SCENE IV
CHEREA, calme et s asseyant.

De quoi s'agit-il ?



PREMIER PATRICIEN et
LE VIEUX PATRICIEN ensemble.

La conjuration est découverte.

CHEREA

Ensuite ?

LE VIEUX PATRICIEN, fremblant.

C'est la torture.

CHEREA, impassible.

Je me souviens que Caligula a donné quatre-vingt-un mille sesterces a un esclave voleur que la forture n'avait pas fait avouer.

PREMIER PATRICIEN

Nous voila bien avancés.



CHEREA

Non, mais c'est une preuve qu'il aime le courage : Et vous devriez en tenir compte. (Au vieux patricien.) Cela ne te ferait rien de ne pas
claquer des dents ainsi ? J'ai ce bruit en horreur.

LE VIEUX PATRICIEN

C'est que...

PREMIER PATRICIEN

Assez d'histoires. C'est notre vie que nous jouons.

CHEREA, sans broncher.

Connaissez-vous le mot favori de Caligula ?

LE VIEUX PATRICIEN, prét aux larmes.

Oui. Il le dit au bourreau : « Tue-le lentement pour qu'il se sente mourir. »



CHEREA

Non, c'est mieux. Aprés une exécution, il baille et dit avec sérieux : « Ce que j'admire le plus, c'est mon insensibilité. »

PREMIER PATRICIEN

Vous entendez ?

Bruit d'armes.

CHEREA

Ce mot-la révéle un faible.

LE VIEUX PATRICIEN

Cela ne te ferait rien de ne pas faire de philosophie ? Je |'ai en horreur.

Entre, dans le fond, un esclave qui apporte des armes et les range sur un siege.



CHEREA, gui ne | ‘a pas vu.

Reconnaissons au moins que cet homme exerce une indéniable influence. Il force a penser. Il force tout le monde a penser. L'insécurité,
voila ce qui fait penser. Et c'est pourquoi tant de haines le poursuivent.

LE VIEUX PATRICIEN, fremblant.

Regarde.

CHEREA, apercevant les armes ;
sa voix change un peu.

Tu avais peut-&tre raison.

PREMIER PATRICIEN

Il fallait faire vite. Nous avons trop attendu.

CHEREA

Oui. C'est une legon qui vient un peu tard.

LE VIEUX PATRICIEN

Mais c'est insensé. Je ne veux pas mourir.

Il se léve ef veut s'échapper. Deux gardes surgissent et le maintiennent de force apres I'avoir giflé. Le premier patricien
s'écrase sur son siege. Cherea dit quelques mots qu'on n'entend pas. Soudain, une étrange musique aigre, sautillante, de sistres
et de cymbales, éclate au fond. Les patriciens font silence et regardent. Caligula, en robe courte de danseuse, des fleurs sur
la téte, pardit en ombre chinoise, derriére le rideau du fond, mime quelques gestes ridicules de danse et s'éclipse. Aussitot
apres, un garde dit, d'une voix solennelle : « Le spectacle est terminé. » Pendant ce temps, Caesonia est entrée
silencieusement derriére les spectateurs. Elle parle d'une voix neutre qui les fait cependant sursauter.



SCENE V
CAESONIA

Caligula m'a chargée de vous dire qu'il vous faisait appeler jusqu'ici pour les affaires de |'Etat, mais qu'aujourd'hui, il vous avait
invités a communier avec lui dans une émotion artistique. (Un temps ., puis de la méme voix.) Il a ajouté d'ailleurs que celui qui n'aurait pas
communié aurait la téte tranchée.

Ils se taisent.
Je m'excuse d'insister. Mais je dois vous demander si vous avez trouvé que cette danse était belle.

PREMIER PATRICIEN,
apreés une hésitation.

Elle était belle, Caesonia.

LE VIEUX PATRICIEN,
débordant de gratitude.

Oh | oui, Caesonia.

CAESONIA

Et toi, Cherea ?

CHEREA, froidement.
C'était du grand art.
CAESONIA

Parfait, je vais donc pouvoir en informer Caligula.

SCENE VI



Entre Hélicon.

HELICON

Dis-moi, Chereaq, était-ce vraiment du grand art ?



CHEREA

Dans un sens, oui.

HELICON

Je comprends. Tu es tres fort, Cherea. Faux comme un honnéte homme. Mais fort, vraiment. Moi, je ne suis pas fort. Et pourtant, je ne
vous laisserai pas toucher a Cdius, méme si c'est la ce que lui-méme désire.

CHEREA
Je n'entends rien a ce discours. Mais je te féli. cite pour ton dévouement. J'aime les bons domestiques.
HELICON

Te voila bien fier, hein ? Oui, je sers un fou, Mais toi, qui sers-tu ? La vertu ? je vais te dire ce que j'en pense. Je suis né esclave.
Alors, I'air de la vertu, honnéte homme, je |'ai d'abord dansé sous le fouet. Cdius, lui, ne m'a pas fait de discours. Il m'a affranchi et pris
dans son palais. C'est ainsi que j'ai pu vous regarder, vous les vertueux. Et j'ai vit que vous aviez sale mine et pauvre odeur, |'odeur fade
de ceux qui n'ont jamais rien souffert ni risqué. J'ai vu les drapés nobles, mais |'usure au ceeur, le visage avare, la main fuyante. Vous, des
juges ? Vous qui tenez boutique de vertu, qui révez de sécurité comme la jeune fille réve d'amour, qui allez pourtant mourir dans |'effroi
sans méme savoir que vous avez menti toute votre vie, vous vous méleriez de juger celui qui a souffert sans compter, et qui saigne tous les
jours de mille nouvelles blessures ? Vous me frapperez avant, sois-en sir | Méprise |'esclave, Cherea ! Il est au-dessus de ta vertu
puisqu'il peut encore aimer ce mditre misérable qu'il défendra contre vos nobles mensonges, vos bouches parjures...

CHEREA
Cher Hélicon, tu te laisses aller a |'éloquence. Franchement, tu avais le golit meilleur, autrefois.
HELICON

Désolé, vraiment. Voild ce que c'est que de trop vous fréquenter. Les vieux époux ont le méme nombre de poils dans les oreilles tant ils
finissent par se ressembler. Mais je me reprends, ne crains rien, je me reprends. Simplement ceci... Regarde, fu vois ce visage ? Bon.
Regarde-le bien. Parfait. Maintenant, fu as vu fon ennemi.

Il sort.



SCENE VII

CHEREA

Et maintenant, il faut faire vite. Restez 1 tous les deux. Nous serons ce soir une centaine.

LE VIEUX PATRICIEN
Restez g, restez la ! Je voudrais bien partir, moi. (I/ renifle.) Ca sent le mort, ici.
PREMIER PATRICIEN
Ou le mensonge. (Tristement.) J'ai dit que cette danse était belle.
LE VIEUX PATRICIEN, conciliant.

Elle |'était dans un sens. Elle |'était.

Entrent en coup de vent plusieurs patriciens et chevaliers.

SCENE VIII
DEUXIEME PATRICIEN
Qu'y a-t-il ? Le savez-vous ? L'empereur nous fait appeler.
LE VIEUX PATRICIEN, distrait

C'est peut-&tre pour la danse.

DEUXIEME PATRICIEN

Il sort.



Quelle danse ?
LE VIEUX PATRICIEN
Oui, enfin, I'émotion artistique.
TROISIEME PATRICIEN
On m'a dit que Caligula était trés malade.
PREMIER PATRICIEN
Il I'est.
TROISIEME PATRICIEN
Qu'a-t-il donc ? (Avec ravissement.) Par tous les dieux, va-t-il mourir ?
PREMIER PATRICIEN
Je ne crois pas. Sa maladie n'est mortelle que pour les autres.
LE VIEUX PATRICIEN
Si nous osons dire.
DEUXIEME PATRICIEN
Je te comprends. Mais n'a-1-il pas quelque maladie moins grave et plus avantageuse pour nous ?
PREMIER PATRICIEN
Non, cette maladie-1a ne souffre pas la concurrence. Vous permettez, je dois voir Cherea.

Il sort. Entre Caesonia. peftit silence.

SCENE IX



CAESONLIA, d'un air indifférent.

Caligula souffre de |'estomac. Il a vomi du sang.

Les patriciens accourent autour d'elle.

DEUXIEME PATRICIEN
Oh! dieux fout-puissants, je fais voeu, S'il se rétablit, de verser deux cent mille sesterces au trésor de I'Etat.
TROISIEME PATRICIEN, exagéré

Jupiter, prends ma vie en échange de la sienne.

Caligula est entré depuis un moment. Il écoute.

CALIGULA, s'avancant
vers le deuxiéme patricien.

J'accepte ton offrande, Lucius. Je te remercie. Mon trésorier se présentera demain chez toi. (I/ va vers le troisiéme patricien et
/'embrasse.) Tu ne peux savoir comme je suis ému. (Un silence et tendrement.) Tu m'aimes donc ?

TROTISIEME PATRICIEN, pénétré
Ah! César, il n'est rien que, pour toi, je ne donnerais sur |'heure.
CALIGULA, /'embrassant encore.

Ah ! ceci est trop, Cassius, et je n'ai pas mérité tant d'amour. (Cassius fait un geste de protestation.) Non, non, te dis-je. J 'en suis
indigne. (I/ appelle deux gardes.) Emmenez-le. (A Cassius, doucement) Va, ami. Et souviens-toi que Caligula t'a donné son ceeur.

TROISIEME PATRICIEN, vaguement inquiet

Mais ol m'emmeénent-ils ?



CALIGULA

A la mort, voyons. Tu as donné ta vie pour la mienne. Moi, je me sens mieux maintenant. Je n'ai méme plus cet affreux golt de sang dans
la bouche. Tu m'as guéri. Es-tu heureux, Cassius, de pouvoir donner ta vie pour un autre, quand cet autre s'appelle Caligula ? Me voila prét
de nouveau pour foutes les fétes.

On entrdine le troisieme patricien qui résiste et hurle.
TROISIEME PATRICIEN
Je ne veux pas. Mais c'est une plaisanterie.
CALIGULA, réveur, entre les hurlements.

Bientdt, les routes sur la mer seront couvertes de mimosas. Les femmes auront des robes d'étoffe légere. Un grand ciel frais et
battant, Cassius | Les sourires de la vie |

Cassius est prét a sortir. Caesonia le pousse doucement.

Se retournant, soudain sérieux.

La vie, mon ami, si tu |'avais assez aimée, tu ne | 'aurais pas jouée avec tant d'imprudence.

On entrdine Cassius. Revenant vers la table.

Et quand on a perdu, il faut toujours payer. (Un temps.) Viens, Caesonia. (I/ se tourne vers les autres) A propos, il m'est venu une belle
pensée que je veux partager avec vous. Mon régne jusqu'ici a été trop heureux. Ni peste universelle, ni religion cruelle, pas méme un coup
d'Etat, bref, rien qui puisse vous faire passer a la postérité. C'est un peu pour cela, voyez-vous, que j'essaie de compenser la prudence du
destin. Je veux dire... je ne sais pas si vous m'avez compris (avec un petit rire), enfin, c'est moi qui remplace la peste. (Changeant de ton.)
Mais, taisez-vous. Voici Cherea. C'est a toi, Caesonia.

Il sort. Entrent Cherea et le premier patricien.
SCENE X
Caesonia va vivement au-devant de Cherea.
CAESONIA

Caligula est mort.



Elle se détourne, comme si elle pleurait, et fixe les autres qui se taisent. Tout le monde a I'air consterné, mais pour des
raisons différentes.

PREMIER PATRICIEN

Tu... tu es silire de ce malheur ? Ce n'est pas possible, il a dansé tout a |'heure.

CAESONIA
Justement. Cet effort |'a achevé.

Cherea va rapidement de |'un a |'autre, et se retourne vers Caesonia. Tout le monde garde le silence.

Lentement.
Tu ne dis rien, Cherea.
CHEREA, aussi lentement.
C'est un grand malheur, Caesonia.
Caligula entre brutalement et va vers Cherea.
CALIGULA

Bien joué, Cherea. (I/ fait un tour sur lui-méme et regarde les autres. Avec humeur.) Eh bien! c'est raté. (A Caesonia) N'oublie pas ce
que je t'ai dit.

Il sort.

SCENE XTI

Caesonia le regarde partir en silence.

LE VIEUX PATRICIEN, soutenu
par un espoir infatigable.

Serait-il malade, Caesonia ?

CAESONILIA, /e regardant avec haine.



Non, ma jolie, mais ce que tu ignores, c'est que cet homme dort deux heures toutes les nuits et le reste du temps, incapable de reposer,
erre dans les galeries de son palais. Ce que tu ighores, ce que tu ne t'es jamais demandé, c'est a quoi pense cet etre pendant les heures
mortelles qui vont du milieu de la nuit au retour du soleil. Malade ? Non, il ne |'est pas. A moins que tu n'inventes un nom et des
médicaments pour les ulcéres dont son dme est couverte.

CHEREA, gu'on dirait touche.
Tu as raison, Caesonia. Nous n'ignorons pas que Cdius...
CAESONIA, plus vite.

Non, vous ne | 'ignorez pas. Mais comme tous ceux qui h'ont point d'ame, vous ne pouvez supporter ceux qui en ont trop. Trop d'dme !
Voila qui est génant, n'est-ce pas ? Alors, on appelle cela maladie : les cuistres sont justifiés et contents. (D ‘un autre ton.) Est-ce que tu
as jamais su aimer, Cherea ?

CHEREA, de nouveau lui-méme.

Nous sommes maintenant trop vieux pour apprendre d le faire, Caesonia. Et d'ailleurs, il n'est pas siir que Caligula nous en laissera le
temps.

CAESONIA, qui s'est reprise.

Il est vrai. (Elle s'assied ) Et j'allais oublier les recommandations de Caligula. Vous savez qu'aujourd'hui est un jour consacré al'art.



LE VIEUX PATRICIEN

D'aprés le calendrier ?

CAESONIA

Non, d'apres Caligula. Il a convoqué quelques poétes. Il leur proposera une composition improvisée sur un sujet donné. Il désire que
ceux d'entre vous qui sont poétes y concourent expressément. Il a désigné en particulier le jeune Scipion et Metellus.

METELLUS
Mais hous ne sommes pas préts.

CAESONIA, comme si elle n'avait pas entendl,
d'une voix neutre.

Naturellement, il y aura des récompenses. il y a aussi des punitions. (Petit recul des autres.,) Je puis vous dire, en confidence, qu'elles
ne sont pas fres graves.

Entre Caligula. I| est plus sombre que jamais.

SCENE XII
CALIGULA
Tout est prét ?
CAESONIA
Tout. (A un garde.) Faites entrer les poétes.

Entrent, deux par deux, une douzaine de poétes qui descendent a droite ait pas cadencé.

CALIGULA



Et les autres ?

CAESONIA

Scipion et Metellus !

Tous deux se joighent aux poetes. Caligula s'assied dans le fond, d gauche, avec Caesonia et le reste des patriciens. Petit
silence.

CALIGULA

Sujet : la mort. Délai : une minute.

Les poetes écrivent précipitamment sur leurs tablettes.

LE VIEUX PATRICIEN

Qui sera le jury ?

CALIGULA

Moi, cela n'est pas suffisant ?

LE VIEUX PATRICIEN

Oh! oui. Tout & fait suffisant.

CHEREA

Est-ce que tu participeras au concours, Cadius ?

CALIGULA

C'est inutile. Il y a longtemps que j'ai fait ma composition sur ce sujet.

LE VIEUX PATRICIEN, empressé.

Ol peut-on se la procurer ?



CALIGULA
A ma fagon, je la récite tous les jours.
Caesonia le regarde, angoissée.
CALIGULA, brutalement.
Ma figure te dépldit ?
CAESONTIA, doucement.

Je te demande pardon.



CALIGULA

Ah! je t'en prie, pas d'humilité. Surtout pas d'humilité. Toi, tu es déja difficile a supporter, mais ton humilité !

Caesonia remonte lentement...

A Cherea.

Je continue. C'est |'unique composition que j'aie faite. Mais aussi, elle donne la preuve que je suis le seul artiste que Rome ait connu, le
seul, tu entends, Cherea, qui mette en accord sa pensée et ses actes.

CHEREA

C'est seulement une question de pouvoir.

CALIGULA

En effet. Les autres créent par défaut de pouvoir. Moi, je n'ai pas besoin d'une oeuvre : je vis. (Brutalement.) Alors, vous autres, vous
y étes ?

METELLUS
Nous y somes, je crois.
TOUS
Oui.
CALIGULA

Bon, écoutez-moi bien. Vous allez quitter vos rangs. Je sifflerai. Le premier commencera sa lecture. A mon coup de sifflet, il doit
s'arréter et le second commencer. Et ainsi de suite. Le vainqueur naturellement, sera celui dont la composition n'aura pas été interrompue
par le sifflet. Préparez-vous. (I/ se tourne vers Cherea et confidentiel.) Il faut de |'organisation en tout, méme en art.

Coup de sifflet.
PREMIER POETE

Mort, quand par delad les rives noires...



Sifflet. Le poéte descend a gauche. Les autres feront de méme. Scene mécanique.
DEUXIEME POETE
Les Trois Parques en leur antre...
Sifflet.
TROISIEME POETE
Je t'appelle, 6 mort...
Sifflet rageur. Le quatrieme poéte s'avance et prend une pose déclamatoire. Le sifflet retentit avant qu'il ait parlé.
CINQUIEME POETE
Lorsque j'étais petit enfant...
CALIGULA, hurlant.
Non ! mais quel rapport |'enfance d'un imbécile peut-elle avoir avec le sujet ? Veux-tu me dire ol est le rapport ?
CINQUIEME POETE
Mais, Cdius, je n'ai pas fini...

Sifflet strident.



SIXTEME POE'TE, il avance,
s'éclaircissant la voix,

Inexorable, elle chemine...
Sifflet.
SEPTIEME POETE, mystérieux.
Absconse et diffuse oraison...

Sifflet entrecoupé.

Scipion s'avance sans tablettes.

CALIGULA
A toi, Scipion. Tu n'as pas de tablettes ?

SCIPION
Je n'en ai pas besoin.

CALIGULA

Voyons.

I| mdchonne son sifflet.

SCIPION, tres pres de Caligula,
sans le regarder et avec une sorte
de lassitude.

« Chasse au bonheur qui fait les étres purs,
Ciel ol le soleil ruisselle,

Fétes uniques et sauvages, mon délire sans espoir !... »

CALIGULA, doucement



Arréte, veux-tu ? (A Scipion.) Tu es bien jeune pour connditre les vraies legons de la mor+.
SCIPION, fixant Caligula.
J 'étais bien jeune pour perdre mon pére.
CALIGULA, se détournant brusquement.

Allons, vous autres, formez vos rangs. Un faux poéte est une punition trop dure pour mon golt. Je méditais jusqu'ici de vous garder
comme alliés et j'imaginais parfois que vous formeriez le dernier carré de mes défenseurs. Mais cela est vain, et je vais vous rejeter parmi
mes ennemis. Les poétes sont contre moi, je puis dire que c'est la fin. Sortez en bon ordre | Vous allez défiler devant moi en Iéchant vos
tablettes pour y effacer les traces de vos infamies. Attention | En avant !

Coups de sifflet rythmés. Les poetes, marchant au pas, sortent, par la droite, en |échant leurs immortelles tablettes.

Trés bas.
Et sortez tous.

A la porte, Cherea retient le premier patricien par |'épaule.

CHEREA
Le moment est venu.

Le jeune Scipion, qui a entendu, hésite sur le pas de la porte et va vers Caligula.



CALIGULA, mécharmment.

Ne peux-tu me laisser en paix, comme le fait maintenant ton pére ?

SCENE XIII
SCIPION
Allons, Cdius, fout cela est inutile. Je sais déja que tu as choisi.
CALIGULA
Laisse-moi.
SCIPION

Je vais te laisser, en effet, car je crois que je t'ai compris. Ni pour toi, ni pour moi, qui te ressemble tant, il n'y a plus d'issue. Je vais
partir trés loin chercher les raisons de tout cela. (Un temps, il regarde Caligula. Avec un grand accent.) Adieu, cher Cdius. Quand tout
sera fini, n'oublie pas que je t'ai aimé.



Il sort. Caligula le regarde. Il a un geste. Mais il se secoue brutalement et revient sur Caesonia.

CAESONIA
Qu'a-t-il dit ?

CALIGULA
Cela dépasse ton entendement.

CAESONIA
A quoi penses-tu ?

CALIGULA
A celui-ci. Et puis & toi aussi. Mais c'est la méme chose.

CAESONIA

Qu'y a-t-il ?

CALIGULA, la regardant.

Scipion est parti. J'en ai fini avec |'amitié. Mais toi, je me demande pourquoi tu es encore la...

CAESONIA
Parce que je te plais.

CALIGULA
Non. Si je te faisais tuer, je crois que je comprendrais.

CAESONIA

Ce serait une solution. Fais-le donc. Mais ne peux-tu, au moins pour une minute, te laisser aller a vivre librement ?



CALIGULA

Cela fait déja quelques années que je m'exerce a vivre librement.



CAESONIA

Ce n'est pas ainsi que je |'entends. Comprends-moi bien. Cela peut &tre si bon de vivre et d'aimer dans la pureté de son coeur-.

CALIGULA

Chacun gagne sa pureté comme il peut. Moi, c'est en poursuivant |'essentiel. Tout cela n'empéche pas d'ailleurs que je pourrais te faire
tuer. (I/ rit.) Ce serait le couronnement de ma carriére.

Caligula se leve ef fait tourner le miroir sur lui-méme. Il marche en rond, en laissant pendre ses bras, presque sans gestes,
comme une béte.

C'est drdle. Quand je ne tue pas, je me sens seul. Les vivants ne suffisent pas a peupler |'univers et a chasser |'ennui. Quand vous étes
tous |a, vous me faites sentir un vide sans mesure ou je ne peux regarder. Je he suis bien que parmi mes morts. (I/ se campe face au public,
un peu penché en avant, il a oublié Caesonia.) Eux sont vrais. Ils sont comme moi. Ils m'attendent et me pressent. (I/ hoche la téte) J'ai de
longs dialogues avec tel ou tel qui cria vers moi pour &tre gracié et a qui je fis couper la langue.



CAESONIA

Viens. Etends-toi prés de moi. Mets ta téte sur

mes genoux. (Caligula obéit.) Tu es bien. Tout se tait.
CALIGULA

Tout se tait | Tu exagéres. N'entends-tu pas ces cliquetis de fers ? (On /es entend, ) Ne pergois-tu pas ces mille petites rumeurs qui
révelent la haine aux aguets ?

Rumeurs.
CAESONTIA
Personne n'oserait...
CALIGULA

Si, la bétise.



CAESONIA

Elle ne tue pas. Elle rend sage.

CALIGULA

Elle est meurtriere, Caesonia. Elle est meurtriére lorsqu'elle se juge offensée. Oh! ce he sont pas ceux dont j'ai tué les fils ou le pére
qui m'assassineront. Ceux-la ont compris. Ils sont avec moi, ils ont le méme golit dans la bouche. Mais les autres, ceux que j'ai moqués et
ridiculisés, je suis sans défense contre leur vanité.

CAESONIA, avec véhémence.

Nous te défendrons, nous sommes encore nombreux a 1'aimer.

CALIGULA

Vous étes de moins en moins nombreux. J'ai fait ce qu'il fallait pour cela. Et puis, soyons justes, je n'ai pas seulement la bétise contre
moi, j'ai aussi la loyauté et le courage de ceux qui veulent &tre heureux.



CAESONIA, méme jeu.

Non, ils ne te tueront pas. Ou alors quelque chose, venu du ciel, les consumerait avant qu'ils t'aient touché.

CALIGULA

Duciel |, Il n'y a pas de ciel, pauvre femme. (I/ s assied.) Mais pourquoi tant d'amour, tout d'un coup, ce n'est pas dans hos
conventions ?

CAESONTIA, qui s'est levée et marche.

Ce n'est donc pas assez de te voir tuer les autres qu'il faille encore savoir que tu seras tué ? Ce n'est pas assez de te recevoir cruel et
déchiré, de sentir ton odeur de meurtre quand tu te places sur mon ventre | Tous les jours, je vois mourir un peu plus en toi ce qui a figure
d'homme. (Elle se tourne vers lui.) Je suis vieille et prés d'étre laide, je le sais. Mais le souci que j'ai de toi m'a fait maintenant une telle
dme qu'il n'importe plus que tu ne m'aimes pas. Je voudrais seulement te voir guérir, foi qui es encore un enfant. Toute une vie devant toi !
Et que demandes-tu donc qui soit plus grand que toute une vie ?



CALIGULA, se leve et il la regarde.

Voici déja bien longtemps que tu es la.

CAESONIA

C'est vrai. Mais tu vas me garder, n'est-ce pas ?

CALIGULA

Je ne sais pas. Je sais seulement pourquoi tu es |a : pour toutes ces nuits ol le plaisir était aigu et sans joie, et pour tout ce que tu
connais de moi.

Il la prend dans ses bras ef, de la main, lui renverse un peu la téte.

J'ai vingt-neuf ans. C'est peu. Mais a cette heure ol ma vie m'appardit cependant si longue, si chargée de dépouilles, si accomplie enfin,
tu restes le dernier témoin. Et je ne peux me défendre d'une sorte de tendresse honteuse pour la vieille femme que tu vas étre.

CAESONIA

Dis-moi que fu veux me garder !

CALIGULA

Je ne sais pas. J'ai conscience seulement, et c'est le plus terrible, que cette tendresse honteuse est le seul sentiment pur que ma vie
m'ait jusqu'ici donné.

Caesonia se retire de ses bras, Caligula la suit. Elle colle son dos contre lui, il I'enlace.

Ne vaudrait-il pas mieux que le dernier témoin disparaisse ?

CAESONIA

Cela n'a pas d'importance. je suis heureuse de ce que tu m'as dit. Mais pourquoi ne puis- je pas partager ce bonheur avec toi ?

CALIGULA

Qui te dit que je ne suis pas heureux ?



CAESONIA

Le bonheur est généreux. Il ne vit pas de destructions.

CALIGULA

Alors, c'est qu'il est deux sortes de bonheur et j'ai choisi celui des meurtriers. Car je Puis heureux. Il y a eu un temps ot je croyais
avoir atteint |'extrémité de la douleur. Eh bien ! non, on peut encore aller plus loin. Au bout de cette contrée, c'est un bonheur stérile et
magnifique. Regarde-moi.

Elle se tourne vers lui.

Je ris, Caesonia, quand je pense que, pendant des années, Rome tout entiére a évité de prononcer le nom de Drusilla. Car Rome s'est
trompée pendant des années. L'amour ne m'est pas suffisant, c'est cela que j'ai compris alors. C'est cela que je comprends aujourd'hui
encore, en te regardant. Aimer un étre, c'est accepter de vieillir avec lui. Je he suis pas capable de cet amour. Drusilla vieille, c'était
bien pis que Drusilla morte. On croit qu'un homme souffre parce que I'étre qu'il aime meurt en un jour. Mais sa vraie souffrance est moins
futile : c'est de s'apercevoir que le chagrin non plus ne dure pas. Méme la douleur est privée de sens.

Tu vois, je n'avais pas d'excuses, pas méme |'ombre d'un amour, ni |'amertume de la mélancolie. Je suis sans alibi. Mais aujourd'hui, me
voila encore plus libre qu'il y a des années, libéré que je suis du souvenir et de I'illusion. (I/ rit d'une fagon passionnée.) Je sais que rien
ne dure ! Savoir cela ! Nous sommes deux ou trois dans | 'histoire a en avoir fait vraiment |'expérience, accompli ce bonheur dément.
Ceasonia, tu as suivi jusqu'au bout une bien curieuse tragédie. Il est temps que pour toi le rideau se baisse.

Il passe a nouveau derriére elle et passe son avant-bras autour du cou de Caesonia.

CAESONIA, avec effroi.

Est-ce donc du bonheur, cette liberté épouvantable ?

CALIGULA, écrasant peu a peu de son bras la gorge de Caesonia.

Sois-en slire, Caesonia. Sans elle, j'eusse été un homme satisfait. Grdce a elle, j'ai conquis la divine clairvoyance du solitaire. (I/
s'exalte de plus en plus, étranglant peu a peu Caesonia qui se laisse aller sans résistance, les mains un peu offertes en avant. I/ lui parle,
penché sur son oreille) Je vis, je tue, j'exerce le pouvoir délirant du destructeur, auprés de quoi celui du créateur pardit une singerie.
C'est cela, étre heureux. C'est cela le bonheur, cette insupportable délivrance, cet universel mépris, le sang, la haine autour de moi, cet
isolement non pareil de |'homme qui tient toute sa vie sous son regard, la joie démesurée de |'assassin impuni, cette /ogigue implacable qui
broie des vies humaines (// rit), qui te broie, Caesonia, pour parfaire enfin la solitude éternelle que je désire.

CAESONLIA, se débattant faiblement.

Caius !



CALIGULA, de plus en plus exalte.
Non, pas de tendresse. Il faut en finir, car la temps presse. Le temps presse, chére Caesonia !

Caesonia rdle. Caligula la trdine sur le lit ot il la laisse tomber.

La regardant d'un air égaré ; d'une voix rauque.

Et foi aussi, tu étais coupable. Mais tuer n'est pas la solution.

SCENE XTIV

I/ tourne sur lui-méme, hagard, va vers le miroir.
CALIGULA

Caligula! Toi aussi, toi aussi, tu es coupable. Alors, n'est-ce pas, un peu plus, un peu moins | Mais qui oserait me condamner dans ce
monde sans juge, otl personne n'est innocent | (Avec tout /'accent de la détresse, se pressant contre le miroir.) Tu le vois bien, Hélicon
n'est pas venu. Je n'aurai pas la lune. Mais qu'il est amer d'avoir raison et de devoir aller jusqu'a la consommation. Car j'ai peur de la
consommation. Des bruits d'armes | C'est |'innocence qui prépare son triomphe. Que ne suis-je a leur place ! J'ai peur. Quel dégolit, apres
avoir méprisé les autres, de se sentir la méme lacheté dans I'ame. Mais cela ne fait rien. La peur non plus ne dure pas. Je vais retrouver ce
grand vide ol le coeur s'apaise.

Il recule un peu, revient vers le miroir.

Il semble plus calme. II recommence a parler, mais d'une voix plus basse et plus concentrée.

Tout a |'air si compliqué. Tout est si simple pourtant. Si j'avais eu la lune, si I'amour suffisait, tout serait changé. Mais ol étancher
cette soif ? Quel ceeur, quel dieu auraient pour moi la profondeur d'un lac ? (S ‘agenouillant et pleurant.) Rien dans ce monde, ni dans
I'autre, qui soit & ma mesure. Je sais pourtant, et tu le sais aussi (/ tend les mains vers le miroir en pleurant), qu'il suffirait que
I'impossible soit. L'impossible ! Je |'ai cherché aux limites du monde, aux confins de moi-méme. J"ai tendu mes mains (criant), je tends mes
mains et c'est toi que je rencontre, toujours toi en face de moi, et je suis pour toi plein de haine. Je n'ai pas pris la voie qu'il fallait, je
n'aboutis a rien. Ma liberté n'est pas la bonne. Hélicon | Hélicon ! Rien ! rien encore. Oh, cette nuit est lourde 1 Hélicon ne viendra pas :
nous serons coupables a jamais ! Cette nuit est lourde comme la douleur humaine.

Des bruits d'armes et des chuchotements s'entendent en coulisse.



HéLICON, surgissant au fond.
Garde-toi, Caius | Garde-toi |

Une main invisible poignarde Hélicon. Caligula se reléve, prend un siege bas dans la main et approche du miroir en
soufflant. Il s'observe, simule un bond en avant et, devant |le mouvement symétrique de son double dans la glace, lance son
siége d toute volée en hurlant :

CALIGULA
A |'histoire, Caligula, a I'histoire.

Le miroir se brise et, dans le méme moment, par toutes les issues, entrent les conjurés en armes. Caligula leur fait face,
avec un rire fou. Le vieux patricien le frappe dans le dos, Cherea en pleine figure. Le rire de Caligula se transforme en
hoquets. Tous frappent. Dans un dernier hoquet, Caligula, riant et rdlant, hurle :

Je suis encore vivant



Rideau.

Fin du texte



