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PREMIERE PARTIE

LA LEGERETE ET LA PESANTEUR






L'éternel retour est une idée mystérieuse, et Nietzsche,
avec cette idée, a mis bien des philosophes dans
I'embarras : penser qu'un jour tout va se répéter comme
on l'a déja vécu et que cette répétition va encore
indéfiniment se répéter ! Que veut dire ce mythe insensé ?

Le mythe de I'éternel retour nous dit, par la négation,
que la vie qui va disparaitre une fois pour toutes et ne
reviendra pas est semblable & une ombre, qu'elle est sans
poids, qu'elle est morte deés aujourd'hui, et qu'aussi
atroce, aussi belle, aussi splendide fat-elle, cette beauté,
cette horreur, cette splendeur n'ont aucun sens. Il ne faut
pas en tenir compte, pas plus que d'une guerre entre deux
royaumes africains du xiv® siécle, qui n'a rien changé a la
face du monde, bien que trois cent mille Noirs y aient
trouvé lamort dans d'indescriptibles supplices.

Mais est-ce que ca va changer quelque chose a cette
guerre entre deux royaumes africains du xiv® siecle de se
répéter un nombre incalculable de fois dans 1'éternel
retour ?

Oui, certainement : elle va devenir un bloc qui se
dresse et perdure, et sa sottise sera sans rémission.

Si la Révolution francaise devait éternellement se
répéter, 'historiographie francaise serait moins fiére de
Robespierre. Mais comme elle parle d'une chose qui ne
reviendra pas, les années sanglantes ne sont plus que des
mots, des théories, des discussions, elles sont plus légeéres
qu'un duvet, elles ne font pas peur. Il y a une énorme
différence entre un Robespierre qui n'est apparu qu'une
seule fois dans I'histoire et un Robespierre qui reviendrait
éternellement couper la téte aux Francais.



Disons donc que 'idée de I'éternel retour désigne une
perspective ot les choses ne nous semblent pas telles que
nous les connaissons : elles nous apparaissent sans la
circonstance atténuante de leur fugacité. Cette
circonstance atténuante nous empéche en effet de
prononcer un verdict quelconque. Peut-on condamner ce
qui est éphémere ? Les nuages orangés du couchant
éclairent toute chose du charme de la nostalgie ; méme la
guillotine.

Il n'y a pas longtemps, je me suis pris moi-méme sur le
fait: came semblait incroyable mais, en feuilletant un livre
sur Hitler, j'étais ému devant certaines de ses photos ; elles
me rappelaient le temps de mon enfance; je 'ai vécu
pendant la guerre; plusieurs membres de ma famille ont
trouvé la mort dans des camps de concentration nazis ;
mais qu'était leur mort aupres de cette photographie
d'Hitler qui me rappelait un temps révolu de ma vie, un
temps qui ne reviendrait pas ?

Cette réconciliation avec Hitler trahit la profonde
perversion morale inhérente a un monde fondé
essentiellement sur l'inexistence du retour, car dans ce
monde-la tout est d'avance pardonné et tout y est donc
cyniquement permis.
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Si chaque seconde de notre vie doit se répéter un
nombre infini de fois, nous sommes cloués a 1'éternité
comme Jésus-Christ a la croix. Quelle atroce idée | Dans le
monde de I'éternel retour, chaque geste porte le poids
d'une insoutenable responsabilité. C'est ce qui faisait dire
a Nietzsche que 'idée de I'éternel retour est le plus lourd
fardeau (das schwerste Gewicht).

Si I'éternel retour est le plus lourd fardeau, nos vies,
sur cette toile de fond, peuvent apparaitre dans toute leur
splendide légéreté.

Mais au vrai, la pesanteur est-elle atroce et belle la
légereté ?

Le plus lourd fardeau nous écrase, nous fait ployer
sous lui, nous presse contre le sol. Mais dans la poésie
amoureuse de tous les siécles, la femme désire recevoir le
fardeau du corps male. Le plus lourd fardeau est donc en
méme temps l'image du plus intense accomplissement
vital. Plus lourd est le fardeau, plus notre vie est proche de
laterre, et plus elle est réelle et vraie.

En revanche, I'absence totale de fardeau fait que 1'étre
humain devient plus léger que 1'air, qu'il s'envole, qu'il
s'éloigne de la terre, de I'étre terrestre, qu'il n'est plus qu'a
demi réel et que ses mouvements sont aussi libres
qu'insignifiants.

Alors, que choisir ? La pesanteur ou la légereté ?

C'est la question que s'est posée Parménide au vi°
siecle avant Jésus-Christ. Selon lui, I'univers est divisé en
couples de contraires : la lumiére-l'obscurité ; 1'épais-le
fin ; le chaud-le froid ; I'étre-le non-étre. 1l considérait
qu'undes
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poles de la contradiction est positif (le clair, le chaud, le
fin, I'étre), I'autre négatif. Cette division en poles positif et
négatif peut nous paraitre d'une puérile facilité. Sauf dans
un cas : qu'est-ce qui est positif, la pesanteur ou la légeéreté ?
Parménide répondait : le léger est positif, le lourd est
négatif. Avait-il ou non raison ? C'est la question. Une
seule chose est certaine. La contradiction lourd-léger est
la plus mystérieuse et la plus ambigué de toutes les
contradictions.
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Il y a bien des années que je pense a Tomas. Mais c'est a
la lumiére de ces réflexions que je I'ai vu clairement pour
la premiére fois. Je le vois, debout a une fenétre de son
appartement, les yeux fixés de 1'autre coté de la cour sur
le mur de lI'immeuble d'en face, et il ne sait pas ce qu'il
doit faire.

Il avait fait connaissance avec Tereza environ trois
semaines plus tot dans une petite ville de Bohéme. Ils
avaient passé une heure a peine ensemble. Elle 1'avait
accompagné a la gare et elle avait attendu avec lui
jusqu'au moment ou il était monté dans le train. Une
dizaine de jours plus tard, elle vint le voir a Prague. Ils
firent tout de suite I'amour ce jour-la. Dans la nuit, elle eut
un acces de fievre et elle passa chez lui toute une semaine
avec la grippe.

1l éprouva alors un inexplicable amour pour cette fille
qu'il connaissait a peine. Il lui semblait que c'était un
enfant qu'on avait déposé dans une corbeille enduite de
poix et laché sur les eaux d'un fleuve pour qu'il le
recueille sur la berge de son lit.

Elle resta chez lui une semaine puis, une fois rétablie,
elle retourna dans la ville ou elle habitait, 2 deux cents
kilometres de Prague. Et c'est ici que se situe le moment
dont je viens de parler et ou je vois la clé de la vie de
Tomas : il est debout a la fenétre, les yeux fixés de 'autre
coté de la cour sur le mur de I'immeuble d'en face, et il
réfléchit:

Faut-il lui proposer de venir s'installer a Prague ? Cette
responsabilité I'effraie. Qu'il I'invite chez lui maintenant,
elle viendra le rejoindre pour lui offrir toute sa vie.

Ou bien, faut-il renoncer ? Dans ce cas, Tereza restera
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serveuse de brasserie dans un trou de province, et il ne la
reverra jamais.

Veut-il qu'elle le rejoigne, oui ounon ?

Il regarde dans la cour, les yeux fixés sur le mur d'en
face, et cherche une réponse.

Il revient, encore et toujours, a I'image de cette femme
couchée sur son divan ; elle ne lui rappelait personne de
sa vie d'autrefois. Ce n'était ni une maitresse ni une
épouse. C'était un enfant qu'il avait sorti d'une corbeille
enduite de poix et qu'il avait posé sur la berge de son lit.
Elle s'était endormie. 1l s'agenouilla pres d'elle. Son
haleine fiévreuse s'accélérait et il entendit un faible
gémissement. Il pressa son visage contre le sien et lui
chuchota des mots rassurants dans son sommeil. Au bout
d'un instant, il lui sembla que sa respiration se faisait plus
calme et que son visage se soulevait machinalement vers
son visage. Il sentait a ses lévres 1'odeur un peu acre de la
fievre et il I'aspirait comme s'il avait voulu s'imprégner de
I'intimité de son corps. Alors, il imagina qu'elle était chez
lui depuis de longues années et qu'elle était mourante.
Soudain, il lui parut évident qu'il ne survivrait pas a sa
mort. Il s'allongerait a coté d'elle pour mourir avec elle. 1l
enfouit son visage contre le sien dans l'oreiller et resta
longtemps ainsi.

A présent, il est debout a la fenétre et il invoque cet
instant. Qu'était-ce, sinon I'amour, qui était ainsi venu se
faire connaitre ?

Mais était-ce 1'amour ? 1l s'était persuadé qu'il voulait
mourir a coté d'elle, et ce sentiment était manifestement
excessif : il la voyait alors pour la deuxie¢me fois de sa vie !
N'était-ce pas plutot la réaction hystérique d'un homme
qui, comprenant en son for intérieur son inaptitude a
I'amour, commencait a se jouer a lui-méme la comédie de
I'amour ? En méme temps, son subconscient était si lache
qu'il choisissait pour sa comédie cette pitoyable
serveuse de
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province qui n'avait pratiquement aucune chance
d'entrer dans sa vie !

Il regardait les murs sales de la cour et comprenait qu'il
ne savait pas si c'était de I'hystérie ou de I'amour.

Et, dans cette situation ot un homme vrai aurait su
immédiatement agir, il se reprochait d'hésiter et de priver
ainsi le plus bel instant de sa vie (il est 2 genoux au chevet
de la jeune femme, persuadé de ne pouvoir survivre a sa
mort) de toute signification.

Il s'accablait de reproches, mais il finit par se dire que
c'était au fond bien normal qu'il ne stit pas ce qu'il voulait

On ne peut jamais savoir ce qu'il faut vouloir car onn'a
qu'une vie et on ne peut ni la comparer a des vies
antérieures ni la rectifier dans des vies ultérieures.

Vaut-il mieux étre avec Tereza ou rester seul ?

Il n'existe aucun moyen de vérifier quelle décision est
la bonne car il n'existe aucune comparaison. Tout est vécu
tout de suite pour la premiere fois et sans préparation.
Comme si un acteur entrait en scéne sans avoir jamais
répété. Mais que peut valoir la vie, si la premiére
répétition de la vie est déja la vie méme ? C'est ce qui fait
que la vie ressemble toujours a une esquisse. Mais méme «
esquisse » n'est pas le mot juste, car une esquisse est
toujours 1'ébauche de quelque chose, la préparation d'un
tableau, tandis que l'esquisse qu'est notre vie n'est
I'esquisse de rien, une ébauche sans tableau.

Tomas se répéte le proverbe allemand : einmal ist
keinmal, une fois ne compte pas, une fois c'est jamais. Ne
pouvoir vivre qu'une vie, c¢'est comme ne pas vivre du
tout.
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Mais un jour, pendant une pause entre deux
opérations, une infirmiere 1'avertit qu'on le demandait au
téléphone. 1l entendit la voix de Tereza dans I'écouteur.
Elle I'appelait de la gare. Il se réjouit. Malheureusement, il
¢tait pris ce soir-1a, et il ne l'invita chez lui que pour le
lendemain. Dés qu'il eut raccroché, il se reprocha de ne
pas lui avoir dit de venir tout de suite. 1l avait encore le
temps de décommander son rendez-vous ! Il se
demandait ce que Tereza allait faire a Prague pendant les
longues trente-six heures qui restaient jusqu'a leur
rencontre et il avait envie de prendre sa voiture et de
partir a sarecherche dans les rues de la ville.

Elle arriva le lendemain soir. Elle avait un sac en
bandouliére au bout d'une longue courroie, il la trouva
plus élégante que la derniere fois. Elle tenait un livre a la
main. Anna Karénine de Tolstoi. Elle avait des facons
joviales, un peu bruyantes méme, et s'efforcait de lui
montrer qu'elle était passée tout a fait par hasard, a cause
d'une circonstance particuli¢re : elle était a Prague pour
des motifs professionnels, peut-étre (ses propos étaient
trés vagues) en quéte d'un nouvel emploi.

Ensuite, ils se retrouverent allongés cote a cote, nus et
las sur le divan. 1l faisait déja nuit. Il lui demanda ou elle
logeait, il voulait la raccompagner en voiture. Elle
répondit d'un air géné qu'elle allait se chercher un hétel
et qu'elle avait déposé sa valise a la consigne.

La veille encore, il craignait qu'elle ne vint lui offrir
toute sa vie s'il I'invitait chez lui a Prague. Maintenant, en
'entendant lui annoncer que sa valise était a la consigne, il
se
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dit qu'elle avait mis sa vie dans cette valise et qu'elle I'avait
déposée a la gare avant de la lui offrir.

Il monta avec elle dans sa voiture en stationnement
devant I'immeuble, alla a la gare, retira la valise (elle était
grosse et infiniment lourde) et la ramena chez lui avec
Tereza.

Comment se fait-il qu'il se soit décidé si vite, alors qu'il
avait hésité pendant pres de quinze jours et qu'il ne lui
avait méme pas donné signe de vie ?

Il en était lui-méme surpris. Il agissait contre ses
principes. Voici dix ans, quand il avait divorcé d'avec sa
premiére femme, il avait vécu son divorce dans une
atmosphére de liesse, comme d'autres célebrent leur
mariage. Il avait alors compris qu'il n'était pas né pour
vivre aux cotés d'une femme, quelle qu'elle fait, et qu'il ne
pouvait étre vraiment lui-méme que célibataire. 1l
s'efforcait donc soigneusement d'agencer le systéme de sa
vie de telle sorte qu'une femme ne pat jamais venir
s'installer chez lui avec une valise. Aussi n'avait-il qu'un
divan. Bien que ce ftit un assez large divan, il affirmait a
ses compagnes qu'il était incapable de s'endormir pres de
quelqu'un d'autre sur une couche commune et il les
reconduisait toutes chez elles aprés minuit. D'ailleurs, la
premiére fois, quand Tereza resta chez lui avec la grippe,
il ne dormit pas avec elle. Il passa la premiére nuit dans un
grand fauteuil, et les nuits suivantes il alla a I'"hépital ot
son cabinet de consultation était équipé d'une chaise
longue qu'il utilisait en service de nuit.

Pourtant, cette fois-ci, il s'endormit prés d'elle. Au
matin, quand il se réveilla, il constata que Tereza qui
dormait encore lui tenait la main. S'étaient-ils tenus
comme ca par la main toute la nuit ? Ca lui semblait
difficilement croyable.

Elle respirait profondément dans son sommeil, elle le
tenait par lamain (fermement, il n'arrivait pas a se dégager
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de son étreinte) et I'infiniment lourde valise était posée a
coté du lit.

Il n'osait pas dégager sa main de son étreinte de peur
de la réveiller, et il se tourna trés prudemment sur le coté
pour pouvoir I'observer plus a son aise.

Encore une fois, il se dit que Tereza était un enfant
qu'on avait mis dans une corbeille enduite de poix et
qu'on avait laché au fil de I'eau. Peut-on laisser dériver sur
les eaux furieuses d'un fleuve la corbeille o s'abrite un
enfant ! Si la fille du Pharaon n'avait pas retiré des eaux le
panier du petit Moise, il n'y aurait pas eu I'Ancien
Testament et toute notre civilisation ! Au début de tant de
mythes anciens, il y a quelqu'un qui sauve un enfant
abandonné. Si Polybe n'avait recueilli le petit Edipe,
Sophocle n'aurait pas écrit sa plu? belle tragédie !

Tomas ne comprenait pas alors que les métaphores
sont une chose dangereuse. On ne badine pas avec les
métaphores. L'amour peut naitre d'une seule métaphore.
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1l avait vécu deux ans a peine avec sa premiere femme
et il en avait eu un fils. Dans le jugement de divorce, le
juge confia I'enfant a la mére et condamna Tomas a leur
verser le tiers de son salaire. Il lui garantit en méme temps
qu'il pourrait voir son fils deux fois par mois.

Mais chaque fois qu'il devait aller le voir, la mere
remettait le rendez-vous. S'il leur avait fait de somptueux
cadeaux, il aurait certainement pu le voir plus facilement.
Il comprit qu'il devait payer a la mére I'amour de son fils,
et payer d'avance. Il s'imaginait voulant plus tard
naivement inculquer a son fils ses idées qui étaient en
tous points diamétralement opposées a celles de la mére.
Rien que d'y penser, il en était déja fatigué. Un dimanche
ou la meére avait encore une fois décommandé a la
derniére minute une sortie avec son fils, il décida qu'il ne
le verrait plus jamais de sa vie.

D'ailleurs, pourquoi se serait-il attaché a cet enfant
plutdt qu'a un autre ? Ils n'étaient liés par rien, sauf par
une nuit imprudente. 1l verserait scrupuleusement
l'argent, mais qu'on n'aille pas, au nom d'on ne sait quels
sentiments paternels, lui demander de se battre pour
garder son fils !

Evidemment, personne n'était prét a accepter pareil
raisonnement. Ses propres parents le condamnérent et
déclarérent que si Tomas refusait de s'intéresser a son fils,
eux-mémes, les parents de Tomas, cesseraient aussi de
s'intéresser au leur. Ils continuaient donc d'entretenir
avec leur bru des rapports d'une ostentatoire cordialité, se
vantant auprés de leur entourage de leur attitude
exemplaire et de leur sens de la justice.
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Il réussit donc a se débarrasser en peu de temps d'une
épouse, d'un fils, d'une mere et d'un pére. Il ne lui en était
resté que la peur des femmes. 1l les désirait, mais elles
|'effrayaient. Entre la peur et le désir, il fallait trouver un
compromis ; ¢'était ce qu'il appelait « I'amitié érotique ». Il
affirmait a ses maitresses : seule une relation exempte de
sentimentalité, oti aucun des partenaires ne s'arroge de
droits sur la vie et la liberté de l'autre, peut apporter le
bonheur a tous les deux.

Pour avoir la certitude que 'amitié érotique ne cede
jamais a l'agressivité de I'amour, il ne voyait chacune de
ses maitresses permanentes qu'a de trés longs intervalles.
Il tenait cette méthode pour parfaite et en faisait 1'éloge a
ses amis : « Il faut observer la régle de trois. On peut voir la
méme femme a des intervalles trés rapprochés, mais alors
jamais plus de trois fois. Ou bien on peut la fréquenter
pendant de longues années, mais a condition seulement
de laisser passer au moins trois semaines entre chaque
rendez-vous. »

Ce systéme offrait a Tomas la possibilité de ne pas
rompre avec ses maitresses et d'en avoir a profusion. Il
n'était pas toujours compris. De toutes ses amies, ¢'€tait
Sabina qui le comprenait le mieux. Elle était peintre. Elle
disait : « Je t'aime bien, parce que tu es tout le contraire du
kitsch. Au royaume du kitsch, tu serais un monstre. 1l
n'existe aucun scénario de film américain ou de film russe
ol tu pourrais étre autre chose qu'un cas répugnant. »

Ce fut donc a Sabina qu'il demanda de I'aider a trouver
du travail a Prague pour Tereza. Comme |'exigeaient les
régles non écrites de 1'amitié érotique, elle lui promit de
faire ce qu'elle pourrait et, effectivement, elle ne tarda pas
a découvrir une place dans le laboratoire de photo d'un
hebdo. Cet emploi n'exigeait pas de qualification
particuliére mais
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Tereza quittait la salle de brasserie pour entrer dans la
corporation des personnels de presse. Sabina vint elle-
méme la présenter a la rédaction et Tomas se dit qu'il
n'avait jamais eu de meilleure amie.
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La convention non écrite de l'amitié érotique
impliquait que I'amour fit exclu de la vie de Tomas. Ett-il
enfreint cette condition, ses autres maitresses se seraient
aussitot retrouvées dans une position subalterne et se
seraient révoltées.

Il procura donc a Tereza une sous-location ot elle dut
emporter sa lourde valise. Il voulait veiller sur elle, la
protéger, se réjouir de sa présence, mais il n'éprouvait nul
besoin de changer sa fagcon de vivre. Aussi ne voulait-il pas
qu'on put savoir qu'elle dormait chez lui. Le sommeil
partagé était le corps du délit de I'amour.

Avec les autres femmes, il ne dormait jamais. Quand il
allait les voir chez elles, c'était facile, il pouvait partir
quand il voulait. C'était plus délicat quand elles venaient
chez lui et qu'il devait leur expliquer qu'il les
raccompagnerait chez elles aprés minuit car il souffrait
d'insomnie et ne parvenait pas a s'endormir au voisinage
d'autrui. Ce n'était pas loin de la vérité, mais la raison
principale était moins noble et il n'osait I'avouer a ses
compagnes : dans l'instant qui suivait I'amour, il éprouvait
un insurmontable désir de rester seul. Il lui était
désagréable de se réveiller en pleine nuit au coté d'un étre
étranger ; le lever matinal du couple lui répugnait ; il
n'avait pas envie qu'on I'entendit se brosser les dents dans
la salle de bains et I'intimité du petit déjeuner a deux ne
lui disait rien.

Aussi, quelle n'avait pas été sa surprise quand il s'était
réveillé et que Tereza le tenait fermement par la main ! 1l
la regardait et il avait peine a comprendre ce qui lui
¢tait
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arrivé. Il évoquait les heures qui venaient de s'écouler et il
croyaity respirer le parfum d'un bonheur inconnu.

Depuis, tous deux se réjouissaient d'avance du
sommeil partagé. Je serais presque tenté de dire que, pour
eux, le but de I'acte sexuel n'était pas la volupté mais le
sommeil qui lui succédait. Elle, surtout, ne pouvait
dormir sans lui. S'il lui arrivait de rester seule dans son
studio (qui n'était de plus en plus qu'un alibi), elle ne
pouvait fermer I'ceil de la nuit. Dans ses bras, méme au
comble de l'agitation, elle s'assoupissait toujours. 1l lui
racontait 2 mi-voix des contes qu'il inventait pour elle, des
riens, des mots rassurants ou droles qu'il répétait d'un ton
monotone. Dans la téte de Tereza, ces mots se muaient en
visions confuses qui la menaient au premier réve. Il avait
tout pouvoir sur son sommeil et elle s'endormait a la
seconde qu'il avait choisie.

Quand ils dormaient, elle le tenait comme la premiére
nuit : elle serrait fermement son poignet, un de ses doigts,
ou sa cheville. Quand il voulait s'éloigner sans la réveiller,
il devait agir avec ruse. Il dégageait son doigt (son poignet,
sa cheville) de son étreinte, ce qui la réveillait toujours a
demi, car elle le surveillait attentivement jusque dans le
sommeil. Pour la calmer il lui glissait dans la main, a la
place de son poignet, un objet quelconque (un pyjama
roulé en boule, une pantoufle, un bouquin) qu'elle serrait
ensuite énergiquement comme si ¢'était une partie de son
corps.

Un jour qu'il venait de I'endormir et qu'elle était dans
I'antichambre du premier sommeil ot elle pouvait encore
répondre a ses questions, il lui dit : « Bon | Maintenant, je
m'en vais. — Ou ¢a ? demanda-t-elle. — Je sors, dit-il d'une
voix sévere. — Je viens avec toi ! dit-elle en se dressant sur
le lit. — Non, je ne veux pas. Je pars pour toujours », dit-il,
et il sortit de la chambre dans l'entrée. Elle se leva et le
suivit dans l'entrée en clignant des yeux. Elle ne portait
qu'une courte chemisette sous laquelle elle était nue.
Son visage
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était immobile, sans expression, mais ses mouvements
étaient énergiques. De 'entrée, il sortit dans le couloir (le
couloir commun de I'immeuble de rapport) et ferma la
porte devant elle. Elle I'ouvrit d'un geste brusque et le
suivit, persuadée dans son demi-sommeil qu'il voulait
partir pour toujours et qu'elle devait le retenir. 1l
descendit un étage, s'arréta sur le palier et I'attendit. Elle
I'y rejoignit, le saisit par la main et le ramena pres d'elle,
dans le lit.

Tomas se disait : coucher avec une femme et dormir
avec elle, voila deux passions non seulement différentes
mais presque contradictoires. L'amour ne se manifeste
pas par le désir de faire 'amour (ce désir s'applique a une
innombrable multitude de femmes) mais par le désir du
sommeil partagé (ce désir-la ne concerne qu'une seule
femme).
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Au milieu de la nuit, elle se mit a gémir dans son
sommeil. Tomas la réveilla, mais en apercevant son visage,
elle dit avec haine : « Va-t'en | Va-t'en ! » Puis elle lui
raconta son réve : ils étaient tous les deux quelque part
avec Sabina. Dans une chambre immense. Il y avait un lit
au milieu, on aurait dit la scéne d'un théatre. Tomas lui
ordonna de rester dans un coin et il fit 'amour devant elle
avec Sabina. Elle regardait, et ce spectacle lui causait une
souffrance insupportable. Pour étouffer la douleur de
I'ame sous la douleur physique, elle s'enfoncait des
aiguilles sous les ongles. « Ca faisait atrocement mal ! » dit-
elle, serrant les poings comme si ses mains avaient été
réellement meurtries.

Il la prit dans ses bras et lentement (elle n'en finissait
pas de trembler) elle s’endormit dans son étreinte.

Le lendemain, en pensant a ce réve, il se souvint de
quelque chose. Il ouvrit son bureau et sortit un paquet de
lettres de Sabina. Au bout d'un instant, il trouva le passage
que voici : « Je voudrais faire 'amour avec toi dans mon
atelier comme sur une scéne de théatre. 1l y aurait des
gens tout autour et ils n'auraient pas le droit de
s'approcher. Mais ils ne pourraient pas nous quitter des
yeux...»

Le pire, c'était que la lettre était datée. C'était une lettre
récente, écrite 2 une époque ol Tereza habitait depuis
longtemps chez Tomas.

Tl lui fit des reproches : « Tu as fouillé dans mes lettres ! »

Sans chercher a nier, elle dit: « Eh bien ! Flanque-moi a
laporte!»

Mais il ne la mit pas a la porte. 1l lavoyait, la, qui
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s'enfongait des aiguilles sous les ongles, pressée contre le
mur de l'atelier de Sabina. Il prit ses doigts dans ses mains,
les caressa, les porta a ses 1évres et les baisa comme s'il y
était resté des traces de sang.

Mais, a partir de ce moment-la, tout parut conspirer
contre lui. Tl ne se passait pratiquement pas de jour sans
qu'elle apprit quelque chose de nouveau sur ses amours
clandestines.

D'abord, il niait tout. Quand les preuves étaient trop
criantes, il tentait de démontrer qu'il n'y avait aucune
contradiction entre sa vie polygame et son amour pour
Tereza. Il n'était pas logique : tant6t il niait ses infidélités,
tantot il les justifiait.

Un jour, il téléphonait a une amie pour prendre
rendez-vous. Quand la communication fut terminée, il
entendit un bruit bizarre dans la piéce voisine, comme un
claquement de dents entrechoquées.

Elle était venue chez lui par hasard et il n'en savait rien.
Elle tenait a la main un flacon de calmant, buvait au
goulot et, comme sa main tremblait, le verre du flacon
cognait sur ses dents.

Il s'élanca vers elle comme pour la sauver de la noyade.
Le flacon de valériane tomba et fit une grosse tache sur le
tapis. Elle se débattait, elle voulait lui échapper, et il la
maintint pendant un quart d'heure comme dans une
camisole de force, jusqu'a ce qu'elle fiit calmée.

Il savait qu'il se trouvait dans wune situation
injustifiable parce que fondée sur une totale inégalité :

Bien avant qu'elle n'etit découvert sa correspondance
avec Sabina ils étaient allés ensemble dans un cabaret avec
quelques amis. Ils célébraient la nouvelle place de Tereza.
Elle avait quitté le laboratoire de photo et elle était
devenue photographe au magazine. Comme il n'aimait
pas danser, un de ses jeunes collegues de 1'hopital
s'occupait de Tereza. Ils
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glissaient magnifiquement sur la piste et Tereza paraissait
plus belle que jamais. 1l était stupéfait de voir avec quelle
précision et quelle docilité elle devancait d'une fraction
de seconde la volonté de son partenaire. Cette danse
semblait proclamer que son dévouement, cet ardent désir
de faire ce qu'elle lisait dans les yeux de Tomas, n'était pas
nécessairement lié a la personne de Tomas, mais qu'elle
¢tait préte a répondre a I'appel de n'importe quel homme
qu'elle ett rencontré a sa place. Il n'était rien de plus
facile que d'imaginer Tereza et ce jeune collégue amants.
C'était méme cette facilité avec laquelle il pouvait les
imaginer ainsi qui le blessait. Le corps de Tereza était
parfaitement pensable dans l'étreinte amoureuse avec
n'importe quel corps male, et cette idée le mit de
mauvaise humeur. Tard dans la nuit, quand ils furent de
retour, il lui avoua qu'il était jaloux.

Cette absurde jalousie, née d'une possibilité toute
théorique, était la preuve qu'il tenait sa fidélité pour un
principe intangible. Mais alors, comment pouvait-il lui en
vouloir d'étre jalouse de ses trop réelles maitresses ?
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Le jour elle s'efforcait (mais sans y parvenir vraiment)
de croire ce que disait Tomas et d'étre gaie comme elle
l'avait toujours été jusqu'ici. Mais la jalousie, domptée le
jour, se manifestait encore plus violemment dans ses réves
qui s'achevaient toujours par un gémissement qu'il ne
pouvait interrompre qu'en la réveillant.

Ses réves se répétaient comme des thémes a variations
ou comme les épisodes d'un feuilleton télévisé. Un réve
qui revenait souvent, par exemple, c'était le réve des chats
qui lui sautaient au visage et lui plantaient leurs griffes
dans la peau. A vrai dire, ce réve peut facilement
s'expliquer : en tchéque, chat est une expression d'argot
qui désigne une jolie fille. Tereza se sentait menacée par
les femmes, par toutes les femmes. Toutes les femmes
étaient les maitresses potentielles de Tomas, et elle en
avait peur.

Dans un autre cycle de réves, on I'envoyait a la mort.
Une nuit qu'il I'avait réveillée hurlante de terreur, elle lui
raconta ce réve : « C'était une grande piscine couverte. On
était une vingtaine. Rien que des femmes. On était toutes
complétement nues et on devait marcher au pas autour
du bassin. Il y avait une corbeille suspendue sous le
plafond, et dedans il y avait un type. Il portait un chapeau
a larges bords qui dissimulait son visage, mais je savais
que c'était toi. Tu nous donnais des ordres. Tu criais. Tl
fallait qu'on chante en défilant et qu'on fléchisse les
genoux. Quand une femme ratait sa flexion, tu lui tirais
dessus avec un revolver et elle tombait morte dans le
bassin. A ce moment-13, toutes les autres éclataient de rire
et elles se mettaient a chanter encore plus fort. Et toi, tu ne
nous quittais pas des yeux; sil'une
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d'entre nous faisait un mouvement de travers, tu
|'abattais. Le bassin était plein de cadavres qui flottaient
au ras de I'eau. Et moi, je savais que je n'avais plus la force
de faire ma prochaine flexion et que tu allais me tuer ! »

Le troisitme cycle de réves racontait ce qu'il lui
arrivait, une fois morte.

Elle gisait dans un corbillard grand comme un camion
de déménagement. Autour d'elle, il n'y avait que des
cadavres de femmes. 1l y en avait tellement qu'il fallait
laisser la porte arriere ouverte et que des jambes
dépassaient.

Tereza hurlait : « Voyons ! Je ne suis pas morte ! J'ai
encore toutes mes sensations !

— Nous aussi, on a toutes nos sensations », ricanaient
les cadavres.

Elles avaient exactement le méme rire que les vivantes
qui s'amusaient autrefois a lui dire que c'était tout a fait
normal, qu'elle aurait aussi les dents gatées, les ovaires
malades et des rides puisqu'elles avaient les dents gatées,
les ovaires malades et des rides. Et maintenant, avec le
meéme rire, elles lui expliquaient qu'elle était morte et que
c'était tout a fait dans I'ordre des choses !

Tout a coup, elle eut envie de faire pipi. Elle s'écria : «
Mais puisque j'ai envie de faire pipi ! C'est la preuve que je
ne suis pas morte ! »

De nouveay, elles rirent aux éclats : « C'est normal, que
tu aies envie de faire pipi ! Toutes ces sensations te
resteront encore longtemps. C'est comme les gens qu'on a
amputés d'une main, ils la sentent encore longtemps
aprées. Nous autres, on n'a plus d'urine, et pourtant on a
toujours envie de pisser. »

Tereza se serrait contre Tomas dans le lit : « Et elles me
tutoyaient toutes, comme si elles me connaissaient depuis
toujours, comme si ¢'étaient mes camarades, et moi j'avais
peur d'étre obligée de rester avec elles pour toujours ! »
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Toutes les langues issues du latin forment le mot
compassion avec le préfixe « com- » et la racine « passio »
qui, originellement, signifie « souffrance ». Dans d'autres
langues, par exemple en tchéque, en polonais, en
allemand, en suédois, ce mot se traduit par un substantif
formé avec un préfixe équivalent suivi du mot « sentiment »
(en tchéque : sou-cit ; en polonais : wspol-czucie ; en
allemand : Mit-gefiihl ; en suédois : med-kénsla).

Dans les langues dérivées du latin le mot compassion
signifie que 1'on ne peut regarder d'un cceur froid la
souffrance d'autrui ; autrement dit : on a de la sympathie
pour celui qui souffre. Un autre mot, qui a a peu pres le
méme sens, piti€ (en anglais pity, en italien pieta, etc.),
suggere méme une sorte d'indulgence envers l'étre
souffrant. Avoir de la pitié pour une femme, c'est étre
mieux loti qu'elle, c'est s'incliner, s'abaisser jusqu'a elle.

C'est pourquoi le mot compassion inspire
généralement la méfiance ; il désigne un sentiment
considéré comme de second ordre qui n'a pas grand-
chose a voir avec l'amour. Aimer quelqu'un par
compassion, ce n'est pas I'aimer vraiment.

Dans les langues qui forment le mot compassion non
pas avec la racine « passio = souffrance » mais avec le
substantif « sentiment », le mot est employé a peu pres
dans le méme sens, mais on peut difficilement dire qu'il
désigne un sentiment mauvais ou médiocre. La force
secrete de son étymologie baigne le mot d'une autre
lumiére et lui donne un sens plus large : avoir de la
compassion (co-sentiment), c'est pouvoir vivre avec
I'autre son malheur mais aussi sentir

30



avec lui n'importe quel autre sentiment : la joie,
I'angoisse, le bonheur, la douleur. Cette compassion-la
(au sens de soucit, wspolczucie, Mitgefiithl, medkinsla)
désigne donc la plus haute capacité d'imagination
affective, 1'art de la télépathie des émotions. Dans la
hiérarchie des sentiments, :'est le sentiment supréme.

Quand Tereza révait qu'elle s'enfoncait des aiguilles
sous les ongles, elle se trahissait, révélant ainsi 2 Tomas
qu'elle fouillait en cachette dans ses tiroirs. Si une autre
femme lui avait fait ¢a, jamais plus il ne lui aurait adressé
la parole. Parce que Tereza le savait, elle lui dit : « Flanque-
moi a la porte ! » Or, non seulement il ne la mit pas a la
porte, mais il lui saisit la main et lui baisa le bout des
doigts car, 2 ce moment-13, il sentait lui-méme la douleur
qu'elle éprouvait sous les ongles, comme si les nerfs des
doigts de Tereza avaient été reliés directement a son
propre cerveau.

Celui qui ne posséde pas le don diabolique de la
compassion (co-sentiment) ne peut que condamner
froidement le comportement de Tereza, car la vie privée
de l'autre est sacrée et on n'ouvre pas les tiroirs ot il range
sa correspondance personnelle. Mais parce que la
compassion était devenue le destin (ou la malédiction) de
Tomas, il lui semblait que c'était lui qui s'était agenouillé
devant le tiroir de son bureau et qui ne parvenait pas a
détacher les yeux des phrases tracées de la main de
Sabina. Il comprenait Tereza, et non seulement il était
incapable de lui en vouloir, mais il I'en aimait encore
davantage.
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De plus en plus, elle avait des gestes brusques et
incohérents. Il y avait deux ans qu'elle avait découvert ses
infidélités et ca ne faisait qu'empirer. Il n'y avait pas de
solution.

Comment ! Ne pouvait-il en finir avec ses amitiés
érotiques ? Non. Ca l'aurait détruit. Il n'avait pas la force
de maitriser son appétit d'autres femmes. Et puis, ¢a lui
paraissait superflu. Nul ne savait mieux que lui que ses
aventures ne faisaient courir aucun risque a Tereza.
Pourquoi s'en serait-il privé ? Cette éventualité lui
semblait tout aussi absurde que de renoncer a aller aux
matches de foot.

Mais pouvait-on encore parler de joie ? Dés qu'il
partait rejoindre une de ses maitresses, elle lui devenait
indifférente et il se jurait que ce serait la derniére fois. I
avait I'image de Tereza devant les yeux, et il fallait vite
qu'il se sotile pour ne plus penser a elle. Depuis qu'il la
connaissait, il ne pouvait pas coucher avec d'autres sans le
secours de l'alcool | Mais I'haleine marquée par 1'alcool
était justement l'indice auquel Tereza découvrait encore
plus facilement ses infidélités.

Le piége s'était refermé sur lui : aussitot qu'il allait les
rejoindre, il n'en avait plus envie, mais qu'il fut un jour
sans elles, il composait un numéro de téléphone pour
prendre rendez-vous.

C'était encore chez Sabina qu'il se sentait le mieux, car
il savait qu'elle était discréte et qu'il n'avait pas a craindre
d'étre découvert. Dans l'atelier, flottait comme un
souvenir de sa vie passée, sa vie idyllique de célibataire.

Il ne se rendait peut-étre méme pas compte lui-méme
a quel point il avait changé : il avait peur de rentrer tard
chez
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lui parce que Tereza l'attendait. Une fois, Sabina s'apercut
qu'il regardait sa montre pendant I'acte d'amour et qu'il
s'efforcait d'en précipiter la conclusion.

Ensuite, d'un pas nonchalant, elle se mit a se promener
nue a travers 'atelier, puis elle se campa devant une toile
inachevée posée sur le chevalet et loucha dans la direction
de Tomas qui enfilait ses vétements 4 la hate.

Il fut bientot rhabillé, mais il avait un pied nu. Il
regarda autour de lui, puis il se mit a quatre pattes et
chercha quelque chose sous la table.

Elle dit : « Quand je te regarde, j'ai I'impression que tu
es en train de te confondre avec le théme éternel de mes
toiles. La rencontre de deux mondes. Une double
exposition. Derriere la silhouette de Tomas le libertin
transparait l'incroyable visage de I'amoureux romantique.
Ou bien c'est le contraire : a travers la silhouette du
Tristan qui ne pense qu'a sa Tereza, on apercoit le bel
univers trahi du libertin. »

Tomas s'était redressé et écoutait d'une oreille distraite
les paroles de Sabina:

« Qu'est-ce que tu cherches ? demanda-t-elle.

— Une chaussette. »

Elle inspecta la piéce avec lui, puis il se remit & quatre
pattes et recommenca a chercher sous la table.

« Il n'y a pas de chaussette ici, dit Sabina. Tu ne I'avais
certainement pas en arrivant.

— Comment, je ne l'avais pas ! s'écria Tomas en
regardant sa montre. Je ne suis certainement pas venu
avec une seule chaussette !

— Ce n'est pas exclu. Tu es follement distrait depuis
quelque temps. Tu es toujours pressé, tu regardes ta
montre et ¢ca n'a rien d'étonnant que tu oublies de mettre
une chaussette. »

Il était déja résolu a mettre sa chaussure 2 méme son
pied nu.
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« Tl fait froid dehors, dit Sabina. Je vais te préter un bas ! »

Elle lui tendit un long bas blanc résille a la derniere
mode.

Il savait fort bien que c'était une vengeance. Elle avait
caché sa chaussette pour le punir d'avoir regardé sa
montre pendant 'amour. Avec le froid qu'il faisait, il ne
lui restait plus qu'a se soumettre. 1l rentra chez lui et il
avait une chaussette a une jambe, a I'autre un bas blanc de
femme roulé sur la cheville.

Sa situation était sans issue : aux yeux de ses maitresses
il était marqué du sceau infamant de son amour pour
Tereza, aux yeux de Tereza des stigmates de ses aventures
avec ses maitresses.
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Pour apaiser sa souffrance, il I'épousa (ils purent enfin
résilier la sous-location, elle n'habitait plus dans le studio
depuis longtemps) et il lui procura un petit chiot.

La mere était le saint-bernard d'un collégue de Tomas.
Le pere était le chien-loup du voisin. Personne ne voulait
des petits batards et son collegue avait mal au ccoeur a
I'idée de les tuer.

Tomas devait choisir parmi les chiots et savait que ceux
qu'il ne choisirait pas allaient mourir. 1l était dans la
situation d'un président de la République quand il y a
quatre condamnés a mort et qu'il ne peut en gracier
qu'un. Finalement, il choisit I'un des chiots, une femelle
qui semblait avoir le corps du chien-loup et dont la téte
rappelait sa mére saint-bernard. Il I'apporta a Tereza. Elle
prit le toutou, le pressa sur ses seins, et 1'animal fit aussitot
pipi sur sa blouse.

Ensuite, il fallut lui trouver un nom. Tomas voulait
qu'on siit, rien qu'a ce nom, que c'était le chien de Tereza,
et il se rappela le livre qu'elle serrait sous son bras le jour
ou elle était venue a Prague sans prévenir. 1l proposa
d'appeler le chien Tolstoi.

« On ne peut pas l'appeler Tolstoi, répliqua Tereza,
puisque c'est une fille. On peut1'appeler Anna Karénine.

— On ne peut pas l'appeler Anna Karénine, une
femme n'a jamais une petite gueule aussi marrante, dit
Tomas. Plutdt Karénine. Oui, Karénine. C'est exactement
comme ca que je I'ai toujours imaginé.

— Est-ce que ¢a ne va pas perturber sa sexualité de
s'appeler Karénine ?
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— 11 est possible, dit Tomas, qu'une chienne que ses
maitres appellent toujours d'un nom de chien ait des
tendances lesbiennes. »

Le plus curieux, c'est que la prévision de Tomas se
réalisa. D'ordinaire, les chiennes s'attachent davantage a
leur maitre qu'a leur maitresse, mais chez Karénine c'était
le contraire. Il décida de s'éprendre de Tereza. Tomas lui
en était reconnaissant. Il lui caressait la téte et lui disait : «
Tu as raison, Karénine, c'est exactement ce que j'attendais
de toi. Puisque je n'y arrive pas tout seul, il faut m'aider. »

Mais méme avec l'aide de Karénine, il ne réussit pas a
la rendre heureuse. 1l le comprit une dizaine de jours
apres l'occupation de son pays par les chars russes. On
était en aotit 1968, le directeur d'une clinique de Zurich,
dont Tomas avait fait la connaissance pendant un
colloque international, lui téléphonait tous les jours de la-
bas. Il tremblait pour Tomas et lui offrait un poste.
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Si Tomas refusait sans la moindre hésitation I'offre du
médecin suisse c'était a cause de Tereza. Il pensait qu'elle
ne voudrait pas partir. D'ailleurs, elle passa les sept
premiers jours de I'occupation dans une sorte de transe
qui ressemblait presque a du bonheur. Elle était dans la
rue avec un appareil photographique et distribuait ses
pellicules aux journalistes étrangers qui se battaient pour
en avoir. Un jour qu'elle s'était montrée trop téméraire et
qu'elle avait photographié de prés un officier qui pointait
son revolver sur des manifestants, elle fut appréhendée et
on lui fit passer la nuit au quartier général russe. On
menaca de la fusiller, mais, aussitot relachée, elle retourna
dans les rues prendre des photos.

Aussi, quelle ne fut pas la surprise de Tomas quand
elle lui dit, le dixiéme jour de l'occupation : « Au fond,
pourquoi est-ce que tu ne veux pas aller en Suisse ?

— Etpourquoi est-ce que j'irais ?

— Ici, ils ont des comptes a régler avec toi.

— Avec qui n'en ont-ils pas ? répliqua Tomas avec un
geste résigné. Mais dis-moi : tu pourrais vivre a I'étranger ?

— Etpourquoipas?

— Apres t'avoir vue préte a sacrifier ta vie pour ce
pays, je me demande comment tu pourrais le quitter
maintenant ¢

— Depuis que Dubcek est rentré, tout a changé », dit
Tereza.

C'était vrai : I'euphorie générale n'avait duré que les
sept premiers jours de l'occupation. Les hommes d'Etat
tchéques avaient été emmenés par 1'armée russe comme
des criminels, personne ne savait ot ils étaient, tout le
monde tremblait
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pour leur vie, et la haine des Russes étourdissait comme
un alcool. C'était la féte enivrante de la haine. Les villes de
Bohéme se couvraient de milliers d'affiches peintes a la
main rehaussées d'inscriptions sarcastiques, d'épi-
grammes, de poémes, de caricatures de Brejnev et de son
armée dont tout le monde se moquait comme d'une
troupe de clowns illettrés. Mais aucune féte ne peut durer
éternellement. Pendant ce temps, les Russes avaient forcé
les représentants séquestrés du peuple tchéque a signer
un compromis avec Moscou. Dubcek rentra a Prague avec
ce compromis et lut son discours a la radio. Ses six jours
de gedle I'avaient a ce point diminué qu'il pouvait a peine
parler, qu'il bégayait et cherchait son souffle, marquant au
milieu des phrases des pauses interminables qui duraient
prés d'une demi-minute.

Le compromis sauva le pays du pire : des exécutions et
des déportations en masse en Sibérie, dont tout le monde
avait peur. Mais une chose apparut tout de suite
clairement : la Bohéme devait s'incliner devant le
conquérant. Elle allait a tout jamais bégayer, bafouiller,
chercher son souffle comme Alexandre Dubcek. La féte
était finie. On entrait dans la banalité de I'humiliation.

Tereza expliquait tout cela a Tomas et il savait que
c'était vrai, mais que sous cette vérité se cachait encore
une autre raison, plus fondamentale, qui faisait que
Tereza voulait quitter Prague : jusqu'ici, elle n'avait pas été
heureuse.

Elle avait vécu les plus beaux jours de sa vie quand elle
avait photographié les soldats russes dans les rues de
Prague et qu'elle s'était exposée au danger. C'était la seule
période ou le feuilleton télévisé de ses réves s'était
interrompu et oll ses nuits avaient été sereines. Sur leurs
blindés, les Russes lui avaient apporté 1'harmonie. A
présent que la féte était finie, elle avait de nouveau peur
de ses nuits et elle voulait fuir devant elles. Elle avait
découvert qu'il existait des circonstances ou elle pouvait
se sentir forte et satisfaite, et
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elle désirait partir pour I'étranger dans l'espoir d'y
retrouver des circonstances analogues.

« Et ¢a ne te fait rien, demanda Tomas, que Sabina ait
émigré en Suisse ?

— Genéve n'est pas Zurich, dit Teresa. Certainement
qu'elle me génera moins la-bas qu'elle me génait a Prague. »

Celui qui veut quitter le lieu ot il vit n'est pas heureux.
Ce désir de Tereza d'émigrer, ce fut pour Tomas comme
un verdict. 1l s'y soumit et se retrouva un peu plus tard
avec Tereza et Karénine dans la plus grande ville de
Suisse.
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Il acheta un lit pour emménager dans un logement
vide (ils n'avaient pas encore de quoi s'acheter d'autres
meubles) et se jeta dans le travail avec toute la frénésie
d'un homme qui commence une vie nouvelle 2 quarante
ans passés.

Il téléphona plusieurs fois a Sabina a Genéve. Par
chance, elle y avait eu un vernissage huit jours avant
I'invasion russe et les amateurs suisses de peinture, portés
par I'élan de sympathie pour son petit pays, lui avaient
acheté toutes ses toiles.

« Grace aux Russes, je suis devenue riche ! » dit-elle en
éclatant de rire dans le téléphone, et elle invita Tomas
chez elle dans son nouvel atelier qui, assurait-elle, n'était
guere différent de celui que Tomas connaissait a Prague.

1l serait volontiers allé la voir, mais il ne trouvait pas de
prétexte pour expliquer ce voyage a Tereza. Ce fut donc
Sabina qui vint a Zurich. Elle descendit a I'hotel. Tomas
alla la voir apres sa journée de travail, il s'annonca au
téléphone depuis la réception et monta dans sa chambre.
Elle lui ouvrit et se campa devant lui sur ses belles
longues jambes, déshabillée, en slip et en soutien-gorge.
Elle avait un chapeau melon juché sur sa téte. Elle
regardait longuement Tomas, sans bouger, et ne disait
rien. Tomas aussi restait immobile, silencieux. Soudain, il
se rendit compte qu'il était ému. Il lui enleva le chapeau
melon de la téte et le posa sur la table de chevet. Puis ils
firent 'amour sans dire un mot.

En rentrant de 1'hétel a son foyer zurichois (garni
depuis longtemps d'une table, de chaises, de fauteuils,
d'un tapis), il se disait avec un sentiment de bonheur qu'il
emportait avec lui son mode de vie comme 1'escargot sa
maison. Tereza
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et Sabina représentaient les deux poles de sa vie, des poles
¢éloignés, inconciliables, mais beaux tous les deux.

Mais parce qu'il transportait partout avec lui le
systtme de sa vie, comme un appendice de son corps,
Tereza faisait toujours les mémes réves.

Ils étaient a Zurich depuis six ou sept mois quand il
trouva une lettre sur la table, un soir qu'il était rentré tard.
Elle lui annoncait qu'elle était retournée a Prague. Elle
¢tait partie parce qu'elle n'avait pas la force de vivre a
|'étranger. Elle savait qu'ici elle aurait dot étre un appui
pour Tomas et elle savait aussi qu'elle en était incapable.
Elle avait cru naivement que la vie a l'étranger la
changerait. Elle s'était imaginé qu'apres ce qu'elle avait
vécu pendant les journées de I'invasion elle ne serait plus
mesquine, qu'elle deviendrait adulte, raisonnable,
courageuse, mais elle s'était surestimée. Elle était un poids
pour lui et ¢'était justement ce qu'elle ne voulait pas. Elle
voulait en tirer les conséquences avant qu'il ne soit trop
tard. Et elle s'excusait aupres de lui d'emmener Karénine.

Il prit des somniféres trés forts mais ne s'endormit
qu'au petit matin. Heureusement c'était un samedi et il
pouvait rester a la maison. Pour la cent cinquantieéme fois,
il récapitulait toute la situation : les frontiéres entre la
Bohéme et le reste du monde n'étaient plus ouvertes
comme elles I'étaient a 1'époque ou ils étaient partis. Ni
les télégrammes ni les coups de téléphone ne pourraient
faire revenir Tereza. Les autorités ne la laisseraient plus
sortir. Il n'arrivait pas a y croire, mais le départ de Tereza
était définitif.
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L'idée qu'il ne pouvait absolument rien faire le
plongeait dans un état de stupeur, mais en méme temps
cette idée le tranquillisait. Personne ne l'obligeait a
prendre une décision. Il n'avait pas besoin de contempler
le mur de I'immeuble d'en face et de se demander s'il
voulait ou ne voulait pas vivre avec elle. Tereza avait elle-
méme décidé de tout.

Il alla déjeuner au restaurant. Il se sentait triste, mais
pendant le repas son désespoir initial parut se lasser,
comme s'il avait perdu de sa vigueur et qu'il n'en restat
que la mélancolie. 1l jetait un regard en arriére sur les
années passées avec elle et se disait que leur histoire ne
pouvait pas mieux se terminer. L'eQit-on inventée, on
n'aurait pas pu la conclure autrement :

Un jour, Tereza était venue chez lui a I'improviste. Un
jour, elle était repartie de la méme maniere. Elle était
arrivée avec une lourde valise. Avec une lourde valise elle
¢tait repartie.

Il paya, sortit du restaurant et alla faire un tour dans les
rues, plein d'une mélancolie de plus en plus radieuse. 1l
avait derriere lui sept années de vie avec Tereza et voila
qu'il constatait que ces années étaient plus belles dans le
souvenir qu'a l'instant ot il les avait vécues.

L'amour entre lui et Tereza était certainement beau,
mais si pénible : il fallait toujours cacher quelque chose,
dissimuler, feindre, réparer, lui remonter le moral, la
consoler, lui prouver continuellement qu'il I'aimait, subir
les reproches de sa jalousie, de sa souffrance, de ses réves,
se
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sentir coupable, se justifier et s'excuser. Maintenant,
|'effort avait disparu et il ne restait que la beauté.

La soirée du samedi commencait, c'était la premiere
fois qu'il se promenait seul dans Zurich et il aspirait
profondément le parfum de sa liberté. L'aventure guettait
a chaque coin de rue. L'avenir redevenait un mystere. Il
revenait a sa vie de célibataire, cette vie a laquelle il était
certain autrefois d'étre destiné car c'était la seule ou il
pouvait étre tel qu'il était vraiment.

Il avait vécu enchainé a Tereza pendant sept ans et elle
avait suivi du regard chacun de ses pas. C'était comme de
porter des boulets qu'elle lui avait attachés aux chevilles.
A présent, son pas était soudain plus léger. Il volait
presque. Il était dans I'espace magique de Parménide : il
savourait la douce 1égereté de I'étre.

(Avait-il envie de téléphoner a Genéve a Sabina, de
contacter une des femmes de Zurich dont il avait fait la
connaissance au cours des derniers mois ? Non, il n'en
avait pas la moindre envie. Dés qu'il se retrouverait avec
une autre, il le savait, le souvenir de Tereza lui causerait
une insoutenable douleur.)
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Ce bizarre enchantement mélancolique dura jusqu'au
dimanche soir. Le lundi tout changea. Tereza fit irruption
dans sa pensée : il sentait ce qu'elle avait éprouvé en lui
écrivant la lettre d'adieu ; il sentait comme ses mains
tremblaient ; il la voyait, trainant d'une main la lourde
valise, la laisse de Karénine dans l'autre; il 'imaginait
tournant la clé dans la serrure de 'appartement pragois et
il sentait dans son propre coeur la désolation qui lui avait
soufflé au visage quand elle avait ouvert la porte.

Pendant ces deux belles journées de mélancolie, sa
compassion (cette malédiction de la télépathie
sentimentale) se reposait. La compassion dormait comme
le mineur le dimanche aprés une semaine de dur labeur
pour pouvoir retourner travailler au fond le lundi.

Tomas examinait un malade et c'était Tereza qu'il
voyait a sa place. Il se rappelait a I'ordre : N'y pense pas !
N'y pense pas ! Il se dit : Je suis malade de compassion et
c'est pour ca que c'est une bonne chose qu'elle soit partie
et que je ne la revoie jamais. Ce n'est pas d'elle qu'il faut
que je me libére, mais de ma compassion, de cette maladie
que je ne connaissais pas autrefois et dont elle m'a inoculé
le bacille !

Le samedi et le dimanche il avait senti la douce légéreté
de l'étre venir a lui du fond de 'avenir. Le lundi, il se
sentit accablé d'une pesanteur comme il n'en avait encore
jamais connu. Toutes les tonnes de fer des chars russes
n'étaient rien auprés de ce poids. Il n'est rien de plus
lourd que la compassion. Méme notre propre douleur
n'est pas aussi lourde que la douleur coressentie avec un
autre, pour un
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autre, a la place d'un autre, multipliée par I'imagination,
prolongée dans des centaines d'échos.

Il se morigénait, s'intimait 'ordre de ne pas céder a la
compassion et la compassion I'écoutait en baissant la téte
comme un coupable. La compassion savait qu'elle abusait
de ses droits mais s'obstinait discrétement, ce qui fait que
cinq jours apres le départ de Tereza, Tomas annonga au
directeur de la clinique (celui-la méme qui lui téléphonait
tous les jours a Prague aprés l'invasion russe) qu'il devait
rentrer immédiatement. Il avait honte. 1l savait que le
directeur trouverait sa conduite irresponsable et
impardonnable. Il avait mille fois envie de tout lui confier
et de lui parler de Tereza et de la lettre qu'elle lui avait
laissée sur la table. Mais il n'en fit rien. Le médecin
n'aurait pu voir dans la facon d'agir de Tereza qu'un
odieux comportement d'hystérique. Et Tomas ne voulait
pas permettre qu'on ptit penser du mal de Tereza.

Le directeur était vraiment froissé.

Tomas haussa les épaules et dit : « Es muss sein. Es
muss sein. »

C'était une allusion. Le dernier mouvement du dernier
quatuor de Beethoven est composé sur ces deux motifs:

Grave I

\
17
' . .
Muss es sein?
(Le faut-il?)

N Allegro

%V

1t

ks muss  sein ! Es  muss sein!
(I le faut!) (1l le faut!)
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Pour que le sens de ces mots soit absolument clair,
Beethoven a inscrit en téte du dernier mouvement les
mots : « Der schwer gefasste Entschluss » — la décision
gravement pesce.

L'allusion a Beethoven était en fait pour Tomas un
moyen de revenir a Tereza, car c'était elle qui I'avait forcé
a acheter les disques des quatuors et des sonates de
Beethoven.

Cette allusion était plus opportune qu'il ne I'imaginait,
car le directeur était mélomane. Avec un sourire serein, il
dit doucement, imitant de la voix la mélodie de
Beethoven : « Muss es sein ? » Le faut-il ?

Tomas dit encore une fois : « Oui, il le faut ! Ja, es muss
sein!»
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A la différence de Parménide, Beethoven considérait la
pesanteur comme quelque chose de positif. « Der schwer
gefasste Entschluss », la décision gravement pesée est
associée a la voix du Destin (« Es muss sein ! ») ; la
pesanteur, la nécessité et la valeur sont trois notions
intimement et profondément liées : n'est grave que ce qui
est nécessaire, n'a de valeur que ce qui pése.

Cette conviction est née de la musique de Beethoven et
bien qu'il soit possible (sinon probable) que Ia
responsabilité en incombe plutot aux exégetes de
Beethoven qu'au compositeur lui-méme, nous la
partageons tous plus ou moins aujourd'hui : pour nous,
ce qui fait la grandeur de I'homme, c'est qu'il porte son
destin comme Atlas portait sur ses épaules la votite du
ciel. Le héros beethovénien est un haltérophile soulevant
des poids métaphysiques.

Tomas roulait vers la frontiére suisse et j'imagine
qu'un Beethoven morose et chevelu dirigeait en personne
la fanfare des pompiers et lui jouait pour son adieu a
I'émigration une marche intitulée Es muss sein !

Mais plus tard, aprés avoir franchi la frontiére tcheque,
il se trouva nez a nez avec une colonne de chars russes. Il
dut stopper sa voiture a un carrefour et attendre une
demi-heure qu'ils soient passés. Un tankiste terrifiant
vétu d'un uniforme noir avait pris place au carrefour et
réglait la circulation comme si toutes les routes de
Bohéme n'avaient appartenu qu'a lui.

« Es muss sein ! il le faut ! », se répétait Tomas, mais
bientot, il commenca a en douter : le fallait-il vraiment ?

Oui, il ett été insupportable de rester a Zurich et
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d'imaginer Tereza seule a Prague. Mais combien de temps
ett-il été tourmenté par la compassion ? Toute la vie ?
Toute une année ? Un mois ? Ou juste une semaine ?

Comment pouvait-il le savoir ? Comment pouvait-il le
vérifier ?

En travaux pratiques de physique, n'importe quel
collégien peut faire des expériences pour vérifier
|'exactitude d'une hypotheése scientifique. Mais I'"homme,
parce qu'il n'a qu'une seule vie, n'a aucune possibilité de
vérifier 'hypothése par l'expérience de sorte qu'il ne
saura jamais s'il a eu tort ou raison d'obéir a son
sentiment.

Il en était 1a de ses réflexions quand il ouvrit la porte de
I'appartement. Karénine lui sauta au visage, ce qui facilita
I'instant des retrouvailles. L'envie de se jeter dans les bras
de Tereza (cette envie qu'il éprouvait encore au moment
ou il était monté en voiture a Zurich) avait bel et bien
disparu. Il lui faisait face au milieu d'une plaine enneigée
etils tremblaient tous deux de froid.
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Depuis le premier jour de l'occupation, les avions
russes volaient toute la nuit dans le ciel de Prague. Tomas
avait perdu |'habitude de ce bruit et ne parvenait pas a
s'endormir.

Il se tournait d'un c6té sur l'autre preés de Tereza
endormie, et il pensait a ce qu'elle lui avait dit quelques
années plus tot au milieu de propos insignifiants. Ils
parlaient de son ami Z. et elle avait déclaré : « Si je ne
t'avais pas rencontré, j'en serais certainement tombée
amoureuse. »

Alors déja, ces mots avaient plongé Tomas dans une
étrange mélancolie. Il avait en effet brusquement compris
que c'était tout a fait par hasard que Tereza s'était éprise
de lui et non de son ami Z. Qu'en dehors de son amour
réalisé pour Tomas, il existait au royaume des possibles
un nombre infini d'amours irréalisés pour d'autres
hommes.

Nous croyons tous qu'il est impensable que I'amour de
notre vie puisse étre quelque chose de léger, quelque
chose qui ne pése rien ; nous nous figurons que notre
amour est ce qu'il devait étre ; que sans lui notre vie ne
serait pas notre vie. Nous nous persuadons que
Beethoven en personne, morose et la criniére farouche,
joue son « Es muss sein ! » pour notre grand amour.

Tomas se souvenait de la remarque de Tereza sur son
ami Z., et constatait que 1'histoire d'amour de sa vie ne
reposait pas sur « Es muss sein », mais plutdt sur « Es
konnte auch anders sein » : ¢a aurait trés bien pu se passer
autrement...

Sept ans plus tot, un cas difficile de méningite s'était
déclaré par hasard a I'hopital de la ville ot habitait Tereza,
ct
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le chef du service ot travaillait Tomas avait été appelé
d'urgence en consultation. Mais, par hasard, le chef de
service avait une sciatique, il ne pouvait pas bouger, et il
avait envoyé Tomas a sa place dans cet hopital de
province. Il y avait cinq hotels dans la ville, mais Tomas
était descendu par hasard dans celui ot travaillait Tereza.
Par hasard, il avait un moment a perdre avant le départ du
train et il était allé s'asseoir dans la brasserie. Tereza était
de service par hasard et servait par hasard la table de Tomas.
Il avait donc fallu une série de six hasards pour pousser
Tomas jusqu'a Tereza, comme si, laissé a lui-méme, rien
ne 'y etit conduit.

Il était rentré en Bohéme a cause d'elle. Une décision
aussi fatale reposait sur un amour a ce point fortuit qu'il
n'aurait méme pas existé si le chef de service n'avait eu
une sciatique sept ans plus tot. Et cette femme, cette
incarnation du hasard absolu, était maintenant couchée a
coté de lui et respirait profondément dans son sommeil.

Il était tres tard. Tomas sentait qu'il commencait a avoir
mal a l'estomac, comme ca lui arrivait dans les moments
d'extréme tension.

La respiration de Tereza se changea une ou deux fois
en léger ronflement. Tomas n'éprouvait plus la moindre
compassion. Il ne sentait qu'une chose, une pression au
creux de l'estomac et le désespoir d'étre rentré.
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DEUXIEME PARTIE

L'AME ET LE CORPS
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Il serait vain, de la part de l'auteur, de prétendre que
ses personnages ont réellement existé. Ils ne sont pas nés
d'un corps maternel, mais de quelques mots évocateurs
ou d'une situation clé. Tomas est né du dicton (einmal ist
keinmal). Tereza est née de ses borborygmes.

La premiere fois qu'elle franchit le seuil de
I'appartement de Tomas, ses entrailles furent prises de
gargouillements. Tl ne faut pas s'en étonner, elle n'avait ni
déjeuné ni diné, s'étant contentée d'un sandwich sur le
quai en fin de matinée, avant de monter dans le train.
Toute a I'idée de son audacieux voyage elle en oublia de
manger. Mais & ne point se soucier de son corps, on en
devient plus facilement la victime. Ce supplice d'entendre
ses tripes prendre la parole au moment ou elle se
retrouvait face a face avec Tomas ! Elle était au bord des
larmes. Au bout de dix secondes, heureusement, Tomas
I'enlacait, et elle put oublier les voix de son ventre.
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Tereza est donc née d'une situation qui révele
brutalement l'inconciliable dualité du corps et de 1'ame,
cette expérience humaine fondamentale.

Jadis, il y a trés longtemps, I'homme écoutait avec
stupeur le martélement régulier qui lui parvenait du fond
de sa poitrine et se demandait ce que ¢a voulait dire. Il ne
pouvait s'identifier 2 un corps, cette chose tellement
¢trangere et inconnue. Le corps €tait une cage et a
I'intérieur se dissimulait quelque chose qui regardait,
écoutait, s'effrayait, pensait et s'étonnait; ce quelque
chose, ce reliquat qui subsistait, déduction faite du corps,
c'était 'ame.

Bien str, aujourd'hui, le corps a cessé d'étre un
mystére, ce qui cogne dans la poitrine, c'est le coeur, on le
sait, et le nez n'est que I'extrémité d'un tuyau qui dépasse
pour amener I'oxygéne aux poumons. Le visage n'est que
le tableau de bord auquel aboutissent les mécanismes
physiques : la digestion, la vue, 1'ouie, la respiration, la
réflexion.

Depuis que I'"homme peut nommer toutes les parties
de son corps, ce corps l'inquiéte moins. Chacun sait aussi
désormais que I'ame n'est que l'activité de la matiére grise
du cerveau. La dualité de I'ame et du corps se dissimulait
derriere des termes scientifiques ; aujourd'hui, c'est un
préjugé démodé qui fait franchement rire.

Mais il suffit d'aimer a la folie et d'entendre gargouiller
ses intestins pour que I'unité de I'ame et du corps, illusion
lyrique de I'ére scientifique, se dissipe aussitot.
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Elle tentait de se voir a travers son corps. Aussi passait-
elle de longs moments devant le miroir. Et comme elle
craignait d'étre surprise par sa meére, les regards qu'elle y
jetait portaient la marque d'un vice secret.

Ce n'était pas la vanité qui I'attirait vers le miroir, mais
I'étonnement d'y découvrir son moi. Elle oubliait qu'elle
avait devant les yeux le tableau de bord des mécanismes
physiques. Elle croyait voir son ame qui se révélait a elle
sous les traits de son visage. Elle oubliait que le nez est
I'extrémité de 1'amenée d'air aux poumons. Elle y voyait
I'expression fidele de sa nature.

Elle s'y contemplait longuement, et ce qui la
contrariait parfois c'était de retrouver sur son visage les
traits de maman. Alors, elle n'en mettait que plus
d'obstination a se regarder et tendait sa volonté pour
s'abstraire de la physionomie maternelle, en faire table
rase et ne laisser subsister que ce qui était elle-méme. Y
parvenait-elle, c'était une minute enivrante : 1'ame
remontait a la surface du corps, pareille a I'équipage qui
s'élance du ventre du navire, envahit le pont, agite les bras
vers le ciel et chante.

55



Non seulement elle ressemblait physiquement a sa
mere, mais j'ai parfois l'impression que sa vie n'a été
qu'un prolongement de la vie de sa mére, un peu comme
la course d'une boule de billard est le prolongement du
geste exécuté par le bras d'un joueur.

Ou et quand avait pris naissance ce geste qui allait plus
tard devenir la vie de Tereza ?

Sans doute a l'instant ot son grand-pére, commercant
pragois, fit pour la premiére fois devant sa fille, la mére de
Tereza, 'éloge de sa beauté. Maman avait alors trois ou
quatre ans et il lui disait qu'elle ressemblait a la madone
de Raphagl. A quatre ans, elle en prit bonne note. Plus
tard, sur les bancs du collége, au lieu d'écouter le
professeur, elle se demandait a quelle peinture elle
pouvait ressembler.

Quand vint le temps des demandes en mariage, elle eut
neuf soupirants. Tous s'agenouillaient en cercle autour
d'elle. Elle se tenait au milieu comme une princesse et ne
savait lequel choisir : le premier était plus beau, le
deuxieme plus spirituel, le troisieme plus riche, le
quatrieme plus sportif, le cinquieme d'une meilleure
famille, le sixiéme lui récitait des vers, le septieme
voyageait dans le monde entier, le huitieme jouait du
violon et le neuvieme était le plus viril des hommes. Mais
ils s'agenouillaient tous de la méme maniére et ils avaient
tous les mémes ampoules aux genoux.

Elle choisit finalement le neuvieme, pas parce que
c'était le plus viril, mais parce qu'au moment ou elle lui
chuchotait a l'oreille pendant I'amour : « Fais attention !
Fais bien attention ! », il faisait exprés de n'en rien faire, de
sorte qu'elle dut se hiter de le prendre pour époux,
n'ayant pu
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trouver a temps un médecin qui consentit a la faire
avorter. Ainsi naquit Tereza. L'innombrable famille
affluait de tous les coins du pays, se penchait sur le
berceau et zozotait. La mére de Tereza ne zozotait pas.
Elle pensait aux huit autres soupirants et les trouvait tous
beaucoup mieux que le neuvieme.

Comme sa fille, la mére de Tereza aimait bien se
contempler dans la glace. Un jour, elle constata qu'elle
avait des rides autour des yeux, et elle se dit que son
mariage était une erreur. Elle rencontra un homme pas
viril du tout, qui avait derriére lui plusieurs escroqueries
et deux divorces. Elle détestait les amants aux genoux
couverts d'ampoules. Elle éprouvait une furieuse envie
de s'agenouiller a son tour. Elle tomba a genoux devant
I'escroc et quitta son mari et Tereza.

Le plus viril des hommes devint le plus triste des
hommes. 1l était si triste que tout lui était indifférent. Il
disait partout et tout haut ce qu'il pensait, et la police
communiste, outrée de ses réflexions incongrues,
I'interpella, le condamna et 'emprisonna. Expulsée de
I'appartement mis sous scellés, Tereza partit chez maman.

Au bout de quelque temps, le plus triste des hommes
mourut en prison, et maman, suivie de Tereza, partit avec
I'escroc s'installer dans une petite ville au pied des
montagnes. Le beau-pére était employé de bureau,
maman était vendeuse de magasin. Elle eut encore trois
enfants. Puis, un jour qu'elle se regardait une fois de plus
dans la glace, elle s'apercut qu'elle était vieille et laide.
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Ayant constaté qu'elle avait tout perdu, elle cherchaun
coupable. Coupable, tout le monde 1'était. Coupable son
premier mari, viril et mal aimé, qui lui avait désobéi
quand elle lui chuchotait a l'oreille de faire attention.
Coupable son second mari, peu viril et bien aimé, qui
'avait entrainée loin de Prague dans une petite ville de
province et courait apres toutes les jupes, de sorte qu'elle
n'en finissait pas d'étre jalouse. Contre ses deux maris,
elle était désarmée. Le seul étre humain qui lui
appartenait et ne pouvait lui échapper, I'otage qui pouvait
payer pour tous les autres, c'était Tereza.

D'ailleurs, il était peut-étre exact qu'elle était
responsable du sort maternel. Elle : I'absurde rencontre
d'un spermatozoide du plus viril des hommes et d'un
ovule de la belle des belles. En cette seconde fatidique
nommeée Tereza, maman avait commencé le marathon de
savie gachée.

Maman expliquait inlassablement & Tereza qu'étre
meére c'est tout sacrifier. Ses paroles étaient convaincantes
parce qu'elles exprimaient I'expérience d'une femme qui
avait tout perdu a cause de son enfant. Tereza écoutait et
croyait que la plus haute valeur de la vie c'est la maternité,
et que la maternité est un grand sacrifice. Si la maternité
est le Sacrifice méme, le destin d'une fille, c'est la Faute
que rien ne pourra jamais racheter.
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Bien entendu, Tereza ignorait 1'épisode de la nuit ou
maman avait chuchoté a l'oreille du plus viril des hommes
de faire attention. Elle se sentait coupable, mais c¢'était une
culpabilité indéfinissable, comme le péché originel. Elle
faisait tout pour l'expier. Maman l'ayant retirée du
college, elle travaillait comme serveuse depuis 1'dge de
quinze ans, et, tout ce qu'elle gagnait, elle le lui remettait.
Elle était préte a tout pour mériter son amour. Elle prenait
soin du ménage, s'occupait de ses fréres et soeurs, passait
tout le dimanche a gratter et laver. C'était dommage, car au
lycée c'était la plus douée de sa classe. Elle voulait s'élever,
mais pour elle, dans cette petite ville, ot s'élever ? Elle
faisait la lessive et un livre était posé pres d'elle a coté de la
baignoire. Elle tournait les pages et le livre était mouillé de
gouttes d'eau.

A la maison, la pudeur n'existait pas. Maman allait et
venait dans l'appartement en sous-vétements, parfois
sans soutien-gorge, parfois méme, les jours d'été, toute
nue. Son beau-pére ne se promenait pas tout nu, mais il
attendait toujours que Tereza fat dans la baignoire pour
entrer dans la salle de bains. Un jour qu'elle s'y était
enfermée a clé, maman fit une scéne : « Pour qui te
prends-tu ? Qu'est-ce que tu te crois ? Il ne va pas te la
manger, ta beauté ! »

(Cette situation montre on ne peut plus clairement que
la haine de la mére pour la fille était plus forte que la
jalousie que lui inspirait son mari. La faute de la fille était
immense, méme les infidélités du mari y étaient
contenues. Que son mari lorgne Tereza, maman pouvait
encore l'admettre, mais pas que sa fille veuille
s'émanciper et ose revendiquer des
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droits, ne serait-ce que le droit de s'enfermer a clé dans la
salle de bains.)

Un jour d'hiver, maman se promenait nue dans une
piéce avec la lumiere allumée. Tereza courut baisser le
store pour qu'on ne pit voir sa mére depuis I'immeuble
d'en face. Elle I'entendit rire aux éclats derriere elle. Le
lendemain, des amies rendirent visite 4 maman. Une
voisine, une collégue du magasin, une institutrice du
quartier et deux ou trois femmes qui se réunissaient
régulierement. Tereza vint passer un instant avec elles,
accompagnée du fils d'une des dames, un garcon de seize
ans. Maman en profita aussitot pour raconter comment
Tereza avait voulu protéger sa pudeur. Elle riait, et toutes
les femmes s'esclaffaient. Puis, maman fit remarquer : «
Tereza ne veut pas admettre qu'un corps humain, ¢a pisse
et ca pete. » Tereza était écarlate, mais maman poursuivait :
« Qu'y a-t-il de mal a ca ? » Et aussitot, répondant elle-
méme 2 sa question, elle lacha des pets sonores. Toutes les
femmes riaient.

60



Maman se mouche bruyamment, donne aux gens des
détails sur sa vie sexuelle, exhibe son dentier. Elle sait le
dégager d'un coup de langue avec une surprenante agilité,
laissant la machoire supérieure retomber sur les dents du
bas dans un large sourire ; son visage donne soudain la
chair de poule.

Son manége n'est qu'un geste brutal qui renie sa
jeunesse et sa beauté. Au temps ot les neuf soupirants
s'agenouillaient en cercle autour d'elle, elle veillait avec
un soin scrupuleux sur sa nudité. C'était a I'aune de sa
pudeur qu'elle jaugeait le prix de son corps. Si elle est
impudique a présent, elle 'est radicalement, avec son
impudeur elle tire un trait solennel sur la vie et elle crie
bien haut que la jeunesse et la beauté, qu'elle a
surestimées, n'ont en fait aucune valeur.

Tereza me parait étre le prolongement de ce geste-1a,
de ce geste de sa mére rejetant au loin sa vie passée de
jeune et belle femme.

(Et si Tereza elle-méme a des allures nerveuses, si ses
gestes manquent de gracieuse lenteur, il ne faut pas s'en
étonner. Ce grand geste de sa meére, autodestructeur et
violent, c'est elle, c'est Tereza.)
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Maman réclame pour elle justice et veut que le
coupable soit chatié. Elle insiste pour que sa fille reste
avec elle dans le monde de I'impudeur ot la jeunesse et la
beauté n'ont aucun sens, ou l'univers n'est qu'un
gigantesque camp de concentration de corps identiques
dont I'ame est invisible.

Maintenant, nous pouvons mieux comprendre le sens
du vice caché de Tereza, de ses longues stations répétées
devant le miroir. C'était un combat avec sa meére. C'était le
désir de ne pas étre un corps comme les autres corps, mais
de voir sur la surface de son visage |'équipage de I'ame
surgir du ventre du navire. Ce n'était pas facile parce que
I'ame, triste, craintive, effarouchée, se cachait au fond des
entrailles de Tereza et avait honte de se montrer.

Il en fut ainsi le jour ot elle rencontra Tomas pour la
premiére fois. Elle se faufilait entre les ivrognes dans le
restaurant, son corps ployait sous le poids des chopes de
biére qu'elle portait sur un plateau, et elle avait I'ame au
creux de I'estomac ou dans le pancréas. A ce moment, elle
entendit Tomas 'appeler. Cet appel était important, car il
venait de quelqu'un qui ne connaissait ni sa mere ni les
ivrognes dont elle entendait chaque jour les remarques
obscénes et éculées. Son statut d'inconnu I'élevait au-
dessus des autres.

Et quelque chose d'autre aussi : un livre ouvert était
posé sur sa table. Dans ce café, personne n'avait encore
jamais ouvert de livre sur une table. Pour Tereza, le livre
¢tait le signe de reconnaissance d'une fraternité secréte.
Contre le monde de la grossiéreté qui l'entourait, elle
n'avait en effet qu'une seule arme : les livres qu'elle
empruntait ala
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bibliothéque municipale ; surtout des romans : elle en
lisait des tas, de Fielding 4 Thomas Mann. Ils lui offraient
une chance d'évasion imaginaire en l'arrachant a une vie
qui ne lui apportait aucune satisfaction, mais ils avaient
aussi un sens pour elle en tant qu'objets : elle aimait se
promener dans la rue avec des livres sous le bras. Ils
étaient pour elle ce qu'était la canne élégante au dandy du
siecle dernier. Ils la distinguaient des autres.

(La comparaison entre le livre et la canne élégante du
dandy n'est pas tout a fait exacte. La canne était le signe
distinctif du dandy, mais elle en faisait aussi un
personnage moderne et a la mode. Le livre distinguait
Tereza des autres jeunes femmes, mais en faisait un étre
suranné. Certes, elle était trop jeune pour pouvoir saisir
ce qu'il y avait de démodé dans sa personne. Les
adolescents qui se promenaient autour d'elle avec des
transistors tonitruants, elle les trouvait idiots. Elle ne
s'apercevait pas qu'ils étaient modernes.)

Donc, 'homme qui venait de 'appeler était a la fois
inconnu et membre d'une fraternité secrete. Il parlait
d'un ton courtois, et Tereza sentit son ame s'élancer a la
surface par toutes ses veines, tous ses capillaires et tous
ses pores pour €tre vue de lui.
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Pendant son voyage de retour de Zurich a Prague,
Tomas fut pris de malaise a 'idée que sa rencontre avec
Tereza avait été le résultat de six improbables hasards.

Mais, au contraire, un événement n'est-il pas d'autant
plus important et chargé de signification qu'il dépend
d"un plus grand nombre de circonstances fortuites ?

Seul le hasard peut étre interprété comme un message.
Ce qui arrive par nécessité, ce qui est attendu et se répéte
quotidiennement n'est que chose muette. Seul le hasard
est parlant. On tente d'y lire comme les gitanes lisent au
fond d'une tasse dans les figures qu'a dessinées le marc de
café.

La présence de Tomas dans son restaurant, ce fut pour
Tereza la manifestation du hasard absolu. Il était seul a
une table devant un livre ouvert. Il leva les yeux sur elle et
sourit: « Un cognac!»

A ce moment-1a, il y avait de la musique a la radio.
Tereza partit chercher un cognac dans le débit de
boissons et tourna le bouton de l'appareil pour
augmenter le volume. Elle avait reconnu Beethoven. Elle
le connaissait depuis qu'un quatuor de Prague était venu
en tournée dans la petite ville. Tereza (comme nous le
savons, elle aspirait a « s'élever ») allait au concert. La salle
¢tait vide. Elle s'y retrouva seule avec le pharmacien et son
épouse. Il y avait donc un quatuor de musiciens sur la
scéne et un trio d'auditeurs dans la salle, mais les
musiciens avaient eu la gentillesse de ne pas annuler le
concert et de jouer pour eux seuls pendant toute une
soirée les trois derniers quatuors de Beethoven.

Le pharmacien avait ensuite invité les musiciens a
diner et avait prié I'auditrice inconnue de se joindre a eux.
Depuis,
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Beethoven était devenu pour elle I'image du monde «
de 'autre c6té », 'image du monde auquel elle aspirait. A
présent, tandis qu'elle revenait du comptoir avec un
cognac pour Tomas, elle s'efforcait de lire dans ce hasard :
comment se pouvait-il qu'a ce moment méme ou elle
s'apprétait a servir un cognac a cet inconnu qui lui
plaisait, elle entendit du Beethoven ?

Le hasard a de ces sortiléges, pas la nécessité. Pour
qu'un amour soit inoubliable, il faut que les hasards s'y
rejoignent dés le premier instant comme les oiseaux sur

les épaules de saint Francois d'Assise.
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Il I'appelait pour payer. 1l referma le livre (signe de
reconnaissance d'une fraternité secréte) et elle eut envie
de savoir ce qu'il lisait.

« Vous pouvez inscrire ¢a sur ma note d'hotel ?
demanda-t-il.

— Certainement. Quel est votre numéro de chambre ? »
Il lui montra une clé au bout d'une plaquette de bois ot

un six €tait peint en rouge.

« C'est curieux, dit-elle. Vous étes au six.

— Qu'est-ce que caa de curieux ? » demanda-t-il.

Elle se souvenait qu'au temps ot elle habitait & Prague
chez ses parents, avant leur divorce, leur immeuble était
au numéro six. Mais elle dit tout autre chose (et nous ne
pouvons qu'admirer sa ruse) : « Vous avez la chambre six
et je termine mon service a six heures.

— Etmoi, je prends le train de sept heures », dit
I'inconnu.

Elle ne savait plus que dire, elle lui tendit la note pour
qu'il la signe et 'emporta a la réception. Quand elle
termina son service, il avait quitté la table. Avait-il compris
son message discret ? En sortant du restaurant, elle se
sentait nerveuse.

En face, au milieu de la petite ville sale, il y avait un
square morne et clairsemé qui avait toujours été pour elle
un havre de beauté : c'était une pelouse avec quatre
peupliers, des bancs, un saule pleureur et des forsythias.

Il était assis sur un banc jaune d'ot 'on pouvait voir
I'entrée du restaurant. C'était justement le banc ou elle
s'était assise la veille avec un livre surles genoux! Elle
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comprit alors (les oiseaux des hasards se rejoignaient sur
ses épaules) que cet inconnu lui était prédestiné. 1l
I'appela, l'invita & s'asseoir a coté de lui. (Tereza sentit
I'équipage de 1'ame s'élancer sur le pont de son corps.) Un
peu plus tard, elle I'accompagna a la gare et, au moment
de la quitter, il lui tendit une carte de visite avec son
numéro de téléphone : « Si vous venez un de ces jours a
Prague...»
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Beaucoup plus que cette carte de visite qu'il lui a
tendue au dernier moment, c'est cet appel des hasards (le
livre, Beethoven, le chiffre six, le banc jaune du square)
qui a donné a Tereza le courage de partir de chez elle et de
changer sa vie. Ce sont peut-étre ces quelques hasards
(d'ailleurs bien modestes et banals, vraiment dignes de
cette ville insignifiante) qui ont mis en mouvement son
amour et sont devenus la source d'énergie ou elle
s'abreuvera jusqu'ala fin.

Notre vie quotidienne est bombardée de hasards, plus
exactement de rencontres fortuites entre les gens et les
événements, ce qu'on appelle des coincidences. Il y a co-
incidence quand deux événements inattendus se
produisent en méme temps, quand ils se rencontrent :
Tomas apparait dans le restaurant au moment ot la radio
joue du Beethoven. Dans leur immense majorité, ces
coincidences-1a passent complétement inapercues. Si le
boucher du coin était venu s'asseoir a une table du
restaurant a la place de Tomas, Tereza n'aurait pas
remarqué que la radio jouait du Beethoven (bien que la
rencontre de Beethoven et d'un boucher soit aussi une
curieuse coincidence). Mais I'amour naissant a aiguisé en
elle le sens de la beauté et elle n'oubliera jamais cette
musique. Chaque fois qu'elle I'entendra, elle sera émue.
Tout ce qui se passera autour d'elle en cet instant sera
nimbé de I'éclat de cette musique, et sera beau.

Au début du gros livre que Tereza tenait sous le bras le
jour ou elle était venue chez Tomas, Anna rencontre
Vronsky en d'étranges circonstances. Ils sont sur le quai
d'une gare ot quelqu'un vient de tomber sous un train. A
la
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fin du roman, c'est Anna qui se jette sous un train. Cette
composition symétrique, ot le méme motif apparait au
commencement et a la fin, peut sembler trés «
romanesque ». Oui, je l'admets, mais a condition
seulement que romanesque ne signifie pas pour vous une
chose « inventée », « artificielle », « sans ressemblance avec
la vie ». Car c'est bien ainsi qu'est composée la vie
humaine.

Elle est composée comme une partition musicale.
L'étre humain, guidé par le sens de la beauté, transpose
I'événement fortuit (une musique de Beethoven, une
mort dans une gare) pour en faire un motif qui va ensuite
s'inscrire dans la partition de sa vie. Il y reviendra, le
répétera, le modifiera, le développera, le transposera
comme fait le compositeur avec les thémes de sa sonate.
Anna aurait pu mettre fin a ses jours de tout autre
maniére. Mais le motif de la gare et de la mort, ce motif

~

inoubliable associé a la naissance de 'amour, 'attirait a
l'instant du désespoir par sa sombre beauté. L'homme, a
son insu ; compose sa vie d'apres les lois de la beauté
jusque dans les instants du plus profond désarroi.

On ne peut donc reprocher au roman d'étre fasciné par
les mystérieuses rencontres des hasards (par exemple, par
la rencontre de Vronsky, d'Anna, du quai et de la mort, ou
la rencontre de Beethoven, de Tomas, de Tereza et du
verre de cognac), mais on peut avec raison reprocher a
I'homme d'étre aveugle a ces hasards dans la vie
quotidienne et de priver ainsi la vie de sa dimension de
beauté.
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Enhardie par les oiseaux des hasards qui s'étaient
rejoints sur ses épaules, elle prit une semaine de congé
sans en avertir sa meére et monta dans le train. Elle allait
souvent aux waters se regarder dans la glace et implorer
son ame de ne pas abandonner une seconde le pont de
son corps en ce jour décisif de sa vie. Comme elle se
regardait ainsi, elle prit peur : elle sentait que sa gorge était
irritée. En cette journée fatidique, allait-elle tomber
malade ?

Mais il n'y avait plus moyen de reculer. Elle I'appela de
la gare et, au moment ot la porte s'ouvrit, son ventre émit
soudain d'horribles gargouillements. Elle avait honte.
C'était comme d'avoir sa mére dans le ventre et de l'y
entendre ricaner pour lui gicher son rendez-vous.

Elle crut d'abord qu'il allait la flanquer dehors a cause
de ces bruits incongrus, mais il la prit dans ses bras. Elle
lui savait gré d'étre indifférent a ses borborygmes, et elle
I'embrassait avec d'autant plus de passion, ses yeux voilés
de brume. Au bout d'une minute a peine, ils faisaient
I'amour. Et dans I'amour, elle criait. Elle avait déja de la
fievre. Elle était grippée. L'extrémité de I'amenée d'air aux
poumons était rouge et bouchée.

Puis elle revint une autre fois avec une lourde valise ot
elle avait entassé toutes ses affaires, résolue a ne plus
jamais retourner dans la petite ville de province. Il I'invita
chez lui pour le lendemain soir. Elle passa la nuit dans un
hotel bon marché. Le matin, elle déposa sa lourde valise a
la consigne de la gare, et toute la journée, elle traina dans
les rues de Prague avec Anna Karénine sous le bras. Le soir,
elle sonna, il ouvrit ; elle ne lachait pas le livre. Comme si
c'était son
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billet d'entrée dans l'univers de Tomas. Elle comprenait
qu'elle n'avait pour passeport que ce misérable ticket, et
ca lui donnait envie de pleurer. Pour éviter de pleurer, elle
¢tait volubile, parlait fort et riait. Mais comme l'autre fois,
a peine eut-elle franchi le seuil, il la prit dans ses bras et ils
firent I'amour. Elle glissa dans un brouillard ot il n'y avait
rien a voir, rien a entendre que son cri.
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Ce n'était pas un haleétement, ce n'était pas un rale,
c'était vraiment un cri. Elle criait si fort que Tomas
¢loignait sa téte de son visage, comme si cette voix hurlant
a son oreille allait lui crever le tympan. Ce cri n'était pas
une expression de sensualité. La sensualité, c'est la
mobilisation maximum des sens : on observe l'autre
intensément et on écoute ses moindres bruits. Le cri de
Tereza voulait au contraire anesthésier les sens pour leur
interdire de voir et d'entendre. Ce qui hurlait en elle,
c'était 'idéalisme naif de son amour qui voulait étre
abolition de toutes les contradictions, abolition de la
dualité du corps et de 1'ame, et peut-étre méme abolition
du temps.

Avait-elle les yeux clos ? Non, mais ses yeux ne
regardaient nulle part, ils fixaient le vide du plafond et,
par instants, elle tournait violemment la téte tant6t d'un
cOté, tantot de I'autre.

Quand son cri s'apaisa, elle s'endormit au c6té de
Tomas et garda toute la nuit sa main dans la sienne.

Déja, a 1'age de huit ans, elle s'assoupissait une main
pressée contre l'autre, s'imaginant tenir ainsi I'homme
qu'elle aimait, 'homme de sa vie. Il est donc bien
compréhensible qu'elle serre avec un tel entétement la
main de Tomas dans son sommeil : elle s'y prépare, elle s'y
entraine depuis I'enfance.
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Une jeune fille qui doit, au lieu de « s'élever », servir de
la biere a des ivrognes et passer le dimanche a laver le
linge sale de ses fréres et sceurs, amasse en elle une
immense réserve de vitalité, inconcevable pour des gens
qui vont a 'université et baillent devant des bouquins.
Tereza en avait lu plus qu'eux, en savait plus long qu'eux
sur la vie, mais ne s'en rendrait jamais compte. Ce qui
distingue celui qui a fait des études de I'autodidacte, ce
n'est pas I'ampleur des connaissances, mais des degrés
différents de vitalité et de confiance en soi. La ferveur avec
laquelle Tereza, une fois a Prague, s'élanca dans la vie,
¢tait a la fois vorace et fragile. Elle semblait redouter qu'on
pat lui dire un jour : « Tu n'es pas a ta place ici ! Retourne
d'olt tu es venue ! » Tout son appétit de vivre était
suspendu a un fil : la voix de Tomas, qui avait fait
remonter vers les hauteurs I'ame timidement cachée dans
les entrailles de Tereza.

Elle trouva une place dans un magazine, a la photo,
mais elle ne pouvait s'en contenter. Elle voulait faire elle-
méme des photos. L'amie de Tomas, Sabina, lui préta des
monographies de photographes célebres, la retrouva dans
un café et lui expliqua devant des livres ouverts ce que ces
photos avaient d'original. Tereza 1'écoutait avec une
attention silencieuse, comme un professeur en voit
rarement sur le visage de ses étudiants.

Grace a Sabina, Tereza comprit la parenté de la
photographie et de la peinture et obligea Tomas a
I'accompagner a toutes les expositions. Elle réussit
bientot a publier ses propres photos dans le magazine et
quitta le laboratoire pour travailler parmi les
photographes professionnels du journal.
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Ce soir-1a, ils allérent avec des amis féter sa promotion
dans un cabaret ; ils dansérent. Tomas se rembrunit et,
comme elle insistait pour savoir ce qu'il avait, il lui avoua,
quand ils furent enfin de retour, qu'il était jaloux parce
qu'il I'avait vue danser avec son collégue.

« C'est vrai que je t'ai rendu jaloux ? » Elle répéta ses
mots une dizaine de fois, comme s'il etit annoncé qu'elle
avait recu le prix Nobel et qu'elle etit refusé de le croire.

Elle le prit par la taille et se mit a danser avec lui dans la
chambre. Ce n'était pas du tout la danse mondaine de tout
a I'heure sur la piste du bar. C'était une sorte de bourrée
villageoise, une série de bonds extravagants. Elle levait
trés haut la jambe, exécutait de grands sauts maladroits et
I'entrainait aux quatre coins de la piece.

Hélas, elle devint bientdt jalouse a son tour. Pour
Tomas, sa jalousie ne fut pas le prix Nobel mais un
fardeau auquel il n'échapperait qu'un an ou deux avant
de mourir.
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Elle défilait nue autour du bassin de la piscine avec
une foule d'autres femmes nues, Tomas était en haut,
debout dans un panier suspendu sous la votte, il hurlait,
les obligeait a chanter et a fléchir les genoux. Quand une
femme faisait un faux mouvement, il I'abattait d'un coup
derevolver.

Je voudrais encore une fois revenir a ce réve : I'horreur
ne commencait pas au moment ott Tomas tirait la
premiére balle. C'était, d'emblée, un réve atroce. Marcher
nue au pas militaire parmi d'autres femmes nues, c'était
pour Tereza I'image type de I'horreur. Au temps ou elle
habitait chez sa mére, il lui était interdit de s'enfermer a
clé dans la salle de bains. Pour sa mére, c'était une fagcon
de lui dire : ton corps est comme tous les autres corps ; tu
n'as pas droit a la pudeur; tu n'as aucune raison de cacher
quelque chose qui existe sous une forme identique a des
milliards d'exemplaires. Dans l'univers de sa meére, tous
les corps étaient les mémes, ils marchaient au pas l'un
derriere l'autre dans un interminable défilé. Depuis
I'enfance, la nudité était pour Tereza le signe de
I'uniformité obligatoire du camp de concentration ; le
signe de I'"humiliation.

Il y avait encore une chose horrible tout au début du
réve : toutes les femmes devaient chanter ! Non seulement
leurs corps étaient les mémes, pareillement dévalorisés,
simples mécanismes sonores sans ame, mais les femmes
s'en réjouissaient ! C'était la jubilante solidarité de brutes.
Elles étaient heureuses d'avoir rejeté le fardeau de 1'ame,
cette illusion de la différence, cet orgueil ridicule, et d'étre
toutes semblables. Tereza chantait avec elles, mais sans
joie. Elle
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chantait parce qu'elle avait peur d'étre tuée par les
femmes si elle ne chantait pas.

Mais que signifiait que Tomas les abatte a coups de
revolver et qu'elles tombent I'une apres 1'autre sans vie
dans la piscine ?

Les femmes qui se réjouissaient d'étre tout a fait
semblables et indifférenciées célébraient en fait leur mort
future qui rendrait leur ressemblance absolue. Le
claquement du coup de feu n'était donc que I'heureuse
conclusion de leur macabre défilé. Elles riaient d'un rire
joyeux a chaque coup de revolver et, tandis que le cadavre
coulait lentement sous la surface de 1'eau, elles chantaient
encore plus fort.

Et pourquoi ¢était-ce Tomas qui tirait, et pourquoi
voulait-il aussi tirer sur Tereza ?

Parce que c'était lui qui avait envoyé Tereza parmi ces
femmes. C'était cela que le réve était chargé d'apprendre a
Tomas, puisque Tereza ne savait pas comment le lui dire
elle-méme. Elle était venue vivre avec lui pour échapper a
I'univers maternel ot tous les corps étaient égaux. Elle
était venue vivre avec lui pour que son corps devienne
unique et irremplacable. Et voici qu'il avait tracé un signe
d'égalité entre elle et les autres : il les embrassait toutes de
la méme maniére, leur prodiguait les mémes caresses, ne
faisait aucune, aucune, mais aucune différence entre le
corps de Tereza et les autres corps. Il 1'avait renvoyée a
I'univers auquel elle croyait échapper. 1l I'avait envoyée
défiler nue avec d'autres femmes nues.
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Elle faisait successivement trois séries de réves. La
premiére, ou sévissaient des chats, disait ce qu'elle avait
souffert de son vivant. Une autre montrait dans
d'innombrables variantes des images de son exécution. La
derniére parlait de sa vie dans l'au-dela, ol son
humiliation était devenue un état éternel.

Dans ses réves, il n'y avait rien a déchiffrer.
L'accusation qu'ils adressaient 2 Tomas était si évidente
qu'il ne pouvait que se taire et caresser, téte basse, la main
de Tereza.

Certes, ces réves étaient éloquents, mais en plus ils
étaient beaux. C'est un aspect qui a échappé a Freud dans
sa théorie des réves. Le réve n'est pas seulement une
communication (éventuellement une communication
chiffrée), c'est aussi une activité esthétique, un jeu de
I'imagination, et ce jeu est en lui-méme une valeur. Le
réve est la preuve qu'imaginer, réver ce qui n'a pas été, est
I'un des plus profonds besoins de I'homme. La est la
raison du perfide danger qui se cache dans le réve. Si le
réve n'était pas beau, on pourrait vite I'oublier. Mais elle
revenait sans cesse a ses réves, elle se les répétait en
pensée, elle en faisait des légendes. Tomas vivait sous le
charme hypnotique de I'angoissante beauté des réves de
Tereza.

« Tereza, Tereza chérie, on dirait que tu t'éloignes de
moi. Ol veux-tu aller ? Tu réves tous les jours de la mort,
comme si tu voulais vraiment t'en aller... » lui disait-il un
jour qu'ils étaient attablés dans un bar.

Il faisait grand jour, la raison et la volonté avaient repris
le gouvernail. Une goutte de vin rouge coulait lentement
sur la paroi du verre et Tereza disait : « Tomas, je n'y peux
rien.
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Je comprends tout. Je sais que tu m'aimes. Je sais bien
que tes infidélités n'ont rien de dramatique... »

Elle le regardait avec amour, mais elle redoutait la nuit
qui allait venir, elle avait peur de ses réves. Sa vie était
coupée en deux. Elle était I'enjeu d'une lutte entre la nuit
etlejour.
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Celui qui veut continuellement « s'élever » doit
s'attendre a avoir un jour le vertige. Qu'est-ce que le
vertige ? La peur de tomber ? Mais pourquoi avons-nous
le vertige sur un belvédére muni d'un garde-fou? Le
vertige, c'est autre chose que la peur de tomber. C'est la
voix du vide au-dessous de nous qui nous attire et nous
envolte, le désir de chute dont nous nous défendons
ensuite avec effroi.

Le cortege des femmes nues autour de la piscine, les
cadavres dans le fourgon mortuaire qui se réjouissent que
Tereza soit morte comme eux, c'est 1' « en-bas » qui
'effraie, d'ou elle s'est déja enfuie une fois, mais qui
|'attire mystérieusement. C'est son vertige : elle entend un
appel trés doux (presque joyeux) a renoncer au destin et a
I'ame. C'est 'appel a la solidarité de la brute et, dans les
moments de faiblesse, elle a envie d'y répondre et de
retourner vers sa mére. Elle a envie de rappeler du pont
de son corps I'équipage de I'ame ; de descendre s'asseoir
parmi les amies de sa mére et de rire quand l'une ou
I'autre lache un pet sonore ; de défiler nue avec elles
autour de la piscine et de chanter.
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Il est vrai qu'avant de quitter sa famille Tereza était en
lutte avec sa mére, mais n'oublions pas qu'elle I'aimait en
méme temps d'un amour malheureux. Elle aurait fait
n'importe quoi pour maman, il suffisait qu'elle le lui
demande avec un accent de tendresse. C'était de n'avoir
jamais entendu cet accent qui lui avait donné la force de
partir.

Quand maman comprit que son agressivité n'avait plus
de prise sur sa fille, elle lui écrivit a Prague des lettres
larmoyantes. Elle se plaignait de son mari, de son patron,
de sa santé, de ses enfants, et disait que Tereza était le seul
étre qu'elle etit au monde. Tereza crut entendre enfin la
voix de I'amour maternel, dont elle avait eu la nostalgie
pendant vingt ans, et elle eut envie de retourner. Elle en
eut d'autant plus envie qu'elle se sentait faible. Les
infidélités de Tomas Ilui révélaient soudain son
impuissance, et de ce sentiment d'impuissance naissait le
vertige, un immense désir de tomber.

Maman lui téléphona. Elle avait un cancer, disait-elle.
Il lui restait a peine quelques mois a vivre. A cette
nouvelle, le désespoir ot les infidélités de Tomas avaient
plongé Tereza se mua en révolte. Elle se reprochait d'avoir
trahi maman pour un homme qui ne l'aimait pas. Elle
¢tait préte a oublier tout ce que maman lui avait fait subir.
Elle était 2 méme de la comprendre, a présent. Elles
étaient toutes les deux dans la méme misére. Maman
aimait son mari comme Tereza aimait Tomas, et les
infidélités du beau-pére faisaient souffrir maman
exactement comme celles de Tomas tour-
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mentaient Tereza. Si maman avait été méchante avec elle,
c'était uniquement parce qu'elle était trop malheureuse.

Elle parla 2 Tomas de la maladie de sa meére et lui
annonca qu'elle allait prendre une semaine de congé
pour aller la voir. Il y avait un défi dans sa voix.

Devinant sans doute que c'était le vertige qui attirait
Tereza aupres de sa mére, Tomas lui déconseilla le voyage.
Il téléphona au dispensaire de la petite ville. En Bohéme,
les dossiers des examens cancérologiques sont trés
détaillés, et il put aisément vérifier que la mére de Tereza
n'avait aucun symptome de cancer et n'avait méme pas
consulté depuis un an.

Tereza obéit et n'alla pas voir sa mére. Mais le méme
jour elle tomba dans la rue ; sa démarche devint hésitante ;
elle tombait presque quotidiennement, elle se cognait ou,
au mieux, lachait un objet qu'elle tenait a la main.

Elle éprouvait un désir insurmontable de tomber. Elle
vivait dans un continuel vertige.

Celui qui tombe dit : « Reléve-moi ! » Patiemment,
Tomas la relevait.
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« Je voudrais faire I'amour avec toi dans mon atelier,
comme sur une scéne de théatre. 1l y aurait des gens
autour et ils n'auraient pas le droit de s'approcher mais ils
ne pourraient pas nous quitter des yeux... »

A mesure que le temps passait, cette image perdait de
sa cruauté initiale et commencait a I'exciter. Plusieurs fois,
pendant l'amour, elle évoqua cette situation en
chuchotant a I'oreille de Tomas.

Elle se dit qu'il existait un moyen d'échapper a la
condamnation qu'elle lisait dans ses infidélités : qu'il
I'emmene avec lui ! Qu'il 'emmeéne chez ses maitresses !
Par ce détour, son corps redeviendrait peut-étre unique et
premier entre tous. Son corps serait son al ter ego, son
second et son assistant.

Ils s'étreignent, et elle lui murmure : « Je te les
déshabillerai, je te les laverai dans la baignoire et je te les
ameénerai... » Elle voudrait qu'ils se transforment tous
deux en créatures hermaphrodites et que les corps des
autres femmes deviennent leur jouet commun.
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Lui servir d'alter ego dans sa vie polygame. Tomas ne
voulait pas comprendre, mais elle ne pouvait se
débarrasser de cette idée et tentait de se rapprocher de
Sabina. Elle lui proposa de faire des photos-portraits.

Sabina l'invita dans son atelier. Tereza découvrait enfin
I'immense piéce avec au centre le large divan carré dressé
comme une estrade.

« Quelle honte que tu ne sois encore jamais venue chez
moi ! » disait Sabina en lui montrant les tableaux rangés
contre le mur. Elle sortit méme une vieille toile qu'elle
avait peinte au temps ou elle était étudiante. On y voyait
un chantier de hauts fourneaux en construction. Elle y
avait travaillé a I'époque ot les Beaux-Arts exigeaient le
réalisme le plus rigoureux (I'art non réaliste était alors
considéré comme une tentative de subversion du
socialisme), et Sabina, guidée par le gotit du pari,
s'efforcait d'étre encore plus rigoureuse que les
professeurs. Avec sa maniére d'alors le trait du pinceau
était imperceptible, ce qui donnait a ses toiles I'apparence
de photos en couleurs.

« Ce tableau-l3, je 1'avais abimé. De la peinture rouge
avait coulé sur la toile. Au début, j'étais furieuse, mais
cette tache a commencé a me plaire parce qu'on aurait dit
une fissure, comme si le chantier n'était pas un vrai
chantier, mais seulement un vieux décor fendu ou le
chantier était peint en trompe l'ceil. J'ai commencé a
m'amuser avec cette crevasse, a I'agrandir, a imaginer ce
qu'on pouvait voir derriére. C'est comme ¢a que j'ai peint
mon premier cycle de tableaux que j'ai appelé Décors.
Evidemment, il fallait que personne ne les voie. On
m'aurait fichue a la porte de I'école.
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Devant, c'était toujours un monde parfaitement
réaliste et, un peu plus loin, comme derriere la toile
déchirée d'un décor de théatre, on voyait quelque chose
d'autre, quelque chose de mystérieux ou d'abstrait. »

Elle s'interrompit, puis elle ajouta : « Devant c'était le
mensonge intelligible, et derriere l'incompréhensible
VErité. »

Tereza écoutait avec cette incroyable attention qu'un
professeur a rarement I'occasion de voir sur le visage d'un
étudiant, et elle constatait que tous les tableaux de Sabina,
ceux d'avant et de maintenant, parlaient en fait toujours
de la méme chose, qu'ils étaient tous la rencontre
simultanée de deux thémes, de deux mondes, qu'ils
étaient comme des photographies nées d'une double
exposition. Un paysage et, au fond, en transparence, une
lampe de chevet allumée. Une main déchirant par-
derrieére une idyllique nature morte avec pommes, noix et
sapin de Noél illuminé.

Elle éprouvait soudain de I'admiration pour Sabina et,
comme |'artiste était trés amicale, cette admiration n'était
pas mélée de crainte ou de méfiance et se changea en
sympathie.

Pour un peu, elle en oubliait qu'elle était venue pour
faire des photos. Sabina dut le lui rappeler. Détachant son
regard des tableaux, elle vit le divan dressé comme une
estrade au milieu de la piéce.
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Il y avait une table de chevet a c6té du divan et, sur
cette table, un socle en forme de téte humaine, un de ces
présentoirs dont les coiffeurs se servent pour exposer les
perruques. Chez Sabina, la téte postiche ne portait pas de
perruque, mais un chapeau melon. Sabina sourit : « Ce
chapeau melon me vient de mon grand-pére. »

Des chapeaux comme celui-ci, noirs, ronds, rigides,
Tereza n'en avait vu qu'au cinéma. Charlie Chaplin en
portait toujours un. Elle sourit a son tour, prit le chapeau
melon dans la main et I'examina longuement. Puis elle dit :
« Veux-tu le mettre pour que je te photographie ? »

Pour toute réponse, Sabina partit d'un grand éclat de
rire. Tereza posa le chapeau melon, se saisit de son
appareil et commenca a prendre des photos.

Au bout d'une petite heure, elle dit : « Et si je te
photographiais nue ?

— Nue ? fit Sabina.

— Oui, dit Tereza, répétant bravement sa proposition.

— Pour ca, il faut d'abord qu'on boive », dit Sabina, et
elle alla déboucher une bouteille de vin.

Tereza éprouvait une sorte d'engourdissement, elle se
taisait, tandis que Sabina marchait de long en large dans la
chambre, un verre de vin a la main, et parlait de son
grand-pére qui était maire d'une petite ville de province ;
Sabina ne l'avait jamais connu. Tout ce qui restait de lui,
c'était ce chapeau et une photographie ot I'on voyait des
notables a une tribune ; I'un des notables était le grand-
pére de Sabina : on ne savait pas trés bien ce qu'ils
faisaient la, peut-étre inauguraient-ils un monument a la
mémoire d'un autre
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notable qui portait aussi un chapeau melon dans les
occasions solennelles.

Sabina parla longuement du chapeau melon et du
grand-pére. Ayant vidé son troisieéme verre, elle dit : «
Attends une seconde ! » et elle disparut dans la salle d'eau.

Elle revint en peignoir de bain. Tereza prit son appareil
et 'appliqua contre son ceil. Sabina écarta le peignoir.
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L'appareil servait a Tereza d'oeil mécanique pour
observer la maitresse de Tomas et de voile pour lui
dissimuler son visage.

Il fallut un bon moment a Sabina pour se résoudre a
oOter le peignoir. La situation était plus difficile qu'elle ne
I'avait cru. Apreés avoir posé quelques minutes, elle
s'approcha de Tereza et dit : « Maintenant, ¢'est 2 mon tour
de te photographier. Déshabille-toi ! »

Ces mots « déshabille-toi », que Sabina avait entendus
bien des fois de la bouche de Tomas, s'étaient gravés dans
sa mémoire. C'était donc l'ordre de Tomas que la
maitresse adressait maintenant a I'épouse. Les deux
femmes étaient ainsi reliées par la méme phrase magique.
C'était sa facon a lui de faire surgir d'une conversation
anodine une situation érotique : pas par des caresses, des
frolements, des compliments, des priéres, mais par un
ordre qu'il proférait soudainement, a I'improviste, d'une
voix douce bien qu'énergique et autoritaire, et a distance.
A ce moment-l3, jamais il ne touchait celle a qui il
s'adressait. Méme a Tereza, il disait souvent, exactement
sur le méme ton : « Déshabille-toi ! » Et quoiqu'il dit cela
doucement, quoiqu'il ne fit que chuchoter, c'était un
ordre, et elle se sentait toujours excitée rien que de lui
obéir. Or, elle venait d'entendre les mémes mots et son
désir de se soumettre était d'autant plus grand que c'est
pure folie d'obéir a quelqu'un d'étranger, folie en
I'occurrence d'autant plus belle que 'ordre n'était pas
proféré par un homme, mais par une femme.

Sabina lui saisit 1'appareil des mains pour qu'elle
se
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déshabille. Tereza était debout, nue et désarmée devant
elle. Littéralement désarmée parce que privée de 'appareil
dont elle s'était servie pour dissimuler son visage et
qu'elle pointait a I'instant sur Sabina. Elle était a la merci
de la maitresse de Tomas. Cette belle docilité la grisait.
Puissent ces secondes ol elle est nue devant Sabina ne
s'achever jamais !

Je pense que Sabina sentit aussi le charme insolite de
cette situation ot elle avait devant elle la femme de son
amant, étrangement docile et timide. Elle appuya deux ou
trois fois sur le déclencheur puis, comme effrayée de cet
envolitement et pour le dissiper au plus vite, elle rit trés
fort.

Tereza en fit autant et toutes deux se rhabillérent.
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Tous les crimes passés de I'Empire russe ont été
perpétrés a l'abri d'une pénombre discréte. La
déportation d'un demi-million de Lituaniens, I'assassinat
de centaines de milliers de Polonais, la liquidation des
Tatars de Crimée, tout cela est resté gravé dans la mémoire
sans preuves photographiques, donc comme une chose
indémontrable que I'on ferait t6t ou tard passer pour une
mystification. Au  contraire, l'invasion de la
Tchécoslovaquie, en 1968, a été photographiée, filmée et
déposée dans les archives du monde entier.

Les photographes et les cameramen tchéques
comprirent l'occasion qui leur était donnée de faire la
seule chose qu'on pouvait encore faire : préserver pour
I'avenir lointain l'image du viol. Tereza passa ces sept
journées-la dans les rues a photographier des soldats et
des officiers russes dans toutes sortes de situations
compromettantes. Les Russes étaient pris au dépourvu.
Us avaient recu des instructions précises sur l'attitude a
adopter au cas ou on leur tirerait dessus ou si on leur
lancait des pierres, mais personne ne leur avait indiqué
comment réagir devant [l'objectif d'un appareil
photographique.

Elle prit des photos sur des centaines de pellicules. Elle
en distribua a peu preés la moitié a des journalistes
étrangers sous forme de rouleaux a développer (la
frontiére était toujours ouverte, les journalistes arrivaient
de 1'étranger, au moins pour un aller et retour, et ils
acceptaient avec reconnaissance le moindre document).
Beaucoup de ses photos parurent a l'étranger dans les
journaux les plus divers : ony voyait des tanks, des poings
menacants, des
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immeubles détruits, des morts recouverts d'un drapeau
tricolore ensanglanté, des jeunes gens a moto qui
tournaient a toute vitesse autour des chars en agitant des
drapeaux tchéques au bout de longues perches, et de trés
jeunes filles vétues de minijupes incroyablement courtes,
qui provoquaient les malheureux soldats russes
sexuellement affamés en embrassant sous leurs yeux des
passants inconnus. L'invasion russe, répétons-le, n'a pas
été seulement une tragédie ; ce fut aussi une féte de la
haine dont personne ne comprendra jamais 1'étrange
euphorie.
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Elle avait emporté en Suisse une cinquantaine de
photographies qu'elle développa elle-méme avec tout le
soin et tout l'art dont elle était capable. Elle alla les
proposer a un magazine a grand tirage. Le rédacteur en
chef la regut aimablement (tous les Tchéques portaient
autour du front I'auréole de leur malheur qui touchait les
Suisses), I'invita a s'asseoir dans un fauteuil, examina les
clichés, en fit 1'éloge et expliqua qu'ils n'avaient aucune
chance d'étre publiés (« aussi beaux soient-ils ! »).
L'événement était maintenant trop éloigné.

« Mais a Prague, rien n'est fini ! » s'indignait Tereza, et
elle tentait d'expliquer en mauvais allemand que dans son
pays occupé, en ce moment méme, envers et contre tout,
des conseils ouvriers se constituaient dans les usines, que
des étudiants étaient en gréve et que tout le pays
continuait a vivre comme il I'entendait. C'était justement
ca, l'incroyable! Et ca n'intéressait plus personne !

Le rédacteur en chef se sentit soulagé quand une
femme énergique entra dans la piéce, interrompant leur
conversation. Elle lui tendit un dossier : « Je t'apporte un
reportage sur une plage de nudistes. »

Le rédacteur en chef était assez fin pour redouter que
cette Tchéque qui photographiait des tanks ne trouvat
bien frivole I'image de gens tout nus sur une plage. 1l
repoussa le dossier le plus loin possible sur le bord de son
bureau et s'empressa de dire a la nouvelle venue : « Je te
présente une colléegue de Prague. Elle m'a apporté de
splendides photos. »

Lafemme serralamain de Tereza et prit les photos.

« Pendant ce temps, regardez les miennes ! »
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Tereza se pencha sur le dossier et en sortit les
photographies.

Le rédacteur en chef dit a Tereza d'une voix presque
coupable : « C'est exactement le contraire de ce que vous
avez photographié, vous. »

Tereza répondit : « Mais pas du tout ! C'est exactement
laméme chose. »

Personne ne comprit cette phrase, et moi aussi j'ai
quelque peine a m'expliquer ce que Tereza voulait dire en
comparant une plage de nudistes a l'invasion russe. Elle
examinait les épreuves et s'arréta longuement sur une
photo ot l'on voyait en cercle une famille de quatre
personnes : la mére toute nue penchée sur ses enfants,
avec ses grosses mamelles qui pendaient comme pendent
les mamelles d'une chévre ou d'une vache, et de dos,
pareillement penché en avant, le mari dont les bourses
ressemblaient a des pis miniatures.

« Ganevous plait pas ? demanda le rédacteur en chef.

— C'est bien photographié.

— Je crois que le sujet la choque, dit la photographe.
Rien qu'a vous voir, on devine que vous n'iriez pas sur
une plage de nudistes.

— Strement pas », dit Tereza.

Le rédacteur en chef sourit : « On voit tout de suite d'ou
vous venez. C'est fou ce que les pays communistes sont
puritains !'»

La photographe ajouta avec une amabilité maternelle :
« Des corps nus. Et alors | C'est normal ! Tout ce qui est
normal est beau !'»

Tereza se souvint de sa mére qui se promenait nue
dans l'appartement. Elle entendait encore le rire qui
l'avait accompagnée quand elle avait couru baisser le store
pour qu'on ne vit pas sa mére toute nue.
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La photographe invita Tereza a prendre un café au bar.

« Vos photos sont trés intéressantes. J'ai remarqué que
vous avez un sens fantastique du corps féminin. Vous
savez a quoi je pense ! A ces jeunes filles dans des poses
provocantes !

— Les couples qui s'embrassent devant les chars
russes?

— Oui. Vous feriez une remarquable photographe de
mode. Bien sir, il faudrait d'abord prendre contact avec
un modele. De préférence, avec une fille qui débute,
comme vous. Ensuite, vous pourriez faire quelques
photos pour les présenter a une agence. Evidemment, il
vous faudra un certain temps pour percer. En attendant, je
pourrais peut-étre faire quelque chose pour vous. Vous
présenter au journaliste qui dirige la rubrique Votre
jardin. Tl aurait peut-étre besoin de photos. Des cactus,
des roses, des trucs comme ca.

— Je vous remercie beaucoup », dit sincérement
Tereza, voyant que la femme assise en face d'elle était
pleine de bonne volonté.

Mais ensuite elle se dit : pourquoi est-ce que je
photographierais des cactus ? Elle éprouvait une sorte de
dégotit a I'idée de recommencer ce qu'elle avait déja fait a
Prague : se battre pour une place, pour une carriére, pour
chaque photo publiée. Elle n'avait jamais été ambitieuse
par vanité. Tout ce qu'elle voulait, c'était échapper au
monde de sa mére. Oui, elle le voyait soudain clairement :
elle avait exercé son métier de photographe avec
beaucoup de ferveur, mais elle aurait pu mettre la
méme ferveur dans n'importe quelle
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autre activité, car la photographie n'avait été qu'un moyen
de « s'élever » et de vivre aupres de Tomas.

Elle dit : « Vous savez, mon mari est médecin et peut
me nourrir. Je n'ai pas besoin de faire de la photo. »

La photographe répondit : « Je ne comprends pas que
vous puissiez renoncer a la photo aprés en avoir fait
d'aussi belles I'»

Oui, les photographies des journées de l'invasion,
c'était autre chose. Ces photos-1a, elle ne les avait pas faites
pour Tomas. Elle les avait faites poussée par la passion.
Mais pas par la passion de la photographie, par la passion
de la haine. Cette situation-la ne se répéterait plus.
D'ailleurs, les photos qu'elle avait faites par passion, plus
personne n'en voulait parce qu'elles n'étaient plus
actuelles. Seul un cactus était éternellement actuel. Et les
cactus ne l'intéressaient pas.

Elle dit : « C'est trés gentil de votre part. Mais je préfere
rester 2 lamaison. Je n'ai pas besoin de travailler. »

La photographe dit : « Et ¢a vous satisfait de rester a la
maison ¢ »

Tereza dit : « J'aime mieux ¢a que de photographier des
cactus. »

La photographe dit : « Mais méme si vous photo-
graphiez des cactus, c'est votre vie a vous. Si vous ne vivez
que pour votre mari, ce n'est pas votre vie. »

Soudain, Tereza se sentit agacée : « Ma vie, c'est mon
mari, pas les cactus. »

La photographe parlait avec une certaine irritation : «
Voulez-vous dire que vous étes heureuse ? »

Tereza dit (toujours avec agacement) : « Bien sdir, que je
suis heureuse ! »

La photographe dit : « Une femme qui dit cela est
forcément tres... » Elle préférane pas achever.

Tereza compléta : « Vous voulez dire : forcément trés
bornée. »
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La photographe se maitrisa et dit : « Non, pas bornée.
Anachronique. »

Tereza dit d'un air songeur : « Vous avez raison. C'est
exactement ce que mon mari dit de moi. »
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Mais Tomas passait des journées entiéres a la clinique
et elle était seule a la maison. Encore heureux qu'elle etit
Karénine et qu'elle pat faire avec lui de longues
promenades ! Quand elle rentrait, elle s'asseyait devant un
manuel d'allemand ou de francais. Mais elle avait le cafard
et n'arrivait pas a se concentrer. Souvent, elle pensait au
discours que Dubcek avait prononcé a la radio a son
retour de Moscou. Elle ne se rappelait plus rien de ce qu'il
avait dit, mais elle avait encore dans l'oreille sa voix
chevrotante. Elle pensait a lui : des soldats étrangers
'avaient arrété dans son propre pays, lui, le chef d'un Etat
souverain, ils 1'avaient enlevé, 1'avaient séquestré quatre
jours durant quelque part dans les montagnes d'Ukraine,
lui avaient fait comprendre qu'ils allaient le fusiller
comme avait été fusillé douze ans plus t6t son précurseur
hongrois Imre Nagy, puis ils I'avaient transféré a Moscou,
lui avaient ordonné de prendre un bain, de se raser, de
s'habiller, de mettre une cravate, lui avaient annoncé qu'il
n'était plus destiné au peloton d'exécution, lui avaient
enjoint de se considérer a nouveau comme un chef d'Etat,
I'avaient fait asseoir a un bureau en face de Brejnev et
'avaient contraint a négocier.

Il était revenu humilié et s'était adressé a un peuple
humilié. Tl était humilié au point de ne pouvoir parler.
Tereza n'oublierait jamais ces pauses atroces au milieu
des phrases. Etait-il 4 bout de forces ? Malade ? L'avait-on
drogué ? Ou bien, n'était-ce que le désespoir ? S'il ne reste
rien de Dubcek, il en restera ces longs silences atroces
pendant lesquels il ne pouvait pas respirer, pendant
lesquels il cherchait son souffle devant un peuple entier
collé aux
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récepteurs. Dans ces silences, il y avait toute I'horreur qui
s'était abattue sur le pays.

C'était le septieme jour de I'invasion, elle avait écouté
ce discours dans la salle de rédaction d'un quotidien qui
était devenu pendant ces journées le porte-parole de la
résistance. A ce moment-la, tous ceux qui étaient dans la
salle et qui écoutaient Dubcek le haissaient. Ils lui en
voulaient du mauvais compromis auquel il avait consenti,
ils se sentaient humiliés de son humiliation, et sa faiblesse
les offensait.

Et maintenant, a Zurich, en songeant a cet instant, elle
n'éprouvait plus aucun mépris pour Dubcek. Le mot
faiblesse ne sonnait plus comme un verdict. On est
toujours faible, confronté a une force supérieure, méme
quand on a le corps d'athlete de Dubcek. Cette faiblesse
qui lui paraissait alors insupportable, répugnante, et qui
I'avait chassée de son pays, l'attirait soudain. Elle
comprenait qu'elle faisait partie des faibles, du camp des
faibles, du pays des faibles et qu'elle devait leur étre fidéle,
justement parce qu'ils étaient faibles et qu'ils cherchaient
leur souffle au milieu des phrases.

Elle était attirée par cette faiblesse comme par le
vertige. Elle était attirée parce qu'elle-méme se sentait
faible. Elle était de nouveau jalouse et ses mains s'étaient
remises a trembler. Tomas s'en apercut et fit le geste
familier : il lui prit les mains pour la calmer d'une
pression des doigts. Elle lui échappa.

«Qu'est-ce quetuas?

— Rien.

— Qu'est-ce que tu veux que je fasse pour toi ?

— Je veux que tu sois vieux. Que tu aies dix ans de
plus. Vingt ans de plus ! »

Elle voulait dire par la : je veux que tu sois faible. Que
tu sois aussi faible que moi.
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Karénine n'avait jamais vu d'un bon ceil le départ pour
la Suisse. Karénine détestait le changement. Pour le chien,
le temps ne s'accomplit pas en ligne droite, son cours n'est
pas un mouvement continu en avant, de plus en plus loin,
d'une chose a la chose suivante. 1l décrit un mouvement
circulaire, comme le temps des aiguilles d'une montre, car
les aiguilles non plus ne vont pas bétement de 'avant,
mais elles tournent en rond sur le cadran, jour aprés jour,
selon la méme trajectoire. A Prague, il suffisait qu'ils
achétent un fauteuil neuf ou qu'ils changent un pot de
fleurs de place, et Karénine était indigné. Son sens du
temps en était perturbé. C'est un peu ce qui arriverait aux
aiguilles si on leur changeait les chiffres du cadran.

Pourtant, il réussit bientdt a rétablir dans
I'appartement zurichois I'ancien emploi du temps et les
anciens rites. Le matin, comme a Prague, il les rejoignait
d'un bond sur le lit pour inaugurer leur journée, puis il
faisait avec Tereza les premieres courses matinales et il
exigeait, comme a Prague, d'étre promené réguliérement.

Karénine était la pendule de leur vie. Dans les
moments de désespoir, Tereza se disait qu'il fallait tenir a
cause de ce chien qui était encore plus faible qu'elle, peut-
étre encore plus faible que Dubcek et que sa patrie
abandonnée.

Ils rentraient de la promenade et le téléphone sonnait.
Elle souleva le combiné et demanda qui était a I'appareil.

C'était une voix de femme qui parlait allemand et
demandait Tomas. La voix s'impatientait et Tereza crut y
deviner une note de mépris. Quand elle dit que Tomas
€tait

98



sorti et qu'elle ne savait pas quand il rentrerait, la femme
éclata de rire a I'autre bout de la ligne et raccrocha sans
prendre congé.

Tereza savait qu'il ne fallait pas y attacher
d'importance. C'était peut-&tre une infirmiére de
I'hopital, une malade, une secrétaire, n'importe qui.
Pourtant, elle était troublée et n'arrivait pas a se
concentrer. Elle comprit qu'elle avait perdu le peu de
force qu'elle avait encore a Prague et qu'elle était
absolument incapable de supporter un incident, somme
toute, bien futile.

Qui vit a |'étranger n'a plus au-dessous de lui le filet de
sécurité que tend a tout étre humain le pays qui est son
propre pays, ot il a sa famille, ses collegues, ses amis, et ot
il se fait comprendre sans peine dans la langue qu'il
connait depuis l'enfance. A Prague, elle dépendait de
Tomas, certes, mais seulement par le cceur. Ici, elle
dépendait de lui pour tout. S'il I'abandonnait, que
deviendrait-elle ici ? Devait-elle passer toute sa vie dans la
terreur de le perdre ?

Elle se disait que leur rencontre reposait depuis le
début sur une erreur. Anna Karénine, qu'elle serrait sous
son bras ce jour-13, était la fausse carte d'identité dont elle
s'était servie pour tromper Tomas. Ils s'étaient créé un
enfer, mutuellement, méme s'ils s'aimaient. C'était vrai
qu'ils s'aimaient, et ¢'était la preuve que la faute ne venait
pas d'eux-mémes, de leur comportement ou de leur
sentiment labile, mais bien de leur incompatibilité parce
qu'il était fort et qu'elle était faible. Elle était comme
Dubcek qui marquait une pause d'une demi-minute au
milieu d'une phrase, elle était comme sa patrie qui
bégayait, cherchait son souffle et ne pouvait parler.

Mais c'était justement le faible qui devait savoir étre
fort et partir quand le fort était trop faible pour pouvoir
offenser le faible.
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Voila ce qu'elle se disait. Puis, serrant son visage contre
le crane velu de Karénine : « Il ne faut pas m'en vouloir,
Karénine, mais il va falloir déménager encore une fois. »
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Elle se serrait dans un angle du compartiment, sa
lourde valise posée au-dessus de sa téte, Karénine blotti a
ses pieds. Elle pensait au cuisinier du restaurant ou elle
¢tait employée quand elle habitait chez sa meére. Il ne
ratait pas une occasion de lui donner une claque sur les
fesses et il lui avait plus d'une fois proposé devant tout le
monde de coucher avec lui. L'étrange, c'était qu'elle
pensait a lui maintenant. Il incarnait pour elle tout ce qui
lui répugnait. Mais a présent, elle n'avait plus qu'une idée,
le retrouver et lui dire : « Tu disais que tu voulais coucher
avec moi. Eh bien I me voila. »

Elle avait envie de faire quelque chose qui I'empéchat
de revenir en arriere. Elle avait envie d'anéantir
brutalement tout le passé de ses sept dernieéres années.
C'était le vertige. Un étourdissant, un insurmontable désir
de tomber.

Je pourrais dire qu'avoir le vertige c'est étre ivre de sa
propre faiblesse. On a conscience de sa faiblesse et on ne
veut pas lui résister, mais s'y abandonner. On se sotle de
sa propre faiblesse, on veut étre plus faible encore, on veut
s'écrouler en pleine rue aux yeux de tous, on veut étre a
terre, encore plus bas que terre.

Elle se persuadait qu'elle ne resterait pas a Prague et
qu'elle ne travaillerait plus comme photographe. Elle
retournerait dans la petite ville d'ot la voix de Tomas
|'avait arrachée.

Mais une fois de retour a Prague, il fallait bien y passer
quelque temps pour régler des détails pratiques. Elle
retardait son départ.

De sorte qu'au bout de cinq jours Tomas apparut
soudain dans l'appartement. Karénine lui sautait au
visage,
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leur épargnant pendant un long moment la nécessité de
se parler.

Ils étaient tous deux face a face au milieu d'une plaine
enneigée et ils tremblaient de froid.

Puis ils s'approchérent comme des amants qui ne se
sont pas encore embrassés.

Il demanda : « Tout va bien ?

— Oui.

— As-tu été au journal ?

— J'aitéléphoné.

— Alors?

— Rien. J'attendais.

— Quoi?»

Elle ne répondait pas. Elle ne pouvait lui dire que
c'était lui qu'elle attendait.
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Retournons a l'instant que nous connaissons déja.
Tomas était désespéré et il avait mal a l'estomac. Il
s'endormit tres tard.

Quelques instants apres, Tereza se réveilla. (Les avions
russes tournaient toujours dans le ciel de Prague et on
dormait mal dans ce vacarme.) Sa premiére pensée fut
celle-ci: il était revenu a cause d'elle. A cause d'elle, il avait
changé de destin. Maintenant, ce n'était plus lui qui serait
responsable d'elle ; désormais, elle était responsable de
lui.

Cette responsabilité lui semblait au-dessus de ses
forces.

Puis elle se souvint : hier, il était apparu a la porte de
I'appartement et, quelques instants apres, une église de
Prague avait sonné six heures. La premiere fois qu'ils
s'étaient rencontrés, elle avait terminé son service a six
heures. Elle le voyait en face d'elle, assis sur un banc
jaune, et elle entendait le carillonnement des cloches.

Non, ce n'était pas de la superstition, c'était le sens de
la beauté qui la délivrait soudain de son angoisse et
I'emplissait d'un désir renouvelé de vivre. Une fois de
plus, les oiseaux des hasards s'étaient posés sur ses
épaules. Elle avait les larmes aux yeux et était infiniment
heureuse de I'entendre respirer pres d'elle.
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TROISIEME PARTIE

LES MOTS INCOMPRIS
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Geneve est une ville de jets d'eau et de fontaines. On 'y
voit encore dans les jardins publics les kiosques ou
jouaient autrefois les fanfares. Méme |'université se
trouve au milieu d'un parc. Franz, qui venait de terminer
son cours du matin, sortit du batiment. L'eau pulvérisée
jaillissait des tourniquets et retombait en fines
gouttelettes sur la pelouse ; il était d'excellente humeur.
De l'université, il alla directement chez son amie. Elle
habitait a quelques rues de la.

Il s'arrétait souvent chez elle, mais toujours en ami
attentif, jamais en amant. S'il avait fait I'amour avec elle
dans son atelier genevois, il serait passé d'une femme a
I'autre dans la méme journée, de I'épouse a la maitresse et
inversement. Or, comme a Genéve maris et femmes
dorment a la francaise dans le méme lit, il serait ainsi
passé en quelques heures du lit d'une femme a celui de
'autre. A ses yeux, c'elit été humilier I'amante et I'épouse
et, finalement, s'humilier lui-méme.

Son amour pour la femme dont il était épris depuis
quelques mois était une chose si précieuse qu'il
s'ingéniait a lui fagonner dans sa vie un espace autonome,
un territoire inaccessible de pureté. 1l était souvent invité
a donner des conférences dans des universités étrangeéres
et maintenant il acceptait avec empressement toutes les
invitations. Comme il n'y en avait pas suffisamment, il les
complétait par des congres et des colloques imaginaires
pour justifier ses voyages aux yeux de son épouse. Son
amie, qui pouvait user librement de son temps,
I'accompagnait. 1l lui avait ainsi fait découvrir en un
temps record plusieurs villes européennes et une ville
d'Amérique.
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« Dans une dizaine de jours, si tu n'es pas contre, on
pourrait aller a Palerme, dit-il.

— Je préfére Geneve. » Debout devant son chevalet,
elle examinait une toile inachevée.

Franz tenta de plaisanter : « Comment peut-on vivre
sans connaitre Palerme ?

— Je connais Palerme, dit-elle.

— Quoi ? demanda-t-il d'un ton presque jaloux.

— Une amie m'a envoyé une carte postale de la-bas. Je
I'ai collée avec du scotch dans les waters. Tu ne l'as pas
remarquée ? »

Puis elle ajouta : « Ecoute I'histoire d'un po¢te du
début du siécle. 1l était trés vieux et son secrétaire lui
faisait faire sa promenade. Un jour, il lui dit : " Levez la
téte, Maitre, et regardez ! Voila le premier aéroplane qui
passe au-dessus de la ville | — Je peux bien me I'imaginer
", répliqua le Maitre a son secrétaire, sans lever les yeux.
Eh bien ! vois-tu, moi aussi, je peux m'imaginer Palerme.
Il y aura les mémes hotels et les mémes voitures que dans
toutes les villes. Au moins, dans mon atelier, les tableaux
sont toujours différents. »

Franz était contrarié. Il était tellement habitué a ce lien
entre sa vie amoureuse et les voyages qu'il avait mis dans
sa proposition : « Allons a Palerme ! » un message érotique
sans équivoque. Pour lui, la réponse : « Je préfére Geneve !
» ne pouvait donc signifier qu'une chose : son amie n'avait
plus envie de coucher avec lui.

Comment expliquer ce manque d'assurance devant sa
maitresse ? Il n'avait aucune raison de douter ainsi de lui-
méme ! C'était elle, pas lui, qui avait fait les premiéres
avances peu apres leur rencontre. Il était bel homme ; il
était au sommet de sa carriére scientifique et il était méme
redouté de ses collégues pour la hauteur et 1'obstination
dont il faisait preuve dans les polémiques entre
spécialistes.
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Alors, pourquoi se répétait-il chaque jour que son
amie allait le quitter ?

Je ne peux me l'expliquer qu'en disant que I'amour
n'était pas pour lui le prolongement, mais I'antipode de sa
vie publique. L'amour, c'était pour lui le désir de
s'abandonner au bon vouloir et a la merci de I'autre. Celui
qui se livre a l'autre comme le soldat se constitue
prisonnier doit d'avance rejeter toutes ses armes. Et, se
voyant sans défense, il ne peut s'empécher de se
demander quand tombera le coup. Je peux donc dire que
I'amour était pour Franz I'attente continuelle du coup qui
allait le frapper.

Tandis qu'il s'abandonnait a son angoisse, son amie
avait posé ses pinceaux et avait quitté la piece. Elle revint
avec une bouteille de vin. Elle 'ouvrit en silence et
remplit deux verres.

Il sentit un grand poids lui tomber de la poitrine et se
trouva grotesque. Les mots : « Je préfere Geneéve ! » ne
signifiaient pas qu'elle ne voulait pas faire I'amour avec
lui, mais tout le contraire, qu'elle en avait assez de
restreindre leurs moments d'intimité a de brefs séjours
dans des villes étrangeres.

Elle leva son verre et le vida d'un trait. Franz leva le
sien et but a son tour. Il était certes trés satisfait de
constater que le refus d'aller a Palerme n'était en réalité
qu'une invitation a 'amour, mais il en éprouva bientot un
certain regret : son amie avait décidé d'enfreindre la régle
de pureté qu'il avait introduite dans leur liaison; elle ne
comprenait pas les efforts angoissés qu'il déployait pour
protéger I'amour de la banalité et I'isoler radicalement du
foyer conjugal.

S'abstenir de coucher avec sa maitresse a4 Genéve,
c'était en fait un chatiment qu'il s'infligeait pour se punir
d'étre marié avec une autre. Il vivait cette situation comme
une faute ou comme une tare. De sa vie amoureuse avec
son épouse, il n'y avait pratiquement rien a dire, mais ils
couchaient quand
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méme dans le méme lit, la nuit chacun réveillait 1'autre
avec son souffle rauque, et ils aspiraient mutuellement les
miasmes de leurs corps. Il aurait certainement préféré
dormir seul, mais le lit commun restait le symbole du
mariage et les symboles, on le sait, sont intouchables.

Chaque fois qu'il se mettait au lit & coté de sa femme, il
pensait a son amie qui I'imaginait en train de se mettre au
lit a coté de sa femme. Chaque fois, I'idée lui faisait honte;
aussi voulait-il mettre le plus d'espace possible entre le lit
ot il dormait avec sa femme et le lit ot il couchait avec sa
maitresse.

Elle se versa encore un verre de vin, but une gorgée
puis, sans un mot, avec une étrange indifférence, comme
si Franz n'avait pas été 13, elle retira lentement sa blouse.
Elle se comportait comme se comporte dans un exercice
d'improvisation 1'éléve d'un cours d'art dramatique qui
doit se montrer tel qu'il est quand il est seul et que
personne ne le voit.

Elle était en jupe et en soutien-gorge. Puis ''comme si
elle s'était soudain souvenue qu'il y avait quelqu'un dans
la piéce) elle posa un long regard sur Franz.

Ce regard le génait car il ne le comprenait pas. 1l
s'établit rapidement entre tous les amants des régles du
jeu dont ils n'ont pas conscience mais qui ont force de loi
et qu'il ne faut pas transgresser. Le regard qu'elle venait de
poser sur lui échappait a ces régles ; il n'avait rien de
commun avec les regards et les gestes qui précédaient
habituellement leur étreinte. Il n'y avait dans ce regard ni
provocation ni  coquetterie, plutét une sorte
d'interrogation. Seulement, Franz n'avait aucune idée de
la question que posait ce regard.

Elle enleva sa jupe. Elle saisit sa main et le fit pivoter en
direction d'un grand miroir appuyé contre le mur
quelques pas plus loin. Sans lacher sa main, elle le
regardait dans ce
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miroir, du méme long regard interrogateur posé tantét sur
elle, tantot sur lui.

Par terre, au pied du miroir, il y avait une téte postiche
coiffée d'un vieux chapeau melon. Elle se pencha pour le
prendre et se le planta sur la téte. Aussitot, 'image
changea dans le miroir : on y voyait une femme en sous-
vétements, belle, inaccessible, froide, la téte surmontée
d'un chapeau melon tout a fait incongru. Elle tenait par la
main un monsieur en costume gris et en cravate.

Une fois de plus, il s'étonna de comprendre aussi mal
sa maitresse. Elle ne s'était pas déshabillée pour le convier
a I'amour, mais pour lui jouer une farce bizarre, un
happening intime pour eux deux seulement. Il sourit,
compréhensif et consentant.

Il pensait qu'elle allait lui sourire a son tour, mais son
attente fut décue. Elle ne lachait pas sa main et son regard
allait de I'un a l'autre dans le miroir.

La durée du happening dépassait les bornes. Franz
trouvait que cette farce (charmante certes, il voulait bien
I'admettre) se prolongeait un peu trop. Il prit délicatement
le chapeau melon entre deux doigts, 1'enleva en souriant
de la téte de Sabina et le remit sur le socle. C'était comme
de gommer les moustaches dessinées par un gosse
espiegle sur I'image de la Vierge Marie.

Elle resta encore immobile pendant quelques
secondes a se contempler dans le miroir. Puis Franz la
couvrit de tendres baisers. Il lui demanda encore une fois
de I'accompagner dans une dizaine de jours a Palerme.
Cette fois, elle promit sans détour, et il partit.

Sa bonne humeur était revenue. Geneve, qu'il avait
maudite toute sa vie comme la métropole de |'ennui, lui
semblait belle et pleine d'aventures. Il se retourna, les
yeux levés vers la baie vitrée de l'atelier. C'étaient les
derniéres semaines du printemps, il faisait chaud, toutes
les fenétres
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étaient tendues de stores a rayures. Franz arriva a un parc;
au-dessus des arbres flottaient au loin les domes dorés de
I'église orthodoxe, semblables a des boulets rutilants
qu'une force invisible aurait retenus juste avant l'impact
pour qu'ils se figent dans les hauteurs. C'était beau. Franz
descendit vers le quai pour prendre un bateau-mouche et
se faire reconduire de 'autre c6té du lac sur la rive droite
ot il habitait.
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Sabina resta seule. De nouveau, elle se campa devant le
miroir. Elle était toujours en sous-vétements. Elle remit le
chapeau melon et s'examina longuement. Elle s'étonnait,
apres tout ce temps, d'étre encore poursuivie par le méme
instant perdu.

Quand Tomas, voici des années, était venu chez elle, le
chapeau melon l'avait captivé. Il l'avait mis et s'était
contemplé dans le grand miroir qui était alors appuyé
comme ici contre un mur du studio pragois de Sabina. Tl
voulait voir quelle figure il aurait eue en maire d'une
petite ville du siécle dernier. Puis, quand Sabina
commencga a se déshabiller lentement, il lui posa le
chapeau melon sur la téte. Ils étaient debout devant le
miroir. C'était toujours la qu'ils se déshabillaient et ils
épiaient leur image. Elle était en sous-vétements et elle
était coiffée du chapeau melon. Puis elle comprit soudain
que ce tableau les excitait tous les deux.

Comment était-ce possible? A l'instant, le chapeau
melon qu'elle avait sur la téte lui faisait 1'effet d'une
blague. Du comique a I'excitant, n'y aurait-il qu'un pas ?

Oui. En se regardant dans le miroir, elle ne vit d'abord
qu'une situation burlesque; mais ensuite, le comique fut
noyé sous l'excitation : le chapeau melon n'était plus un
gag, il signifiait la violence ; la violence faite a Sabina, a sa
dignité de femme. Elle se voyait, les jambes dénudées,
avec un slip mince a travers lequel apparaissait le triangle
du sexe. Les sous-vétements soulignaient le charme de sa
féminité, et le chapeau d'homme en feutre rigide la niait,
la violait, la ridiculisait. Tomas était a coté d'elle, tout
habill¢, d'ou il ressortait que la scéne qu'ils découvraient
tous deux dans
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le miroir n'avait finalement rien d'une blague (il aurait été
lui aussi en sous-vétements et coiffé d'un chapeau
melon), mais tenait plutét de I'humiliation. Au lieu de
refuser cette humiliation, elle la jouait, provocante et
fiere, comme si elle s'était laissé violer de bon gré et
publiquement, et finalement, n'en pouvant plus, elle
renversa Tomas. Le chapeau melon roula sous la table;
leurs corps se tordaient sur le tapis au pied du miroir.

Revenons encore une fois a ce chapeau melon.

D'abord, c¢'était un vague souvenir laissé par un aieul
oublié qui avait été maire d'une petite ville de Bohéme au
siecle dernier.

Deuxi¢émement, ce chapeau avait appartenu au pére
de Sabina. Apres I'enterrement, son frére s'était approprié
toutes les affaires de leurs parents et elle avait
obstinément refusé, par orgueil, de se battre pour ses
droits. Elle avait déclaré d'un ton sarcastique qu'elle
gardait le chapeau melon, la seule chose qu'elle aurait
héritée de son pére.

Troisitmement, c'était 1'accessoire des jeux érotiques
avec Tomas.

Quatriemement, c'était le symbole de son originalité,
qu'elle cultivait délibérément. Elle n'avait pas pu
emporter grand-chose quand elle avait émigré, et pour se
charger de cet objet encombrant et inutilisable elle avait
dti renoncer a d'autres affaires plus utiles.

Cinquiemement, a |'étranger, le chapeau melon était
devenu un objet sentimental. Quand elle était allée voir
Tomas a Zurich, elle I'avait emporté et se I'était mis sur la
téte pour lui ouvrir la porte de sa chambre d'hétel. 1l se
produisit alors quelque chose d'inattendu. Le chapeau
melon n'était ni drole ni excitant, c¢'était un vestige du
temps passé. Ils étaient émus tous les deux. Ils firent
I'amour comme jamais : il n'y avait pas place pour les jeux
obscénes, car leur rencontre n'était pas le prolon-
gement de jeux
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érotiques ou ils imaginaient chaque fois quelque vice
nouveau, mais c'était une récapitulation du temps, un
chant 2 la mémoire de leur passé, la récapitulation
sentimentale d'une histoire pas sentimentale du tout qui
se perdait dans la nuit des temps.

Le chapeau melon était devenu le motif de la partition
musicale qu'était la vie de Sabina. Ce motif revenait
encore et toujours, prenant chaque fois une autre
signification ; toutes ces significations passaient par le
chapeau melon comme l'eau par le lit d'un fleuve. Et
c'était, je peux le dire, le lit du fleuve d'Héraclite : « On ne
se baigne pas deux fois dans le méme fleuve ! » Le
chapeau melon était le lit d'un fleuve et Sabina voyait
chaque fois couler un autre fleuve, un autre fleuve
sémantique : le méme objet suscitait chaque fois une autre
signification, mais cette signification répercutait (comme
un écho, un cortége d'échos) toutes les significations
antérieures. Le vécu résonnait chaque fois d'une
harmonie de plus en plus riche. A Zurich, dans la
chambre d'hétel, ils étaient émus a la vue du chapeau
melon et s'aimaient presque en pleurant, parce que ce
truc noir n'était pas seulement un souvenir de leurs jeux
amoureux, c'était aussi une trace du pére de Sabina et du
grand-pére qui avait vécu en des temps sans automobiles
et sans avions.

On peut sans doute mieux comprendre a présent
I'abime qui séparait Sabina et Franz : il 1'écoutait
avidement parler de sa vie, et elle I'écoutait avec la méme
avidité. Tls comprenaient exactement le sens logique des
mots qu'ils se disaient, mais sans entendre le murmure du
fleuve sémantique qui coulait a travers ces mots.

C'est pourquoi, quand Sabina se mit le chapeau melon
sur la téte devant lui, Franz se sentit géné comme si on lui
avait parlé dans une langue inconnue. Il ne trouvait pas ce
geste obscéne, pas sentimental non plus, ¢'était seulement
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un geste incompréhensible qui le déconcertait par son
absence de signification.

Tant que les gens sont encore plus ou moins jeunes et
que la partition musicale de leur vie n'en est qu'a ses
premiéres mesures, ils peuvent la composer ensemble et
échanger des motifs (comme Tomas et Sabina ont échangé
le motif du chapeau melon) mais, quand ils se rencontrent
a un age plus mr, leur partition musicale est plus ou
moins achevée, et chaque mot, chaque objet signifie
quelque chose d'autre dans la partition de chacun.

Si je reprenais tous les entretiens entre Sabina et Franz,
la liste de leurs malentendus ferait un gros dictionnaire.
Contentons-nous d'un petit lexique.
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Petit lexique de mots incompris (premiére partie)

FEMME

Etre femme, c'est pour Sabina une condition qu'elle
n'a pas choisie. Ce qui n'est pas I'effet d'un choix ne peut
étre tenu pour un mérite ou pour un échec. Face a un état
qui nous est imposé, il faut, pense Sabina, trouver la
bonne attitude. Il lui parait aussi absurde de s'insurger
contre le fait qu'elle est née femme que de s'en faire gloire.

A 1'une de leurs premiéres rencontres, Franz lui dit
avec une intonation singuliére : « Sabina, vous étes une
femme. » Elle ne comprenait pas pourquoi il lui annoncait
cette nouvelle du ton solennel d'un Christophe Colomb
qui viendrait d'apercevoir le rivage d'une Amérique. Elle
comprit seulement plus tard que le mot femme, qu'il
prononcait avec une emphase particuliére, n'était pas
pour lui la désignation de I'un des deux sexes de I'espéce
humaine, mais représentait une valeur. Toutes les femmes
n'étaient pas dignes d'étre appelées femmes.

Mais si Sabina est la femme pour Franz, que peut étre
pour lui Marie-Claude, sa véritable épouse? Voici une
vingtaine d'années (ils se connaissaient alors depuis
quelques mois), elle 1'avait menacé de se suicider s'il
I'abandonnait. Franz était ravi de cette menace. Marie-
Claude ne lui plaisait pas tellement, mais son amour lui
paraissait sublime. Il se trouvait indigne d'un aussi grand
amour et croyait devoir s'incliner trés bas devant lui.

Il s'était donc incliné jusqu'a terre et 'avait épousée. Et
bien qu'elle ne lui manifestat plus jamais la méme
intensité
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de sentiments qu'a l'instant ou elle I'avait menacé de se
suicider, cet impératif restait vivace tout au fond de lui: ne
jamais faire de mal a Marie-Claude et respecter la femme
en elle.

Cette phrase est curieuse. Il ne se disait pas : respecter
Marie-Claude, mais : respecter la femme en Marie-Claude.

Seulement, puisque Marie-Claude était elle-méme
une femme, quelle est cette autre femme qui se cache en
elle et qu'il doit respecter ? Ne serait-ce pas l'idée
platonicienne de la femme ?

Non. C'est sa mére. Jamais il ne lui serait venu a l'idée
de dire que ce qu'il respectait chez sa meére, c'était la
femme. Il adorait sa meére, pas n'importe quelle femme en
elle. L'idée platonicienne de la femme et sa mére, c'était
une seule et méme chose.

Il avait a peu prés douze ans quand un jour elle s'était
retrouvée seule, le pére de Franz l'ayant subitement
quittée. Franz se doutait qu'il s'était passé quelque chose
de grave, mais sa meére dissimulait le drame sous des
propos neutres et mesurés pour ne pas le traumatiser.
C'est ce jour-13, au moment de quitter I'appartement pour
aller faire ensemble un tour en ville, que Franz s'apercut
que sa mére avait mis des chaussures dépareillées. 1l était
confus et voulait I'avertir, tout en craignant de la blesser. Tl
passa avec elle deux heures dans les rues sans pouvoir
détacher les yeux des pieds de sa mére. C'est alors qu'il
commenca a se douter de ce qu'est la souffrance.

LA FIDELITE ET LA TRAHISON

Il I'avait aimée depuis I'enfance jusqu’'au moment ot il
'avait accompagnée au cimetiere, et il 1'aimait dans ses
souvenirs. D'our il tenait l'idée que la fidélité est la
premiére de toutes les vertus, que la fidélité donne son
unité a notre vie qui, sans elle, s'éparpillerait en mille
impressions fugitives.
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Franz parlait souvent de sa mére a Sabina, c'était peut-
étre de sa part un calcul inconscient : il supposait que
Sabina serait séduite par son aptitude a la fidélité et que
c'était un moyen de se I'attacher.

Seulement, c¢'était la trahison qui séduisait Sabina, pas
la fidélité. Le mot fidélité lui rappelait son pére, provincial
puritain qui peignait le dimanche pour son plaisir le soleil
couchant au-dessus de la forét et des bouquets de roses
dans un vase. Grace a lui, elle commenca a dessiner trés
jeune. A quatorze ans, elle tomba amoureuse d'un garcon
de son dge. Son pére eut peur et lui interdit de sortir seule
pendant une année. Un jour, il lui montra des
reproductions de Picasso et il en rit trés fort. Puisqu'elle
n'avait pas le droit d'aimer un garcon de son age, au moins
put-elle s'éprendre du cubisme. Apres le baccalauréat,
elle partit pour Prague avec I'impression réconfortante de
pouvoir enfin trahir sa famille.

La trahison. Depuis notre enfance, papa et le maitre
d'école nous répetent que c'est la chose la plus
abominable qui se puisse concevoir. Mais qu'est-ce que
trahir ? Trahir, c'est sortir du rang. Trahir, c'est sortir du
rang et partir dans l'inconnu. Sabina ne connait rien de
plus beau que de partir dans I'inconnu.

Elle s'inscrivit a 1'école des Beaux-Arts, mais il ne lui
était pas permis de peindre comme Picasso. Il fallait alors
obligatoirement pratiquer ce qui s'appelait le réalisme
socialiste, et aux Beaux-Arts on fabriquait des portraits de
chefs d'Etat communistes. Son désir de trahir son pére
restait inassouvi car le communisme n'était qu'un autre
pére, pareillement sévére et borné, qui interdisait I'amour
(I'époque était au puritanisme) et aussi Picasso. Elle
épousa un médiocre comédien pragois, uniquement
parce qu'il avait une réputation d'excentrique et que les
deux péres le jugeaient inacceptable.

Puis sa meére mourut. Le lendemain, en revenant

o/

119



Prague apres l'enterrement, elle recut un télégramme :
son peére s'était suicidé de chagrin.

Le remords s'emparait d'elle : était-ce si mal, de la part
de son pére, de peindre des roses dans un vase et de ne pas
aimer Picasso ? Etait-ce si répréhensible d'avoir peur que
sa fille lui revienne enceinte a quatorze ans ? Etait-ce
ridicule de n'avoir pas pu vivre sans sa femme ?

De nouveau, elle était en proie au désir de trahir : trahir
sa trahison originelle. Elle annonca a son mari (elle ne
voyait plus en lui 'excentrique, mais plutot l'ivrogne
encombrant) qu'elle le quittait.

Mais si I'on trahit B. pour qui l'on a trahi A., ca ne veut
pas dire qu'on va se réconcilier avec A. La vie de l'artiste
divorcée ne ressemblait pas a la vie de ses parents trahis.
La premiére trahison est irréparable. Elle provoque, par
réaction en chaine, d'autres trahisons dont chacune nous
éloigne de plus en plus du point de la trahison initiale.

LA MUSIQUE

Pour Frangz, c'est I'art qui se rapproche le plus de la
beauté dionysiaque congue comme ivresse. On peut
difficilement s'étourdir avec un roman ou un tableau,
mais on peut s'enivrer avec la Neuvieme de Beethoven, avec
la Sonate pour deux pianos et percussion de Bartok, et avec une
chanson des Beatles. Franz ne fait pas de distinction entre
la grande musique et la musique légere. Cette distinction
lui parait hypocrite et vieux jeu. Il aime pareillement le
rock et Mozart.

Pour lui, la musique est libératrice : elle le libére de la
solitude et de l'enfermement, de la poussiére des
bibliotheques, elle ouvre dans le corps des portes par ot
I'ame peut sortir pour fraterniser. Il aime danser et
regrette que Sabina ne partage pas avec lui cette passion.

Ils dinent ensemble au restaurant et les haut-parleurs
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accompagnent leur repas d'une musique bruyante et
rythmée.

Sabina dit : « C'est un cercle vicieux. Les gens
deviennent sourds parce qu'ils mettent la musique de
plus en plus fort. Mais comme ils deviennent sourds, il ne
leur reste plus qu'a augmenter le volume.

— Tun'aimes pas lamusique ? demande Franz.

— Non », dit Sabina. Puis elle ajoute : « Peut-étre que si
je vivais a une autre époque... » et elle pense a 1'époque de
Johann Sébastian Bach ot la musique ressemblait a une
rose épanouie sur I'immense plaine neigeuse du silence.

Le bruit sous le masque de la musique la poursuit
depuis qu'elle est toute jeune. Quand elle était étudiante
aux Beaux-Arts, elle devait passer des vacances entiéres
au Chantier de la jeunesse, comme on disait alors. Les
jeunes étaient logés dans des baraquements collectifs et
travaillaient a la construction de hauts fourneaux. De cing
heures du matin a neuf heures du soir les haut-parleurs
crachaient une musique hurlante. Elle avait envie de
pleurer, mais la musique était gaie et on ne pouvait y
échapper nulle part, ni aux waters ni au lit sous la
couverture, il y avait des haut-parleurs partout. La
musique était comme une meute de chiens lachés sur elle.

Elle pensait alors que l'univers communiste était le
seul ot régnait cette barbarie de la musique. A 1'étranger,
elle constate que la transformation de la musique en bruit
est un processus planétaire qui fait entrer I'humanité dans
la phase historique de la laideur totale. L'absolu de la
laideur s'est d'abord manifesté par I'omniprésente laideur
acoustique : les voitures, les motos, les guitares élec-
triques, les marteaux piqueurs, les haut-parleurs, les
sirenes. L'omniprésence de la laideur visuelle ne tardera
pas asuivre.

Ils dinérent, ils montérent dans leur chambre, firent
I'amour. Puis les idées commencerent a se brouiller dans
la
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téte de Franz sur le seuil du sommeil. 1l se rappelait la
musique bruyante du restaurant et se disait : « Le bruit a
un avantage. On ne peut pas y entendre les mots. » Depuis
sa jeunesse, il ne faisait que parler, écrire, donner des
cours, inventer des phrases, chercher des formules, les
corriger, de sorte que les mots n'avaient plus rien d'exact,
que leur sens s'estompait, qu'ils perdaient leur contenu et
qu'il n'en restait que des miettes, des vannures, de la
poussiére, du sable qui flottait dans son cerveau, qui lui
donnait la migraine, qui était son insomnie, sa maladie. Et
il eut alors envie, confusément et irrésistiblement, d'une
musique énorme, d'un bruit absolu, d'un bel et joyeux
vacarme qui embrasserait, inonderait, étoufferait toute
chose, ot sombreraient a jamais la douleur, la vanité, la
mesquinerie des mots. La musique c'était la négation des
phrases, la musique c'était I'anti-mot ! Il avait envie de
rester avec Sabina dans une longue étreinte, de se taire, de
ne plus prononcer une seule phrase et de laisser le plaisir
confluer avec la clameur orgiaque de la musique. Tl
s'endormit dans ce bienheureux vacarme imaginaire.

LA LUMIERE ET L'OBSCURITE

Pour Sabina, vivre signifie voir. La vision est limitée par
une double frontiere : la lumiére intense qui aveugle et
I'obscurité totale. C'est peut-étre de la que vient sa
répugnance pour tout extrémisme. Les extrémes
marquent la frontiére au-dela de laquelle la vie prend fin,
et la passion de l'extrémisme, en art comme en politique,
est désir de mort déguisé.

Pour Franz, le mot lumiére n'évoque pas I'image d'un
paysage tendrement éclairé par le soleil, mais la source de
la lumiére en tant que telle : une ampoule, un projecteur.
Il se souvient des métaphores familiéres : le soleil de la
vérité ; I'éclat aveuglant de la raison, etc.
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Comme par la lumiére, il est attiré par 1'obscurité. De
nos jours, éteindre pour faire I'amour passe pour ridicule
;il le sait et laisse une petite lumiére allumée au-dessus du
lit. A l'instant de pénétrer Sabina, il ferme pourtant les
yeux. La volupté qui s'empare de lui exige 1'obscurité.
Cette obscurité est pure, absolue, sans images ni visions,
cette obscurité n'a pas de fin, pas de frontiéres, cette
obscurité est I'infini que chacun de nous porte en soi (oui,
qui cherche l'infini n'a qu'a fermer les yeux !).

Au moment ot il sent la volupté se répandre dans son
corps, Franz se dissout dans l'infini de son obscurité, il
devient lui-méme l'infini. Mais plus I'"homme grandit
dans son obscurité intérieure, plus il se ratatine dans son
apparence physique. Un homme aux yeux fermés n'est
qu'un rebut de lui-méme. Sabina ne veut pas le regarder
et ferme a son tour les yeux. Pour elle, cette obscurité ne
signifie pas l'infini, mais seulement un divorce avec ce
qu'elle voit, la négation de ce qui est vu, le refus de voir.
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Sabina s'était laissé convaincre d'aller a une réunion de
ses compatriotes. Une fois de plus, la discussion portait
sur le point de savoir s'il aurait ou non fallu se battre
contre les Russes les armes a la main. Evidemment, ici, a
I'abri dans 1'émigration, tout le monde proclamait qu'il
aurait fallu se battre. Sabina dit : « Eh bien ! Rentrez et
battez-vous ! »

Ce n'était pas une chose a dire. Un monsieur a la
chevelure grisonnante frisée au fer par le coiffeur pointa
sur elle un long index : « Ne parlez pas comme ca. Vous
avez tous une part de responsabilité dans ce qui s'est
passé. Vous aussi. Qu'est-ce que vous faisiez au pays,
contre le régime communiste ? De la peinture, ¢'est tout... »

Dans les pays communistes, I'inspection et le controle
des citoyens sont des activités sociales essentielles et
permanentes. Pour que le peintre obtienne I'autorisation
d'exposer, pour que le simple citoyen ait un visa et passe
ses vacances au bord de la mer, pour que le footballeur
soit admis dans I'équipe nationale il faut d'abord que
soient réunis toutes sortes de rapports et de certificats les
concernant (de la concierge, des collegues de travail, de la
police, de la cellule du parti, du comité d'entreprise), et
ces attestations sont ensuite additionnées, soupesées,
récapitulées par des fonctionnaires spécialement affectés
a cette tdche. Ce qui est dit dans ces attestations n'a
absolument rien a voir avec l'aptitude du citoyen a
peindre ou a shooter, ou avec son état de santé qui peut
exiger un séjour au bord de la mer. Il y est question
d'une seule chose, de ce qu'on appelle « le profil politique
du citoyen » (ce que dit le citoyen, ce qu'il pense,
comment il se comporte, s'il
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participe aux réunions ou aux cortéges du 1“ mai). Etant
donné que tout (la vie quotidienne, I'avancement et les
vacances) dépend de la facon dont le citoyen est noté, tout
le monde est obligé (pour jouer au foot dans 1'équipe
nationale, avoir une exposition ou passer des vacances au
bord de la mer) de se comporter de maniére a €tre bien
note.

C'est a cela que songeait Sabina en entendant parler le
monsieur aux cheveux gris. Il s'en fichait pas mal que ses
compatriotes jouent bien au foot ou peignent avec talent
(aucun Tchéque ne s'était jamais soucié de ce qu'elle
peignait). Une seule chose I'intéressait : savoir s'ils avaient
été opposants actifs ou passifs au régime communiste, de
la premiére ou de la derniére heure, pour de bon ou pour
la frime.

Etant peintre, elle savait observer les visages et
connaissait depuis Prague la physionomie des gens qui
ont la passion d'inspecter et de noter autrui. Tous ces
gens-1a avaient I'index un peu plus long que le médius et
le pointaient sur leurs interlocuteurs. D'ailleurs, le
président Novotny, qui a régné en Bohéme quatorze ans
durant jusqu'en 1968, avait exactement les mémes
cheveux gris frisés au fer par le coiffeur et pouvait
s'enorgueillir du plus long index de tous les habitants de
I'Europe centrale.

Quand I"émigré émérite entendit de la bouche de cette
artiste peintre, dont il n'avait jamais vu les tableaux, qu'il
ressemblait au président communiste Novotny, il
s'empourpra, palit, s'empourpra de nouveau, palit
encore, voulut dire quelque chose, ne dit rien et se
plongea dans le silence. Tout le monde se taisait avec lui,
et Sabina finit par se lever et sortit.

Elle en était peinée, mais une fois sur le trottoir, elle se
dit : au fond, pourquoi devrait-elle fréquenter des
Tcheéques ? Qu'avait-elle en commun avec eux ? un
paysage ? Si on leur avait demandé ce qu'évoquait pour
eux la Bohéme,

125



ce mot aurait fait surgir devant leurs yeux des images
disparates dépourvues de toute unité.

Ou bien la culture ? Mais qu'est-ce que c'est ? La
musique? Dvorak et Janacek ? Oui. Mais supposez qu'un
Tchéque n'aime pas la musique ? D'un seul coup,
'identité tchéque n'est plus que du vent.

Ou bien les grands hommes ? Jean Hus ? Ces gens-la
n'avaient jamais lu une ligne de ses livres. La seule chose
qu'ils pouvaient unanimement comprendre, c'étaient les
flammes, la gloire des flammes ot il avait été briillé comme
hérétique, la gloire de la cendre qu'il était devenu, de sorte
que l'essence de 1'ame tchéque, songeait Sabina, ce n'était
pour eux qu'un peu de cendre, rien de plus. Ces gens
n'avaient en commun que leur défaite et les reproches
qu'ils s'adressaient mutuellement.

Elle marchait vite. Ce qui la troublait, plus que sa
brouille avec les émigrés, c'étaient ses propres pensées.
Elle savait qu'elle était injuste. Il y avait quand méme
parmi les Tcheéques d'autres gens que ce type a l'index
démesuré. Le silence géné qui avait suivi ses paroles ne
signifiait nullement que toute I'assistance la
désapprouvat. Les gens avaient sans doute été
déconcertés par cette irruption de la haine, par cette
incompréhension dont tout le monde devient victime
dans I'émigration. Alors, pourquoi n'en avait-elle pas
plutot pitié ? pourquoi ne voyait-elle pas en eux des
créatures touchantes et abandonnées ?

Nous connaissons déja la réponse : quand elle a trahi
son pére, la vie s'est ouverte devant elle comme une
longue route de trahisons et chaque trahison nouvelle
|'attire comme un vice et comme une victoire. Elle ne veut
pas rester dans le rang et n'y restera pas ! Elle ne restera
pas toujours dans le rang avec les mémes gens et avec les
mémes mots ! C'est pourquoi elle est bouleversée par sa
propre injustice. Ce trouble n'est pas déplaisant, elle a au
contraire I'impression
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qu'elle vient de remporter une victoire et qu'un
personnage invisible I'applaudit.

Mais l'ivresse céda bientdt la place a I'angoisse. 1l fallait
arriver un jour au bout de cette route ! 1l fallait en finir un
jour avec les trahisons ! 1l fallait s'arréter une fois pour
toutes !

C'était le soir et elle marchait d'un pas pressé sur le
quai de la gare. Le train d'Amsterdam était déja formé. Elle
cherchait son wagon. Elle ouvrit la porte du
compartiment ot I'avait conduite un contréleur affable et
vit Franz assis sur un lit a la couverture rabattue. 1l se leva
pour l'accueillir, elle le prit dans ses bras et le couvrit de
baisers.

Elle avait une terrible envie de lui dire comme la plus
banale des femmes : ne me lache pas, garde-moi aupres de
toi, asservis-moi, sois fort ! Mais c'étaient des mots qu'elle
ne pouvait et ne savait pas prononcer.

Quand il desserra son étreinte, elle dit seulement : «
Qu'est-ce que je suis contente d'étre avec toi ! » Avec sa
discrétion naturelle, elle ne pouvait en dire davantage.
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5

Petit lexique de mots incompris (suite)

LES CORTEGES

En TItalie ou en France, on trouve facilement la
solution. Quand les parents vous obligent a aller a I'église,
on se venge en s'inscrivant a un parti (communiste,
trotskiste, maoiste, etc.). Seulement, le pére de Sabina
commencga par |'envoyer a I'église, et ensuite, par peur, il
laforca lui-méme a adhérer aux jeunesses communistes.

Quand elle défilait dans le cortége du 1% mai, elle
n'arrivait pas a tenir la cadence, et la fille qui était derriere
elle I'apostrophait et lui marchait sur les talons. Et quand
il fallait chanter, elle ne connaissait jamais le texte des
chansons, elle ouvrait la bouche comme un acteur de
cinéma muet. Ses collégues s'en apercurent et la
dénoncerent. Depuis sa jeunesse, elle avait horreur de
tous les cortéges.

Franz avait fait ses études a Paris et comme il était
exceptionnellement doué, il avait devant lui une carriére
scientifique assurée depuis 1'age de vingt ans. Dés ce
moment-13, il savait qu'il passerait toute sa vie entre les
murs d'un cabinet universitaire, des bibliothéques
publiques et de deux ou trois amphithéatres ; a cette idée,
il avait I'impression d'étouffer. Il voulait sortir de sa vie
comme on sort de chez soi pour aller dans larue.

Il habitait encore Paris et il allait volontiers aux
manifestations. Cela lui faisait du bien d'aller célébrer
quelque chose, de revendiquer quelque chose, de
protester contre quelque chose, de ne pas étre seul, d'étre
dehors et d'étre avec les autres. Les cortéges déferlant
sur le boulevard
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Saint-Germain ou de la République a la Bastille le
fascinaient. La foule en marche scandant des slogans était
pour lui I'image de I'Europe et de son histoire. L'Europe,
c'est une Grande Marche. Une Marche de révolution en
révolution, de combat en combat, toujours en avant.

Je pourrais dire ¢a autrement : Franz trouvait irréelle sa
vie entre les livres. Il aspirait a la vie réelle, au contact
d'autres hommes ou d'autres femmes marchant avec lui
cOte a cote, il aspirait a leur clameur. Il ne se rendait pas
compte que ce qu'il jugeait irréel (son travail dans
lI'isolement des bibliotheques) était sa vie réelle, alors que
les corteges qu'il prenait pour la réalité n'étaient qu'un
spectacle de théatre, qu'une danse, qu'une féte, autrement
dit: unréve.

Sabina, au temps ot elle était étudiante, habitait dans
une cité universitaire. Le 1 mai, tout le monde était
obligé de se rendre de bonne heure aux points de
rassemblement du cortége. Pour qu'il ne manquat
personne, des étudiants, militants rétribués, vérifiaient
que le batiment était vide. Elle allait se cacher dans les
toilettes et ne retournait dans sa chambre que lorsque tout
le monde était depuis longtemps parti. Il régnait un
silence comme elle n'en avait jamais connu. De trés loin
lui parvenait la musique d'une marche. C'était comme
d'étre cachée a I'intérieur d'une conque et d'entendre au
loin le ressac de I'univers hostile.

Deux ans apres avoir quitté la Bohéme, elle se trouva
tout a fait par hasard a Paris le jour anniversaire de
I'invasion russe. Une manifestation de protestation avait
lieu ce jour-la et elle ne put s'empécher d'y participer. De
jeunes Francais levaient le poing et hurlaient des mots
d'ordre contre l'impérialisme soviétique. Ces mots
d'ordre lui plaisaient, mais elle constata avec surprise
qu'elle était incapable de crier de concert avec les autres.
Elle ne put rester que quelques minutes dans le cortege.

Elle fit part de cette expérience a des amis francais. Ils
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s'étonnaient : « Tu ne veux donc pas lutter contre
I'occupation de ton pays ? » Elle voulait leur dire que le
communisme, le fascisme, toutes les occupations et toutes
les invasions dissimulent un mal fondamental et
universel ; pour elle, I'image de ce mal, c'étaient les
corteges de gens qui défilent en levant le bras et en criant
les mémes syllabes a I'unisson. Mais elle savait qu'elle ne
pourrait pas le leur expliquer. Elle se sentit génée et
préféra changer de sujet.

LA BEAUTE DE NEW YORK

Ils marchaient des heures entiéres dans New York : le
spectacle changeait a chaque pas comme s'ils avaient suivi
un sentier sinueux dans un fascinant paysage de
montagnes : un jeune homme priait & genoux au milieu
du trottoir ; a quelques pas de lui, appuyée contre un
arbre, une belle Négresse somnolait ; un homme en
costume noir traversait la rue en gesticulant pour diriger
un orchestre invisible ; I'eau ruisselait dans les vasques
d'une fontaine ; des ouvriers du batiment étaient assis a
coté et déjeunaient. Des échelles métalliques escaladaient
les facades de vilaines maisons en briques rouges et ces
maisons étaient si laides qu'elles en devenaient belles ;
tout pres se dressait un gigantesque gratte-ciel de verre et
derriére un autre gratte-ciel au toit surmonté d'un petit
palais arabe avec des tours, des galeries et des colonnes
dorées.

Elle pensait a ses toiles : on y voyait aussi se cotoyer des
choses qui n'avaient aucun rapport entre elles : des hauts
fourneaux en construction et, dans le fond, une lampe a
pétrole ; ou encore, une autre lampe dont l'abat-jour
désuet en verre peint explosait en menus fragments qui
s'élevaient au-dessus d'un paysage désolé de marécages.

Franz dit : « En Europe, la beauté a toujours été
préméditée. 1l y avait toujours une intention esthétique et
un plan de longue haleine ; il fallait des siecles pour
édifier
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d'aprés ce plan une cathédrale gothique ou une ville
Renaissance. La beauté de New York a une tout autre
origine. C'est une beauté involontaire. Elle est née sans
intention de la part de I'homme, un peu comme une
grotte de stalactites. Des formes, hideuses en elles-mémes,
se retrouvent par hasard, sans plan aucun, dans
d'improbables voisinages ou elles brillent tout a coup
d'une poésie magique. »

Sabina dit : « La beauté involontaire. Bien str. On
pourrait dire aussi : la beauté par erreur. Avant de
disparaitre totalement du monde, la beauté existera
encore quelques instants, mais par erreur. La beauté par
erreur, c'est le dernier stade de I'histoire de la beauté. »

Elle pensait a son premier tableau vraiment réussi ; de
la peinture avait coulé dessus par erreur. Oui, ses tableaux
étaient construits sur la beauté de I'erreur et New York
était la patrie secréte et vraie de sa peinture.

Franz dit : « Peut-étre que la beauté involontaire de
New York est beaucoup plus riche et beaucoup plus
variée que la beauté trop austere et trop élaborée née d'un
projet humain. Mais ce n'est plus la beauté européenne.
C'est un monde étranger. »

Comment ? Il reste quand méme quelque chose sur
quoi ils sont d'accord tous les deux ?

Non. Ici aussi, il y a une différence. L'étrangeté de la
beauté new-yorkaise attire follement Sabina. Elle fascine
Franz, mais elle I'effraie en méme temps ; elle lui donne le
mal de I'Europe.

LA PATRIE DE SABINA

Sabina comprend sa réticence a I'égard de I' Amérique.
Franz est l'incarnation de I'Europe : sa mére était
originaire de Vienne, son pére était francais. Quant a lui, il
est suisse.

Franz, en revanche, admire la patrie de Sabina. Quand
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elle lui parle d'elle et de ses amis de Bohéme, et qu'il
entend les mots prisons, persécutions, tanks dans les rues,
émigration, tracts, littérature interdite, expositions
interdites, il éprouve une étrange envie empreinte de
nostalgie.

Il avoue a Sabina : « Un jour, un philosophe a écrit que
tout ce que je dis, ce ne sont que des spéculations qui
échappent a toute démonstration et m'a qualifié de "
presque invraisemblable Socrate ". Je me suis senti affreu-
sement humilié et je lui ai répondu avec colére. Imagine-
toi que cet épisode grotesque est le plus grave conflit que
j'aie jamais vécu ! C'est comme ca que ma vie m'arévélé le
maximum de ses possibilités dramatiques ! Nous vivons
tous les deux a des échelles différentes. Tu es entrée dans
ma vie comme Gulliver au royaume des nains. »

Sabina proteste. Elle dit que les conflits, les drames, les
tragédies ne signifient rien du tout, n'ont aucune valeur,
ne méritent ni le respect ni I'admiration. Ce que tout le
monde peut envier a Franz, c'est le travail qu'il peut
accomplir en paix.

Franz hoche la téte : « Dans une société riche, les gens n
ont pas besoin de travailler de leurs mains et se consacrent
a une activité intellectuelle. 11 y a de plus en plus
d'universités et de plus en plus d'étudiants. Pour
décrocher leurs parchemins, il faut qu'ils se trouvent des
sujets de diplomes. Tl y a un nombre infini de sujets, car
on peut gloser sur tout et sur rien. Les liasses de papier
noirci s'accumulent dans les archives qui sont plus tristes
que des cimetieéres parce qu'on n'y vient méme pas a la
Toussaint. La culture disparait dans une multitude de
productions, dans une avalanche de signes, dans la
démence de la quantité. Crois-moi, un seul livre interdit
dans ton ancien pays signifie infiniment plus que les
milliards de mots que crachent nos universités. »

C'est dans ce sens-1a que 1'on pourrait comprendre la
faiblesse de Franz pour toutes les révolutions. Autrefois, il
a
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sympathisé avec Cuba, puis avec la Chine, et ensuite,
écceuré par la cruauté de leurs régimes, il a fini par
admettre qu'il ne lui restait que cet océan de lettres qui ne
pésent rien et ne sont pas la vie. Il est devenu professeur a
Geneve (ou il n'y a pas de manifestations) et, avec une
sorte d'abnégation (dans une solitude sans femmes et sans
corteges), il a publié plusieurs ouvrages scientifiques qui
ont eu un certain retentissement. Puis, un jour, Sabina a
surgi comme une apparition ; elle venait d'un pays ou les
illusions révolutionnaires étaient depuis longtemps
flétries mais ot1 subsistait ce qu'il admirait le plus dans les
révolutions : la vie qui se joue a 1'échelle grandiose du
risque, du courage et de la mort menagante. Sabina lui
rendait confiance dans la grandeur de la destinée
humaine. Elle était d'autant plus belle que derrieére sa
silhouette pointait le drame douloureux de son pays.

Hélas ! Sabina n'aime pas ce drame. Les mots prisons,
persécutions, livres interdits, occupation, blindés, sont
pour elle de vilains mots dépourvus de tout parfum
romantique. Le seul mot qui tinte doucement a son oreille
comme le souvenir nostalgique du pays natal, c'est le mot
cimeticre.

LE CIMETIERE

Les cimetieres de Bohéme ressemblent a des jardins.
Les tombes sont recouvertes de gazon et de fleurs de
couleurs vives. D’humbles monuments se cachent dans la
verdure du feuillage. Le soir, le cimetiére est plein de
petits cierges allumés, on croirait que les morts donnent
un bal enfantin. Oui, un bal enfantin, car les morts sont
innocents comme les enfants. Aussi cruelle que fat la vie,
au cimetiere c'était toujours la méme sérénité. Pendant la
guerre, sous Hitler, sous Staline, sous toutes les
occupations. Quand elle se sentait triste, elle prenait sa
voiture pour aller loin de Prague se promener dans un
de ses cimetiéres préférés. Ces
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cimetiéres de campagne sur fond bleuté de collines
étaient beaux comme une berceuse.

Pour Franz, un cimetiére n'est qu'une immonde
décharge d'ossements et de pierraille.
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« On ne me fera jamais monter dans une voiture !
J'aurais bien trop peur d'avoir un accident ! Méme si
on ne se tue pas, on est traumatisé pour le restant de ses
jours ! » disait le sculpteur en se saisissant machinalement
de son index qu'il avait failli sectionner en travaillant le
bois. Par miracle, les médecins avaient réussi a lui sauver
son doigt.

« Mais pas du tout ! claironnait Marie-Claude en
grande forme. J'ai eu un accident et c'était superbe ! Je ne
me suis jamais sentie aussi bien qu'a 1'hopital ! Je ne
pouvais pas fermer I'ceil et je lisais a jet continu, jour et
nuit. »

Tout le monde la regardait avec un étonnement qui
lui faisait visiblement plaisir. A 'écceurement de Franz
(il se souvenait qu'aprés cet accident sa femme était
extrémement déprimée et ne cessait pas de se plaindre) se
mélait une sorte d'admiration (ce don de Marie-Claude de
métamorphoser tout ce qu'elle avait vécu témoignait
d'une incorrigible vitalité).

Elle poursuivait : « C'est a I'hdpital que j'ai commencé
a classer les livres en deux catégories : les diurnes et les
nocturnes. C'est vrai, il y a des livres pour le jour et des
livres qu'on ne peut lire que la nuit. »

Tout le monde exprimait un étonnement admiratif ;
seul le sculpteur, qui se tenait le doigt, avait le visage
crispé par un pénible souvenir.

Marie-Claude se tourna vers lui : « Dans quelle
catégorie rangerais-tu Stendhal ? »

Le sculpteur n'écoutait pas et haussa les épaules d'un
air géné. Un critique d'art, a coté de lui, déclara que
Stendhal, a son avis, était une lecture pour le jour.
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Marie-Claude hocha la téte et annonca de sa voix
claironnante : « Mais pas du tout ! Non, non et non, tu n'y
es pas du tout ! Stendhal est un auteur nocturne ! »

Franz suivait de trés loin le débat sur I'art nocturne et
diurne, ne songeant qu'au moment ot Sabina ferait son
entrée. Ils avaient tous les deux réfléchi pendant
plusieurs jours pour savoir si elle devait ou non accepter
l'invitation a ce cocktail que Marie-Claude donnait en
I'"honneur de tous les peintres et sculpteurs qui avaient
exposé dans sa galerie privée. Depuis qu'elle avait fait la
connaissance de Franz, Sabina évitait sa femme. Mais,
redoutant de se trahir, elle décida finalement qu'il serait
plus naturel et moins suspect de venir.

Comme il jetait des regards furtifs en direction de
I'entrée, il s'apercut qu'a I'autre bout du salon pérorait,
infatigablement, la voix de Marie-Anne, sa fille de dix-huit
ans. Il quitta le groupe ot officiait sa femme pour le cercle
ou régnait sa fille. Il y avait quelqu'un assis dans un
fauteuil, les autres étaient debout, Marie-Anne était assise
par terre Franz était certain que Marie-Claude, a
|'extrémité opposée du salon, allait bientot s'asseoir a son
tour sur le tapis. A cette époque, s'asseoir par terre devant
ses invités était un geste qui signifiait qu'on était naturel,
détendu, progressiste, sociable et parisien. Marie-Claude
mettait tant de passion a s'asseoir par terre en tous lieux
que Franz redoutait souvent de la trouver assise par terre
dans la boutique ou elle allait s'acheter ses cigarettes.

« A quoi travaillez-vous, Alan, en ce moment ? »
demanda Marie-Anne a I'"homme au pied duquel elle était
assise.

Alan, garcon naif et honnéte, voulut répondre
sincérement a la fille de la propriétaire de la galerie. 11
commenga par lui expliquer sa nouvelle maniére de
peindre qui combinait la photo et la peinture a I'huile. 1l
avait a peine
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prononce trois phrases quand Marie-Anne émit un
sifflement. Le peintre parlait avec lenteur et se concentrait
sur ce qu'il disait; il ne I'entendit pas siffler.

Franz chuchote : « Tu peux me dire pourquoi tu siffles ?

— Parce que je déteste qu'on parle politique », réplique
tout haut sa fille.

Effectivement, deux hommes debout dans le méme
groupe parlaient des prochaines élections francaises.
Marie-Anne, qui se sentait tenue de diriger la
conversation, demanda aux deux hommes s'ils iraient la
semaine prochaine au Grand-Théitre ol une troupe
lyrique italienne devait interpréter un opéra de Rossini.
Cependant, Alan le peintre s'obstinait a chercher des
formules de plus en plus précises pour expliquer sa
nouvelle maniére de peindre, et Franz avait honte de sa
fille. Pour la faire taire, il dit qu'il s'ennuyait 2 mourir, a
I'opéra.

« Tu ne comprends rien, dit Marie-Anne, en essayant,
sans se lever, de taper sur le ventre de son pére,
l'interprete principal est tellement beau ! C'est fou ce qu'il
est beau ! Je I'ai vu deux fois et, depuis, je flippe ! »

Franz constatait que sa fille ressemblait atrocement a sa
meére. Pourquoi n'était-ce pas a lui qu'elle ressemblait?
C'était sans espoir, elle ne lui ressemblait pas. Il avait déja
entendu Marie-Claude proclamer des milliers de fois
qu'elle était amoureuse de ce peintre-ci ou de ce peintre-
la, d'un chanteur, d'un écrivain, d'un homme politique, et
méme une fois d'un coureur cycliste. Ce n'était
évidemment que rhétorique de diners en ville et de
cocktails, mais il se souvenait parfois qu'une vingtaine
d'années plus tot elle avait dit exactement la méme chose
a propos de lui en le menacant en prime de se suicider.

Juste & ce moment-la, Sabina entra. Marie-Claude
I'apercut et s'avanca a sa rencontre. Sa fille continuait la
conversation sur Rossini, mais Franz n'avait d'oreille que
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pour ce que se disaient les deux femmes. Aprés quelques
phrases polies de bienvenue, Marie-Claude prit entre ses
doigts le pendentif en céramique que Sabina portait
autour du cou et dit d'une voix treés forte : « Qu'est-ce que
c'est que ce truc-1a ? C'est affreux !'»

Franz était fasciné par cette phrase. Elle n'avait pas été
prononcée d'un ton agressif, au contraire, le rire
claironnant devait indiquer aussitot que le rejet du
pendentif ne changeait rien a I'amitié de Marie-Claude
pour le peintre, mais, quand méme, cette phrase n'était
pas dans le ton habituel de Marie-Claude avec les autres.

« Je I'ai fait moi-méme, dit Sabina.

— Je trouve ca affreux, sincérement, répéta tres haut
Marie-Claude. Tu ne devrais pas le porter ! »

Franz savait que c¢a n'intéressait aucunement sa femme
qu'un bijou fat laid ou joli. Etait laid ce qu'elle voulait
voir laid, joli ce qu'elle voulait voir joli. Les bijoux de ses
amies étaient beaux a priori. Elle pouvait les trouver laids,
elle le cachait soigneusement, la flatterie étant depuis
longtemps devenue sa seconde nature.

Alors, pourquoi avait-elle décidé de trouver laid le
bijou que Sabina avait fait elle-méme ?

Pour Frangz, tout a coup, c'était absolument évident :
Marie-Claude avait déclaré que le bijou de Sabina était
laid parce qu'elle pouvait se le permettre.

Encore plus précisément, Marie-Claude avait
proclamé que le bijou de Sabina était laid pour bien
montrer qu'elle pouvait se permettre de dire a Sabina que
son bijou était laid.

L'année derniére, I'exposition de Sabina n'avait pas été
un gros succes et Marie-Claude ne se souciait guére de la
sympathie de Sabina. Au contraire, Sabina avait toutes les
raisons du monde de rechercher la sympathie de Marie-
Claude. Sa conduite n'en laissait pourtant rien
paraitre.
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Oui, Franz le comprenait trés clairement : Marie-
Claude devait profiter de I'occasion pour bien montrer a
Sabina (et aux autres) ce qu'est le vrai rapport de force
entre elles deux.
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Petit lexique de mots incompris (fin)

LA VIEILLE EGLISE D'AMSTERDAM

D'un coté, il y a les maisons et, derri¢re les grandes
fenétres du rez-de-chaussée qui ressemblent a des vitrines
de magasin, on apercoit les minuscules chambrettes des
putains. Elles sont en sous-vétements, assises contre la
vitre, dans de petits fauteuils agrémentés d'oreillers. Elles
ont I'air de gros matous qui s'ennuient.

L'autre coté de la rue est occupé par une gigantesque
cathédrale gothique du quatorziéme.

Entre le monde des putes et le monde de Dieu, comme
un fleuve séparant deux royaumes, flotte une acre odeur
d'urine

A l'intérieur, il ne reste de I'ancien style gothique que
les hauts murs nus, les colonnes, la votte et les fenétres. Il
n'y a aucun tableau, il n'y a de statues nulle part. L'église
est vide comme une salle de gymnastique. Tout ce qu'ony
voit, ce sont des rangées de chaises qui forment au centre
un grand carré autour d'une estrade miniature sur
laquelle se dresse la petite table du prédicateur. Derriére
les chaises, il y a des boxes en bois ; ce sont les loges
destinées aux familles des riches citadins.

Les chaises et les loges sont placées 1a sans le moindre
égard pour la configuration des murs et la disposition des
colonnes, comme pour signifier a I'architecture gothique
leur indifférence et leur dédain. 1l y a maintenant des
siecles que la foi calviniste a fait de 1'église un simple
hangar quin'a
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d'autre fonction que de protéger la priere des fideles de la
neige et de la pluie.

Franz était fasciné : cette salle gigantesque avait été
traversée par la Grande Marche de I'histoire.

Sabina se souvenait qu'aprés le putsch communiste
tous les chateaux de Bohéme avaient été nationalisés et
transformés en centres d'apprentissage, en maisons de
retraite, en étables aussi. Elle avait visité une de ces
¢tables-1a : des crochets supportant des anneaux de fer
étaient fixés aux murs de stuc, et les vaches qui y étaient
attachées regardaient réveusement par les fenétres dans le
parc du chateau ot couraient des poules.

Franz dit: « Ce vide me fascine. On accumule les autels,
les statues, les peintures, les chaises, les fauteuils, les tapis,
les livres, puis vient l'instant de liesse libératrice ou 1'on
balaie tout ¢ca comme on balaie les miettes d'une table.
Peux-tu te représenter le balai d'Hercule qui a balayé cette
cathédrale ? »

Sabina montra une loge en bois : « Les pauvres
restaient debout et les riches avaient des loges. Mais il y
avait quelque chose d'autre qui unissait le banquier et le
pauvre. La haine de la beauté. »

« Qu'est-ce que la beauté ? » dit Franz et il pensa tout a
coup a un vernissage auquel il devait assister aux cotés de
sa femme : la vanité sans bornes des discours et des mots,
la vanité de la culture, la vanité de l'art.

Al'époque ot étudiante, elle travaillait au Chantier de
la jeunesse et o elle avait dans I'ame le venin des
joyeuses fanfares qui jaillissaient sans interruption des
haut-parleurs, elle était partie un dimanche a moto. Elle
parcourut des kilométres en forét et s'arréta dans un petit
village inconnu perdu au milieu des collines. Elle appuya
la moto contre le mur de I'église et elle entra. On célébrait
justement la messe. La religion était alors persécutée par
le régime communiste
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et la plupart des gens évitaient les églises. Sur les bancs il
n'y avait que des vieillards. Ils n'avaient pas peur du
régime; ils n'avaient peur que de la mort.

Le prétre prononcait une phrase d'une voix
mélodieuse et les gens la reprenaient en choeur aprés lui.
C'était une litanie. Les mémes mots revenaient
continuellement, comme un pe¢lerin qui ne peut détacher
les yeux d'un paysage, comme un homme qui ne peut
prendre congé de la vie. Elle s'assit au fond, sur un banc;
elle fermait parfois les yeux, rien que pour entendre cette
musique des mots, puis elle les rouvrait : elle voyait au-
dessus d'elle la votite peinte en bleu et sur cette votite de
grands astres dorés. Elle cédait a I'enchantement.

Ce qu'elle avait rencontré a l'improviste dans cette
église, ce n'était pas Dieu mais la beauté. En méme temps,
elle savait bien que cette église et ces litanies n'étaient pas
belles en elles-mémes, mais que leur beauté venait du
rapprochement avec le Chantier de la jeunesse ou elle
passait ses jours dans le vacarme des chansons. La messe
¢tait belle de lui étre apparue soudainement et
clandestinement comme un monde trahi.

Depuis, elle sait que la beauté est un monde trahi. On
ne peut la rencontrer que lorsque ses persécuteurs 1'ont
oubliée par erreur quelque part. La beauté se cache
derriere les décors d'un cortege du 1 mai. Pour la
trouver, il faut crever la toile du décor.

« C'est la premiere fois que je suis fasciné par une
église », dit Franz. Ce n'était ni le protestantisme ni
I'ascése qui l'enthousiasmaient. C'était autre chose,
quelque chose de trés personnel dont il n'osait parler
devant Sabina. Il croyait entendre une voix qui lui
enjoignait de se saisir du balai d'Hercule pour balayer de
sa vie les vernissages de Marie-Claude, les chanteurs de
Marie-Anne, les congres et les colloques, les discours
inutiles et les vaines paroles. Le
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grand espace vide de la cathédrale d’Amsterdam venait de
lui offrir I'image de sa propre libération.

LA FORCE
Dans le lit d'un des nombreux hotels ou ils faisaient
I'amour, Sabina jouait avec les bras de Franz : « C'est

incroyable, ce que tu esmusclé ! »

Ces louanges faisaient plaisir a Franz. Il se leva du lit,
saisit une lourde chaise de chéne au ras du sol, par le pied,
et entreprit de la soulever lentement. En méme temps, il
disait 2 Sabina:

« Tu n'as rien a craindre, je pourrais te défendre en
toutes circonstances, j'ai été champion de judo, dans le
temps. »

Il réussit a dresser le bras a la verticale sans lacher la
chaise et Sabina lui dit : « Ca fait du bien de te savoir si
fort!»

Mais, tout au fond d'elle, elle ajouta encore ceci : Franz
est fort, mais sa force est uniquement tournée vers
I'extérieur. Avec les gens avec qui il vit, avec ceux qu'il
aime, il est faible. La faiblesse de Franz s'appelle la bonté.
Franz ne donnerait jamais d'ordres a Sabina. Il ne lui
commanderait jamais, comme Tomas autrefois, de poser
le miroir par terre et d'aller et venir dessus toute nue. Non
qu'il manque de sensualité, mais il n'a pas la force de
commander. 1l est des choses qu'on ne peut accomplir
que par laviolence L'amour physique est impensable sans
violence.

Sabina regardait Franz se promener a travers la
chambre en brandissant trés haut la chaise ; cette scéne lui
paraissait ridicule et I'emplissait d'une étrange tristesse.

Franz posa la chaise et s'assit, le visage tourné vers
Sabina.

« Cen'est pas que ¢ca me déplaise d'étre fort, dit-il, mais
a quoi ca peut me servir a Genéve, des muscles comme ca ?
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Je les porte comme une parure. Ce sont les plumes du
paon. Je n'ai jamais cassé la gueule a personne. »

Sabina poursuivait ses réflexions mélancoliques. Et si
elle avait eu un homme qui lui aurait donné des ordres ?
Qui aurait voulu la dominer ? Combien de temps 1'etit-elle
supporté? Pas cinq minutes ! D'ou il découlait qu'aucun
homme ne lui convenait. Ni fort ni faible.

Elle dit : « Et pourquoi ne te sers-tu pas de ta force
contre moi, de temps en temps ?

— Parce qu'aimer c'est renoncer a la force », dit Franz
doucement.

Sabina comprit deux choses : premiérement, que cette
phrase était belle et vraie. Deuxiémement, qu'avec cette
phrase Franz venait de s'exclure de sa vie érotique.

VIVRE DANS LA VERITE

C'est une formule que Kafka a employée dans son
journal ou dans une lettre. Franz ne se souvient plus ot
exactement. Il est séduit par cette formule. Qu'est-ce que
c'est, vivre dans la vérité? Une définition négative est facile
: c'est ne pas mentir, ne pas se cacher, ne rien dissimuler.
Depuis qu'il a fait la connaissance de Sabina, il vit dans le
mensonge. Il parle a sa femme du congreés d'’Amsterdam et
des conférences de Madrid qui n'ont jamais eu lieu, il a
peur de se promener avec Sabina dans les rues de Genéve.
Ca I'amuse de mentir et de se cacher, car il ne l'a jamais
fait. Il en éprouve un agréable chatouillement comme le
premier de la classe quand il se décide enfin a faire I'école
buissonniere.

Pour Sabina, vivre dans la vérité, ne mentir ni a soi-
méme ni aux autres, ce n'est possible qu'a la condition de
vivre sans public. Dés lors qu'il y a un témoin a nos actes,
nous nous adaptons bon gré mal gré aux yeux qui nous
observent, et plusrien de ce que nous faisons n'est vrai.
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Avoir un public, penser a2 un public, c'est vivre dans le
mensonge. Sabina méprise la littérature ot I'auteur révele
toute son intimité, et aussi celle de ses amis. Qui perd son
intimité a tout perdu, pense Sabina. Et celui qui y renonce
de plein gré est un monstre. Aussi Sabina ne souffre-t-elle
pas d'avoir a cacher son amour. Au contraire, c'est le seul
moyen pour elle de vivre « dans la vérité ».

Franz, quant a lui, est certain que dans la séparation de
la vie en domaine privé et domaine public se trouve la
source de tout mensonge : on est un autre en privé et un
autre en public. Pour Franz, « vivre dans la vérité », c'est
abolir la barriére entre le privé et le public. Il cite
volontiers la phrase d'André Breton qui disait qu'il aurait
voulu vivre « dans une maison de verre » oll rien n'est un
secret et qui est ouverte a tous les regards.

En entendant sa femme dire a Sabina : « Quel affreux
bijou ! », il avait compris qu'il lui était impossible de
continuer a vivre dans ce dédoublement. A ce moment-1a,
il devait prendre la défense de Sabina. S'il ne 1'avait pas
fait, c'était uniquement par peur de trahir leur amour
clandestin.

Le lendemain du cocktail, il devait aller passer deux
jours a Rome avec Sabina. Les mots : « Quel affreux bijou !
», lui revenaient sans cesse a la mémoire et sa femme lui
apparaissait sous un jour différent. Elle n'était plus telle
qu'il  l'avait toujours connue. Son agressivité,
invulnérable, bruyante, dynamique, le soulageait du
poids de la bonté qu'il avait porté patiemment pendant
vingt-trois ans de mariage. Il se souvint de l'immense
espace intérieur de la cathédrale d’Amsterdam et sentit
affluer I'enthousiasme incompréhensible et singulier que
ce vide suscitait en lui.

Il faisait sa valise quand Marie-Claude entra dans la
chambre ; elle parlait des invités de la veille, approuvant
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énergiquement certaines remarques qu'elle avait
entendues, condamnant d'un ton acerbe d'autres propos.

Franz la regarda longuement, puis il dit: « Il n'y a pas,
de conférence a Rome. »

Elle ne comprenait pas: « Alors, pourquoi y vas-tu ? »

Il répliqua : « J'ai une maitresse depuis sept ou huit
mois. Je ne veux pas la voir a Genéve. C'est pour ¢a que je
voyage tellement. J'ai pensé qu'il valait mieux te prévenir. »

Apres ses premiers mots, il eut un doute ; son courage
initial I'abandonnait. Il détourna les yeux pour ne pas lire
sur le visage de Marie-Claude le désespoir que ses paroles
n'avaient pu manquer de lui causer.

Aprés une courte pause, il entendit : « Oui, moi aussi, je
pense qu'il vaut mieux que je sois prévenue. »

Le ton était ferme et Franz leva les yeux : Marie-Claude
n'était aucunement bouleversée. Elle ressemblait toujours
a la femme qui disait d'une voix claironnante : « Quel
affreux bijou ! »

Elle poursuivit : « Puisque tu as le courage de m'annon-
cer que tu me trompes depuis sept ou huit mois, peux-tu
me dire aussi avec qui ? »

1l s'était toujours dit qu'il ne devait pas offenser Marie-
Claude, qu'il devait respecter la femme en elle. Mais
qu'était devenue la femme en Marie-Claude ? Autrement
dit, qu'était devenue l'image de la mére qu'il associait a
son épouse ? Sa mere, sa maman triste et blessée, chaussée
de chaussures dépareillées, s'en était allée de Marie-
Claude ; et peut-&étre méme pas, puisqu'elle n'y avait
jamais été. Il le comprit dans une brusque poussée de
haine.

« Je n'ai aucune raison de te le cacher », dit-il.

Puisque ca ne la blessait pas qu'il la trompe, ca allait
certainement la blesser d'apprendre qui était sa rivale. Il
prononca le nom de Sabina en la regardant droit dans les
yeux.
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Un peu plus tard il rejoignit Sabina a 1'aéroport.
L'avion prenait de la hauteur et il se sentait de plus en
plus léger. 1l se disait qu'au bout de neuf mois il
recommencait enfin a vivre dans la vérité.
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Pour Sabina, ce fut comme si Franz avait forcé la porte
de son intimité. C'était comme de voir dans I'embrasure la
téte de Marie-Claude, la téte de Marie-Anne, la téte d'Alan
le peintre et la téte du sculpteur qui se tenait toujours le
doigt, la téte de tous les gens qu'elle connaissait & Genéve.
Elle allait devenir malgré elle la rivale d'une femme qui lui
était tout a fait indifférente. Franz allait divorcer et elle
prendrait place a son co6té sur un grand lit conjugal. De
pres ou de loin, tout le monde regarderait ; il lui faudrait,
d'une maniére ou d'une autre, jouer la comédie devant
tout le monde ; au lieu d'étre Sabina, elle serait forcée
d'interpréter le role de Sabina et de trouver la facon de le
jouer. L'amour offert en pature au public prendrait du
poids et deviendrait un fardeau. Rien que d'y penser, elle
ployait d'avance sous ce fardeau.

Ils dinaient dans un restaurant de Rome et buvaient du
vin. Elle était taciturne.

« C'est vrai, tun'es pas fachée ? » demanda Franz.

Elle I'assura qu'elle n'était pas fachée. Elle était encore
en pleine confusion et ne savait s'il fallait ou non se
réjouir. Elle songeait a leur rencontre dans le wagon-lit du
train d'Amsterdam. Elle avait eu envie, ce soir-1a, de se
jeter a ses pieds, de le supplier de la garder aupres de lui,
au besoin de force, et de ne plus jamais la laisser partir.
Elle avait eu envie, ce soir-1a, d'en finir une fois pour
toutes avec ce dangereux voyage de trahison en trahison.
Elle avait eu envie de s'arréter.

A présent, elle tentait de se représenter le plus intensé-
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ment possible son désir d'alors, de l'invoquer, de s'y
appuyer. En vain. L'écaeurement était plus fort.

Ils regagnaient 1'hotel dans I'animation du soir. Avec
les Ttaliens pétaradant, braillant, gesticulant autour d'eux,
ils pouvaient aller cote a cote et se taire sans entendre leur
propre silence.

Ensuite, Sabina fit longuement sa toilette dans la salle
de bains pendant que Franz l'attendait sous la couverture
du large lit matrimonial. Comme toujours, une petite
lampe était allumée.

En revenant de la salle de bains, elle tourna
I'interrupteur. C'était la premiére fois qu'elle éteignait
ainsi. Franz aurait dt se méfier de ce geste. Il n'y fit pas
attention, car pour lui la lumiére n'avait aucune
importance. Pendant I'amour, nous le savons, il gardait les
yeux fermés.

C'est justement a cause de ces yeux fermés que Sabina
vient d'éteindre la lampe. Elle ne veut pas voir, méme
I'espace d'une seconde, ces paupiéres baissées. Les yeux,
comme on dit, sont la fenétre de I'ame. Le corps de Franz
se débattant sur elle avec les yeux fermés, c'est pour elle
un corps sans ame. Il ressemble a un petit animal qui est
encore aveugle et fait entendre des sons pitoyables parce
qu'il a soif. Avec ses muscles magnifiques, Franz était
dans le coit comme un chiot géant s'allaitant a ses seins. Et
c'est vrai, il a un de ses mamelons dans la bouche, comme
pour téter | L'idée qu'en bas Franz est un homme adulte
mais qu'en haut c'est un nouveau-né qui téte, donc
qu'elle couche avec un nouveau-né, cette idée est pour
elle a la limite de I'abject. Non, elle ne veut plus jamais le
voir se débattre désespérément sur elle, jamais plus elle
ne lui tendra son sein comme une chienne a son petit,
c'est aujourd'hui la derniére fois, irrévocablement la
derniére fois !

Evidemment, elle savait que sa résolution était le
comble de l'injustice, que Franz était le meilleur de tous
les hommes
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qu'elle avait jamais connus, qu'il était intelligent, qu'il
comprenait ses tableaux, qu'il était bon, honnéte, beau,
mais plus elle s'en rendait compte, plus elle avait envie de
violer cette intelligence, cette bonté d'ame, cette force
débile.

Elle I'aima, cette nuit-13, avec plus de fougue que
jamais auparavant, excitée a 'idée que c'était la derniere
fois. Elle I'aimait et elle était déja ailleurs, loin d'ici. Elle
entendait déja sonner dans le lointain la trompette d'or de
la trahison et se savait incapable de résister a cette voix. Il
lui semblait que s'ouvrait encore devant elle un immense
espace de liberté, et cette étendue 1'exaltait. Elle aimait
Franz follement, farouchement, comme elle ne 'avait
jamais aimé.

Franz sanglotait sur son corps et il était stir de tout
comprendre : pendant le diner, Sabina avait été peu
bavarde et ne lui avait rien dit de ce qu'elle pensait de sa
décision, mais il comprenait maintenant. Elle lui
manifestait sa joie, sa passion, son consentement, son
désir de vivre pour toujours avec lui.

Il se prenait pour un cavalier qui chevauche dans un
vide superbe, un vide sans épouse, sans enfant, sans
ménage, un vide superbe balayé par le balai d'Hercule, un
vide superbe qu'il emplissait de son amour.

L'un sur l'autre, ils chevauchaient tous deux. Ils
allaient tous deux vers des lointains qu'ils désiraient. Ils
s'étourdissaient tous deux d'une trahison qui les délivrait.
Franz chevauchait Sabina et trahissait sa femme, Sabina
chevauchait Franz et trahissait Franz.
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Pendant une vingtaine d'années, sa femme avait été
pour lui l'incarnation de sa mére, un étre faible qu'il fallait
protéger ; cette idée était trop profondément enracinée en
lui pour qu'il ptit s'en débarrasser en deux jours. Quand il
rentra chez lui, il avait des remords: elle avait peut-étre eu
une crise apres son départ, il allait peut-étre la trouver
accablée de tristesse. Il tourna timidement la clé dans la
serrure et gagna sa chambre. 1l prit soin de ne pas faire de
bruit et tendit l'oreille : oui, elle était a la maison. Apres
quelques hésitations, il alla lui dire bonjour, comme il en
avait I'habitude.

Elle leva les sourcils, feignant la surprise : « Tu es
revenuici?»

Il eut envie de répondre (avec un étonnement sincére) :
« Ot voulais-tu que j'aille ? », mais il se tut.

Elle reprit : « Pour que tout soit clair entre nous, je ne
vois pas d'inconvénient a ce que tu emménages chez elle
immédiatement. »

Quand il lui avait tout avoué le jour de son départ, il
n'avait pas de plan précis. Il était prét a discuter
amicalement a son retour afin de tout régler en lui faisant
le moins de mal possible. Tl n'avait pas prévu qu'elle
insisterait froidement pour qu'il s'en allat.

Cette attitude lui facilitait sans doute les choses, mais il
était décu malgré lui. Toute sa vie, il avait eu peur de la
blesser et ¢'était uniquement pour cela qu'il s'était imposé
la discipline volontaire d'une abétissante monogamie.
Voila qu'il constatait au bout de vingt ans que ses égards
avaient
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été tout a fait inutiles et qu'il s'était privé de dizaines de
femmes a cause d'un malentendu !

Apres son cours de l'aprés-midi, il alla directement
chez Sabina depuis I'université. Il comptait lui demander
de le laisser passer la nuit chez elle. Tl sonna, personne
n'ouvrit. Il alla attendre au café d'en face, les yeux braqués
sur I'entrée de I'immeuble.

Les heures passaient et il ne savait que faire. Toute sa
vie, il avait dormi dans le méme lit que Marie-Claude. S'il
retournait chez lui maintenant, fallait-il s'étendre a coté
d'elle comme avant? Certes, il pourrait faire son lit sur le
divan de la pi¢ce voisine. Mais ne serait-ce pas un geste un
peu trop ostentatoire ¢ Ne pourrait-on y voir une
manifestation d'hostilité ? Il voulait rester ami avec sa
femme ! Mais aller dormir aupres d'elle, ce n'était pas
possible non plus. 1l entendait déja ses questions
ironiques : Comment ? Il ne préférait pas le lit de Sabina ?
Il opta pour une chambre d'hotel.

Le lendemain, il retourna sonner toute la journée a la
porte de Sabina. Toujours en vain.

Le surlendemain, il alla trouver la concierge de
I'immeuble ou se trouvait I'atelier de Sabina. Elle ne savait
rien et le renvoya a la propriétaire qui louait l'atelier. Il
téléphona et apprit que Sabina avait donné congé 1'avant-
veille en réglant le loyer des trois mois suivants, comme il
était prévu dans le bail.

Pendant plusieurs jours, il essaya encore de
surprendre Sabina chez elle, jusqu'a ce qu'il trouve
I'appartement ouvert et a l'intérieur trois hommes en
bleus qui enlevaient les meubles et les toiles pour les
charger dans un grand camion de déménagement garé
devant la maison.

Il leur demanda ouiils allaient transporter les meubles.

Ils répondirent qu'il leur était formellement interdit de
communiquer l'adresse.
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Il s'apprétait a leur glisser quelques billets pour qu'ils
lui révelent leur secret, mais soudain il n'en eut pas la
force. Il était totalement paralysé de tristesse. Il ne
comprenait rien, ne pouvait rien s'expliquer. Il savait
seulement qu'il s'attendait a cet instant depuis qu'il avait
fait la connaissance de Sabina. Tl était arrivé ce qui devait
arriver. Franz ne se défendait pas.

Il se trouva un petit appartement dans la vieille ville. Tl
passa a son ancien chez lui, & un moment ou il était
certain de n'y trouver ni sa fille ni sa femme, pour prendre
quelques vétements et des livres indispensables. 1l eut
garde de ne rien emporter qui plt manquer a Marie-
Claude.

Un jour il 'apercut derriére la vitre d'un salon de thé.
Elle était avec deux dames et une vive animation se lisait
sur son visage ou l'infatigable mimique avait depuis
longtemps gravé d'innombrables rides. Les dames
I'écoutaient et n'arrétaient pas de rire. Franz ne pouvait
s'empécher de penser qu'elle leur parlait de lui. Elle savait
certainement que Sabina avait disparu de Genéve au
moment précis ou il avait décidé d'aller vivre avec elle.
C'était une histoire vraiment comique ! Il ne pouvait
s'étonner d'étre larisée des amies de sa femme.

Il regagna son nouveau logis d'ou il entendait le
carillon de la cathédrale Saint-Pierre. Ce jour-13, on lui
avait livré une table d'un magasin. Il oublia Marie-Claude
et ses amies. Et pour un instant, il oublia aussi Sabina. Il
s'assit a sa table. Il se réjouissait de l'avoir choisie lui-
méme. Vingt années durant, il avait vécu dans des
meubles qu'il n'avait pas choisis. Marie-Claude organisait
tout. Pour la premiére fois de sa vie, il en avait fini d'étre
un petit garcon, et il était indépendant. Le lendemain,
devait venir un menuisier auquel il allait commander des
rayonnages. Il avait passé plusieurs jours a dessiner cette
bibliothéque pour en préciser la forme, les dimensions et
I'emplacement.
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Alors, d'un seul coup, il comprit avec stupeur qu'il
n'était pas malheureux. La présence physique de Sabina
comptait beaucoup moins qu'il ne le croyait. Ce qui
comptait, c'était la trace dorée, la trace magique qu'elle
avait imprimée dans sa vie et dont personne ne pourrait le
priver. Avant de disparaitre de son horizon, elle avait eu le
temps de lui glisser dans la main le balai d'Hercule et il en
avait balayé de son existence tout ce qu'il n'aimait pas. Ce
bonheur inopiné, ce bien-étre, cette joie que lui
procuraient sa liberté et sa vie nouvelle, ¢'était un présent
qu'elle lui avait offert.

D'ailleurs, il avait toujours préféré l'irréel au réel. De
méme qu'il se sentait mieux dans les cortéges (qui,
comme je I'ai dit, ne sont qu'un spectacle et qu'un songe)
que derriére la chaire ou il faisait son cours a des
étudiants, de méme il était plus heureux avec Sabina
métamorphosée en déesse invisible qu'il ne 1'était avec
Sabina quand il parcourait le monde avec elle et qu'il
tremblait a chaque pas pour son amour. Elle lui avait fait
présent de la soudaine liberté de I'homme qui vit seul,
elle I'avait paré de l'aura de la séduction. Il devenait
attirant pour les femmes ; une de ses étudiantes tomba
amoureuse de lui.

Brusquement, en un laps de temps incroyablement
bref, tout le décor de sa vie changea. Tout récemment
encore, il habitait dans un grand appartement bourgeois,
avec une bonne, une fille et une épouse, et voila qu'il
habite un studio de la vieille ville et que sa jeune amie
passe pratiquement toutes les nuits chez lui ! Tls n'ont pas
besoin d'aller dans les hotels du monde entier ; il peut
faire I'amour avec elle dans son appartement a lui, sur son
lit a lui, en présence de ses livres et de son cendrier posé
surla table de chevet.

La jeune fille était réservée, pas trop jolie, mais elle
admirait Franz, comme Franz, quelque temps plus tét,
admirait Sabina. Ce n'était pas désagréable. Et s'il pouvait
peut-étre considérer comme une petite déchéance le
rempla-
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cement de Sabina par I'étudiante a lunettes, sa bonté
veillait a ce qu'il I'accueillit avec joie, et il éprouvait pour
elle un amour paternel, qu'il n'avait jamais pu satisfaire,
Marie-Anne ne se comportant pas comme une fille mais
comme une autre Marie-Claude.

Un jour, il alla voir sa femme et lui dit qu'il voudrait se
remarier.

Marie-Claude hocha la téte.

« Sion divorce, il n'y aura rien de changé. Tu ne perdras
rien. Je te laisse tout !

— Pour moi, I'argent ne compte pas, dit-elle.

— Alors, qu'est-ce qui compte ?

— L'amour.

— L'amour ? » s'étonna Franz.

Marie-Claude souriait : « L'amour est un combat. Je me
battrai longtemps. Jusqu'au bout.

— L'amour est un combat ? Je n'ai pas la moindre
envie de me battre », dit Franz, et il sortit.
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Apres quatre ans passés a Genéve, Sabina habitait Paris
et ne parvenait pas a se remettre de sa mélancolie. Si on
lui avait demandé ce qui lui était arrivé, elle n'aurait pas
trouvé de mots pour le dire.

Le drame d'une vie peut toujours s'expliquer par la
métaphore de la pesanteur. On dit qu'un fardeau nous est
tombé sur les épaules. On porte ce fardeau, on le supporte
ou on ne le supporte pas. On lutte avec lui, on perd ou on
gagne. Mais au juste, qu'était-il arrivé a Sabina ? Rien. Elle
avait quitté un homme parce qu'elle voulait le quitter.
L'avait-il poursuivie apres cela ? Avait-il cherché a se
venger ? Non. Son drame n'était pas le drame de la
pesanteur, mais de la légéreté. Ce qui s'était abattu sur
elle, ce n'était pas un fardeau, mais l'insoutenable 1égereté
de l'étre.

Jusqu'ici, les instants de trahison [I'exaltaient et
I'emplissaient de joie a l'idée de la route nouvelle qui
s'ouvrait, et de I'aventure toujours nouvelle de la trahison
qui l'attendait au bout du voyage. Mais qu'allait-il se
passer, si le voyage se terminait ? On peut trahir des
parents, un €poux, un amour, une patrie, mais que
restera-t-il a trahir quand il n'y aura plus ni parents, ni
mari, ni amour, ni patrie ?

Sabina sentait le vide autour d'elle. Et si ce vide, c¢'était
précisément le but de toutes ses trahisons ?

Jusqu'ici, elle n'en avait évidemment pas conscience,
et c'est compréhensible : le but que l'on poursuit est
toujours voilé. Une jeune fille qui a envie d'un mari a
envie d'une chose qui lui est tout a fait inconnue. Le jeune
homme qui court aprés la gloire n'a aucune idée de ce
qu'est la gloire. Ce
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qui donne un sens a notre conduite nous est toujours
totalement inconnu. Sabina aussi ignore quel but se cache
derriere son désir de trahir. L'insoutenable légéreté de
I'étre, est-ce cela le but ? Depuis son départ de Genéve,
elle s'en est terriblement rapprochée.

Elle était a Paris depuis trois ans quand elle recut une
lettre de Bohéme. C'était une lettre du fils de Tomas. Il
avait entendu parler d'elle, s'était procuré son adresse et
s'adressait a elle parce qu'elle était « I'amie la plus proche
» de son pére.

Il lui annongait la mort de Tomas et de Tereza. D'apres
ce qu'il disait dans sa lettre, ils avaient passé les derniéres
années dans un village ot Tomas travaillait comme
chauffeur de camion. Ils allaient souvent ensemble a la
ville voisine ot ils passaient toujours la nuit dans un petit
hétel. La route traversait des collines, tournait beaucoup,
et le camion était tombé dans un ravin. On avait retrouvé
les corps en bouillie. La police avait constaté que les freins
¢taient en tres mauvais €tat.

Elle n'arrivait pas a se remettre de cette nouvelle. Le
dernier lien qui la rattachait au passé était rompu.

Selon son ancienne habitude, elle tenta de se calmer en
faisant un tour dans un cimetiére. Le plus proche était le
cimetiere Montparnasse. Il se composait des plus fréles
logis de pierre, de chapelles miniatures érigées pres des
tombes. Sabina ne comprenait pas que des morts
souhaitent avoir au-dessus d'eux des imitations de palais.
Ce cimetiére, c'était I'orgueil fait pierre. Loin d'étre plus
raisonnables apres la mort, les habitants de ce cimetiére
étaient encore plus niais que de leur vivant. Ils étalaient
leur importance sur les monuments. Ce n'étaient pas des
péres, des fréres, des fils ou des grand-meéres qui
reposaient ici, mais des notables et des fonctionnaires de
I'administration, des gens chargés de titres et d’honneurs;;
méme un employé des postes offrait ici
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a I'admiration publique son rang, son grade, sa position
sociale — sa dignité.

En marchant dans une allée du cimetiére, elle
s'apercut qu'il y avait un enterrement un peu plus loin. Le
maitre des cérémonies avait des fleurs plein les bras et les
distribuait aux proches et aux amis : une a chacun. Il en
tendit une a Sabina. Elle se joignit au cortege. 1l fallait
contourner plusieurs monuments pour parvenir a la fosse
libérée de la pierre tombale. Elle se pencha. La fosse était
trés profonde. Elle lacha la fleur. La fleur décrivit de
courtes spirales et heurta le cercueil. 11 n'y a pas de
tombes aussi profondes en Bohéme. A Paris les tombes
sont aussi profondes que sont hautes les maisons. Ses
yeux se posérent sur la pierre qui attendait a I'écart a coté
de la fosse. Soudain, cette pierre I'emplit d'effroi. Elle
rentra bien vite chez elle.

Toute la journée, elle pensa a cette pierre. Pourquoi
|'avait-elle effrayée a ce point ?

Elle se fit cette réponse : si une tombe est fermée avec
une pierre, le mort ne peut plus jamais en sortir.

Mais, de toute facon, le mort ne sortira pas de sa tombe !
Alors, est-ce que ca ne revient pas au méme, qu'il gise
sous la terre glaise ou sous une pierre !

Non, ¢ane revient pas au méme : si la tombe est fermée
avec une pierre, c'est qu'on ne veut pas que le mort
revienne. La lourde pierre lui dit: « Reste ot tues ! »

Sabina se souvenait de la tombe de son pére. Au-
dessus du cercueil il y avait de l'argile, sur l'argile
poussaient des fleurs, un érable étendait ses racines vers
le cercueil, et I'on pouvait se dire que le mort sortait de sa
tombe par ces fleurs et ces racines. Si son pére avait été
enseveli sous une pierre, jamais elle n'aurait pu lui parler
aprés sa mort, jamais elle n'aurait pu entendre dans le
feuillage de I'arbre sa voix qui pardonnait.

158



Alors, a quoi pouvait-il ressembler le cimeti¢re ou
reposaient Tereza et Tomas ?

Une fois de plus, elle pensait a eux. Ils allaient parfois a
la ville voisine et restaient a 1'hotel pour la nuit. Ce
passage de la lettre I'avait frappée. 1l attestait qu'ils étaient
heureux. Elle revoyait Tomas comme si c¢'était une de ses
toiles : au premier plan, Don Juan comme un faux décor
peint de la main d'un peintre naif ; par une fente du décor
on apercevait Tristan. Il était mort en Tristan, pas en Don
Juan. Les parents de Sabina étaient morts dans la méme
semaine. Tomas et Tereza dans la méme seconde. Tout a
coup, elle eut envie d'étre avec Franz.

Quand elle lui avait parlé de ses promenades dans les
cimetieres, il avait eu un haut-le-coeur et il avait comparé
les cimetiéres a une décharge d'os et de pierraille. Ce jour-
la, un abime d'incompréhension s'était ouvert entre eux.
Aujourd’hui, au cimetiére Montparnasse, elle vient
seulement de comprendre ce qu'il voulait dire. Elle
regrette d'avoir été impatiente. S'ils étaient restés
ensemble plus longtemps, peut-étre auraient-ils
commencé a comprendre peu a peu les mots qu'ils
pronongaient.  Leurs  vocabulaires se  seraient
pudiquement et lentement rapprochés comme des
amants tres timides, et leur musique a tous deux aurait
commencé a se fondre dans la musique de I'autre. Mais il
est trop tard.

Oui, il est trop tard et Sabina sait qu'elle ne restera pas
a Paris, qu'elle ira plus loin, encore plus loin parce que, si
elle mourait ici, elle serait enfermée sous une pierre, et
une femme qui ne peut rester immobile ne supporte pas
I'idée d'étre a jamais arrétée dans sa course.
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Tous les amis de Franz savaient ce qui se passait avec
Marie-Claude, et tous savaient ce qui se passait avec son
étudiante aux grosses lunettes. Seulement, |'histoire de
Sabina, personne ne la connaissait. Franz avait tort de
croire que Marie-Claude parlait d'elle a ses amies. Sabina
¢tait belle et Marie-Claude n'aurait pas voulu qu'on put
comparer mentalement leurs deux visages.

Par peur d'étre découvert, il ne lui avait jamais
demandé ni tableau ni dessin, pas méme sa photo
d'identité. Elle avait donc disparu de son existence. 1l avait
passé avec elle la plus belle année de sa vie, mais il n'en
subsistait aucune preuve tangible.

IIn'en a que plus de plaisir a lui rester fidéle.

Quand ils se retrouvent seuls dans leur chambre, sa
jeune amie léve quelquefois la téte de son livre et pose sur
lui un regard interrogateur: « A quoi penses-tu ? »

Franz est assis dans un fauteuil, les yeux rivés au
plafond. Quoi qu'il réponde, il pense certainement a
Sabina.

Quand il publie une étude dans une revue scienti-
fique, son étudiante est sa premiére lectrice et veut en
discuter avec lui. Mais lui, il pense a ce que dirait Sabina
de ce texte. Tout ce qu'il fait, il le fait pour Sabina et d'une
facon qui plairait a Sabina.

C'est une infidélité trés innocente, taillée sur mesure
pour Franz qui ne pourrait jamais faire de mal 4 son
étudiante a lunettes. S'il entretient le culte de Sabina, c¢'est
moins de I'amour qu'une religion.

D'ailleurs, il découle de la théologie de cette religion
que sa jeune amante lui a été envoyée par Sabina. Entre
son
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amour terrestre et son amour supraterrestre il régne donc
une parfaite concorde, et si l'amour supraterrestre
contient nécessairement (du seul fait qu'il est
supraterrestre) une forte part d'inexplicable et
d'inintelligible (souvenons-nous du lexique de mots
incompris, de cette longue liste de malentendus !), son
amour terrestre repose sur une véritable compréhension.

L'étudiante est beaucoup plus jeune que Sabina, la
partition musicale de sa vie est & peine ébauchée et elle y
insére avec gratitude les motifs qu'elle a empruntés a
Franz. La Grande Marche de Franz est aussi un article de
sa foi. Pour elle, comme pour lui, la musique est ivresse
dionysiaque. Ils vont souvent danser. Ils vivent dans la
vérité, ils n'ont pas de secrets pour les autres. Ils
recherchent la compagnie des amis, des collégues, des
étudiants et des inconnus, ils s'attablent, boivent et
bavardent volontiers avec eux. Ils partent souvent
ensemble en excursion dans les Alpes. Franz se penche en
avant, la jeune fille lui saute sur le dos et il I'emporte au
galop a travers les prairies, déclamant d'une voix forte un
long poéme allemand que sa mére lui a appris quand il
était enfant. La petite rit aux éclats, le tient par le cou et
admire ses jarrets, ses épaules et ses poumons.

La seule chose dont le sens lui échappe, c'est cette
singuliére sympathie que Franz nourrit pour tous les pays
qui subissent le joug de la Russie. Le jour anniversaire de
I'invasion, une association tchéque de Genéve organise
une cérémonie commémorative. Il y a trés peu de monde
dans la salle. L'orateur a des cheveux gris frisés au fer par
le coiffeur. 1l lit un long discours et réussit a ennuyer cette
poignée d'enthousiastes qui sont venus ici pour I'écouter.
Il parle francais sans faute mais avec un terrible accent. De
temps a autre, pour souligner sa pensée, il pointe son
index, comme pour menacer les gens assis dans la salle.

L'étudiante aux grosses lunettes est assise a coté de
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Franz et réprime un baillement. Mais Franz sourit d'un
air béat. Il a les yeux fixés sur le type aux cheveux gris
qu'il trouve sympathique avec ce surprenant index. Il se
dit que cet homme est un messager secret, un ange qui
maintient la communication entre lui et sa déesse. Il
ferme les yeux et il réve. Il ferme les yeux comme il les a
fermés sur le corps de Sabina dans quinze hotels
d'Europe et dans un hétel d'’Amérique.
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QUATRIEME PARTIE

L'AME ET LE CORPS
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Tereza rentra vers une heure et demie du matin, alla a
la salle de bains, enfila un pyjama et s'allongea a coté de
Tomas. Il dormait. Penchée sur son visage, au moment d'y
poser les lévres, elle trouva a ses cheveux une odeur
bizarre. Longuement, elle y plongea les narines. Elle le
reniflait comme un chien et finit par comprendre : ¢'était
une odeur féminine, I'odeur d'un sexe.

A six heures, le réveil sonna. C'était le moment de
Karénine. 1l se réveillait toujours bien avant eux, mais
n'osait pas les déranger. Il attendait impatiemment la
sonnerie du réveil qui lui donnait le droit de bondir sur le
lit, de piétiner leurs corps et d'y enfouir son museau. Au
début, ils avaient essayé de I'en empécher et de le chasser
du lit, mais le chien était plus té€tu que ses maitres et avait
fini par imposer ses droits. D'ailleurs, Tereza constatait
depuis quelque temps qu'il n'était pas désagréable de
commencer la journée a l'appel de Karénine. Pour lui,
I'instant du réveil était un bonheur sans mélange : il
s'étonnait naivement et bétement d'étre encore de ce
monde et s'en réjouissait sincérement. En revanche,
Tereza s'éveillait 2 contrecoeur, avec le désir de prolonger
lanuit et de ne pas rouvrir les yeux.

Maintenant, Karénine attendait dans 1'entrée, les yeux
levés vers le portemanteau ol étaient accrochés son
collier et sa laisse. Tereza lui passa son collier et ils allerent
faire les courses. Elle acheta du lait, du pain, du beurre et,
comme toujours, un croissant pour lui. Sur le chemin du
retour, Karénine trottait a coté d'elle, le croissant dans sa
gueule. Tl
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regardait fierement autour de lui, ravi sans doute de se
faire remarquer et d'étre montré du doigt.

A la maison, il resta a 1'affoit sur le seuil de la chambre
avec le croissant dans la gueule, attendant que Tomas
s'apercoive de sa présence, s'accroupisse, commence a
gronder et feigne de le lui arracher. Cette scéne se répétait
jour apres jour. Ils passaient cinqg bonnes minutes a se
poursuivre a travers l'appartement jusqu'a ce que
Karénine se réfugie sous la table et dévore bien vite son
croissant.

Mais cette fois-la il attendit en vain la cérémonie
matinale. Un transistor était posé sur la table et Tomas
¢coutait.
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La radio diffusait un programme sur l'émigration
tchéque. C'était un montage de conversations privées
écoutées clandestinement et enregistrées par un espion
tchéque qui s'était infiltré parmi les émigrants pour
rentrer ensuite en fanfare au pays. Il s'agissait de
bavardages insignifiants entrecoupés de temps a autre de
mots crus sur le régime d'occupation, mais aussi de
phrases ot des émigrants se traitaient mutuellement de
crétins et d'imposteurs. L'émission insistait surtout sur
ces passages-la : il fallait en effet prouver non seulement
que ces gens-la parlent mal de 1'Union soviétique (ce qui
n'indigne personne), mais qu'ils se calomnient mutuel-
lement sans hésiter a se traiter de noms d'oiseaux. Chose
curieuse, on dit des grossiéretés du matin au soir, mais
pour peu qu'on entende a la radio un type connu et
respecté ponctuer ses phrases d' « y me font chier », on est un
peu dégu malgré soi.

« Ca, ca a commencé avec Prochazka ! » dit Tomas sans
cesser d'écouter.

Jan Prochazka était un romancier tcheque
quadragénaire, d'une vitalité de taureau, qui, bien avant
1968, s'était mis a critiquer tout haut la situation dans le
pays. C'était I'un des hommes les plus populaires du
Printemps de Prague, cette vertigineuse libéralisation du
communisme qui s'est terminée par I'invasion russe. Peu
apres l'invasion, toute la presse sonnait I'hallali, mais plus
il était traqué, plus les gens I'aimaient. La radio (on était en
1970) avait donc commencé a diffuser en feuilleton des
conversations privées que Prochazka avaient eues deux
ans plus tot (donc au printemps 1968) avec un professeur
d'université. Aucun des
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deux hommes ne soupgonnait qu'un systéme d'écoutes
était dissimulé dans I'appartement du professeur et que le
moindre de leurs gestes était épié depuis longtemps !
Prochazka amusait toujours ses amis avec ses hyperboles
et ses outrances. Et voici qu'on pouvait entendre ces
incongruités dans une série d'émissions radiodiffusées.
La police secréte, qui avait découpé le programme, avait
pris soin de souligner un passage ot le romancier se
mogquait de ses amis, par exemple de Dubcek. Les gens ne
ratent pas une occasion de dénigrer leurs amis mais,
curieusement, leur Prochazka bien-aimé les indignait
plus que la police secréte détestée !

Tomas éteignit la radio et dit : « Il y a une police secréte
dans tous les pays du monde. Mais il n'y a que chez nous
qu'elle diffuse ses enregistrements a laradio ! C'est inoui !

— Pas tant que ca ! dit Tereza. Quand j'avais quatorze
ans, je tenais un journal intime. J'avais peur que
quelqu'un ne le lise. Je le cachais au grenier. Maman a fini
par le dénicher. Un jour, au déjeuner, pendant qu'on
mangeait la soupe, elle I'a sorti de sa poche et elle a dit : "
Ecoutez bien, tous ! ", et elle s'est mise a le lire tout haut en
se tordant de rire a chaque phrase. Toute la famille
s'esclaffait et en oubliait de manger. »
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Il voulait toujours la persuader de le laisser prendre
seul son petit déjeuner et de rester couchée. Mais elle ne
voulait rien entendre. Tomas travaillait de sept heures a
quatre heures, et elle de quatre heures a minuit. Si elle
n'avait pas pris son petit déjeuner avec lui, ils n'auraient
pu se parler que le dimanche. Elle se levait donc en méme
temps que lui et, aprés son départ, elle se recouchait et
faisait un somme.

Mais ce jour-1a, elle avait peur de se rendormir parce
qu'elle voulait aller a dix heures au sauna, a la baignade
de I'ille de Sophie. Il y avait beaucoup d'amateurs, peu de
places et l'on ne pouvait entrer que par piston.
Heureusement, la caissiére était la femme d'un professeur
exclu de l'université. Le professeur était I'ami d'un ancien
malade de Tomas. Tomas avait parlé au malade, le malade
avait parlé au professeur, le professeur a sa femme et
Tereza avait sa place réservée une fois par semaine.

Elle alla a pied. Elle exécrait les trams perpétuellement
bondés ot les gens se serraient dans une étreinte
rancuniére, se marchaient sur les pieds, s'arrachaient les
boutons de leurs manteaux et s'injuriaient.

Il tombait une pluie fine. Les gens se pressaient,
levaient au-dessus des tétes leurs parapluies ouverts et,
soudain, sur les trottoirs, ¢'était la bousculade. Les votites
des parapluies s'entrechoquaient. Les hommes étaient
courtois et, en passant pres de Tereza, ils levaient plus
haut leur parapluie pour lui faire place. Mais les femmes
ne s'écartaient pas d'un pouce. Elles regardaient devant
elles, le visage dur, chacune attendant que l'autre s'avoue
plus faible et capitule. La rencontre des parapluies était
une épreuve de force. Au
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début, Tereza s'écartait, mais quand elle comprit que sa
courtoisie n'était jamais payée de retour, elle serra plus
fortement son parapluie, comme les autres. A plusieurs
reprises, son pépin heurta violemment un pépin qui
venait d'en face, mais personne ne disait jamais pardon.
D'habitude, personne ne desserrait les dents ; elle
entendit deux ou trois fois : « Salope ! » ou « Merde ! ».

Parmi les femmes armées de parapluies, il y en avait de
jeunes et de plus dgées, mais les jeunes étaient parmi les
combattantes les plus intrépides. Tereza se rappelait les
journées de l'invasion. Des jeunes filles en minijupe
passaient et repassaient, arborant le drapeau national au
bout d'une perche. C'était un attentat a la pudeur contre
les soldats russes astreints a plusieurs années d'ascése
sexuelle. A Prague, ils devaient se croire sur une planéte
inventée par un auteur de science-fiction, planéte
peuplée de femmes incroyablement élégantes exhibant
leur mépris, juchées sur de longues jambes galbées
comme la Russie tout entiére n'en avait pas vu depuis cing
ou six siécles.

Pendant ces journées, elle avait pris d'innombrables
photos de ces femmes sur fond de chars d'assaut. Comme
elle les admirait alors ! Et c'était exactement les mémes
femmes qu'elle voyait aujourd’hui s'avancer a sa
rencontre, hargneuses et vulgaires. En guise de drapeau,
elles tenaient un parapluie, mais elles le tenaient avec la
méme fierté. Elles étaient prétes a affronter avec le méme
acharnement une armée étrangere et le parapluie qui
refusait de céder le passage.
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Elle arrive place de la Vieille Ville ou1 se dresse 1'austere
cathédrale de Tyn et les maisons baroques rangées en
quadrilatére irrégulier. L'ancien Hotel de Ville du xiv®
siecle, qui occupait jadis tout un c6té de la place, est en
ruine depuis vingt-sept ans. Varsovie, Dresde, Cologne,
Budapest, Berlin ont été affreusement mutilés par la
derniére guerre, mais leurs habitants les ont reconstruits,
et ils ont eu généralement a cocur de restaurer les
quartiers historiques avec le plus grand soin. Aux Pragois,
ces villes donnaient des complexes d'infériorité. Chez
eux, le seul batiment historique que la guerre ait détruit,
c'est cet ancien Hotel de Ville. Tls ont décidé d'en
conserver a jamais les décombres de peur que le premier
Polonais ou le premier Allemand venu ne leur reproche
de n'avoir pas assez souffert. Devant ces illustres gravats
qui doivent étre pour 1'éternité la mise en accusation de la
guerre, une tribune faite de barres métalliques se dresse
pour la manifestation a laquelle le parti communiste a
mené hier ou ménera demain le peuple de Prague.

Tereza regardait 'Hotel de Ville détruit et ce spectacle
lui rappelait soudain sa mere : ce besoin pervers
d'exposer ses ruines, de se vanter de sa laideur, d'arborer
sa misere, de dénuder le moignon de sa main amputée et
de contraindre le monde entier a le regarder. Tout, ces
derniers temps, lui rappelait sa mére, comme si I'univers
maternel auquel elle avait échappé une dizaine d'années
plus tot l'avait rejointe et l'encerclait de toutes parts.
C'était pour cela qu'au petit déjeuner elle avait raconté
que sa mere lisait son journal intime a la famille pouffant
de rire. Quand une conversation d'amis devant un verre
de vin est diffusée publiquement a la
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radio, ce ne peut vouloir dire qu'une chose : que le monde
est changé en camp de concentration.

Tereza utilisait ce mot presque depuis son enfance
pour exprimer l'idée qu'elle se faisait de la vie dans sa
famille. Le camp de concentration, ¢'est un monde ot I'on
vit perpétuellement les uns sur les autres, jour et nuit. Les
cruautés et les violences n'en sont qu'un aspect
secondaire et nullement nécessaire. Le camp de
concentration, c'est la liquidation totale de la vie privée.
Prochazka, qui n'était méme pas a I'abri chez lui quand il
discutait devant un verre avec un ami, vivait (sans s'en
douter, c'était son erreur fatale !) dans un camp de
concentration. Tereza, quand elle habitait chez sa meére,
avait vécu dans un camp de concentration. Depuis, elle
savait que le camp de concentration n'est rien
d'exceptionnel, rien qui doive nous surprendre, mais
quelque chose de donné, de fondamental, quelque chose
ou l'on vient au monde et d'out I'on ne peut s'évader
qu'avec une extréme tension de toutes ses forces.
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Sur trois bancs disposés en gradins, les femmes étaient
assises, serrées I'une contre l'autre a se toucher. Une fille
dans la trentaine, au joli minois, transpirait a co6té de
Tereza. Sous ses épaules pendaient deux seins
incroyablement volumineux qui se balancaient au
moindre de ses mouvements. Quand elle se leva, Tereza
s'apercut que son postérieur aussi ressemblait a deux
énormes musettes et qu'il n'avait rien de commun avec le
visage.

Qui sait si cette femme ne passait pas de longs
moments devant la glace pour regarder son corps et tenter
d'y apercevoir son ame en transparence comme Tereza s'y
essayait depuis l'enfance ? Sans doute avait-elle cru
bétement, elle aussi, que son corps serait le blason de son
ame. Mais elle devait étre monstrueuse, cette ame, si elle
ressemblait a ce portemanteau auquel étaient accrochées
deux paires de sacoches.

Tereza se leva pour passer sous la douche. Puis elle alla
prendre l'air. Tl bruinait toujours. Elle était sur un ponton
jeté sur quelques metres carrés de la Vltava entre de hauts
panneaux de bois qui protégeaient les dames des regards
de la ville. En baissant la téte, elle apercut au-dessus de la
surface de I'eau le visage de la femme a laquelle elle venait
de penser.

La femme lui souriait. Elle avait le nez fin, de grands
yeux marron et le regard enfantin.

Elle remontait 1'échelle et, sous le tendre visage,
reparurent deux musettes qui ballottaient et projetaient
alentour des gouttelettes d'eau froide.
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Elle alla s'habiller. Elle était devant un grand miroir.

Non, son corps n'avait rien de monstrueux. Elle n'avait
pas de sacs sous les épaules mais des seins plutot menus.
Sa meére se moquait d'elle parce qu'ils n'étaient pas assez
gros, pas comme ils doivent I'étre, ce qui lui avait donné
des complexes, dont seul Tomas avait fini par la
débarrasser. A présent, elle pouvait accepter leurs
dimensions, mais elle leur reprochait leurs aréoles trop
larges et trop foncées autour des mamelons. Si elle avait
pu tracer elle-méme 1'épure de son corps, elle aurait des
tétins discrets, délicats, saillant a peine de la votite du sein
et d'une teinte a peine discernable du reste de la peau.
Cette grande cible rouge foncé lui semblait I'ouvrage d'un
peintre paysan qui aurait confectionné des images
obscénes pour nécessiteux.

Elle s'examinait et se demandait ce qui arriverait si son
nez s'allongeait d'un millimétre par jour. Au bout de
combien de temps son visage serait-il méconnaissable ?

Etsi chaque partie de son corps se mettait a grandir et a
rapetisser au point de lui faire perdre toute ressemblance
avec Tereza, serait-elle encore elle-méme, y aurait-il
encore une Tereza ?

Bien stir. Méme a supposer que Tereza ne ressemble
plus du tout a Tereza, au-dedans, son ame serait toujours
la méme et ne pourrait qu'observer avec effroi ce qui
arrivait a son corps.

Mais alors, quel rapport y aurait-il entre Tereza et son
corps ? Son corps aurait-il un droit quelconque au nom de
Tereza ? Et s'il n'y avait pas droit, que désignait ce nom ?
Rien qu'une chose incorporelle, intangible ?
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(Ce sont toujours les mémes questions qui passent par
la téte de Tereza depuis l'enfance. Car les questions
vraiment graves sont celles — et celles-1a seulement — que
peut formuler un enfant. Seules les questions les plus
naives sont vraiment de graves questions. Ce sont les
interrogations auxquelles il n'est pas de réponse. Une
question a laquelle il n'est pas de réponse est un obstacle
au-dela duquel on ne peut aller plus loin. Autrement dit :
ce sont précisément les questions auxquelles il n'est pas
de réponse qui marquent les limites des possibilités
humaines et qui tracent les frontiéres de notre existence.)

Tereza est immobile, envottée devant le miroir, et
regarde son corps comme s'il lui était étranger; étranger,
bien qu'au cadastre des corps ce soit le sien. Il lui donne la
nausée. Il n'a pas eu la force de devenir pour Tomas le
seul corps de sa vie. Elle a été trompée par ce corps. Toute
une nuit, elle a respiré dans les cheveux de son mari
I'odeur intime d'une autre !

Elle a soudain envie de renvoyer ce corps comme une
bonne. De ne plus étre avec Tomas qu'une ame et de
chasser ce corps au loin pour qu'il se comporte comme les
autres corps féminins se comportent avec les corps males !
Puisque son corps n'a pas su remplacer tous les autres
pour Tomas et qu'il a perdu la plus grande bataille de la
vie de Tereza, eh bien I qu'il s'en aille !
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Elle rentra a la maison, déjeuna sans appétit debout
dans la cuisine. A trois heures et demie, elle mit sa laisse a
Karénine et gagna avec lui (toujours a pied) I'hotel ot elle
travaillait dans un quartier périphérique. Quand on
n'avait plus voulu d'elle au journal, elle avait trouvé une
place de barmaid. Ca s'était passé quelques mois apres
son retour de Zurich ; finalement on ne lui avait pas
pardonné d'avoir photographié les chars russes sept jours
durant. Elle avait obtenu cette place grace a des amis : des
gens qui avaient perdu leur travail a peu prés au méme
moment qu'elle y avaient aussi trouvé refuge. A la
comptabilité il y avait un ancien professeur de théologie, a
la réception un ancien ambassadeur.

Elle avait de nouveau peur pour ses jambes. Autrefois,
quand elle travaillait en province comme serveuse, elle
observait avec effroi les mollets de ses collégues, qui
étaient couverts de varices. C'était la maladie de toutes les
filles de salle, qui passaient leur vie a marcher, a courir, ou
debout, les bras lourdement chargés. Le travail était
quand méme moins pénible qu'autrefois en province.
Avant de commencer son service, il lui fallait sans doute
porter de lourdes caisses de bouteilles de biére et d'eau
minérale, mais le reste du temps elle se tenait derriére le
comptoir, versait des alcools aux clients et, dans
l'intervalle, rincait les verres dans un petit évier installé a
I'extrémité du bar. Karénine restait patiemment couché a
ses pieds pendant tout son service.

Il était minuit passé quand elle termina ses comptes et
remit I'argent au directeur de I'hétel. Ensuite elle alla dire
au revoir a I'ambassadeur qui était de service de nuit.
Derriere
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le long comptoir de la réception, une porte donnait sur
une alcove ot I'on pouvait faire un somme sur une étroite
couchette. Au-dessus du divan, il y avait des
photographies encadrées : on le voyait toujours avec des
gens qui souriaient a I'objectif ou lui serraient la main, ou
qui étaient assis a ses cOtés a un immense bureau et
signaient des papiers. Sur une photographie bien en
évidence, on reconnaissait a cOté de la téte de
I'ambassadeur le visage souriant de John F. Kennedy:.

Ce n'était pas avec le président des Etats-Unis qu'il
discutait ce soir-la, mais avec un sexagénaire inconnu qui
se tut en voyant Tereza.

« C'est une amie, dit I'ambassadeur. Tu peux parler
tranquillement. »

Puis, se tournant vers Tereza : « Son fils vient .d'étre
condamné a cinq ans, pas plus tard qu'aujourd'hui. »

Elle apprit que, dans les premiers jours de I'invasion, le
fils de ce vieux monsieur surveillait avec des amis I'entrée
d'un immeuble ou était installée une section spéciale de
I'armée russe. Les Tcheéques qui sortaient de 13, cela ne
faisait pour eux aucun doute, étaient des indicateurs au
service des Russes. 1l les suivait avec ses copains, repérait
le numéro minéralogique de leurs voitures et les signalait
aux journalistes d'un émetteur tchéque clandestin qui
avertissait la population. Il en avait rossé un avec I'aide de
ses amis.

Le vieux monsieur disait : « Cette photo est la seule
preuve matérielle. Il a tout nié, jusqu'au moment ot on
lui a présenté ca. »

Il sortit une coupure de presse de sa poche de poitrine
: « Gaa paru dans le Times a I'automne 1968. »

Sur la photo on voyait un jeune homme qui tenait un
type a la gorge. Autour, des gens regardaient. Au-dessous
de la photo on pouvait lire : Le chatiment d'un collabo.
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Tereza se sentit soulagée. Non, ce n'était pas elle qui avait
pris cette photo.

Elle rentra chez elle avec Karénine en traversant les
rues noires de Prague. Elle pensait a ces journées ou elle
avait photographié des tanks. Ce qu'ils avaient été naifs,
tous ! Ils croyaient risquer leur vie pour la patrie, et au lieu
de cails travaillaient a leur insu pour la police russe.

Elle arriva chez elle a une heure et demie. Tomas
dormait déja. Dans ses cheveux, il y avait une odeur
féminine, une odeur de sexe.
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Qu'est-ce que la coquetterie ? On pourrait dire que
c'est un comportement qui doit suggérer que le
rapprochement sexuel est possible, sans que cette
éventualité puisse étre percue comme une certitude.
Autrement dit, la coquetterie est une promesse de coit,
mais une promesse sans garantie.

Tereza est debout derriere le comptoir du bar et les
clients auxquels elle sert des alcools lui font des avances.
Trouve-t-elle déplaisant cet assaut continuel de
compliments, de sous-entendus, d'histoires grivoises,
d'invites, de sourires et de regards ? Pas du tout. Elle
éprouve un insurmontable désir d'offrir son corps (ce
corps étranger qu'elle voudrait chasser au loin), de I'offrir
a ceressac.

Tomas n'a de cesse qu'il ne la persuade qu'entre
I'amour et I'acte d'amour, il y a un monde. Elle refusait de
I'admettre. A présent, elle est entourée d’hommes qui ne
lui inspirent pas la moindre sympathie. Quel effet ca lui
ferait de coucher avec ces types-1a ? Elle a envie d'essayer,
du moins sous la forme de cette promesse sans
engagement qu'est la coquetterie.

Qu'on ne s'y trompe pas, elle ne cherche pas a se
venger de Tomas. Elle cherche une issue pour sortir du
labyrinthe. Elle sait qu'elle lui pese : elle prend les choses
trop au sérieux, elle tourne tout au tragique, elle ne
parvient pas a comprendre la 1égereté et la joyeuse futilité
de I'amour physique. Elle voudrait apprendre la légéreté !
Elle voudrait qu'on lui apprenne a ne plus étre
anachronique !

Si pour d'autres femmes la coquetterie est une seconde
nature, une routine insignifiante, c'est désormais pour
ellele champ d'une importante investigation qui doit
lui faire
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découvrir ce dont elle est capable. Mais d'étre si
importante, si grave, sa coquetterie a perdu toute légereté,
elle est forcée, voulue, excessive. L'équilibre entre la
promesse et l'absence de garantie (en quoi réside
précisément l'authentique virtuosité de la coquetterie !)
en est rompu. Elle est trop prompte a promettre sans
montrer assez clairement que sa promesse ne l'engage a
rien. Autrement dit, tout le monde la croit extraordi-
nairement facile. Et ensuite, quand les hommes réclament
I'accomplissement de ce qui leur semblait promis, ils
butent sur une résistance soudaine qu'ils ne peuvent

s'expliquer que par la cruauté raffinée de Tereza.
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Un adolescent vint s'asseoir au bar sur un tabouret
inoccupé. On lui aurait donné seize ans. Il prononca
quelques phrases provocantes qui s'incrustaient dans la
conversation comme s'incruste dans un dessin le faux
trait qu'on ne peut ni continuer ni gommer.

«Vous avez de jolies jambes », dit-il.

Elle se rebiffa: « Comme si on les voyait a travers le bois
du comptoir!

— Jevous connais. Je vous vois dans la rue », expliqua
le jeune homme.

Mais Tereza s'était éloignée et s'occupait d'autres
clients. Il commanda un cognac. Elle refusa.

« Je viens d'avoir mes dix-huit ans, protestait
I'adolescent.

— Alors, montrez-moi votre carte d'identité !

— Pas question, répliqua I'adolescent.

— Trés bien! Prenez une limonade ! »

Sans mot dire, 1'adolescent se leva de son tabouret et
sortit. Au bout d'une demi-heure environ, il revint et
retourna s'asseoir au bar. Tl faisait de grands gestes flous et
son haleine puait 1'alcool a trois métres a la ronde.

« Une limonade !

— Vous étes ivre ! » dit-elle.

L'adolescent montra un écriteau accroché au mur
derriére Tereza : Il est expressément interdit de servir des boissons
alcoolisées aux mineurs de moins de dix-huit ans.

« Il vous est interdit de me servir de l'alcool, dit-il,
désignant Tereza d'un grand geste de la main, mais il n'est
écrit nulle part que je n'ai pas le droit d'étre sotil.
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— Ou vous étes-vous arrangé comme ca? demanda
Tereza.

— Au bistrot d'en face ! » 1l partit d'un gros rire et, de
nouveau, il exigea une limonade.

« Alors, pourquoi n'y étes-vous pas resté ?

— Parce que je veux vous regarder, dit I'adolescent. Je
vous aime. »

En disant cela, il avait le visage étrangement crispé. Elle
ne comprenait pas : se payait-il sa téte? Lui faisait-il des
avances ? Etait-ce une blague ? Ou simplement, il était ivre
et il ne savait pas ce qu'il disait ?

Elle posa une limonade devant lui et s'occupa d'autres
clients. Les mots « Je vous aime ! » semblaient avoir épuisé
les forces de l'adolescent. 1l ne dit plus rien, posa sans
bruit la monnaie sur le comptoir et s'esquiva sans que
Tereza s'en apercut.

Mais, a peine était-il sorti qu'un petit chauve qui en
¢tait a sa troisieme vodka prit la parole. « Madame, vous
savez que vous n'avez pas le droit de servir de l'alcool a
des mineurs.

— Mais je ne lui ai pas servi d'alcool ! 1l a pris une
limonade !

— J'ai trés bien vu ce que vous lui versiez dans sa
limonade !

— Qu'est-ce que vous inventez ! s'écria Tereza.

— Encore une vodka », commanda le chauve et il
ajouta: « Cafaitun bout de temps que je vous ai al'ceil.

— Eh bien ! estimez-vous heureux de pouvoir
regarder une belle femme, et fermez-la ! » intervint un
grand type qui s'était approché du comptoir et avait
observé toute la scéne.

« Vous, ne vous mélez pas de ¢a ! Ca ne vous concerne
pas ! criale chauve.

— Etpouvez-vous m'expliquer en quoi ¢a vous
concerne, vous ? » demanda le grand type.
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Tereza servit au chauve la vodka qu'il avait
commandée. Il la but d'un trait, paya et sortit.

« Je vous remercie, dit Tereza au grand type.

— Il n'y a pas de quoi », dit le grand type, et il sortit a
son tour.
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Quelques jours plus tard, il reparut au bar. En le
voyant, elle lui sourit comme a un ami : « Il faut encore
que je vous remercie. Ce chauve vient souvent et il est
affreusement désagréable.

— N'y pensez plus!

— Pourquoi me cherchait-il des poux dans la téte,
I'autre jour?

— Cen'est qu'un ivrogne ! Je vous le demande encore
une fois: n'y pensez plus !

— Puisque vous me le demandez, je ne vais plus y
penser. »

Le grand type la regardait dans les yeux : « Il faut me le
promettre.

— Jevous le promets.

— Ca me fait plaisir de vous entendre me promettre
quelque chose », dit I'homme sans cesser de la regarder
dans les yeux.

On était en pleine coquetterie : ce comportement qui
doit suggérer que le rapprochement sexuel est possible,
méme si ce n'est qu'une éventualité sans garantie et toute
théorique.

« Comment se fait-il qu'on puisse tomber sur une
femme comme vous dans le quartier le plus moche de
Prague ? dit-il.

— Etvous ? Qu'est-ce que vous fichez ici, dans le
quartier le plus moche de Prague ? »

Il lui dit qu'il n'habitait pas loin, qu'il était ingénieur et
que la derniére fois il s'était arrété tout a fait par hasard en
rentrant de son travail.
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Elle regardait Tomas. Ce n'était pas sur ses yeux
qu'était pointé son regard, mais une dizaine de
centimeétres plus haut, sur ses cheveux, qui exhalaient
I'odeur du sexe d'une autre.

Elle dit : « Tomas, je n'en peux plus. Je sais que je n'ai
pas le droit de me plaindre. Depuis que tu es revenu a
Prague a cause de moi, je me suis interdit d'étre jalouse. Je
ne veux pas étre jalouse, mais je ne peux pas m'en
empécher, je n'en ai pas la force. S'il te plait, aide-moi ! »

Il la prit par le bras et la conduisit dans un square ot ils
allaient souvent se promener des années plus t6t. Dans ce
square il y avait des bancs : des bleus, des jaunes, des
rouges. Quand ils furent assis, Tomas lui dit :

« Je te comprends. Je sais ce que tu veux. J'ai tout
arrangé. Maintenant, tu vas aller au Mont-de-Pierre. »

Aussitot, elle fut saisie d'angoisse : « Au Mont-de-
Pierre ? Pour quoi faire, au Mont-de-Pierre ?

— Tu monteras tout en haut et tu comprendras. »

Elle n'avait aucune envie de s'en aller ; son corps était
si faible qu'elle n'arrivait pas a se détacher du banc. Mais
elle ne pouvait désobéir a Tomas. Elle fit un effort pour se
lever.

Elle se retourna. Il était toujours assis sur le banc et lui
souriait presque gaiement. Il fit un geste de la main, sans
doute pour l'encourager.
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En arrivant au Mont-de-Pierre, cette colline verdoyante
qui se dresse au centre de Prague, elle s'apercut avec
stupeur qu'il n'y avait personne. C'était curieux, car
d'habitude des foules de Pragois venaient a toute heure y
prendre l'air dans les allées. Elle avait I'angoisse au coeur,
mais la colline était tellement silencieuse et le silence si
rassurant qu'elle ne se défendait pas et s'abandonnait avec
confiance dans ses bras. Elle montait, s'arrétant de temps
a autre pour regarder en arriere. A ses pieds, elle
découvrait une multitude de tours et de ponts. Les saints
menacaient du poing, leurs yeux pétrifiés fixés sur les
nuages. C'était la plus belle ville du monde.

Elle arriva en haut. Derriére les stands ot I'on vendait
d'ordinaire des glaces, des cartes postales et des biscuits
(les vendeurs étaient absents ce jour-la) une pelouse
s'étendait a perte de vue, plantée d'arbres clairsemés. Elle
y apercut quelques hommes. Plus elle s'en approchait,
plus elle ralentissait le pas. Il y en avait six. Ils étaient
immobiles ou ils allaient et venaient trés lentement, un
peu comme des joueurs sur un terrain de golf quand ils
examinent le relief, soupésent leur canne dans leur main
et se concentrent pour se mettre en condition avant le
tournoi.

Elle arrivait enfin tout prés d'eux. Parmi les six
hommes, elle fut certaine d'en reconnaitre trois qui
étaient venus ici pour jouer le méme réle qu'elle. Ils
étaient timides, ils donnaient l'impression de vouloir
poser des tas de questions mais d'avoir peur de déranger,
de sorte qu'ils préféraient se taire et qu'ils regardaient
autour d'eux d'un air perplexe.

Les trois autres irradiaient une indulgente bon-
homie.
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L'un de ces trois-la tenait un fusil a la main. En
apercevant Tereza, il lui fit signe avec un sourire : « Oui,
c'estici. »

Elle le salua d'un hochement de téte et se sentit
terriblement mal a 'aise.

L'homme ajouta : « Pour qu'il n'y ait pas d'erreur, c'est
bien votre volonté ? »

1l était facile de dire « non, ce n'est pas ma volonté » ;
mais il était impensable pour elle de tromper la confiance
de Tomas. Quelle excuse invoquer, une fois de retour a la
maison ? De sorte qu'elle dit : « Oui. Evidemment. C'est
ma volonté. »

L'homme au fusil poursuivait : « Il faut que vous
compreniez pourquoi je vous pose cette question. Nous
ne faisons ¢a que lorsque nous sommes certains que ceux
qui viennent nous trouver ont eux-mémes expressément
décidé de mourir. Ce n'est qu'un service que nous leur
rendons. »

Son regard interrogateur restait posé sur Tereza et elle
dut une fois encore l'assurer de sa résolution : « Oui, soyez
sans crainte ! C'est ma volonté.

— Voulez-vous passer la premiére ? » demanda-t-il.
Elle voulait retarder l'exécution, ne fat-ce que de
quelques instants.

« Non, s'il vous plait, non. Si possible, je voudrais
passer en dernier.

— Comme vous voulez », dit 'homme et il s'approcha
des autres. Ses deux assistants ne portaient pas d'arme et
n'étaient 1a que pour s'occuper des gens qui devaient
mourir. Ils les prenaient par le bras et les accompagnaient
sur la pelouse. C'était une immense surface gazonnée qui
s'étendait a perte de vue. Les candidats a l'exécution
pouvaient choisir eux-mémes leur arbre. Ils s'arrétaient,
regardaient longuement, ne pouvaient se décider. Deux
d'entre eux choisirent enfin deux platanes, mais le
troisiéme allait de plus en plus loin, ne trouvant pas
d'arbre digne de
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sa mort. L'assistant, qui le tenait mollement par le bras,
I'accompagnait sans s'impatienter, mais bientét, I'"homme
n'eut plus le courage d'avancer et s'arréta pres d'un érable
touffu.

Les assistants mirent un bandeau sur les yeux des trois
hommes.

Sur l'immense pelouse il y avait donc trois hommes
adossés a trois troncs d'arbres, chacun avec un bandeau
sur les yeux et la téte tournée vers le ciel.

L'homme au fusil mit en joue et fit feu. A part le chant
des oiseaux, on n'entendit pas un bruit. Le fusil était muni
d'un silencieux. On voyait seulement que 1'homme
adossé al'érable commencait a s'affaisser.

Sans s'éloigner de I'endroit ot il se trouvait, I'homme
au fusil se tourna dans une autre direction et le
personnage adossé au platane s'écroula a son tour dans
un total silence, et quelques instants plus tard (I'homme
au fusil pivotait sur place) le troisiéme candidat au
supplice tomba lui aussi sur le gazon.
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L'un des assistants s'approcha sans un mot de Tereza.
Il tenait 2 la main un bandeau bleu foncé.

Elle comprit qu'il voulait lui bander les yeux. Elle
hocha la téte et dit: « Non, je veux tout voir. »

Mais ce n'était pas la vraie raison de son refus. Elle
n'avait rien des héros qui sont résolus a regarder
bravement droit dans les yeux le peloton d'exécution. Elle
cherchait seulement a retarder sa mort. Elle se disait qu'au
moment ol elle aurait les yeux bandés, elle serait déja
dans I'antichambre de la mort, sans espoir de retour.

L'homme ne chercha pas a la contraindre et la prit par
le bras. Tls marchaient sur I'immense pelouse et Tereza ne
pouvait se décider pour un arbre ou un autre. Personne
ne l'obligeait 2 se hater, mais elle savait que, de toute
facon, elle ne pouvait échapper. Apercevant devant elle
un marronnier en fleur, elle s'en approcha. Elle s'adossa
au tronc et leva la téte : elle voyait le feuillage traversé par
les rayons du soleil et elle entendait la ville qui murmurait
au loin, faiblement et doucement, en faisant entendre la
rumeur de mille violons.

L'homme leva son fusil.

Elle ne se sentait plus de courage. Elle était désespérée
de sa faiblesse, mais elle ne put la maitriser. Elle dit : « Non
I Cen'est pas ma volonté. »

L'homme abaissa immédiatement le canon de son fusil
et dit trés calmement : « Si ce n'est pas votre volonté, on ne
peut pas le faire. On n'en a pas le droit. »
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Sa voix était aimable, comme s'il s'excusait aupres de
Tereza de ne pouvoir I'exécuter si ce n'était pas sa volonté.
Cette gentillesse lui crevait le coeur ; elle tourna son visage
vers I'écorce de I'arbre et éclata en sanglots.
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Elle étreignait 1'arbre, le corps secoué de sanglots,
comme si ce n'était pas un arbre, mais son pére qu'elle
avait perdu, son grand-pére qu'elle n'avait pas connu, son
bisaieul, son trisaieul, un homme infiniment vieux venu
des plus lointaines profondeurs du temps pour lui tendre
son visage sous le masque de I'écorce rugueuse de 'arbre.

Elle se retourna. Les trois hommes étaient déja loin, ils
allaient et venaient sur la pelouse comme des joueurs de
golf, et ¢'était bien a une canne de golf que faisait penser le
fusil dans lamain de celui qui était armé.

Elle redescendait par les allées du Mont-de-Pierre et
elle gardait au fond de son ame le souvenir nostalgique de
I'homme qui devait la fusiller et ne l'avait pas fait. Elle
avait besoin de lui. Elle avait besoin de quelqu'un pour
l'aider, a la fin ! Tomas ne l'aiderait pas. Tomas |'envoyait a
lamort. Seul un autre pouvait I'aider !

Plus elle approchait de la ville, plus elle éprouvait une
sorte de nostalgie pour cet homme et plus elle avait peur
de Tomas. Il ne lui pardonnerait pas de ne pas avoir tenu
sa promesse. Il ne lui pardonnerait pas d'avoir manqué de
courage et de I'avoir trahi. Elle était déja dans la rue ou ils
habitaient et elle savait qu'elle allait le voir d'une minute a
I'autre. A cette idée elle fut prise de panique ; elle en avait
des crampes d'estomac, elle en avait envie de vomir.

191



15

L'ingénieur l'avait invitée chez lui. Elle avait déja
refusé deux fois. Cette fois, elle avait accepté.

Elle déjeuna comme d'habitude debout dans la cuisine
et elle sortit. 1l était a peine deux heures.

Elle approchait de I'endroit ot il habitait et sentait ses
jambes, privées de l'impulsion de sa volonté, ralentir
d'elles-mémes le pas.

Puis elle songea que c'était en fait Tomas qui I'envoyait
chez ce type. N'était-ce pas lui qui passait son temps a lui
expliquer que l'amour et la sexualité n'ont rien de
commun ? Elle allait simplement chercher une
confirmation a ses paroles. Elle croyait entendre sa voix
qui lui disait : « Je te comprends. Je sais ce que tu veux. J'ai
tout arrangé. Tu monteras tout en haut et tu comprendras. »

Oui, elle ne faisait qu'exécuter les ordres de Tomas.

Elle ne voulait rester qu'un moment chez I'ingénieur ;
juste le temps de boire une tasse de café, juste le temps de
découvrir ce que ¢a fait, de s'avancer jusqu'a la frontiére
de I'infidélité. Elle voulait pousser son corps jusqu'a cette
frontiere, 'y laisser un instant comme au pilori puis, au
moment ol l'ingénieur tenterait de la prendre dans ses
bras, elle dirait, comme elle avait dit & I'homme au fusil
sur le Mont-de-Pierre : « Non, non ! Ce n'est pas ma
volonté. »

Et I'homme abaisserait le canon de son fusil et dirait
d'une voix douce : « Si ce n'est pas votre volonté, on ne
peut pas le faire. On n'en a pas le droit. »

Elle se tournerait vers le tronc d'arbre et elle éclaterait
en sanglots.
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C'était un immeuble du début du siecle dans une
banlieue ouvriére de Prague. Elle pénétra dans le couloir
aux murs sales enduits de chaux. Les marches usées de
I'escalier de pierre a la rampe métallique I'amenérent au
premier étage. Elle tourna a gauche. C'était la deuxieme
porte, sans carte de visite ni sonnette. Elle frappa.

Il ouvrit.

Tout le logement se composait d'une seule piece
coupée par un rideau a deux metres de la porte pour
donner l'illusion d'une antichambre ; 1a, il y avait une
table avec un réchaud, et un petit réfrigérateur. En
s'avancant a l'intérieur, elle apercut en face d'elle le
rectangle vertical de la fenétre au bout d'une piéce étroite
et allongée ; d'un coté, il y avait une bibliothéque, de
I'autre un divan et un unique fauteuil.

« C'est tres simple chez moi, dit I'ingénieur. J'espére
que ¢ane vous fait rien.

— Non, pas du tout », dit Tereza, les yeux fixés sur le
mur entierement recouvert d'étagéres pleines de livres.
Ce type n'avait pas de table digne de ce nom, mais il avait
des centaines de livres. Tereza s'en réjouit ; I'angoisse, qui
I'avait accompagnée en venant ici, commengait a
retomber. Depuis 'enfance, elle voyait dans le livre le
signe d'une fraternité secréte. Quelqu'un qui avait une
bibliothéque pareille ne pouvait pas lui faire de mal.

Il lui demanda ce qu'il pouvait lui offrir. Du vin ?

Non, non ; elle ne voulait pas de vin. Si elle prenait
quelque chose, ce serait du café.

Il disparut derriere le rideau et elle s'approcha de
la
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bibliotheque. Il y avait un livre qui la fascinait. C'était une
traduction de I'(Edipe de Sophocle. Comme c'était étrange
de trouver ce livre-1a chez cet inconnu ! Des années plus
tot, Tomas l'avait offert a Tereza en la priant de le lire
attentivement, et il lui en avait parlé longuement. 11 avait
ensuite publié ses réflexions dans un journal et c'était cet
article qui avait mis toute leur vie sens dessus dessous.
Elle regardait le dos de ce livre et cette vue la calmait.
C'était comme si Tomas avait délibérément laissé ici sa
trace, un message qui signifiait qu'il avait tout arrangé lui-
méme. Elle prit le livre et I'ouvrit. Quand le grand type
reviendrait, elle lui demanderait pourquoi il avait ce livre,
s'il I'avait lu et ce qu'il en pensait. Elle passerait ainsi, par
une ruse de la conversation, du territoire dangereux du
logement de l'inconnu a l'univers familier des idées de
Tomas.

Puis elle sentit une main sur son épaule. L'homme lui
retira le livre de la main, le remit sans rien dire dans la
bibliothéque et la guida vers le divan.

Elle repensa a la phrase qu'elle avait dite a I'exécuteur
du Mont-de-Pierre. Cette fois, elle la proféra a voix haute :
«Non, non ! Cen'est pas mavolonté ! »

Elle était persuadée que c'était une formule enchantée
qui allait immédiatement retourner la situation, mais dans
cette chambre ces mots perdirent leur pouvoir magique.
Je crois méme qu'ils incitérent I'homme a se montrer
encore plus résolu : il la pressa contre lui et lui mit la main
sur un sein.

Chose étrange : ce contact la libéra aussitot de son
angoisse. Comme si, par ce contact, l'ingénieur et
montré son corps et qu'elle etit compris que |'enjeu, ce
n'était pas elle (pas son ame), mais son corps et lui seul. Ce
corps qui l'avait trahie et qu'elle avait chassé loin d'elle
parmi les autres corps.
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Tl lui défit un bouton de sa blouse et, d'un geste, il lui
enjoignit de continuer elle-méme. Elle n'obéit pas a cette
injonction. Elle avait chassé son corps loin d'elle, mais ne
voulait prendre pour lui aucune responsabilité. Elle ne se
défendait pas, mais ne 1'aidait pas non plus. Son ame
voulait ainsi montrer que, tout en désapprouvant ce qui
¢tait en train de se produire, elle avait choisi de rester
neutre.

Il la déshabillait et, pendant ce temps, elle était
presque inerte. Quand il l'embrassa, ses lévres ne
répondirent pas. Puis elle s'apercut soudain que son sexe
¢tait humide et elle en fut consternée.

Elle sentait son excitation qui était d'autant plus
grande qu'elle était excitée contre son gré. Déja, son ame
consentait secrétement a tout ce qui €tait en train de se
passer, mais elle savait aussi que pour prolonger cette
grande excitation, son acquiescement devait rester tacite.
Si elle avait dit oui a voix haute, si elle avait accepté de
participer de plein gré a la scéne d'amour, 1'excitation
serait retombée. Car ce qui excitait 'ame, c¢'était justement
d'étre trahie par le corps qui agissait contre sa volonté, et
d'assister a cette trahison.

Puis il lui retira son slip ; maintenant, elle était
complétement nue. L'dme voyait le corps dénudé entre les
bras de l'inconnu et ce spectacle lui semblait incroyable,
comme de contempler de prées la planéte Mars. Eclairé par
I'invraisemblable, son corps perdait pour la premiére fois
sa banalité ; pour la premiére fois, elle le regardait avec
une sorte d'envolitement, tout ce qui faisait sa singularité
et le rendait unique et inimitable était projeté au premier
plan. Ce n'était pas le plus ordinaire de tous les corps
(c'était ainsi qu'elle
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I'avait vu jusqu'a présent), mais le plus extraordinaire.
L'ame ne pouvait arracher son regard du cercle brunatre
de la tache de naissance juste au-dessus de la toison ; elle
voyait dans cette tache le sceau dont elle avait elle-méme
('ame) marqué le corps, et elle trouvait sacrilege le
mouvement du membre étranger si pres de ce stigmate.

Et quand elle leva les yeux et qu'elle vit son visage, elle
se souvint qu'elle n'avait jamais accepté que le corps, ot
I'ame avait gravé sa signature, pit se trouver dans les bras
de quelqu'un qu'elle ne connaissait pas et ne voulait pas
connaitre. Elle fut envahie d'une haine étourdissante. Elle
fit affluer la salive a ses levres pour cracher au visage de
I'inconnu. Ils s'observaient tous deux avec la méme
avidité ; il s'apercut de sa colére et précipita ses
mouvements. Tereza, sentant de loin la volupté la gagner,
se mit a crier : « Non, non, non », elle résistait a la
jouissance qui approchait et comme elle lui résistait, la
volupté réprimée irradiait longuement dans tout son
corps, qui ne lui laissait pas d'issue par ot s'échapper ; le
plaisir se propageait en elle comme de la morphine
injectée dans une veine. Elle se débattait dans les bras de
I'homme, frappait en aveugle et lui crachait au visage.
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Les cuvettes des waters modernes se dressent au-
dessus du sol comme la fleur blanche du nénuphar.
L'architecte fait 'impossible pour que le corps oublie sa
misére et que I'homme ignore ce que deviennent les
déjections de ses entrailles quand I'eau tirée du réservoir
les chasse en gargouillant. Les tuyaux des égouts, bien que
leurs tentacules viennent jusque dans nos appartements,
sont soigneusement dissimulés a nos regards et nous
ignorons tout des invisibles Venises de merdes sur
lesquelles sont batis nos cabinets de toilette, nos
chambres a coucher, nos salles de bal et nos parlements.

Les cabinets de ce vieil immeuble d'une banlieue
ouvrieére de Prague étaient moins hypocrites ; le sol était
en carreaux gris, d'ou s'élevait, orpheline et misérable, la
cuvette des waters. Sa forme n'évoquait pas la fleur du
nénuphar, mais rappelait au contraire ce qu'elle était :
I'embouchure évasée d'un tuyau. Il y manquait méme le
siége en bois et Tereza dut s'asseoir sur la tole émaillée qui
la fit frisonner.

Elle était assise sur la cuvette, et le désir de vider ses
entrailles, qui I'avait assaillie soudain, était le désir d'aller
jusqu'au bout de I'humiliation, d'étre un corps le plus
possible et aussi totalement que possible, ce corps dont sa
meére disait toujours qu'il n'était la que pour digérer et
pour évacuer. Tereza vidait ses entrailles et elle éprouvait
a cetinstant une tristesse et une solitude infinies.

Il n'est rien de plus misérable que son corps dénudé
assis sur I'embouchure évasée d'un tuyau de vidange. Son
ame a
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perdu sa curiosité de spectateur, sa malveillance et son
orgueil ; elle est retournée tout au fond du corps dans ses
replis les plus cachés. Elle attend désespérément qu'on la
rappelle.
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Elle se leva de la cuvette, tira la chasse d'eau et rentra
dans l'antichambre. L'ame tremblait dans le corps nu et
rejeté. Elle sentait encore sur 'anus le contact du papier
dont elle s'était essuyée.

1l se produisit alors quelque chose d'inoubliable : elle
eut envie de le rejoindre dans la chambre et d'entendre sa
voix, son appel. S'il lui avait parlé d'une voix douce et
grave, 'ame aurait trouvé l'audace de remonter a la
surface du corps, et elle se serait mise a pleurer. Elle
I'aurait enlacé comme elle avait enlacé en réve le large
tronc du marronnier.

Elle était dans 'antichambre et s'efforcait de maitriser
cet immense désir de fondre en larmes devant lui. Si elle
ne le maitrisait pas, elle le savait, il arriverait ce qu'elle ne
voulait pas. Elle tomberait amoureuse.

A ce moment-la, une voix lui parvint du fond du
studio. En entendant cette voix désincarnée (sans voir en
méme temps la haute stature de I'ingénieur), elle sursauta
: ¢'était une voix gréle et aigué. Etait-ce possible qu'elle ne
I'etit jamais remarqué ?

Ce fut sans doute grace a I'impression déconcertante et
désagréable que lui causait sa voix qu'elle put repousser
la tentation. Elle rentra dans la piéce, ramassa ses
vétements épars, se rhabilla et sortit.
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Elle revenait des courses avec Karénine qui tenait un
croissant dans la gueule. C'était une matinée froide, il
gelait un peu. Elle longeait un lotissement ot I'on avait
aménagé sur de grandes parcelles entre les maisons de
minuscules champs cultivés et de petits jardins. Karénine
s'arréta net ; il regardait par 13, fixement. Elle regarda aussi
de ce coté-la, mais sans rien remarquer de particulier.
Karénine la tirait et elle se laissa conduire. Finalement, au-
dessus de l'argile gelée d'une plate-bande déserte, elle
apercut la petite téte noire d'une corneille au long bec. La
petite téte sans corps bougeait doucement et, de temps a
autre, le bec émettait un son triste et rauque.

Karénine était tellement agité qu'il lacha le croissant.
Tereza dut l'attacher a un arbre pour qu'il ne fit pas de
mal a la corneille. Puis elle s'agenouilla et tenta de creuser
le sol tassé autour du corps de l'oiseau enterré vivant. Ce
n'était pas facile. Elle se cassa un ongle ; elle saignait.

A ce moment, une pierre s'abattit pres d'elle. Elle leva
les yeux et apercut deux gamins d'une dizaine d'années a
peine dans l'encoignure d'une maison. Elle se leva.
Voyant sa réaction et le chien attaché a l'arbre, ils prirent
la fuite.

Elle se remit a genoux sur le sol pour creuser la terre
glaise et réussit enfin a libérer la corneille de sa tombe.
Mais l'oiseau était paralysé et ne pouvait ni marcher ni
voler. Elle l'enveloppa dans 1'écharpe rouge qu'elle
portait autour du cou et la serra dans sa main gauche
contre son corps. De la main droite, elle détacha Karénine
de l'arbre, et elle eut besoin de toute sa force pour le
maitriser et le maintenir contre sa jambe.
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Elle sonna, n'ayant pas de main libre pour chercher la
clé dans sa poche. Tomas lui ouvrit. Elle lui tendit la laisse
de Karénine. « Tiens-le ! » ordonna-t-elle, et elle porta la
corneille dans la salle de bains. Elle la posa par terre sous
le lavabo. La corneille se débattait mais ne pouvait bouger.
Un liquide épais et jaunatre coulait de son corps. Tereza
lui fit une litiere avec de vieux chiffons sous le lavabo
pour qu'elle ne sente pas le froid du carrelage. L'oiseau
agitait désespérément son aile paralysée ; son bec pointait
comme un reproche.
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Elle était assise sur le bord de la baignoire et ne pouvait
détacher son regard de la corneille agonisante. Elle voyait
dans sa pitoyable solitude 1'image de son propre sort et se
répétait : « Je n'ai personne au monde, personne d'autre
que Tomas. »

L'épisode de l'ingénieur lui avait-il appris que les
aventures amoureuses n'ont rien a voir avec 'amour ?
Qu'elles sont légeres et ne pésent rien ? Etait-elle plus
calme?

Nullement.

Une sceéne la hantait : elle vient de sortir des waters et
son corps est cloué dans I'entrée, nu et abandonné. L'ame,
épouvantée, tremble dans ses entrailles. A ce moment-1a,
si 'homme, du fond de la chambre, s'était adressé a son
ame, peut-étre aurait-elle éclaté en sanglots, peut-étre
serait-elle tombée dans ses bras.

Elle imaginait qu'une amie de Tomas se ftit trouvée a sa
place dans I'entrée devant les waters et Tomas dans la
chambre a la place de I'ingénieur. Tl n'aurait dit qu'un mot
ala jeune femme, rien qu'un mot, et elle I'aurait enlacé en
pleurant.

C'est a cela que ressemble, Tereza le sait, I'instant ol
nait 'amour : la femme ne résiste pas a la voix qui appelle
son ame épouvantée ; I'homme ne résiste pas a la femme
dont I'ame devient attentive a sa voix. Tomas n'est jamais
en sécurité devant le piege de I'amour et Tereza ne peut
que trembler pour lui & chaque heure, a chaque minute.

Quelle arme peut-elle avoir ? Rien que sa fidélité. Sa
fidélité qu'elle lui a offerte des le début, deés le premier
jour,
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comme si elle avait tout de suite su qu'elle n'avait rien
d'autre a lui donner. Leur amour est une architecture
étrangement asymétrique : il repose sur la certitude
absolue de la fidélité de Tereza comme un palais
gigantesque sur un unique pilier.

Maintenant, la corneille n'agitait presque plus les ailes ;
a peine remuait-elle sa patte meurtrie, brisée. Tereza ne
voulait pas la quitter, c¢'était comme de veiller au chevet
d'une sccur mourante. Elle finit quand méme par aller
dans la cuisine pour déjeuner a la hate.

Quand elle revint, la corneille était morte.
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Dans la premiére année de leur liaison, Tereza criait
pendant 'amour, et ce cri, comme je I'ai dit, cherchait a
aveugler et assourdir les sens. Ensuite, elle criait moins,
mais son ame était toujours aveuglée par I'amour et ne
voyait rien. Quand elle avait couché avec l'ingénieur, son
ame, a cause de 'absence d'amour, avait enfin vu clair.

Elle était retournée au sauna et elle était de nouveau
devant le miroir. Elle se regardait et revoyait en pensée la
scéne d'amour chez l'ingénieur. Elle se rappelait cette
scéne, mais pas son amant. A vrai dire, elle n'aurait méme
pas pu le décrire, peut-étre n'avait-elle méme pas
remarqué de quoi il avait I'air tout nu. Tout ce dont elle se
souvenait (et ce qu'elle regardait maintenant avec
excitation devant le miroir) c¢'était son propre corps ; sa
toison et la tache ronde juste au-dessus. Cette tache, qui
n'avait été jusqu'ici pour elle qu'un simple défaut cutané,
s'était gravée dans sa mémoire. Elle voulait la voir et la
revoir dans l'incroyable proximité du membre de
|'étranger.

Je ne peux que le souligner encore une fois : elle
n'avait pas envie de voir le sexe de I'inconnu. Elle voulait
voir son propre pubis a proximité du membre étranger.
Elle ne désirait pas le corps de I'amant. Elle désirait son
propre corps, soudain révélé, d'autant plus excitant qu'il
était plus proche et plus étranger.

Elle regarde son corps couvert des fines gouttelettes de
la douche et songe que l'ingénieur va passer au bar d'un
jour a l'autre. Elle a envie qu'il vienne, qu'il I'invite ! Elle
en a infiniment envie !
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Jour apres jour, elle craignait de voir l'ingénieur
apparaitre au comptoir et de ne pas avoir la force de dire «
non » A mesure que les jours passaient, la crainte de le
voir faisait place a la crainte qu'il ne vint pas.

Un mois s'était écoulé et l'ingénieur ne donnait pas
signe de vie. Pour Tereza, c'était inexplicable. Soudain,
elle n'éprouvait plus aucun désir. Elle était inquicte :
pourquoi ne venait-il pas ?

Elle servait des clients. Le type a la calvitie était revenu,
celui qui lui avait reproché I'autre soir de servir de 1'alcool
a des mineurs. Il racontait d'une voix forte une histoire
sale, la méme qu'elle avait entendue des centaines de fois
de la bouche des ivrognes auxquels elle servait des demis
en province. Se sentant de nouveau assaillie par I'univers
de sa mére, elle interrompit trés brutalement le chauve.

Il était vexé : « Vous n'avez pas d'ordres a me donner !
Estimez-vous heureuse que nous vous laissions travailler
dans ce bar.

— Comment nous ? Qui ¢a nous ?

— Nous, dit 'homme, et il commanda une autre
vodka. Et rappelez-vous que je ne vais pas me laisser
insulter par vous. »

Puis, montrant le cou de Tereza qui portait plusieurs
rangées de perles bon marché : « D'ou elles viennent, vos
perles ? Ce n'est stirement pas un cadeau de votre mari
qui est laveur de carreaux. Ce n'est pas lui qui peut vous
payer des perles avec ce qu'il gagne. C'est les clients qui
vous donnent ¢a ? En échange de quoi, hein ?

— Bouclez-la, et tout de suite | » s'écria Tereza.
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L'homme tenta de saisir le collier entre ses doigts : «
Souvenez-vous que la prostitution est interdite chez nous
Iy

Karénine se dressa, appuya ses pattes de devant sur la
table et grogna.
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L'ambassadeur dit: « C'était un flic.

— Si c'est un flic, il devrait étre plus discret, fit observer
Tereza. A quoi sert une police secréte qui ne se cache plus
'y

L'ambassadeur s'assit sur le divan en joignant les pieds
sous son séant comme il I'avait appris au cours de yoga.
Au mur, Kennedy souriait dans son cadre et conférait a ses
paroles une sorte de consécration.

« Madame Tereza, dit-il d'un ton paternel, les flics ont
plusieurs fonctions. La premiere est classique. Ils
écoutent ce que les gens disent et en informent leurs
supérieurs.

« La deuxieéme est une fonction d'intimidation. Ils
nous montrent qu'ils nous tiennent a leur merci et ils
veulent que nous ayons peur. C'est ce que cherchait votre
pelé.

« La troisiéme fonction consiste & mettre en scéne des
situations qui peuvent nous compromettre. Personne n'a
plus aucun intérét a nous accuser de complot contre
I'Etat, car ¢a ne ferait que nous attirer de nouvelles
sympathies. Ils préférent trouver du hasch au fond de nos
poches ou nous prouver que nous avons violé une fillette
de douze ans. Ils trouveront toujours une gamine pour en
témoigner. »

Tereza se souvint de l'ingénieur. Comment expliquer
qu'il ne fit jamais revenu !

L'ambassadeur poursuivait : « Il faut qu'ils prennent
les gens au piége pour les avoir a leur service et les utiliser
pour tendre a d'autres d'autres piéges, et ainsi de suite
pour faire peu a peu de tout un peuple une immense
organisation d'indicateurs. »

Tereza ne pensait plus qu'a une chose, que l'ingénieur
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lui avait été envoyé par la police. Et qui était ce jeune
homme bizarre qui était allé se sotiler au café d'en face et
¢tait revenu lui faire des déclarations | C'était a cause de ce
jeune homme que le flic I'avait prise a parti, et I'ingénieur
I'avait défendue. Tous les trois ils avaient joué un role
dans un scénario préparé a l'avance; il s'agissait de lui
rendre sympathique I'homme qui avait pour tiche de la
séduire.

Comment n'y avait-elle pas pensé? Ce logement avait
quelque chose de louche et n'allait pas du tout avec ce
type. Pourquoi cet ingénieur bien habillé aurait-il habité
dans un logement aussi minable ? Etait-il seulement
ingénieur ? Dans ce cas, comment avait-il pu s'absenter de
son travail a deux heures de l'aprés-midi ? Et comment
imaginer un ingénieur lisant Sophocle ! Non, ce n'était
pas une bibliotheque d'ingénieur ! Cette chambre
ressemblait plutdét au logement confisqué d'un intel-
lectuel impécunieux aujourd'hui sous les verrous. Quand
elle avait dix ans, ils avaient arrété son peére et ils avaient
aussi confisqué l'appartement et toute la bibliotheque.
Qui sait a quoi I'appartement avait servi, apres ¢a ?

Maintenant, elle voyait clairement pourquoi il n'était
jamais revenu. Il avait rempli sa mission. Laquelle ? Le flic
éméché l'avait révélé a son insu quand il avait dit : « A
présent la prostitution est interdite chez nous, ne
I'oubliez pas ! » Cet ingénieur imaginaire témoignerait
qu'il avait couché avec elle et qu'elle lui avait réclamé de
I'argent ! Tl la menacerait de scandale et la ferait chanter
pour qu'elle dénonce les gens qui venaient se sotler au
bar.

L'ambassadeur tentait de la tranquilliser : « Votre
mésaventure ne me parait guére dangereuse.

— QCa se peut », dit-elle d'une voix étranglée, et elle
sortit avec Karénine dans les rues noires de Prague.
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Le plus souvent, on se réfugie dans l'avenir pour
échapper a la souffrance. On imagine une ligne sur la
piste du temps, et qu'au-dela la souffrance présente
cessera d'exister. Mais Tereza ne voyait pas cette ligne
devant elle. Elle ne pouvait trouver la consolation qu'en
regardant en arriére. C'était encore une fois dimanche ; ils
prirent la voiture pour aller loin de Prague.

Tomas était au volant, Tereza a coté de lui et Karénine
sur la banquette arriére ; il avancait parfois la téte pour
leur lécher les oreilles. Au bout de deux heures, ils
arriverent dans une petite ville d'eaux ot ils avaient passé
quelques jours ensemble cing ou six ans plus tot. Ils
voulaient s'y arréter pour la nuit.

Ils garérent la voiture sur la place et descendirent. Rien
n'avait changé. En face se trouvaient I'hotel ot ils avaient
habité cette année-la, et le vieux tilleul devant I'entrée. A
gauche de I'hotel s'étendaient d'anciennes arcades en bois
et, a I'extrémité, 'eau d'une source ruisselait dans une
vasque de marbre. Des gens s'y penchaient, comme
autrefois, avec leur verre ala main.

Tomas montrait I'hotel. Il y avait quand méme quelque
chose de changé. Autrefois, il s'appelait le Grand Hotel et
maintenant, d'aprés l'enseigne, c'était le Baikal. Ils
regarderent la plaque, a 1'angle du batiment : c'était la
place de Moscou. 1ls firent ensuite le tour (Karénine les
suivait seul, sans laisse) de toutes les rues qu'ils
connaissaient, et ils cherchaient leurs noms : il y avait la
rue de Stalingrad, la rue de Leningrad, la rue de Rostov, la
rue de Novossibirsk, larue de Kiev, la rue d'Odessa,
il y avait la maison de
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convalescence Piotr Tchaikovski, la maison de
convalescence Tolstoi, la maison de convalescence
Rimski-Korsakov, il y avait 1'hétel Souvorov, le cinéma
Gorki et le caté Pouchkine. Tous les noms étaient tirés de
la Russie et de I'histoire russe.

Tereza se souvenait des premiéres journées de
I'invasion. Les gens retiraient les plaques des rues de
toutes les villes et arrachaient des routes les panneaux
indicateurs. Le pays était devenu anonyme en une nuit.
Sept jours durant, I'armée russe avait erré a travers le pays
sans savoir ou elle était. Les officiers cherchaient les
immeubles des journaux, de la télévision, de la radio pour
les occuper, mais ne pouvaient les trouver. Ils inter-
rogeaient les gens, mais les gens haussaient les épaules ou
indiquaient de fausses adresses et une fausse direction.

Avec les années, il semble que cet anonymat n'ait pas
été sans danger pour le pays. Ni les rues ni les maisons
n'‘ont pu retrouver leur nom originel. Une station
thermale de Bohéme était ainsi devenue du jour au
lendemain une petite Russie imaginaire, et Tereza
constatait que le passé qu'ils étaient venus chercher ici
leur était confisqué. Il était impossible d'y passer la nuit.
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Ils regagnaient la voiture en silence. Tout, songeait
Tereza, nous apparait sous un déguisement : la vieille ville
de Bohéme s'était couverte de noms russes ; en prenant
courageusement des photos de l'invasion, les Tchéques
travaillaient en fait pour la police secréte russe ; I'homme
qui l'avait envoyée a la mort portait sur le visage le
masque de Tomas ; le policier s'était fait passer pour un
ingénieur, et I'ingénieur voulait jouer le role de I'homme
du Mont-de-Pierrc. Le signe du livre dans son studio était
un signe mensonger ; il était 1a pour la fourvoyer.

A présent, en pensant au livre qu'elle avait pris dans la
main chez ce type, elle eut brusquement une idée, et ses
joues s'empourprérent : comment était-ce possible ?
L'ingénieur avait dit qu'il allait faire du café. Elle s'était
approchée de la bibliotheéque et elle en avait retiré 1' Edipe
de Sophocle. Ensuite, l'ingénieur était revenu. Mais sans
café!

Elle retournait la situation dans tous les sens : quand il
était parti, sous prétexte de préparer le café, combien de
temps était-il resté ? Une minute au moins, ¢a ne faisait pas
de doute, deux, peut-étre méme trois. Qu'avait-il pu faire
si longtemps dans cette minuscule entrée ? Etait-il allé aux
waters ? Tereza essayait de se rappeler si elle avait entendu
le claquement de la porte ou le gargouillement de la
chasse d'eau. Non, elle n'avait certainement pas entendu
I'eau, elle s'en serait souvenue. Et, elle en était & peu pres
certaine, elle n'avait pas entendu la porte claquer. Alors,
qu'avait-il fait dans |'entrée ?

Brusquement, ce n'était que trop clair. Pour la prendre
au piege, le témoignage de l'ingénieur ne suffisait pas. 1l
leur
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fallait une preuve irréfutable. Pendant cette longue
absence, trop longue pour ne pas étre suspecte, il avait
installé une caméra dans l'entrée. Ou bien, ce qui était
plus plausible, il avait introduit un type muni d'un
appareil photo, qui les avait ensuite photographiés caché
derriere le rideau.

Voici quelques semaines a peine, elle s'était moquée de
Prochazka qui ne savait pas qu'il vivait dans un camp de
concentration ol il ne peut y avoir de vie privée. Et elle
alors ? En partant de chez sa mére, elle avait cru, l'idiote,
qu'elle serait une fois pour toutes maitresse de sa vie
privée. Mais la maison maternelle s'étendait au monde
entier et la rattrapait partout. Nulle part, Tereza n'y
échapperait.

Ils descendirent un escalier entre des jardins pour
rejoindre la place o ils avaient garé la voiture.

« Qu'est-ce que tu as ? » demanda Tomas.

Avant qu'elle n'ait eu le temps de répondre, quelqu'un
dit bonjour a Tomas.
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C'était un homme dans la cinquantaine au visage
buriné par le vent, un paysan que Tomas avait opéré
autrefois. Depuis, on I'envoyait chaque année faire une
cure dans cette ville d'eaux. Il invita Tomas et Tereza a
boire un verre. Les chiens n'étant pas admis dans les lieux
publics, Tereza alla mettre Karénine dans la voiture et les
hommes s'assirent au café en l'attendant. Quand elle
revint, le paysan disait : « Chez nous, c'est le calme. J'ai
méme été élu président de la coopérative il y a deux ans.

— Félicitations, dit Tomas.

— La-bas, vous savez, c'est la campagne. Tout le
monde s'en va. En haut, ils peuvent s'estimer heureux
que quelqu'un accepte de rester. Ils ne peuvent pas se
permettre de nous chasser de notre travail.

— Ceserait le coin idéal pour nous, dit Tereza.

— Vous vous y ennuieriez, ma petite dame. La-bas, il
n'yarien afaire. Rien de rien. »

Tereza regardait le visage buriné par le vent. Ce paysan
lui était trés sympathique. Apres si longtemps, elle
trouvait enfin quelqu'un de sympathique ! Une scéne
champétre surgit devant ses yeux : un village et le clocher
de I'église, des champs, des bois, un liévre détalant dans
un sillon, un garde-chasse au feutre vert. Elle n'avait
jamais vécu a la campagne. C'était une image qu'elle
s'était faite par oui-dire. Ou par ses lectures. Ou de
lointains  ancétres l'avaient inscrite dans son
subconscient. Pourtant, cette image était en elle, claire et
parlante comme la photographie de I'arriére-grand-mére
dans I'album de famille, ou comme une vieille gravure.
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« Avez-vous encore des douleurs ? » demanda
Tomas.

Le paysan montra derriére son cou le point ot le crane
est raccordé a la colonne vertébrale : « J'ai quelquefois mal
parici. »

Sans se lever de sa chaise, Tomas lui palpa l'endroit
qu'il venait d'indiquer et posa encore quelques questions
a son ancien malade. Puis il dit : « Je n'ai plus le droit de
faire des ordonnances. Mais, a votre retour, dites a votre
médecin que vous m'avez parlé et que je vous
recommande de prendre ca. » Il sortit un bloc-notes de sa
poche intérieure et en arracha une feuille. Il y inscrivit le
nom du médicament en majuscules.
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Ils roulaient en direction de Prague.

Tereza pensait a la photo oti son corps était nu dans les
bras de l'ingénieur. Elle cherchait a se rassurer : en
admettant que cette photo existe, Tomas ne la verrait
jamais. Pour ces gens-1a, cette photo n'avait d'utilité que
s'ils pouvaient s'en servir pour faire chanter Tereza. Dés
qu'ils l'enverraient a Tomas, elle perdrait aussitot tout
intérét pour eux.

Mais qu'arriverait-il si les flics décidaient qu'ils
n'avaient pas de temps a perdre avec Tereza ? Dans ce cas,
la photo ne serait plus pour eux qu'une bonne blague et,
si quelqu'un en avait envie, personne ne pourrait
I'empécher de la mettre sous enveloppe et de 'expédier a
I'adresse de Tomas, histoire de rire.

Que se passerait-il si Tomas recevait une photo comme
ca?

La mettrait-il dehors ? Peut-étre pas. Sans doute que
non. Mais le fragile édifice de leur amour serait bel et bien
détruit, car cet édifice reposait sur 1'unique pilier de sa
fidélité et les amours sont comme les empires : que
disparaisse l'idée sur laquelle ils sont batis, ils périssent
avec elle.

Elle avait une image devant les yeux : un liévre détalant
dans un sillon, un garde-chasse au feutre vert et le clocher
d'une église au-dessus de la forét.

Elle voulait dire a Tomas qu'ils devraient quitter
Prague. Partir loin des enfants qui enterrent vivantes les
corneilles, loin des flics, loin des filles armées de
parapluies. Elle voulait lui dire qu'ils devaient s'en aller
vivre a la campagne. Que c'était leur seule chance de salut.

Elle tourna la téte. Mais Tomas se taisait, les yeux fixés
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sur le macadam devant lui. Elle était incapable de franchir
la cléture du silence qui se dressait entre eux. Elle perdit
le courage de parler. Elle était dans le méme état que le
jour ou elle était redescendue du Mont-de-Pierre. Elle
avait des crampes d'estomac et envie de vomir. Tomas lui
faisait peur. Il était trop fort pour elle et elle était trop
faible. Tl donnait des ordres qu'elle ne comprenait pas.
Elle s'efforcait de les exécuter, mais elle en était incapable.

Elle voulait retourner au Mont-de-Pierre et demander
a I'homme au fusil de lui permettre de se bander les yeux
et de s'adosser au tronc du marronnier. Elle avait envie de
mourir.
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Elle se réveilla et constata qu'elle était seule a la
maison.

Elle sortit et prit vers les quais. Elle voulait voir la
Vltava. Elle voulait s'arréter sur la berge et regarder 1'eau,
car la vue de l'eau courante apaise et guérit. Le fleuve
coule de siécle en siécle et les histoires des hommes ont
lieu sur la rive. Elles ont lieu pour étre oubliées demain et
que le fleuve n'en finisse pas de couler.

Appuyée contre la balustrade, elle regardait en bas.
C'était la banlieue de Prague, la Vitava avait déja traversé
la ville, laissant derri¢re elle la splendeur du Hradchine et
des églises, semblable a une actrice aprés la repré-
sentation, lasse et pensive. Le flot coulait entre des rives
sales cloturées de palissades et de murs ; derriére, il y avait
des usines et des terrains de jeu abandonnés.

Elle regarda longtemps 1'eau qui paraissait ici encore
plus triste, encore plus sombre; puis, elle apercut tout a
coup au milieu du fleuve un objet étrange, un objet rouge,
oui, un banc. Un banc de bois aux pieds métalliques
comme il y en a tant dans les jardins publics de Prague. Tl
flottait lentement au milieu de la Vltava. Et derriére venait
un autre banc. Puis un autre, puis un autre encore, et
Tereza comprit enfin qu'elle voyait les bancs des jardins
publics de Prague sortir de la ville au fil du courant, il y en
avait beaucoup, il y en avait de plus en plus, ils flottaient
sur I'eau comme les feuilles dans I'automne quand 1'eau
les emporte loin des foréts, il y en avait des rouges, il y en
avait des jaunes, il y en avait des bleus.

Elle se retourna pour demander aux gens ce que ca
voulait dire. Pourquoi les bancs des jardins publics

de
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Prague s'en allaient-ils au fil de I'eau ? Mais les gens
passaient avec une mine indifférente, ca leur était bien
égal qu'un fleuve coule, de siécle en siécle, au milieu de
leurville éphémere.

Elle se remit a contempler l'eau. Elle se sentait
infiniment triste. Elle comprenait que ce qu'elle voyait,
c'était un adieu. L'adieu a la vie qui s'en allait avec son
cortége de couleurs.

Les bancs avaient disparu du champ de son regard. Elle
en vit encore quelques-uns, les derniers retardataires,
puis il y eut encore un banc jaune, puis encore un, un
bleu, le dernier.
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CINQUIEME PARTIE

LA LEGERETE ET LA PESANTEUR
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Quand Tereza était venue a l'improviste chez Tomas a
Prague, il avait fait 'amour avec elle, comme je 1'ai déja dit
dans la premiére partie, le jour méme, dans I'"heure méme,
mais ensuite elle avait eu de la fievre. Elle était allongée
sur son lit et il était & son chevet, persuadé que c'était un
enfant qu'on avait posé dans une corbeille et qu'on lui
avait envoyé au fil de I'eau.

Depuis, il affectionnait cette image de I'enfant
abandonné et il pensait souvent aux mythes anciens ot
elle apparait. Sans doute faut-il voir 1a le motif caché qui
I'incita a aller chercher la traduction de |'GEdipe de
Sophocle.

L'histoire d'Edipe est bien connue : un berger, ayant
trouvé un nouveau-né abandonné, I'apporta au roi Polybe
qui I'éleva. Quand (Edipe fut grand, il rencontra sur un
chemin de montagne un char ol voyageait un prince
inconnu. Ils se prirent de querelle, &Edipe tua le prince.
Plus tard, il épousa la reine Jocaste et devint roi de
Thebes. Il ne se doutait pas que I'homme qu'il avait tué
autrefois dans les montagnes était son pére et la femme
avec laquelle il couchait, sa mére. Cependant, le sort
s'acharnait sur ses sujets et les accablait de maladies.
Quand (Edipe comprit qu'il était lui-méme coupable de
leurs souffrances, il se creva les yeux avec des épingles et,
a jamais aveugle, il partit de Thebes.
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Ceux qui pensent que les régimes communistes
d'Europe centrale sont exclusivement la création de
criminels laissent dans I'ombre une vérité fondamentale :
les régimes criminels n'ont pas été faconnés par des
criminels, mais par des enthousiastes convaincus d'avoir
découvert 1'unique voie du paradis. Et ils défendaient
vaillamment cette voie, exécutant pour cela beaucoup de
monde. Plus tard, il devint clair comme le jour que le
paradis n'existait pas et que les enthousiastes étaient donc
des assassins.

Alors, chacun s'en prit aux communistes : Vous étes
responsables des malheurs du pays (il est appauvri et
ruiné), de la perte de son indépendance (il est tombé sous
la tutelle des Russes), des assassinats judiciaires !

Ceux qui étaient accusés répondaient : On ne savait
pas ! On a été trompés ! On croyait ! Au fond du coeur, on
estinnocents !

Le débat se ramenait donc a cette question : Etait-il vrai
qu'ils ne savaient pas ? Ou faisaient-ils seulement
semblant de n'avoir rien su ?

Tomas suivait ce débat (comme dix millions de
Tcheques) et se disait qu'il y avait certainement parmi les
communistes des gens qui n'étaient quand méme pas
aussi totalement ignorants (ils devaient quand méme avoir
entendu parler des horreurs qui s'étaient produites et
n'avaient pas cessé de se produire dans la Russie
postrévolutionnaire). Mais il était probable que la plupart
d'entre eux n'étaient vraiment au courant de rien.

Etil se disait que la question fondamentale n'était pas :
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Savaient-ils ou ne savaient-ils pas ? Mais : Est-on
innocent parce qu'on ne sait pas ? Un imbécile assis sur le
trone est-il déchargé de toute responsabilité du seul fait
que c'est un imbécile ?

Admettons que le procureur tchéque qui réclamait au
début des années cinquante la peine de mort pour un
innocent ait été trompé par la police secréte russe et par le
gouvernement de son pays. Mais maintenant que |'on sait
que les accusations étaient absurdes et les suppliciés
innocents, comment se peut-il que le méme procureur
défende la pureté de son ame et se frappe la poitrine : ma
conscience est sans tache, je ne savais pas, je croyais !
N'est-ce pas précisément dans son « Je ne savais pas ! Je
croyais ! » que réside sa faute irréparable ?

Alors, Tomas se rappela I'histoire d'Edipe. Edipe ne
savait pas qu'il couchait avec sa propre meére et, pourtant,
quand il eut compris ce qui s'était passé, il ne se sentit pas
innocent. Il ne put supporter le spectacle du malheur
qu'il avait causé par son ignorance, il se creva les yeux et, a
jamais aveugle, il partit de Thebes.

Tomas entendait le hurlement des communistes qui
défendaient la pureté de leur ame, et il se disait : A cause
de votre inconscience, ce pays a peut-étre perdu pour des
siecles sa liberté et vous criez que vous vous sentez
innocents ? Comment, vous pouvez encore regarder
autour de vous ? Comment, vous n'étes pas épouvantés ?
Etes-vous capables de voir ? Si vous aviez des yeux, vous
devriez vous les crever et partir de Thebes !

Cette comparaison lui plaisait tellement qu'il s'en
servait souvent dans les discussions avec ses amis et qu'il
I'exprimait par des formules de plus en plus acérées et de
plus en plus élégantes.

Il lisait a cette époque, comme tous les intellectuels, un
hebdomadaire publié a quelque trois cent mille
exemplaires
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par 1'Union des écrivains tchéques, qui avait acquis une
autonomie considérable a l'intérieur du régime et parlait
de choses dont les autres n'osaient pas parler publi-
quement. Le journal des écrivains publiait méme des
articles ot 'on demandait qui était coupable, et dans
quelle mesure, des assassinats judiciaires commis lors des
proceés politiques des premieres années du régime
communiste.

Dans toutes ces discussions, la méme question revenait
toujours. Est-ce qu'ils savaient ou est-ce qu'ils ne savaient
pas ? Comme Tomas jugeait cette question secondaire, il
écrivit un jour ses réflexions sur (Edipe et les envoya a
I'"hebdomadaire. Un mois plus tard, il recut une réponse.
On le priait de passer a la rédaction. Quand il s'y rendit, il
fut recu par un journaliste de petite taille, droit comme un
i, qui lui proposa de modifier la syntaxe d'une phrase. Le
texte parut un peu plus tard a I'avant-derniére page parmi
les « lettres des lecteurs ».

Tomas n'en éprouva aucune satisfaction. Ils avaient
jugé bon de le convoquer au journal pour lui faire
approuver un changement de syntaxe, mais ensuite, sans
rien lui demander, ils avaient tellement coupé son texte
que ses réflexions se réduisaient a une these
fondamentale (trop schématique et agressive) et ne lui
plaisaient plus du tout.

Ca se passait au printemps 1968. Alexandre Dubcek
était au pouvoir et il était entouré de communistes qui se
sentaient coupables et qui étaient disposés a faire quelque
chose pour réparer leur faute. Mais les autres
communistes, qui hurlaient qu'ils étaient innocents,
redoutaient que le peuple en colére ne les fit passer en
jugement. Ils allaient tous les jours se plaindre a
I'ambassadeur de Russie et implorer son appui. Quand la
lettre de Tomas parut, ils poussérent une clameur : On en
est donc arrivé 1a | On ose écrire publiquement qu'il faut
nous crever les yeux !
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Deux ou trois mois plus tard, les Russes décidérent
que la libre discussion était inadmissible dans leur
province et envoyerent leur armée occuper en l'espace
d'une nuit le pays de Tomas.
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A son retour de Zurich, Tomas avait retrouvé son poste
dans le méme hopital de Prague. Mais un peu plus tard, il
fut convoqué par le chef de service.

« En fin de compte, mon cher collegue, lui dit-il, vous
n'étes ni écrivain ni journaliste, vous n'étes pas non plus
le sauveur du peuple, vous étes médecin et homme de
science. Je ne voudrais pas vous perdre et je ferai
n'importe quoi pour vous garder ici. Mais il faut rétracter
cet article que vous avez écrit sur (Edipe. Y tenez-vous
tellement ?

— Patron, dit Tomas, se souvenant qu'on lui avait
coupé le tiers de son texte, c'est la derniére chose au
monde a laquelle je tienne.

— Vous savez de quoi il retourne ? » dit le chef de
service.

Il le savait : il y avait deux choses en balance. D'un co6té,
son honneur (qui exigeait qu'il ne désavoue pas ce qu'il
avait écrit) et de I'autre, ce qu'il avait pris 1'habitude de
considérer comme le sens de sa vie (son travail d’homme
de science et de médecin).

Le chef de service poursuivit : « C'est une pratique
moyenageuse d'exiger d'un homme qu'il rétracte ce qu'il
a écrit. Qu'est-ce que ca veut dire " rétracter " ? A I'époque
moderne, on ne peut pas rétracter une idée, on ne peut
que la réfuter. Et parce que, mon cher collégue, rétracter
une idée est une chose impossible, purement verbale,
formelle, magique, je ne vois pas pourquoi vous ne feriez
pas ce qu'on vous demande. Dans une société régie par la
terreur, les déclarations n'engagent a rien parce qu'elles
sont extorquées par la violence et qu'un honnéte homme
a le devoir de ne pas
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y préter attention, de ne pas les entendre. Je vous le dis,
mon cher colléegue, dans mon intérét et dans l'intérét de
vos malades, il faut que vous restiez a votre poste.

— Patron, vous avez certainement raison, dit Tomas, et
il avaitl'air malheureux.

— Mais ? fit le chef de service, s'efforcant de deviner
ses pensées.

— J'ai peur d'avoir honte.

— Devant qui ? Avez-vous une si haute opinion des
gens qui vous entourent qu'il faille vous soucier de ce
qu'ils pensent ?

— Non, fit Tomas.

— D'ailleurs, poursuivit le chef de service, on m'a
donné 'assurance qu'il ne s'agirait pas d'une déclaration
publique. Ce sont des bureaucrates. Ils ont besoin d'avoir
dans leurs dossiers quelque chose qui prouve que vous
n'étes pas contre le régime pour pouvoir se défendre si
jamais on venait leur reprocher de vous avoir laissé a votre
poste. Ils m'ont promis que votre déclaration resterait
entre vous et les autorités et ils n'envisagent pas qu'elle
puisse étre publiée.

— Accordez-moi une semaine de réflexion », dit
Tomas, concluant I'entretien.
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Il était considéré comme le meilleur chirurgien de
I'hopital. On disait déja que le chef de service, qui
approchait de 1'age de la retraite, lui céderait bientot sa
place. Quand le bruit se répandit que les hautes autorités
exigeaient de lui une déclaration autocritique, personne
ne douta qu'il obtempérerait.

Ce fut la premiéere chose qui le surprit : bien qu'il n'etit
rien fait qui justifiat cette supposition, les gens misaient
sur sa malhonnéteté plutot que sur sa droiture.

L'autre chose surprenante, c'était leur réaction devant
son comportement supposé. Je pourrais, en gros, la
diviser en deux catégories :

Le premier type de réaction se rencontrait chez ceux
qui avaient eux-mémes (eux ou leurs proches) renié
quelque chose, qui avaient été contraints de se déclarer
publiquement d'accord avec le régime d'occupation ou
qui s'apprétaient a le faire (a contrecceur, certes, personne
ne faisait ca de gaieté de coeur).

Ces gens-la lui adressaient un sourire étrange qu'il
n'avait encore jamais connu : le timide sourire d'une
complicité secrete. C'était le sourire de deux hommes qui
se sont croisés par hasard au bordel ; ils ont un peu honte
et en méme temps ca leur fait plaisir que leur honte soit
réciproque. Il se crée entre eux comme un lien de
fraternité.

Ils lui souriaient d'autant plus volontiers qu'il n'avait
jamais passé pour conformiste. Son acceptation supposée
de l'offre du chef de service était donc la preuve que la
lacheté devenait lentement et stirement une régle de
conduite et cesserait bientot d'étre tenue pour ce qu'elle
¢tait. Ces gens-
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la n'avaient jamais été ses amis. Tomas comprit avec effroi
que s'il confectionnait pour de bon la déclaration qu'on
exigeait de lui, ils l'inviteraient chez eux a prendre un
verre et chercheraient a le fréquenter.

Le deuxie¢me type de réaction, c'était la réaction de
ceux qui étaient eux-mémes (eux ou leurs proches)
persécutés, qui refusaient d'accepter un quelconque
compromis avec la puissance occupante ou dont
personne n'exigeait de compromis ou de déclaration
(peut-étre parce qu'ils étaient trop jeunes et n'avaient
encore ¢été mélés a rien) mais qui étaient persuadés qu'ils
n'y consentiraient pas.

L'un d'eux, S., jeune médecin d'ailleurs trés doué,
demanda un jour a Tomas : « Alors, tu leur as écrit leur
truc?

— S'il te plait, de quoi veux-tu parler ?

— De ta rétractation », dit S. Il ne disait pas ca
méchamment. Il était méme souriant. Dans le riche
herbier des sourires, c¢'était un sourire tout différent. Le
sourire de la supériorité morale satisfaite.

« Ecoute, dit Tomas, qu'est-ce que tu en sais de ma
rétractation ? Tu l'as lue ?

— Non, répondit S.

— Alors, qu'est-ce que tu racontes ? » dit Tomas.

S. avait toujours le méme sourire satisfait : « Voyons !
On sait comment ca se passe. Ces déclarations-la sont
rédigées sous forme de lettre au directeur, au ministre ou
a Tartempion qui promettent que la lettre ne sera pas
publiée, pour que l'auteur ne se sente pas humilié. C'est
ca, hein ?2»

Tomas haussa les épaules et attendit la suite.

« Apres ca, la déclaration est soigneusement classée,
mais I'auteur sait qu'elle peut étre publiée a tout moment.
Dans ces conditions, il ne pourra plus jamais rien dire,
plus jamais rien critiquer, plus jamais protester, car alors
sa déclaration serait publiée et il serait déshonoré aux
yeux de
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tous. Au bout du compte, c'est une méthode plutét
gentille. On pourrait en imaginer de pires.

— Oui, c'est une méthode trés gentille, dit Tomas. Mais
je serais curieux de savoir qui t'a dit que j'avais marché. »

Le colléegue haussa les épaules, mais le sourire ne
disparaissait pas de son visage.

Tomas comprit une chose étrange. Tout le monde lui
souriait, tout le monde souhaitait qu'il rédigedt sa
rétractation, en se rétractant il aurait fait plaisir a tout le
monde. Les uns se réjouissaient parce que l'inflation de
lacheté banalisait leur propre conduite et leur rendait
I'"honneur perdu. Les autres s'étaient accoutumés a voir
dans leur honneur un privilége particulier auquel ils ne
voulaient point renoncer. Aussi nourrissaient-ils envers
les laches un amour secret. Sans eux leur courage n'aurait
été qu'un effort banal et vain que personne n'etit admiré.

Tomas ne pouvait supporter ces sourires et croyait en
voir partout, méme dans la rue sur le visage d'inconnus. Il
ne pouvait pas dormir. Quoi ? Accordait-il tant
d'importance a ces gens-la ? Pas du tout. Il n'en pensait
rien de bon et s'en voulait de se laisser bouleverser par
leurs regards. Il n'y avait la rien de logique. Comment
quelqu'un qui avait une si piétre opinion des autres
pouvait-il &tre a ce point tributaire de leur opinion ?

Il se peut que sa profonde méfiance a l'égard des
hommes (le doute ot il était quant a leur droit de décider
de son sort et de le juger) ait déja joué un role dans son
choix d'un métier qui excluait qu'il fat exposé aux
regards du public. Celui qui choisit, par exemple, une
carriere d’homme politique fait délibérément du public
son juge avec la certitude naive et avouée de pouvoir
gagner sa faveur. L'éventuelle hostilité de la foule l'incite
ensuite a des performances de plus en plus exigeantes, de
la méme fagon que Tomas était stimulé par la difficulté
d'un diagnostic.
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Le médecin (a la différence de I'homme politique ou
de l'acteur) n'est jugé que par ses malades et par ses
confréres les plus proches, donc entre quatre murs et
d’homme a homme. Confronté aux regards de ceux qui le
jugent, il peut répondre dans le méme moment,
s'expliquer ou se défendre. Mais Tomas se trouvait
maintenant (pour la premiere fois de sa vie) dans une
situation ot il y avait tant de regards fixés sur lui qu'ils en
devenaient insaisissables. Il ne pouvait y répondre ni avec
son propre regard ni avec des mots. Il était livré a leur
merci. On parlait de lui a 'hopital et en dehors de
I'hopital (Prague avait les nerfs a vif et les nouvelles de
ceux qui flanchaient, dénoncaient, collaboraient, y
circulaient avec l'extraordinaire vélocité du tam-tam
africain) et il le savait et ne pouvait rien contre. Il était lui-
méme surpris de voir a quel point ca lui était
insupportable et dans quelle panique ca le plongeait.
L'intérét que tout le monde lui portait le mettait mal a
l'aise comme la pression d'une foule ou comme le contact
des gens qui nous arrachent nos vétements dans un
cauchemar.

1l alla trouver le chef de service et lui annonga qu'il ne
signerait rien.

Le chef de service lui serra la main beaucoup plus
énergiquement qu'a I'accoutumée et dit qu'il s'attendait a
sa décision.

Tomas dit : « Patron, vous pourriez peut-étre me garder
ici, méme sans déclaration », et il voulait ainsi lui donner a
entendre qu'il suffirait que tous ses collégues menacent
de donner leur démission s'il était forcé de partir.

Mais personne ne songea a brandir sa démission, et un
peu plus tard Tomas (le chef de service lui serra la main
plus énergiquement encore que la derniére fois ; il en eut
des bleus) dut quitter son poste a1'hopital.
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Il trouva d'abord un emploi dans une clinique de
province a quatre-vingts kilomeétres de Prague. 1l y allait
tous les jours en train et rentrait mortellement fatigué. Un
an plus tard, il réussit a trouver une place plus commode
mais tout a fait subalterne dans un dispensaire de
banlieue. Il ne pouvait plus se consacrer a la chirurgie et
travaillait comme généraliste. La salle d'attente était
bondée, il avait cinq minutes a peine pour chacun de ses
malades, il leur prescrivait des cachets d'aspirine, leur
rédigeait des certificats de maladie pour leurs employeurs
et les envoyait a des consultations dans des services
spécialisés. A ses yeux, il n'était plus médecin, mais
employé de bureau.

Un jour, a la fin de la consultation, il recut la visite d'un
monsieur dans la cinquantaine a qui l'embonpoint
donnait un air sérieux. Le monsieur se présenta en disant
qu'il était chef de bureau au ministére de I'Intérieur, et il
invita Tomas au café d'en face.

Il commanda une bouteille de vin. Tomas protestait : «
Je conduis. Si la police m'arréte, on me confisquera mon
permis. » L'homme du ministére de I'Intérieur sourit : «
S'il vous arrive quelque chose, recommandez-vous de
moi », et il tendit 2 Tomas une carte de visite ot il y avait
son nom (certainement faux) et le numéro de téléphone
du ministere.

Puis, il expliqua longuement a Tomas en quelle estime
il le tenait. Au ministére, tout le monde déplorait qu'un
chirurgien de son calibre en fiit réduit a prescrire des
cachets d'aspirine dans un dispensaire de banlieue. 1l lui
fit méme indirectement comprendre que la police, sans
pouvoir le dire
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tout haut, regrettait que les spécialistes soient aussi
cavalierement chassés de leurs postes.

Comme il y avait longtemps que Tomas n'avait
entendu quelqu'un faire son éloge, il écoutait tres
attentivement le petit homme ventripotent et constatait
avec surprise qu'il était fort bien informé, et en détail, de
ses succeés de chirurgien. Comme on est sans défense
devant la flatterie ! Tomas ne pouvait s'empécher de
prendre au sérieux ce que disait 'homme du ministeére.

Mais ce n'était pas seulement par vanité. C'était surtout
par inexpérience. Quand on se trouve en face de
quelqu'un qui est aimable, déférent, courtois, il est trés
difficile de se convaincre a tout moment que rien de ce
qu'il dit n'est vrai, que rien n'est sincére. Pour douter
(continuellement et systématiquement, sans une seconde
d'hésitation), il faut un effort gigantesque, et aussi de
I'entrainement, donc de fréquents interrogatoires
policiers. C'était cet entrainement-la qui manquait a
Tomas.

L'homme du ministére poursuivait : « Nous savons,
docteur, que vous aviez une excellente situation a Zurich.
Et nous apprécions beaucoup que vous soyez rentré.
C'était bien de votre part. Vous saviez que votre place était
ici. » Puis il ajouta, comme s'il adressait un reproche a
Tomas : « Mais votre place est dans la salle d'opération !

— Jesuis d'accord avec vous », dit Tomas.

Il y eut une courte pause et 'homme du ministere
reprit d'une voix navrée : « Mais dites-moi, docteur,
croyez-vous vraiment qu'il faille crever les yeux des
communistes ? Ne trouvez-vous pas curieux que ce soit
vous qui le disiez, vous qui avez rendu la santé a tant de
gens ?

— Mais ¢a n'a aucun sens, protesta Tomas. Lisez bien
ce que j'ai €crit.

— Je I'ai lu, dit I'homme du ministére d'une voix qui
se voulait désolée.
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— Etj'ai peut-étre écrit qu'il fallait crever les yeux des
communistes ¢

— C'est ce que tout le monde a compris, dit 'homme
du ministére et sa voix était de plus en plus désolée.

— Sivous aviez lu le texte tout entier, tel que je I'avais
écrit, vous n'auriez jamais pu penser une chose pareille.
Le texte a €t€ coupé.

— Comment ? dit 'homme du ministére, dressant
I'oreille. Tls n'ont pas publié votre texte tel que vous
'aviez écrit ?

— TIlsl'ontraccourci.

— De beaucoup?

— Environ du tiers. »

L'homme du ministére paraissait sincérement indigné
: « Ce n'était évidemment pas tres loyal de leur part. »

Tomas haussa les épaules.

« 11 fallait vous défendre ! Tl fallait exiger
immédiatement une rectification !

— Que voulez-vous ! Les Russes sont arrivés peu de
temps apres. On avait tous d'autres chiens a fouetter, dit
Tomas.

— Pourquoi laisser croire qu'un médecin comme vous
souhaite que d'autres hommes perdent la vue ?

— Allons donc ! Mon article a paru quelque part au
bout du journal parmi d'autres lettres. Personne ne l'aura
remarqué. Sauf a I'ambassade de Russie, évidemment,
parce que ¢a les arrangeait.

— Ne dites pas c¢a, docteur ! J'ai moi-méme discuté
avec beaucoup de gens qui m'ont parlé de votre article et
se sont étonnés que vous ayez pu l'écrire. Mais tout est
beaucoup plus clair pour moi maintenant que vous
m'avez expliqué que votre article, tel qu'il a été publié,
n'est pas exactement celui que vous aviez écrit. On vous
avait suggéré de 'écrire ?

— Non, dit Tomas, je I'ai envoyé spontanément.

234



— Vous connaissiez ces gens-1a ?

— Lesquels?

— Ceux qui ont publié votre article.

— Non.

— Vous ne leur avez jamais parlé ?

— Je ne les ai vus qu'une fois. Ils m'avaient demandé
de passer a la rédaction.

— Pourquoi?

— A cause de cet article.

— Etaquiavez-vous parlé ?

— Aunjournaliste.

— Comment s'appelait-il 2 »

Tomas comprit enfin que c'était un interrogatoire. Il se
dit que chacune de ses paroles pouvait mettre quelqu'un
en danger. Il connaissait évidemment le nom du
journaliste, mais il nia: « Je ne sais pas.

— Voyons, docteur ! dit 'homme d'un ton plein
d'indignation devant ce manque de sincérité. Il a bien da
se présenter ! »

Il est tragi-comique que ce soit précisément notre
bonne éducation qui soit devenue l'alliée de la police.
Nous ne savons pas mentir. L'impératif « Dis la vérité ! »
que nous ont inculqué papa et maman, fait que nous
avons automatiquement honte de mentir, méme devant le
flic qui nous interroge. 1l nous est plus facile de nous
disputer avec lui, de I'insulter (ce qui ne rime a rien) que
de lui mentir carrément (ce qui est la seule chose a faire).

En entendant I'homme du ministére lui reprocher son
mangque de sincérité, Tomas se sentit presque coupable ; il
dut surmonter une sorte de blocage moral pour
persévérer dans son mensonge : « Il s'est sans doute
présenté, dit-il, mais comme son nom ne me disait rien, je
I'ai tout de suite oublié.

— Comment était-il 2 »
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Le journaliste auquel il avait eu alors affaire était petit
et avait des cheveux blonds trés courts coupés en brosse.
Tomas tenta de choisir des caractéristiques diamétra-
lement opposées : « Il était grand. Tl avait de longs cheveux
noirs.

— Ah!Ah!ditI'"homme du ministére. Et le menton en
galoche ?

— Cl'est ¢a, dit Tomas.

— Untype un peu vouté.

— Clest ca », répéta encore une fois Tomas, et il
comprit que 1'homme du ministére venait d'identifier
quelqu'un. Non seulement Tomas avait dénoncé un
infortuné journaliste, mais par-dessus le marché sa
dénonciation était mensongere.

« Mais pourquoi vous avait-il convoqué ? De quoi avez-
vous parlé ?

— Tls voulaient changer la syntaxe d'une phrase. »
Cette réponse fit l'effet d'un ridicule subterfuge. De

nouveau, I'"homme du ministére était révolté que
Tomas refusat de lui dire la vérité : « Voyons, docteur !
Vous venez de m'affirmer qu'ils ont coupé votre texte
d'un tiers et maintenant vous me dites que vous avez
discuté d'un changement de syntaxe ! Ce n'est tout de
méme pas logique ! »

Aussitot, Tomas trouva plus facilement une réponse
car ce qu'il disait était la pure vérité : « Ce n'est pas
logique, mais c'est comme ca, dit-il en riant. Ils m'ont
demandé l'autorisation de changer la syntaxe d'une
phrase et apres ils ont coupé le tiers de 'article. »

De nouveau, '"homme du ministére hocha la téte,
comme s'il ne pouvait comprendre un comportement
aussi immoral, et il dit : « Ces gens-la n'ont pas été corrects
vis-a-vis de vous. »

Il vida son verre de vin et conclut : « Docteur, vous avez
été victime d'une manipulation. Ce serait dommage que
ce
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soit vous et vos malades qui en fassiez les frais. Nous
connaissons parfaitement vos qualités, docteur. On va
voir ce qu'on peut faire. »

Il tendit la main a Tomas et prit cordialement congé. Ils
sortirent du café et chacun regagna sa voiture.
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Cette rencontre mit Tomas de mauvaise humeur. 1l se
reprochait de s'étre laissé prendre au ton jovial de
I'entretien. Du moment qu'il n'avait pas refusé de parler
au policier (il n'était pas préparé a une telle situation et ne
savait pas ce que la loi autorise et ce qu'elle interdit), du
moins devait-il refuser d'aller avec lui au café boire un
verre comme avec un ami ! Et si quelqu'un l'avait vu,
quelqu'un qui connaissait ce type ! Il en aurait
certainement conclu que Tomas était au service de la
police ! Et pourquoi avoir dit a ce flic que son article avait
été coupé ! Pourquoi lui avoir donné, sans raison aucune,
cette information ? 1l était fort mécontent de lui-méme.

Une quinzaine de jours plus tard, I'homme du
ministére revint. Il proposa d'aller au café d'en face
comme la derniére fois, mais Tomas préféra rester dans
son cabinet de consultation.

« Je vous comprends, docteur », dit I'autre avec un
sourire.

Cette phrase frappa Tomas. L'homme du ministére
venait de s'exprimer comme le joueur d'échecs qui
confirme a son adversaire qu'il a commis une erreur dans
le coup précédent.

Ils étaient assis sur leurs chaises, face a face, séparés
par le bureau de Tomas. Au bout de dix minutes pendant
lesquelles il fut question de l'épidémie de grippe qui
sévissait alors, 'homme dit : « Nous avons réfléchi a votre
cas, docteur. S'il ne s'agissait que de vous, les choses
seraient simples. Mais nous devons tenir compte de
I'opinion publique. Que vous le vouliez ou non, votre
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article a contribué a I'hystérie anticommuniste. Je ne vous
cacherai pas qu'il nous a méme été suggéré de vous
traduire en justice a cause de votre article. Il y a une
disposition du code la-dessus. Incitation publique a la
violence. »

L'homme du ministére de 1'Intérieur marqua une
pause et regarda Tomas dans les yeux. Tomas haussa les
épaules. L'homme prit un ton rassurant : « Nous avons
écarté cette idée. Quelle que soit votre responsabilité,
lI'intéreét de la société exige que vous soyez employé la ot
vos aptitudes sont utilisées au mieux. Votre ancien chef
de service vous estime beaucoup. Et nous nous sommes
aussi renseignés auprés de vos malades. Vous étes un
grand spécialiste, docteur ! Personne ne peut exiger qu'un
médecin comprenne quelque chose a la politique. Vous
vous étes fait berner, docteur. 1l faut arranger ca. C'est
pourquoi nous voudrions vous proposer le texte d'une
déclaration que vous devriez, a notre avis, mettre a la
disposition de la presse. Ensuite, nous ferions le
nécessaire pour qu'elle soit publiée le moment venu », dit-
il en tendant un papier a Tomas.

Tomas lut ce qui y était écrit et il en eut un choc. C'était
bien pire que ce que son ancien chef de service avait exigé
de lui deux ans plus tot. Ce n'était plus une simple
rétractation de 'article sur (Edipe. Il y avait la-dedans des
phrases sur I'amour de I'Union soviétique et sur la fidélité
au parti communiste, il y avait une condamnation des
intellectuels qui, était-il écrit, voulaient conduire le pays a
la guerre civile, mais surtout, il y avait une dénonciation
de la rédaction de I'"hebdomadaire des écrivains avec le
nom du journaliste a la haute silhouette vottée (Tomas ne
'avait jamais rencontré mais connaissait son nom et sa
photo) qui l'avait délibérément abusé en déformant le
sens de son
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article pour en faire un appel contre-révolutionnaire ; ils
étaient trop laches, était-il écrit, pour rédiger eux-mémes
un article pareil et ils avaient voulu se cacher derriére un
médecin naif.

L'homme du ministére lisait I'épouvante dans les yeux
de Tomas. Se penchant en avant, il lui tapota amicalement
le genou sous le bureau : « Docteur, ce n'est qu'un projet !
Vous allez réfléchir et si vous voulez changer une formule
ou une autre, on pourra certainement s'entendre. Au bout
du compte, c'est votre texte ! »

Tomas rendit le papier au policier comme s'il redoutait
de le garder une seconde de plus dans sa main. Pour un
peu, il se serait imaginé qu'on allait y chercher ses
empreintes digitales.

Au lieu de reprendre le papier, 'homme du ministere
écarta les bras dans un geste de surprise feinte (c'était le
geste du pape bénissant les foules du haut du balcon) : «
Mais, docteur, pourquoi me le rendez-vous ? 1l faut le
garder. Vous réfléchirez tranquillement chez vous. »

Tomas hochait la téte et tenait patiemment le papier
dans sa main tendue. L'homme du ministére cessa
d'imiter le Saint-Pére bénissant les foules et dut se
résigner a prendre le papier.

Tomas voulait lui dire trés fermement qu'il ne
rédigerait et ne signerait jamais rien. Mais il changea de
ton au dernier moment. Il dit calmement : « Je ne suis pas
illettré. Pourquoi faudrait-il que je signe quelque chose
que je n'ai pas €écrit ?

— Trés bien, docteur, on peut choisir la démarche
inverse. Vous allez d'abord écrire vous-méme quelque
chose et ensuite on regardera ca ensemble. Ce que vous
venez de lire peut au moins vous servir de modéle. »

Pourquoi Tomas n'avait-il pas tout de suite
catégoriquement refusé la proposition du policier ?
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Tres vite, il se tint ce raisonnement : outre que les
déclarations de ce genre démoralisaient toute la nation (et
la stratégie générale des Russes allait en ce sens), la police
poursuivait sans doute dans son cas un objectif plus
précis : peut-€tre préparaient-ils un proces contre les
journalistes de 1'hebdomadaire auquel Tomas avait
envoyé son article. Dans ce cas-1a, la déclaration de Tomas
leur servirait de piéce a conviction et ils l'utiliseraient
aussi dans la campagne de presse qu'ils déclencheraient
contre les journalistes. En refusant tout de suite,
fermement et catégoriquement, il courait le risque de voir
la police publier le texte préparé d'avance en y apposant
frauduleusement sa signature. Aucun journal ne
publierait jamais ses démentis ! Personne au monde ne
croirait qu'il n'avait pas écrit et signé 'article ! Tl avait déja
compris que les gens se réjouissaient trop de I"humiliation
morale d'autrui pour se laisser gacher ce plaisir par des
explications.

En donnant a la police l'espoir qu'il rédigerait lui-
méme un texte, il gagnait du temps. Dés le lendemain, il
écrivit sa lettre de démission. Il supposait (correctement)
qu'une fois qu'il serait volontairement descendu au degré
le plus bas de I'échelle sociale (comme I'avaient fait alors
des milliers d'intellectuels d'autres disciplines), la police
n'aurait plus prise sur lui et cesserait de s'intéresser a lui.
Dans ces conditions, ils ne pourraient plus publier de
déclaration soi-disant signée par lui, car ce ne serait
absolument pas crédible. Ces ignobles déclarations
publiques s'accompagnaient toujours de la promotion et
non de la chute des signataires.

Mais comme en Bohéme les médecins sont des
fonctionnaires, 1'Etat peut certes les libérer de leurs
fonctions, mais il n'y est pas obligé. L'employé avec lequel
Tomas discuta de sa démission le connaissait de
réputation et I'estimait. Il tenta de le persuader de ne
pas quitter sa place. Tomas
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comprit qu'il n'était pas du tout certain d'avoir pris la
bonne décision, mais, se sentant déja li¢ a sa résolution
par une sorte de serment de fidélité, il s'obstina. Et il
devint laveur de vitres.
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Quelques années plus tot, en roulant entre Zurich et
Prague, Tomas se répétait doucement : « es muss sein ! » en
songeant a son amour pour Tereza. Une fois la frontiére
franchie, il commenca a douter qu'il le falltit vraiment : il
comprit qu'il n'avait été poussé vers Tereza que par une
série de hasards ridicules qui s'étaient produits sept ans
plus tot (ils avaient débuté par la sciatique du chef de
service) et qui le ramenaient dans une cage dont il n'y
aurait plus moyen d'échapper.

Faut-il en conclure qu'il n'y avait pas d' « es muss sein !
» dans sa vie, pas de grande nécessité ? Selon moi, il y en
avait une. Ce n'était pas I'amour, c'était le métier. Ce qui
I'avait amené a la médecine, ce n'était ni le hasard ni un
calcul rationnel, mais un profond désir intérieur.

Si l'on peut classer les étres en catégories, c'est
certainement d'aprés ces désirs profonds qui les guident
vers telle ou telle activité qu'ils exercent toute leur vie
durant. Chaque Francais est différent. Mais tous les
acteurs du monde se ressemblent — a Paris, a Prague, et
jusque dans le plus modeste théatre de province. Est
acteur celui qui accepte depuis I'enfance d'exposer toute
sa vie au public anonyme. Sans ce consentement
fondamental qui n'a rien a voir avec le talent, qui est
quelque chose de plus profond que le talent, on ne peut
pas devenir acteur. De méme, le médecin est celui qui
accepte de s'occuper toute sa vie durant et avec toutes les
conséquences, de corps humains. C'est cet accord
fondamental (nullement le talent ou I'habileté) qui lui
permet d'entrer en premiére année dans la salle de
dissection et de devenir médecin six ans plus tard.
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La chirurgie éleve l'impératif fondamental de la
profession médicale a l'extréme limite ot I'humain
touche au divin. Quand on frappe violemment quelqu'un
sur le crane a coups de gourdin, il s'écroule et cesse a
jamais de respirer. Mais un jour ou l'autre, il cesserait de
toute facon de respirer. Cet assassinat ne fait qu'avancer ce
que Dieu arrangerait lui-méme un peu plus tard. Dieu, on
peut le supposer, a prévu I'homicide, mais pas la
chirurgie. 1l ne se doutait pas qu'on oserait plonger la
main a l'intérieur du mécanisme qu'il avait inventé,
soigneusement emballé de peau, scellé et refermé pour le
cacher aux yeux de I'homme. Quand Tomas posa pour la
premiére fois son scalpel sur la peau d'un homme assoupi
sous anesthésie, puis fendit cette peau d'un geste
énergique pour la découdre d'une incision régulieére et
précise (comme un bout de tissu inanimé, un pardessus,
une jupe, un rideau), il éprouva un bref mais intense
sentiment de sacrilége. Mais c'était stirement ¢a qui
I'attirait | C'était une nécessité, un « es muss sein ! »
profondément enraciné en lui et auquel ne l'avait poussé
ni un hasard, ni la sciatique du chef de service, rien
d'extérieur.

Mais alors, comment se peut-il qu'il se soit dégagé si
vite, si résolument et si facilement de quelque chose de si
profond ?

Il nous répondrait qu'il avait agi ainsi pour empécher
la police d'abuser de lui. Mais, franchement, méme si
c'était théoriquement possible (des cas de ce genre se sont
réellement produits), il n'y avait guére de risques que la
police fit publier une fausse déclaration suivie de sa
signature.

On a évidemment le droit de redouter méme des
dangers improbables. Admettons aussi qu'il était irrité
contre lui-méme, contre sa propre maladresse et qu'il
voulait éviter d'avoir avec la police de nouveaux contacts
qui n'auraient fait qu'exacerber son sentiment d'impuis-
sance. Et admettons encore qu'il avait déja d renoncer a
son métier, car son
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travail mécanique au dispensaire ou il prescrivait des
cachets d'aspirine n'avait rien de commun avec l'idée
qu'il se faisait du métier de médecin. Malgré tout, la
soudaineté de sa décision me parait étrange. Ne cache-t-
elle pas quelque chose de plus profond, qui échappait a sa
réflexion rationnelle ?
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Tomas s'était mis a aimer Beethoven pour faire plaisir a
Tereza, mais il n'était pas trés féru de musique et je doute
qu'il conntit la véritable histoire de l'illustre motif
beethovénien « muss es sein ? es muss sein ! ».

Ca s'était passé comme c¢a : un certain Monsieur
Dembscher devait cinquante forint a2 Beethoven, et le
compositeur, éternellement sans le sou, vint les lui
réclamer. « Muss es sein ? le faut-il ? » soupira le pauvre
M. Dembscher, et Beethoven répliqua avec un rire
gaillard : « Es muss sein !il le faut ! », inscrivit aussitot ces
mots dans son calepin et composa sur ce motif réaliste
une petite piece pour quatre voix : trois voix chantent « es
muss sein, ja, ja, ja, il le faut, il le faut, oui, oui, oui », et la
quatriéme voix ajoute : « heraus mit dem Beutel ! sors
tabourse !'»

Le méme motif devint un an plus tard le noyau du
quatriéme mouvement du dernier quatuor opus 135.
Beethoven ne pensait plus du tout a la bourse de
Dembscher. Les mots « es muss sein ! » prenaient pour
lui une tonalité de plus en plus solennelle comme s'ils
avaient été proférés par le Destin. Dans la langue de Kant,
méme « bonjour ! » convenablement articulé, peut
ressembler a une thése métaphysique. L'allemand est une
langue de mots lourds. « Es muss sein ! » n'était plus du tout
une plaisanterie mais « der schwer gefasste Entschluss » ; «
il le faut » était devenu la décision gravement pesée.

Beethoven avait donc mué une inspiration comique en
quatuor sérieux, une plaisanterie en vérité métaphysique.
C'est un exemple intéressant du passage du léger au lourd
(donc, selon Parménide, de changement du positif
en

246



négatif)- Chose curieuse, cette mutation ne nous surprend
pas. Nous serions au contraire indignés si Beethoven était
passé du sérieux de son quatuor a la blague légére du
canon 2 trois voix sur la bourse de Dembscher. Pourtant,
il aurait agi tout a fait dans |'esprit de Parménide : il aurait
changé du lourd en léger, donc du négatif en positif | Au
début, il y aurait eu (sous forme d'esquisse imparfaite)
une grande vérité métaphysique et a la fin (comme ccuvre
achevée) la plus légere des plaisanteries. Seulement, nous
ne savons plus penser comme Parménide.

Je crois qu'au fond de lui Tomas s'irritait depuis déja
longtemps de cet agressif, solennel et austére « es muss
sein ! » et qu'il y avait en lui un désir caché de changer le
lourd en léger selon la démarche de Parménide.
Souvenons-nous qu'il lui avait jadis suffi d'une minute a
peine pour refuser de jamais revoir sa premiére femme et
son fils et qu'il avait appris avec soulagement que son pére
et sa meére avaient rompu avec lui. Etait-ce autre chose
qu'un geste soudain et pas tellement rationnel par lequel
il repoussait ce qui voulait s'affirmer a lui comme une
obligation pesante, comme un « es muss sein ! » ?

Evidemment, il s'agissait alors d'un « es muss sein ! »
extérieur, imposé par les conventions sociales, tandis que
|' « es muss sein ! » de son amour de la médecine était une
nécessité intérieure. Justement, c'était encore pire. Car
I'impératif intérieur est encore plus fort et n'incite que
plus fortement a la révolte.

Etre chirurgien, c'est ouvrir la surface des choses et
regarder ce qui se cache au-dedans. Ce fut peut-étre ce
désir qui donna a Tomas I'envie d'aller voir ce qu'il y avait
de l'autre coté, au-dela de 1' « es muss sein ! » ; autrement
dit : d'aller voir ce qui reste de la vie quand I'homme s'est
débarrassé de tout ce qu'il a jusqu'ici tenu pour sa
mission.

Pourtant, quand il vint se présenter a l'affable
directrice
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des entreprises pragoises de nettoyage des vitres et
vitrines, le résultat de sa décision lui apparut soudain
dans son irrévocable réalité et il eut presque peur. Il vécut
dans cette frayeur les premiers jours passés dans son
nouvel emploi. Mais une fois surmontée (au bout d'une
semaine environ) la stupéfiante étrangeté de sa vie
nouvelle, il réalisa brusquement qu'il commencait de
longues vacances.

Il faisait des choses auxquelles il n'attachait aucune
importance, et c'était bien. Il comprenait le bonheur des
gens (dont il avait toujours eu pitié jusque-la) qui exercent
un métier auquel ils n'ont pas été conduits par un « es
muss sein ! » intérieur et qu'ils peuvent oublier en
quittant leur travail. Tl n'avait encore jamais connu cette
bienheureuse indifférence. Autrefois, quand une
opération n'avait pas marché comme il 1'aurait voulu, il
était au désespoir et ne dormait pas. Il en perdait méme
souvent le gott des femmes. L' « es muss sein ! » de son
métier était comme un vampire qui lui sucait le sang.

A présent, il parcourait Prague avec sa longue perche a
laver les vitrines et constatait avec surprise qu'il se sentait
rajeuni de dix ans. Les vendeuses des grands magasins
I'appelaient « docteur » (le tam-tam pragois fonctionnait
parfaitement) et lui demandaient conseil au sujet de leurs
rhumes, de leurs douleurs lombaires et de leurs retards de
régles. Elles avaient presque honte quand elles le
regardaient asperger d'eau le verre des vitrines,
emmancher une brosse au bout de sa perche et
commencer a laver la devanture. Si elles avaient pu
planter leurs clients dans le magasin, elles lui auraient
certainement pris la perche des mains pour laver les
vitrines a sa place.

Tomas travaillait surtout dans les grands magasins,
mais son entreprise 1'envoyait aussi chez des particuliers.
A cette époque, les gens vivaient encore les persécutions
de masse contre les intellectuels tchéques dans une sorte
d'euphorie
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de la solidarité. Quand ses anciens malades apprirent que
Tomas était laveur de vitres, ils téléphonérent a son
entreprise pour le réclamer. Ils 'accueillaient avec une
bouteille de champagne ou d'eau-de-vie, inscrivaient sur
sa feuille qu'il leur avait lavé treize fenétres et passaient
ensuite deux heures a bavarder et trinquer avec lui.
Quand il partait pour aller chez d'autres particuliers ou
dans un autre magasin, il était dans une forme splendide.
Les familles des officiers russes logaient dans le pays, la
radio diffusait les discours comminatoires des
fonctionnaires du ministere de I'Intérieur qui
remplacaient les journalistes congédiés, et lui, il titubait
entre deux vins a travers les rues de Prague dans I'état
d'esprit d'un homme qui va de féte en féte. C'étaient ses
grandes vacances.

Il revenait al'époque de savie de célibataire. Car il était
soudain sans Tereza. Il ne la voyait que la nuit, quand elle
rentrait du bar et qu'il ouvrait un ceil dans le premier
sommeil, puis le matin quand c'était elle qui était
ensommeillée et qu'il se dépéchait d'aller a son travail. Tl
avait seize heures pour lui tout seul et ¢'était un espace de
liberté qui lui était inopinément offert. Pour lui, depuis sa
prime jeunesse, un espace de liberté, ca voulait dire des
femmes.
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Quand ses amis lui demandaient combien de femmes
il avait eues, il faisait une réponse évasive et, s'ils
insistaient, il disait : « Ca doit faire dans les deux cents. »
Quelques envieux affirmaient qu'il exagérait. 1l se
défendait : « Ca ne fait pas tant que ca. Mes rapports avec
les femmes durent a peu prés depuis vingt-cinq ans.
Divisez deux cents par vingt-cing. Vous verrez que ca fait
a peu pres huit femmes nouvelles par an. Ce n'est pas
tellement. »

Mais depuis qu'il vivait avec Tereza, son activité
érotique se heurtait a des difficultés d'organisation ; il ne
pouvait lui réserver (entre la salle d'opération et son foyer)
qu'une étroite bande de temps qu'il exploitait certes
intensément (comme l'agriculteur de montagne cultive
avec assiduité son étroite parcelle) mais qui ne pouvait se
comparer a I'espace de seize heures dont il avait soudain
recu l'aubaine. (Je dis seize, car méme les huit heures
pendant lesquelles il lavait les carreaux offraient mille
occasions de faire la connaissance de nouvelles
vendeuses, employées ou ménageéres et de prendre
rendez-vous.)

Que cherchait-il chez toutes ces femmes ? Qu'est-ce
qui l'attirait vers elles ? L'amour physique n'est-il pas
I'éternelle répétition du méme ?

Nullement. Tl reste toujours un petit pourcentage
d'inimaginable. Quand il voyait une femme tout habillée,
il pouvait évidemment s'imaginer plus ou moins
comment elle serait une fois nue (ici son expérience de
médecin complétait I'expérience de I'amant), mais entre
I'approximation de l'idée et la précision de la réalité il
subsistait un petit intervalle d'inimaginable, et c'était
cette lacune qui ne le
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laissait pas en repos. Et puis, la poursuite de
I'inimaginable ne s'achéve pas avec la découverte de la
nudité, elle va plus loin : quelles mines ferait-elle en se
déshabillant ? que dirait-elle quand il lui ferait I'amour ?
sur quelles notes seraient ses soupirs ? quel rictus
viendrait se graver sur son visage dans l'instant de la
volupté ?

Ce que le moi a d'unique se cache justement dans ce
que I'étre humain a d'inimaginable. On ne peut imaginer
que ce qui est identique chez tous les étres, que ce qui
leur est commun. Le « moi » individuel, c'est ce qui se
distingue du général, donc ce qui ne se laisse ni deviner ni
calculer d'avance, ce qu'il faut d'abord dévoiler,
découvrir, conquérir chez I'autre.

Tomas, qui pendant les dix dernieéres années de son
activité médicale s'était occupé exclusivement du cerveau
humain, savait qu'il n'est rien de plus difficile a saisir
que le moi. Entre Hitler et Einstein, entre Brejnev et
Soljénitsyne, il y a beaucoup plus de ressemblances que
de différences. Si I'on voulait exprimer cette idée par un
chiffre, on pourrait dire qu'il y a entre eux un millionieme
de dissemblable et neuf cent quatre-vingt-dix-neuf
mille neuf cent quatre-vingt-dix-neuf millioniemes de
semblable.

Tomas était obsédé du désir de découvrir ce
millioniéme et de s'en emparer et ¢'était ce qui faisait pour
lui le sens de son obsession des femmes. Il n'était pas
obsédé par les femmes, il était obsédé par ce que chacune
d'elles a d'inimaginable, autrement dit, il était obsédé par
ce millionieme de dissemblable qui distingue une femme
des autres.

(Peut-étre que sa passion de chirurgien rejoignait ici sa
passion de séducteur. Il ne lachait pas le scalpel
imaginaire, méme quand il était avec ses maitresses. 1l
désirait s'emparer de quelque chose qui était
profondément enfoui a l'intérieur d'elles-mémes et pour
quoi il fallait déchirer leur enveloppe superficielle.)

251



On est évidemment en droit de se demander pourquoi
il allait chercher dans la sexualité ce millioniéme de
dissemblable. Ne pouvait-il le trouver, par exemple, dans
la démarche, dans les gotts culinaires ou dans les
préférences esthétiques d'une telle ou d'une autre ?

Il est certain que ce millioniéme de dissemblable est
présent dans tous les aspects de la vie humaine, mais il y
est partout publiquement dévoilé, il n'est pas besoin de le
découvrir, il n'est pas besoin de scalpel pour I'approcher.
Qu'une femme préfere le fromage aux patisseries et
qu'une autre ne supporte pas le chou-fleur, c'est certes un
signe d'originalité, mais on voit immédiatement que cette
originalité-la est tout a fait insignifiante et vaine et qu'on
perdrait son temps en s'y intéressant et en y cherchant
une valeur quelconque.

C'est seulement dans la sexualité que le millioniéme
de dissemblable apparait comme une chose précieuse, car
il n'est pas accessible publiquement et il faut le conquérir.
Il y a encore un demi-siécle, ce genre de conquéte exigeait
beaucoup de temps (des semaines, parfois méme des mois !)
et la valeur de l'objet conquis se mesurait au temps
consacré a le conquérir. Méme aujourd'hui, bien que le
temps de la conquéte ait considérablement raccourci, la
sexualité est encore pour nous comme le coffret d'argent
ou se cache le mystére du moi féminin.

Ce n'était donc nullement le désir de la volupté (la
volupté venait pour ainsi dire en prime) mais le désir de
s'emparer du monde (d'ouvrir au scalpel le corps gisant
dumonde) qui le jetait a la poursuite des femmes.
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Les hommes qui poursuivent une multitude de
femmes peuvent aisément se répartir en deux catégories.
Les uns cherchent chez toutes les femmes leur propre
idée de la femme telle qu'elle leur apparait dans leur réve,
subjective et toujours semblable. Les autres sont mus par
le désir de s'emparer de l'infinie diversité du monde
féminin objectif.

L'obsession des premiers est une obsession romantique :
ce qu'ils cherchent chez les femmes, c'est eux-mémes,
c'est leur idéal, et ils sont toujours et continuellement
décus parce que l'idéal, comme nous le savons, c'est ce
qu'il n'est jamais possible de trouver. Comme la
déception qui les pousse de femme en femme donne a
leur inconstance une sorte d'excuse mélodramatique,
bien des dames sentimentales trouvent émouvante leur
opiniatre polygamie.

L'autre obsession est une obsession libertine, et les
femmes n'y voient rien d'émouvant : du fait que I'homme
ne projette pas sur les femmes un idéal subjectif, tout
l'intéresse et rien ne peut le décevoir. Et cette inaptitude a
la déception a en soi quelque chose de scandaleux. Aux
yeux du monde, I'obsession du baiseur libertin est sans
rémission (parce qu'elle n'est pas rachetée par la
déception).

Comme le baiseur romantique poursuit toujours le
méme type de femme, on ne remarque méme pas qu'il
change de maitresses ; ses amis lui causent de perpétuels
malentendus car ils ne percoivent pas de différence entre
ses compagnes et les appellent toujours par le méme
nom.

Dans leur chasse a la connaissance, les baiseurs
libertins (et c'est évidemment dans cette catégorie qu'il
faut ranger Tomas) s'éloignent de plus en plus de la beauté
féminine
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conventionnelle (dont ils sont vite blasés) et finissent
immanquablement en collectionneurs de curiosités. Ils le
savent, ils en ont un peu honte et, pour ne pas géner leurs
amis, ils ne se montrent pas en public avec leurs
maftresses.

1l était laveur de vitres depuis prés de deux ans quand
il fut demandé par une nouvelle cliente. La premiére fois
qu'il la vit sur le seuil de 'appartement, il fut aussitot
frappé de sa bizarrerie. C'était une bizarrerie discréte,
réservée, qui se maintenait dans les limites d'une
plaisante banalité (le gott de Tomas pour les curiosités
n'avait rien de commun avec l'affection fellinienne pour
les monstres) : elle était extraordinairement grande,
encore plus grande que lui, elle avait le nez effilé et trés
long, et son visage était a ce point insolite qu'il était
impossible de dire qu'elle était belle (tout le monde aurait
protesté 1) bien qu'elle ne fiit pas tout a fait sans beauté
(tout au moins d'aprées Tomas). Elle portait un pantalon et
une blouse blanche, on etit dit un étrange croisement issu
d"un gamin gracile, d'une girafe et d'une cigogne.

Elle le regardait d'un long regard attentif et scrutateur
ol ne manquait méme pas un éclair d'intelligente ironie.

« Entrez, docteur », dit-€lle.

Il comprit que la femme savait qui il était. Pour ne rien
en laisser paraitre, il demanda : « Ou est-ce que je peux
chercherdel'eau ?»

Elle ouvrit la porte de la salle de bains. Il apercut
devant lui le lavabo, la baignoire, la cuvette des waters ;
devant la baignoire, devant le lavabo et devant les waters
étaient posés de petits tapis roses.

La femme qui tenait de la girafe et de la cigogne
souriait en clignant des yeux et tout ce qu'elle disait
semblait imprégné d'un sens ou d'une ironie cachés.

« La salle de bains est a votre entiére disposition,
docteur, dit-elle. Faites-y ce que bon vous semble.
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— Je peux mémey prendre un bain ?

— Vous aimez prendre des bains ? » demanda-t-elle.

Il remplit son seau d'eau chaude et retourna dans le
salon. « Par ot voulez-vous que je commence ?

— Ca ne dépend que de vous, dit-elle avec un
haussement d'épaules.

— Puis-je voir les fenétres des autres pi¢ces ?

— Voulez-vous visiter mon appartement ? » Elle
souriait comme si le nettoyage des vitres était un caprice
de Tomas et que ce caprice ne l'intéressat nullement.

Il entra dans la piéce voisine. C'était une chambre avec
une grande fenétre, deux lits serrés I'un contre 'autre et
un tableau représentant un paysage automnal de
bouleaux éclairé par le soleil couchant.

Quand il revint, il y avait sur la table une bouteille de
vin débouchée et deux verres. « Vous ne voulez pas
prendre un peu de forces avant vos durs travaux ?
demanda-t-elle.

— Avec grand plaisir, dit Tomas en s'asseyant.

— Ce doit étre intéressant pour vous d'aller comme ca
chez les gens ? dit-elle.

— Cen'est pas trop mal, dit Tomas.

— Vous tombez partout sur des femmes dont le mari
est au travail.

— Beaucoup plus souvent sur des mémes et des
belles-meéres, dit Tomas.

— Etvotre ancien métier ne vous manque pas ?

— Dites-moi plutét comment vous avez entendu
parler de mon ancien métier.

— Votre employeur est tres fier de vous, dit la femme-
cigogne.

— Encore maintenant ? s'étonna Tomas.

— Quand j'ai téléphoné pour qu'on envoie quelqu'un
me faire les carreaux, on m'a demandé si ce n'était pas
vous que je voulais. Il parait que vous &tes un grand
chirurgien
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qu'on amis a la porte de I'hopital. Je vous crois que cam'a
intéressée !

— Vous étes vraiment trés curieuse, dit-il.

— Casevoit?

— Oui, alafacon dontvous regardez.

— Etcomment est-ce que je regarde ?

— Vous plissez les yeux et vous posez des tas de
questions.

— Vousn'aimez pas répondre ? »

Grace a elle, la conversation tournait d'emblée au
badinage. Rien de ce qu'elle disait ne concernait le monde
extérieur. C'était a eux seuls que s'adressaient
directement toutes les paroles. La conversation les ayant
tout de suite intronisés tous deux comme théme
principal, il n'était rien de plus facile que de compléter les
mots par des attouchements, et Tomas, tout en parlant de
ses yeux qu'elle plissait, les lui caressait. Et elle répondait
a chacun de ces attouchements par sa propre caresse. Elle
n'agissait pas spontanément, mais plutot avec une logique
voulue, comme s'ils avaient joué a « ce que tu me fais, je te
le fais ». Ils étaient assis face a face, chacun avait les mains
posées sur le corps de I'autre.

Quand Tomas tenta de lui mettre la main entre les
cuisses, elle commenca enfin a se défendre. Il n'arrivait
pas a discerner si elle se défendait sérieusement, mais il
s'était déja écoulé pas mal de temps et il était attendu dans
dix minutes chez son prochain client.

Il se leva et expliqua qu'il devait partir. Elle avait les
joues en feu.

«Il faut que je vous signe votre bordereau, dit-elle.

— Mais je n'ai rien fait, protesta-t-il.

— C'est ma faute », dit-elle, puis elle ajouta d'une voix
douce, trainante, innocente : « Il faudra que je vous rede-
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mande, pour que vous puissiez achever ce que vous
n'avez méme pas pu commencer a cause de moi. »

Comme Tomas refusait de lui donner son bordereau a
signer, elle dit tendrement, du ton qu'elle aurait pris pour
demander un service : « S'il vous plait, donnez-moi ¢a », et
elle ajouta en plissant les yeux : « Ce n'est pas moi qui
paie, mais mon mari et ce n'est pas vous qui €tes payé,
mais 1'Etat. Cette transaction ne nous concerne ni l'un ni
I'autre. »
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La curieuse dissymétrie de la femme qui tenait de la
girafe et de la cigogne |'excitait rien que d'y penser : la
coquetterie alliée a la maladresse ; un désir sexuel sans
équivoque accompagné d'un sourire ironique, la vulgaire
banalité de l'appartement et la singularité de sa
propriétaire. Comment serait-elle quand ils feraient
I'amour ? 1l tentait de I'imaginer, mais ce n'était pas facile.
Ce fut sa seule préoccupation pendant plusieurs jours.

Quand elle I'invita pour la deuxiéme fois, la bouteille
de vin attendait déja sur la table avec deux verres. Mais
cette fois, tout alla tres vite. Ils se retrouvérent bientot face
a face dans la chambre (le soleil se couchait sur le paysage
de bouleaux blancs) et ils s'embrassérent. Il lui dit son
habituel « Déshabillez-vous ! » mais, au lieu d'obéir : «
Non, vous d'abord », ordonna-t-elle.

Il n'était pas habitué a ¢a et perdit un peu contenance.
Elle commenca a lui déboutonner son pantalon. «
Déshabillez-vous ! » lui enjoignit-il encore a plusieurs
reprises (avec un insucceés comique) mais il ne lui restait
plus qu'a accepter un compromis ; d'apres les régles du
jeu qu'elle lui avait déja imposées la derniére fois (« ce que
tu me fais, je te le fais »), elle le débarrassa de son pantalon
et lui de sa jupe, puis elle lui retira sa chemise et lui sa
blouse, jusqu'a ce qu'ils soient enfin nus face a face. 1l
avait la main posée sur son sexe moite et il faisait glisser
ses doigts vers l'orifice anal, chez toutes les femmes
I'endroit de leur corps qu'il chérissait le plus. Elle 'avait
extrémement protubérant, ce qui suggérait distinctement
I'idée du long tube digestif se terminant ici par une légére
saillie. Il palpait I'anneau ferme et sain, cette
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bague, la plus belle de toutes, appelée sphincter dans le
langage de la médecine, quand il sentit soudain les doigts
de la femme-girafe se poser au méme endroit de son
postérieur. Elle répétait tous ses gestes avec la précision
d"un miroir.

Bien qu'il etit, comme je 'ai dit, connu dans les deux
cents femmes (et depuis qu'il était laveur de vitres ¢a
faisait encore beaucoup plus) il ne lui était encore jamais
arrivé qu'une femme plus grande que lui se campe devant
lui, plisse les yeux et lui palpe 1'anus. Pour surmonter sa
géne, il la poussa vivement vers le lit.

La soudaineté de ce geste la prit au dépourvu. Son
grand corps tomba en arriére avec le visage couvert de
taches rouges et 'air effrayé de quelqu'un qui a perdu
I'équilibre. Comme il était debout devant elle, il la saisit
sous les genoux et souleva trés haut ses jambes
légeérement écartées. Tout a coup, on etit dit les bras levés
du soldat pris de panique qui se rend devant une arme
brandie.

La maladresse jointe a la ferveur, la ferveur jointe a la
maladresse fouettaient magnifiquement les sens de
Tomas. Ils s'aimérent trés longuement. Il observait son
visage couvert de taches rouges ety cherchait |'expression
d'effroi d'une femme a qui on a fait un croc-en-jambe et
qui tombe, I'inimitable expression qui venait de lui faire
monter a la téte le flux de I'excitation.

Quand ce fut fini, il alla se laver dans la salle de bains.
Elle I'y accompagna et lui expliqua longuement ot était le
savon, ol était le gant de toilette et comment il fallait s'y
prendre pour faire couler I'eau chaude.

Il trouvait curieux qu'elle lui expliquat ces choses
simples avec tant de détails. Tl lui dit qu'il avait compris et
qu'il voudrait rester seul dans la salle de bains.

« Vous ne me laisserez pas assister a votre toilette ? » dit-
elle d'un ton suppliant.

Il réussit enfin a la faire sortir. Il se lavait, il urinait dans
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le lavabo (pratique courante chez les médecins tchéques)
et il avait l'impression qu'elle allait et venait
impatiemment devant la salle de bains, cherchant un
prétexte pour y pénétrer. Quand il eut fermé les robinets,
il remarqua qu'un silence total régnait dans I'appartement
etil crut qu'elle I'observait. Il était presque stir qu'il y avait
un trou dans la porte et qu'elle y pressait son bel il
plissé.

En la quittant, il se sentait d'excellente humeur. Tl
s'efforcait de se remémorer l'essentiel, de condenser le
souvenir dans une formule chimique qui permit de
définir ce qu'elle avait d'unique (son millioniéme de
dissemblable). Tl arriva finalement a une formule qui se
composait de trois éléments :

1. lamaladresse jointe a la ferveur;

2. le visage effrayé de quelqu'un qui perd I'équilibre et
qui tombe;

3. les jambes levées comme les bras d'un soldat qui se
rend devant une arme brandie.

En se répétant cette formule, il éprouvait le sentiment
radieux de s'étre une fois de plus emparé d'un fragment
du monde ; d'avoir découpé avec son scalpel imaginaire
une mince bande de tissu dans la toile infinie de 'univers.
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Voici ce qui lui arriva a peu prées a la méme époque. 1l
avait eu plusieurs rendez-vous avec une jeune femme
dans un appartement qu'un vieil ami lui prétait tous les
jours jusqu'a minuit. Au bout d'un mois ou deux, elle lui
rappela une de leurs rencontres : ils avaient fait 'amour
sur le tapis devant la fenétre, disait-elle, et dehors les
éclairs jaillissaient et le tonnerre grondait. 1ls avaient fait
I'amour pendant tout l'orage et c'était, disait-elle, d'une
inoubliable beauté.

En l'écoutant, Tomas s'étonnait. Oui, il se rappelait
qu'ils avaient fait I'amour sur le tapis (il n'y avait dans le
studio de son ami qu'un étroit divan sur lequel il ne se
sentait pas a son aise), mais il avait complétement oublié
I'orage ! C'était étrange : il arrivait a se rappeler les
quelques rendez-vous qu'il avait eus avec elle, il se
souvenait méme exactement de quelle maniére ils avaient
fait I'amour (elle refusait de faire I'amour par-derriere), il
se rappelait les quelques phrases qu'elle avait prononcées
pendant I'amour (elle lui demandait toujours de la serrer
contre lui et elle protestait s'il la regardait), il se rappelait
méme la coupe de son linge — mais il ne se souvenait
absolument plus de I'orage.

Sa mémoire n'enregistrait de ses aventures amou-
reuses que 'étroit chemin escarpé de la conquéte sexuelle
: la premiere agression verbale, le premier attouchement,
la premiére obscénité qu'il lui avait dite, toutes les petites
perversions auxquelles il I'avait peu a peu contrainte et
celles qu'elle avait refusées. Tout le reste (avec un soin
presque pédant) était exclu de sa mémoire. Il oubliait
méme I'endroit ot il avait rencontré telle ou telle femme
pour la premiére
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fois, car cet instant précédait la conquéte sexuelle
proprement dite.

Lajeune femme parlait de |'orage, le visage baigné d'un
sourire réveur, et il la regardait avec stupeur, presque avec
honte : elle avait vécu quelque chose de beau et il ne 'avait
pas vécu avec elle. La réaction dichotomique de leur
mémoire a 'orage nocturne exprimait toute la différence
qu'il peut y avoir entre I'amour et le non-amour.

Par non-amour, je ne veux pas dire que Tomas se soit
conduit en cynique a I'égard de cette jeune femme, qu'il
n'ait vu en elle, comme on dit, qu'un objet sexuel : au
contraire, il 1'aimait comme une amie, il appréciait son
caractére et son intelligence, il était prét a I'aider chaque
fois qu'elle en aurait eu besoin. Ce n'était pas lui qui se
conduisait mal envers elle; c'était sa mémoire qui 'avait,
sans qu'il y fit pour rien, exclue de la sphére de I'amour.

Il semble qu'il existe dans le cerveau une zone tout a
fait spécifique qu'on pourrait appeler la mémoire poétique et
qui enregistre ce qui nous a charmés, ce qui nous a émus,
ce qui donne a notre vie sa beauté. Depuis que Tomas
avait fait la connaissance de Tereza, aucune femme n'avait
le droit de laisser de marque, méme la plus éphémeére,
dans cette zone de son cerveau.

Tereza occupait en despote sa mémoire poétique et en
avait balayé toute trace des autres femmes. Ce n'était pas
juste, parce que, par exemple, la jeune femme avec
laquelle il avait fait I'amour sur le tapis pendant I'orage
n'était pas moins digne de poésie que Tereza. Elle lui
criait : « Ferme les yeux, prends-moi par les hanches,
serre-moi fort ! » Elle ne pouvait supporter que Tomas ait
les yeux ouverts, attentifs et scrutateurs pendant I'amour,
et que son corps, légérement soulevé au-dessus du sien,
n'adhére pas a sa peau. Elle ne voulait pas qu'il I'étudié.
Elle voulait I'entrainer dans le flot de I'enchantement out
I'on ne peut entrer
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qu'avec les yeux fermés. Elle refusait de se mettre a quatre
pattes car dans cette position leurs corps se touchaient a
peine et il pouvait I'observer d'une distance de pres de
cinquante centimetres. Elle détestait cet éloignement. Elle
voulait se confondre avec lui. Aussi lui affirmait-elle
obstinément en le regardant dans les yeux qu'elle ne
jouissait pas, bien que tout le tapis fiit mouillé de son
orgasme : « Je ne cherche pas la volupté, je cherche le
bonheur, et la volupté sans le bonheur n'est pas la
volupté. » Autrement dit, elle frappait a la grille de sa
mémoire poétique. Mais la grille était fermée. Il n'y avait
pas de place pour elle dans la mémoire poétique de
Tomas. Il n'y avait de place pour elle que sur le tapis.

L'aventure de Tomas avec Tereza avait commencé
exactement la ot se terminaient ses aventures avec les
autres femmes. Elle se jouait de I'autre coté de I'impératif
qui le poussait a la conquéte des femmes. Il ne voulait rien
dévoiler chez Tereza. Il I'avait trouvée dévoilée. 1l avait fait
I'amour avec elle sans avoir pris le temps de se saisir du
scalpel imaginaire dont il ouvrait le corps gisant du
monde. Sans prendre le temps de se demander comment
elle serait pendant I'amour, il I'aimait déja.

L'histoire d'amour n'avait commencé qu'apres . elle
avait eu de la fievre et il n'avait pas pu la reconduire chez
elle comme les autres femmes. 1l s'était agenouillé a son
chevet et I'idée lui était venue qu'elle lui avait été envoyée
dans une corbeille au fil de 'eau. J'ai déja dit que les
métaphores sont dangereuses. L'amour commence par
une métaphore. Autrement dit : I'amour commence a
I'instant ot une femme s'inscrit avec une de ses paroles
dans notre mémoire poétique.
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Elle ne tarda pas a renouveler son empreinte : elle était
allée chercher le lait comme chaque matin et, quand il lui
ouvrit, elle serrait contre sa poitrine une corneille
enveloppée dans son écharpe rouge. C'est ainsi que les
gitanes portent leurs enfants dans leurs bras. Il
n'oublierait jamais l'immense bec accusateur de la
corneille aupres de son visage.

Elle l'avait trouvée a moitié ensevelie. Jadis, les
cosaques traitaient ainsi les ennemis faits prisonniers. «
C'est des gosses qui ont fait ¢a », dit-elle. C'était plus
qu'une simple constatation, l'expression d'un soudain
dégotit du genre humain. 1l se rappelait qu'elle lui avait
dit récemment : « Je commence a t'étre reconnaissante de
n'avoir jamais voulu d'enfants. »

La veille, elle s'était plainte d'avoir été insultée par un
type dans le bar ou elle travaillait. Tl avait empoigné son
collier de pacotille en affirmant qu'elle I'avait sans doute
gagné en se prostituant. Elle en était toute retournée. Plus
qu'il n'y avait lieu, songeait Tomas. Soudain, il se sentit
mal al'aise a I'idée qu'il la voyait si peu depuis deux ans et
qu'il n'avait méme plus l'occasion de serrer longuement
ses mains dans les siennes pour les empécher de trembler.

1l se faisait ces réflexions en allant le matin au bureau
ot une employée donnait aux laveurs de vitres leur travail
de la journée. Un particulier avait expressément demandé
qu'on lui envoie Tomas pour nettoyer ses fenétres. 1l se
rendit avec mauvaise humeur a l'adresse indiquée,
craignant que ce ne fit encore une femme qui le
demandat. Tl était tout a ses réflexions sur Tereza et les
aventures ne le tentaient pas.
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Quand la porte s'ouvrit, il se sentit soulagé. Tl vit
devant lui un homme de haute taille un peu voaité.
L'homme avait le menton en galoche et lui rappelait
quelqu'un.

Il souriait : « Entrez, docteur », dit-il et il I'introduisit
dans le salon.

Un jeune homme l'y attendait. Il était debout, la figure
écarlate. Il regardait Tomas et s'efforgait de sourire.

« Vous deux, je ne crois pas que ce soit la peine de vous
présenter, dit 'homme.

— Non », dit Tomas sans sourire, et il tendit la main au
jeune homme. C'était son fils.

L'homme au menton en galoche se présenta enfin.

« Je savais bien que vous me rappeliez quelqu'un ! dit
Tomas. Comment donc ! Bien stir que je vous connais ! De
nom. »

Ils prirent place dans des fauteuils entre lesquels il y
avait une table basse. Tomas songea que les deux hommes
assis en face de lui étaient ses créations involontaires. 1l
avait eu un fils parce que sa femme l'y avait contraint, et il
avait tracé sous la contrainte le portrait de ce grand garcon
votité au flic qui I'interrogeait.

Pour chasser ses pensées, il dit : « Eh bien ! par quelle
fenétre faut-il commencer ? »

Les deux hommes en face de lui riaient franchement.

Oui, c'était clair, il ne s'agissait pas du tout de fenétres.
On ne l'avait pas fait venir pour laver des carreaux, c'était
un piége qu'on lui avait tendu. Il n'avait jamais parlé a son
fils. C'¢était la premiére fois qu'il lui serrait la main. Tl ne le
connaissait que de vue et ne voulait pas le connaitre
autrement. 1l voulait ne rien savoir de lui et souhaitait
qu'il en fiit de méme pour son fils.

« Belle affiche, n'est-ce pas ? » dit le journaliste en
montrant un grand dessin encadré qui était accroché au
mur en face de Tomas.
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Pour la premiére fois depuis qu'il était entré, Tomas
leva les yeux. Les murs étaient couverts de tableaux
intéressants, il y avait pas mal de photographies et
d'affiches. Le dessin qu'avait montré le journaliste avait
paru en 1969 dans un des derniers numéros de
I'hebdomadaire, avant son interdiction par les Russes.
C'était une imitation d'une célebre affiche de la guerre
civile russe de 1918 qui appelait la population a s'engager
dans I'armée rouge : un soldat a la casquette ornée d'une
¢toile rouge et au regard extraordinairement sévére vous
regardait dans les yeux et braquait sur vous une main a
I'index pointé. Le texte russe original disait : « Citoyen, tu
ne t'es pas encore engagé dans I'armée rouge ? » Il avait été
remplacé par le texte tchéque suivant : « Citoyen, toi aussi
tu as signé les deux mille mots ? »

C'était une excellente plaisanterie ! Les deux mille
mots avaient été le premier grand manifeste du Printemps
1968 et exigeaient une démocratisation radicale du régime
communiste. Ils avaient été signés par une foule
d'intellectuels, puis les gens ordinaires avaient signé a
leur tour, tant et si bien qu'il y avait une telle multitude de
signatures qu'on n'avait jamais pu les compter. Quand
I'armée rouge eut envahi la Bohéme et que les purges
politiques commenceérent, I'une des questions posées au
citoyen était : « Toi aussi, tu as signé les deux mille mots ? »
Ceux qui reconnaissaient avoir signé étaient licenciés sur-
le-champ.

« Joli dessin. Je m'en souviens », dit Tomas.

Le journaliste sourit. « Espérons que le soldat de
I'armée rouge n'écoute pas ce que nous disons. »

Il ajouta d'un ton sérieux : « Pour que tout soit clair,
docteur, ce n'est pas chez moi, ici. C'est 'appartement
d'un ami. Tl n'est donc pas certain que la police nous
écoute en ce moment. C'est seulement possible. Si je vous
avais fait venir chez moi, ce serait certain. »

Puis il ajouta d'un ton plus léger: « Mais je pars du
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principe que nous n'avons rien a cacher a personne.
D'ailleurs, imaginez cet avantage pour les historiens
tchéques de I'avenir ! Tls trouveront dans les archives de la
police la vie de tous les intellectuels enregistrée sur
bandes magnétiques. Savez-vous l'effort que ca
représente, pour l'historien de la littérature, de
reconstituer la vie sexuelle d'un Voltaire, d'un Balzac ou
d'un Tolstoi ? Dans le cas des écrivains tchéques, ils
n'auront aucun doute. Tout est enregistré. Le moindre
soupir. »

Puis, se tournant vers les micros imaginaires cachés
dans le mur, il dit en élevant la voix : « Messieurs, comme
toujours en pareille occasion, je veux vous encourager
dans votre travail et vous remercier en mon nom et au
nom des futurs historiens. »

Ils rirent tous les trois, puis le journaliste se mit a
parler longuement des circonstances qui avaient entouré
lI'interdiction de son hebdomadaire, de ce que faisait le
dessinateur qui avait eu l'idée de cette caricature et de ce
que faisaient les autres peintres, philosophes et écrivains
tcheéques. Apres l'invasion russe, ils avaient tous été privés
de leur travail et ils étaient devenus laveurs de vitres,
gardiens de parking, portiers de nuit, chauffeurs de
chaudiéres dans les batiments publics et au mieux, parce
que ca supposait déja des appuis, chauffeurs de taxi.

Ce que disait le journaliste n'était pas inintéressant,
mais Tomas ne parvenait pas a se concentrer sur ses
paroles. Il pensait a son fils. Il se souvenait qu'il le
rencontrait dans la rue depuis quelques mois. Ce n'était
évidemment pas par hasard. Ce qui le surprenait, c'était
de le voir maintenant en compagnie du journaliste
persécuté. La premieére femme de Tomas était une
communiste bon teint, et Tomas en déduisait
automatiquement que son fils devait étre sous son
influence. Il ne savait rien de lui. Il aurait évidemment pu
lui demander quels étaient ses rapports avec sa mére, mais
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cette question lui paraissait déplacée en présence
d'un étranger.

Le journaliste arriva enfin au coeur du sujet. Il dit qu'il
y avait de plus en plus de gens arrétés, uniquement pour
avoir défendu leur opinion, et il termina son exposé par
ces mots : « Et finalement, nous nous sommes dit qu'il
fallait faire quelque chose.

— Quevoulez-vous faire ? » demanda Tomas.

A ce moment, son fils intervint. C'était la premiére fois
qu'il I'entendait parler. Il constata avec surprise qu'il
bégayait.

« D'aprés ce que nous savons, dit-il, les prisonniers
politiques sont mal traités. Quelques-uns sont dans un
état vraiment critique. Alors, nous nous sommes dit que
ce serait une bonne chose de rédiger une pétition qui
serait signée par les intellectuels tchéques les plus en vue
dontle nom a encore un certain poids. »

Non, ce n'était pas un bégaiement, c'était plutot un
hoquet qui ralentissait son élocution, de sorte que chaque
mot qu'il prononcait était martelé et souligné malgré lui.
Il s'en apercevait certainement car ses joues, apres avoir
repris une coloration plus normale, s'empourpraient de
nouveau.

« Vous voudriez que je vous indique des gens de ma
spécialité auxquels vous pourriez vous adresser °?
demanda Tomas.

— Non, sourit le journaliste. Ce n'est pas un conseil
que
nous voulons. C'est votre signature ! »

Une fois de plus, il se sentait flatté | Une fois de plus, il
était heureux que quelqu'un n'etit pas encore oublié qu'il
était chirurgien ! Il ne se défendit que par modestie : «
Ecoutez ! Ce n'est pas parce qu'on m'a flanqué a la porte
que je suis un grand médecin !

— Nous n'avons pas oublié ce que vous avez écrit dans
notre hebdomadaire, dit le journaliste a Tomas.
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— Oui ! souffla son fils, avec un enthousiasme qui
échappa peut-étre a Tomas.

— Je ne vois pas, dit Tomas, en quoi mon nom sur une
pétition peut aider les prisonniers politiques. Ceux qui
devraient signer, ce sont plutdét ceux qui ne sont pas
encore tombés en disgrace et qui ont conservé un
minimum d'influence auprés des gens en place, vous ne
croyez pas!

— Bien str qu'ils devraient signer ! » dit le journaliste,
etil pouffa.

Le fils de Tomas aussi fit entendre le rire d'un homme
qui a déja compris pas mal de choses : « Seulement, ces
gens-1a ne signeront jamais ! »

Le journaliste poursuivit : « Ca ne veut pas dire que
nous n'allons pas les trouver ! Nous ne sommes pas assez
bons pour leur épargner leurs contorsions, dit-il. Je
voudrais que vous entendiez leurs excuses. Elles sont
superbes ! »

Le fils rit d"'un rire approbateur.

Le journaliste poursuivit : « Evidemment, ils nous
affirment tous qu'ils sont d'accord avec nous sur tout,
seulement, a les entendre, il faut s'y prendre autrement,
en tacticiens; plus subtilement, plus intelligemment, plus
discrétement. Ils ont peur de signer tout en ayant peur
que nous pensions du mal d'eux s'ils ne signent pas. »

Le fils et le journaliste rirent de concert.

Le journaliste tendit 2 Tomas une feuille de papier ot il
y avait un texte bref qui demandait au président de la
République, sur un ton relativement courtois, d'amnistier
les prisonniers politiques.

Tomas tenta de réfléchir rapidement. Amnistier les
prisonniers politiques ? Trés bien. Mais allait-on les
amnistier parce que des gens rejetés par le régime (donc
des prisonniers politiques potentiels) le demandaient au
président de la République ? Le seul résultat que pouvait
avoir une pétition de ce genre, c'était que les prisonniers
politi-
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ques ne seraient pas amnistiés, méme si, par hasard, on
s'apprétait a les amnistier !

Ces réflexions furent interrompues par son fils : «
L'essentiel, c'est de faire savoir qu'il y a encore dans ce
pays une poignée d’hommes et de femmes qui n'ont pas
peur. De montrer qui est avec qui. De séparer le bon grain
de l'ivraie. »

Tomas réfléchissait : Oui, c'est exact, mais qu'est-ce
que ca a a voir avec les prisonniers politiques ! De deux
choses 1'une : ou il s'agit d'obtenir une amnistie, ou il
s'agit de séparer le bon grain de l'ivraie. Ca ne revient pas
au méme.

« Vous hésitez, docteur ? » demanda le journaliste.

Oui, il hésitait. Mais il craignait de le dire. Sur le mur,
en face de lui, il y avait I'image du soldat qui menacait du
doigt et disait : « Tu hésites encore a t'engager dans I'armée
rouge ? », ou bien « Tu n'as pas encore signé les deux mille
mots ? », ou bien « Toi aussi, tu as signé les deux mille mots
? », ou encore « Tu ne veux pas signer la pétition pour
I'amnistie ? ». Tout ce qu'il disait était une menace.

Le journaliste venait de faire savoir ce qu'il pensait des
gens qui, tout en estimant aussi qu'il fallait amnistier les
prisonniers politiques, invoquaient mille arguments pour
ne pas signer la pétition. D'aprés le journaliste, ces
raisonnements-la n'étaient que des prétextes derriére
lesquels se cachait la lacheté. Alors, que pouvait dire
Tomas ?

Le silence se prolongeait, mais cette fois, ce fut lui qui
le rompit en riant. Montrant le dessin sur le mur, il dit : «
Regardez ce type-la qui me menace et me demande si oui
ou non je vais signer. Il est difficile de réfléchir sous son
regard ! »

Ils rirent un moment tous les trois.

Tomas dit ensuite : « Trés bien. Je vais réfléchir. On
pourrait se revoir dans les prochains jours ?

— Ca me fera toujours plaisir de vous voir, dit le
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journaliste, mais il ne reste plus beaucoup de temps pour
cette pétition. Nous voulons la remettre demain au
président.

— Demain ¢ »

Tomas pensait au gros flic qui lui avait tendu un texte
ou il devait précisément dénoncer I'homme au menton
proéminent. Tout le monde voulait I'obliger a signer des
textes qu'il n'avait pas écrits lui-méme.

« Enl'occurrence, il n'y a pas besoin de réfléchir ! » dit
son fils.

Les mots étaient agressifs, mais le ton presque
suppliant. Cette fois ils se regardaient dans les yeux et
Tomas s'apercut que son fils, lorsqu'il regardait
attentivement, avait la partie gauche de sa lévre supé-
rieure qui se relevait légérement. Il connaissait ce rictus
pour l'avoir vu sur son propre visage quand il vérifiait
soigneusement dans la glace s'il était bien rasé. Il ne put
réprimer un sentiment de malaise en le voyant
maintenant sur le visage d'un autre.

Quand on a toujours vécu avec ses enfants, on
s'habitue a ces ressemblances, on les trouve normales, et
s'il arrive qu'on les remarque, on peut méme s'en amuser.
Mais c'était la premiere fois de sa vie que Tomas parlait a
son fils | Tl n'avait pas 'habitude de se trouver confronté a
son propre rictus !

Supposez qu'on vous ait amputé d'une main pour la
greffer 4 un autre. Et un jour, quelqu'un vient s'asseoir en
face de vous et gesticule avec cette main sous votre nez.
Vous la prendrez sans doute pour un épouvantail. Et bien
que vous la connaissiez intimement, bien que ce soit votre
main a vous, vous aurez peur qu'elle vous touche.

Le fils poursuivait : « Mais tu es du coté des persécutés ! »

Pendant toute la conversation, Tomas s'était demandé
si son fils allait le vouvoyer ou le tutoyer. Jusqu'ici, il avait
tourné ses phrases de maniére a ne pas avoir a choisir.
Cette
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fois, il avait choisi. Il le tutoyait et Tomas eut soudain la
certitude que pendant toute cette scéne il ne s'était
nullement agi de I'amnistie des prisonniers politiques,
que l'enjeu c'était son fils : s'il signait, leurs deux
destinées se rejoindraient et Tomas serait plus ou moins
forcé de se rapprocher de son fils. S'il ne signait pas, leurs
rapports seraient inexistants, comme ils I'avaient toujours
été, mais cette fois, ce ne serait pas par sa volonté, mais par
la volonté de son fils qui renierait son pére a cause de sa
lacheté.

1l était dans la situation du joueur d'échecs qui ne peut
plus rien tenter pour échapper a la défaite et doit
abandonner la partie. Qu'il signe ou ne signe pas, ca
revenait exactement au méme. Ca ne changerait rien a son
sort, ni au sort des prisonniers politiques.

« Donnez-moi ¢a », dit-il, et il prit le papier.
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Comme s'il avait voulu le récompenser de sa décision,
le journaliste dit : « Ce que vous avez écrit sur Edipe,
c'était rudement bien. »

Son fils lui tendit un stylo et ajouta : « Il y a des idées
qui sont comme un attentat. »

Les éloges du journaliste le flattaient, mais la
métaphore de son fils lui semblait emphatique et
déplacée. 1l dit : « Malheureusement, c'est un attentat qui
n'a fait qu'une victime : moi. A cause de cet article, je ne
peux plus opérer mes malades. »

Ces paroles produisirent une impression de froideur,
presque d'hostilité.

Pour effacer cette petite dissonance, le journaliste fit
observer (avec l'air de quelqu'un qui présente des
excuses) : « Mais votre article a aidé beaucoup de gens. »

Pour Tomas, les mots « aider les gens » s'identifiaient
depuis 'enfance a une seule activité : la médecine. Un
article de journal avait-il jamais aidé quelqu'un? Que
voulaient-ils lui faire croire, ces deux-1a ? Ils ramenaient
toute sa vie a une misérable réflexion sur (Edipe, et a
moins que ¢a encore : a un seul non qu'il avait prononcé a
laface du régime.

Il dit (toujours avec la méme froideur dans la voix,
mais sans s'en rendre compte) : « J'ignore si cet article a
aidé qui que ce soit. Mais, dans mon travail de chirurgien,
j'ai sauvé lavie a pas mal de gens. »

Il y eut une nouvelle pause. Elle fut interrompue par
son fils: « Les idées aussi peuvent sauver la vie. »

Tomas voyait sa propre bouche sur le visage de son fils
et
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se disait ; ¢a fait un drole d'effet de voir bégayer sa propre
bouche.

« Il y avait quelque chose de formidable dans ton
article : le refus du compromis. Cette faculté, que nous
sommes en train de perdre, de distinguer clairement entre
le bien et le mal. On ne sait plus ce que c'est que de se
sentir coupable. Les communistes ont trouvé une excuse :
Staline les a trompés. L'assassin s'excuse en disant que sa
meére ne l'aimait pas et qu'il était frustré. Et tout d'un
coup, tu as dit: " Il n'y a aucune justification. Personne, en
son ame et conscience, n'était plus innocent qu'GEdipe. Et
pourtant, il s'est puni lui-méme quand il a vu ce qu'il avait
fait. " »

Tomas fit un effort pour détacher son regard de sa lévre
qu'il voyait sur le visage de son fils et tenta de concentrer
son attention sur le journaliste. Il était agacé et il avait
envie de les contredire. Il dit : « Vous savez, tout ¢a n'est
qu'un malentendu. La frontiére entre le bien et le mal est
tres floue. Je ne réclamais le chatiment de personne, ce
n'était pas du tout mon but. Chatier quelqu'un qui ne
savait pas ce qu'il faisait, c'est de la barbarie. Le mythe
d'@Edipe est un beau mythe. Mais 'utiliser de cette fagon-
la...»

Il allait ajouter quelque chose, mais il se rappela que ce
qu'il disait était peut-étre enregistré. Il n'avait pas la
moindre ambition d'étre cité par les historiens des siecles
futurs. Tl redoutait plutdt d'étre cité par la police. Car ce
qu'elle avait exigé de lui, c'était exactement cette
condamnation de son propre article. Il lui déplaisait
qu'elle pait enfin I'entendre de sa propre bouche. 1l savait
que chaque phrase prononcée dans ce pays pouvait étre
un jour diffusée alaradio. Il se tut.

« Qu'est-ce qui vous a amené a changer d'avis ?
demanda le journaliste.

— Je me demande plutot ce qui m'a amené a écrire cet
article », dit Tomas, et aussitot, il s'en souvint : elle s'était
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échouée sur la berge de son lit comme un enfant laché
dans une corbeille au fil de I'eau. Oui, ¢'était pour ¢a qu'il
était allé chercher ce livre ; il retournait aux légendes de
Romulus, de Moise, d'Gdipe. Soudain, elle fut ici, il la
voyait devant lui, serrant contre sa poitrine la corneille
enveloppée dans I'écharpe rouge. Cette image le
réconfortait. Comme si elle était venue lui dire que Tereza
était vivante, qu'elle était en cet instant dans la méme ville
que lui et que rien d'autre ne comptait.

Le journaliste rompit le silence : « Je vous comprends,
docteur. Moi non plus, je n'aime pas qu'on punisse. Mais
nous ne réclamons pas de chatiment. Nous demandons la
rémission du chatiment.

— Je sais », dit Tomas. Il acceptait I'idée qu'il allait, dans
quelques secondes, faire une chose peut-étre généreuse,
mais a coup str parfaitement inutile (parce qu'elle
n'aiderait aucunement les prisonniers politiques) et qui
lui était personnellement désagréable (parce qu'il agissait
dans des circonstances qui lui étaient imposées).

Son fils dit encore (d'un ton presque suppliant): « C'est
ton devoir de signer ! »

Ton devoir? Son fils allait lui rappeler son devoir?
C'était la pire chose qu'on pat lui dire ! L'image de Tereza
serrant dans ses bras la corneille reparut devant ses yeux.
Il s'en souvenait, elle lui avait dit qu'un flic était venu la
veille au bar et l'avait provoquée. Ses mains
recommengcaient a trembler. Elle avait vieilli. Rien ne
comptait pour lui. Elle seule comptait. Elle, qui était issue
de six hasards, elle, la fleur née de la sciatique du chef de
service, elle qui était au-dela de tous les « es muss sein ! »,
elle, la seule chose a laquelle il tenait vraiment.

Pourquoi se demander encore s'il fallait ou non signer ?
Il n'existait qu'un seul critére pour toutes ses décisions :
ne rien faire qui pat nuire a Tereza. Il ne pouvait pas
sauver les
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prisonniers politiques, mais il pouvait rendre Tereza
heureuse. Non, méme ca, il n'en était pas capable. Mais,
s'il signait la pétition, il était presque certain que les flics
viendraient encore plus souvent I'importuner et que ses
mains trembleraient encore plus fort.

Il dit : « Tl est beaucoup plus important de déterrer une
corneille enterrée vivante que d'envoyer une pétition a un
président. »

Il savait que cette phrase était incompréhensible, mais
il n'en était que plus satisfait. Il éprouvait une ivresse
soudaine et inattendue. La méme ivresse aveugle que le
jour ou il avait annoncé a sa femme qu'il ne voulait plus
jamais les voir, elle et son fils. La méme ivresse aveugle
que le jour ou il avait jeté dans la boite la lettre par
laquelle il renoncait a jamais a son métier de médecin. Il
n'était pas du tout stir de bien agir, mais il était stir d'agir
comme il le voulait.

« Excusez-moi, dit-il, je ne signerai pas. »
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Quelques jours plus tard, tous les journaux parlaient
de la pétition.

Naturellement, il n'était dit nulle part que c'était une
humble requéte en faveur des prisonniers politiques et
qu'on y demandait leur libération. Aucun journal ne citait
la moindre phrase de ce texte succinct. Mais il était
longuement question, en termes vagues et menagants,
d'un appel subversif qui devait servir de tremplin pour un
nouveau combat contre le socialisme. Les signataires
étaient nommément désignés, et leurs noms étaient suivis
de calomnies et d'attaques qui donnaient froid dans le
dos.

C'était évidemment prévisible. A moins d'étre
organisée par le parti communiste, toute action publique
(réunion, pétition, manifestation de rue) était alors tenue
pour illégale et mettait en danger quiconque y participait.
Chacun le savait. A cause de cela sans doute Tomas s'en
voulait encore davantage de ne pas avoir signé la pétition.
Pourquoi, au juste, ne l'avait-il pas signée ? Il ne
comprenait méme plus trés bien les motifs de sa décision.

Et une fois encore, je le vois tel qu'il m'est apparu au
début de ce roman. Il est a la fenétre et regarde dans la
cour le mur de I'immeuble d'en face.

Il est né de cette image. Comme je l'ai déja dit, les
personnages ne naissent pas d'un corps maternel comme
naissent les étres vivants, mais d'une situation, d'une
phrase, d'une métaphore qui contient en germe une
possibilité humaine fondamentale dont l'auteur
s'imagine qu'elle n'a pas encore été découverte ou qu'on
n'en a encore rien dit d'essentiel.

277



Mais n'affirme-t-on pas qu'un auteur ne peut parler
d'autre chose que de lui-méme ?

Regarder dans la cour avec angoisse et ne pas arriver a
prendre de décision ; entendre le gargouillement obstiné
de son propre ventre dans un instant d'exaltation
amoureuse ; trahir et ne pas savoir s'arréter sur la route si
belle des trahisons ; lever le poing dans le cortege de la
Grande Marche ; afficher son humour devant les micros
dissimulés par la police : j'ai connu et j'ai moi-méme vécu
toutes ces situations ; d'aucune, pourtant, n'est issu le
personnage que je suis moi-méme dans mon curriculum
vitae. Les personnages de mon roman sont mes propres
possibilités qui ne se sont pas réalisées. C'est ce qui fait
que je les aime tous et que tous m'effraient pareillement.
Ils ont, les uns et les autres, franchi une frontiére que je
n'ai fait que contourner. Ce qui m'attire, c'est cette
frontiere qu'ils ont franchie (la frontiére au-dela de
laquelle finit mon moi). De l'autre c6té, commence le
mystére qu'interroge le roman. Le roman n'est pas une
confession de l'auteur, mais une exploration de ce qu'est
la vie humaine dans le piege qu'est devenu le monde.
Mais il suffit. Revenons a Tomas.

Il est a la fenétre et regarde dans la cour le mur sale de
I'immeuble d'en face. Il éprouve une sorte de nostalgie
pour ce grand type au menton en galoche et pour ses amis
qu'il ne connait pas et dont il ne fait pas partie. C'est
comme s'il avait croisé une belle inconnue sur le quai
d'une gare et, avant qu'il ait pu l'accoster, elle serait
montée dans le wagon-lit d'un train en partance pour
Lisbonne ou Istanbul.

1l se remit a réfléchir : qu'aurait-il fallu faire ? Méme en
écartant tout ce qui relevait du sentiment (I'admiration
qu'il éprouvait pour le journaliste, l'irritation que lui
causait son fils), il n'était toujours pas certain qu'il aurait
d signer le texte qu'on lui avait présenté.
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Est-il juste d'élever la voix, quand on tente de réduire
un homme au silence ? Oui.

Mais d'un autre coté, pourquoi les journaux
consacraient-ils tant de place a cette pétition ? La presse
(entierement manipulée par I'Etat) aurait trés bien pu ne
pas souffler mot de toute I'affaire et personne n'en et
jamais rien su. Si elle en parlait, c'était que ¢a arrangeait
les maitres du pays ! Pour eux, c'était un don du ciel, et ils
s'en servaient pour justifier et déclencher une nouvelle
vague de persécutions.

Alors, qu'aurait-il fallu faire ? Signer ou ne pas signer ?

On peut aussi formuler la question en ces termes :
Vaut-il mieux crier et hater ainsi sa propre fin ? Ou se taire
et s'acheter une plus lente agonie ?

Existe-t-il seulement une réponse a ces questions ?

Et de nouveau, il lui vint une idée que nous
connaissons déja : la vie humaine n'a lieu qu'une seule
fois et nous ne pourrons jamais vérifier quelle était la
bonne et quelle était la mauvaise décision, parce que, dans
toute situation, nous ne pouvons décider qu'une seule
fois. TI ne nous est pas donné une deuxi¢me, une
troisiéme, une quatriéme vie pour que nous puissions
comparer différentes décisions.

Il en va de 'histoire comme de la vie de l'individu. Les
Tcheéques n'ont qu'une histoire. Elle s'achévera un jour
comme la vie de Tomas, sans qu'il soit possible de la
répéter une seconde fois.

En 1618, la noblesse de Bohéme s'enhardit, décida de
défendre ses libertés religieuses et, furieuse contre
I'empereur assis sur son trone viennois, précipita par une
fenétre du Hradchine deux de ses éminents repré-
sentants. C'est ainsi qu'a débuté la guerre de Trente Ans
qui a entrainé la destruction presque totale du peuple
tchéque. Les Tchéques
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avaient-ils alors besoin de plus de prudence que de
courage ? La réponse semble facile, mais elle ne I'est pas.

Trois cent vingt ans plus tard, en 1938, apres la
Conférence de Munich, le monde entier décida de
sacrifier leur pays a Hitler. Devaient-ils tenter alors de se
battre seuls contre un ennemi huit fois supérieur en
nombre ? Contrairement a ce qu'ils avaient fait en 1618, ils
montrérent alors plus de prudence que de courage. Leur
capitulation marqua le début de la Seconde Guerre
mondiale qui s'est soldée par la perte définitive de leur
liberté en tant que nation, pour plusieurs décennies ou
pour plusieurs siecles. Avaient-ils alors besoin de plus de
courage que de prudence? Que fallait-il faire ?

Si I'histoire tchéque pouvait se répéter, il serait
certainement intéressant d'essayer chaque fois l'autre
éventualité et de comparer ensuite les deux résultats. A
défaut de cette expérience, tous les raisonnements ne sont
qu'un jeu d'hypotheéses.

Einmal ist keinmal. Une fois ne compte pas. Une fois c'est
jamais. L'histoire de la Bohéme ne va pas se répéter une
seconde fois, I'histoire de I'Europe non plus. L'histoire de
la Bohéme et I'histoire de I'Europe sont deux esquisses
qu'a tracées l'inexpérience de 1'humanité. L'histoire est
tout aussi légére que la vie de [l'individuy,
insoutenablement légére, Iégére comme un duvet, comme
une poussiére qui s'envole, comme une chose qui va
disparaitre demain.

Tomas pensa encore une fois avec une sorte de
nostalgie, presque avec amour, au journaliste a la haute
silhouette votitée. Il agissait comme si I'histoire n'était pas
une esquisse, mais un tableau achevé. 1l agissait comme si
tout ce qu'il faisait devait se répéter un nombre
incalculable de fois dans I'éternel retour, et il était certain
de ne jamais douter de ses actes. 1l était convaincu d'avoir
raison et ce n'était pas
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pour lui le signe d'un esprit borné, mais une marque de
vertu. Cet homme-la vivait dans une autre histoire que
Tomas : dans une histoire qui n'était pas (ou n'avait pas
conscience d'étre) une esquisse.
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Un peu plus tard, il se fit encore cette réflexion que je
mentionne pour éclairer le chapitre précédent
supposons qu'il y ait dans 1'univers une planéte ot 1'on
viendrait au monde une deuxi¢me fois. En méme temps,
on se souviendrait parfaitement de la vie passée sur la
Terre, de toute I'expérience acquise ici-bas

Et il existe peut-étre une autre planéte ot chacun
verrait le jour une troisiéme fois avec l'expérience de
deux vies déja vécues.

Et peut-étre y a-t-il encore et encore d'autres planétes
ot I'espéce humaine va renaitre en s'élevant chaque fois
d'un degré (d'une vie) sur I'échelle de la maturité.

C'est I'idée que Tomas se fait de I'éternel retour.

Nous autres, sur la Terre (sur la planéte numéro un, sur
la planéte de l'inexpérience) nous ne pouvons évidem-
ment nous faire qu'une idée trés vague de ce qu'il
adviendrait de 'homme sur les autres planétes. Serait-il
plus sage ? La maturité est-elle seulement a sa portée ?
Peut-il y accéder par la répétition ?

Ce n'est que dans la perspective de cette utopie que les
notions de pessimisme et d'optimisme ont un sens.
L'optimiste, c'est celui qui se figure que ['histoire
humaine sera moins sanglante sur la planéte numéro
cing. Le pessimiste, celui qui ne le croit pas.
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Un célebre roman de Jules Verne, que Tomas aimait
beaucoup quand il était enfant, s'intitule Deux ans de
vacances, et il est bien vrai que deux ans c'est la durée
maximale pour des vacances. Ca faisait bientot trois ans
que Tomas était laveur de vitres.

Pendant ces semaines-la il comprit (avec tristesse, et
aussi avec un sourire serein) qu'il commencait a se
fatiguer physiquement (il livrait chaque jour un et parfois
deux combats amoureux) et que, sans avoir rien perdu de
son désir, il ne possédait les femmes qu'au prix d'une
ultime tension de ses forces. (J'ajoute : nullement de ses
forces sexuelles, mais de ses forces physiques ; il n'avait
pas de difficultés avec son sexe, mais avec le souffle, et
c'était justement ce qui lui paraissait un peu comique.)

Un jour, il tentait de prendre rendez-vous pour I'aprées-
midi, mais, comme il arrive parfois, aucune de ses amies
ne répondait au téléphone, et 'aprés-midi risquait de
rester désert. Il en était désemparé. Il téléphona une
dizaine de fois chez une jeune femme, trés charmante
étudiante d'art dramatique dont le corps doré au soleil sur
des plages de nudistes quelque part en Yougoslavie
s'enorgueillissait d'un hale parfaitement uniforme,
comme s'il avait tourné lentement sur une broche au
mécanisme étonnamment précis.

Il I'appela en vain de tous les magasins ou il travaillait.
Vers quatre heures, une fois sa tournée terminée, comme
il rentrait au bureau pour y remettre ses bordereaux
signés, il fut hélé par une inconnue dans une rue du
centre de Prague. Elle lui souriait : « Docteur, ou est-ce
que vous vous cachez ? Je vous ai complétement perdu de
vue ! »
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Tomas faisait un effort pour se rappeler d'ou il la
connaissait. Etait-ce une de ses anciennes malades ? Elle
se comportait comme s'ils avaient été des amis intimes. Il
tentait de répondre de facon a ne pas montrer qu'il ne la
reconnaissait pas. Il se demandait déja comment la
convaincre de 1'accompagner dans le studio de son ami,
dont il avait la clé dans sa poche, quand une remarque
inopinée lui révéla qui était cette femme : c'était
|I'étudiante d'art dramatique au corps magnifiquement
bronzé qu'il avait appelée sans relache toute la journée.

Cette mésaventure 1'amusait et I'effrayait a la fois. 11
était fatigué, pas seulement physiquement, mais aussi
mentalement ; les deux ans de vacances ne pouvaient pas
se prolonger indéfiniment.

284



18

Les vacances loin de la table d'opération étaient aussi
des vacances sans Tereza : ils étaient des jours entiers sans
se voir, et le dimanche, enfin ensemble, pleins de désir
mais éloignés 1'un de I'autre comme le soir ot Tomas était
rentré de Zurich, ils avaient un long chemin a parcourir
pour pouvoir se toucher, s'embrasser. L'amour physique
leur apportait du plaisir mais ne leur offrait aucune
consolation. Elle ne criait plus comme elle criait autrefois,
et, dans la volupté, sa grimace semblait exprimer la
douleur et une étrange absence. Tendrement unis, ils ne
|'étaient que la nuit, dans le sommeil. Tls se tenaient
toujours par la main, et elle oubliait I'abime (I'abime de la
lumiére du jour) qui les séparait. Mais ces nuits ne
donnaient a Tomas ni le temps ni le moyen de la protéger
et d'en prendre soin. Le matin, quand il la voyait, son
caeur se serrait et il tremblait pour elle : elle avait I'air triste
et malade.

Un dimanche, elle proposa d'aller quelque part a la
campagne en voiture. Ils allérent dans une ville d'eaux ot
ils constatérent que toutes les rues avaient été rebaptisées
de noms russes et ot ils rencontrérent un ancien malade
de Tomas. Cette rencontre le bouleversa. Tout & coup, on
lui parlait de nouveau comme a un médecin et il crut un
instant retrouver sa vie d'avant, avec sa réconfortante
régularité, avec les heures de consultation, avec le regard
confiant des malades auquel il ne semblait guére préter
attention mais qui lui apportait une satisfaction bien
réelle et dont il avait besoin.

Ils rentraient, et Tomas, tout en conduisant, se répétait
que leur retour de Zurich a Prague avait été une erreur
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catastrophique. Il gardait les yeux convulsivement fixés
sur la route pour ne pas voir Tereza. Il lui en voulait. Sa
présence a ses cOtés lui apparaissait dans son
insoutenable contingence. Pourquoi était-elle ici a c6té de
lui ? Qui l'avait déposée dans une corbeille et I'avait
lachée au fil de 'eau ? Et pourquoi avait-il fallu qu'elle
accostat sur la berge du lit de Tomas ? Pourquoi elle et pas
une autre ¢

Ils roulaient; de tout le trajet, ni I'un ni l'autre ne
desserra les dents.

Une fois a la maison ils dinérent en silence.

Le silence se dressait entre eux comme le malheur. Tl
s'alourdissait de minute en minute. Pour s'en débarrasser,
ils allérent vite se coucher. Pendant la nuit il la réveilla
pour latirer de ses sanglots.

Elle lui raconta : « J'étais enterrée. Depuis longtemps.
Tu venais me voir une fois par semaine. Tu frappais sur le
caveau et je sortais. J'avais les yeux pleins de terre.

« Tu disais : " Tu ne peux rien voir ", et tu m'enlevais la
terre des yeux.

« Et je te répondais : " De toute fagon, je ne vois rien.
J'ai des trous a la place des yeux. "

« Apres, tu es resté parti longtemps et .je savais que tu
¢tais avec une autre. Les semaines passaient et tu ne
revenais toujours pas. Je ne dormais plus du tout parce
que j'avais peur de te manquer. Un jour, tu as fini par
revenir et tu as frappé sur le caveau, mais j'étais tellement
épuisée d'étre restée tout un mois sans dormir que j'avais
a peine la force de remonter et de me trainer dehors.
Quand j'y suis enfin parvenue, tu as eu 'air décu. Tu m'as
dit que j'avais mauvaise mine. Je sentais que je te
déplaisais, que j'avais les joues creuses, que je faisais des
gestes incohérents.

« Pour m'excuser, je t'ai dit : " Pardonne-moi, je n'ai pas
dormi de tout ce temps-la. "

« Ettu as dit d'une voix rassurante, mais qui sonnait
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faux : " Tu vois, il faut te reposer. Tu devrais prendre un
mois de vacances. "

« Et je savais bien ce que tu voulais dire en parlant de
vacances ! Je savais que tu voulais rester un mois entier
sans me voir parce que tu serais avec une autre. Tu es parti
et je suis redescendue au fond de la tombe, et je savais que
j'allais étre encore tout un mois sans dormir, pour ne pas
te manquer, et qu'une fois que tu serais revenu, au bout
d'un mois, je serais encore plus moche et que tu serais
encore plus décu. »

Il n'avait jamais rien entendu de plus déchirant que ce
récit. Tl serrait Tereza dans ses bras, sentait son corps
trembler et croyait ne plus avoir la force de porter leur
amour.

La planéte pouvait vaciller sous les déflagrations des
bombes, la patrie pouvait étre chaque jour pillée par un
nouvel intrus, tous les habitants du quartier pouvaient
étre conduits au peloton d'exécution, il aurait supporté
tout cela plus facilement qu'il n'etit osé se I'avouer. Mais
la tristesse d'un seul réve de Tereza lui était intolérable.

Il retournait a l'intérieur du réve qu'elle venait de lui
raconter. Il lui caressait la joue et, discrétement, pour
qu'elle s'en aperciit a peine, il lui enlevait la terre des
orbites. Puis il I'entendit prononcer cette phrase, la plus
déchirante de toutes : « De toute facon, je ne vois rien. J'ai
des trous a la place des yeux. »

Il se crut au bord de l'infarctus.

Tereza s'était rendormie ; maintenant c'était lui qui ne
pouvait pas dormir. Il 'imaginait morte. Elle était morte et
elle faisait d'horribles réves ; mais parce qu'elle était
morte, il ne pouvait pas la réveiller. Oui, c'était ¢ca la mort :
Tereza dormait, elle faisait des réves atroces et il ne
pouvait pas la réveiller.
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Depuis cinq ans que 'armée russe avait envahi le pays
de Tomas, Prague avait tellement changé : les gens que
Tomas croisait dans la rue n'étaient plus les mémes
qu'avant. La moitié de ses amis avaient émigré et la moitié
de ceux qui étaient restés étaient morts. C'est un fait qui
ne sera consigné par aucun historien : les années qui ont
suivi I'invasion russe ont été une période d'enterrements ;
jamais les déces n'ont atteint une telle fréquence. Et je ne
parle pas seulement des cas (somme toute assez rares) oul
des gens ont été traqués a mort comme l'a été Jan
Prochazka. Quinze jours aprés que la radio eut
commencé a diffuser quotidiennement I'enregistrement
de ses conversations privées, il fut hospitalisé. Tout a
coup, le cancer qui sommeillait sans doute discrétement
dans son corps depuis quelque temps avait fleuri comme
une rose. L'opération eut lieu en présence de la police et
quand celle-ci eut constaté que le romancier était
condamné, elle cessa de s'intéresser a lui et le laissa
mourir dans les bras de sa femme. Mais la mort frappait
aussi ceux qui n'étaient pas directement persécutés.
S'infiltrant a travers I'ame, le désespoir qui s'était saisi du
pays s'emparait des corps et les terrassait. Certains
fuyaient désespérément devant les faveurs du régime qui
voulait les combler d’honneurs et les contraindre a
paraitre en public en présence des nouveaux dirigeants.
C'est comme ¢a que le poéte Frantisek Hrubine est mort,
en fuyant I'amour du Parti. Le ministre de la Culture,
auquel il avait tenté de toutes ses derniéres forces
d'échapper, le rattrapa dans son cercueil. Il prononga sur
la tombe un discours ot il était question de l'amour du
poete envers I'Union soviétique.
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Peut-étre avait-il proféré cette ignominie pour réveiller
le poete. Mais le monde était si laid que personne ne
voulait se lever d'entre les morts.

Tomas alla au crématorium pour assister aux obséques
d'un biologiste célébre chassé de l'université et de
I'Académie des Sciences. Pour éviter que la cérémonie ne
tournat a la manifestation, il avait été interdit d'indiquer
I'heure sur les faire-part, et les proches n'avaient appris
qu'a la derniére minute que le défunt serait incinéré a six
heures et demie du matin.

En pénétrant dans la salle du crématorium, Tomas eut
peine 2 comprendre ce qui arrivait : la salle était éclairée
comme un studio de cinéma. Il regardait autour de lui
avec surprise et apercut des caméras installées dans trois
angles de la salle. Non, ce n'était pas la télévision, c'était la
police qui filmait 'enterrement pour pouvoir identifier
ceux qui y assistaient. Un ancien collégue du savant
décédé, qui était encore membre de 1'Académie des
Sciences, eut le courage de prononcer quelques mots
devant le cercueil. 1l n'avait pas pensé devenir ainsi
vedette de cinéma.

Aprées la cérémonie, quand tout le monde eut serré la
main de la famille du défunt, Tomas apercut dans un coin
de la salle un petit groupe ot il reconnut le journaliste a la
haute silhouette votitée. Il éprouvait toujours une sorte de
nostalgie pour ces gens qui n'ont peur de rien et sont liés
entre eux par une puissante amitié ! Il s'approcha de lui,
sourit, voulut lui dire bonjour, mais '"homme au grand
corps vouté lui dit : « Attention, docteur, il vaut mieux ne
pas vous approcher. »

C'était une phrase ambigué. Il pouvait y voir un
avertissement sincére et amical (« Prenez garde, on est
filmés, si vous nous adressez la parole, vous en serez
quitte pour un nouvel interrogatoire ») mais une intention
ironique n'était pas exclue (« Vous n'avez pas eu le
courage de signer une pétition, soyez logique et n'ayez
pas de contacts avec
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nous ! »). Quelle que fait la bonne interprétation, Tomas
obéit et s'éclipsa. Il avait l'impression que la belle
inconnue croisée sur le quai d'une gare montait dans le
wagon-lit d'un rapide et, a I'instant ot il allait lui dire qu'il
I'admirait, elle se mettait un doigt sur les lévres pour lui
interdire de parler.

290



20

L'aprés-midi il fit une autre rencontre intéressante. Il
lavait la vitrine d'un magasin de chaussures quand un
homme encore jeune s'arréta a deux pas de lui. L'homme
se penchait contre la devanture pour examiner les
étiquettes. « Tout augmente », dit Tomas, sans cesser de
passer son éponge sur le verre ruisselant.

L'homme tourna la téte. C'était un collegue de
I'hopital, celui que j'ai appelé S., et qui souriait avec
indignation a l'idée que Tomas ptt rédiger son
autocritique. Tomas se réjouissait de cette rencontre (ce
n'était que le plaisir naif que nous apporte l'inattendu),
mais il saisit dans le regard de son collegue (dans la
premiére seconde ol S. n'avait pas encore eu le temps de
controler sa réaction) une expression de désagréable
surprise.

«Comment ¢ava?»demandaS.

Avant méme d'avoir formulé sa réponse, Tomas
comprit que S. avait honte de sa question. Il était
évidemment inepte, de la part d'un médecin qui exercait
toujours son métier, de demander « comment ¢a va ?» 2 un
médecin qui lavait des vitrines.

« On ne peut mieux », répondit Tomas le plus gaiement
du monde pour le soulager de sa géne, mais il sentit
aussitot que cet « on ne peut mieux » pouvait €tre
interprété malgré lui (a cause du ton enjoué auquel il
s'était contraint) comme une ameére ironie.

«Quoi de neuf al'hopital 2 s'empressa-t-il d'ajouter.

— Rien, tout est normal », répondit S.

Méme cette réponse, qui se voulait pourtant tout a fait
neutre, était on ne peut plus déplacée; chacun le savait
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et sentait que 'autre le savait : comment tout pouvait-il
étre normal quand I'un des deux médecins lavait des
vitrines ?

«Etle chef de service ? s'enquit Tomas.

— Tune levois pas ? demanda S.

— Non », dit Tomas.

C'était exact. Depuis son départ de I'hopital, il n'avait
jamais revu le chef de service bien qu'ils aient été
autrefois d'excellents collaborateurs et qu'ils aient eu
presque tendance a se considérer comme des amis. Quoi
qu'il fit, le « non » qu'il venait de prononcer avait quelque
chose de triste et Tomas devinait que S. s'en voulait de lui
avoir posé cette question parce que lui-méme, S., tout
comme le chef de service, n'était jamais venu prendre des
nouvelles de Tomas et lui demander s'il n'avait besoin de
rien.

La conversation entre les deux anciens collegues
devenait impossible, méme si tous deux, Tomas surtout,
le regrettaient. Il ne tenait pas rigueur a ses collegues de
I'avoir oublié. Tl I'etit volontiers expliqué, et tout de suite,
au jeune médecin. Il avait envie de lui dire : « Ne prends
pas cet air géné. C'est normal, tout a fait dans I'ordre des
choses, que vous ne cherchiez pas a me fréquenter ! N'en
aie aucun complexe ! Ca me fait plaisir de t'avoir
rencontré ! », mais méme ¢a, il avait peur de le dire, parce
que jusqu'ici aucune de ses paroles n'avait eu le sens qu'il
y avait mis et son ancien collégue aurait pu soupgonner
un sarcasme derriére cette phrase pourtant sincere.

« Excuse-moi, dit enfin S., je suis pressé », et il lui tendit
lamain. « Je te téléphonerai. »

Autrefois, quand ses collégues le méprisaient a cause
de sa lacheté supposée, ils lui souriaient tous. Maintenant
qu'ils ne pouvaient plus le mépriser, qu'ils étaient méme
forcés de le respecter, ils I'évitaient.
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D'ailleurs, ses anciens malades ne l'invitaient plus a
sabler le Champagne. La situation des intellectuels
déclassés n'avait plus rien d'exceptionnel ; c'était un état
permanent dont le spectacle dérangeait.
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Il rentra chez lui, se coucha et s'endormit plus vite que
de coutume. Au bout d'une heure environ, il fut réveillé
par une douleur a I'estomac. C'était son ancien mal qui se
manifestait toujours dans les moments de dépression. 1l
ouvrit I'armoire a pharmacie et jura. Il n'y avait pas de
médicaments. Il avait oublié de s'en procurer. 1l tenta de
juguler la crise a force de volonté et y parvint plus ou
moins, mais il ne put se rendormir.

Quand Tereza rentra, vers une heure et demie du
matin, il eut envie de bavarder avec elle. Il raconta
I'enterrement, I'épisode du journaliste qui avait refusé de
lui parler, sa rencontre avec son collegue S.

« Prague est devenue laide, dit Tereza.

— C'estvrai», dit Tomas.

Au bout d'un petit moment, Tereza dit & mi-voix : « Le
mieux, ce serait de partir d'ici.

— Oui, dit Tomas. Mais on ne peut aller nulle part. »

Il était assis sur le lit, en pyjama ; elle vint s'asseoir a coté
de lui et lui passa un bras autour de la taille. « A la
campagne, dit Tereza.

— Alacampagne ? dit-il, laissant percer sa surprise.

— La-bas, on serait seuls. Tu ne rencontreras ni le
journaliste ni tes anciens collegues. La-bas, il y a d'autres
gens, et il y ala nature, qui est restée comme avant. »

A ce moment, Tomas sentit encore une douleur
confuse a l'estomac ; il se trouvait vieux, il avait
I'impression de ne rien désirer d'autre qu'un peu de
tranquillité et de paix.

« Tu as peut-étre raison », dit-il avec peine, car il
respirait difficilement quand il avait mal.
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Tereza reprit : « On aurait une bicoque avec un bout de
jardin, et Karénine pourrait s'en donner a coeur joie.

— Oui », dit Tomas.

Puis il tenta d'imaginer ce qui se passerait, s'ils allaient
vraiment vivre a la campagne. Dans un village, ce serait
difficile d'avoir une nouvelle femme tous les huit jours.
Ce serait la fin de ses aventures érotiques.

« Seulement, tu t'embéterais seul avec moi a la
campagne », dit Tereza, devinant ses pensées.

La douleur augmentait. Il ne pouvait pas parler. Tl
songea que sa poursuite des femmes était aussi un « es
muss sein ! », un impératif qui le réduisait en esclavage. 1l
avait envie de vacances. Mais de vacances totales, de
prendre congé de tous les impératifs, de tous les « es muss
sein! ». S'il avait pu prendre a jamais congé de la table
d'opération de I'hopital, pourquoi ne* pourrait-il prendre
congé de la table d'opération du monde ot son scalpel
imaginaire ouvrait |'écrin mystérieux du moi féminin
poury trouver l'illusoire millioniéme de dissemblance.

« Tu as mal al'estomac ? » s'apercut enfin Tereza.

Il acquiesca.

« Tu t'es fait une piqiire ? »

II hocha la téte. « Jai oublié d'acheter des
médicaments. »

Elle lui reprocha sa négligence et caressa son front ou
perlaitla sueur.

« Cava mieux, dit-il.

— Etends-toi », dit-elle en rabattant sur lui la couver
ture. Elle alla & la salle de bains et revint au bout d'un
instant
s'étendre a coté de lui.

Il tourna la téte vers elle sur l'oreiller et fut pris de
panique : la tristesse qui émanait des yeux de Tereza était
insupportable.
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Il dit : « Tereza, écoute ! Qu'est-ce que tu as ? Tu es
bizarre depuis quelque temps. Je le sens. Je le sais. » Elle
hochaitla téte: « Non, je n'ai rien.

— Nenie pas!

— C'esttoujours laméme chose », dit-elle.

« Toujours la méme chose », ¢a signifiait qu'elle était
jalouse et lui toujours infidele.

Mais Tomas insistait : « Non, Tereza. Cette fois-ci, c'est
autre chose. Je ne t'ai jamais vue dans un état pareil. »

Tereza répliqua : « Eh bien ! Puisque tu veux que je te
le dise : Va te laver la téte ! »

Il ne comprenait pas.

Elle dit avec tristesse, sans agressivité, presque
tendrement : « Tes cheveux sentent trés fort depuis
plusieurs mois. Ils puent le sexe. Je ne voulais pas te le
dire. Mais voila je ne sais combien de nuits que tu me fais
respirer le sexe d'une de tes maitresses. »

A ces mots, les crampes d'estomac reprirent. C'était
désespérant. Il se lavait tellement ! Il se frottait
scrupuleusement tout le corps, les mains, la figure pour
n'y laisser aucune trace d'odeur inconnue. Dans les salles
de bains des autres, il évitait les savonnettes parfumées. 1l
était toujours muni de son propre savon de Marseille.
Mais il avait oublié les cheveux. Non, les cheveux, il n'y
avait pas pensé!

Et il se souvint de la femme qui se mettait a
califourchon sur son visage et exigeait qu'il lui fit I'amour
avec toute sa figure et avec le sommet de son crane.
Comme il la détestait maintenant ! Ces idées idiotes ! Il
voyait qu'il n'y avait pas moyen de nier et qu'il ne pouvait
que rire bétement et aller a la salle de bains se laver la téte.

Elle se remit a lui caresser le front. « Reste au lit. Ce
n'est plus la peine. J'y suis habituée maintenant. »

Il avait mal al'estomac et il ne désirait que le calme et la
paix.
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Il dit : « Je vais écrire a cet ancien malade qu'on a
rencontré dans la ville d'eaux. Tu connais la région ou se
trouve son village ?

— Non », fit Tereza.

Tomas avait beaucoup de mal a parler. Tl réussit
seulement a articuler: « Des bois... des collines...

— Oui, c'est ¢a. Allons-nous-en d'ici. Mais ne parle
plus maintenant », et elle lui caressait toujours le front. Ils
¢taient allongés cote a cote et ne disaient plus rien. La
douleur refluait lentement. Bientodt, ils s'endormirent
tous les deux.
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Il se réveilla au milieu de la nuit et constata avec
surprise qu'il avait fait les réves les plus érotiques. Il ne se
souvenait avec précision que du dernier : une géante
nageait nue dans une piscine, elle était bien cinq fois plus
grande que lui et son ventre était enticrement recouvert
d'un crin épais, de I'entrejambe au nombril. Tl I'observait
depuis le bord et il était tres excité.

Comment pouvait-il étre excité pendant que son corps
¢tait affaibli par des crampes d'estomac ? Et comment
pouvait-il étre excité a la vue d'une femme qui, s'il avait
été réveillé, ne lui aurait inspiré que du dégotit ?

Il se dit: Il y a deux roues dentées qui tournent en sens
inverse dans le mécanisme d'horlogerie du cerveau. Sur
I'une, il y a les visions, sur l'autre, les réactions du corps.
La dent sur laquelle est gravée la vision d'une femme nue
s'imbrique dans la dent opposée, sur laquelle est inscrit
I'impératif de 1'érection. Quand l'engrenage est faussé,
pour une raison ou une autre, et que la dent de
|'excitation entre en contact avec la dent sur laquelle est
peinte I'image d'une hirondelle en plein vol, notre sexe se
dresse a lavue de I'hirondelle.

D'ailleurs, il avait eu connaissance d'une étude dans
laquelle un de ses collégues, spécialiste du sommeil,
affirmait qu'un homme qui réve est toujours en érection,
quel que soit son réve. L'association de I'érection et d'une
femme nue n'était donc qu'un mode de réglage choisi
entre mille possibilités par le Créateur pour ajuster le
mécanisme d'horlogerie dans la téte de 'homme.

Et qu'y a-t-il de commun entre tout ¢a et I'amour ?
Rien.
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Il suffit qu'une roue de l'engrenage dévie d'une
fraction de millimeétre dans la téte de Tomas pour qu'il soit
excité a la seule vue d'une hirondelle, mais ¢a ne va rien
changer a son amour pour Tereza.

Si I'excitation est un mécanisme qui dépend d'un
caprice de notre Créateur, 'amour est au contraire ce qui
n'appartient qu'a nous et par quoi nous échappons au
Créateur. L'amour, c'est notre liberté. L'amour est au-dela
de la nécessité, au-dela de 1' « es muss sein ! ».

Mais ¢a non plus, ce n'est pas toute la vérité. Méme si
I'amour est autre chose que le mécanisme d'horlogerie de
la sexualité, que le Créateur a imaginé pour son
divertissement, il y est quand méme relié comme une
tendre femme nue au balancier d'une énorme pendule.

Tomas se dit : Rattacher I'amour a la sexualité, c'est une
des plus singulieres idées du Créateur.

Et il se dit encore ceci : Le seul moyen de sauver
I'amour de la bétise de la sexualité ce serait de régler
autrement 1'horloge dans notre téte et d'étre excité a la
vue d'une hirondelle.

Il s'assoupit avec cette douce pensée. Et, au seuil du
sommeil, dans I'espace enchanté des visions confuses, il
fut tout a coup certain qu'il venait de découvrir la
solution de toutes les énigmes, la clé du mystére, une
nouvelle utopie, le Paradis : un monde ou l'on est en
érection a la vue d'une hirondelle et ou il peut aimer
Tereza sans étre importuné par la bétise agressive de la
sexualité.

Il se rendormit.
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Il était au milieu de femmes a demi nues qui
tournoyaient autour de lui, et il se sentait las. Pour leur
échapper, il ouvrit une porte qui donnait dans une piéce
voisine. 1l apercut en face de lui une jeune femme
allongée sur un divan. Elle était 2 demi nue elle aussi,
vétue seulement d'un slip ; elle était couchée sur le coté et
s'appuyait sur le coude. Elle le regardait en souriant,
comme si elle savait qu'il allait venir.

Il s'approcha. Un immense bonheur se répandait en
lui parce qu'il l'avait enfin trouvée et qu'il pouvait étre
avec elle. Tl s'assit a coté d'elle, il lui dit quelques mots, et
elle lui dit quelques mots a son tour. Elle irradiait le
calme. Les mouvements de sa main étaient lents et
souples. Toute sa vie, il avait eu le désir de ces gestes
paisibles. C'était ce calme féminin qui lui avait manqué
toute savie.

Mais il glissa du sommeil a la demi-conscience. 11 était
dans ce no man's land ot 1'on ne dort plus et ot 1'on n'est
pas encore a I'état de veille, 1l avait peur de perdre cette
fille de vue et il se disait : Grand Dieu ! il ne faut pas que je
la perde ! Tl tentait de toutes ses forces de se rappeler ot il
l'avait rencontrée, ce qu'il avait vécu avec elle. Comment
pouvait-il ne pas s'en souvenir puisqu'il la connaissait si
bien ? 1l se promit de lui téléphoner a la premiére heure.
Mais aussitot, il frémit a I'idée qu'il ne pourrait pas lui
téléphoner parce qu'il ne se souvenait pas de son nom.
Comment avait-il pu oublier le nom de quelqu'un qu'il
connaissait si bien ? Ensuite, presque complétement
réveillé, les yeux ouverts, il se dit : ot suis-je ? oui, je suis a
Prague, mais cette fille est-elle de Prague ? est-ce que je ne
I'ai pas
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rencontrée ailleurs ? je I'ai peut-étre connue en Suisse ? 1l
lui fallut un moment pour comprendre qu'il ne
connaissait pas cette fille, qu'elle n'était ni de Zurich ni de
Prague, qu'elle était née de son réve et qu'elle n'était de
nulle part.

Il en était tellement troublé qu'il s'assit sur le bord du
lit. Tereza respirait profondément a c6té de lui. 1l se disait
que la jeune femme de son réve ne ressemblait a aucune
des femmes qu'il avait connues dans sa vie. Cette jeune
femme qui lui avait paru si familiére lui était en fait
totalement inconnue. Mais c'était elle qu'il avait toujours
désirée. S'il trouvait un jour son paradis personnel, a
supposer que ce paradis existat, il devrait y vivre au coté
de cette fille. Cette jeune femme de son réve, c'était I'« es
muss sein ! » de son amour.

Il se souvint du mythe célébre du Banquet de Platon :
autrefois, les humains étaient hermaphrodites et Dieu les
a séparés en deux moitiés qui errent depuis lors a travers
le monde et se cherchent. L'amour, c'est le désir de cette
moitié perdue de nous-méme.

Admettons qu'il en soit ainsi ; que chacun de nous ait
quelque part au monde un partenaire avec lequel il ne
formait autrefois qu'un seul corps. Cette autre moitié de
Tomas, c'est la jeune fille dont il a révé. Mais nul ne
retrouvera l'autre moitié de soi-méme. A sa place, on lui
envoie une Tereza au fil de I'eau dans une corbeille. Mais
qu'arrive-t-il, plus tard, s'il rencontre vraiment la femme
qui lui était destinée, 1'autre moitié de lui-méme ? A qui
donner la préférence ? A la femme trouvée dans une
corbeille ou ala femme du mythe de Platon ?

Il s'imagine qu'il vit dans un monde idéal avec la
femme de son réve. Et voici que Tereza passe sous les
fenétres ouvertes de leur villa. Elle est seule, elle s'arréte
sur le trottoir et pose sur lui, de loin, un regard infiniment
triste. Et lui, il ne peut supporter ce regard. Une fois de
plus,il
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sent la douleur de Tereza dans son propre cocur ! Une fois
de plus, il est la proie de la compassion et s'engouffre dans
I'ame de Tereza. Il bondit par la fenétre. Mais elle lui dit
ameérement qu'il n'a qu'a rester ot il se sent heureux, et
elle a ces gestes incohérents qui l'ont toujours irrité et
qu'il a toujours trouvés déplaisants. 1l se saisit de ses
mains nerveuses, il les presse dans les siennes pour les
apaiser. Et il sait qu'il est prét a quitter a tout moment la
maison de son bonheur, qu'il est prét a quitter a tout
moment son paradis ot il vit avec la jeune femme de son
réve, qu'il va trahir 1'« es muss sein ! » de son amour pour
partir avec Tereza, cette femme née de six hasards
grotesques.

Assis sur le lit, il regardait la femme couchée a coté de
lui, qui lui pressait la main dans son sommeil. Il éprouvait
pour elle un inexprimable amour. A cette minute, elle
dormait sans doute d'un sommeil tres léger car elle ouvrit
les yeux et le fixa d'un ceil hagard.

«Qu'est-ce que tu regardes ? » demanda-t-elle.

Il savait qu'il ne fallait pas la réveiller, mais la
reconduire vers le sommeil ; il tenta de lui répondre avec
des mots qui feraient naitre dans sa pensée I'étincelle d'un
nouveau réve.

«Je regarde les étoiles, dit-il.

— Ne mens pas, tu ne regardes pas les étoiles, tu
regardes par terre.

— Parce qu'on est en avion, les étoiles sont au-dessous
de nous.

— Ah ! AhI'» fit Tereza. Elle pressa encore plus fort la
main de Tomas et se rendormit. Tomas savait que Tereza
regardait maintenant par le hublot d'un avion qui volait
trés haut au-dessus des étoiles.
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SIXIEME PARTIE

LA GRANDE MARCHE
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Ce n'est qu'en 1980, par un article publié dans le
Sunday Times, qu'on a appris comment est mort le fils de
Staline, Takov. Prisonnier de guerre en Allemagne
pendant la Seconde Guerre mondiale, il était interné dans
le méme camp que des officiers anglais. Ils avaient des
latrines communes. Le fils de Staline les laissait toujours
sales. Les Anglais n'aimaient pas voir leurs latrines
souillées de merde, fut-ce de la merde du fils de I'homme
alors le plus puissant de ['univers. Ils le lui reprochérent.
Il en prit ombrage. Ils répétérent leurs remontrances,
'obligeant a nettoyer les latrines. 1l se facha, se disputa
avec eux, se battit. Finalement, il demanda audience au
commandant du camp. Il voulait qu'il arbitre leur
différend. Mais 1'Allemand était trop imbu de son
importance pour discuter de merde. Le fils de Staline ne
put supporter ['humiliation. Proférant vers le ciel
d'atroces jurons russes, il s'élanca vers les barbelés sous
courant a haute tension qui entouraient le camp. 1l se
laissa choir sur les fils. Son corps qui ne souillerait plus
jamais les latrines britanniques y resta suspendu.
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Le fils de Staline n'a pas eu la vie facile. Son peére
I'engendra avec une femme dont tout indique qu'il finit
par la fusiller. Le jeune Staline était donc a la fois fils de
Dieu (car son pére était vénéré comme Dieu) et damné par
lui. Les gens en avaient doublement peur : il pouvait leur
nuire par son pouvoir (il était tout de méme le fils de
Staline) et par son amitié (le pére pouvait chatier 'ami a la
place du fils réprouvé).

La damnation et la condition de privilégié, le bonheur
et le malheur, personne n'a senti plus concrétement a
quel point ces oppositions sont interchangeables et
combien la marge est étroite entre les deux pdles de
|'existence humaine.

Tout au début de la guerre il fut capturé par les
Allemands et voila que d'autres prisonniers, membres
d'une nation pour laquelle il avait toujours éprouvé une
antipathie viscérale parce qu'elle lui paraissait
incompréhensiblement fermée, 1'accusaient d'étre sale.
Lui qui portait sur ses épaules le drame le plus sublime
qui se puisse concevoir (il était a la fois fils de Dieu et ange
déchu), fallait-il qu'il fit maintenant jugé, et pas pour des
choses nobles (en rapport avec Dieu et les anges) mais
pour de la merde ? Le plus noble drame et le plus trivial
incident sont-ils si vertigineusement proches ?

Vertigineusement proches ? La proximité peut-elle
donc donner le vertige ?

Certainement. Quand le poéle Nord se rapprochera du
pole Sud presque au point de le toucher, la planéte
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disparaitra et 'homme se retrouvera dans un vide qui
I'étourdira et le fera céder a la séduction de la chute.

Si la damnation et la condition de privilégié sont une
seule et méme chose, s'il n'y a aucune différence entre le
noble et le vil, si le fils de Dieu peut étre jugé pour de la
merde, l'existence humaine perd ses dimensions et
devient d'une insoutenable légéreté. Alors, le fils de
Staline s'élance vers les barbelés électrifiés pour y jeter
son corps comme sur le plateau d'une balance qui monte
pitoyablement, soulevé par l'infinie 1égéreté d'un monde
devenu sans dimensions.

Le fils de Staline a donné sa vie pour de la merde. Mais
mourir pour de la merde n'est pas une mort absurde. Les
Allemands qui ont sacrifié leur vie pour étendre le
territoire de leur empire plus a I'est, les Russes qui sont
morts pour que la puissance de leur pays porte plus loin
vers 1'ouest, oui, ceux-la sont morts pour une sottise et
leur mort est dénuée de sens et de toute valeur générale.
En revanche, la mort du fils de Staline a été la seule mort
métaphysique au milieu de l'universelle bétise de la
guerre.
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Quand j'étais gosse et que je feuilletais I'Ancien
Testament raconté aux enfants et illustré de gravures de
Gustave Doré, j'y voyais le Bon Dieu sur un nuage. C'était
un vieux monsieur, il avait des yeux, un nez, une longue
barbe et je me disais qu'ayant une bouche il devait aussi
manger. Et s'il mangeait, il fallait aussi qu'il ett des
intestins. Mais cette idée m'effrayait aussitot, car j'avais
beau étre d'une famille plutot athée, je sentais ce que
l'idée des intestins du Bon Dieu avait de blasphématoire.

Sans la moindre préparation théologique, sponta-
nément, I'enfant que j'étais alors comprenait donc déja
qu'il y a incompatibilité entre la merde et Dieu et, par
conséquent, la fragilité de la thése fondamentale de
I'anthropologie chrétienne selon laquelle I'homme a été
créé a l'image de Dieu. De deux choses I'une : ou bien
I'homme a été créé a I'image de Dieu et alors Dieu a des
intestins, ou bien Dieu n'a pas d'intestins et 'homme ne
lui ressemble pas.

Les anciens gnostiques le sentaient aussi clairement
que moi dans ma cinquiéme année. Pour trancher ce
probléme maudit, Valentin, Grand Maitre de la Gnose du
I1° siécle, affirmait que Jésus « mangeait, buvait, mais ne
déféquait point ».

La merde est un probléeme théologique plus ardu que
le mal. Dieu a donné la liberté a 'homme et on peut
admettre qu'il n'est pas responsable des crimes de
I'humanité. Mais la responsabilité de la merde incombe
entiérement a celui qui a créé I'homme, et a lui seul.
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Au iv° sieécle, saint Jérome rejetait catégoriquement
I'idée qu'Adam et Eve aient pu coucher ensemble au
Paradis. Jean Scot Erigéne, illustre théologien du ix®
siecle, admettait au contraire cette idée. Mais, selon lui,
Adam pouvait dresser son membre a peu prés comme on
léve le bras ou la jambe, donc quand il voulait et comme il
voulait. Ne cherchons pas derriére cette idée le réve
éternel de 1'homme obsédé par la menace de
I'impuissance. L'idée de Scot Erigéne a une autre
signification. Si le membre viril peut se dresser sur une
simple injonction du cerveau, il s'ensuit qu'on peut se
passer de 'excitation. Le membre ne se dresse pas parce
qu'on est excité, mais parce qu'on le lui ordonne. Ce que
le grand théologien jugeait incompatible avec le Paradis,
ce n'était pas le coit et la volupté qui lui est associée. Ce
qui était incompatible avec le Paradis, c'était |'excitation.
Retenons bien cela : au Paradis la volupté existait, mais
pas |'excitation.

On peut trouver dans le raisonnement de Scot Erigéne
la clé d'une justification théologique (autrement dit d'une
théodicée) de la merde. Tant qu'il était permis a I'homme
d'étre au Paradis, ou bien (de méme que Jésus d'aprés la
théorie de Valentin) il ne déféquait pas, ou bien, ce qui
parait plus vraisemblable, la merde n'était pas percue
comme quelque chose de répugnant. En chassant
I'"homme du Paradis, Dieu lui a révélé sa nature immonde
et le dégotit. L'homme a commencé a cacher ce qui lui
faisait honte, et dés qu'il écartait le voile il était ébloui
d'une grande lumiére. Donc, aussitdt aprés avoir
découvert I'immonde, il découvrit aussi |'excitation. Sans
la merde (au sens
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littéral et figuré du mot) I'amour sexuel ne serait pas tel
que nous le connaissons : accompagné d'un martelement
du coeur et d'un aveuglement des sens.

Dans la troisiéme partie de ce roman, j'ai évoqué
Sabina a demi nue, debout avec le chapeau melon sur la
téte a c6té de Tomas tout habillé. Mais il y a une chose que
j'ai cachée. Tandis qu'ils s'observaient dans la glace et
qu'elle se sentait excitée par le ridicule de sa situation, elle
s'imagina que Tomas allait la faire asseoir, telle qu'elle
était, coiffée du chapeau melon, sur la cuvette des waters
et qu'elle allait vider ses intestins devant lui. Son cceur se
mit a4 tambouriner, ses idées se brouillérent et elle
renversa Tomas sur le tapis ; I'instant d'apres elle hurlait
de plaisir.
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Le débat entre ceux qui affirment que l'univers a été
créé par Dieu et ceux qui pensent qu'il est apparu tout
seul concerne quelque chose qui dépasse notre
entendement et notre expérience. Autrement réelle est la
différence entre ceux qui contestent I'étre tel qu'il a été
donné a I'homme (peu importe comment et par qui) et
ceux quiy adhérent sans réserve.

Derriére toutes les croyances européennes, qu'elles
soient religieuses ou politiques, il y a le premier chapitre
de la Geneése, d'ou il découle que le monde a été créé
comme il fallait qu'il le fat, que 1'étre est bon et que c'est
donc une bonne chose de procréer. Appelons cette
croyance fondamentale accord catégorique avec l'étre.

Si, récemment encore, dans les livres, le mot merde
était remplacé par des pointillés, ce n'était pas pour des
raisons morales. On ne va tout de méme pas prétendre
que la merde est immorale ! Le désaccord avec la merde
est métaphysique. L'instant de la défécation est la preuve
quotidienne du caractére inacceptable de la Création. De
deux choses I'une : ou bien la merde est acceptable (alors
ne vous enfermez pas a clé dans les waters !), ou bien la
maniére dont on nous a créés est inadmissible.

Il s'ensuit que 'accord catégorique avec l'étre a pour idéal
esthétique un monde ot la merde est niée et ot chacun se
comporte comme si elle n'existait pas. Cet idéal esthé-
tique s'appelle le kitsch.

C'est un mot allemand qui est apparu au milieu du
xix‘ siecle sentimental et qui s'est ensuite répandu dans
toutes les langues. Mais l'utilisation fréquente qui en est
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faite a gommé sa valeur métaphysique originelle : le
kitsch, par essence, est la négation absolue de la merde; au
sens littéral comme au sens figuré : le kitsch exclut de son
champ de vision tout ce que l'existence humaine a
d'essentiellement inacceptable.
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La premic¢re révolte intérieure de Sabina contre le
communisme n'avait pas une connotation éthique, mais
esthétique. Ce qui lui répugnait, c'était beaucoup moins
la laideur du monde communiste (les chateaux convertis
en étables) que le masque de beauté dont il se couvrait,
autrement dit, le kitsch communiste. Le modeéle de ce
kitsch-1a, c'est la féte dite du 1°" mai.

Elle avait vu les cortéges du 1¢ mai a I'époque ot les
gens ¢étaient encore enthousiastes ou s'appliquaient
encore a le paraitre. Les femmes portaient des chemises
rouges, blanches ou bleues et, vues des balcons et des
fenétres, elles composaient toutes sortes de motifs : des
étoiles a cinq branches, des cceurs, des lettres. Entre les
différentes sections du cortége, s'avancaient de petits
orchestres qui donnaient le rythme de la marche. Quand
le cortége approchait de la tribune, méme les visages les
plus moroses s'éclairaient d'un sourire, comme s'ils
avaient voulu prouver qu'ils se réjouissaient comme il se
doit, ou, plus exactement, qu'ils étaient d'accord comme il se
doit. Et il ne s'agissait pas d'un simple accord politique
avec le communisme, mais d'un accord avec I'étre en tant
que tel. La féte du 1% mai s'abreuvait a la source profonde
de l'accord catégorique avec I'étre. Le mot d'ordre tacite et non
écrit du cortege n'était pas « Vive le communisme ! » mais «
Vive la vie ! ». La force et la ruse de la politique commu-
niste, c'était de s'étre accaparé ce mot d'ordre. C'était
précisément cette stupide tautologie (« Vive la vie ! »)
qui poussait dans le cortége communiste des gens que les
idées communistes laissaient tout a fait indifférents.
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Une dizaine d'années plus tard (elle vivait déja en
Amérique) un sénateur américain ami de ses amis lui
faisait faire un tour dans son énorme voiture. Quatre
gosses se serraient sur la banquette arriere. Le sénateur
stoppa; les enfants descendirent et s'élancérent sur une
grande pelouse vers le batiment d'un stade ou il y avait
une patinoire artificielle. Le sénateur restait au volant et
regardait d'un air réveur les quatre petites silhouettes qui
couraient ; il se tourna vers Sabina : « Regardez-les ! dit-il,
sa main décrivant un cercle qui englobait le stade, la
pelouse et les enfants : C'est ¢a que j'appelle le bonheur. »

Ces mots n'étaient pas seulement une expression de
joie devant les enfants qui couraient et l'herbe qui
poussait, c'était aussi une manifestation de
compréhension a 1'égard d'une femme qui venait d'un
pays communiste ou, le sénateur en était convaincu,
I'herbe ne pousse pas et les enfants ne courent pas.

Mais a ce moment, Sabina imagina le méme sénateur a
une tribune sur une place de Prague. Sur son visage, il
avait exactement le méme sourire que les hommes d'Etat
communistes adressaient du haut de leur tribune aux
citoyens pareillement souriants qui défilaient en cortege a
leurs pieds.
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Comment ce sénateur pouvait-il savoir que les enfants
signifiaient le bonheur ? Lisait-il dans leur ame ? Et si, a
peine sortis de son champ de vision, trois d'entre eux
s'étaient jetés sur le quatrieme et s'étaient mis a le rosser ?

Le sénateur n'avait qu'un argument en faveur de son
affirmation : sa sensibilité. Lorsque le caeur a parlé, il n'est
pas convenable que la raison éléve des objections. Au
royaume du kitsch s'exerce la dictature du coeur.

Il faut évidemment que les sentiments suscités par le
kitsch puissent étre partagés par le plus grand nombre.
Aussi le kitsch n'a-t-il que faire de I'insolite ; il fait appel a
des images clés, profondément ancrées dans la mémoire
des hommes : la fille ingrate, le pére abandonné, des
gosses courant sur une pelouse, la patrie trahie, le
souvenir du premier amour.

Le kitsch fait naitre coup sur coup deux larmes
d'émotion. La premiére larme dit : Comme c'est beau, des
gosses courant sur une pelouse !

La deuxiéme larme dit : Comme c'est beau d'étre ému
avec toute I'humanité a la vue de gosses courant sur une
pelouse!

Seule cette deuxiéme larme fait que le kitsch est le
kitsch.

La fraternité de tous les hommes ne pourra jamais
avoir d'autre base que le kitsch.
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Nul ne le sait mieux que les hommes politiques. Dés
qu'il y a un appareil photo a proximité, ils se précipitent
sur le premier enfant qu'ils apercoivent pour le soulever
dans leurs bras et I'embrasser sur la joue. Le kitsch est
I'idéal esthétique de tous les hommes politiques, de tous
les partis et de tous les mouvements politiques.

Dans une société ou plusieurs courants politiques
coexistent et ou leur influence s'annule ou se limite
mutuellement, on peut encore échapper plus ou moins a
I'inquisition du kitsch ; I'individu peut sauvegarder son
originalité et |'artiste créer des ceuvres inattendues. Mais
la o1 un seul parti politique détient tout le pouvoir, on se
trouve d'emblée au royaume du kitsch totalitaire.

Si je dis totalitaire, c'est parce que tout ce qui porte
atteinte au kitsch est banni de la vie : toute manifestation
d'individualisme (toute discordance est un crachat jeté au
visage de la souriante fraternité), tout scepticisme (qui
commence a douter du moindre détail finit par mettre en
doute la vie en tant que telle), l'ironie (parce qu'au
royaume du kitsch tout doit étre pris au sérieux), mais
aussi la mére qui a abandonné sa famille ou I'homme qui
préfére les hommes aux femmes et menace ainsi le sacro-
saint « aimez-vous et multipliez ».

De ce point de vue, ce qu'on appelle le goulag peut étre
considéré comme une fosse septique ot le kitsch totali-
taire jette ses ordures.
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Les dix premiéres années qui ont suivi la Seconde
Guerre mondiale ont été 1'époque de la plus
épouvantable terreur stalinienne. C'est a cette époque que
le peére de Tereza fut arrété pour une vétille et que la
gamine de dix ans qu'elle était alors fut chassée de sa
maison. Sabina avait alors vingt ans et faisait ses études
aux Beaux-Arts. Le professeur de marxisme leur
expliquait, a elle et a ses condisciples, ce postulat de I'art
socialiste : la société soviétique était déja si avancée que le
conflit fondamental n'y était plus le conflit entre le bien et
le mal mais le conflit entre le bon et le meilleur. La merde
(c'est-a-dire ce qui est essentiellement inacceptable) ne
pouvait donc exister que « de 'autre coté » (par exemple,
en Amérique) et c'était seulement a partir de la, de
I'extérieur, et seulement comme un corps étranger (par
exemple sous l'apparence d'espions) qu'elle pouvait
pénétrer dans le monde « des bons et des meilleurs ».

En effet, en ce temps cruel entre tous, les films
soviétiques qui inondaient les salles de cinéma des pays
communistes étaient imprégnés d'une incroyable
innocence. Le plus grave conflit qui pouvait se produire
entre deux Russes, c'était le malentendu amoureux : il
s'imagine qu'elle ne I'aime plus, et elle pense la méme
chose de lui. A la fin, ils tombent dans les bras I'un de
l'autre et des larmes de bonheur leur dégoulinent des
yeux.

L'explication conventionnelle de ces films est
aujourd'hui celle-ci : ils peignaient I'idéal communiste,
alors que la réalité communiste était beaucoup plus
sombre.

Cette interprétation révoltait Sabina. L'idée que 1'uni-
vers du kitsch soviétique ptit devenir réalité et qu'elle pat
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étre forcée d'y vivre lui donnait la chair de poule. Sans
une seconde d'hésitation, elle préférait la vie dans le
régime communiste réel, méme avec toutes les persé-
cutions et les queues a la porte des boucheries. Dans le
monde communiste réel, il est possible de vivre. Dans le
monde de 'idéal communiste réalisé, dans ce monde de
souriants crétins avec lesquels elle n'aurait pu échanger la
moindre parole, elle aurait crevé d'horreur au bout de
huit jours.

Il me semble que le sentiment que le kitsch soviétique
éveillait chez Sabina ressemble a l'effroi que Tereza
éprouvait dans le réve ot elle défilait autour d'une piscine
avec des femmes nues et ot elle était obligée de chanter de
joyeuses chansons. Des cadavres flottaient au-dessous de
la surface. Il n'y avait pas une femme a qui Tereza ptt dire
une seule parole, poser une seule question. Elle n'aurait
entendu pour toute réponse que le couplet suivant de la
chanson. Il n'y en avait aucune a qui elle ptit adresser un
clin d'ceil discret. Elles 'auraient aussitét désignée a
I'homme debout dans la corbeille au-dessus du bassin
pour qu'il fit feu sur elle.

Le réve de Tereza dénonce la vraie fonction du kitsch :
le kitsch est un paravent qui dissimule la mort
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Au royaume du kitsch totalitaire, les réponses sont
données d'avance et excluent toute question nouvelle. 11
en découle que le véritable adversaire du kitsch totalitaire,
c'est 'homme qui interroge. La question est comme le
couteau qui déchire la toile peinte du décor pour qu'on
puisse voir ce qui se cache derriére. C'est ainsi que Sabina
a expliqué a Tereza le sens de ses toiles : devant c'est le
mensonge intelligible, et derriere l'incompréhensible
VErité.

Seulement, ceux qui luttent contre les régimes dits
totalitaires ne peuvent guére lutter avec des interrogations
et des doutes. Ils ont eux aussi besoin de leur certitude et
de leur vérité simpliste qui doivent étre compréhensibles
du plus grand nombre et provoquer une sécrétion
lacrymale collective.

Un jour, un mouvement politique organisa une
exposition de toiles de Sabina en Allemagne. Sabina prit
le catalogue : devant sa photo étaient dessinés des fils de
fer barbelés. A l'intérieur, il y avait sa biographie qui
ressemblait a I'hagiographie des martyrs et des saints. Elle
avait souffert, elle avait combattu l'injustice, elle avait été
contrainte d'abandonner son pays torturé et elle
continuait le combat. « Avec ses tableaux, elle se bat pour
le bonheur », disait la derniére phrase du texte.

Elle protesta, mais on ne la comprenait pas.

Comment, n'est-il pas vrai que le communisme
persécute I'art moderne ?

Elle répondit avec rage : « Mon ennemi, ce n'est pas le
communisme, c'est le kitsch ! »

Depuis, elle entourait sa biographie de mystifications
et,
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plus tard, quand elle se retrouva en Amérique, elle réussit
méme a cacher qu'elle était tchéque. C'était un effort
désespéré pour échapper au kitsch que les gens voulaient
fabriquer avec sa vie.
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Elle est debout devant son chevalet sur lequel est
posée une toile encore inachevée. Un vieux monsieur est
assis derriere elle dans un fauteuil et observe chaque trait
de son pinceau.

Puis il regarde sa montre : « Je crois qu'il est temps
d'aller diner », dit-il.

Elle pose sa palette et va faire un brin de toilette dans la
salle de bains. L'homme se léve de son fauteuil et se
penche pour prendre sa canne appuyée contre une table.
La porte de 'atelier donne directement sur une pelouse.
La nuit tombe. De 'autre co6té, a une vingtaine de métres,
il y a une maison blanche en bois dont les fenétres du rez-
de-chaussée sont éclairées. Sabina est émue a la vue de ces
deux fenétres qui brillent dans le crépuscule.

Toute sa vie, elle a affirmé que son ennemi c'est le
kitsch. Mais est-ce qu'elle ne le porte pas elle-méme au
fond de son étre ? Son kitsch, c'est la vision d'un foyer
paisible, doux, harmonieux, ou régnent une meére
aimante et un pére plein de sagesse. Cette image a pris
naissance en elle apres la mort de ses parents. Comme sa
vie a été bien différente de ce beau réve, elle n'est que plus
sensible a4 son charme et elle a senti plus d'une fois ses
yeux s'humecter en voyant a la télévision, dans un film
sentimental, une fille ingrate serrant dans ses bras un pére
abandonné, et briller dans le crépuscule les fenétres
d'une maison ot vit une famille heureuse.

Elle avait fait la connaissance du vieil homme a New
York. Il était riche et il aimait la peinture. Il vivait seul a la
campagne, dans une villa, avec sa femme qui avait le
méme
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age que lui. En face de la villa, sur son terrain, se trouvait
une ancienne écurie. Il I'avait fait transformer en atelier, y
avait invité Sabina et, depuis, il passait des journées
entiéres a suivre les mouvements de son pinceau.

A présent, ils sont tous les trois en train de diner. La
vieille dame appelle Sabina « ma petite fille ! », mais
d'apres toutes les apparences c'est plutot I'inverse : Sabina
est ici comme une meére avec ses deux enfants pendus a
ses jupes, ils I'admirent et seraient préts a lui obéir pour
peu qu'elle veuille bien leur donner des ordres.

A-t-elle trouvé au seuil de la vieillesse les parents
auxquels elle s'est arrachée quand elle était jeune fille ? A-
t-elle enfin trouvé les enfants qu'elle n'a jamais eus ?

Elle sait bien que c'est une illusion. Son séjour chez
ces charmants vieillards n'est qu'une halte provisoire. Le
vieux monsieur est gravement malade et sa femme, quand
elle se retrouvera sans lui, ira chez son fils au Canada.
Sabina reprendra le chemin des trahisons et, de temps a
autre, au plus profond d'elle-méme, tintera dans
I'insoutenable légeéreté de 1'étre une ridicule chanson
sentimentale ot il sera question de deux fenétres éclairées
derriére lesquelles vit une famille heureuse.

Cette chanson la touche, mais elle ne prend pas son
émotion au sérieux. Elle sait fort bien que cette chanson-
la n'est qu'un joli mensonge. A l'instant ou le kitsch est
reconnu comme mensonge, il se situe dans le contexte du
non-kitsch. Il perd son pouvoir autoritaire et, s'il est
émouvant, c'est comme n'importe quelle faiblesse
humaine. Car nul d'entre nous n'est un surhomme et ne
peut échapper entierement au kitsch. Quel que soit le
mépris qu'il nous inspire, le kitsch fait partic de la
condition humaine.
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La source du kitsch, c'est 'accord catégorique avec
|'étre.

Mais quel est le fondement de l'étre ? Dieu ?
L'humanité ? La lutte ? L'amour ? L'homme ? La femme ?

Il y ala-dessus toutes sortes d'opinions, si bien qu'il y a
toutes sortes de kitsch : le kitsch catholique, protestant,
juif, communiste, fasciste, démocratique, féministe,
européen, américain, national, international.

Depuis I'époque de la Révolution francgaise une moitié
de I'Europe s'intitule la gauche et I'autre moitié a recu
I'appellation de droite. Tl est pratiquement impossible de
définir 1'une ou l'autre de ces notions par des principes
théoriques quelconques sur lesquels elles s'appuieraient.
Can'arien de surprenant : les mouvements politiques ne
reposent pas sur des attitudes rationnelles mais sur des
représentations, des images, des mots, des archétypes
dont I'ensemble constitue tel ou tel kitsch politique.

L'idée de la Grande Marche, dont Franz aime 2
s'enivrer, c'est le kitsch politique qui unit les gens de
gauche de tous les temps et de toutes les tendances. La
Grande Marche, c'est ce superbe cheminement en avant,
le cheminement vers la fraternité, 1'égalité, la justice, le
bonheur et, plus loin encore, malgré tous les obstacles,
car il faut qu'il y ait des obstacles pour que la marche
puisse étre la Grande Marche.

La dictature du prolétariat ou la démocratie ? Le refus
de la société de consommation ou l'augmentation de la
production ? La guillotine ou l'abolition de la peine de
mort?Can'a

323



aucune importance. Ce qui fait d'un homme de gauche un
homme de gauche ce n'est pas telle ou telle théorie, mais
son pouvoir de faire que toute théorie devienne partie
intégrante du kitsch intitulé la Grande Marche en avant.
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Franz n'est évidemment pas I'"homme du kitsch. L'idée
de la Grande Marche joue dans sa vie a peu prés le méme
role que dans la vie de Sabina la chanson sentimentale sur
les deux fenétres éclairées. Pour quel parti politique
Franz vote-t-il ? J'ai bien peur qu'il ne vote pas du tout et
que le jour des élections il préfére partir en excursion a la
montagne. Ca ne veut pas dire que la Grande Marche a
cessé de I'émouvoir. C'est beau de réver qu'on fait partie
d'une foule en marche qui s'avance a travers les siécles, et
Franz n'a jamais oublié ce beau réve.

Un jour, des amis lui téléphonérent de Paris. Ils
organisaient une marche sur le Cambodge et ils
l'invitaient a se joindre a eux.

A cette époque, le Cambodge avait derri¢ére lui une
guerre civile, les bombardements américains, les atrocités
perpétrées par les communistes locaux qui avaient réduit
d'un cinquiéme la population de ce petit pays, et
finalement, I'occupation par le Viét-nam voisin qui n'était
plus alors qu'un vassal de la Russie. Au Cambodge, il y
avait la famine et les gens mouraient sans soins médicaux.
Les organisations internationales de médecins avaient
déja demandé plusieurs fois I'autorisation d'entrer dans le
pays, ce que les Vietnamiens refusaient. De grands
intellectuels occidentaux avaient donc décidé d'organiser
une marche 2 la frontieére cambodgienne et, par ce grand
spectacle interprété sous les yeux du monde entier,
d'imposer I'admission des médecins dans le pays occupé.

L'ami qui avait téléphoné a Franz était I'un de ceux
avec lesquels il défilait jadis dans les rues de Paris. 1l fut

d'abord
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enthousiasmé par sa proposition, mais ensuite son regard
se posa sur l'étudiante aux grosses lunettes. Elle était
assise en face de lui dans un fauteuil et ses yeux
paraissaient encore plus grands derriere les verres ronds.
Franz crut que ses yeux l'imploraient de ne pas partir. Il
s'excusa.

Mais dés qu'il eut raccroché, il regretta. 1l avait exaucé
les veeux de son amante terrestre, mais il avait négligé son
amour céleste. Le Cambodge n'était-il pas une variante de
la patrie de Sabina ? Un pays occupé par l'armée
communiste d'un pays voisin ! Un pays sur lequel s'était
abattu le poing de la Russie ! 1l se dit soudain que son ami
presque oublié lui avait téléphoné sur un signe secret de
Sabina.

Les créatures célestes savent tout et voient tout. S'il
participait a cette marche, Sabina le verrait et s'en
réjouirait. Elle comprendrait qu'il lui restait fidele.

« Tu m'en voudrais si j'y allais quand méme ? »
demanda-t-il & son amie a lunettes qui regrettait chaque
jour passé sans lui mais ne savait rien lui refuser.

Quelques jours plus tard, il se retrouva dans un grand
avion a l'aéroport de Paris. Parmi les passagers, il y avait
une vingtaine de médecins escortés d'une cinquantaine
d'intellectuels (professeurs, écrivains, députés, chanteurs,
acteurs et maires) et quatre cents journalistes et
photographes qui les accompagnaient.
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L'avion atterrit a Bangkok. Les quatre cent soixante-
dix médecins, intellectuels et journalistes se rendirent
dans le grand salon d'un hotel international ou les
attendaient déja d'autres médecins, acteurs, chanteurs et
philologues accompagnés d'autres centaines de
journalistes munis de leurs carnets, magnétophones,
appareils photos et caméras. Au fond de la salle il y avait
une estrade et, sur cette estrade, une longue table a
laquelle étaient assis une vingtaine d'Américains qui
commencaient déja a diriger la réunion.

Les intellectuels francais auxquels Franz s'était joint se
sentaient marginalisés et humiliés. La marche sur le
Cambodge, c'était leur idée a eux et voici que les
Américains, avec un admirable naturel, prenaient les
choses en main et, pour comble, parlaient anglais sans
méme se demander si un Francais ou un Danois pouvait
les comprendre. Bien entendu, les Danois avaient depuis
longtemps oublié qu'ils constituaient jadis une nation de
sorte que, de tous les Européens, les Francais furent les
seuls qui songeérent a protester. Gens a principes comme
ils 1'étaient, ils refusaient de protester en anglais et
s'adressaient dans leur langue maternelle aux Américains
siégeant a la tribune. Ne comprenant pas un mot de ce
qu'ils disaient, les Américains répondaient a leurs paroles
par des sourires affables et approbateurs. Finalement, les
Francais n'eurent d'autre ressource que de formuler leurs
objections en anglais. « Pourquoi ne parle-t-on qu'anglais
a cette réunion ? Il y a aussi des Francaisici ! »

Les Américains se montrérent fort surpris de cette
curieuse objection, mais ils ne cessaient pas de sourire et
ils
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acceptérent que tous les discours soient traduits. On
chercha longuement un interpréte pour que la réunion
pit continuer. Ensuite, comme il fallait écouter chaque
phrase en anglais, puis en francais, la réunion dura le
double de temps et, a vrai dire, plus du double car tous les
Francais  connaissaient  l'anglais, interrompaient
I'interpréete, le corrigeaient et se querellaient avec lui a
propos de chaque mot.

L'apparition d'une star américaine sur |'estrade
marqua l'apogée de la réunion. Pour elle, d'autres
photographes et d'autres cameramen firent irruption
dans la salle et chaque syllabe que prononcait 1'actrice
était saluée d'un cliquetis d'appareils. L'actrice parlait des
enfants qui souffrent, de la barbarie de la dictature
communiste, du droit de '"homme a la sécurité, des
menaces qui pésent sur les valeurs traditionnelles de la
société civilisée, de la liberté individuelle et du président
Carter qui était navré de ce qui se passait au Cambodge.
Elle dit ces derniers mots en pleurant.

A ce moment, un jeune médecin francais a la
moustache rousse se leva et se mit a vociférer : « On est ici
pour sauver des mourants ! On n'est pas ici pour la gloire
du président Carter ! Cette manifestation ne doit pas
dégénérer en cirque de propagande américain ! On n'est
pas venus ici pour protester contre le communisme, mais
pour soigner des malades ! »

D'autres Francais se joignirent au médecin moustachu.
L'interpréte avait peur et n'osait pas traduire ce qu'ils
disaient. Comme tout a I'heure, les vingt Américains de
I'estrade les regardaient avec des sourires pleins de
sympathie et plusieurs d'entre eux approuvaient d'un
signe de téte. L'un d'eux eut méme l'idée de lever le poing
parce qu'il savait que les Européens font volontiers ce
geste dans les moments d'euphorie collective.
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Comment se fait-il que des intellectuels de gauche (car
le médecin moustachu en était un) acceptent de défiler
contre les intéréts d'un pays communiste alors que le
communisme a jusqu'ici toujours fait partie intégrante de
la gauche ?

Lorsque les crimes du pays baptisé Union soviétique
sont devenus trop scandaleux, I'homme de gauche s'est
trouvé devant une alternative : ou bien cracher sur sa vie
passée et renoncer a défiler, ou bien (avec plus ou moins
d'embarras) ranger I'Union soviétique parmi les obstacles
a la Grande Marche et continuer sa route dans le cortége.

J'ai déja dit que ce qui fait que la gauche est la gauche,
c'est le kitsch de la Grande Marche. L'identité du kitsch
n'est pas déterminée par une stratégie politique mais par
des images, des métaphores, un vocabulaire. 1l est donc
possible de transgresser I'habitude et de défiler contre les
intéréts d'un pays communiste. Mais il n'est pas possible
de remplacer les mots par d'autres mots. On peut
menacer du poing I'armée vietnamienne. On ne peut pas
lui crier : « A bas le communisme ! » Car « A bas le
communisme ! » c'est le mot d'ordre des ennemis de la
Grande Marche, et celui qui ne veut pas perdre la face doit
rester fidele a la pureté de son propre kitsch.

Je ne dis cela que pour expliquer le malentendu entre
le médecin francais et la star américaine qui se croyait,
dans son égocentrisme, victime d'envieux ou de
misogynes. En réalité, le médecin francais faisait
preuve d'une grande
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sensibilité esthétique : les mots « le président Carter », «
nos valeurs traditionnelles » « la barbarie du
communisme », faisaient partie du vocabulaire du kitsch
américain et n'avaient rien a voir avec le kitsch de la
Grande Marche.
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Le lendemain matin, ils montérent tous dans des
autocars pour traverser toute la Thailande en direction de
la frontiére cambodgienne. Le soir, ils arrivérent dans un
petit village ou étaient réservées pour eux quelques
maisonnettes construites sur pilotis. Le fleuve aux crues
menacantes obligeait les gens a loger en haut tandis qu'en
bas, au pied des pilotis, se serraient les cochons. Franz
couchait dans une piéce avec quatre autres professeurs
d'université. D'en bas lui parvenait dans son sommeil le
grognement des porcs tandis qu'a son coté ronflait un
illustre mathématicien.

Au matin, tout le monde reprit 'autocar. A deux
kilometres de la frontiére, la circulation était interdite. Il
n'y avait qu'une route étroite conduisant au poste
frontiére gardé par l'armée. Les autocars s'arrétérent. En
descendant, les Francais constatérent que les Américains
les avaient une fois de plus devancés et les attendaient,
déja rangés a la téte du cortege. Ce fut le moment le plus
délicat. De nouveau, l'interpréte dut intervenir et la
dispute alla bon train. Finalement, on arriva a un
compromis : un Ameéricain, un Frangais et une interprete
cambodgienne prirent place en avant du cortege.
Venaient ensuite les médecins et, derriére, tous les autres ;
'actrice américaine se retrouva a la queue.

La route était étroite et bordée de champs de mines.
Toutes les deux minutes, ils tombaient sur une chicane :
deux blocs de béton surmontés de barbelés et, entre les
blocs, un étroit passage. Il fallait avancer en file indienne.

A cinq meétres environ devant Franz marchait un
célebre poete et chanteur pop allemand, qui avait écrit
déja neuf cent trente chansons pour la paix et contre la
guerre. Il
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portait au bout d'une longue perche un drapeau blanc qui
allait fort bien avec son épaisse barbe noire et le
distinguait des autres.

Photographes et cameramen allaient et venaient au pas
de course autour de ce long cortege. Ils faisaient cliqueter
et ronronner leurs appareils, couraient devant, s'arré-
taient, prenaient du recul, s'accroupissaient, puis se
remettaient a courir en avant. De temps a autre ils criaient
le nom d'un homme ou d'une femme célebre; I'interpellé
se tournait machinalement dans leur direction et, juste a
ce moment-13, ils appuyaient sur le déclencheur.
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Il y avait un événement dans l'air. Les gens
ralentissaient le pas et se retournaient.

La star américaine, qu'on avait placée au bout du
cortege, refusa de supporter plus longtemps cette
humiliation et décida d'attaquer. C'était comme au cinqg
mille métres, quand un coureur qui a ménagé ses forces et
qui est resté jusque-la a la queue du peloton pique en
avant et dépasse tous les concurrents.

Les hommes souriaient d'un air géné et s'écartaient
pour permettre la victoire de 'illustre sprinter, mais des
femmes se mirent a crier : « Dans le rang ! Ce n'est pas un
cortége pour stars de cinéma ! »

L'actrice ne se laissa pas intimider et continua
d'avancer en courant, suivie de cinq photographes et de
deux cameramen.

Une Francaise, professeur de linguistique, saisit
I'actrice par les poignets et lui dit (dans un anglais
épouvantable) : « Ici, ce sont des médecins qui défilent
pour sauver des Cambodgiens mortellement malades. Ce
n'est pas un show pour stars de cinéma ! »

L'actrice avait le poignet pris comme dans un étau dans
la main de la prof de linguistique et n'avait pas assez de
force pour se dégager.

Elle dit (en excellent anglais) : « Allez vous faire foutre !
J'ai déja participé a des centaines de défilés ! Partout, il
faut qu'on voie des stars ! C'est notre travail ! C'est notre
devoir moral !

— Merde », dit la prof de linguistique (en excellent
francais).
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La star américaine la comprit et fondit en larmes.

« Restez comme ¢a », s'écria un cameraman en s'age-
nouillant devant elle.

L'actrice fixa longuement I'objectif; les larmes
ruisselaient sur ses joues.
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La prof de linguistique finit par lacher le poignet de la
star américaine. Le chanteur allemand qui avait une barbe
noire et portait le drapeau blanc cria le nom de I'actrice.

La star n'avait jamais entendu parler de lui, mais en
cette minute d'humiliation, elle était plus sensible qu'a
I'ordinaire aux manifestations de sympathie et elle
s'élanca dans sa direction. Le poéte-chanteur fit passer la
hampe du drapeau dans sa main gauche pour enlacer de
son bras droit les épaules de l'actrice.

Photographes et cameramen sautillaient autour de
l'actrice et du chanteur. Un célebre photographe
américain voulait avoir leurs deux visages et le drapeau
dans son objectif, ce qui n'était pas facile vu la hauteur de
la hampe. 1l se mit a courir a reculons dans une riziére.
C'est ainsi qu'il posa le pied sur une mine. Il y eut une
explosion et son corps déchiqueté vola en morceaux,
aspergeant d'une averse de sang l'intelligentsia
internationale.

Le chanteur et I'actrice étaient épouvantés et restaient
cloués sur place. Tous deux levérent les yeux vers le
drapeau. 1l était éclaboussé de sang. Tout d'abord, ce
spectacle ne fit qu'accroitre leur terreur. Ensuite, a
plusieurs reprises, ils levérent timidement les yeux et ils
commencerent a sourire. Ils éprouvaient un orgueil
étrange, encore inconnu, a l'idée que le drapeau qu'ils
portaient était sanctifié par le sang. Ils se remirent en
marche.
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La frontiere était constituée par un ruisseau, mais on
ne pouvait pas le voir, car tout le long se dressait un mur
d'un meétre cinquante de haut surmonté de sacs de sable
destinés aux tireurs thailandais. Le mur ne s'interrompait
qu'a un seul endroit. L3, un pont votté enjambait la
riviere. Personne ne devait s'y avancer. Des troupes
viethamiennes d'occupation étaient postées de l'autre
coté de la riviere, mais on ne les voyait pas non plus. Leurs
positions étaient parfaitement camouflées. Il ne faisait
pourtant aucun doute que d'invisibles Vietnamiens
ouvriraient le feu dés que quelqu'un tenterait de franchir
le pont.

Des membres du cortége s'approchérent du mur et se
hissérent sur la pointe des pieds. Franz s'appuya sur un
créneau entre deux sacs et essaya de voir. Il ne put rien
voir car il fut repoussé par un photographe qui estimait
avoir le droit de prendre sa place.

Il se retourna. Sept photographes étaient assis dans le
feuillage touffu d'un arbre solitaire, semblables a une
bande de grosses corneilles, les yeux fixés sur I'autre rive.

A ce moment, l'interpréte qui marchait en téte du
cortége appliqua ses lévres a un gros entonnoir et se mit a
crier en langue khmeére en direction de I'autre rive : il y a
ici des médecins et ils exigent d'étre admis en territoire
cambodgien pour y dispenser des secours médicaux; leur
action n'a rien a voir avec une ingérence politique ; seul
les guide le souci de la vie humaine.

La réponse de I'autre rive fut un incroyable silence. Un
silence si absolu que tout le monde en fut saisi d'angoisse.
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Seul le cliquetis des appareils photographiques
résonnait au milieu de ce silence comme le chant d'un
insecte exotique. Franz eut brusquement l'impression
que la Grande Marche touchait a sa fin. Les frontiéres du
silence se resserraient sur |'Europe, et l'espace ou
s'accomplissait la Grande Marche n'était plus qu'une
petite estrade au centre de la planéte. Les foules qui se
pressaient jadis au pied de l'estrade étaient parties depuis
longtemps et la Grande Marche continuait dans la
solitude et sans spectateurs. Oui, songeait Franz, la
Grande Marche continue, malgré Il'indifférence du
monde, mais elle devient nerveuse, fébrile, hier contre
I'occupation américaine au Viét-nam, aujourd'hui contre
I'occupation vietnamienne au Cambodge, hier pour
Israél, aujourd'hui pour les Palestiniens, hier pour Cuba,
demain contre Cuba, et toujours contre I'Amérique, a
chaque fois contre les massacres et a chaque fois pour
soutenir d'autres massacres, 1'Europe défile et pour
pouvoir suivre le rythme des événements sans en
mangquer un seul, son pas s'accélére de plus en plus, si
bien que la Grande Marche est un cortége de gens pressés
défilant au galop, et la scéne rétrécit de plus en plus,
jusqu'au jour ou elle ne sera qu'un point sans
dimensions.
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L'interpréte cria une deuxiéme fois son appel dans son
mégaphone. Comme la premiére, il n'y eut pour toute
réponse qu'un énorme silence infiniment indifférent.

Franz regardait. Ce silence de l'autre rive les frappait
tous au visage comme une gifle. Méme le chanteur au
drapeau blanc et l'actrice américaine étaient génés et
hésitants.

Franz prit soudain conscience de leur ridicule a tous,
mais cette prise de conscience ne I'éloignait pas d'eux,
elle ne lui inspirait aucune ironie, au contraire, il
éprouvait pour eux un immense amour, comme |'amour
qu'on éprouve pour des condamnés. Oui, la Grande
Marche touche a sa fin, mais est-ce une raison pour que
Franz la trahisse ? Sa propre vie ne s'approche-t-elle pas
également de sa fin ? Doit-il tourner en dérision
I'exhibitionnisme de ceux qui ont accompagné jusqu'a la
frontiere des médecins courageux ? Tous ces gens-la
peuvent-ils faire autre chose que donner un spectacle ?
Leur reste-t-il quelque chose de mieux ?

Franz a raison. Je songe au journaliste qui organisait a
Prague une campagne de signatures pour 'amnistie des
prisonniers politiques. Il savait bien que cette campagne
n'aiderait pas les prisonniers. L'objectif véritable n'était
pas de libérer les prisonniers mais de démontrer qu'il y a
encore des gens qui n'ont pas peur. Ce qu'il faisait tenait
du spectacle, mais il n'avait pas d'autre possibilité. Tl
n'avait pas le choix entre l'action et le spectacle. Il n'avait
qu'un seul choix : donner un spectacle ou ne rien faire. Tl
y a des situations ot I'"homme est condamné a donner un
spectacle. Son combat contre le pouvoir silencieux
(contre le pouvoir
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silencieux de l'autre coté de la riviére, contre la police
changée en microphones muets cachés dans le mur), c'est
le combat d'une troupe de théatre qui s'est attaquée a une
armeée.

Franz vit son ami de la Sorbonne lever le poing
et menacer le silence de I'autre rive.
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Pour la troisiéme fois, l'interpréte cria son appel dans
son mégaphone.

De nouveay, le silence lui répondit, changeant soudain
I'angoisse de Franz en rage frénétique. Il était a quelques
pas du pont qui séparait la Thailande du Cambodge et il
fut saisi du désir de s'y précipiter, de lacher vers le ciel de
terribles injures et de mourir dans I'énorme vacarme de la
fusillade.

Ce désir soudain de Franz nous rappelle quelque
chose ; oui, il nous rappelle le fils de Staline qui a couru se
suspendre aux barbelés électrifiés parce qu'il ne pouvait
supporter de voir les poles de l'existence humaine se
rapprocher au point de se toucher, de sorte qu'il n'y a plus
de différence entre le noble et 1'abject, entre 1'ange et la
mouche, entre Dieu et la merde.

Franz ne pouvait admettre que la gloire de la Grande
Marche se réduise a la vanité comique de gens qui
défilent, et que le vacarme grandiose de I'histoire euro-
péenne disparaisse dans un silence infini, de sorte qu'il
n'y a plus aucune différence entre I'histoire et le silence. Il
aurait voulu mettre sa propre vie dans la balance pour
prouver que la Grande Marche pése plus lourd que la
merde.

Mais on ne peut rien prouver de semblable. Sur un
plateau de la balance, il y avait la merde, le fils de Staline a
mis tout son corps sur 'autre plateau et la balance n'a pas
bougé.

Au lieu de se faire tuer, Franz courba la téte et repartit
en file indienne avec les autres pour reprendre |'autocar.
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Nous avons tous besoin d'étre regardés. On pourrait
nous ranger en quatre catégories selon le type de regard
sous lequel nous voulons vivre.

La premi¢re cherche le regard d'un nombre infini
d'yeux anonymes, autrement dit le regard du public. C'est
le cas du chanteur allemand et de la star américaine, c'est
aussi le cas du journaliste au menton en galoche. 11 était
habitué a ses lecteurs, et quand son hebdomadaire fut
interdit par les Russes il eut I'impression de se retrouver
dans une atmosphére cent fois raréfiée. Personne ne
pouvait remplacer pour lui le regard des yeux inconnus.
Il avait I'impression d'étouffer puis, un jour, il comprit
qu'il était suivi a chaque pas par la police, écouté quand il
téléphonait et méme discretement photographié dans la
rue. Soudain, c'étaient des yeux anonymes qui
I'accompagnaient, et il pouvait de nouveau respirer ! Il
interpellait d'un ton théatral les microphones cachés dans
le mur. Il retrouvait dans la police le public perdu.

Dans la deuxi¢me catégorie, il y a ceux qui ne peuvent
vivre sans le regard d'une multitude d'yeux familiers. Ce
sont les inlassables organisateurs de cocktails et de diners.
Ils sont plus heureux que les gens de la premiére
catégorie qui, lorsqu'ils perdent leur public, s'imaginent
que les lumiéres se sont éteintes dans la salle de leur vie.
C'est ce qui leur arrive presque a tous, un jour ou l'autre.
Les gens de la deuxiéme catégorie, eux, parviennent
toujours a se procurer des regards. Marie-Claude et sa fille
sont de ceux-la.

Vient ensuite la troisieme catégorie, la catégorie de
ceux qui ont besoin d'étre sous les yeux de l'étre
aimé€. Leur
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condition est tout aussi dangereuse que celle des gens du
premier groupe. Que les yeux de I'étre aimé se ferment, la
salle sera plongée dans 1'obscurité. C'est parmi ces gens-la
qu'il faut ranger Tereza et Tomas.

Enfin, il y a la quatriéme catégorie, la plus rare, ceux
qui vivent sous les regards imaginaires d'étres absents. Ce
sont les réveurs. Par exemple, Franz. S'il est allé jusqu'a la
frontiére cambodgienne, c'est uniquement a cause de
Sabina. L'autocar brimbale sur la route thailandaise et il
sent qu'elle fixe sur lui son long regard.

Le fils de Tomas appartient a la méme catégorie. Je
I'appellerai Simon. (Il se réjouira d'avoir un nom biblique
comme son pére.) Le regard auquel il aspire, c'est le regard
des yeux de Tomas. Compromis dans la campagne de
signatures, il fut exclu de I'université. La jeune fille qu'il
fréquentait était la niece d'un curé de campagne. Il
I'épousa, devint conducteur de tracteur dans une
coopérative, catholique pratiquant et pére de famille. Tl
apprit que Tomas aussi habitait a la campagne et ¢a lui fit
plaisir. Grace au destin, leurs vies étaient devenues
symétriques ! C'est ce qui l'incita a lui écrire une lettre. 1l
ne demandait pas de réponse. Il ne voulait qu'une chose :
que Tomas pose son regard sur sa vie.
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Franz et Simon sont les réveurs de ce roman. A la
différence de Franz, Simon n'aimait pas sa mére. Depuis
I'enfance, il cherchait son papa. Il était prét a croire
qu'une offense faite a son pére précédait et expliquait
l'injustice que son pére avait commise a son égard. Il ne
lui en avait jamais voulu, refusant de devenir l'allié de sa
meére qui passait son temps a calomnier Tomas.

Il vécut avec elle jusqu'a I'age de dix-huit ans et, apres
le baccalauréat, il partit faire ses études a Prague. A ce
moment-la, Tomas était déja laveur de vitres. Simon
I'attendit bien des fois pour provoquer une rencontre
fortuite dans la rue. Mais son pére ne s'arrétait jamais.

S'il s'était attaché a 'ancien journaliste au menton en
galoche, c'était uniquement parce qu'il lui rappelait le
sort de son pére. Le journaliste ne connaissait pas le nom
de Tomas. L'article sur (Edipe était oublié et il en apprit
I'existence par Simon qui lui demandait d'aller voir
Tomas avec lui pour lui proposer de signer une pétition.
Le journaliste n'accepta que pour faire plaisir au jeune
homme qu'il aimait bien.

Quand Simon pensait a cette rencontre, il avait honte
de son trac. Il avait certainement déplu a son pére. En
revanche, son pére lui avait plu. 1l se rappelait chacune de
ses paroles et il lui donnait de plus en plus raison. Une
phrase surtout s'était gravée dans sa mémoire : « Chatier
ceux qui ne savaient pas ce qu'ils faisaient, c'est de la
barbarie. » Quand 'oncle de son amie lui mit une bible
entre les mains, il fut impressionné par les paroles de
Jésus : « Pardonne-leur, car ils ne savent pas ce qu'ils
font.» Il
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savait que son peére était athée, mais la similitude des deux
phrases était pour lui un signe secret : son pére approuvait
lavoie qu'il avait choisie.

Il habitait a la campagne depuis plus de deux ans
quand il recut une lettre ott Tomas l'invitait chez lui. La
rencontre fut amicale, Simon se sentait a l'aise et ne
bégayait plus du tout. Il ne s'apercevait sans doute pas
qu'ils ne se comprenaient pas tellement. Environ quatre
mois plus tard, il recut un télégramme. Tomas et sa femme
¢taient morts écrasés sous un camion.

C'est alors qu'il entendit parler d'une femme qui avait
été jadis la maitresse de son pére et qui vivait en France. Il
se procura son adresse. Comme il avait désespérément
besoin d'un ceil imaginaire qui continuerait a observer sa
vie, il lui écrivait de temps a autre de longs messages.
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Jusqu'a la fin de ses jours, Sabina ne cessera de
recevoir les lettres de ce triste épistolier villageois.
Beaucoup ne seront jamais ouvertes, car le pays d'ou elle
est originaire l'intéresse de moins en moins.

Le vieux monsieur est mort et Sabina est partie
s'installer en Californie. Toujours plus a I'ouest, toujours
plusloin de la Bohéme.

Ses toiles se vendent bien et elle aime bien I'Amérique.
Mais seulement en surface. Au-dessous de la surface, il y a
un monde qui lui est étranger. Elle n'y a sous terre ni aieul
ni oncle. Elle redoute de se laisser enfermer dans un
cercueil pour descendre dans la terre d’Amérique.

Elle a donc rédigé un testament ot elle a stipulé que sa
dépouille doit étre brtilée et ses cendres dispersées.
Tereza et Tomas sont morts sous le signe de la pesanteur.
Elle veut mourir sous le signe de la 1égeéreté. Elle sera plus
légeére que l'air. Selon Parménide, c'est la transformation
du négatif en positif.
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L'autocar s'arréta devant un hotel de Bangkok.
Personne n'avait plus envie d'organiser de réunions. Les
gens s'éparpillérent par petits groupes a travers la ville,
quelques-uns pour visiter des temples, d'autres pour aller
au bordel. Son ami de la Sorbonne proposa a Franz de
passer la soirée avec lui, mais il préférait rester seul.

Le soir tombait et il sortit. Il pensait continuellement a
Sabina et sentait sur lui son long regard sous lequel il
commencait toujours a douter de lui-méme, car il ne
savait pas ce que Sabina pensait vraiment. Cette fois
encore ce regard le jetait dans la confusion. Est-ce qu'elle
ne se moquait pas de lui ? Ne trouvait-elle pas stupide le
culte qu'il lui vouait? Ne voulait-elle pas lui dire qu'il
devrait enfin se conduire en adulte et se consacrer
pleinement a I'amie qu'elle lui avait elle-méme envoyée ?

Il tenta d'imaginer le visage aux grosses lunettes
rondes. Il comprenait combien il était heureux avec son
¢tudiante. Le voyage au Cambodge lui paraissait soudain
ridicule et insignifiant. Au fond, pourquoi étre venu
jusqu'ici? 1l le savait a présent. S'il avait fait ce voyage,
c'était pour comprendre enfin que sa vraie vie, sa seule vie
réelle, ce n'étaient ni les défilés ni Sabina, mais son
étudiante a lunettes ! S'il avait fait ce voyage, c'était pour se
convaincre que la réalité est plus que le réve, beaucoup
plus que le réve.

Puis une silhouette émergea de la pénombre et lui
adressa quelques mots dans une langue inconnue. 1l la
regardait avec une surprise mélée de compassion.
L'inconnu s'inclinait, souriait et ne cessait de baragouiner
sur un ton trés insistant. Que lui disait-il ? 1l crut qu'il le
priaitde le
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suivre. L'homme le prit par la main et I'entraina. Franz se
dit qu'on avait besoin de son aide. Peut-étre n'était-il pas
venu ici pour rien? Peut-étre avait-il été appelé ici poury
secourir quelqu'un ?

Tout a coup, deux autres types surgirent a coté de
I'homme qui baragouinait et l'un d'eux enjoignit en
anglais a Franz de leur donner de 'argent.

A ce moment, la jeune fille a lunettes disparut du
champ de sa conscience. C'était de nouveau Sabina qui le
regardait, l'irréelle Sabina au destin grandiose, Sabina
devant laquelle il se sentait tout petit. Ses yeux étaient
posés sur lui avec une expression de colére et de
mécontentement : encore une fois, il s'était fait duper?
encore une fois, on abusait de sa stupide bonté ?

D'un geste brusque, il se dégagea de I'homme qui
I'agrippait par la manche. Il savait que Sabina avait
toujours aimé sa force. 1l saisit le bras que le deuxieme
homme avait brandi sur lui. Il le serra fermement, et,
exécutant une prise de judo parfaite, il le fit virevolter par-
dessus sa téte.

Maintenant, il était content de lui. Les yeux de Sabina
ne le quittaient pas. Ils ne le verraient plus jamais humilié
I Ils ne le verraient plus jamais reculer ! Franz ne serait
plus jamais faible et sentimental.

Il éprouvait une haine presque joyeuse a I'égard de ces
hommes qui avaient voulu se jouer de sa naiveté. Il se
tenait légérement votté et ne quittait pas ces types des
yeux. Mais, soudain, quelque chose de lourd le frappa a la
téte et il s'écroula. Il réalisait vaguement qu'on le portait
quelque part. Puis il tomba dans le vide. Il sentit un choc
violent et perdit connaissance.

Il se réveilla beaucoup plus tard dans un hopital de
Geneve. Marie-Claude se penchait sur son lit. Il voulait lui
dire qu'il ne voulait pas d'elle ici. Il voulait qu'on
prévienne immédiatement 1'étudiante aux grosses
lunettes. Tl pensait a
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elle et a personne d'autre. Il voulait crier qu'il ne
supporterait personne d'autre a son chevet. Mais il
constata avec effroi qu'il ne pouvait parler. Il regardait
Marie-Claude d'un regard débordant de haine et voulait
se tourner vers le mur pour ne pas la voir. Mais il ne
pouvait bouger son corps. Il tenta de détourner la téte.
Mais méme avec sa téte, il ne pouvait faire le moindre
mouvement. Il ferma les yeux pour ne pas voir.
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Franz mort appartient enfin & sa femme légitime
comme il ne lui a jamais appartenu avant. Marie-Claude
décide de tout, se charge d'organiser les obséques, envoie
les faire-part, commande les couronnes, se fait faire une
robe noire qui est en réalité une robe de noces. Oui, pour
I'épouse, l'enterrement de 1'époux est enfin son vrai
mariage ! Le couronnement de sa vie ! La récompense de
toutes ses souffrances !

D'ailleurs, le pasteur le comprend bien et, sur la
tombe, il parle de I'indéfectible amour conjugal qui a do
traverser bien des épreuves mais qui est resté pour le
défunt, jusqu'a la fin de ses jours, un havre stir ot il a pu
revenir a l'ultime moment. Méme le collégue de Franz
auquel Marie-Claude a demandé de prononcer quelques
mots sur le cercueil rend surtout hommage a la
courageuse épouse du défunt.

Quelque part en arriere, recroquevillée, soutenue par
une amie, il y a la jeune fille aux grosses lunettes. Elle a
étouffé tant de larmes et avalé tant de cachets qu'elle est
prise de convulsions avant la fin de la cérémonie. Elle se
courbe sur elle-méme, elle se tient le ventre et son amie
doit'aider a sortir du cimetiére.
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Dés qu'il recut le télégramme du président de la
coopérative, il enfourcha sa moto et se mit en route. Il se
chargea de I'enterrement. Sur le monument, il fit graver
au-dessous du nom de son pére cette inscription : Il voulait
le Royaume de Dieu sur la terre.

Il savait bien que son pére n'aurait jamais employé ces
mots-1a pour exprimer cette idée. Mais il était certain que
ces mots exprimaient exactement ce que voulait son peére.
Le royaume de Dieu signifie la justice. Tomas avait soif
d'un monde ot régnerait la justice. Simon n'a-t-il pas le
droit d'exprimer la vie de son pére avec son propre
vocabulaire ? N'est-ce pas depuis des temps
immémoriaux le droit de tous les héritiers !

Apres un long égarement, le retour, peut-on lire sur le
monument funéraire de Franz. Cette inscription peut étre
interprétée comme un symbole religieux : 1'égarement
dans la vie terrestre, le retour dans les bras de Dieu. Mais
les initiés savent que cette phrase a aussi un sens tout a fait
profane D'ailleurs, Marie-Claude en parle quotidien-
nement:

Franz, ce cher, ce brave Franz, n'a pas supporté la crise
de la cinquantaine. Il est tombé dans les griffes d'une
pauvre fille ! Elle n'était méme pas jolie (vous avez
remarqué ces énormes lunettes derriére lesquelles on la
voit a peine ?). Mais un quinquagénaire (nous le savons
tous !) vendrait son ame pour un morceau de jeune chair.
Seule sa propre femme peut savoir comme il en a souffert !
Pour lui, ¢'était une vraie torture morale ! Parce que Frangz,
au fond de son ame, était un homme honnéte et bon.
Comment expliquer autrement
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ce voyage absurde et désespéré dans un coin perdu d'Asie
? 1l est allé y chercher sa mort. Oui, Marie-Claude en est
certaine. Franz a délibérément cherché la mort. Pendant
ses derniers jours, alors qu'il était a I'agonie et qu'il n'avait
plus besoin de mentir, il ne voulait voir qu'elle. 1l ne
pouvait pas parler, mais il la remerciait au moins du
regard. Ses yeux lui demandaient pardon. Et elle lui a
pardonné.
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Qu'est-il resté des agonisants du Cambodge ?

Une grande photo de la star américaine tenant dans ses
bras un enfant jaune.

Qu'est-il resté de Tomas ?

Une inscription : Il voulait le Royaume de Dieu sur la
terre.

Qu'est-il resté de Beethoven ?

Un homme morose a l'invraisemblable criniére, qui
prononce d'une voix sombre : « Es muss sein ! »

Qu'est-il resté de Franz ?

Une inscription: Aprés unlong égarement, le retour.

Et ainsi de suite, et ainsi de suite. Avant d'étre oubliés,
nous serons changés en kitsch. Le kitsch, c'est la station de
correspondance entre I'étre et I'oubli.
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SEPTIEME PARTIE

LE SOURIRE DE KARENINE
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La fenétre donnait sur un coteau parsemé des corps
tordus des pommiers. Au-dessus du coteau, la forét
enserrait I'horizon, et la courbe des collines s'étendait au
loin. Le soir, une lune blanche pointait sur le ciel pale et
c'était le moment ot Tereza sortait sur le seuil. La lune
suspendue dans le ciel pas encore assombri était comme
une lampe qu'on avait oublié d'éteindre le matin et qui
restait allumée toute la journée dans la chambre des
morts.

Les pommiers tordus poussaient sur le coteau et aucun
ne pourrait quitter 1'endroit ot il avait pris racine, de
méme que Tereza et Tomas ne pourraient plus jamais
quitter ce village. Tls avaient vendu leur voiture, leur
téléviseur, leur radio pour pouvoir acheter une
maisonnette avec un jardin a un paysan qui était parti
s'installer a laville.

Aller vivre a la campagne, c'était la seule possibilité
d'évasion qui leur restait, car la campagne manquait en
permanence de bras mais pas de logements. Personne ne
s'intéressait au passé politique de ceux qui acceptaient
d'aller travailler aux champs ou comme forestiers et nul
ne les enviait.

Tereza était heureuse d'avoir quitté la ville et d'étre
loin du bar aux clients sotils et des femmes inconnues qui
laissaient I'odeur de leur sexe dans les cheveux de Tomas.
La police avait renoncé a s'occuper d'eux et comme
I'histoire de l'ingénieur se confondait dans sa mémoire
avec I'épisode du Mont-de-Pierre, elle distinguait a peine
ce qui était le réve et la réalité. (D'ailleurs, l'ingénieur
était-il vraiment au service de la police secréte ? Peut-étre
que oui, peut-étre pas. Il ne manque pas d'"hommes qui se
font préter des apparte-
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ments pour leurs rendez-vous intimes et qui n'aiment pas
coucher plus d'une fois avec la méme femme.)

Donc, Tereza était heureuse et croyait toucher au but :
ils étaient ensemble Tomas et elle, et ils étaient seuls. Seuls ?
Je dois étre plus précis : ce que j'ai appelé la solitude
signifiait qu'ils avaient coupé tout contact avec leurs
anciens amis et connaissances. Ils avaient coupé leur vie
comme un bout de ruban. Mais ils se sentaient bien en
compagnie des paysans avec lesquels ils travaillaient,
auxquels ils rendaient visite de temps a autre et qu'ils
invitaient chez eux.

Le jour ou elle avait fait la connaissance du président
de la coopérative locale dans la ville d'eaux dont les rues
étaient baptisées de noms russes, Tereza avait soudain
découvert en elle I'image de la campagne qu'y avaient
laissée des souvenirs de lecture ou ses ancétres. Un
univers harmonieux dont tous les membres forment une
grande famille qui partage les mémes intéréts et les
mémes habitudes : tous les dimanches la messe a 1'église,
I'auberge ot les hommes se retrouvent sans les femmes, et
la salle de la méme auberge ot il y a un orchestre le
samedi et ot tout le village danse.

Mais sous le communisme le village ne ressemble plus
a cette image séculaire. L'église se trouvait dans une
commune voisine et personne n'y allait, I'auberge avait
été transformée en bureaux, les hommes ne savaient pas
ou se retrouver pour boire une bicre, les jeunes ne
savaient pas ot aller danser. On ne pouvait pas célébrer
les féetes religicuses, les fétes officielles n'intéressaient
personne. Le cinéma le plus proche était a la ville, a vingt
kilometres. Apres la journée de travail, pendant laquelle
les gens s'interpellaient gaiement et profitaient d'une
pause pour bavarder, on s'enfermait entre les quatre murs
de maisonnettes au mobilier moderne d'ott le mauvais
gotit soufflait comme un courant d'air et on gardait les
yeux fixés sur 'écran allumé du téléviseur. On ne se
rendait pas visite, 2 peine allait-on de
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temps a autre échanger quelques mots avec un voisin
avant le souper. Tout le monde révait de partir s'installer a
la ville. La campagne n'offrait rien de ce qui aurait pu
donner un peu d'intérét a la vie.

C'est peut-€tre parce que personne ne veut s'y fixer
que l'Etat a perdu son autorité sur la campagne.
L'agriculteur qui n'est plus propriétaire de sa terre et n'est
qu'un ouvrier travaillant aux champs n'est plus attaché ni
au paysage ni a son travail, il n'a rien a perdre, rien qu'il
puisse craindre de perdre. Grace a cette indifférence, la
campagne a conservé une marge considérable d'auto-
nomie et de liberté. Le président de la coopérative n'est
pas imposé de l'extérieur (comme le sont tous les
responsables dans les villes) mais il est élu par les paysans
etil est des leurs.

Comme tout le monde voulait partir, Tereza et Tomas
avaient une position exceptionnelle : ils étaient venus
volontairement. Les autres saisissaient la moindre
occasion d'aller passer une journée dans les bourgs des
environs, mais Tereza et Tomas ne demandaient qu'a
rester ol ils étaient et ne tardérent pas a mieux connaitre
les habitants du village que les habitants du village ne se
connaissaient entre eux.

Le président de la coopérative devint leur véritable
ami. Il avait une femme, quatre enfants et un cochon qu'il
avait dressé comme si c'était un chien. Le cochon
s'appelait Méphisto et il était la gloire et I'attraction du
village. Tl obéissait a la voix, il était bien propre et rose et
trottinait sur ses petits sabots comme une femme aux gros
mollets trottine sur de hauts talons. La premiére fois que
Karénine vit Méphisto, il en fut déconcerté et passa un
long moment a lui tourner autour et a le renifler. Mais il se
ha bientdt d'amitié avec le goret et il le préférait aux
chiens du village qu'il méprisait parce qu'ils étaient
attachés a leur niche et qu'ils
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aboyaient bétement, perpétuellement et sans motif.
Karénine appréciait la rareté a sa juste valeur et je serais
tenté de dire qu'il tenait a cette amitié avec le cochon.

Le président de la coopérative était a la fois heureux de
pouvoir aider son ancien chirurgien et malheureux de ne
pouvoir faire davantage pour lui. Tomas était chauffeur de
camion, il conduisait les agriculteurs aux champs ou
transportait le matériel.

La coopérative avait quatre gros batiments d'élevage et
en plus une petite étable de quarante génisses. Elles
avaient été confiées a Tereza qui les menait au pré deux
fois par jour. Les prairies voisines, aisément accessibles,
étant destinées a la fenaison, Tereza devait mener son
troupeau dans les collines environnantes. Les génisses
broutaient I'herbe de paturages de plus en plus éloignés
et Tereza parcourait avec elles au cours de I'année toute la
vaste contrée qui entourait le village. Comme jadis dans la
petite ville, elle avait toujours un livre a la main ; une fois
dans les prés elle I'ouvrait et lisait.

Karénine l'accompagnait toujours. Il avait appris a
aboyer aprées les jeunes vaches quand elles étaient trop
folatres et qu'elles voulaient s'éloigner des autres; il y
prenait un plaisir évident. Jamais sa fonction de «
chancelier de l'horloge » n'avait été aussi
scrupuleusement respectée qu'ici ot il n'y avait aucune
place pour l'improvisation. Ici, le temps dans lequel
vivaient Tereza et Tomas se rapprochait de la régularité du
temps de Karénine.

Un jour apres le déjeuner (c'était le moment ou ils
avaient tous les deux une heure de liberté), ils faisaient
une promenade avec Karénine a flanc de coteau derriere
la maison.

«Je n'aime pas comme il court », dit Tereza.

Karénine boitait de la patte gauche. Tomas se pencha et
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lui palpa la patte. Il découvrit une petite boule a la cuisse.

Le lendemain, il le fit monter & coté de lui sur le siege
du camion et il s'arréta au village voisin ot habitait le
vétérinaire. Il passa le voir une semaine plus tard et revint
en annoncant que Karénine avait un cancer.

Trois jours plus tard, il l'opéra lui-méme avec le
vétérinaire. Quand il le ramena a la maison, Karénine ne
s'était pas encore réveillé de I'anesthésie. 1l était couché
sur le tapis a coté de leur lit, il avait les yeux ouverts et
gémissait. Sur la cuisse, les poils étaient rasés et il avait
une plaie avec six points de suture.

Un peu plus tard, il tenta de se lever. Mais en vain.

Tereza eut peur : et s'il ne pouvait plus jamais
remarcher ?

« Ne crains rien, dit Thomas, il est encore sous le coup
de I'anesthésie. »

Elle essaya de le soulever, mais il fit claquer ses
machoires. C'était la premiere fois qu'il essayait de la
mordre !

« Tl ne sait pas qui tu es, dit Tomas. Il ne te reconnait
pas.»

Ils I'étendirent aupres de leur lit ou il s'assoupit
rapidement. Ils s'endormirent a leur tour.

1l les réveilla subitement vers trois heures du matin. Il
remuait la queue et piétinait Tereza et Tomas. 1l se frottait
contre eux, sauvagement, inlassablement.

C'était aussi la premiere fois qu'il les réveillait ! Tl
attendait toujours que 1'un des deux fut réveillé pour se
permettre de sauter sur le lit.

Mais cette fois, il n'avait pu se maitriser quand il avait
soudain repris pleinement conscience au milieu de la
nuit. Qui sait de quels lointains il revenait ! Qui sait quels
spectres il avait affrontés | Et maintenant, voyant qu'il était
chez lui
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et reconnaissant les étres qui lui étaient le plus familiers, il
ne pouvait s'empécher de leur communiquer sa joie
terrible, la joie qu'il éprouvait de son retour et de sa
nouvelle naissance.
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Tout au début de la Geneése, il est écrit que Dieu a créé
I'homme pour qu'il régne sur les oiseaux, les poissons et
le bétail. Bien entendu, la Genése a été composée par un
homme et pas par un cheval. Tl n'est pas du tout certain
que Dieu ait vraiment voulu que '"homme régne sur les
autres créatures. Il est plus probable que I'homme a
inventé Dieu pour sanctifier le pouvoir qu'il a usurpé sur
la vache et le cheval. Oui, le droit de tuer un cerf ou une
vache, c'est la seule chose sur laquelle I'humanité tout
entiére soit unanimement d'accord, méme pendant les
guerres les plus sanglantes.

Ce droit nous semble aller de soi parce que c'est nous
qui nous trouvons au sommet de la hiérarchie. Mais il
suffirait qu'un tiers s'immisce dans le jeu, par exemple un
visiteur venu d'une autre planéte dont le Dieu aurait dit «
Tu régneras sur les créatures de toutes les autres étoiles »,
et toute I'évidence de la Geneése serait aussitot remise en
question. L'homme attelé & un charroi par un Martien,
éventuellement grillé a la broche par un habitant de la
Voie lactée, se rappellera peut-étre alors la cotelette de
veau qu'il avait coutume de découper sur son assiette et
présentera (trop tard) ses excuses a la vache.

Tereza s'avance avec son troupeau de génisses, elle les
pousse devant elle, il y en a toujours une qu'il faut
gronder parce que les jeunes vaches sont de bonne
humeur et s'écartent du chemin pour courir dans les
champs. Karénine I'accompagne. Voila déja deux ans qu'il
la suit jour apres jour au paturage. D'habitude, ca I'amuse
beaucoup de se montrer sévere avec les génisses, de leur
aboyer apres et de
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les injurier (son Dieu I'a chargé de régner sur les vaches et
il en est fier). Mais aujourd'hui, il marche avec beaucoup
de mal et sautille sur trois pattes ; sur la quatri¢me, il a une
plaie qui saigne. Toutes les deux minutes, Tereza se
penche pour lui caresser le dos. Quinze jours apres
I'opération, il est évident que le cancer n'est pas enrayé et
que Karénine ira de mal en pis.

En chemin ils rencontrent une voisine qui se rend a
I"étable, chaussée de bottes en caoutchouc. La voisine
s'arréte : « Qu'est-ce qu'il a, votre chien ? On dirait qu'il
boite ! » Tereza répond : « Il a un cancer. Il est condamné »,
et elle sent sa gorge se serrer et elle a du mal a parler. La
voisine apercoit les larmes de Tereza et se met presque en
colére : « Bon Dieu, vous n'allez tout de méme pas pleurer
pour un chien ! » Elle n'a pas dit ca méchamment, elle est
brave, c'est plutét pour consoler Tereza. Tereza le sait, elle
habite le village depuis assez longtemps pour
comprendre que si les paysans aimaient leurs lapins
comme elle aime Karénine, ils ne pourraient en tuer
aucun et ne tarderaient pas a crever de faim parmi leurs
animaux. Pourtant, la remarque de la voisine lui parait
hostile. « Je sais », répond-elle sans protester, mais elle
s'empresse de se détourner et poursuit son chemin. Elle
se sent seule avec son amour pour son chien. Elle songe
avec un sourire mélancolique qu'elle doit le cacher plus
jalousement que s'il fallait dissimuler une infidélité.
L'amour qu'on porte 2 un chien scandalise. Si la voisine
apprenait qu'elle trompait Tomas, elle lui taperait
gaiement dans le dos d'un air complice !

Donc, elle poursuit son chemin avec ses génisses qui se
frottent les flancs I'une contre l'autre, et elle se dit que ce
sont des bétes trés sympathiques. Paisibles, sans malice,
parfois d'une gaieté puérile : on croirait de grosses dames
dans la cinquantaine qui feraient semblant d'avoir
quatorze ans. Il n'est rien de plus touchant que des vaches
qui jouent.
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Tereza les regarde avec tendresse et se dit (c'est une
idée qui lui revient irrésistiblement depuis deux ans) que
I'"humanité vit en parasite de la vache comme le ténia vit
en parasite de 'homme : elle s'est collée a leur pis comme
une sangsue. L’homme est un parasite de la vache, c'est
sans doute la définition qu'un non-homme pourrait
donner de I'homme dans sa zoologie.

On peut voir dans cette définition une simple
plaisanterie et en sourire avec indulgence. Mais si Tereza
la prend au sérieux, elle s'engage sur une pente glissante :
ces idées-la sont dangereuses et I'éloignent de I'humanité.
Déja dans la Geneése, Dieu a chargé I'homme de régner sur
les animaux, mais on peut expliquer cela en disant qu'il
n'a fait que lui préter ce pouvoir. L'homme n'était pas le
propriétaire mais seulement le gérant de la planéte, et il
aurait un jour a rendre compte de sa gestion. Descartes a
accompli le pas décisif : il a fait de I'homme « le maitre et le
possesseur de la nature ». Que ce soit précisément lui qui
nie catégoriquement que les animaux ont droit a2 une ame,
voila a coup stir une profonde coincidence. L'homme est
le propriétaire et le maitre tandis que l'animal, dit
Descartes, n'est qu'un automate, une machine animée,
une « machina animata ». Lorsqu'un animal gémit, ce n'est
pas une plainte, ce n'est que le grincement d'un méca-
nisme qui fonctionne mal. Quand la roue d'une charrette
grince, ca ne veut pas dire que la charrette a mal, mais
qu'elle n'est pas graissée. Il faut interpréter de la méme
maniére les plaintes de l'animal et il est inutile de se
lamenter sur le chien qu'on découpe vivant dans un
laboratoire.

Les génisses broutent dans une prairie, Tereza est
assise sur une souche et Karénine est étendu a ses pieds, la
téte posée sur ses genoux. Tereza se souvient d'une
dépéche de deux lignes qu'elle a lue dans le journal voici
une douzaine d'années : il y était dit que dans une ville de
Russie tous les
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chiens avaient été abattus. Cette dépéche, discréte et
apparemment sans importance, lui avait fait sentir pour la
premiere fois 1'horreur qui émanait de ce trop grand
voisin.

C'était une anticipation de tout ce qui est arrivé ensuite
: dans les deux premiéres années qui suivirent l'invasion
russe, on ne pouvait pas encore parler de terreur. Etant
donné que presque toute la nation désapprouvait le
régime d'occupation, il fallait que les Russes trouvent
parmi les Tchéques des hommes nouveaux et les portent
au pouvoir. Mais ou les trouver, puisque la foi dans le
communisme et 'amour de la Russie étaient chose morte?
Ils allerent les chercher parmi ceux qui nourrissaient en
eux le désir de se venger sur la vie. 1l fallait souder,
entretenir, tenir en alerte leur agressivité. Il fallait d'abord
I'entrainer contre une cible provisoire. Cette cible, ce
furent les animaux.

Les journaux commencerent alors a publier des séries
d'articles et a organiser des campagnes sous forme de
lettres de lecteurs. Par exemple, on exigeait
|'extermination des pigeons dans les villes. Exterminés, ils
le furent bel et bien. Mais la campagne visait surtout les
chiens. Les gens étaient encore traumatisés par la
catastrophe de l'occupation, mais dans les journaux, a la
radio, a la télé, il n'était question que des chiens qui
souillaient les trottoirs et les jardins publics, qui
menagaient ainsi la santé des enfants et qui ne servaient a
rien mais qu'il fallait pourtant nourrir. On fabriqua une
véritable psychose, et Tereza redoutait que la populace
excitée ne s'en prit a Karénine. Un an plus tard, la haine
accumulée (d'abord essayée sur les animaux) fut pointée
sur sa véritable cible : I'homme. Les licenciements, les
arrestations, les procés commencérent. Les beétes
pouvaient enfin souffler.

Tereza caresse la téte de Karénine qui repose
paisiblement sur ses genoux. Elle se tient a peu pres ce
raisonnement: Il n'y a aucun mérite a bien se conduire
avec ses

364



semblables. Tereza est forcée d'étre correcte avec les
autres habitants du village, sinon elle ne pourrait pas y
vivre, et méme avec Tomas, elle est obligée de se conduire
en femme aimante car elle a besoin de Tomas. On ne
pourra jamais déterminer avec certitude dans quelle
mesure nos relations avec autrui sont le résultat de nos
sentiments, de notre amour, de notre non-amour, de
notre bienveillance ou de notre haine, et dans quelle
mesure elles sont d'avance conditionnées par les rapports
de force entre individus.

La vraie bonté de I'homme ne peut se manifester en
toute pureté et en toute liberté qu'a I'égard de ceux qui ne
représentent aucune force. Le véritable test moral de
I'"humanité (le plus radical, qui se situe a un niveau si
profond qu'il échappe a notre regard), ce sont ses
relations avec ceux qui sont a sa merci : les animaux. Et
c'est ici que s'est produite la plus grande faillite de
I'homme, débacle fondamentale dont toutes les autres
découlent.

Une génisse s'est approchée de Tereza, s'est arrétée et
I'examine longuement de ses grands yeux bruns. Tereza
la connait. Elle l'appelle Marguerite. Elle aurait aimé
donner un nom a toutes ses génisses, mais elle n'a pas pu.
Il y en a trop. Avant, il en était encore certainement ainsi
voici une trentaine d'années, toutes les vaches du village
avaient un nom. (Et si le nom est le signe de 'ame, je peux
dire qu'elles en avaient une, n'en déplaise a Descartes.)
Mais le village est ensuite devenu une grande usine
coopérative et les vaches passent toute leur vie dans leurs
deux meétres carrés d'étable. Elles n'ont plus de nom et ce
ne sont plus que des « machinae animatae ». Le monde a
donné raison a Descartes.

J'ai toujours devant les yeux Tereza assise sur une
souche, elle caresse la téte de Karénine et songe a la
déroute de I'humanité. En méme temps, une autre image
m'apparait : Nietzsche sort d'un hotel de Turin. Il apercoit
devant
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lui un cheval et un cocher qui le frappe a coups de
cravache. Nietzsche s'approche du cheval, il lui prend
I'encolure entre les bras sous les yeux du cocher et il
éclate en sanglots.

Ca se passait en 1889 et Nietzsche s'était déja éloigné,
lui aussi, des hommes. Autrement dit : ¢'est précisément a
ce moment-la que s'est déclarée sa maladie mentale. Mais,
selon moi, c'est bien la ce qui donne a son geste sa
profonde signification. Nietzsche était venu demander au
cheval pardon pour Descartes. Sa folie (donc son divorce
d'avec I'humanité) commence a l'instant ot il pleure sur
le cheval.

Et c'est ce Nietzsche-la que j'aime, de méme que j'aime
Tereza, qui caresse sur ses genoux la téte d'un chien
mortellement malade. Je les vois tous deux cote a cote : ils
s'écartent tous deux de la route ot I'humanité, « maitre et
possesseur de la nature », poursuit sa marche en avant.
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Karénine avait accouché de deux croissants et d'une
abeille. I regardait avec surprise sa bizarre progéniture.
Les croissants se tenaient tranquilles mais 'abeille ahurie
titubait ; bientot elle s'envola et disparut.

C'était un réve que Tereza venait de faire. A son réveil,
elle le raconta a Tomas et ils y trouvérent tous deux une
consolation : ce réve changeait la maladie de Karénine en
grossesse et le drame de I'accouchement avait une issue a
la fois comique et attendrissante : deux croissants et une
abeille.

Elle fut de nouveau saisie d'un espoir absurde. Elle se
leva et s'habilla. Au village aussi, sa journée commencait
par les courses : elle allait a I'épicerie acheter du lait, du
pain, des croissants. Mais ce jour-la, quand elle appela
Karénine pour qu'il 'accompagne, le chien leva a peine la
téte. C'était la premiére fois qu'il refusait de participer a la
cérémonie qu'il avait toujours réclamée lui-méme
tyranniquement.

Elle partit donc sans lui. « Ot est Karénine ? » demanda
la vendeuse qui avait déja un croissant préparé pour lui.
Cette fois, ce fut Tereza qui emporta elle-méme le
croissant dans son cabas. Dés qu'elle fut sur le seuil, elle le
sortit pour le montrer a Karénine. Elle voulait qu'il vienne
le chercher. Mais il restait couché et ne bougeait pas.

Tomas voyait combien Tereza était triste. Il prit lui-
méme le croissant dans la bouche et se mit a quatre pattes
en face de Karénine. Puis il s'en approcha lentement.

Karénine le regardait, une lueur d'intérét parut
s'allumer dans ses yeux, mais il ne se levait pas. Tomas
avanca son visage tout prés de son museau. Sans déplacer
son corps, le
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chien prit dans sa gueule un morceau du croissant qui
sortait de la bouche de Tomas. Puis Tomas lacha le
croissant pour le laisser tout entier a Karénine.

Tomas, toujours a quatre pattes, recule, se
recroqueville et se met a grogner. 1l fait semblant de
vouloir se battre pour le croissant. Le chien répond a son
maitre par son propre grognement. Enfin ! C'était ¢a qu'ils
attendaient ! Karénine avait envie de jouer | Karénine avait
encore le gotit de vivre.

Ce grognement, c'était le sourire de Karénine et ils
voulaient faire durer ce sourire le plus longtemps
possible. De nouveau, Tomas, toujours a quatre pattes,
s'approcha du chien et saisit I'extrémité du croissant qui
saillait de la gueule du chien. Leurs visages étaient tout
pres l'un de 'autre, Tomas sentait I'haleine du chien et les
longs poils qui poussaient autour du museau de Karénine
lui chatouillaient le visage. Le chien émit encore un
grognement et secoua brusquement son museau. 1l leur
restait 2 chacun une moitié de croissant serrée entre les
dents. Karénine commit sa vieille erreur. Il 1acha son bout
de croissant et voulut s'emparer du morceau que son
maitre tenait dans la bouche. 1l avait, comme toujours,
oublié que Tomas n'était pas un chien et qu'il avait des
mains. Tomas ne lacha pas son croissant de la bouche et
ramassa la moitié tombée par terre.

« Tomas, cria Tereza, ne lui prends pas son croissant ! »

Tomas laissa tomber les deux moitiés devant Karénine
qui en avala une bien vite mais garda l'autre dans sa
gueule, longtemps et ostensiblement, pour montrer
fierement a ses deux maitres qu'il avait gagné la partie.

Ils le regardaient et se répétaient que Karénine souriait
et que, tant qu'il sourirait, il aurait encore une raison de
vivre, méme s'il était condamné.

Le lendemain, son état parut s'améliorer. Ils
déjeunerent. C'était le moment ot ils avaient tous les
deux une heure de liberté et ou ils emmenaient le
chien faire sa
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promenade. Il le savait et, d'ordinaire, quelques instants
avant, il gambadait autour d'eux d'un air inquiet, mais
cette fois, quand Tereza prit sa laisse et son collier, il les
regarda longuement sans bouger. Ils étaient campés
devant lui et s'efforcaient de paraitre gais (a cause de lui et
pour lui) afin de lui communiquer un peu de bonne
humeur. Au bout d'un moment, comme s'il avait eu pitié
d'eux, le chien s'approcha en boitant sur trois pattes et se
laissa mettre son collier.

« Tereza, dit Tomas, je sais que tu es brouillée avec
I'appareil photo. Mais aujourd'hui, prends-le ! »

Tereza obéit. Elle ouvrit un placard pour y chercher
I'appareil enfoui dans un coin et oublié. Tomas reprit : «
Un jour, on sera trés contents d'avoir ces photos-la.
Karénine, c'était une part de notre vie.

— Comment, ¢'était ? » dit Tereza, comme si un serpent
I'avait piquée. L'appareil était devant elle au fond du
placard, mais elle ne faisait pas un geste. « Je ne le prendrai
pas. Je ne veux pas croire que Karénine ne sera plus la. Tu
en parles déja au passé !

— Ne te mets pas en colére ! dit Tomas.

— Je ne me mets pas en colére, dit doucement Tereza.
Moi aussi, combien de fois je me suis surprise a penser a
lui au passé | Combien de fois je me le suis reproché ! C'est
pour ¢a que je n'emporterai pas 'appareil. »

Ils marchaient sur la route sans parler. Ne pas parler,
c'était la seule facon de ne pas penser a Karénine au passé.
Ils ne le quittaient pas des yeux et ils étaient constamment
avec lui. Ils guettaient le moment ot il allait sourire Mais
il ne souriait pas ; il ne faisait que marcher, et toujours sur
trois pattes.

« Il fait ca uniquement pour nous, dit Tereza. Il n'avait
pas envie de sortir. Il est venu uniquement pour nous
faire plaisir. »
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Ce qu'elle disait était triste, mais ils étaient heureux
malgré cela sans s'en rendre compte. S'ils étaient
heureux, ce n'était pas en dépit de la tristesse, mais grace a
la tristesse. Ils se tenaient par la main et ils avaient tous les
deux la méme image devant les yeux : un chien boiteux
qui incarnait dix années de leur vie.

Ils firent encore un bout de chemin. Puis Karénine, a
leur grande déception, s'arréta et fit demi-tour. 1l fallut
retourner.

Peut-étre encore le méme jour ou le lendemain, en
entrant a l'improviste dans la chambre de Tomas, Tereza
remarqua qu'il lisait une lettre. Quand il entendit claquer
la porte, il repoussa la lettre parmi d'autres papiers. Elle
s'en apercut. Et en sortant de la piéce, elle observa qu'il
glissait une lettre dans sa poche. Mais il avait oublié
I'enveloppe. Une fois seule dans la maison, elle I'examina.
L'adresse était rédigée d'une écriture inconnue qui lui
parut trés nette et ol elle crut voir une écriture de femme.

Plus tard, quand ils se retrouvérent, elle lui demanda,
mine de rien, s'il y avait eu du courrier.

« Non », dit Tomas, et le désespoir s'empara de Tereza,
un désespoir d'autant plus cruel qu'elle en avait perdu
I'habitude. Non, elle ne croyait pas que Tomas piit voir ici
une femme en cachette. C'était pratiquement impossible.
Elle était au courant de tous ses moments de liberté. Mais
il avait sans doute laissé a Prague une femme a laquelle il
pensait et a laquelle il tenait bien qu'elle ne ptt lui laisser
I'odeur de son sexe dans les cheveux. Elle ne croyait pas
que Tomas ptit la quitter pour cette femme, mais elle avait
le sentiment que le bonheur des deux derniéres années
passées a la campagne était, comme autrefois, avili par le
mensonge.

Une idée ancienne lui revenait : son foyer, ¢ca n'était pas
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Tomas, mais Karénine. Qui remonterait la pendule de
leurs journées quand il ne serait plus 1a ?

Tereza était en pensée dans l'avenir, dans un avenir
sans Karénine, et elle s'y sentait abandonnée.

Karénine est couché dans un coin et gémit. Tereza va
au jardin. Elle examine I'herbe entre deux pommiers et se
dit que c'est ici qu'ils enterreront Karénine. Elle plonge le
talon dans la terre pour tracer dans I'herbe un rectangle.
Ce seral'emplacement de la tombe.

« Qu'est-ce que tu fais ? » lui demanda Tomas, qui la
surprit tout aussi inopinément qu'elle l'avait surpris
quelques heures plus tot lisant une lettre.

Elle ne répondit pas. Il voyait qu'elle avait les mains
qui tremblaient ; ¢'était la premiére fois depuis longtemps.
Il les lui saisit. Elle se dégagea.

«C'est latombe de Karénine ? »

Elle ne répondit pas.

Son silence irritait Tomas. Il éclata : « Tu m'as reproché
de penser a lui au passé. Et toi, qu'est-ce que tu fais ?
Tu veux déja l'enterrer ! »

Elle lui tourna le dos et rentra.

Tomas alla dans sa chambre et claqua la porte derriere
lui.

Tereza la rouvrit en disant : « Tu n'as beau penser qu'a
toi, tu pourrais au moins penser a lui en ce moment.
Il dormait et tu I'as réveillé. Tl va se remettre a geindre. »

Elle savait qu'elle était injuste (le chien ne dormait pas),
elle savait qu'elle se comportait comme la bonne femme
la plus vulgaire qui veut faire mal et qui sait comment.

Tomas entra sur la pointe des pieds dans la chambre ot
Karénine était couché. Mais elle ne voulait pas le laisser
seul avec lui. Ils se penchaient sur le chien, chacun d'un
coté. Ce mouvement commun n'était pas un geste de
réconciliation.
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Au contraire. Chacun était seul. Tereza avec son
chien, Tomas avec son chien.

J'ai bien peur qu'ils ne restent ainsi avec lui jusqu'au
dernier moment, tous deux séparés, chacun seul.
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Pourquoi le mot idylle est-il un mot si important pour
Tereza ?

Nous qui avons été élevés dans la mythologie de
I'’Ancien Testament, nous pourrions dire que l'idylle est
I'image qui est restée en nous comme un souvenir du
Paradis. La vie au Paradis ne ressemblait pas a la course en
ligne droite qui nous méne dans l'inconnu, ce n'était pas
une aventure. Elle se déplacait en cercle entre des choses
connues. Sa monotonie n'était pas ennui mais bonheur.

Tant que I'"homme vivait a la campagne, au milieu de la
nature, entouré d'animaux domestiques, dans I'étreinte
des saisons et de leur répétition, il restait toujours en lui
ne serait-ce qu'un reflet de cette idylle paradisiaque.
Ainsi, le jour ot Tereza rencontra dans la ville d'eaux le
président de la coopérative, vit-elle surgir devant ses yeux
I'image de la campagne (de la campagne ou elle n'avait
jamais vécu, qu'elle ne connaissait pas) et elle en fut ravie.
C'était comme de regarder en arriére, en direction du
Paradis.

Au Paradis, quand il se penchait sur la source, Adam ne
savait pas encore que ce qu'il voyait, c'était lui. Il n'aurait
pas compris Tereza qui, quand elle était petite, se plantait
devant la glace et s'efforcait de voir son ame a travers son
corps. Adam était comme Karénine. Souvent, pour
s'amuser, Tereza le conduisait devant le miroir. Il n'y
reconnaissait pas son image et la regardait d'un air distrait,
avec une incroyable indifférence.

La comparaison avec Karénine et Adam m'ameéne a
I'idée qu'au Paradis I'homme n'était pas encore I'homme.
Plus exactement : I'homme n'était pas encore lancé sur la
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trajectoire de I'homme. Nous autres, nous y sommes
lancés depuis longtemps et nous volons dans le vide du
temps qui s'accomplit en ligne droite. Mais il existe
encore en nous un mince cordon qui nous rattache au
lointain Paradis brumeux ot Adam se penchait sur la
source et, a la différence de Narcisse, ne se doutait pas que
cette pale tache jaune qu'il y voyait paraitre, c'était bien
lui. La nostalgie du Paradis, c'est le désir de 'homme de
ne pas étre homme.

Quand elle était petite fille et qu'elle trouvait les
serviettes hygiéniques de sa meére tachées de sang
menstruel, elle en était dégotitée et détestait sa mere de ne
méme pas avoir la pudeur de les cacher. Mais Karénine,
qui était une chienne, avait aussi ses régles. Elles arrivaient
une fois tous les six mois et duraient quinze jours. Pour
qu'il ne salit pas I'appartement, Tereza lui mettait un gros
morceau de coton entre les pattes et 1'habillait d'un de ses
vieux slips ingénieusement attaché a son corps a l'aide
d'un long ruban. Pendant quinze jours, elle souriait de cet
accoutrement.

Comment expliquer que les régles d'une chienne
éveillaient en elle une grande tendresse, alors que ses
propres régles lui répugnaient ? La réponse me semble
facile : le chien n'a jamais été chassé du Paradis. Karénine
ignore tout de la dualité du corps et de I'ame et ne sait pas
ce qu'est le dégotit. C'est pourquoi Tereza se sent si bien
et si tranquille aupres de lui. (Et c'est pour cela qu'il est si
dangereux de changer I'animal en machine animée et de
faire de la vache un automate a produire du lait : 'homme
coupe ainsi le fil qui le rattachait au Paradis et rien ne
pourra l'arréter ni le réconforter dans son vol a travers le
vide du temps.)

Du chaos confus de ces idées, une pensée
blasphématoire dont elle ne peut se débarrasser germe
dans I'esprit de Tereza : I'amour qui la lie a2 Karénine est
meilleur que l'amour qui existe entre elle et Tomas.
Meilleur, pas plus grand. Tereza ne veut accuser
personne, ni elle, ni Tomas,
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elle ne veut pas affirmer qu'ils pourraient s'aimer
davantage. 11 lui semble plutét que le couple humain est
créé de telle sorte que I'amour de I'homme et de la femme
est a priori d'une nature inférieure a ce que peut étre (tout
au moins dans la meilleure de ses variantes) I'amour entre
I'homme et le chien, cette bizarrerie de I'histoire de
I'"homme, que le Créateur n'avait sans doute pas prévue.

C'est un amour désintéressé : Tereza ne veut rien de
Karénine. Elle n'exige méme pas d'amour. Elle ne s'est
jamais posé les questions qui tourmentent les couples
humains : est-ce qu'il m'aime ? a-t-il aimé quelqu'un plus
que moi ? m'aime-t-il plus que moi je 1'aime ? Toutes ces
questions qui interrogent I'amour, le jaugent, le scrutent,
I'examinent, est-ce qu'elles ne risquent pas de le détruire
dans l'ceuf ? Si nous sommes incapables d'aimer, c'est
peut-étre parce que nous désirons étre aimés, c'est-a-dire
que nous voulons quelque chose de l'autre (I'amour), au
lieu de venir a lui sans revendications et de ne vouloir que
sa simple présence.

Et encore une chose : Tereza a accepté Karénine tel
qu'il est, elle n'a pas cherché a le changer a son image, elle
a acquiescé d'avance a son univers de chien, elle ne veut
pas le lui confisquer, elle n'est pas jalouse de ses
penchants secrets. Si elle 1'a élevé, ce n'est pas pour le
changer (comme un homme veut changer sa femme et
une femme son homme), mais uniquement pour lui
enseigner la langue élémentaire qui leur permettrait de se
comprendre et de vivre ensemble.

Et aussi : son amour pour le chien est un amour
volontaire, personne ne 'y a contrainte. (Une fois de plus,
Tereza pense a sa mere, et elle en éprouve un grand regret :
si sa mére avait été une des femmes inconnues du village,
sa joviale grossiéreté lui elit peut-étre été sympathique !
Ah I'si seulement sa mére avait été une étrangére ! Depuis
I'enfance Tereza a toujours eu honte que sa mére occupe
les traits de
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son visage et lui ait confisqué son moi. Et le pire, c'est que
I'impératif millénaire « Aime ton pére et ta meére ! »
|'obligeait a accepter cette occupation, a qualifier d'amour
cette agression ! Ce n'est pas la faute de sa mére si Tereza a
rompu avec elle. Elle n'a pas rompu avec sa mére parce
que sa mere était telle qu'elle était, mais parce que c'était
sa mere.)

Mais surtout : aucun étre humain ne peut faire a un
autre l'offrande de l'idylle. Seul 1'animal le peut parce
qu'il n'a pas été chassé du paradis. L'amour entre
I'homme et le chien est idyllique. C'est un amour sans
conflits, sans scénes déchirantes, sans évolution. Autour
de Tereza et de Tomas, Karénine tracait le cercle de sa vie
fondée sur la répétition et il attendait d'eux la méme
chose

Si Karénine avait été un étre humain au lieu d'étre un
chien, il aurait certainement dit depuis longtemps a
Tereza : « Ecoute, ca ne m'amuse plus de porter jour aprés
jour un croissant dans la gueule. Tu ne peux pas me
trouver quelque chose de nouveau ? » Il y a dans cette
phrase toute la condamnation de 1'homme. Le temps
humain ne tourne pas en cercle mais avance en ligne
droite. C'est pourquoi I'homme ne peut étre heureux
puisque le bonheur est désir de répétition.

Oui, le bonheur est désir de répétition, songe Tereza.

Quand le président de la coopérative allait promener
son Méphisto apres le travail et rencontrait Tereza, il
n'oubliait jamais de dire : « Madame Tereza ! Si seulement
je l'avais connu plus tot ! On aurait couru les filles
ensemble ! Aucune femme ne résiste 2 deux cochons I'» A
ces mots, le goret poussait un grognement, il avait été
dressé pour ca. Tereza riait, et pourtant elle savait une
minute a l'avance ce qu'allait lui dire le président. La
répétition n'enlevait rien de son charme a la plaisanterie.
Au contraire. Dans le contexte de l'idylle, méme I'humour
obéitala douce loi de la répétition.
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Par rapport a I'homme, le chien n'a guére de privileges,
mais il en a un qui est appréciable : dans son cas,
'euthanasie n'est pas interdite par la loi ; I'animal a droit a
une mort miséricordieuse. Karénine marchait sur trois
pattes et passait de plus en plus de temps couché dans un
coin. Tl gémissait. Tereza et Tomas étaient tout a fait
d'accord : ils n'avaient pas le droit de le laisser souffrir
inutilement. Mais leur accord sur ce principe ne leur
épargnait pas une angoissante incertitude. Comment
savoir a quel moment la souffrance devient inutile ?
Comment déterminer l'instant ot ¢a ne vaut plus la peine
de vivre ?

Si seulement Tomas n'avait pas été médecin ! Il aurait
alors été possible de se cacher derriére un tiers. Il aurait
été possible d'aller trouver le vétérinaire et de lui
demander de piquer le chien.

Il est si dur d'assumer soi-méme le role de la mort !
Longtemps. Tomas avait énergiquement déclaré qu'il ne
lui ferait jamais de piqtire lui-méme et qu'il appellerait le
vétérinaire. Mais il finit par comprendre qu'il pouvait au
moins lui accorder un privilege qui n'est a la portée
d'aucun étre humain : la mort viendrait a lui sous le
masque de ceux qu'il aimait.

Karénine avait passé toute la nuit a gémir. Au matin,
apres 'avoir ausculté, Tomas dit a Tereza : « Il ne faut plus
attendre. »

Ils devaient bientot partir a leur travail tous les deux.
Tereza alla chercher Karénine dans la chambre. Jusque-la
il était resté couché avec indifférence (méme quelques
instants plus tot, pendant que Tomas |'examinait, il n'y
avait prété
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aucune attention), mais a présent, en entendant la porte
s'ouvrir, il leva la téte et regarda Tereza.

Elle ne put soutenir ce regard, il lui fit presque peur.
Jamais il ne regardait Tomas comme ca, il ne regardait
qu'elle de cette facon. Mais jamais avec la méme intensité
qu'aujourd'hui. Ce n'était pas un regard désespéré ou
triste, non. C'était un regard d'une effrayante, d'une
insoutenable crédulité. Ce regard était une question avide.
Toute sa vie durant, Karénine avait attendu la réponse de
Tereza et il lui faisait maintenant savoir (avec encore
beaucoup plus d'insistance qu'autrefois) qu'il était
toujours prét a apprendre d'elle la vérité (car tout ce qui
vient de Tereza est pour lui la vérité : qu'elle lui dise
«assis ! » ou « couché ! », ce sont des vérités avec lesquelles
il fait corps et qui donnent un sens a sa vie).

Ce regard d'une effrayante crédulité fut extrémement
bref. Tl reposa aussitot sa téte sur ses pattes. Tereza savait
que personne ne la regarderait plus jamais ainsi.

Ils ne lui donnaient jamais de sucreries, mais quelques
jours plus tot elle avait acheté des tablettes de chocolat.
Elle les retira du papier d'argent, les cassa en menus
morceaux et les posa autour de lui. Elle y joignit un bol
d'eau pour qu'il ne manquat de rien pendant les quelques
heures ot il allait rester seul a la maison. Mais le regard
qu'il avait posé sur elle semblait 1'avoir fatigué. Bien
qu'entouré de morceaux de chocolat, il ne releva plus la
téte.

Elle se mit par terre pres de lui et le prit dans ses bras. Il
la renifla trés lentement et la lécha une ou deux fois avec
une grande fatigue. Elle recut cette caresse les yeux
fermés, comme si elle avait voulu la graver a jamais dans sa
mémoire. Elle tourna la téte pour qu'il lui léche encore
I'autre joue.

Puis il fallut partir s'occuper des génisses. Elle ne
revint qu'apres le déjeuner. Tomas n'était pas encore
rentré. Karénine était toujours couché, entouré de bouts
de choco-
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lat et il ne leva plus la téte en entendant Tereza
s'approcher. Sa jambe malade était enflée et la tumeur
avait éclaté a un autre endroit. Une gouttelette rouge pale
(qui ne ressemblait pas a du sang) était apparue entre les
poils.

Comme tout a I'heure, elle s'allongea par terre contre
lui Elle avait passé un bras autour de son corps et elle
fermait les yeux. Puis elle entendit tambouriner a la porte.
« Docteur, docteur ! Voila le goret et son président ! » Elle
¢tait incapable de parler a personne. Elle ne fit pas un
geste et garda les yeux fermés. On entendit encore une
fois : « Docteur, les cochons sont venus vous voir », puis ce
fut de nouveau le silence.

Tomas rentra une demi-heure plus tard. Il alla a la
cuisine, sans mot dire, pour préparer la piqtire. Quand il
revint dans la chambre, Tereza était debout et Karénine fit
un effort pour se relever. En voyant Tomas, il agita
faiblement la queue.

«Regarde ! dit Tereza, il sourit encore. »

Elle dit cela d'un ton suppliant, comme si elle avait
voulu, par ces mots, demander un bref sursis, mais elle
n'insista pas.

Lentement, elle étendit un drap sur le lit. C'était un
drap blanc parsemé de motifs représentant de petites
fleurs violettes. D'ailleurs, elle avait déja tout préparé,
déja réfléchi a tout, comme si elle avait imaginé bien des
jours a l'avance la mort de Karénine. (Ah ! quelle horreur!
nous imaginons d'avance la mort de ceux que nous
aimons!)

Il n'avait plus la force de sauter sur le lit. Ils le prirent
dans leurs bras et le souleveérent ensemble. Tereza le posa
sur le flanc et Tomas lui examina la patte. Il cherchait un
endroit ot la veine était saillante et nettement visible. 11
coupa les poils avec des ciseaux a cet endroit-la.

Tereza était agenouillée au pied du lit et tenait la téte de
Karénine dans ses mains contre son visage.
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Tomas lui demanda de serrer fermement la patte de
derriére juste au-dessus de la veine qui était mince et ot il
¢tait difficile d'enfoncer l'aiguille. Elle tenait la patte de
Karénine, mais sans éloigner son visage de sa téte. Elle lui
parlait sans cesse d'une voix douce et il ne pensait qu'a
elle. Il n'avait pas peur. 1l lui lécha encore deux ou trois
fois le visage. Et Tereza lui chuchotait : « N'aie pas peur,
n'aie pas peur, la-bas tu n'auras pas mal, la-bas tu réveras
d'écureuils et de liévres, il y aura des vaches, et il y aura
aussi Méphisto, n'aie pas peur... »

Tomas piqua l'aiguille dans la veine et pressa le piston.
Un léger tressaillement parcourut la patte de Karénine, sa
respiration s'accéléra puis s'arréta net. Tereza était
agenouillée par terre au pied du lit et pressait son visage
contre sa téte.

Ils durent retourner tous les deux a leur travail et le
chien resta couché sur le lit, sur le drap blanc orné de
fleurs violettes.

Ils rentrérent le soir. Tomas alla dans le jardin. Tl trouva
entre deux pommiers les quatre traits du rectangle que
Tereza avait tracé avec son talon quelques jours plus tot. Il
se mit a creuser. Il observait rigoureusement les
dimensions indiquées. Il voulait que tout fit comme
Tereza le souhaitait.

Elle était restée dans la maison avec Karénine. Elle
avait peur qu'ils n'enterrent le chien vivant. Elle appliqua
son oreille contre son museau et crut entendre un léger
souffle. Elle s'écarta et constata que sa poitrine bougeait
un peu.

(Non, elle n'a entendu que sa propre respiration qui
imprime un mouvement imperceptible a son propre
corps, et elle croit que c'est la poitrine du chien qui bouge
)

Elle trouva un miroir dans son sac a main et I'appliqua
contre la truffe du chien. Le miroir était tellement sale
qu'elle crut y voir la buée laissée par le souffle.
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« Tomas, il est vivant ! » s'écria-t-elle quand Tomas
revint du jardin avec ses chaussures couvertes de bout.

Il se pencha et hocha la téte.

Ils prirent, chacun a une extrémité, le drap sur lequel
reposait Karénine. Tereza du coté des pattes, Tomas du
coté de la téte. Ils le souleverent et I'emporterent dans le
jardin.

Tereza sentit a ses mains que le drap était mouillé. Tl
nous a apporté une petite mare en arrivant et il nous en
laisse une en partant, pensa-t-elle. Elle était heureuse de
sentir sous ses doigts I'humidité, le dernier adieu du
chien.

Ils le portérent entre deux pommiers et le déposérent
au fond de la fosse. Elle se pencha pour arranger le drap
de facon a I'en envelopper tout entier. Elle ne pouvait
supporter l'idée que la terre qu'ils allaient jeter sur lui pait
retomber sur son corps nu.

Puis elle rentra dans la maison et revint avec le collier,
la laisse et une poignée de bouts de chocolat qui étaient
restés intacts, par terre, depuis le matin. Elle jeta le tout
dans la tombe.

A coté de la fosse, il y avait un tas de terre fraichement
retournée. Tomas se saisit de la pelle.

Tereza se souvenait de son réve : Karénine avait donné
le jour a deux croissants et a une abeille. Soudain, cette
phrase ressemblait 2 une épitaphe. Elle imaginait, entre
les pommiers, un monument avec cette inscription : « Ici
repose Karénine. Il a donné le jour a deux croissants et a
une abeille. »

La pénombre s'épaississait dans le jardin, ce n'était ni
le jour ni le soir, il y avait une lune pale dans le ciel,
comme une lampe oubliée dans la chambre des morts.

Ils avaient tous les deux leurs chaussures pleines de
terre et ils rapportérent la béche et la pelle dans I'appentis
ou étaient rangés les outils : des rateaux, des pioches, des
sarclettes.
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Il était assis a la table de sa chambre, 12 ou1 il s'installait
toujours pour lire un livre. A ces moments-la, quand
Tereza venait le rejoindre, elle se penchait sur lui et
pressait par-derriere son visage contre le sien. En faisant
ce geste, ce jour-1a, elle s'apercut que Tomas ne lisait pas
de livre. Une lettre était posée devant lui, et bien qu'elle
elit a peine cinq lignes dactylographiées, Tomas la
contemplait fixement d'un long regard immobile.

« Qu'est-ce que c'est ? » demanda Tereza avec angoisse.

Sans se retourner Tomas prit la lettre et 1a lui tendit. Il y
était écrit qu'il devait se rendre le jour méme a
I'aérodrome de la ville voisine.

Quand il tourna enfin la téte vers Tereza, elle lut dans
ses yeux laméme épouvante qu'elle venait de ressentir.

« Je vais t'accompagner », dit-elle.

Il hocha la téte : « Cette convocation ne concerne que
moi. »

Elle répéta : « Non, je vais t'accompagner », et ils
monterent dans le camion de Tomas.

Quelques instants plus tard, ils arrivaient au terrain
d'aviation. Il y avait de la brume. Devant eux, treés
vaguement, se profilaient des silhouettes d'avions. Ils
allaient de I'un a I'autre, mais les portes de tous ces avions
¢taient fermées, il n'y avait pas moyen d'entrer. Ils finirent
par en trouver un dont la porte avant était ouverte, une
passerelle y était accostée. Ils montérent les marches, un
steward parut dans 'encadrement de la porte et leur fit
signe de continuer. C'était un petit avion, d'une trentaine
de places a peine, et il était complétement vide. Ils
s'avancerent
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dans I'allée entre les si¢ges, sans cesser de se tenir I'un a
I'autre et sans trop s'intéresser a ce qui se passait autour
d'eux. Ils s'assirent cote a cote sur deux si¢ges et Tereza
posa la téte sur I'épaule de Tomas. L'horreur initiale se
dissipait et se changeait en tristesse.

L'horreur est un choc, un instant de total aveuglement.
L'horreur est dépourvue de toute trace de beauté. On ne
voit que la lumiére violente de I'événement inconnu
qu'on attend. Au contraire, la tristesse suppose que 1'on
sait. Tomas et Tereza savaient ce qui les attendait. L'éclat
de I'horreur se voilait et I'on découvrait le monde dans un
éclairage bleuatre et tendre qui rendait les choses plus
belles qu'elles ne I'étaient auparavant.

A l'instant ou elle avait lu la lettre, Tereza n'avait pas
éprouvé d'amour pour Tomas, elle avait seulement pensé
qu'elle ne devait pas le quitter une seconde : I'"horreur
étouffait tous les autres sentiments, toutes les autres
sensations. Maintenant qu'elle était serrée contre lui
(I'avion volait dans les nuages), 'effroi était passé et elle
sentait son amour et savait que c'était un amour sans
limite et sans mesure.

L'avion atterrit enfin. Ils se levérent et se dirigerent
vers la porte que le steward avait ouverte. Ils se tenaient
toujours par la taille et ils étaient debout sur les marches
en haut de la passerelle. En bas, ils virent trois hommes
qui avaient des cagoules sur le visage et des fusils a la
main. Il était inutile d'hésiter, car il n'y avait pas moyen
d'échapper. TIls descendirent lentement et quand ils
posérent le pied sur la surface de la piste, I'un des
hommes leva son fusil et mit en joue. Il n'y eut pas de
détonation, mais Tereza sentit que Tomas qui, a peine une
seconde avant, se pressait contre elle et lui enlagait la
taille, s'affaissait sur le sol.

Elle voulut le serrer contre elle mais ne put le retenir. Tl
tomba sur le béton de la piste d'atterrissage. Elle se
pencha.
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Elle voulait se jeter sur lui pour le couvrir de son corps,
mais il se produisit alors une chose étrange : son corps se
mit a rapetisser sous ses yeux, trés vite. C'était si
incroyable qu'elle en était pétrifiée et qu'elle restait
clouée au sol. Le corps de Tomas rétrécissait de plus en
plus, il ne ressemblait plus du tout a Tomas, il n'en restait
plus que quelque chose de minuscule, et cette chose
infime commencait & bouger puis se mettait & courir et
s'enfuyait sur le terrain d'aviation.

L'homme qui avait tiré enleva son masque et sourit
d'un air affable a Tereza. Puis il se retourna et se langa a la
poursuite de cette chose minuscule qui courait ici et la,
comme si elle voulait éviter quelqu'un et qu'elle cherchat
désespérément un abri. Ils se donnérent ainsi la chasse
pendant quelques instants, puis I'homme se jeta
brusquement a terre et la poursuite prit fin.

Il se leva et revint a Tereza. Il lui apportait la chose
dans les mains. La chose tremblait de peur. C'était un
lievre. 1l le tendit a Tereza. Alors, l'effroi et la tristesse
disparurent et elle fut heureuse de tenir ce petit animal
entre ses bras, un petit animal qui était a elle et qu'elle
pouvait serrer contre son corps. De bonheur, elle fondit
en larmes. Elle pleurait, elle n'arrétait pas de pleurer, elle
ne voyait pas a travers ses larmes et elle emportait le liévre
chez elle en se disant qu'elle arrivait enfin tout prés du
but, qu'elle était 1a ot elle voulait étre, 1a ou il n'y avait
aucune possibilité d'échapper.

Elle prit par les rues de Prague et trouva facilement sa
maison. Elle y avait vécu avec ses parents quand elle était
petite. Sa mere et son pére n'y habitaient plus ni I'un ni
l'autre. Elle fut accueillie par deux vieillards qu'elle
n'avait jamais vus, mais elle savait que c'étaient son
arriere-grand-pére et son arriere-grand-mere. Ils avaient
tous les deux le visage ridé comme I'écorce d'un arbre et
Tereza se réjouissait d'habiter avec eux. Mais pour
l'instant, elle voulait étre seule avec son petit animal.
Elle trouva sans difficulté la
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chambre ol elle avait habité a partir de I'age de cinq ans,
quand ses parents avaient décidé qu'elle méritait d'avoir
une piéce pour elle toute seule.

La chambre était meublée d'un divan, d'une petite
table et d'une chaise. Sur la table, il y avait une lampe
allumée qui I'attendait depuis tout ce temps. Et sur cette
lampe reposait un papillon aux ailes ouvertes ornées de
deux grands yeux peints. Tereza savait qu'elle touchait au
but. Elle s'allongea sur le divan et pressa le liévre contre
son visage.
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Il était assis a la table ot il s'installait toujours pour lire
des livres. Il avait devant lui une enveloppe ouverte et une
lettre. Tl dit a Tereza : « Je recois de temps en temps des
lettres dont je ne voulais pas te parler. C'est mon fils qui
m'écrit. J'ai tout fait pour éviter tout contact entre ma vie
et la sienne. Et regarde comme le destin s'est vengé de
moi. Il a été exclu de l'université voici quelques années. Il
est conducteur de tracteur dans un village. C'est vrai, il n'y
a pas de contact entre ma vie et la sienne, mais elles sont
tracées cote a cote dans la méme direction comme deux
lignes paralléles.

« Et pourquoi ne voulais-tu pas me parler de ces lettres ?
dit Tereza, profondément soulagée.

— Jene sais pas. Ca m'était désagréable.

— Il t'écritsouvent ?

— Detemps en temps.

— Etpour te parler de quoi ?

— Delui.

— Etest-ce que c'estintéressant ?

— QOui. Sa meére, comme tu le sais, était une
communiste enragée. Il a depuis longtemps rompu avec
elle. Il s'est lié a des gens qui se trouvaient dans la méme
situation que nous. Ils ont essayé d'avoir une activité
politique. Quelques-uns sont aujourd'hui en prison. Mais
avec ceux-la aussi, il s'est brouillé. 1l a pris ses distances. 1l
les qualifie d' " éternels révolutionnaires ".

— J'espere qu'il ne s'est pas réconcilié avec ce régime ?

— Non, pas du tout. Il est croyant et il pense que c'est
la clé de tout. D'aprés lui, chacun de nous doit vivre la vie

de
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tous les jours d'apres les normes données par la religion
sans tenir compte du régime. Il faut I'ignorer. D'aprés lui,
si I'on croit en Dieu, on est capable d'instaurer par sa
conduite, dans n'importe quelle situation, ce qu'il appelle
" le Royaume de Dieu sur la terre ". Il m'explique que
I'Eglise est dans notre pays la seule association volontaire
qui échappe au controle de I'Etat. Je me demande s'il
pratique pour mieux résister au régime ou s'il croit
vraiment.

— Eh bien ! Pose-lui la question !'»

Tomas poursuivit : « J'ai toujours admiré les croyants.
Je pensais qu'ils possédaient le don étrange d'une
perception parasensorielle qui m'est refusée. Un peu
comme les voyants. Mais je m'apercois maintenant,
d'apres I'exemple de mon fils, qu'il est en fait tres facile
d'étre croyant. Quand il s'est trouvé en difficulté, des
catholiques se sont occupés de lui et il a tout d'un coup
découvert la foi. Peut-étre s'est-il décidé par gratitude. Les
décisions humaines sont affreusement faciles.

— Tun'as jamais répondu a ses lettres ?

— Ilnem'apas donné son adresse. »

Puis il ajouta: « Il y a évidemment le nom de la localité
sur le cachet de la poste. 1l suffirait d'envoyer une lettre
adressée a la coopérative. »

Tereza avait honte de ses soupcons devant Tomas et
voulait réparer sa faute par un brusque élan de générosité
envers son fils : « Alors, pourquoi ne lui écris-tu pas ?
Pourquoi ne l'invites-tu pas ?

— Il meressemble, dit Tomas. Quand il parle, il fait
exactement le méme rictus que moi avec sa lévre
supérieure.

Voir ma propre bouche parler du Royaume de Dieu, came
semble un peu trop bizarre. »

Tereza éclata de rire. Tomas rit avec elle.
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Tereza dit : « Tomas, ne sois pas enfantin | C'est une si
vieille histoire. Toi et ta premieére femme. En quoi est-ce
que cette histoire le concerne ? Qu'a-t-il de commun avec
elle ? Si tu as eu mauvais gotit dans ta jeunesse, est-ce une
raison pour faire du mal a quelqu'un ?

— Pour étre sinceére, cette rencontre me donne le trac.
C'est surtout pour ca que je n'ai pas envie de le voir. Je ne
sais pas pourquoi j'ai été si tétu. Un jour, on prend une
décision, on ne sait méme pas comment, et cette décision
a sa propre force d'inertie. Avec chaque année qui passe, il
est un peu plus difficile de la changer.

— Invite-le ! » dit-elle.

L'aprés-midi, en rentrant de I'étable, elle entendit des
voix depuis la route. En s'approchant, elle vit le camion de
Tomas. Tomas était penché en avant et démontait une
roue. Autour, il y avait un petit groupe qui regardait,
attendant que Tomas en etit terminé avec la réparation.

Elle était immobile et ne pouvait détourner son regard :
Tomas faisait vieux. Il avait les cheveux gris, et la
maladresse avec laquelle il s'y prenait n'était pas la
gaucherie d'un médecin devenu chauffeur de camion,
mais la maladresse d'un homme qui n'est plus jeune.

Elle se souvenait d'une récente conversation avec le
président. Il lui avait dit que le camion de Tomas était
dans un état lamentable. 1l avait dit cela comme une
plaisanterie, ce n'était pas une plainte, mais il était quand
méme soucieux. « Tomas connait mieux ce qu'il y a dans
le corps d'un homme que ce qu'il y a dans un moteur »,
dit-il. Puis il lui confia qu'il avait déja fait plusieurs
démarches aupres de l'administration pour que Tomas
put exercer la médecine dans le canton. 1l avait appris que
la police ne 'y autoriserait jamais.

Elle se dissimula derriére un tronc d'arbre pour ne pas
étre vue des hommes autour du camion, mais elle ne

le
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quittait pas des yeux. Elle avait le cocur lourd de remords.
C'était a cause d'elle qu'il avait quitté Zurich pour rentrer
a Prague. C'était a cause d'elle qu'il avait quitté Prague. Et
meéme ici, elle avait continué a le harceler, méme devant
Karénine agonisant elle l'avait tourmenté avec ses
soupc¢ons inavou€s.

Mentalement, elle lui reprochait toujours de ne pas
I'aimer assez. Elle considérait que son amour a elle était
au-dessus de tout reproche, mais que son amour a lui était
une simple condescendance.

Elle voyait maintenant comme elle avait été injuste : si
elle avait vraiment aimé Tomas d'un grand amour, elle
serait restée avec lui a l'étranger ! La-bas, Tomas était
heureux, une vie nouvelle s'ouvrait devant lui ! Et elle
I'avait quitté, elle était partie ! Bien str, elle s'était
persuadée qu'elle agissait par générosité, pour ne pas étre
un poids pour lui | Mais cette générosité était-elle autre
chose qu'un subterfuge ? En réalité, elle savait qu'il
rentrerait, qu'il viendrait la rejoindre ! Elle I'avait appelé,
elle I'avait entrainé de plus en plus bas, comme les fées
attirent les paysans dans les tourbiéres et les laissent s'y
noyer. Elle avait profité d'un instant ou il avait des
crampes d'estomac pour lui soutirer la promesse qu'ils
iraient s'installer a la campagne ! Comme elle avait été
rusée ! Elle I'avait appelé a la suivre, chaque fois pour le
mettre a I'épreuve, pour s'assurer qu'il I'aimait, elle I'avait
appelé jusqu'a ce qu'il se retrouve ici : gris et fatigué, avec
des doigts & demi mutilés qui ne pourraient plus jamais
tenir le scalpel du chirurgien.

Ils sont arrivés au bout. D'ici, ott pourraient-ils encore
aller ? jamais on ne les laisserait partir a I'étranger. Ils ne
pourraient jamais retourner a Prague, personne ne leur 'y
donnerait du travail. Quant a aller dans un autre village, a
quoi bon!
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Mon Dieu, fallait-il vraiment venir jusqu'ici pour
qu'elle ait la certitude qu'il 'aime !

Il réussit enfin a remonter la roue du camion. Les gars
sauteérent sur la ridelle et le moteur vrombit.

Elle rentra et se fit couler un bain. Elle était étendue
dans I'eau briilante et songeait qu'elle avait, toute la vie
durant, abusé de sa propre faiblesse contre Tomas. On a
tous tendance a voir dans la force un coupable et dans la
faiblesse une innocente victime. Mais maintenant, Tereza
s'en rendait compte : dans leur cas, c'était le contraire !
Méme ses réves, comme s'ils avaient connu la seule
faiblesse de cet homme fort, lui offraient en spectacle la
souffrance de Tereza pour le contraindre a reculer ! La
faiblesse de Tereza était une faiblesse agressive qui le
forcait chaque fois a capituler, jusqu'au moment ou il
avait cessé d'étre fort et ou il s'était métamorphosé en
lievre entre ses bras. Elle pensait sans cesse a ce réve.

Elle sortit de la baignoire et alla chercher une robe
habillée. Elle voulait mettre sa plus jolie toilette pour lui
plaire, pour lui faire plaisir.

Elle avait a peine attaché le dernier bouton quand
Tomas fit bruyamment irruption dans la maison, suivi du
président de la coopérative et d'un jeune paysan
visiblement pale.

« Vite ! cria Tomas. De I'eau-de-vie, quelque chose de
tres fort I»

Tereza courut chercher une bouteille de prune. Elle
versa de 1'alcool dans un verre et le jeune homme le vida
d'un trait.

Cependant, on lui expliquait ce qui s'était passé : le
jeune homme s'était démis 1'épaule en travaillant et
hurlait de douleur. Personne ne savait que faire et on avait
appelé Tomas qui, d'un seul geste, lui avait remis le bras
en place dans l'articulation.
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Le jeune homme avala un deuxi¢me verre et dit a
Tomas:

« Tafemme est fichtrement belle aujourd'hui !

— Imbécile, dit le président, madame Tereza est
toujours belle.

— Je le sais, qu'elle est toujours belle, dit le jeune
homme, mais en plus, aujourd'hui, elle a mis une jolie
robe. On ne vous a jamais vue avec cette robe-la. Vous
allez en visite ?

— Non. Je me suis habillée pour Tomas.

— T'en as de la chance, docteur, fit le président. C'est
pas ma bourgeoise qui se mettrait sur son trente et un
pour me faire plaisir.

— C'est bien pour ¢a que tu sors avec ton cochon et
pas avec ta femme, dit le jeune homme, et il rit
longuement.

— Que devient Méphisto ? dit Tomas, je ne l'ai pas vu
depuis au moins... (il parut réfléchir) une heure !

— Il s'ennuie de moi, dit le président.

— Quand je vous vois avec cette belle robe, ¢ca me
donne envie de danser avec vous, dit le jeune homme a
Tereza. Tu la laisserais danser avec moi, docteur ?

— Onvatous aller danser, dit Tereza.

— Tuviendrais ? dit le jeune homme a Tomas.

— Mais o1 ? » demanda Tomas.

Le jeune homme indiqua un bourg des environs otril y
avait un bar et une piste de danse dans un hétel.

« Tu viens avec nous », dit le jeune homme au
président, d'un ton sans réplique, et comme il en était a
son troisiéme verre de prune, il ajouta : « Si Méphisto a le
cafard, emmenons-le | Comme ¢a, on aura deux cochons
avec nous ! Toutes les nanas vont tomber a la renverse en
voyant arriver deux cochons ! » Et il repartit d'un long rire.

« Si Méphisto ne vous géne pas, je viens avec vous », dit
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le président, et tout le monde monta dans le camion de
Tomas.

Tomas se mit au volant, Tereza s'assit a coté de lui et les
deux hommes prirent place derriére avec la bouteille
d'eau-de-vie a moitié vide. Ils étaient déja sortis du village
quand le président se rappela qu'on avait oublié Méphisto
a lamaison. Il cria a Tomas de faire demi-tour.

« Ce n'est pas la peine, un cochon suffit », dit le jeune
homme, et le président se calma.

Le jour déclinait. La route montait en lacets.

Ils arriverent a la ville et s'arrétérent devant 1'hétel.
Tereza et Tomas n'y étaient jamais allés. Un escalier
menait au sous-sol ot il y avait un comptoir, une piste de
danse et quelques tables. Un monsieur dans la soixantaine
jouait sur un piano droit, et une dame du méme age tenait
le violon. 1ls jouaient des airs d'il y a quarante ans. Quatre
ou cing couples dansaient sur la piste.

Le jeune homme jeta un regard circulaire dans la salle.
«Y'en a pas une seule pour moi ici ! » dit-il, et il invita tout
de suite Tereza a danser.

Le président s'assit a une table libre avec Tomas et
commanda une bouteille de vin.

«Je ne peux pas boire. Je conduis ! protesta Tomas.

— Etapres ? dit le président. On va passer la nuit ici. Je
vais réserver deux chambres. »

Quand Tereza revint de la piste avec le jeune homme,
le président l'invita a danser; puis elle dansa enfin avec
Tomas.

En dansant, elle lui dit : « Tomas, dans ta vie, ¢'est moi
la cause de tout le mal. C'est a cause de moi que tu es venu
jusqu'ici. C'est moi qui t'ai fait descendre si bas qu'on ne
peut pas aller plus loin.

— Tu divagues, répliqua Tomas. D'abord, qu'est-ce
que caveut dire, si bas ?
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— Sion était restés a Zurich, tu opérerais tes malades.

— Ettoi, tu ferais de la photo.

— On ne peut pas comparer, dit Tereza. Pour toi, ton
travail comptait plus que tout au monde, tandis que moi,
je peux faire n'importe quoi, je m'en fous pas mal. Je n'ai
rien perdu, moi. C'est toi qui as tout perdu.

— Tereza, dit Tomas, tu n'as pas remarqué que je suis
heureuxici?

— (C'était tamission, d'opérer !

— Mission, Tereza, c'est un mot idiot. Je n'ai pas de
mission. Personne n'a de mission. Et c'est un énorme
soulagement de s'apercevoir qu'on est libre, qu'on n'a pas
de mission. »

Au ton de sa voix, il était impossible de douter de sa
sincérité. Elle revit la scéne du matin : il réparait le camion
et elle trouvait qu'il faisait vieux. Elle était arrivée ou elle
voulait arriver. Elle avait toujours souhaité qu'il fut vieux.
Elle pensa encore une fois au liévre qu'elle pressait contre
son visage dans sa chambre d'enfant.

Qu'est-ce que ca signifie, se changer en lievre? Ca
signifie qu'on a oublié sa force. Ca signifie que désormais
onn'a pas plus de force I'un que l'autre.

Ils allaient et venaient, esquissant les figures de la
danse au son du piano et du violon ; Tereza avait la téte
posée sur son épaule. Comme dans l'avion qui les
emportait tous deux a travers la brume. Elle ressentait
maintenant le méme étrange bonheur, la méme étrange
tristesse qu'alors. Cette tristesse signifiait : nous sommes a
la derniére halte. Ce bonheur signifiait : nous sommes
ensemble. La tristesse était la forme, et le bonheur le
contenu. Le bonheur emplissait I'espace de la tristesse.

Ils retournérent a leur table. Elle dansa encore deux
fois avec le président et une fois avec le jeune homme déja
tellement sotil qu'il s'écroula avec elle sur la piste.

393



Puis ils montérent tous les quatre et gagnérent leurs
chambres.

Tomas tourna la clé et alluma le lustre. Elle vit deux lits
poussés I'un contre l'autre et prés d'un lit une table de
nuit avec une lampe de chevet. Un gros papillon de nuit
effrayé par la lumiére s'échappa de 'abat-jour et se mit a
tournoyer a travers la chambre. D'en bas leur parvenait
I'écho affaibli du piano et du violon.
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Premiére partie : La légereté et la pesanteur
Deuxiéme partie : L'dme et le corps
Troisieme partie : Les mots incompris
Quatrieme partie : L'dme et le corps
Cinqui¢me partie : La légereté et la pesanteur
Sixiéme partie : La Grande Marche

Septieme partie : Le sourire de Karénine
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