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Mariam avait cinq ans lorsqu'elle entendit le mot harami pour la premiere fois.

Cela se passa un jeudi. Il n'y avait presque aucun doute la-dessus, parce qu'elle se souvenait qu'elle
avait été agitée et préoccupée juste avant — comme tous les jeudis, jour ou Jalil lui rendait visite a
la kolba. Afin de s'occuper en attendant le moment ou elle le verrait enfin s'avancer dans les herbes
hautes de la clairiére, une main levée en guise de salut, Mariam avait grimpé sur une chaise pour
attraper sur une étagere le service a thé chinois en porcelaine bleu et blanc. C'était tout ce que sa
grand-mere avait laissé a sa mere Nana avant de mourir quand celle-ci avait deux ans. Nana en
chérissait toutes les pieces et s'extasiait aussi bien devant la courbe gracieuse du bec de la théiere que
devant les pinsons et les chrysanthémes peints a la main, ou encore le dragon sur le sucrier, destiné a
écarter le mauvais ceil.

Ce fut ce dernier que Mariam laissa échapper, et qui se brisa sur le plancher de la kolba.

Nana devint toute rouge. Sa levre supérieure tremblota et ses yeux — le bon comme celui qui voyait
mal — fixerent sa fille sans ciller. Elle avait 1'air si folle de rage que Mariam craignit que le djinn ne
s'empare de nouveau d'elle. Mais il ne vint pas. Pas cette fois en tout cas. A la place, Nana 'attrapa par
les poignets pour I'attirer vers elle.

— Espece d'empotée ! C'est ca, ma récompense pour tout ce que j'ai enduré ? Une sale
petite harami qui me casse tout ce que j'ai de précieux ?

Sur le coup, Mariam ne comprit pas. Elle ignorait alors que harami signifiait batarde. De méme,
elle était encore trop petite pour éprouver l'injustice d'une telle injure et pour objecter que ce sont les
parents d'un enfant illégitime qui sont a blamer, et non I'enfant lui-méme — lui dont le seul tort est
d'étre né. Pour autant, elle devina sans peine qu'une harami était quelque chose de répugnant, de laid.
Un peu a I'image des cafards que sa mere jetait sans cesse hors de la kolba en pestant.

Ce n'est que plus tard, lorsqu'elle fut devenue grande, que Mariam comprit. La maniere dont Nana
lui crachait parfois cette insulte a la figure lui en faisait ressentir toute la cruauté, et elle finit par
saisir qu'une harami était quelqu'un de non désiré, qui n'aurait jamais droit comme les autres a une
famille, une maison, et a I'amour et a I'approbation des gens.

Jalil, lui, ne la traitait jamais ainsi. Il la surnommait sa petite fleur et aimait l'asseoir sur ses
genoux pour lui raconter des histoires, par exemple celle d'Herat, la ville ou elle était née en 1959, et
qui avait été le berceau de la culture persane, abritant nombre d'écrivains, de peintres et de maitres
soufis.

— La-bas, on ne pouvait pas étendre une jambe sans risquer de botter les fesses a un poete,
plaisantait-il.

Il lui parla aussi de la reine Gauhar Shad, celle qui avait fait construire les célebres minarets
d'Herat au XVe® siecle. Il lui décrivit les champs de blé vert qui entouraient la ville, les vergers, les
vignes lourdes de grappes juteuses, les bazars bondés de monde.

— Il y a aussi un pistachier, lui dit-il un jour, au pied duquel est enterré le grand poéte Jami. (Puis,
se penchant vers elle, il poursuivit a voix basse :) Jami a vécu la il y a plus de cing cents ans,
Mariam jo. Je t'assure. Je t'ai emmenée voir cet arbre une fois. Mais tu étais toute petite, tu ne t'en
souviens pas.

C'était vrai. Elle ne s'en souvenait pas du tout. Et alors méme qu'elle devait passer ses quinze



premieres années juste a coté d'Herat, Mariam ne vit jamais ce fameux pistachier — pas plus qu'elle ne
vit de pres les célebres minarets, qu'elle ne cueillit de fruits dans les vergers ou qu'elle ne se promena
dans les champs de blé. Mais chaque fois que Jalil s'adressait a elle sur ce ton, elle buvait ses paroles
avec émerveillement, admirative devant 1'étendue de ses connaissances. Elle éprouvait alors un frisson
de fierté a I'idée d'avoir un pere qui savait autant de choses.

— Tout c¢a, c'est n'importe quoi ! s'exclama Nana apres son départ ce jour-la. Jalil a autant de
mensonges que d'argent dans sa poche. Il ne t'a jamais emmenée au pied de cet arbre, Mariam. Ne te
laisse pas avoir. Ton cher pere nous a trahies toutes les deux. Il nous a chassées de sa maison comme
si on n'était rien pour lui. Et il I'a fait sans aucun remords !

Mariam écoutait sagement ces récriminations, sans oser dire a Nana qu'elle n'aimait pas l'entendre
parler ainsi de Jalil. Car le fait était qu'elle ne se sentait jamais comme une harami avec lui. Durant
une heure ou deux, chaque jeudi, quand son pére venait lui rendre visite et qu'il la couvrait de sourires,
de cadeaux et de mots gentils, Mariam avait I'impression d'étre digne de tout ce que la vie avait de
beau a apporter. Et, rien que pour cette raison, elle adorait son pere.

Méme s'il lui fallait le partager.

Jalil avait trois femmes et neuf enfants — tous légitimes, et tous de parfaits étrangers pour Mariam.
Comptant parmi les hommes les plus riches d'Herat, il était propriétaire d'un cinéma, qu'elle n'avait
jamais vu lui non plus. Elle avait dii beaucoup insister pour qu'il lui décrive sa facade en briques
bleues et rouges, ses fauteuils au balcon et son plafond en damier. Les portes battantes de l'entrée
ouvraient sur un hall carrelé ou des posters de films indiens étaient exposés dans des vitrines. Le
mardi, avait-il ajouté, on y distribuait gratuitement de la glace aux enfants.

Nana sourit d'un air pincé le jour ou Jalil donna tous ces détails a Mariam. Mais des qu'il eut quitté
la kolba, elle se mit a ricaner.

— La glace, ce sont les enfants des autres qui la mangent. Toi, tu en entends juste parler !

En plus du cinéma, Jalil possédait des terres dans les districts de Karukh et de Farah, trois
magasins de tapis, une boutique de vétements et une Buick Roadmaster noire de 1956. 1l jouissait d'un
réseau de relations tres étendu et était ami avec le maire de la ville et le gouverneur de la province.
Enfin, il avait un cuisinier, un chauffeur et trois gouvernantes.

Nana avait été 1'une d'entre elles. Jusqu'a ce que son ventre commence a s'arrondir.

A ce moment-13, racontait-elle, tout I'entourage de Jalil avait manqué s'étouffer. Sa belle-famille
avait menacé de faire couler le sang. Ses femmes avaient exigé qu'il la mette a la porte. Le propre pére
de Nana, un modeste tailleur de pierre dans le village voisin de Gul Daman, 1'avait reniée. Déshonoré,
il avait plié bagage et pris le premier bus vers I'Iran. Personne ne 1’avait jamais revu.

— Parfois, je regrette qu'il n'ait pas eu le cran d'aiguiser un de ses couteaux pour faire ce que
I'honneur lui commandait, déclara Nana un matin, tandis que Mariam et elle donnaient a manger a
leurs poules. Cela aurait mieux valu pour moi.

Elle jeta une poignée de grain dans l'enclos, marqua une pause, puis fixa sa fille.

— Cela aurait peut-étre mieux valu pour toi aussi, Mariam. Tu n'aurais pas eu a savoir que tu étais
une harami. Mais mon pere était un lache. Il manquait de dil.

Jalil lui non plus n'avait pas eu le dil de faire ce qu'il fallait, selon elle. Il aurait di tenir téte a sa
famille et assumer les conséquences de ses actes. Au lieu de quoi, derriere des portes closes, un
marché avait été conclu a la va-vite pour lui permettre de sauver la face. Le lendemain, il I'avait



obligée a rassembler toutes ses affaires et 1'avait chassée du quartier des servantes, ou elle habitait
alors.

— Tu sais ce qu'il a dit a ses épouses pour se défendre ? Que c'était moi qui lui avais fait des
avances. Que c'était ma faute. Didi ? Tu vois ? Voila ce que c'est que d'étre une femme dans ce monde.
(Elle posa son bol de graines et, d'un doigt, leva le menton de sa fille.) Regarde-moi.

A contrecceur, Mariam obéit.

— Ouvre tes oreilles en grand et retiens bien la lecon : de méme que l'aiguille d'une boussole
indique le nord, un homme qui cherche un coupable montrera toujours une femme du doigt. Toujours.
Ne I'oublie jamais, Mariam.
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— Pour Jalil et ses femmes, je ne valais pas mieux que du chiendent. Toi non plus, d'ailleurs, et
pourtant tu n'étais pas encore née.

— C'est quoi, du chiendent ?
— Une mauvaise herbe. Quelque chose qu'il faut arracher et jeter.

Mariam se crispa intérieurement. Jalil ne la traitait pas du tout comme de la mauvaise herbe.
Jamais. Mais elle jugea plus sage de ne pas protester.

— Seulement moi, contrairement au chiendent, continua Nana, il fallait me replanter quelque part.
Il fallait me donner a boire et a manger. A cause de toi, bien siir. C'est le marché que Jalil avait conclu
avec sa famille.

Elle expliqua alors qu'elle avait refusé de vivre a Herat.
— Pour quoi faire ? Le regarder promener ses femmes en ville toute la journée ?

Elle n'avait pas non plus voulu habiter la maison de son pere a Gul Daman, petit village assis sur
les hauteurs de Herat, a deux kilometres au nord de la ville. Elle préférait un endroit plus isolé, ou elle
n'aurait pas de voisins pour toiser son gros ventre, se moquer d'elle, ou, pire, la noyer sous de fausses
marques de gentillesse.

— Et crois-moi, ¢'a été un soulagement pour ton pere de me savoir hors de sa vue. Il était ravi.

C'était Muhsin, le fils ainé de Jalil et de sa premiere femme, Khadija, qui avait suggéré la clairiere,
située a la lisiere de Gul Daman. Pour y accéder, il fallait suivre un chemin de terre qui bifurquait a un
moment donné de la route menant du village a Herat. Le sentier, bordé d'herbes hautes parsemées de
fleurs jaunes et blanches, montait en serpentant jusqu'a un pré ou poussaient de grands peupliers au
milieu de broussailles. De la, on distinguait, a gauche, 'extrémité des ailes rouillées du vieux moulin
de Gul Daman et, a droite, toute la ville d'Herat en contrebas. Le chemin se terminait abruptement au
bord d'une large riviére peuplée de truites qui dévalait les montagnes de Safid-koh. Deux cents meétres
plus loin, apres avoir rejoint 1'autre rive, on parvenait a un bosquet de saules pleureurs. Au milieu se
trouvait la clairiere.

Jalil était allé y jeter un ceil. A son retour, affirmait Nana, il avait l'air d'un gedlier qui se serait
vanté de la propreté des murs et du sol de sa prison.

— Et c'est donc la que ton pére nous a construit ce trou a rats.

A quinze ans, Nana avait failli se marier avec un garcon de Shindand, vendeur de perruches de son
état. Mariam tenait cette histoire de la bouche méme de sa mere, et bien que celle-ci prétendit ne pas y
attacher d'importance, la lueur mélancolique qui brillait dans ses yeux a 1'évocation de ce souvenir
prouvait bien qu'elle avait été heureuse alors. Peut-étre méme ces quelques jours précédant son
mariage étaient-ils les seuls de sa vie ou elle 1'avait vraiment été.

Le jour ou Nana s'était confiée a elle, Mariam s'était représenté sa mere enfilant sa robe verte de
mariée puis, plus tard, a cheval, souriant timidement derriere le voile. Elle 1'avait imaginée avec les
paumes peintes au henné, la raie des cheveux saupoudrée d'argent et ses tresses maintenues en place
avec de la résine. Elle avait entendu dans sa téte les joueurs de fliite et de tambour, et les enfants des
rues qui sifflaient et couraient derriere le cortege.



Mais, une semaine avant le mariage, un djinn s'était emparé du corps de Nana. Mariam avait trop
souvent été témoin de cette scene pour avoir besoin d'une description : Nana s'effondrait soudain au
sol, son corps se raidissait jusqu'a devenir rigide, ses yeux se révulsaient, ses membres tremblaient
comme si quelque chose les secouait de l'intérieur, sa bouche laissait échapper une écume parfois
teintée de sang. Venaient ensuite la torpeur, 1'égarement, les marmonnements incohérents.

Deés que la nouvelle s'était répandue a Shindand, la famille de son fiancé avait annulé la noce.
—1Ils ont eu la trouille, avait conclu Nana.

Elle avait alors rangé sa robe de mariée. Apreés ca, jamais aucun autre prétendant ne s'était
présenté.

Dans la clairiere, Jalil et ses fils, Farhad et Muhsin, avaient construit la petite kolba dans laquelle
Mariam devait passer les quinze premieres années de sa vie. Batie avec des briques séchées au soleil
et recouvertes de torchis, elle était juste assez grande pour accueillir deux lits de camp, une table en
bois, deux chaises a haut dossier et quelques étageres fixées aux murs, sur lesquelles Nana rangeait ses
pots en terre et son service a thé. Une seule fenétre permettait a la lumiere du jour d'y entrer. Jalil
avait aussi donné a Nana un poéle en fonte neuf pour I'hiver et empilé des biiches derriere la maison. Il
avait ajouté un tandoor — un four — a I'extérieur pour qu'elle puisse faire cuire son pain, un poulailler
avec un enclos grillagé, une mangeoire pour les quelques moutons qu'il avait apportés. Enfin, il avait
demandé a ses deux fils de creuser un gros trou a une centaine de metres de la clairiere afin d'installer
des toilettes.

Il aurait pu engager des travailleurs pour tout ¢a, mais non, il s'y était refusé.
— C'était sa maniere a lui de faire pénitence, affirmait Nana.

D'apres Nana, personne n'était venue l'aider le jour ou elle avait donné naissance a sa fille.
L'accouchement avait eu lieu par une journée froide et humide du printemps 1959, soit la vingt-
sixieme année du long et paisible regne de Zahir Shah. Toujours selon elle, Jalil n'avait pas pris la
peine de prévoir un médecin, ni méme une sage-femme, alors qu'il savait tres bien que le djinn
pouvait s'emparer d'elle au moment le plus critique. Elle était donc restée seule, allongée par terre
dans la kolba, un couteau posé a coté d'elle.

— Quand la douleur devenait trop forte, je mordais un oreiller et je criais jusqu'a n'avoir plus de
voix. Mais personne n'était la pour m'éponger la figure ou me tendre un verre d'eau. Et toi,
Mariam jo, tu n'étais vraiment pas pressée. Tu m'as fait attendre deux jours sur ce sol dur et froid. Je
n'ai ni mangé ni dormi de tout ce temps. Tout ce que je faisais, c'était pousser en priant pour que tu
sortes.

— Je suis désolée, Nana.
— J'ai coupé le cordon moi-méme. Avec le couteau. C'est pour ¢a que j'en avais un a coté de moi
— Je suis désolée.

A chaque fois, Nana lui adressait un sourire accablé dont Mariam ne savait s'il exprimait une
rancune persistante ou un pardon accordé a contrecceur. Il ne lui serait jamais venu a l'esprit qu'elle
n'avait pas a s'excuser des conditions de sa naissance.

Lorsque cette idée s'imposa enfin a elle, vers I'age de dix ans, il y avait longtemps qu'elle ne
croyait plus a la version de sa mere. Jalil lui avait expliqué en effet qu'il n'était peut-étre pas a Herat le
jour ou elle était née, mais qu'il avait pris des dispositions pour que Nana soit emmenée dans un



hopital en ville et soignée par un médecin. Elle avait été installée sur un lit propre, dans une piece bien
éclairée. Et il avait secoué la téte avec tristesse en écoutant Mariam lui raconter 1'histoire du couteau.

Mariam finit également par douter d'avoir fait souffrir sa mere pendant deux jours entiers.

— On m'a dit que I'accouchement avait duré moins d'une heure, 1'avait rassurée Jalil. Déja a la
naissance, tu étais une gentille petite fille, Mariam jo.

— Il n'était méme pas la ! démentait Nana. Il faisait du cheval a Takht-e-Safar avec ses chers amis !

A I'annonce de la naissance, prétendait-elle, Jalil avait haussé les épaules et attendu deux semaines
avant de revenir a Herat.

— Tu veux la vérité ? Tu avais déja un mois quand il t'a prise pour la premiere fois dans ses bras !
Et tout ce qu'il a trouvé a dire, c'est que tu avais la figure trop allongée, avant de te reposer.

Mais ca aussi, Mariam vint a en douter. Oui, reconnaissait Jalil, il était a Takht-e-Safar ce jour-la,
seulement il était rentré tout de suite et il n'avait certainement pas haussé les épaules. Au contraire : il
'avait bercée en caressant du pouce ses fins sourcils et en lui chantant une comptine. Mariam avait du
mal a imaginer qu'il ait pu tenir de tels propos — méme si c'était vrai.

Quant a son prénom, la encore chacun avait sa propre explication. Nana affirmait I'avoir choisi en
hommage a sa mere. Jalil, lui, parce qu'il signifiait tubéreuse et qu'il s'agissait d'une jolie fleur.

— Ta préférée ?

— L'une d'elles, en tout cas, avait-il répondu en souriant.
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L'un des tout premiers souvenirs de Mariam fut le grincement des roues métalliques d'une brouette
cahotant sur le sentier. Une fois par mois, deux de ses demi-fréres — le plus souvent Muhsin et Ramin,
parfois Ramin et Farhad — venaient les approvisionner en riz, farine, thé, sucre, huile, savon et
dentifrice. Montant avec peine le chemin rocailleux, défoncé et parfois envahi par les broussailles, ils
se relayaient pour pousser leur chargement jusqu'a la riviere. La, ils étaient obligés de porter eux-
mémes toutes les affaires sur 1'autre rive, puis de traverser le cours d'eau avec la brouette vide, de la
recharger, avant enfin de parcourir les deux cents derniers metres — cette fois dans de hautes herbes
infestées de grenouilles qui sautaient sur leur passage et de moustiques qui assaillaient leur visage
trempé de sueur.

— 11 a des serviteurs, pourtant, s'étonnait Mariam. Il pourrait faire appel a eux.
— Encore sa maniere a lui de faire pénitence, rétorquait Nana.

Mariam se rappellerait toujours sa mere les jours de ravitaillement : une grande femme maigre,
sans voile, aux cheveux courts et hirsutes, qui se tenait appuyée contre le chambranle de la porte, les
pieds nus, les bras croisés en signe de défiance et de dérision, et son ceil a moitié aveugle plissé
jusqu'a n'étre plus qu'une fente. Elle portait une chemise grise mal coupée qu'elle boutonnait jusqu'au
menton et dont elle remplissait les poches de cailloux gros comme des noix.

Assis pres de la riviere, les garcons attendaient que toutes deux aient rentré leurs provisions.
L'expérience leur avait appris qu'il valait mieux ne pas s'approcher a moins de trente metres de
la kolba, méme si Nana visait mal et que la plupart de ses projectiles atterrissaient loin de sa cible.
Elle leur criait apres en soulevant les sacs de riz, elle les traitait de noms que Mariam ne comprenait
pas, elle leur faisait d'affreuses grimaces et maudissait leurs meres. Et pourtant, jamais ils ne lui
retournaient ses insultes.

Mariam avait pitié d'eux et songeait avec compassion a la fatigue qu'ils devaient éprouver apres un
tel trajet. Elle aurait aimé pouvoir leur offrir de 1'eau, mais elle ne disait rien et ne les saluait pas non
plus lorsqu'ils agitaient la main vers elle. Une fois, pour faire plaisir a sa mere, elle avait crié a
Muhsin que sa bouche avait la forme d'un cul de 1ézard. La culpabilité, la honte, et surtout la peur que
Jalil ne l'apprenne I'avaient longtemps rongée ensuite. Nana, elle, avait ri si fort que Mariam avait
craint qu'elle ne soit victime d'une de ses crises.

— Tu es une brave fille, I'avait-elle félicitée.

Lorsque la brouette était vide, les garcons revenaient la chercher en trainant les pieds. Mariam
restait alors dehors pour les regarder s'éloigner, jusqu'a ce qu'ils aient disparu derriere les hautes
herbes.

— Mariam, tu viens ?

— Oui, Nana.

— Ils se moquent de toi, tu sais. Je les entends d'ici.
— J'arrive.

— Tu ne me crois pas ?

— Je suis la.



— Je t'aime, Mariam jo.

Le matin, elles étaient réveillées par des bélements lointains et les notes de fliite aigués des
bergers de Gul Daman, qui emmenaient leurs troupeaux paitre dans les montagnes. Elles trayaient
leurs chevres, nourrissaient les poules et ramassaient les ceufs. Elles faisaient le pain ensemble, aussi.
Nana montra a sa fille comment allumer le feu, pétrir la pate et la battre contre les parois internes
d u tandoor apres l'avoir aplatie. Elle lui apprit a coudre et a faire cuire le riz et ses différents
accompagnements, comme le shalgam — un chutney de navet -, les épinards aux fines herbes ou le
chou-fleur au gingembre.

Nana ne cachait pas qu'elle détestait les visiteurs — et les gens en général -, mais il y avait tout de
méme quelques exceptions. C'était ainsi le cas du chef de Gul Daman, 1’arbab Habib Khan, un barbu
affligé d'une petite téte et d'un gros ventre qui venait une fois par mois environ. Un serviteur le suivait
en permanence, portant un poulet, un plat de riz aux lentilles, ou bien un panier d'ceufs teints de toutes
les couleurs pour Mariam.

Il y avait également une vieille veuve rondouillarde, dite Bibi jo, dont le mari avait été 1'ami du
pere de Nana. Accompagnée de 1'une de ses six belles-filles et d'un ou deux de ses petits-enfants,
Bibi jo arrivait toujours en boitant et en ralant et se frottait ostensiblement la hanche, avant de
s'asseoir avec un gros soupir sur la chaise que Nana lui avancait. Elle aussi avait souvent un cadeau
pour Mariam, boite de bonbons ou panier de coings. Venait ensuite le tour de Nana, a qui elle offrait
d'abord une longue série de récriminations sur sa santé, puis les ragots d'Herat et de Gul Daman,
racontés en détail et avec délectation. Pendant ce temps, sa bru se tenait derriere elle, immobile et
attentive.

Parmi tous ces visiteurs, le préféré de Mariam, en dehors de Jalil bien siir, était le mollah Faizullah
— I’akhund du village, c'est-a-dire celui qui enseignait le Coran. Il venait une ou deux fois par semaine
de Gul Daman afin de lui inculquer les cing prieres quotidiennes et de lui faire réciter le Coran, ainsi
qu'il I'avait fait avec Nana lorsqu'elle était petite. C'était lui qui avait appris a lire a Mariam. Penché
par-dessus son épaule, il I'avait couvée de son regard patient tandis qu'elle déchiffrait chaque mot en
appuyant si fort son index sur la page que son ongle en devenait tout blanc, comme si elle avait voulu
extraire le sens de ces symboles par la force. Et c'était encore lui qui avait guidé sa main pour lui
montrer comment former les lettres de 1'alphabet — la ligne ascendante de 1’alef, 1a courbe du beh, les
trois points du seh.

Le mollah Faizullah était un homme sec comme un coup de trique, avec un dos volité, un sourire
édenté et une barbe blanche longue jusqu'au nombril. Il lui arrivait d'amener son fils Hamza, un
garcon aux cheveux roux un peu plus agé que Mariam, mais le plus souvent il venait seul. Apres que la
fillette avait embrassé sa main — dont les doigts lui faisaient I'effet de brindilles recouvertes d'une fine
peau -, il déposait un baiser sur le haut de son front puis s'installait avec elle dans la kolba. Ensuite,
lorsque la lecon était terminée, ils s'asseyaient dehors pour manger des pignons de pin et siroter du thé
vert en observant les passereaux voler dans les arbres. Ils allaient aussi se promener le long de la
riviere et vers les montagnes, leurs pieds foulant les feuilles mortes et les fourrés d'aulnes. Le mollah
jouait avec les grains de son rosaire et, de sa voix chevrotante, racontait a Mariam des épisodes de sa
jeunesse — comme le serpent a deux tétes qu'il avait trouvé en Iran, sur le pont aux trente-trois arches
d'Ispahan, ou encore la pasteque qu'il avait fendue pres de la mosquée bleue de Mazar-e-Sharif et dont
les graines, a l'intérieur, formaient les mots Allah d'un c6té, et Akbar de l'autre. Allah-u-akbar, Dieu
est grand.



Il admettait ne pas toujours comprendre le sens du Coran, mais il aimait les sonorités
enchanteresses de la langue arabe. Les mots le réconfortaient et apaisaient son ame.

— Toi aussi, ils te réconforteront, Mariam jo, affirmait-il. Pense a eux dans les moments difficiles
et tu verras que tu peux compter sur eux. Les paroles de Dieu ne te trahiront jamais, ma fille.

Le mollah Faizullah savait également écouter. Quand Mariam lui parlait, il lui témoignait toujours
une attention sans faille, hochant lentement la téte et souriant d'un air reconnaissant, comme si elle lui
accordait un privilege rare. Il était donc facile de lui confier tout ce qu'elle n'osait pas dire a sa mere.

Un jour qu'ils marchaient ensemble, Mariam lui avoua son désir d'aller a 1'école.

— Mais dans une véritable école, akhund sahib. Avec des classes et tout. Comme les enfants de mon
pere.

Le mollah Faizullah s'arréta net.

Une semaine plus tot, Bibi jo leur avait appris que les filles de Jalil, Saideh et Nahid, allaient
bientdt entrer au lycée a Herat. Depuis, Mariam avait la téte remplie d'images de professeurs, de
cahiers, de chiffres et de gros feutres. Elle s'imaginait dans une salle de classe avec d'autres filles de
son age, en train de poser une regle sur une page blanche pour y tracer des traits sérieux et importants.

— Vraiment ? dit le mollah.

Les mains nouées dans le dos, il 'enveloppait de son doux regard humide. L'ombre de son turban
tombait sur un parterre de boutons-d'or a coté d'eux.

— Oui.
— Et tu veux que je demande la permission a ta mere, c'est ¢a ?
Mariam sourit. En dehors de Jalil, personne ne la comprenait mieux que son vieux professeur.

— Comment puis-je te résister ? dit-il en lui tapotant la joue de son doigt noué par l'arthrose. Dieu,
dans sa grande sagesse, nous a donné a tous des faiblesses, et la premiere des miennes est mon
incapacité a te refuser quoi que ce soit, Mariam jo.

Mais lorsqu'il aborda le sujet avec Nana, celle-ci fut si choquée qu'elle lacha le couteau avec lequel
elle épluchait ses oignons.

— Pour quoi faire ?

— Si elle a envie d'apprendre, fais-lui plaisir. Laisse-la s'instruire.

— Apprendre ? Mais apprendre quoi, sahib ? Qu'a-t-elle besoin de savoir ?
Elle se tourna vers Mariam, qui baissa la téte.

— A quoi bon éduquer une fille comme toi ? Autant polir un crachoir ! Et de toute facon, tu
n'apprendras rien d'utile dans ces écoles-la. Il n'y a qu'une chose — une seule, tu m'entends ? — qu'une
femme comme toi ou moi a besoin de savoir dans la vie, et ce n'est pas a 1'école qu'on te l'enseignera.
Regarde-moi, Mariam.

— Tu ne devrais pas lui parler sur ce ton, ma fille, protesta le mollah.
— Regarde-moi !

Mariam obéit.

— Il n'y a qu'une chose a savoir : tahamul. Endure.

— Endurer quoi, Nana ?



— Oh, ne t'inquiéte pas pour ca. Tu ne manqueras jamais de rien dans ce domaine.

Et Nana poursuivit en racontant que les femmes de Jalil n'avaient jamais vu en elle que la fille
repoussante d'un misérable tailleur, et qu'elles 1'avaient obligée a laver leur linge dehors, dans le froid,
jusqu'a ce qu'elle ait le visage engourdi et le bout des doigts a vif.

— C'est notre lot a nous, Mariam. Les femmes comme nous ne font rien qu'endurer. On n'a pas le
choix. Tu comprends ? Et puis, les autres filles se moqueraient de toi, a 1'école. Crois-moi. Elles te
traiteraient d'harami. Elles t'insulteraient. Ca, il n'en est pas question.

Mariam hocha la téte.

— Je ne veux plus entendre parler de cette histoire, continua Nana. Tu es tout ce que j'ai, je ne les
laisserai pas t'enlever a moi. Regarde-moi, Mariam. J'ai été claire ?

— Allons, sois raisonnable, intervint le mollah Faizullah. Si elle a envie...

— Et vous, akhund sahib, malgré tout le respect que je vous dois, vous ne devriez pas encourager
ses caprices. Si vous tenez vraiment a elle, alors expliquez-lui que sa place est ici, avec sa mere. Elle
n'a rien a espérer ailleurs. Rien, a part le rejet et la souffrance. Je sais de quoi je parle, akhund sahib.
Je le sais.



4

Mariam adorait quand des visiteurs se présentaient a la kolba — 1’arbab du village et ses présents,
Bibi jo, ses problemes de hanche et ses ragots, et bien siir le mollah Faizullah. Mais il n'y avait
personne, absolument personne, dont elle guettait la venue avec autant d'impatience que Jalil.

L'angoisse commencait a monter en elle dées le mardi soir. Elle dormait mal cette nuit-1a, tant elle
craignait que son pere ait un empéchement quelconque le jeudi — ce qui repoussait alors d'une longue
semaine supplémentaire le moment de le revoir. Le mercredi, elle faisait les cent pas autour de
la kolba. Elle nourrissait les poulets avec distraction, marchait sans but, arrachait les pétales des fleurs
en chassant les moustiques qui lui piquaient les bras. Quand, enfin, le jeudi arrivait, elle s'asseyait
contre un mur, les yeux tournés vers la riviere, et elle attendait. Pour peu que Jalil soit en retard, une
peur terrible s'emparait d'elle. Ses jambes refusaient de la porter, si bien qu'elle était obligée de
s'allonger.

Cela durait jusqu'a ce que retentisse la voix de Nana :
— Le voila, ton pere. Dans toute sa splendeur !

Mariam se relevait des qu'elle le repérait qui traversait le cours d'eau en bondissant de rocher en
rocher. Elle savait que sa mere 1'observait, qu'elle jaugeait sa réaction, aussi s'obligeait-elle a ne pas se
précipiter au-devant de Jalil. A la place, elle 1'attendait immobile, sur le seuil de la kolba, le suivant
patiemment des yeux tandis qu'il foulait les hautes herbes, sa cravate agitée par le vent et sa veste
jetée sur 'épaule.

Une fois dans la clairiere, il se débarrassait de celle-ci sur le tandoor et ouvrait grands les bras.
Mariam s'avancait vers lui, lentement d'abord, puis pour finir se mettait a courir jusqu'a ce qu'il
I'attrape au vol et la fasse sauter en 1'air.

La, entre deux cris de joie, elle admirait son visage, son grand sourire, 1'implantation en V des
cheveux, la fossette sur le menton — nid parfait pour le bout de son petit doigt — et ses dents, les plus
blanches qui fussent alors dans une ville pleine de molaires cariées. Elle aimait sa moustache bien
taillée et le fait que, quel que soit le temps, il était toujours vétu d'un costume brun — sa couleur
préférée -, avec des boutons de manchettes, un mouchoir blanc dépassant de sa poche de poitrine, et
une cravate, le plus souvent rouge, qu'il portait desserrée. Et puis elle se voyait aussi, elle, telle que la
reflétaient les yeux marron de Jalil, avec ses cheveux ébouriffés, ses joues enflammées et le ciel
derriere elle.

Nana répétait souvent qu'un jour viendrait ou sa fille lui glisserait entre les doigts et se casserait
une jambe en tombant par terre. Mais Mariam n'en croyait pas un mot. Elle était persuadée que les
belles mains manucurées de son pére la rattraperaient toujours.

Apres ces retrouvailles, ils s'asseyaient devant la kolba, a I'ombre, et Nana leur servait du thé. Jalil
et elle ne s'adressaient qu'un sourire géné et un signe de téte. Jamais il ne mentionnait les cailloux et
les injures qu'elle lancait a ses fils.

Malgré les reproches dont elle I'accablait en son absence, Nana se montrait soumise et bien élevée
devant lui. Avant chacune de ses visites, elle se lavait la téte, se brossait les dents et mettait son plus
beau hidjab. Puis, une fois assise en face de lui, elle croisait les mains sur ses genoux. Elle ne le fixait
pas directement, n'employait pas non plus de gros mots. Et quand elle riait, elle se couvrait la bouche
avec son poing pour cacher sa dent pourrie.



Elle l'interrogeait sur ses affaires. Et sur ses épouses aussi. Bibi jo lui ayant appris un jour que la
plus jeune femme de Jalil, Nargis, attendait son troisiéme enfant, elle fit allusion a cette nouvelle
devant lui. Il sourit poliment.

— Eh bien, tu dois étre content, dit-elle. Cela t'en fait combien maintenant ? Dix, c'est
ca ? Mashallah !

Jalil acquiesca.

— Enfin, onze si on compte aussi Mariam, bien siir, conclut-elle — remarque qui lui valut plus tard
une bréve dispute avec sa fille, celle-ci I'accusant d'avoir piégé Jalil.

Apres avoir bu leur thé, Mariam et son pere allaient pécher au bord de la riviere. Il lui apprit a jeter
sa ligne, a remonter une truite, a la vider, a la nettoyer et a détacher d'un geste la chair des arétes.
Entre deux prises, parce qu'il aimait dessiner, il lui montra également comment esquisser un éléphant
d'un seul trait, sans lever le crayon de la page. Et il lui fit mémoriser les paroles de comptines
qu'ensemble ils chantaient ensuite.

Au bord d'un bassin, un petit chat

Pour boire se pencha.

Imprudent, il glissa

Et la téte la premiere dans l'eau il tomba.

Souvent aussi, il lui rapportait des coupures de 1’Ittifag-i Islam, un journal d'Herat, et lui en faisait
la lecture a voix haute. Il était le lien de Mariam avec 1'extérieur, la preuve vivante qu'il existait un
monde au-dela de la kolba, de Gul Daman et méme d'Herat, un monde avec des présidents aux noms
compliqués, avec des trains, des musées, des matches de football, des fusées qui tournaient autour de
la Terre et se posaient sur la Lune. Chaque jeudi, c'était un peu de tout cela qu'il apportait.

A T'été 1973, il annonca a Mariam, alors agée de quatorze ans, que le roi Zaher Shah avait été
renversé par un coup d'Etat non violent apres quarante années de regne.

— Son cousin Daoud khan a profité de ce qu'il était parti se faire soigner en Italie. Tu te souviens de
Daoud khan, n'est-ce pas ? Je t'ai déja parlé de lui. Il était Premier ministre quand tu es née. Enfin,
tout ¢ca pour dire que I'Afghanistan n'est plus une monarchie, Mariam. Maintenant, nous vivons dans
une république et Daoud khan en est le président. Certains prétendent que les socialistes de Kaboul
I'ont aidé a prendre le pouvoir. Ils ne disent pas que lui est socialiste, attention. Juste qu'il a recu leur
soutien. En tout cas, ce sont les bruits qui courent.

Mariam lui demanda ce qu'était un socialiste. Il commenca a le lui expliquer, mais 1'attention de sa
fille se porta vite ailleurs.

— Mariam, tu m'écoutes ?

— Oui.

Jalil vit alors qu'elle lorgnait une bosse dans la poche de son manteau.
— Ah, oui, bien siir. J'oubliais... Tiens.

Il sortit une petite boite et la lui tendit. Il lui apportait parfois de menus présents — un jour un
bracelet de cornaline, un autre un collier ras du cou avec des perles en lapis-lazuli. Cette fois-la,
Mariam découvrit un pendentif en forme de feuille auquel étaient accrochées de toutes petites pieces
avec des étoiles et des lunes gravées dessus.

— Essaie-le, Mariam jo.



Elle s'exécuta aussitot.

— Comment tu me trouves ? s'enquit-elle.

— Tu as l'air d'une reine !

Apres son départ, Nana remarqua tout de suite le colifichet.

— C'est de la pacotille ! se moqua-t-elle. Je sais comment les nomades les fabriquent. Ils font
fondre les pieces qu'on leur donne et les transforment en bijoux. Je voudrais bien voir ton cher pere
t'offrir un collier en or, pour changer. Oui, je voudrais bien voir ca !

Lorsque Jalil s'en allait, Mariam se postait sur le seuil de la kolba pour le regarder s'éloigner,
déprimée a l'idée de la semaine interminable qui la séparait de sa prochaine visite. Elle retenait
alors son souffle en comptant les secondes dans sa téte. Comme si, pour chaque instant passé sans
respirer, Dieu avait pu lui accorder une autre journée avec Jalil.

Le soir, dans son lit, elle se demandait a quoi ressemblait sa maison a Herat, et elle
imaginait comment ce serait d'habiter la-bas avec lui, de le voir tous les jours. Elle lui tendrait une
serviette quand il se raserait, lui signalerait quand il se serait coupé. Elle lui préparerait son thé et lui
recoudrait ses boutons. Ils se promeneraient ensemble en ville, dans les bazars aux grandes arches ou,
selon lui, on trouvait tout ce qu'on voulait. Ils rouleraient dans sa voiture, et les gens les montreraient
du doigt en chuchotant : « Voila Jalil khan et sa fille. » Ils iraient voir le fameux arbre sous lequel
était enterré un poete.

Le jour ou il lui offrit le pendentif en forme de feuille, elle prit une décision : il fallait qu'elle lui
dise tout cela. Et quand il comprendrait combien il lui manquait, stirement qu'il la ferait venir chez
lui. Il 'emmeénerait vivre a Herat, dans sa maison, comme ses autres enfants.



— Je sais ce que je veux, dit Mariam.

C'était le printemps 1974, I'année de ses quinze ans. Nana, Jalil et elle étaient assis devant
la kolba, a I'ombre des saules, sur des chaises pliantes disposées en triangle.

— Pour mon anniversaire, je sais ce que je veux.
— Ah oui ? répondit Jalil en souriant d'un air encourageant.

Deux semaines plus tot, il lui avait appris qu'un film américain d'un genre particulier passait dans
son cinéma. Un dessin animé, avait-il précisé. Il se composait de milliers et de milliers d'images qui,
une fois assemblées et projetées sur un écran, donnaient l'impression que les dessins bougeaient.
L'histoire était celle d'un vieil artisan solitaire qui révait d'avoir un petit garcon. Il sculptait un pantin
de bois et celui-ci prenait soudain vie par magie. Pressé de questions, Jalil avait expliqué a Mariam
que le vieil homme et sa marionnette vivaient ensemble toutes sortes d'aventures et qu'ils se rendaient
dans un endroit appelé 1'ile enchantée, oti les mauvais garcons se transformaient en anes. Tous deux se
faisaient méme avaler par une baleine a la fin.

— Je veux que tu m'emmenes dans ton cinéma, déclara Mariam. Je veux voir le dessin animé avec
la marionnette.

A ces mots, elle sentit 1'atmosphére changer autour d'elle. Ses parents s'agitérent sur leur chaise et
se consulterent en silence.

— Ce n'est pas une bonne idée, décréta enfin Nana.

Elle s'était exprimée d'un ton calme et posé, comme toujours devant Jalil, mais Mariam nota le
regard dur et accusateur qu'elle braquait sur lui.

Jalil s'agita de plus belle. Il toussota et s'éclaircit la gorge.

— Tu sais, dit-il, le film n'est pas si bon que ca. La bande-son non plus, d'ailleurs. Sans compter que
le projecteur fonctionne mal depuis quelque temps. Ta mere a peut-étre raison, Mariam jo. Tu n'as pas
une autre idée de cadeau ?

— Aneh ! Tu vois ? lacha Nana. Ton peére est d'accord avec moi.

Plus tard, cependant, lorsqu'elle se retrouva avec son pere au bord de la riviere, Mariam revint a la
charge :

— Emmeéne-moi voir le dessin animé.

— Je vais te dire ce qu'on va faire, biaisa Jalil. J'enverrai quelqu'un te chercher et t'accompagner a
la séance. Je veillerai a ce qu'on te donne une tres bonne place et aussi tous les bonbons que tu
voudras.

— Nay. Je veux que ce soit toi qui m'emmenes.

— Mariam jo...

— Et invite mes freres et sceurs, aussi. J'ai envie de les rencontrer et d'y aller avec eux.
Jalil détourna le regard vers les montagnes en soupirant.

Mariam l'avait entendu dire que, sur un écran de cinéma, un visage humain paraissait aussi gros
qu'une maison, et que quand une voiture avait un accident on avait l'impression de sentir le



froissement de la tole jusque dans les os. Depuis, elle s'imaginait assise sur 1'un des sieges en balcon,
léchant une glace a coté de ses freres et sceurs et de Jalil.

— C'est ca que je veux, conclut-elle.

Son pere la fixa avec désespoir.

— Demain, décida-t-elle. A midi. Je te retrouverai ici. D'accord ?
— Viens la...

Il se baissa, I'attira contre lui et la tint longtemps, tres longtemps dans ses bras.

Nana arpenta d'abord la kolba en serrant et desserrant les poings.

— De toutes les filles que j'aurais pu avoir, pourquoi a-t-il fallu que Dieu m'en donne une aussi
ingrate ? Apres tout ce que j'ai enduré pour toi, comment oses-tu me faire ca ? Comment oses-tu
m'abandonner, sale petite harami ! Traitresse !

Puis elle se moqua d'elle :

— Quelle idiote tu fais ! Tu crois qu'il tient a toi et que tu seras la bienvenue chez lui ? Tu crois
qu'il te considere comme sa fille ? Qu'il va t'accueillir dans sa maison ? Laisse-moi te dire une chose :
le cceur d'un homme n'est jamais beau a voir, Mariam. Ce n'est pas comme le ventre d'une femme. Il
ne saigne pas, il ne s'élargit pas pour te faire de la place. Je suis la seule a t'aimer. Tu n'as que moi au
monde, Mariam, et quand je serai partie tu n'auras plus rien. Plus rien, tu m'entends ? D'ailleurs, toi-
meéme tu n'es rien, ma fille !

Pour finir, elle tenta de la culpabiliser.

— Je mourrai si tu y vas. Le djinn viendra et je ferai une nouvelle crise. Tu verras, j'avalerai ma
langue et je m'étoufferai. Ne me laisse pas, Mariam jo. S'il te plait. Je n'y survivrai pas.

Silence.
— Tu sais que je t'aime, Mariam jo.

Craignant de prononcer des paroles blessantes si cette conversation se prolongeait, Mariam
annonca qu'elle allait se promener. Elle aurait tres bien pu répliquer qu'elle n'était plus dupe de cette
histoire de djinn et de la maladie de Nana, qui portait un nom précis et se soignait avec des
médicaments. Elle aurait aussi pu demander a sa mere pourquoi elle refusait de voir les médecins
recommandés par Jalil et de prendre les cachets qu'il lui avait achetés. Et si elle avait su I'exprimer,
elle lui aurait peut-étre avoué qu'elle était fatiguée d'étre manipulée, trompée, revendiquée comme une
propriété. Qu'elle en avait assez de I'entendre déformer sans cesse la réalité et faire de sa fille un de
ses nombreux sujets de plainte contre le monde en général.

Tu as peur, Nana, aurait-elle pu lui dire. Tu as peur que je trouve le bonheur que tu n'as jamais
connu. Tu ne veux pas que je sois heureuse ni que j'aie une belle vie. C'est ton cceur a toi qui n'est pas
beau a voir, en réalité.

A la lisiére de la clairiére, il y avait un point de vue que Mariam affectionnait particuliérement.
Elle s'assit sur les herbes seches chauffées par le soleil et, de la, contempla Herat, qui s'étendait a ses
pieds tel un plateau de jeu : au nord, le jardin des Femmes, au sud le bazar de Char-suq et les ruines de
I'ancienne citadelle d'Alexandre le Grand. Elle devinait les minarets au loin, semblables aux doigts
poussiéreux d'un géant, et les rues qu'elle se représentait grouillantes de passants, de charrettes et de
mules. Au-dessus de sa téte, des hirondelles tournoyaient dans le ciel. Comme elle les enviait ! Elles



étaient allées a Herat, elles. Elles avaient survolé les mosquées et les bazars de la ville. Peut-étre
méme s'étaient-elles perchées sur les murs de la maison de Jalil et les marches de son cinéma.

Pensive, Mariam ramassa dix galets et les disposa en colonnes, selon un rituel auquel elle
s'adonnait parfois quand Nana ne la regardait pas. Elle en empila d'abord quatre, pour représenter les
enfants de Khadija, puis trois pour ceux d'Afsoon, et trois autres pour ceux de Nargis. A la fin, elle
ajouta une quatrieme colonne. Celle-la ne comprenait qu'un seul caillou solitaire.

Le lendemain matin, Mariam enfila un pantalon en coton et une robe beige qui lui tombait aux
genoux, puis elle se couvrit la téte d'un hidjab vert. Ne pas avoir de voile assorti a sa robe la
désespérait, mais il faudrait qu'elle fasse avec — le seul blanc qu'elle possédat était troué aux mites.

Elle jeta ensuite un coup d'ceil a la vieille horloge mécanique, cadeau du mollah Faizullah. Sur le
cadran vert, les aiguilles indiquaient 9 heures. Ou pouvait bien étre Nana ? Un instant, elle songea a
sortir la chercher, avant de se raviser, de peur de 1'inévitable confrontation qui s'ensuivrait. A coup
siir, sa mere la fixerait d'un air affligé, 1'accuserait de trahison ou se moquerait encore de ses réves.

Mariam s'efforca alors de tuer le temps en dessinant des éléphants, comme Jalil le lui avait appris.
Elle eut bientot les membres engourdis a force de rester assise, mais préféra ne pas s'allonger pour ne
pas froisser sa robe.

A 11 h 30, elle glissa ses onze galets dans sa poche et se dirigea vers la riviére. En chemin, elle
apercut sa mere, installée sur une chaise a I'ombre d'un saule pleureur. Nana I'avait-elle vue ? Elle
n'aurait su le dire.

Parvenue au bord du cours d'eau, Mariam attendit au point de rendez-vous dont Jalil et elle étaient
convenus la veille. Quelques nuages gris en forme de chou-fleur défilaient dans le ciel. Jalil lui avait
expliqué que cette couleur sombre était propre aux nuages tres denses : leur partie supérieure
absorbait la lumiéere du soleil, de sorte que leur base se retrouvait a I'ombre. C'est pour ¢a qu'ils ont le
ventre gris, Mariam jo, avait-il dit.

Un long moment s'écoula.

Pour finir, elle rentra a la kolba, mais en contournant la clairiere par l'ouest, afin de ne pas avoir a
repasser devant Nana. Elle regarda de nouveau I'horloge. Il était presque 13 heures.

« C'est un homme d'affaires, pensa-t-elle. Il a eu un imprévu. »

Elle revint pres de la riviere et patienta encore. Des merles volaient au-dessus d'elle, plongeant de
temps a autre en piqué dans les hautes herbes. Elle observa un mille-pattes cheminer au pied d'un
jeune chardon.

Elle attendit et attendit encore, jusqu'a ne plus sentir ses jambes. La, elle ne retourna pas a
la kolba. Retroussant son pantalon jusqu'aux genoux, elle traversa la riviere et, pour la premiere fois
de sa vie, descendit la montagne en direction d'Herat.

Nana se trompait aussi au sujet d'Herat. Personne ne la montrait du doigt la-bas ni ne riait en la
voyant. Mariam longea des boulevards bordés de cypres qu'envahissait une foule bruyante. Elle se
méla au flot continu des piétons, des cyclistes et des garis — des carrioles tirées par des mules -, tout
ca sans étre accueillie par des jets de pierres ou des insultes. C'était a peine si on prétait attention a
elle, en réalité. Chose inattendue et merveilleuse, elle se découvrait tout a fait ordinaire.

Elle s'attarda pres d'un bassin ovale, au centre d'un grand parc ou s'entrecroisaient des allées



gravillonnées, et passa la main avec étonnement sur les chevaux de marbre qui se dressaient au bord.
Pres d'elle, un groupe de garcons faisaient flotter sur l'eau des bateaux en papier. Les gens se
promenaient, discutaient sur les bancs, sirotaient du thé. Et il y avait des fleurs partout ou elle posait
les yeux — des tulipes, des lys et des pétunias aux pétales inondés de soleil.

Le cceur battant de joie, Mariam avait presque du mal a croire qu'elle ne révait pas. Si seulement le
mollah Faizullah avait été la... Il 'aurait jugée si intrépide ! Si brave ! Tout son étre s'ouvrait a cette
nouvelle vie qui 'attendait a Herat. Une vie avec un pere, des fréres et des sceurs. Une vie dans
laquelle elle aimerait et serait aimée, sans honte, sans réserve, et surtout sans jour fixé a 1'avance.

Elle rebroussa gaiement chemin jusqu'a la grande artere située pres du parc. De vieux vendeurs au
visage parcheminé, assis a I'ombre de platanes, la regarderent passer d'un air impavide derriere leurs
pyramides de raisins et de cerises. Non loin de la, des gamins couraient pieds nus apres les voitures et
les bus en agitant des sacs de coings. Mariam s'arréta a 1'angle d'une rue pour observer les passants.
Qu'ils puissent rester indifférents a tant de merveilles la sidérait.

Au bout d'un moment, elle trouva le courage de demander au vieux conducteur d'un gari s'il savait
ou habitait Jalil, le propriétaire du cinéma. L'homme avait de bonnes joues et portait un chapan — un
long manteau — aux couleurs de 1'arc-en-ciel.

— Tu n'es pas d'Herat, n'est-ce pas ? dit-il gentiment. Tout le monde ici sait ou habite Jalil khan !
— Pouvez-vous m'indiquer la direction ?

— Tu es seule ? s'enquit-il en dépliant I'emballage d'un caramel.

— Oui.

— Monte, alors. Je vais t'emmener.

— Mais... je n'ai pas d'argent pour vous payer.

Il répliqua que cela n'avait aucune importance. De toute facon, ajouta-t-il en lui offrant le bonbon,
cela faisait deux heures qu'il n'avait pas eu le moindre client. Il envisageait justement de rentrer chez
lui, et la maison de Jalil était sur sa route.

Mariam grimpa dans la carriole a coté de lui. Sur le trajet, elle apercut diverses échoppes vendant
des herbes, des oranges, des poires, des livres, des chales, et méme des faucons. Elle vit des enfants
jouer aux billes au milieu de cercles tracés dans la poussiere, et des hommes qui fumaient le narguilé
a l'extérieur des salons de thé, sur des terrasses en bois recouvertes de tapis.

Puis le gari tourna dans une large rue bordée de coniferes et s'arréta au milieu.

— Nous y sommes. On dirait que tu as de la chance, dokhtar jo. C'est la voiture de Jalil qui est garée

la.

Mariam sauta a terre, et le vieil homme lui sourit avant de poursuivre son chemin.

Mariam n'avait jamais touché de voiture auparavant. Tout en effleurant la carrosserie noire
rutilante, elle admira les sieges en cuir blanc, les multiples cadrans derriere le volant, et les jantes
dans lesquelles se reflétait son visage, élargi et aplati.

L'espace d'un instant, il lui sembla entendre la voix de Nana qui se moquait d'elle, étouffant tous
ses espoirs. Le désarroi la gagna alors. Les jambes flageolantes, elle s'approcha de la porte d'entrée et
appuya les mains sur les murs de la maison. Ils étaient si hauts, si imposants, les murs de Jalil, qu'elle
dut renverser la téte en arriére pour distinguer le sommet des cypres qui dépassaient de I'autre c6té. La



vue de ces derniers la réconforta. Agités doucement par la brise, ils avaient 1'air de lui souhaiter la
bienvenue, si bien qu'elle parvint a se ressaisir.

Une jeune femme, pieds nus, avec un tatouage sous la lévre inférieure, lui ouvrit.
— Je viens voir Jalil khan, annonga Mariam. Je suis sa fille.

L'inconnue parut d'abord perplexe. Puis son regard s'éclaira, et elle esquissa un léger sourire,
comme si la situation 1'avait soudain réjouie.

— Attends la, dit-elle vivement, avant de refermer la porte.

Quelques minutes apres, un homme surgit a son tour. Grand, large d'épaules, il avait des yeux aux
paupieres tombantes et un visage impassible.

— Je suis le chauffeur de Jalil khan, déclara-t-il.

— Son quoi ?

— Celui qui le conduit a ses rendez-vous. Jalil khan n'est pas la.
— C'est pourtant bien sa voiture, ca.

— 11 est parti s'occuper d'une affaire urgente.

— Quand rentrera-t-il ?

— Il ne I'a pas précisé.

Mariam répliqua qu'elle patienterait.

La porte se referma de nouveau et elle s'assit par terre, ramenant ses genoux contre elle. La faim
commencait a la tenailler en ce début de soirée. Faute de mieux, elle mangea le caramel que lui avait
offert le conducteur du gari.

Un peu plus tard, le chauffeur de Jalil ressortit.
— 1l faut que tu t'en ailles, maintenant. Il fera nuit dans moins d'une heure.
— Je n'ai pas peur du noir.

— 1II fera froid, aussi. Et si je te raccompagnais jusque chez toi ? Je dirai a Jalil khan que tu es
passée.

Mariam le fixa sans répondre.

— Je vais te conduire dans un hotel, alors. Tu y seras mieux pour dormir et on verra ce qu'on peut
faire demain matin.

— Laissez-moi entrer.

— Je n'y suis pas autorisé. Ecoute, personne ne sait quand il reviendra. Il en a peut-étre pour
plusieurs jours.

Mariam se contenta de croiser les bras.
Le chauffeur soupira et la fixa d'un air réprobateur, mais sans méchanceté.

Au fil des ans, Mariam eut souvent 1'occasion de se demander comment les choses auraient tourné
si elle avait regagné la kolba. Mais elle resta la, devant chez Jalil, a regarder le ciel s'obscurcir et les
ombres s'étendre sur les facades des maisons alentour. La femme au tatouage lui apporta du pain et
une assiette de riz, et, malgré son refus d'y toucher, laissa le tout a coté d'elle. De temps a autre,
Mariam entendait des pas le long de la rue, des portes qui s'ouvraient, des salutations. Des lumiéeres



s'allumerent, faisant rougeoyer les fenétres. Des chiens aboyerent. Affamée, elle finit par manger le
riz et le pain. Puis elle écouta le chant des grillons qui s'élevait dans les jardins. Dans le ciel, des
nuages filaient devant une lune pale.

Au matin, le chauffeur vint la réveiller. Elle découvrit alors que quelqu'un avait posé sur elle une
couverture durant la nuit.

— Ca suffit, maintenant, dit-il. Tu t'es assez fait remarquer. Bas ! Il faut partir.
Mariam se redressa et se frotta les yeux. Elle avait le dos et le cou tout endoloris.
— Je vais l'attendre encore.

— Ecoute-moi. Jalil khan m'a demandé de te ramener chez toi. Tout de suite. Tu comprends ? C'est
lui qui 'exige.

Il ouvrit la portiere arriére de la voiture.

— Bia. Viens, dit-il doucement.

— Je veux le voir, s'entéta Mariam, les larmes aux yeux.
Il soupira.

— Allons, dokhtar jo, laisse-moi te ramener.

Mariam s'avanca alors lentement vers lui, avant de s'élancer au dernier moment vers la maison. Le
chauffeur tenta bien de la retenir par I'épaule, mais elle se dégagea et, ouvrant la porte en grand,
s'engouffra dans le jardin.

Durant les quelques secondes qui suivirent, elle nota la structure en verre avec des plantes a
l'intérieur, les tonnelles de vigne grimpante, le bassin avec ses gros rochers gris, les arbres fruitiers et
les nombreux massifs de fleurs. Elle enregistra tous ces détails, juste avant que son regard ne se pose
sur une fenétre en face d'elle. Elle ne fit qu'entrapercevoir un visage derriere, mais ce fut assez. Assez
pour qu'elle distingue les yeux qui s'écarquillaient, et la bouche s'arrondir sous le coup de la surprise.
Puis il disparut. Une main apparut alors et tira sur une corde avec frénésie. Les rideaux tomberent.

Deux mains la souleverent ensuite par les aisselles. Mariam se débattit si violemment que ses
galets glisserent de sa poche mais, malgré sa résistance et ses cris, le chauffeur la porta jusqu'a la
voiture et ne la lacha que sur le cuir froid de la banquette arriere.

Il tenta de la consoler — en vain. Durant tout le trajet, Mariam pleura sa douleur, sa colere et sa
désillusion. Mais surtout sa honte, son immense honte, a la pensée qu'elle n'avait vécu jusqu'alors que
pour Jalil. Dire qu'elle s'était inquiétée de sa tenue et de son hidjab mal assorti a sa robe. Dire qu'elle
avait parcouru a pied toute la distance jusqu'a chez lui et qu'elle avait dormi dehors comme un chien
errant. Pour lui. Elle se reprochait d'avoir ignoré la mine accablée et les yeux rougis de Nana. Nana,
qui I'avait prévenue de ce qui I'attendait et qui avait eu raison depuis le début.

Mariam ne cessait de revoir le visage de Jalil a la fenétre. Il I'avait laissée dormir dans la rue. Dans
la rue. Effondrée, elle sanglota de plus belle, couchée sur le siege arriere pour ne pas qu'on la
remarque. A cette heure, tout Herat devait savoir qu'elle s'était ridiculisée. Elle ne souhaitait plus
qu'une chose : retrouver le mollah Faizullah et poser la téte sur ses genoux pour qu'il la réconforte.

Qu'allait-elle dire a Nana ? se demanda-t-elle. Comment pourrait-elle s'excuser ? Comment
pourrait-elle méme la regarder en face ?

Au bout d'un moment, la route devint plus cahoteuse et se mit a grimper. Le chauffeur arréta la



voiture.
— Je vais te raccompagner a pied, dit-il.

Mariam le suivit sur le chemin bordé de chevrefeuille et d'asclépias. Les abeilles bourdonnaient
au-dessus des fleurs sauvages. Il la prit par la main pour l'aider a traverser la riviere, puis la lacha et
commenca a lui parler du « vent des cent vingt jours » qui allait bientot souffler sur Herat du matin
jusqu'au soir, comme tous les ans a la méme époque. Il enchainait sur les mouches des sables
affamées qui s'abattraient alors sur la ville lorsqu'il s'interrompit brutalement et se placa devant elle
en tentant de lui couvrir les yeux.

— Fais demi-tour ! cria-t-il en la repoussant. Non, ne regarde pas. Retourne a la voiture !

Mais il ne fut pas assez rapide. Une bourrasque écarta le feuillage d'un saule pleureur au méme
moment, tel un rideau que 1'on tire, et Mariam eut le temps d'apercevoir ce qu'il y avait derriere. Une
chaise renversée. Une corde accrochée a une haute branche. Et au bout de la corde, Nana, qui se
balancait.
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Ils enterrerent Nana dans le cimetiere de Gul Daman. Mariam se tint a coté de Bibi jo et des autres
femmes pendant que le mollah Faizullah récitait les prieres, puis les hommes déposerent dans la
tombe le corps enveloppé d'un linceul.

Apres ca, Jalil retourna avec elle a la kolba ou, devant les villageois qui les avaient suivis, il
multiplia les marques d'attention envers Mariam. Il ramassa ses affaires, les rangea dans une valise. Il
s'assit a coté de son lit, sur lequel elle s'était allongée, afin de 1'éventer. Il lui caressa le front. D'un air
affligé, il lui demanda enfin si elle avait besoin de quoi que ce soit. Quoi que ce soit, insista-t-il.

— Je veux le mollah Faizullah, répondit-elle.
— Qui, bien sir. Il est dehors. Je vais le chercher.

Ce ne fut que lorsque la silhouette fréle et voiitée du vieil homme apparut sur le seuil de
la kolba que Mariam donna libre cours a ses larmes.

— Oh, Mariam jo...
Il s'installa a coté d'elle et prit son visage entre ses mains.

— Pleure, Mariam. Ne te retiens pas, il n'y a aucune honte a ca. Mais rappelle-toi les paroles du
Coran, ma fille : « Béni soit Celui qui possede en ses mains le royaume, Celui qui a pouvoir sur toute
chose et qui a créé la mort et la vie afin de nous éprouver. » Le Coran dit la vérité, Mariam. Chaque
épreuve, chaque peine que Dieu nous impose a sa raison d'étre.

Mais Mariam ne puisa aucun réconfort dans ces mots. Pas ce jour-la. Elle n'entendait que la voix
de Nana lui répétant Je mourrai si tu y vas. Je mourrai. Et elle ne put que laisser couler ses larmes sur
les mains parcheminées du mollah.

Dans la voiture qui les menait a Herat, Jalil passa un bras autour des épaules de Mariam.

— Tu peux rester avec moi, Mariam jo. J'ai déja demandé qu'on te prépare une chambre. Tu verras,
je pense que tu l'aimeras. Tu auras méme vue sur le jardin.

Pour la premieére fois, cependant, elle 1'entendit avec les oreilles de Nana. Elle percevait méme si
clairement la fausseté et la vacuité de toutes ses affirmations désormais qu'elle dut détourner la téte
pour ne pas trahir son dégofit.

Lorsque la voiture s'arréta devant la maison, le chauffeur leur ouvrit la portiere et prit la valise de
Mariam. Les mains posées sur ses épaules, Jalil lui fit franchir 1'entrée devant laquelle elle avait
dormi deux jours plus tot. Le temps ou elle ne désirait rien tant que s'avancer dans ce jardin avec son
pere lui paraissait loin, tres loin. Comment sa vie avait-elle pu basculer si rapidement ? Les yeux rivés
sur le chemin dallé, elle eut conscience de tous les gens qui murmuraient et s'écartaient sur leur
passage, et aussi des regards braqués sur elle depuis les fenétres a 1'étage.

Une fois dans la maison, elle foula un tapis brun aux motifs bleus et jaunes, et apercut du coin de
I'eeil des socles de statues en marbre, des pieds de vases et les franges de somptueuses tapisseries
accrochées aux murs. La téte toujours baissée, elle monta ensuite un large escalier recouvert d'un tapis
identique a celui du rez-de-chaussée et suivit son pere le long d'un couloir desservant plusieurs portes
jusqu'a ce qu'il s'arréte devant 1'une d'elles.



— Tes sceurs Niloufar et Atieh jouent ici de temps en temps, dit-il en 1'ouvrant, mais cette piece sert
le plus souvent de chambre d'amis. Tu y seras bien, a mon avis. Elle est belle, n'est-ce pas ?

A l'intérieur, le mobilier se composait essentiellement d'un lit avec une couverture nid-d'abeilles
verte aux motifs fleuris, de rideaux assortis et d'une commode a trois tiroirs surmontée d'un vase. Des
étageres murales supportaient des portraits encadrés de gens que Mariam ne reconnut pas — et une
collection de poupées en bois identiques, mais de taille décroissante.

— Ce sont des matriochkas, lui apprit Jalil. Je les ai achetées a Moscou. Tu peux jouer avec, si tu
veux, ¢a ne dérangera personne.

Mariam s'assit sur le lit.
— Tu veux quelque chose ?

Elle s'allongea et ferma les yeux. Quelques instants plus tard, elle l'entendit tirer doucement la
porte derriere lui.

En dehors des moments ou elle se rendait dans la salle de bains, au bout du couloir, Mariam ne
quitta pas sa chambre. La femme au tatouage qui lui avait ouvert quelques jours plus tot lui apportait
ses repas sur un plateau : kebab d'agneau, riz aux fines herbes, soupe de légumes aux nouilles mixée
avec du yaourt et de la menthe. Chaque plat repartait presque intact. Jalil passa la voir plusieurs fois,
s'asseyant au bord du lit pour lui demander si tout allait bien.

— Tu pourrais diner en bas avec nous, suggéra-t-il, sans grande conviction.

De fait, quand Mariam lui expliqua qu'elle préférait manger seule, il acquiesca un peu trop
volontiers.

De sa fenétre, elle contemplait froidement tout ce qu'elle avait toujours révé de voir. Les allées et
venues de Jalil et des siens. Les serviteurs qui entraient et sortaient a la hate. Un jardinier occupé en
permanence a tailler les buissons et a arroser les plantes de la serre. Des voitures au capot allongé qui
s'arrétaient dans la rue et d'ou émergeaient des hommes en costume, d'autres vétus de chapans et
de pakols — le chapeau afghan en laine bouillie -, des femmes coiffées d'un hidjab et des enfants aux
cheveux bien peignés. Chaque fois que Mariam regardait Jalil serrer la main de ces étrangers et
croiser ses paumes sur sa poitrine pour saluer leur épouse, elle comprenait que Nana avait dit vrai.
Elle n'avait rien a faire dans cette maison.

Mais ou était sa place, alors ? Qu'allait-elle bien pouvoir faire ?

Tu n'as que moi au monde, Mariam, et quand je serai partie tu n'auras plus rien. Plus rien, tu
m'entends ? D'ailleurs, toi-méme tu n'es rien, ma fille !

Comme le vent qui soufflait sur les saules pleureurs autour de la kolba, des bouffées de désespoir
l'assaillaient sans cesse.

Le deuxiéme jour, une petite fille entra dans sa chambre.
— Je viens chercher un truc, dit-elle.

Mariam s'assit sur son lit et croisa les jambes en tirant la couverture sur ses genoux. Pendant ce
temps, I'enfant courut prendre une boite grise dans un placard.

— Tu sais ce que c'est ? demanda-t-elle en I'ouvrant. C'est un gramophone. Gra-mo-phone. Ca
permet d'écouter des disques. Enfin, de la musique, quoi.

— Tu es Niloufar. Tu as huit ans, c'est ¢a ?



Le visage de la fillette s'épanouit. Elle avait le méme sourire que Jalil, et la méme fossette au
menton aussi.

— Comment tu le sais ?

Mariam haussa les épaules, sans lui avouer qu'elle avait donné autrefois son nom a un galet.
— Tu veux écouter une chanson ?

Nouveau haussement d'épaules.

Niloufar brancha alors le gramophone et sortit un disque d'une pochette dissimulée sous le
couvercle de la botite. Elle le posa sur le plateau, abaissa I'aiguille, et les notes de musique s'éleverent
dans la piece.

J'utiliserai un pétale pour papier
Et t'écrirai les mots les plus doux
Tu es le sultan de mon cceur

Le sultan de mon cceur.

— Tu connais ?
— Non.

— Clest tiré d'un film iranien. Je 1'ai vu au cinéma de mon pere. Hé, tu veux que je te montre
quelque chose ?

Avant que Mariam ait pu répondre, Niloufar avait appuyé ses paumes et son front par terre. Elle
poussa sur ses pieds et se retrouva soudain la téte en bas, dans la position du poirier.

— Tu arrives a faire ca ? dit-elle d'une voix assourdie.
— Non.
La fillette se redressa et ajusta son chemisier.

— Je peux t'apprendre, proposa-t-elle en écartant les cheveux qui lui tombaient sur le front. Tu vas
rester longtemps ici ?

— Aucune idée.
— D'apres ma mere, tu n'es pas vraiment ma sceur, comme tu le prétends.
—Je n'ai jamais dit ¢a, mentit Mariam.

— C'est ce qu'elle m'a raconté. Moi, je m'en fiche. Que tu aies prétendu ca ou que tu sois ma sceur,
je veux dire.

Mariam s'allongea.

— Je suis fatiguée.

— Il parait aussi que c'est un djinn qui a poussé ta mere a se pendre.

— Tu peux arréter ton disque, maintenant, répliqua Mariam en se tournant sur le coté.

Bibi jo lui rendit visite le méme jour. Il pleuvait lorsqu'elle arriva, et elle s'affaissa sur une chaise
a coté du lit en grimacant.

— Cette pluie, Mariam jo, cette pluie ! C'est un calvaire pour mes articulations. J'espere bien... Oh,
allons, viens la, ma petite. Viens voir Bibi jo. La, ne pleure pas... Ma pauvre petite... Ma pauvre,
pauvre petite...



Cette nuit-la, Mariam mit longtemps a s'endormir. Couchée dans son lit, elle regarda le ciel en
écoutant les rumeurs de la maison — des bruits de pas au rez-de-chaussée, des voix étouffées par les
murs, la pluie qui tambourinait avec colére contre la fenétre. Elle commencait enfin a s'assoupir
lorsque des cris et des éclats de voix la firent sursauter. Elle ne parvint pas a distinguer un seul mot et,
peu apres, une porte claqua, mettant fin a la scene.

Le lendemain matin, le mollah Faizullah passa la voir. Lorsqu'elle le découvrit a l'entrée de sa
chambre, avec sa barbe blanche et son doux sourire édenté, Mariam sentit les larmes lui monter de
nouveau aux yeux. Bondissant hors de son lit, elle courut lui baiser la main. Il I'embrassa a son tour
sur le front, avant de prendre place sur une chaise et de montrer le Coran qu'il avait apporté.

— Pourquoi renoncer a nos bonnes vieilles habitudes, hein ?

— Vous savez pourtant que je n'ai plus besoin de lecons, mollah sahib. Vous m'avez enseigné toutes
les sourates et tous les versets du Coran il y a des années.

Il sourit et leva les mains en signe de reddition.

— J'avoue tout, alors. Je suis démasqué. Mais j'aurais pu trouver un plus mauvais prétexte pour
venir ici.

— Vous n'avez pas besoin de prétexte. Pas vous.

—Tu es gentille de me dire ¢a, Mariam jo.

Il lui tendit son Coran, qu'elle porta trois fois a ses levres et a son front, comme il le lui avait
appris.

— Comment vas-tu, mon enfant ?

— Je n'arréte pas...

Elle s'interrompit. Il lui semblait qu'une grosse pierre s'était soudain logée dans sa gorge.

— Je n'arréte pas de penser a ce qu'elle m'a dit avant que je parte. Elle...

— Nay, nay, nay, la coupa-t-il. Ta mére — puisse Allah étre clément avec elle — était une femme tres
perturbée, Mariam jo. Elle a commis un acte terrible. Envers elle, envers toi, et envers Allah aussi. Il
lui pardonnera, car il est miséricordieux, mais ce qu'elle a fait n'en est pas moins regrettable. Donner
la mort, a soi ou a autrui, est une chose qu'Allah désapprouve parce que la vie est sacrée pour lui. Tu
sais... (Il approcha sa chaise plus pres d'elle et saisit sa main entre les siennes.)... tu sais, j'ai connu ta
mere bien avant ta naissance, lorsqu'elle-méme n'était qu'une petite fille, et je peux t'assurer qu'elle
était déja malheureuse a I'époque. Son geste était en germe depuis longtemps, j'en ai bien peur. Tout
ca pour dire que ce n'est pas ta faute. Tu n'as rien a te reprocher, Mariam.

— Je n'aurais pas di la laisser. J'aurais dd...

— Stop. Ces pensées ne servent a rien, Mariam jo. Tu m'entends ? A rien du tout. Elles te détruiront.
Tu n'as absolument rien a te reprocher. Vraiment.

Mariam renifla et hocha la téte, mais malgré 1'envie désespérée qu'elle en avait, elle ne parvint pas
a le croire.

Une semaine plus tard, on frappa a sa porte. Une grande femme au teint pale, aux cheveux roux et
aux longs doigts déliés entra.

— Je suis Afsoon, dit-elle. La mere de Niloufar. Si tu allais faire un brin de toilette avant de nous



rejoindre en bas ?
Mariam répondit qu'elle préférait rester dans sa chambre.

— Na fahmidi. Tu ne comprends pas. Il faut que tu descendes. Nous avons a te parler et c'est
important.
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Jalil et ses femmes avaient pris place face a elle a une longue table en bois sombre. Afsoon se
tenait a la droite de son mari, Khadija et Nargis a sa gauche. Toutes trois portaient un fin foulard noir,
non sur la téte, mais attaché lachement autour du cou, comme si elles n'y avaient pensé qu'au dernier
moment. Parce qu'elle n'imaginait pas qu'elles puissent étre en deuil de Nana, Mariam supposa que
I'une d'elles, ou peut-étre Jalil, avait suggéré ce détail par égard pour elle juste avant de la convoquer.

Un vase en cristal rempli d'eeillets et un pichet d'eau fraiche occupaient le centre de la table.
Afsoon remplit un verre, avant de le poser devant Mariam, sur un dessous-de-verre en tissu a carreaux.

— On n'est qu'au printemps et il fait déja une de ces chaleurs..., dit-elle en s'éventant de la main.

— Est-ce que tu es bien ici ? demanda Nargis — reconnaissable a son petit menton et a ses cheveux
bruns frisés. Nous espérons que ta chambre est confortable. Cette... épreuve... a dii étre tres dure pour
toi. Tres difficile.

Les deux autres opinerent en silence. Mariam nota leurs sourcils épilés, leurs petits sourires
tolérants. Un bourdonnement déplaisant résonnait dans sa téte, et sa gorge lui briilait tant qu'elle avala
un peu d'eau pour l'apaiser.

Derriere Jalil, une fenétre donnait sur une rangée de pommiers en fleur. A c6té, adossée au mur, se
trouvait une vitrine en bois foncé contenant une horloge et une photo encadrée de Jalil avec trois
jeunes garcons. Tous les quatre affichaient un sourire radieux et présentaient fierement a 1'objectif un
poisson dont les écailles étincelaient au soleil.

— Bien, dit Afsoon. Je... enfin, nous t'avons fait venir ici parce que nous avons de trés bonnes
nouvelles pour toi.

Soudain attentive, Mariam surprit un bref échange de regards entre les trois femmes. Affaissé sur
sa chaise, Jalil, lui, fixait sans le voir le pichet d'eau sur la table. Ce fut Khadija, la plus agée de ses
épouses, qui prit alors la parole. Mariam eut l'impression que la encore, Nargis, Afsoon et elle
s'étaient concertées avant son arrivée pour savoir laquelle se chargerait de cette annonce.

— Tu as un prétendant, déclara Khadija.
Les espoirs de Mariam s'envolerent aussitot.
— Un quoi ? demanda-t-elle avec peine.

— Un khastegar. Un prétendant. Il s'appelle Rachid et connait bien 1'une des relations d'affaires de
ton pere. C'est un Pachtoun originaire de Kandahar, mais il habite a Kaboul, dans le quartier de Deh-
Mazang. Il possede une grande maison la-bas.

— Et il parle le persan, comme nous, renchérit Afsoon. Tu n'auras méme pas a apprendre le
pachtou.

Mariam se sentit soudain comme enserrée dans un étau. La piece tangua, et le sol lui sembla se
dérober sous ses pieds.

— Il est cordonnier, poursuivit Khadija. Mais pas un simple moochi des rues, attention ! Il a son
propre magasin et compte parmi les artisans les plus réputés de Kaboul. Ses clients sont des
diplomates, des membres de la famille présidentielle — ce genre de personnes. Bref, il n'aura aucun
mal a subvenir a tes besoins.



Mariam se tourna vers Jalil, le cceur battant a se rompre.
— C'est vrai, ce qu'elle dit ? C'est vrai ?
Jalil se mordilla la levre en gardant les yeux obstinément baissés sur le pichet d'eau.

— Bon, évidemment, il est un peu plus agé que toi, reconnut Afsoon. Encore qu'il ne doit pas avoir
plus de quarante ans, a mon avis. Quarante-cing tout au plus. N'est-ce pas Nargis ?

— Oui. Mais j'ai déja vu des filles de neuf ans données en mariage a des hommes qui en avaient
vingt de plus que lui, Mariam. Nous pourrions toutes te citer des exemples. Toi, tu as quoi ? Quinze
ans ? C'est un tres bon age pour se marier.

Des hochements de téte enthousiastes appuyeérent ses dires. Toutefois, il n'échappa pas a Mariam
que personne ne faisait mention de ses deux demi-sceurs, Saideh et Nahid, toutes deux scolarisées a
I'école Mehri, de Herat, alors pas plus vieilles qu'elle, qui projetaient de s'inscrire a 1'université de
Kaboul. En ce qui les concernait, quinze ans n'était a I'évidence pas un tres bon age pour se marier.

— En plus, continua Nargis, lui aussi a subi une grande perte dans sa vie. Sa femme est morte en
couches il y a dix ans, parait-il. Et son fils s'est noyé dans un lac il y a trois ans.

— C'est triste, vraiment triste. Ca fait longtemps qu'il cherche une nouvelle épouse, mais jusqu'a
maintenant il n'avait pas trouvé de parti convenable.

— Je ne veux pas, déclara Mariam, sans réussir a controler le ton plaintif de sa voix. (Elle regarda
Jalil.) Je ne veux pas 1'épouser. Ne m'oblige pas a faire ca.

— Allons, sois raisonnable, la sermonna 1'une des épouses.

Mariam avait cessé de regarder qui lui disait quoi. Toute son attention était tournée vers son pere,
dans l'attente qu'il intervienne, qu'il 'assure que cette histoire n'était qu'une sombre farce.

— Tu ne peux pas rester indéfiniment ici.

— Tu n'as donc pas envie d'avoir une famille a toi ?
— Oui, une maison, des enfants...

— 1l faut aller de I'avant.

— Bien siir, ¢'aurait été mieux si tu avais pu épouser un Tadjik de la région, mais Rachid est en
bonne santé et tu l'intéresses. Et puis, il a une maison et un travail. C'est 1'essentiel, non ? Sans
compter que Kaboul est une ville magnifique. Une opportunité comme celle-la ne se représentera
peut-étre pas.

— J'irai vivre avec le mollah Faizullah, répliqua alors Mariam. Il acceptera de m'accueillir chez lui,
je le sais.

— Impossible, décréta Khadija. Il est si vieux et si...

Elle chercha le bon mot, et Mariam devina sans peine ce qu'elle voulait dire. Il habite si pres de
chez nous. Elle comprit ce que les trois épouses de Jalil avaient en téte. « Une opportunité comme
celle-la ne se représentera peut-étre pas. » Surtout pour elles, en fait. Sa naissance les avait
déshonorées, et elles tenaient la une occasion unique d'effacer a jamais toute trace du scandaleux faux
pas de leur mari. Elles souhaitaient I'éloigner parce qu'elle était la preuve vivante de leur honte.

— Il est si vieux et si faible, acheva Khadija. Que feras-tu quand il ne sera plus de ce monde ? Tu
seras un fardeau pour sa famille.

« Comme tu I'es pour nous aujourd'hui. » Elle I'avait pensé si fort que Mariam vit presque ces mots



franchir ses levres, comme la buée par temps froid.

Mariam se projeta a Kaboul, cette ville étrangere et surpeuplée qui, lui avait raconté un jour Jalil,
se trouvait a six cent cinquante kilometres a 1'est d'Herat. Six cent cinquante kilometres. Jusqu'a
présent, la plus grande distance qu'elle efit parcourue était les deux kilometres séparant la kolba de la
maison de son pere. Elle s'imagina vivre la-bas, presque a I'autre bout du monde, chez un inconnu dont
elle devrait supporter les humeurs et les exigences. Il faudrait qu'elle nettoie sa maison, qu'elle lui
fasse la cuisine, qu'elle lave son linge. A quoi s'ajouteraient d'autres corvées encore. Nana lui avait
expliqué ce que les maris faisaient a leurs femmes, et la perspective de ces rapports, qui lui
apparaissaient comme de douloureux actes de perversion, I'emplit d'une peur telle qu'elle se mit a
transpirer.

Elle se tourna de nouveau vers Jalil.
— Dis-leur. Dis-leur que tu ne laisseras pas faire ca.

— En fait, intervint Afsoon, ton pere a déja donné son accord a Rachid. Ton futur mari est ici, a
Herat. Il a fait tout le chemin depuis Kaboul et la nikka aura lieu demain matin. Vous repartirez en bus
a midi.

— Dis-leur ! cria Mariam.

Les trois femmes se turent soudain. Mariam sentit qu'elles observaient Jalil elles aussi. Qu'elles

guettaient sa réaction. Le silence se prolongea. Jalil se contentait de jouer avec son alliance, l'air
blessé et impuissant. Dans la vitrine derriere lui, I'horloge faisait entendre son incessant tic-tac.

—Jalil jo ? le pressa I'une de ses épouses.

Il leva lentement la téte jusqu'a croiser le regard de Mariam, qu'il soutint un bref instant avant de
laisser échapper un grognement sourd.

— Dis quelque chose, le supplia Mariam.

— Bon sang, ne me fais pas c¢a, articula-t-il enfin d'une voix presque inaudible, comme si c'était a
lui qu'on imposait ce mariage.

La tension qui régnait dans la piece s'évanouit alors.

Tandis que les épouses de Jalil la noyaient sous un nouveau flot de paroles enjouées et rassurantes,
Mariam baissa les yeux sur la table. Elle observa les lignes pures des pieds, les volutes du bois aux

angles, 1'éclat de sa surface sombre polie comme un miroir. Celle-ci s'embuait chaque fois que la
jeune fille respirait, faisant disparaitre son reflet.

Afsoon I'escorta ensuite jusqu'a sa chambre au premier étage. Lorsqu'elle referma la porte, Mariam
entendit la clé tourner dans la serrure.
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Au matin, Mariam recut une robe vert foncé a manches longues qu'elle enfila par-dessus un
pantalon de toile blanc. Afsoon lui présenta un hidjab vert et une paire de sandales assorties.

Elle fut ensuite conduite dans la méme piece que la veille, a cette différence pres que le vase et le
pichet avaient disparu au profit d'un plat de dragées, d'un Coran, d'un voile vert et d'un miroir. Deux
hommes qu'elle n'avait jamais vus — les témoins, supposa-t-elle — et un mollah, inconnu lui aussi,
avaient déja pris place a la table.

Les cheveux fraichement lavés, et vétu d'un costume marron clair avec une cravate rouge, Jalil lui
désigna une chaise a coté de Khadija et d'Afsoon tout en lui adressant un petit sourire encourageant.
Le mollah fit alors un geste vers le voile, que Nargis s'empressa d'arranger sur la téte de Mariam.
Apres quoi, elle s'assit a son tour.

— Vous pouvez l'appeler, maintenant, dit Jalil a quelqu'un.

Les yeux baissés, Mariam le sentit avant méme de le voir. Une odeur de tabac et d'eau de Cologne
— un parfum plus entétant que la fragrance discrete de Jalil — lui assaillit les narines. Risquant un
regard en coin a travers le voile, elle apercut un homme grand, ventru a la forte carrure, qui se
courbait pour entrer dans la piece. Elle étouffa un cri d'effroi et, défaillant, baissa de nouveau la téte.
Rachid marqua une pause, puis ses pas lourds résonnerent sur le sol, faisant trembler le plat de dragées
jusqu'a ce qu'il se laisse tomber avec un grognement sur la chaise a coté d'elle. Il respirait
bruyamment.

Le mollah leur souhaita la bienvenue, et précisa ensuite qu'il ne s'agirait pas
d'une nikka traditionnelle.

— Si j'ai bien compris, Rachid agha a un bus a prendre tout a I'heure. Pour ne pas le retarder, nous
écourterons donc la cérémonie en renongant a certaines étapes habituelles.

Il prononga quelques bénédictions suivies d'un court discours sur l'importance du mariage et, sans
s'attarder, interrogea Jalil : avait-il la moindre raison de s'opposer a cette union ? Jalil ayant secoué la
téte, le mollah demanda a Rachid s'il souhaitait bien épouser Mariam.

— QOui, dit-il d'une voix rauque qui rappela a Mariam le crissement des feuilles d'automne sous ses
pieds.

— Et toi, Mariam jan, acceptes-tu de prendre cet homme pour époux ?
Elle garda le silence. Des raclements de gorge se firent entendre autour d'elle.
— Oui, elle veut bien, lanca une femme au bout de la table.

— C'est a elle de répondre, rétorqua le mollah. Et elle doit attendre pour cela que je lui aie posé
trois fois la question. C'est lui qui la demande en mariage, pas l'inverse.

Il répéta donc deux fois sa question. Mariam ne soufflant toujours mot, il la réitéra, d'une voix plus
forte cette fois. Elle sentit Jalil s'agiter sur sa chaise, et des pieds se croiser et se décroiser sous la
table. Plusieurs personnes s'éclaircirent de nouveau la gorge, et une petite main blanche s'avancga sur la
table pour balayer une poussiere.

— Mariam, murmura Jalil.

— QOui, balbutia-t-elle.



Le miroir fut passé sous son voile. Mariam y vit d'abord son visage, avec ses sourcils au dessin
disgracieux, ses cheveux plats, ses yeux d'un vert triste, si rapprochés qu'on aurait pu croire qu'elle
louchait, sa peau épaisse et boutonneuse, son front trop large a son gofit, son menton trop pointu, ses
levres trop fines. L'impression d'ensemble était celle d'une longue figure triangulaire, presque
semblable a celle d'un chien. Et pourtant, curieusement, elle constata que tous ces traits peu
remarquables en eux-mémes formaient un tout qui, sans étre vraiment joli, n'était pas pour autant
déplaisant a contempler.

Dans le miroir, elle eut aussi son premier apercu de Rachid : un visage carré et rougeaud, un nez
crochu, des joues rouges suggérant une gaieté sournoise, des yeux injectés de sang, des dents qui se
chevauchaient — en particulier les deux de devant, serrées 1'une contre l'autre tel un toit en pignon -, et
enfin un front si bas que deux doigts a peine y séparaient les sourcils broussailleux d'une épaisse
tignasse poivre et sel.

Leurs regards se croisérent brievement et se détournérent aussitot.
« C'est mon mari », pensa Mariam.

Ils échangerent ensuite les fines alliances en or que Rachid sortit de la poche de son manteau. Il
avait des ongles d'un marron jaunatre, comme l'intérieur d'une pomme pourrie, certains a l'extrémité
recourbée. Les mains de Mariam tremblérent tant lorsqu'elle tenta de glisser la bague a son doigt qu'il
dut 'aider. Lui, en revanche, n'eut aucun mal a lui enfiler la sienne, méme s'il dut forcer un peu pour y
arriver.

— Voila ! dit-il.
— C'est une jolie bague, commenta 1'une des épouses de Jalil. Vraiment, elle est superbe, Mariam.
— Il ne reste plus qu'a parapher le contrat, déclara le mollah.

Consciente des regards posés sur elle, Mariam écrivit son nom — le meem, le reh, le ya, et de
nouveau le meem. Vingt-sept ans allaient s'écouler avant qu'elle signe un autre document, cette fois-la
encore en présence d'un mollah.

— Vous étes désormais mari et femme, conclut le religieux. Tabreek. Félicitations.

Rachid attendait a l'intérieur du bus multicolore. De 1a ou elle se trouvait — derriere le véhicule, a
coté de Jalil -, Mariam ne voyait de lui que la fumée de sa cigarette qui s'échappait par la vitre
ouverte. Autour d'eux, les gens se serraient la main, faisaient leurs adieux, embrassaient le Coran. Des
vendeurs pieds nus allaient d'un voyageur a un autre, a moitié dissimulés par leurs corbeilles remplies
de chewing-gums et de cigarettes.

Jalil lui expliquait quelle ville magnifique était Kaboul — si magnifique que Babur, 1'empereur
moghol, avait demandé a y étre enterré. Bientot, songea Mariam, il lui décrirait les jardins de Kaboul,
ses boutiques, ses arbres, son atmosphere, puis le moment viendrait, tres vite, ou elle prendrait place
dans le bus, tandis que lui agiterait gaiement la main en signe d'au revoir, l'esprit tranquille, sans
avoir essuyé le moindre reproche.

Ca, elle ne pouvait le supporter.
— Je te vénérais, avant, dit-elle.

Jalil s'interrompit net au milieu d'une phrase et se dandina avec géne. Un jeune couple indien, dont
la femme portait un enfant dans les bras et 'homme une valise, se faufila entre eux en s'excusant. Ravi
de cette interruption, il leur sourit poliment.



— Le jeudi, poursuivit Mariam, je passais des heures a t'attendre. J'étais malade d'inquiétude a
1'idée que tu ne viendrais peut-étre pas.

— Tu as un long voyage devant toi. Tu devrais manger quelque chose, dit-il pour changer de sujet,
avant de proposer de lui acheter du pain et du fromage de chevre.

— Je pensais tout le temps a toi. Je priais pour que tu vives jusqu'a cent ans. Je ne savais pas, alors.
Je ne savais pas que tu avais honte de moi.

Jalil baissa la téte comme un enfant pris en faute et enfonca le bout de sa chaussure dans le sol.
— Tu avais honte de moi, répéta-t-elle.
— Je te rendrai visite, marmonna-t-il. Je viendrai a Kaboul et nous...

— Non, surtout pas. Ne viens pas. Je refuserai de te voir, de toute facon. Je ne veux plus jamais
entendre parler de toi. Jamais.

Il lui jeta un regard blessé.

— Tout s'arréte ici pour toi et moi. Fais-moi tes adieux.

— Ne nous quittons pas de cette maniere...

—Tu n'as méme pas eu la décence de me laisser dire au revoir au mollah Faizullah.
Et, sans un mot de plus, elle le planta la pour rejoindre Rachid.

— Mariam jo ! cria-t-il en la suivant.

Elle monta les marches a 1'entrée du bus et s'avanca dans l'allée centrale, au bout de laquelle
Rachid était assis, sa valise entre les pieds. Durant tout ce temps, elle ignora les appels de son pere et
ses tapes insistantes contre la vitre. Puis le bus s'ébranla dans une brusque secousse. Jalil se mit a
courir pour rester a sa hauteur — en vain. Mariam n'eut pas un regard pour lui, et ne se retourna pas
davantage pour le voir disparaitre dans le nuage de poussiere et de gaz d'échappement.

Rachid, qui occupait le siege coté fenétre, posa sa grosse main sur la sienne.
—La, cavaaller...

Mais il ne cessa de fixer le paysage en disant cela, comme s'il y avait vu quelque chose de plus
intéressant.
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Ils arriverent a destination le lendemain en fin d'apres-midi.
Tenant la valise de Mariam dans une main, Rachid déverrouilla le portail en bois de sa maison.

— On est dans le quartier de Deh-Mazang, l'informa-t-il. Au sud-ouest de la ville. Le zoo et
I'université ne sont pas loin.

Mariam opina en silence. Elle le comprenait bien, mais a condition de se concentrer lorsqu'il
parlait. Le persan des Kaboulis ne lui était pas encore familier, et Rachid s'exprimait de surcroit avec
un fort accent pachtou hérité de sa ville natale, Kandahar. Lui, en revanche, semblait n'avoir aucun
mal a saisir ce qu'elle disait.

Elle jeta un ceil a la ruelle au sol de terre battue dans laquelle elle allait habiter. Aux maisons
mitoyennes, avec a l'avant de petites cours fermées qui les protégeaient de l'extérieur. La plupart
avaient des toits en terrasse et des murs en briques — a 1'exception de quelques-unes, baties en pisé et
aussi grises que les montagnes dominant la ville. De part et d'autre de la rue, les caniveaux charriaient
des eaux boueuses, et Mariam apercut ca et la des tas d'ordures que le vent avait amassés.

Lorsque Rachid poussa le portail, elle découvrit un jardin a I'abandon ou seules quelques touffes
d'herbe jaunies tentaient encore de subsister. A sa droite, dans une cour latérale, se trouvaient les
toilettes, et, a gauche, une rangée de jeunes arbres a moitié morts ainsi qu'un puits a pompe manuelle
et une remise contre laquelle était appuyé un vélo.

— Ton pére m'a dit que tu aimais pécher, lanca Rachid. Il y a des vallées plus au nord avec des
rivieres pleines de poissons. Peut-étre que je t'y emmenerai, un jour.

Parvenu devant la maison — dont Mariam devina qu'elle avait été bleue autrefois -, il ouvrit la porte
et la laissa entrer.

L'intérieur était bien plus petit que chez Jalil, mais comparée a la kolba ou Nana et elle avaient
vécu, cette demeure faisait figure de palais. Au rez-de-chaussée, le vestibule donnait acces a la cuisine
— équipée d'une batterie de casseroles, d'une cocotte-minute et d'un ishtop fonctionnant au kéroséne —
et, un peu plus loin, au salon. La, un canapé en cuir vert pistache avec une déchirure grossierement
recousue cotoyait une table, deux fauteuils en rotin, deux chaises pliantes et un fourneau en fonte noir.
Les murs étaient nus.

Mariam s'immobilisa au milieu de la piece. Chez elle, dans la kolba, il lui suffisait de lever le bras
pour atteindre le plafond. Allongée dans son lit, elle devinait I'heure rien qu'a l'inclinaison des rayons
du soleil se déversant par la fenétre. Elle savait jusqu'ou elle pouvait entrebailler la porte avant que
celle-ci ne se mette a grincer. Elle connaissait les moindres fissures des trente planches recouvrant le
sol. A présent, tous ces repéres avaient disparu. Nana était morte, et elle-méme se retrouvait dans une
ville inconnue, coupée de la vie qui avait été la sienne jusqu'alors par des vallées, des chaines de
montagnes aux sommets enneigés et des déserts entiers. Elle allait devoir s'habituer a vivre dans la
maison d'un parfait étranger, dans des pieces qui sentaient la cigarette, avec des placards remplis
d'ustensiles peu familiers, avec de lourds rideaux vert foncé et un plafond qu'elle ne toucherait jamais
du doigt. Tant d'espace 1'étouffait, et elle éprouva une douleur lancinante au souvenir de Nana, du
mollah Faizullah et de tout ce qu'elle avait laissé derriere elle.

Alors, elle se mit a pleurer.

— Qu'est-ce qu'il y a ? s'agaca Rachid.



Plongeant la main dans la poche de son pantalon, il en sortit un mouchoir qu'il lui fourra de force
entre les doigts. Puis il alluma une cigarette et s'appuya contre le mur en la regardant s'essuyer les
yeux.

— C'est fini ?

Elle fit signe que oui.

— Stire ?

— Oui.

Il 1a prit par le coude et la fit approcher de la fenétre du salon.

— Ce coté-la donne sur le nord, dit-il en tapotant le carreau de 1'ongle recourbé de son index. La-
bas, juste en face de nous, c'est le mont Asmai, et a gauche le mont Ali Abad. L'université se trouve
juste a son pied. Derriere nous, a l'est, il y a le mont Shir Darwaza. Tous les jours, a midi, on y tire un
coup de canon. Maintenant, arréte de pleurer, compris ?

Mariam s'essuya de nouveau les yeux.

— S'il y a une chose que je ne supporte pas, c'est les femmes qui pleurnichent. Désolé, je n'ai
aucune patience pour ce genre de comportement.

— Je veux rentrer chez moi.

Il soupira avec irritation, si fort qu'elle respira a plein nez son haleine chargée de tabac.
— Je vais essayer de ne pas me vexer. Pour cette fois.

Puis il la reprit par le coude pour la conduire a |'étage.

Un couloir étroit et mal éclairé y desservait deux chambres. La porte de la plus grande était
entrouverte et Mariam constata que, comme le reste de la maison, cette piece était chichement
meublée : un lit avec une couverture marron et un oreiller, une penderie, une commode. Seul un petit
miroir ornait 1'un des murs.

— C'est ma chambre, déclara Rachid avant de refermer la porte. Si ca ne t'ennuie pas, je préférerais
que tu t'installes dans 'autre. J'ai I'habitude de dormir seul.

Cela la soulageait, mais elle se garda de le lui avouer.

La deuxieme piece, bien plus petite que celle ou elle avait séjourné chez Jalil, comprenait un lit,
une vieille commode grisatre et un placard. La fenétre y donnait sur la cour et sur la rue en contrebas.

— Tu n'as rien remarqué ? demanda Rachid en la voyant s'asseoir sur le lit.

Il venait de poser sa valise dans un coin et se tenait a présent dans l'encadrement de la porte, un
peu voiité pour ne pas se cogner.

— Regarde sur le rebord de la fenétre. Tu sais ce que c'est ? Je les ai mises la avant de partir a
Herat.

Alors seulement, Mariam apercut le panier rempli de tubéreuses blanches.
— Tu aimes ? Elles te plaisent ?

— Oui.

— Tu pourrais me remercier, au moins.

— Tashakor... Merci. Je suis désolée.



— Tu trembles. Je te fais peur, peut-étre. Hein, c'est ca ? Tu as peur de moi ?

Mariam ne le regardait pas, mais elle percut une pointe d'amusement sournois dans sa voix,
comme une moquerie. Elle secoua vivement la téte — ce qui, comprit-elle, marquait le premier
mensonge de sa vie de couple.

— Non ? Parfait, alors. Tant mieux pour toi. C'est ta maison maintenant. Tu verras, tu t'y sentiras
bien. Je t'ai dit qu'on avait 1'électricité ? Chaque nuit, et presque tous les jours ?

Il fit mine de partir, avant de s'arréter sur le seuil de la piece pour tirer une longue bouffée de sa
cigarette, les yeux plissés. Mariam crut qu'il allait ajouter quelque chose, mais il referma finalement
la porte sans un mot, la laissant seule avec sa valise et ses fleurs.
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Les premiers jours, Mariam ne quitta pas sa chambre, ou presque. L'appel a la priére lancé au loin
par un muezzin la réveillait a 1'aube, mais elle se recouchait sitdt son devoir accompli. Elle écoutait
Rachid faire sa toilette dans la salle de bains, juste avant qu'il ne vienne prendre de ses nouvelles,
puis, de sa fenétre, elle le regardait caler son repas dans la sacoche arriere de son vélo et pousser
celui-ci jusqu'au portail. Il s'éloignait alors en pédalant, et elle le suivait des yeux jusqu'a ce que son
imposante silhouette ait disparu au bout de la rue.

Elle restait au lit presque toute la journée, perdue et désemparée. De temps a autre, elle descendait
a la cuisine, effleurait le plan de travail graisseux, les rideaux a fleurs en vinyle qui sentaient le brilé.
Elle inspectait les tiroirs de guingois, les cuilleres et les couteaux dépareillés, les vieilles spatules en
bois, les passoires — tous ces objets, symboles de son nouveau quotidien, qui lui rappelaient le séisme
survenu dans son existence tout en lui donnant le sentiment d'étre déracinée, déplacée, comme une
intruse dans la vie d'autrui.

Elle qui avait eu de I'appétit n'avait plus que rarement faim. Elle emportait parfois des restes de riz
blanc avec un morceau de pain pres de la fenétre du salon et mangeait la en contemplant les toits des
maisons alentour. Dans les cours, ou les poules picoraient le sol et ou des pelles et des fourches
voisinaient avec les vaches attachées aux arbres, des femmes étendaient leur linge en chassant les
enfants qui tralnaient dans leurs pattes.

Mariam pensait avec nostalgie aux nuits d'été durant lesquelles Nana et elle dormaient sur le toit
en terrasse de la kolba, les yeux tournés vers la lune qui luisait au-dessus de Gul Daman. Il faisait si
chaud alors que leur chemise leur collait a la peau comme une feuille mouillée au carreau d'une
fenétre. Elle regrettait aussi les apres-midi d'hiver passés a lire avec le mollah Faizullah, le bruit 1éger
de la glace tombant des arbres et les corbeaux qui croassaient sur les branches alourdies par la neige.

Seule dans cette nouvelle maison, elle allait et venait nerveusement d'une piece a l'autre. Pour
finir, elle remontait a 1'étage faire ses prieres et s'asseoir sur son lit, nauséeuse, en mal de la kolba et
de Nana.

Lorsque les rayons du soleil rampaient vers 1'ouest, son angoisse montait d'un cran, et elle claquait
des dents en songeant a la nuit qui approchait — et avec elle, peut-étre, le moment ou Rachid déciderait
de lui faire ce que les maris faisaient a leurs femmes. Elle restait alors couchée dans son lit, les nerfs a
fleur de peau, pendant qu'il mangeait seul dans la cuisine.

Apres son repas, il passait toujours la téte par la porte de sa chambre pour voir comment elle allait.
— Tu ne peux pas étre déja en train de dormir. Il n'est que sept heures. Tu dors ? Réponds-moi !

Il insistait jusqu'a ce que la voix de Mariam s'éleve dans le noir.

— Non, je ne dors pas.

Il se laissait alors choir par terre a l'entrée de la piece. De son lit, elle distinguait sa silhouette
massive, ses longues jambes, la fumée s'échappant de ses narines et le bout de sa cigarette qui
rougeoyait dans 1'obscurité.

Elle avait droit ensuite au récit de sa journée. Il avait fait une paire de mocassins pour le ministre
délégué aux Affaires étrangeres — lequel se fournissait exclusivement chez lui — et un diplomate
polonais lui avait commandé une paire de sandales pour sa femme. Il lui expliquait aussi les
superstitions liées aux chaussures : les poser sur un lit revenait a convier la mort dans sa famille,



enfiler le pied gauche avant le droit présageait une dispute.

— Sauf le vendredi, et a condition de ne pas le faire expres. Et tu savais qu'attacher les lacets de
deux souliers pour les pendre a un clou portait malheur ?

Lui n'y croyait pas du tout. A ses yeux, ces superstitions étaient surtout une affaire de bonnes
femmes.

Il enchainait avec les rumeurs qui circulaient en ville, comme celle annoncant la démission du
président américain, Richard Nixon.

Ne sachant rien de cet homme ni du scandale qui 1'avait contraint a quitter ses fonctions, Mariam
ne répondait pas. Chaque soir, elle attendait avec impatience que Rachid se taise, qu'il éteigne sa
cigarette et qu'il s'en aille. Ce n'était que lorsqu'elle 1'entendait traverser le couloir et refermer la porte
de sa chambre derriere lui que le nceud qui lui tordait le ventre commencait a se desserrer.

Jusqu'au jour ou, au lieu de lui souhaiter bonne nuit, il s'appuya contre le mur apres avoir écrasé
son mégot.

— Quand comptes-tu déballer tes affaires ? demanda-t-il en désignant sa valise du menton. Je
m'étais dit que tu avais besoin de temps, mais la, c'est ridicule. Ca fait une semaine déja et... A partir
de demain, je veux que tu te comportes comme une véritable épouse. Fahmidi ? C'est compris ?

Mariam se mit a trembler.
— J'attends une réponse.
— Oui.

— Bien. Qu'est-ce que tu croyais ? Que c'était un hotel, ici ? Que je tenais une pension ? Eh bien
non, figure-toi... Oh, c'est pas vrai. La illah u ilillah. Qu'est-ce que je t'ai déja dit, Mariam ? Je ne
veux pas de pleurnicheries chez moi !

Le lendemain, apres qu'il fut parti a son travail, Mariam rangea ses habits dans sa commode. Elle
tira ensuite un seau d'eau du puits et nettoya la fenétre de sa chambre et celles du salon avec un
chiffon. Elle balaya aussi le plancher, 6ta les toiles d'araignée du plafond, aéra toutes les pieces.

Puis elle mit trois tasses de lentilles a tremper dans une casserole avec des carottes et des pommes
de terre coupées en morceaux. Ayant trouvé de la farine au fond de I'un des placards de la cuisine,
derriere une rangée de vieux pots d'épices, elle prépara une pate fraiche et la pétrit comme Nana le lui
avait appris — en la travaillant du plat de la main, en repliant les bords et en la retournant pour
renouveler 1'opération. Elle l'enveloppa alors dans un chiffon humide et sortit I'apporter
au tandoor public, apres avoir recouvert ses cheveux d'un hidjab.

Rachid lui avait dit qu'elle devait longer la rue jusqu'au bout, prendre a gauche et tout de suite
apres a droite, mais il lui suffit en fait de suivre le flot des femmes qui se rendaient la avec leurs
enfants. Vétus de chemises rapiécées de partout, de pantalons trop grands ou trop petits, de sandales
dont les lanieres a velcro ne tenaient plus, ces derniers couraient autour de leur mere en faisant rouler
de vieilles roues de vélo avec des batons.

Les femmes, vétues pour certaines d'une burga, marchaient par groupes de trois ou quatre. Leurs
rires et leurs voix haut perchées résonnaient si fort dans la rue que Mariam surprit des bribes de
conversations, qui toutes semblaient porter sur des enfants malades ou des maris paresseux et ingrats.

« Comme si les repas se préparaient tout seuls ! »



« Wallah o billah, je ne peux jamais me reposer cing minutes ! »
« Il m'a dit — je te jure que c'est vrai -, il m'a dit comme ¢a que... »

Ces discussions sans fin, au ton plaintif mais curieusement enjoué, 1'encerclaient. Elles se
poursuivirent jusqu'au tandoor, avec toujours le méme sujet : les maris qui jouaient, ou bien ceux qui
vénéraient leur mere et refusaient de débourser une roupie pour leurs épouses. Mariam en vint a se
demander comment tant de femmes avaient pu se retrouver victimes d'une telle malchance. A moins
qu'il ne s'agit d'un jeu qu'elle ignorait encore, un rituel quotidien comme le trempage du riz ou la
confection de la pate a pain ? Serait-elle bientot censée se joindre au cheeur des récriminations ?

Dans la file d'attente, elle sentit les regards en coin qu'on lui langait et les murmures que suscitait
sa présence. Ses paumes devinrent moites. Tout le monde devait savoir qu'elle était une harami, par
conséquent une source de honte pour son pere et sa famille. Qu'elle avait trahi sa mere aussi. Qu'elle
s'était couverte de ridicule.

Elle essuya la sueur au-dessus de sa lévre avec un coin de son hidjab, tentant de se controler.
Durant quelques minutes, rien ne se produisit.

Puis quelqu'un lui tapota 1'épaule. Mariam se retourna et découvrit une femme potelée, a la
peau claire, coiffée elle aussi d'un foulard. Elle avait des cheveux noirs et raides, coupés court, un
visage jovial presque parfaitement rond, de grands yeux verts qui la fixaient avec bienveillance, et des
levres charnues — celle du bas pendait toutefois, 1égerement de travers, comme alourdie par le gros
grain de beauté situé au bord.

— Tu es la nouvelle femme de Rachid jan ? dit-elle en souriant. Celle qu'il a ramenée d'Herat ? Tu
es si jeune ! Mariam jan, c'est ca ? Moi, je m'appelle Fariba. J'habite dans la méme rue que toi, la
cinquiéeme maison apres la tienne sur la gauche. Celle avec la porte verte. Et voila mon fils, Noor.

L'enfant avait les mémes traits et les mémes cheveux noirs que sa mere. Quelques poils poussaient
dru sur le lobe de son oreille gauche, et son regard brillait d'une lueur espiegle.

— Salaam, khala jan, la salua-t-il en levant la main.
— 11 a dix ans, précisa Fariba. J'ai un autre fils plus agé, Ahmad.
— Lui, il a treize ans, compléta Noor.

— Sauf qu'on lui en donnerait parfois quarante, plaisanta sa meére. Mon mari s'appelle Hakim, lui. Il
est professeur a Deh-Mazang. Tu devrais passer un jour, on prendra une tasse...

Soudain, comme enhardies par le comportement de Fariba, d'autres femmes la bousculérent pour
se presser autour de Mariam.

— Alors c'est toi, la jeune femme de Rachid...

— Tu aimes Kaboul ?

— Je suis allée a Herat, une fois. J'ai un cousin la-bas.

— Tu préferes avoir une fille ou un garcon en premier ?

— Ah, les minarets ! Ils étaient magnifiques ! Quelle ville superbe !
— Un garcon, ¢a vaut mieux, Mariam jan. Ils perpétuent le nom...

— Bah ! Ils se marient et apres, on ne les revoit plus. Les filles, au moins, elles restent pour prendre
soin de nous quand on est vieilles.

— On avait entendu parler de ton arrivée...



— Aie des jumeaux ! Un garcon et une fille ! Comme ca, tout le monde sera content.

Mariam recula d'un pas, soudain incapable de respirer. Les battements désordonnés de son cceur
faisaient écho au bourdonnement de ses oreilles. Elle fixa d'un air éperdu les visages qui
I'encerclaient. Elle n'avait nulle part ou se réfugier. Fariba percut sa détresse.

— Laissez-la, s'écria-t-elle. Ecartez-vous ! Vous lui faites peur !

Profitant de son intervention, Mariam serra sa pate a pain contre sa poitrine et fonca droit devant
elle.

— Ou vas-tu, hamshira ?

Elle poussa les femmes qui lui barraient le chemin jusqu'a sortir enfin de la cohue, puis se mit a
courir dans la rue. En atteignant l'intersection, cependant, elle s'apercut qu'elle avait pris la mauvaise
direction. Téte baissée, elle repartit dans l'autre sens, trébucha, s'entailla le genou en tombant, se
releva aussitot...

— Qu'est-ce qui t'arrive ?
— Tu saignes, hamshira !

Elle tourna a un angle, puis a un deuxieme. Parvenue dans sa rue, elle constata avec horreur qu'elle
ne se rappelait plus ou était sa maison. Elle longea le trottoir, le souffle court, les larmes aux yeux,
tenta d'ouvrir toutes les portes qui se présentaient a elle. Certaines étaient fermées, d'autres lui
dévoilerent des cours inconnues, des chiens qui aboyaient, des poules effrayées. Que ferait-elle si
Rachid, en rentrant chez lui, la découvrait, le genou en sang, en train de chercher son chemin ? A cette
pensée, elle fondit en larmes. Elle poussa de nouvelles portes, marmonna des prieres, paniquée,
jusqu'a ce qu'elle reconnaisse enfin les toilettes, le puits et la remise de sa maison. Elle s'enferma
alors a clé et s'affaissa a quatre pattes pour vomir. Ensuite, elle s'assit dos au mur, les jambes étendues
devant elle. Jamais de toute sa vie elle ne s'était sentie aussi seule.

Lorsque Rachid rentra du travail ce soir-13, il avait un sac en papier brun a la main. A la grande
déception de Mariam, il ne remarqua ni les carreaux propres, ni le sol balayé, ni la disparition des
toiles d'araignée. En revanche, il parut ravi de voir qu'elle avait déja posé son assiette sur
un sofrah étendu par terre dans le salon.

— J'ai fait du daal, annonca-t-elle.
— Parfait. Je meurs de faim.

Elle lui versa de l'eau pour qu'il se lave les mains, puis apporta un plat fumant de lentilles
jaunes avec une assiette de riz blanc. C'était le premier repas qu'elle lui cuisinait, et elle regretta de ne
pas avoir été plus en forme au moment de le préparer. Secouée par la scéne survenue pres
du tandoor, elle s'était inquiétée toute la journée au sujet du daal, de sa consistance, de sa couleur, et
de la quantité de gingembre et de curcuma qu'elle y avait ajoutée.

Rachid trempa sa cuillére dans le plat.

Mariam vacilla sur ses jambes. Et si cela ne lui convenait pas ? S'il se mettait soudain en colére ?
S'il repoussait son assiette avec dégofit ?

— Attention, réussit-elle a articuler. C'est chaud.
Il souffla sur sa cuillere et I'enfourna dans sa bouche.

— C'est bon, commenta-t-il. Ca manque un tout petit peu de sel, mais c'est bon. Peut-étre méme



plus que bon.

Soulagée, Mariam 1'observa manger. Une bouffée de fierté monta en elle sans crier gare. Elle avait
bien fait son travail — c'était « peut-étre méme plus que bon » -, et le plaisir que lui procura ce petit
compliment la surprit. Les désagréments de sa journée s'estomperent de son esprit.

— Demain, on sera vendredi, déclara Rachid. Ca te dirait que je t'emmene faire un tour ?
— Dans Kaboul ?

— Non, a Calcutta.

Mariam le dévisagea sans comprendre.

— Je plaisantais ! Evidemment, & Kaboul ! Ou veux-tu qu'on aille ? Mais d'abord, il faut que tu
saches une chose.

Il attrapa le sac en papier qu'il avait gardé pres de lui et en sortit une burga bleu ciel dont les longs
pans de tissu se déplierent sur ses genoux lorsqu'il leva les bras pour la lui montrer.

— J'ai des clients, Mariam, des hommes qui viennent avec leur épouse dans ma boutique. Ces
créatures-la se promenent sans méme un voile sur la téte, elles s'adressent a moi directement, elles me
regardent dans les yeux sans aucune honte. Elles portent du maquillage et des jupes qui leur arrivent
au-dessus du genou. Parfois méme, elles me tendent leurs pieds pour que je mesure leur pointure, et
leurs maris les laissent faire sans rien dire. Rien, pas un mot ! Ils trouvent normal qu'un inconnu
touche les pieds nus de leur femme ! Ils se prennent pour des intellectuels, des hommes modernes — a
cause de leur éducation, je suppose. Ils ne se rendent pas compte qu'ils salissent leur nang et
leur namoos — leur honneur et leur fierté.

Il secoua la téte.

— La plupart vivent dans les quartiers riches de Kaboul. Je t'y emmenerai et tu jugeras par toi-
méme. Mais certains habitent aussi ici, a Deh-Mazang. Il y a un professeur dans notre rue, il s'appelle
Hakim, et sa femme se promene tout le temps seule, avec juste un foulard sur la téte. Ca me géne,
franchement, de voir ces hommes qui ne sont méme pas fichus de se faire respecter chez eux, qui ont
perdu le controle de leur épouse. Moi, je te préviens, je ne suis pas comme ¢a. La d'ou je viens, le
visage d'une femme ne doit étre vu que par son mari, et un seul mot de travers suffit a verser le sang.
Tu n'as pas intérét a 1'oublier, compris ?

Mariam opina en silence et prit le sac avec la burqa.

Le plaisir que lui avait procuré le compliment de Rachid quelques instants plus tot s'était évaporé.
Elle n'éprouvait plus qu'une envie : se recroqueviller sur elle-méme. La volonté de cet homme lui
apparaissait aussi impressionnante et inébranlable que les montagnes de Safid-koh, preés de Gul
Daman.

— On est d'accord, alors. Maintenant, sers-moi encore un peu de ce daal.
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Mariam n'ayant jamais porté de burga, Rachid dut 'aider a enfiler la sienne. La partie rembourrée
au sommet, lourde et un peu étroite, lui enserrait le crane comme un étau, et le fait de voir a travers le
grillage lui parut trés étrange. Elle s'entraina a marcher avec dans sa chambre mais, comme elle était
déstabilisée par la perte de sa vision périphérique et que l'étoffe se collait contre sa bouche,
I'empéchant de respirer, elle ne cessait de trébucher, se prenant les pieds dans 1'ourlet de la robe.

— Tu t'y feras, lui assura Rachid. Avec le temps, je suis méme prét a parier que tu aimeras ca.

Ils prirent un bus jusqu'au parc de Shar-e-Nau, ou ils se promenerent dans les allées en regardant
les enfants faire de la balancoire, s'amuser avec leurs cerfs-volants ou jouer au volley par-dessus des
filets troués tendus entre des troncs d'arbre. A midi, Rachid emmena Mariam déjeuner prés de la
mosquée Haji Yaghoub, dans un petit kebab sale et enfumé qui empestait la viande crue. Au son d'airs
traditionnels logaris, de jeunes cuisiniers y éventaient les brochettes d'une main tout en chassant les
moustiques de l'autre. N'étant jamais allée au restaurant, Mariam trouva bizarre de manger au milieu
d'une salle remplie d'inconnus et de devoir soulever sa burga chaque fois qu'elle portait de la
nourriture a sa bouche. L'angoisse qui s'était emparée d'elle pres du tandoor public ressurgit, mais la
présence de Rachid la réconforta un peu et, au bout d'un moment, elle s'accommoda de la musique, de
la fumée, et méme de tous ces gens. Plus étonnant, sa burga la rassurait en fin de compte. C'était un
peu comme un miroir sans tain : elle voyait tout, mais en demeurant protégée du regard des autres.
Elle n'avait plus a redouter que 1'on lise sur sa figure tous les secrets honteux de son passé.

De retour a l'air libre, Rachid lui présenta ensuite différents batiments de 1'air assuré de celui qui
s'y connait — ici, I'ambassade américaine, la, le ministere des Affaires étrangeres. Il lui montra aussi
des voitures en précisant leur nom et l'endroit ou elles étaient fabriquées : les Volga en URSS, les
Chevrolet aux Etats-Unis, les Opel en Allemagne.

— Laquelle tu préferes ? demanda-t-il.
Mariam hésita, puis désigna une Volga — ce qui le fit éclater de rire.

Kaboul était beaucoup plus peuplée que Herat, pour autant que Mariam piit en juger. La ville
comptait moins d'arbres et de garis tirés par des chevaux, mais 1'usage de la voiture y était plus
répandu, les batiments plus grands, les rues pavées et les feux de circulation plus nombreux. Et,
partout, elle entendait parler le dialecte particulier des Kaboulis : « ma cheére » se disait fan au lieu
de jo, « sceur » hamshira au lieu de hamshireh, et ainsi de suite.

Rachid acheta un cornet de glace a un marchand ambulant. C'était la premiere fois que Mariam en
mangeait, et jamais elle n'aurait cru qu'un aliment puisse jouer de tels tours a son palais. Elle dévora
le cornet tout entier, des éclats de pistache parsemés dessus jusqu'aux vermicelles de riz au fond, en
s'extasiant devant cette texture si incroyablement douce sur sa langue.

Ils arriverent peu apres a Kocheh Morgha — dit aussi Chicken Street, la rue des poulets -, un bazar
bondé situé dans un quartier que Rachid lui dépeignit comme 1'un des plus riches de la ville.

— On y croise des diplomates étrangers, des hommes d'affaires, des membres de la famille royale.
Ce genre de gens. Rien a voir avec toi et moi.

— Il n'y a pas de poulets, fit remarquer Mariam.

— C'est la seule chose qu'on ne trouve pas sur Chicken Street, répliqua-t-il, amusé.



La rue était bordée de boutiques et d'échoppes proposant des chapeaux en peau d'agneau et
des chapans multicolores. Rachid s'arréta un moment pour examiner une dague gravée en argent puis,
un peu plus tard, un vieux fusil censé étre une relique de la premiere guerre contre les Britanniques.

— C'est ca, et moi je suis Moshe Dayan(1), marmonna Rachid.

Il eut un léger sourire qui donna l'impression a Mariam de n'étre destiné qu'a elle. Un sourire
comme seuls des mariés peuvent en échanger.

IIs déambulerent devant des magasins de tapis, d'objets artisanaux, de patisseries, de fleurs, de
vétements. Dans ces derniers, Mariam entrevit de tres jeunes filles occupées a coudre des boutons et a
repasser des cols, cachées derriere des rideaux en dentelle. De temps a autre, Rachid saluait un
commercant, tantdt en persan, tantot en pachtou. Ils se serraient la main, s'embrassaient sur la joue,
pendant que Mariam restait en retrait. Rachid ne lui fit pas une seule fois signe de s'approcher pour la
présenter.

A la fin, il lui demanda de patienter devant une mercerie.
— Je connais bien le vendeur, expliqua-t-il. Je vais entrer une minute lui dire bonjour.

Mariam attendit donc sur le trottoir. Elle regarda les voitures qui avancaient au pas au milieu des
marchands ambulants et des piétons, en klaxonnant les enfants et les anes qui refusaient de s'écarter.
Elle regarda les commercants qui semblaient s'ennuyer dans leurs minuscules échoppes, et qui
fumaient ou crachaient dans des récipients en laiton avant d'émerger parfois de I'ombre pour vanter
leurs habits et leurs manteaux a cols de fourrure aux passants.

Mais surtout, elle regarda les femmes.

Dans cette partie de la ville, elles étaient tres différentes de celles habitant les quartiers plus
pauvres — comme le sien, par exemple, ou beaucoup ne sortaient de chez elles que voilées de la téte
aux pieds. Ces femmes-la étaient... quel mot Rachid avait-il employé, déja ? Modernes. Oui, c'était
bien ca. Mariam avait devant elle des Afghanes modernes, mariées a des hommes modernes qui ne
voyaient aucun probléme a les laisser se promener au milieu d'une foule d'inconnus maquillées et nu-
téte. Mariam les observa tandis qu'elles marchaient hardiment dans la rue. Certaines étaient seules,
d'autres accompagnées d'un homme ou de bambins aux joues roses qui arboraient des chaussures
brillantes, une montre au bracelet en cuir et qui avancaient sur des bicyclettes aux rayons dorés —
contrairement aux enfants de Deh-Mazang, qui devaient se contenter de pousser de vieilles roues de
vélo avec un baton, et dont les joues, elles, portaient les traces des piqlires dues aux mouches des
sables.

Ces femmes-la avaient des ongles longs, peints en rose ou en orange, et des lévres rouges comme
des tulipes. Elles s'affichaient avec un sac a main, une jupe soyeuse, des lunettes de soleil et des talons
hauts et arpentaient les rues d'un pas pressé, comme si elles avaient en permanence des affaires
urgentes a régler. Lorsqu'elles passaient pres d'elle, les effluves de leur parfum 1'enveloppaient. Elle
en repéra méme une qui fumait au volant d'une voiture. Elle imagina qu'elles étaient toutes diplomées
de l'université, qu'elles travaillaient dans des bureaux, ou elles tapaient a la machine et passaient des
coups de fil importants entre deux cigarettes. Ces femmes la déconcertaient, tout en lui faisant prendre
conscience de sa condition inférieure, de son physique quelconque, de son manque d'ambitions et de
son ignorance.

Rachid interrompit le fil des pensées de Mariam en lui tapotant 1'épaule.

— Tiens, dit-il en lui tendant un chale de soie brune avec des franges a perles et aux coins brodés de
fil doré. Tu aimes ?



Mariam leva la téte vers lui. Il eut alors une réaction touchante : il cligna des yeux et évita son
regard.

Elle repensa a son pere, a la joie exubérante — étouffante presque — avec laquelle il lui offrait des
bijoux, sans lui laisser d'autre choix que de se montrer reconnaissante. Nana avait eu raison.
Les cadeaux de Jalil avaient été des signes de pénitence hypocrites, des gestes effectués a contrecceur
pour soulager sa conscience. Tout l'inverse de ce chale.

— Il est magnifique, répondit-elle.

Ce soir-la, Rachid vint de nouveau la voir dans sa chambre, mais au lieu de fumer sur le seuil,
comme d'habitude, il traversa la piece pour s'asseoir pres d'elle, sur le lit, ou elle était allongée. Les
ressorts du sommier grincerent sous son poids.

Il eut un moment d'hésitation, puis posa une main sur le cou de Mariam et la massa doucement
avec ses gros doigts. Son pouce glissa un peu plus bas ensuite et caressa le creux de la clavicule.
Mariam se mit a trembler, mais la main de Rachid descendit encore, accrochant avec ses ongles le
tissu de sa chemise.

— Je ne peux pas, souffla-t-elle d'une voix rauque.

Dans le clair de lune, elle ne voyait de lui que son profil, ses épaules massives, et les touffes de
poils gris dépassant du col ouvert.

Rachid malaxait son sein droit a présent en respirant bruyamment par le nez. Il s'allongea sous la
couverture a coté d'elle, défit sa ceinture, puis s'attaqua au cordon de son pantalon a elle. Les poings
crispés, Mariam serra les dents en gémissant tandis qu'il roulait sur elle pour se caler entre ses jambes.

La douleur, soudaine, la prit par surprise. Elle ouvrit les yeux, se mordit le pouce, tira
désespérément sur la chemise de Rachid, mais il enfouit la téte dans l'oreiller et commenca a bouger
sans paraitre rien remarquer. Elle ne put alors que contempler le plafond, frissonnant, les levres
pincées. L'air entre eux avait I'odeur du tabac, des oignons et du mouton grillé qu'ils avaient mangés
ce soir-la. De temps en temps, l'oreille de Rachid frottait contre sa joue, et elle devina a son contact
rugueux qu'il s'était rasé.

Lorsqu'il eut fini, il roula sur le coté, haletant, et appuya l'avant-bras sur son front. Mariam
distingua les aiguilles bleues de sa montre qui luisaient dans le noir. Ils restérent ainsi un moment,
allongés sur le dos, sans se regarder.

— Ce que nous venons de faire n'est pas déshonorant, Mariam, articula-t-il péniblement. C'est
normal pour un couple. Le Propheéte et ses femmes le faisaient, eux aussi. Il n'y a aucune honte a avoir.

Quelques instants plus tard, il repoussa la couverture et quitta la piece, laissant derriere lui
I'empreinte de sa téte sur l'oreiller et une Mariam prostrée, réduite, en attendant que sa douleur
s'estompe, a fixer les étoiles pétrifiées dans le ciel et la lune autour de laquelle un nuage s'était drapé
tel un voile de mariée.
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Le ramadan tombait a 1'automne cette année-la. Pour la premiere fois, Mariam découvrit combien
la vue du premier croissant de lune pouvait transformer une ville tout entiere en modifiant le rythme
de vie et I'humeur de ses habitants. Le jour, un silence engourdi régnait sur Kaboul. La circulation
était plus languide, restreinte. Les clients désertaient les boutiques. Les restaurants fermaient leurs
portes. Dans les rues, plus personne ne fumait et les tasses de thé briilant avaient disparu des rebords
des fenétres. Cela durait jusqu'au moment de 1’iftar, lorsque le soleil se couchait a I'ouest et que
retentissait le coup de canon tiré du mont Shir Darwaza. Toute la cité rompait alors le jeline — y
compris Mariam, qui s'autorisait un morceau de pain et une datte en savourant le plaisir inédit de
prendre part a une expérience collective.

Rachid, lui, ne jelinait pas. Les rares jours ou il le fit, il rentra de mauvaise humeur de son travail.
La faim le rendait cassant, irritable et impatient. Un soir que Mariam avait un peu de retard dans la
préparation du diner, il commenca a machonner du pain avec des radis et refusa de toucher au ragofit
de riz, d'agneau et de gombos qu'elle lui apporta ensuite. Sans un mot, il continua a mastiquer, les
yeux rivés droit devant lui, la veine de son front saillant sous l'effet de la colere. Et lorsque Mariam
s'adressa a lui, il se contenta de la regarder d'un air absent et avala une nouvelle bouchée de pain.

Elle vécut la fin du ramadan comme un soulagement.

A la kolba, la féte de trois jours qui suivait le ramadan — I'Eid-ul-fitr — s'accompagnait toujours
d'une visite de Jalil. Vétu de son éternel costume-cravate, il arrivait les bras chargés de cadeaux. Une
année, il avait offert a Mariam une écharpe en laine pour l'hiver, et a Nana une montre. Tous trois
buvaient un thé ensemble, puis il s'excusait et prenait congé d'elles.

« Il part féter I’Eid avec sa vraie famille », se moquait Nana tandis qu'il traversait la riviere en les
saluant d'un signe de la main.

Le mollah Faizullah venait les voir, lui aussi. Il apportait a Mariam des bonbons au chocolat, un
panier d'ceufs teints de différentes couleurs et des biscuits. Apres son départ, elle grimpait dans 1'un
des saules pleureurs avec son trésor et, perchée sur une branche, mangeait les chocolats en laissant
tomber les papiers d'emballage jusqu'a ce qu'ils forment un tapis de fleurs argentées au pied de I'arbre.
Lorsqu'elle avait fini, elle enchainait avec les gateaux, puis dessinait au crayon des visages sur les
ceufs. Elle en éprouvait peu de plaisir cependant. Elle redoutait 1’Eid, cette période synonyme
d'hospitalité et de célébrations durant laquelle chacun mettait ses plus beaux habits pour rendre visite
a ses proches. Des qu'elle se représentait Herat, ses rues en liesse, pleines de gens joyeux qui se
témoignaient des marques d'affection et de bonne volonté, un sentiment d'abandon s'abattait sur elle
comme un linceul.

Cette année, pour la premiere fois, Mariam découvrit I’Eid dont elle avait révé enfant.

Jamais elle n'avait vu tant d'animation autour d'elle. Dans les rues bondées ou Rachid et elle
allerent se promener, des familles entieres bravaient le froid pour faire la tournée de leurs relations.
Mariam apercut ainsi Fariba avec son fils Noor prés de chez elle. La téte recouverte d'un foulard
blanc, sa voisine marchait en compagnie d'un homme chétif a l'air timide qui portait des lunettes. Leur
fils ainé était la lui aussi — Ahmad, se rappela Mariam. Avec ses yeux enfoncés, son regard sombre et
sa mine tres sérieuse, 'adolescent donnait une impression de maturité précoce, a I'opposé du caractere
espiegle de son jeune frere. Un pendentif sur lequel était écrit « Allah » brillait a son cou.

Fariba avait dii la reconnaitre a la présence de Rachid a son coté parce qu'elle agita la main.



— Eid mubarak ! cria-t-elle. Joyeux Eid !

Sous sa burga, Mariam lui adressa un léger signe de téte.
— Alors comme ¢a, tu fréquentes cette femme ? dit Rachid.
Mariam lui répondit que non.

— Il vaut mieux que tu I'évites. C'est une vraie commere, celle-1a. Toujours a fourrer son nez ou il
ne faut pas. Et son mari qui se prend pour un intello... Non mais, regarde-le. On dirait une souris. Tu
ne trouves pas ?

Ils se rendirent a Shar-e-Nau, ou des femmes brandissaient des plateaux de sucreries et ou des
enfants vétus de chemises neuves et de vestes colorées brodées de perles gambadaient dans tous les
coins en comparant leurs cadeaux. Mariam admira les lanternes accrochées aux vitrines des magasins
et écouta la musique que déversaient a tue-téte les haut-parleurs tout en s'étonnant des « Eid
mubarak ! » que lui langaient des inconnus.

Ce soir-la, elle assista avec Rachid au feu d'artifice tiré pour 1'occasion. Debout derriere lui, elle
regarda le ciel s'illuminer d'éclairs verts, roses et jaunes. L'époque lui manquait ou, assise devant
1 a kolba avec le mollah Faizullah, elle contemplait ces mémes explosions de couleurs au-dessus
d'Herat et leurs reflets dans les yeux atteints par la cataracte de son vieux professeur. Mais c'était
surtout Nana qui lui manquait. Elle aurait tant aimé que sa mere soit la pour voir ca. Et pour la voir,
elle, au milieu de cette foule. Alors elle aurait compris que la beauté et la satisfaction n'étaient pas
inaccessibles. Méme pour les femmes comme elles.

Mariam et Rachid aussi eurent des visiteurs a 1'occasion de 1’Eid — des hommes exclusivement.
Deés que quelqu'un frappait a la porte, Mariam montait s'enfermer dans sa chambre. Elle y restait
pendant que Rachid et ses amis discutaient en fumant et en sirotant du thé. Les consignes étaient
claires : elle ne devait pas redescendre tant que tout le monde n'était pas parti.

Cela ne la dérangeait pas, au contraire. Elle était flattée de constater que son mari considérait leur
couple comme sacré et son honneur a elle — son namoos — comme assez précieux pour étre protége.
Pour tout dire, elle se sentait méme gratifiée. Gratifiée, chérie, valorisée.

Le troisieme et dernier jour de 1’Eid, Rachid sortit a son tour rendre visite a quelques amis.
Mariam, qui avait eu la nausée toute la nuit, se prépara une tasse de thé vert saupoudré de cardamome
écrasée puis passa dans le salon, ou elle balaya du regard les traces de la soirée de la veille : tasses
renversées, assiettes sales, graines de potiron a moitié machonnées et coincées entre les matelas. Elle
entreprit alors de tout nettoyer en s'étonnant de 1'énergie que les hommes mettaient parfois a ne rien
faire.

Mariam n'avait pas eu l'intention d'entrer dans la chambre de Rachid, mais son ménage 1'entraina
du salon a l'escalier, puis de l'escalier au couloir a 1'étage, puis a sa porte. L'instant d'apres, elle se
retrouva assise sur son lit, avec le sentiment d'étre une intruse. Elle n'avait encore jamais mis les pieds
dans cette piece.

Ses yeux se poserent sur les lourds rideaux verts, les paires de chaussures cirées alignées le long du
mur, la porte de la penderie dont la peinture grise écaillée laissait apparaitre le bois brut. Avisant des
cigarettes sur la commode a coté du lit, elle en coinga une entre ses lévres et s'approcha du petit miroir
ovale accroché au mur. Elle fit mine d'exhaler la fumée, mima le petit coup sec que 1'on donne pour
faire tomber les cendres.



Puis elle rangea la cigarette dans le paquet. Elle n'arriverait jamais a fumer avec autant de grace
que les femmes de Kaboul. Quand elle le faisait, ce geste semblait grossier et ridicule.

Honteuse, elle ouvrit le premier tiroir de la commode.

Elle vit d'abord le revolver, noir, avec une crosse en bois et un petit canon. Elle mémorisa
soigneusement dans quel sens il était couché, puis le souleva et le tourna entre ses mains. Il pesait plus
lourd qu'il n'en avait l'air, et le contact lisse de la crosse la frappa autant que celui, glacial, du canon.
Cela l'inquiéta de savoir que Rachid possédait un objet dont le seul but était de tuer. Mais il ne le
gardait stirement que pour assurer leur sécurité, se dit-elle. Sa sécurité a elle.

A coté du revolver se trouvaient plusieurs magazines aux angles cornés. Mariam en prit un au
hasard et sentit quelque chose se briser en elle.

Toutes les pages montraient des femmes superbes, qui ne portaient ni chemise, ni pantalon, ni
chaussettes, ni sous-vétement. Elles n'avaient rien sur elles. Absolument rien. Allongées sur des lits,
au milieu de draps froissés, elles fixaient Mariam de leurs yeux mi-clos. Presque toutes avaient les
jambes écartées, dévoilant ainsi pleinement leur partie secrete. Certaines étaient prosternées comme si
— Dieu lui pardonne cette pensée — elles avaient été en train de prier. La téte tournée vers l'arriére,
elles affichaient le méme ennui teinté de mépris que les autres.

Prise de vertige, Mariam reposa vivement le magazine. Qui étaient ces filles ? Comment
pouvaient-elles accepter d'étre photographiées ainsi ? Son estomac se révulsait de dégoiit. Ftait-ce
avec ces revues que Rachid occupait ses soirées les jours ou il ne venait pas la voir dans sa chambre ?
L'avait-elle décu dans ce domaine ? Et que penser de tous ses beaux discours sur I'honneur et les
convenances, et de sa désapprobation a I'encontre de ses clientes — lesquelles, apres tout, ne faisaient
que lui montrer leurs pieds pour étre bien chaussées ? Le visage d'une femme, lui avait-il dit, ne doit
étre vu que par son mari. Mais celles-la en avaient sirement, des maris, du moins pour certaines. Ou
des freres, sinon. Dans ce cas, comment pouvait-il insister pour qu'elle porte la burga et, dans le méme
temps, trouver normal de contempler les parties intimes des épouses ou des sceurs d'autres hommes ?

Mariam s'assit sur le lit, désemparée, et enfouit la téte dans ses mains. Elle ferma les yeux et prit
de profondes inspirations jusqu'a ce qu'elle efit recouvré son calme.

Finalement, une explication s'imposa a elle. Rachid était un homme, apres tout, et il vivait seul
depuis longtemps lorsqu'elle était arrivée. Ses besoins différaient des siens. Pour elle, leurs
accouplements s'apparentaient toujours a un exercice douloureux, méme au bout de plusieurs mois.
Lui en revanche était doté d'un appétit sexuel féroce, parfois a la limite de la violence. Elle pensa a la
maniere dont il la clouait sur le matelas, a sa dureté quand il lui pétrissait les seins, a la fureur avec
laquelle il allait et venait en elle. C'était un homme, se répéta-t-elle. Et il avait vécu seul si longtemps.
Pouvait-elle lui reprocher d'étre tel que Dieu l'avait créé ?

Mariam savait qu'aborder le sujet avec lui était inenvisageable. On ne discutait pas de ces choses-
la. Mais Rachid était-il pour autant inexcusable ? Elle songea alors a 1'autre homme de sa vie. Jalil
avait eu une relation avec Nana en dehors des liens du mariage, alors qu'il était 1'époux de trois
femmes et le pere de neuf enfants a 1'époque. Qu'est-ce qui était le pire ? Les magazines de Rachid ou
la faute de Jalil ? Et de toute facon, quel droit avait-elle de les juger, elle, une villageoise —
une harami ?

Elle ouvrit le tiroir inférieur de la commode.

La, elle découvrit un portrait en noir et blanc d'un beau petit garcon de quatre ou cinq ans au nez
fin, aux cheveux bruns et aux yeux noirs légerement enfoncés. Yunus, le fils de Rachid. Habillé d'une



chemise rayée avec un nceud papillon, il semblait distrait, comme si quelque chose avait attiré son
attention juste avant que la photo ne soit prise.

En dessous, Mariam trouva un autre cliché, en noir et blanc lui aussi, mais au grain plus grossier.
Une femme y apparaissait assise avec, derriere elle, un Rachid plus jeune et plus mince. Elle était
superbe. Pas aussi belle que les filles du magazine, peut-étre, mais vraiment tres jolie. En tout cas plus
qu'elle. Elle avait un menton délicat, de longs cheveux noirs séparés par une raie au milieu, des
pommettes saillantes, un joli front. Mariam se représenta en comparaison son propre visage, avec ses
levres trop minces et son menton allongé, et elle en éprouva une pointe de jalousie.

Elle contempla longuement le couple sous ses yeux. Il y avait quelque chose de vaguement
dérangeant dans la facon dont Rachid dominait son épouse en la tenant par les épaules. Dans son
sourire satisfait a lui et sa mine maussade a elle. Dans la maniére qu'elle avait de se pencher
légerement en avant, comme pour se libérer de I'emprise de ses mains.

Mariam remit tout en place.

Plus tard, alors qu'elle faisait la lessive, elle regretta d'avoir fouiné dans la chambre de Rachid.
Tout ¢a pour quoi ? Qu'avait-elle appris d'intéressant a son sujet ? Qu'il détenait une arme et qu'il était
un homme, avec ses besoins spécifiques ? Elle n'aurait pas dii scruter aussi longtemps le portrait de sa
femme. Elle avait attribué un sens a ce qui n'était qu'une posture fortuite capturée a un moment donné
par un appareil photo.

Devant les cordes a linge qui oscillaient lourdement sous ses yeux, Mariam n'éprouva plus que de
la compassion pour son mari. Lui aussi avait eu une vie difficile — une vie marquée par les deuils et
les coups du sort. Ses pensées se tournerent vers le petit Yunus, qui avait fait des bonshommes de
neige dans cette méme cour, et dont les pas avaient un jour résonné dans l'escalier. Un lac l'avait
arraché a son pere en l'avalant dans ses profondeurs, de méme que, selon le Coran, une baleine avait
happé un prophete portant lui aussi le nom de Yunus. Cela la bouleversait vraiment, d'imaginer Rachid
paniqué et impuissant, en train d'arpenter les rives sablonneuses du lac et de prier pour que son fils en
sorte sain et sauf. Pour la premiere fois, elle se sentit proche de lui. Peut-étre deviendraient-ils de bons
compagnons l'un pour l'autre, finalement.
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Dans le bus qui les ramenait de chez le médecin, une chose étonnante arriva a Mariam. Partout
autour d'elle, elle ne vit que des couleurs éclatantes : sur le béton gris des immeubles, sur les toits en
tole des échoppes, dans les eaux boueuses des caniveaux. Comme si la ville tout entiere n'était plus
qu'un arc-en-ciel.

Rachid fredonnait une chanson en battant la mesure de ses doigts gantés. Chaque fois que le bus
passait sur un nid-de-poule et faisait une embardée, il s'empressait de poser une main protectrice sur
le ventre de Mariam.

— Et Zalmai, qu'est-ce que tu en dis ? demanda-t-il. C'est un beau nom pachtoun.
— Mais si c'est une fille ?
— Je pense que ce sera un garcon. Oui. A tous les coups, ce sera un garcon.

Des murmures s'éleverent au méme instant dans le bus. Des passagers montraient le ciel a
'extérieur et les autres se penchaient sur leur siége pour mieux voir.

— Regarde, dit Rachid en tapotant la vitre avec un grand sourire.

Dans les rues, les gens s'immobilisaient net. Des visages émergeaient des voitures arrétées aux
feux et se tournaient vers les doux flocons qui tombaient. Qu'y avait-il de si enchanteur dans la
premiére neige de 1'hiver ? s'interrogea Mariam. Etait-ce le fait d'apercevoir quelque chose qui n'avait
pas encore été souillé, a la pureté intacte ? De saisir la grace éphémere d'une nouvelle saison, le
charme d'un nouveau début, avant qu'ils ne soient foulés aux pieds et corrompus ?

— Si C'est une fille — mais je suis sir que non -, déclara Rachid, tu pourras choisir le prénom que tu
Veux.

Mariam fut réveillée le lendemain par des coups de marteau et le bruit d'une scie. Elle passa un
chale sur ses épaules et, descendant dans la cour, découvrit que les fortes chutes de neige de la nuit
avaient cessé. Seuls quelques légers flocons qui tourbillonnaient encore ca et la lui picoterent les
joues. Il n'y avait pas un souffle de vent, et une odeur de charbon briilé flottait dans l'air. Sous son
manteau blanc d'ou s'échappaient quelques filets de fumée, Kaboul était étrangement silencieuse.

Elle trouva Rachid dans la remise. Penché sur une planche, il retira un clou de sa bouche en
|'apercevant.

— Il aura besoin d'un berceau, expliqua-t-il. Je voulais te faire la surprise. Tu n'étais pas censée le
voir avant qu'il soit fini.

Mariam aurait préféré qu'il ne place pas tant d'espoir dans la naissance d'un garcon. Malgré le
bonheur que lui procurait sa grossesse, les attentes de Rachid lui pesaient. La veille, il était sorti
expres acheter un petit manteau en daim doublé en peau de mouton, orné de broderies en fil de soie
rouge et jaune sur les manches.

Il souleva une longue planche qu'il commenga a scier en deux. Ce faisant, il lui avoua que l'escalier
de la maison le préoccupait.

— Il faudra qu'on fasse quelque chose plus tard, quand il sera assez grand pour le monter.

Le fourneau de la cuisine 1'inquiétait aussi. Et les couteaux et les fourchettes devraient étre rangés



hors de portée de main.
— On n'est jamais trop prudents avec les garcons. Ils sont tellement casse-cou.

Mariam resserra son chale en frissonnant.

Le lendemain au lever, Rachid lui annonga qu'il voulait inviter des amis a diner afin de féter la
nouvelle. Mariam passa donc toute la matinée a laver des lentilles et a faire tremper du riz. Elle
prépara également un borani — des aubergines cuites a la vapeur avec des tomates et servies avec du
yaourt aillé — et de 1’aushak — des pates fourrées aux poireaux et au beeuf haché -, avant de s'atteler au
ménage. Elle balaya les pieces, secoua les rideaux, aéra la maison malgré la neige qui s'était remise a
tomber. Puis elle arrangea des matelas et des coussins contre les murs du salon, et placa des bols de
bonbons et d'amandes grillées sur la table.

Lorsque les premiers invités arriverent, en début de soirée, elle était déja dans sa chambre.
Allongée sur son lit, elle écouta les éclats de rire et les voix qui s'élevaient de plus en plus fort. Ses
mains ne cessaient de revenir se poser sur son ventre. Elle pensa a la vie qui y grandissait, et un
sentiment d'euphorie monta en elle comme une bourrasque qui aurait soudain ouvert une porte a la
volée.

Les larmes aux yeux, elle songea aux six cent cinquante kilometres qu'elle avait parcourus avec
Rachid, depuis Herat, pres de la frontiere iranienne, jusqu'a Kaboul, tout a I'est du pays. Ils avaient
traverseé des villes, grandes et petites, et des successions interminables de villages. Ils avaient franchi
des montagnes et des déserts arides. Et voila qu'elle se retrouvait la, de 1'autre coté de ces monts
desséchés, avec une maison a elle, un mari a elle, et pour horizon une ultime province chérie : la
maternité. Quel bonheur que la venue prochaine de cet enfant. Son enfant. Leur enfant. Et quelle joie
de savoir que son amour pour lui surpassait déja tout ce qu'elle avait ressenti en tant qu'étre humain.
Désormais, elle n'éprouverait plus jamais le besoin de faire des colonnes de galets.

Au rez-de-chaussée, quelqu'un se mit a jouer de l'harmonium. Puis les percussions d'un tabla
retentirent et l'un des invités se racla bruyamment la gorge. Suivirent des sifflements, des
applaudissements, des cris et des chants.

Mariam caressa son ventre et se remémora les paroles du médecin : « Il n'est pas plus gros qu'un
ongle. »

« Je vais étre mere », pensa-t-elle.
— Je vais étre mere, dit-elle a voix haute.
Elle se mit a rire et répéta la phrase, dégustant chaque mot comme un bonbon.

Lorsqu'elle se représentait son bébé, son cceur gonflait dans sa poitrine. Il gonflait, et gonflait, et
gonflait encore, jusqu'a effacer toutes les pertes, tous les chagrins, toute la solitude et les humiliations
dont elle avait souffert. Telle était la raison pour laquelle Dieu I'avait conduite ici, a 1'autre bout du
pays. Elle en était certaine a présent. Un verset du Coran que lui avait fait apprendre le mollah
Faizullah lui revint en mémoire : « A Allah seul appartiennent l'est et 1'ouest ; ol que vous vous
tourniez, la face d'Allah est donc la... » Elle déroula son tapis de priere. Lorsqu'elle eut fini, elle placa
ses mains en coupe devant son visage et demanda a Dieu de ne pas laisser tout ce bonheur lui
échapper.

C'était Rachid qui avait eu 1'idée d'aller au hammam. Mariam n'avait jamais fréquenté ce genre



d'endroit, mais il lui avait dit que rien ne valait le moment ou, au sortir de 1'établissement, on inspirait
une premiere bouffée d'air frais en sentant la chaleur émaner de sa peau.

Dans la partie réservée aux femmes, des silhouettes noyées dans la vapeur déambulaient autour
d'elle, lui révélant tantot une hanche, tantot un bout d'épaule. Les cris percants des jeunes filles et les
grognements des femmes agées qui se frictionnaient le dos et se lavaient les cheveux résonnaient entre
les murs en méme temps que le clapotis de I'eau. Assise dans un coin, a 1'écart, Mariam frottait ses
talons a la pierre ponce.

Soudain, elle vit du sang, et un hurlement s'échappa de sa gorge.
Il y eut des bruits de pas sur le sol mouillé. Des visages qui la fixaient. Des claquements de langue.

Plus tard ce soir-la, Fariba raconta a son mari que, en entendant ce cri, elle s'était précipitée et
avait découvert la femme de Rachid recroquevillée dans un coin, les pieds baignant dans une mare de
sang.

« Elle claquait des dents tellement elle tremblait. »

Apres l'avoir reconnue, ajouta-t-elle, Mariam lui avait demandé d'une voix suppliante : C'est
normal, n'est-ce pas ? N'est-ce pas ? C'est normal ?

De nouveau un trajet en bus avec Rachid. De nouveau la neige. Une neige qui tombait a gros
flocons cette fois, qui s'accumulait sur les toits, les trottoirs, et tachait de blanc 1'écorce des arbres.
Dans les rues, des marchands la déblayaient, devant leur boutique. Des gamins qui pourchassaient un
chien agiterent la main au passage du bus. Mariam se tourna vers Rachid. Les yeux clos, il ne disait
rien. Elle inclina la téte en arriére et ferma les yeux également. Elle voulait enlever ses chaussettes
humides et son pull en laine mouillé qui lui piquait la peau. Elle voulait sortir du bus.

A la maison, Rachid étendit une couverture sur elle lorsqu'elle s'allongea sur le canapé, mais son
geste avait quelque chose de froid, comme s'il avait été de pure forme.

— Tu parles d'une réponse, gringa-t-il pour la énieme fois. De la part d'un mollah, j'aurais compris.
Mais quand on paie un médecin, on attend une meilleure explication que « C'est la volonté de Dieu ».

Mariam ramena ses genoux contre sa poitrine et lui conseilla d'aller se reposer.
— « La volonté de Dieu », répéta-t-il.
Il passa la journée enfermé dans sa chambre a fumer cigarette sur cigarette.

Les mains entre ses jambes, Mariam regarda les flocons de neige tournoyer devant la fenétre en se
rappelant les paroles de Nana : chaque flocon était en réalité un soupir poussé par une femme
accablée, quelque part dans le monde. Toutes ces plaintes silencieuses montaient au ciel et y
formaient des nuages de plus en plus gros, jusqu'au moment ou ils se brisaient en minuscules
fragments qui tombaient sans bruit sur la terre.

« C'est pour rappeler aux gens ce que toutes les femmes comme nous peuvent endurer, avait-elle
ajouté. Sans jamais se plaindre, en plus. »
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La souffrance qu'elle éprouvait ne cessait de 1'étonner. Il suffisait qu'elle songe au berceau
abandonné dans la remise, ou au manteau en daim rangé dans le placard de Rachid, pour que le bébé
prenne vie dans son esprit. Elle I'entendait babiller, réclamer a manger. Elle le sentait respirer 1'odeur
de ses seins. La douleur déferlait alors sur elle, la submergeait. Qu'un étre qu'elle n'avait jamais vu pfit
laisser un tel vide derriere lui la stupéfiait.

Puis vint le moment ou sa détresse devint moins accablante. Le moment ou la simple idée
d'effectuer de nouveau ses taches quotidiennes ne lui sembla plus aussi exténuante, ou se lever le
matin, faire ses prieres, le ménage et la cuisine n'exigea plus d'elle des efforts surhumains.

Elle redoutait de sortir, cependant, et se découvrait soudain envieuse des femmes du quartier et de
leur progéniture. Certaines, meres de sept ou huit enfants, ne mesuraient pas leur chance. Leurs bébés
avaient grandi assez longtemps en elles pour pouvoir se tortiller ensuite dans leurs bras et se nourrir a
leurs seins. Ils n'avaient pas été emportés avec les eaux savonneuses et souillées dans les égouts d'un
hammam. Mariam ne pouvait donc s'empécher de leur en vouloir chaque fois qu'elle les entendait se
plaindre des bétises de leurs fils ou de la paresse de leurs filles.

Une petite voix en elle tentait de I'apaiser, mais avec des paroles aussi bien intentionnées que
malavisées :

Tu en auras d'autres, inch'Allah. Tu es jeune, les occasions ne manqueront stirement pas.

Sauf que sa douleur n'était pas une douleur vague, sans objet particulier. Mariam pleurait ce bébé-
la, cet enfant précis qui 1'avait rendue si heureuse pendant quelque temps.

Certains jours, elle se disait qu'il avait été un don immérité du ciel et qu'elle avait été punie pour
ce qu'elle avait fait a Nana. Apres tout, ne lui avait-elle pas, d'une certaine maniere, passé elle-méme
la corde autour du cou ? Les mauvaises filles ne méritaient pas de devenir meres, et ce qui lui arrivait
n'était qu'une juste punition. C'est ainsi qu'elle faisait des cauchemars dans lesquels le djinn de Nana
se faufilait dans sa chambre la nuit et enfoncait les griffes dans son ventre pour lui voler son bébé. A
coté, Nana ricanait de joie en savourant sa vengeance.

D'autres jours, Mariam n'éprouvait que de la colere. Rachid était seul responsable. Il n'aurait pas
di féter la future naissance de leur enfant si prématurément. Ni préjuger qu'elle attendait un garcon.
Ni choisir si vite un prénom. Ni tenir la volonté de Dieu pour acquise. Ni I'obliger a aller au hammam.
Peut-étre était-ce la vapeur, les eaux sales, le savon, en tout cas, quelque chose la-bas avait provoqué
le drame. Puis elle se reprenait. Non, Rachid n'avait rien a se reprocher. C'était elle la fautive. Sans
doute avait-elle dormi dans une mauvaise position, ou mangé trop épicé, ou bu trop de thé.

Puis venait le tour de Dieu, coupable d'avoir tourné ses espoirs en dérision. Coupable aussi de lui
avoir refusé ce qu'il avait accordé a tant d'autres femmes et de lui avoir agité sous le nez une source de
joie immense, avant de la lui retirer cruellement.

Mais toutes ces accusations, toutes ces litanies qui résonnaient dans sa téte ne servaient a rien. De
telles pensées étaient kofr — blasphématoires. Allah ne pouvait étre accusé de malveillance ou de
mesquinerie. Mariam avait alors l'impression d'entendre le mollah Faizullah lui chuchoter a
'oreille : Béni soit Celui qui possede en ses mains le royaume, Celui qui a pouvoir sur toute chose et
qui a créé la mort et la vie afin de nous éprouver.

Rongée par la culpabilité, elle s'agenouillait aussitot et priait Dieu de lui pardonner.



Entre-temps, un changement s'était opéré en Rachid. Le soir, lorsqu'il rentrait du travail, il ne lui
adressait presque plus la parole. Il mangeait, fumait, allait se coucher, avant parfois de se relever au
beau milieu de la nuit pour lui imposer de brefs rapports, souvent brutaux. Il avait de plus en plus
tendance a étre de mauvaise humeur, a critiquer sa cuisine, a se plaindre du désordre dans la cour ou a
lui signaler des lacunes dérisoires dans son ménage. Et s'il continuait a I'emmener en ville certains
vendredis, il avancait d'un pas rapide sur les trottoirs, a quelques metres devant elle, muet, sans se
soucier qu'elle soit presque obligée de courir pour le suivre. Ces sorties ne semblaient plus I'amuser,
du reste. Il ne lui achetait plus de sucreries ni de présents, ne s'arrétait plus pour lui présenter les
monuments devant lesquels ils passaient. Quant aux questions qu'elle lui posait, elles ne faisaient que
'agacer.

Un soir, ils se retrouverent dans le salon pour écouter de la musique a la radio. L'hiver touchait a sa
fin, alors. Les vents violents qui fouettaient le visage des passants jusqu'a leur tirer des larmes avaient
perdu de leur force, et le duvet neigeux recouvrant les branches des ormes fondait peu a peu afin de
faire place aux futurs bourgeons. L'air absent, Rachid battait la mesure au rythme du tabla
accompagnant le chanteur classique Hamahang.

— Tu es en colere contre moi ? demanda Mariam.

Il ne répondit pas. La chanson se termina et fut suivie par un bulletin d'informations au cours
duquel une voix féminine annonga que le président Daoud khan avait renvoyé a Moscou un nouveau
groupe d'experts soviétiques — au grand mécontentement du Kremlin.

— J'ai peur que tu m'en veuilles.

Rachid soupira.

— C'est ca, hein ? insista-t-elle.

— Pourquoi devrais-je t'en vouloir ?

— Je ne sais pas, mais depuis que le bébé...

— Apres tout ce que j'ai fait pour toi, c'est la I'image que tu as de moi ?

— Non, bien siir que non.

— Alors, arréte de m'ennuyer avec tes jérémiades !

— Je suis désolée. Bebakhsh, Rachid.

Il écrasa sa cigarette et en alluma une autre avant de monter le volume de la radio.

— J'ai quand méme réfléchi..., reprit-elle en élevant la voix pour se faire entendre par-dessus la
musique.

Rachid soupira de nouveau, avec un agacement plus visible cette fois, et baissa le son.
— Quoi encore ? dit-il en se massant le front avec lassitude.

— Je me disais qu'on devrait peut-étre organiser un enterrement. Pour le bébé. Ce serait juste
quelques prieres, rien de plus. Et il n'y aurait que nous deux.

Elle y songeait depuis un moment, en fait. Elle ne voulait pas oublier cet enfant et jugeait
inconvenant de ne pas marquer sa perte d'une maniere ou d'une autre.

— Pour quoi faire ? C'est idiot.

— Je me sentirai mieux apres, je crois.



— Ce sera sans moi, alors, répliqua-t-il sechement. J'ai déja enterré un fils, il n'est pas question que
je recommence. Maintenant, si ¢a ne t'ennuie pas, j'aimerais écouter la radio.

Il monta de nouveau le volume, puis s'adossa a son siege sans lui préter plus d'attention.

Plus tard cette semaine-la, Mariam profita d'une belle matinée ensoleillée pour creuser un trou
dans un coin de la cour.

— Au nom d'Allah et avec Allah, et au nom du messager d'Allah — paix et salut sur lui...
Elle placa dans la tombe le manteau en daim que Rachid avait acheté et le recouvrit de terre.

— « Tu transformes la nuit en jour et le jour en nuit, Tu fais sortir la vie de la mort et la mort de la
vie. Tu accordes la prospérité a qui Tu veux, sans compte ni mesure... »

Elle tassa la terre avec le dos de sa pelle, puis s'accroupit pres du petit monticule et ferma les yeux.
Accorde-moi la prospérité, Allah.

Accorde-la-moi.
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Avril 1978

Le 17 avril 1978, I'année des dix-neuf ans de Mariam, un homme nommé Mir Akbar Khyber fut
retrouvé assassiné. Deux jours plus tard, il y eut une grande manifestation dans Kaboul. Les rues
grouillaient de gens qui ne parlaient que du meurtre. Par la fenétre du salon, Mariam vit tous ses
voisins se masser dehors avec un poste de radio collé a I'oreille. Appuyée contre le mur de sa maison,
un sourire radieux aux levres et les mains pressées sur son ventre rond, Fariba bavardait avec une
nouvelle venue a Deh-Mazang. La femme, dont le nom échappait a Mariam, paraissait plus vieille que
Fariba et ses cheveux avaient une étonnante teinte violette. Elle tenait un petit garcon par la main :
Tarig. Mariam se souvenait de son prénom parce qu'elle avait déja entendu sa mere l'appeler dans la
rue.

Rachid et elle ne se joignirent pas a la foule. Ils resterent chez eux a écouter la radio tandis que dix
mille personnes envahissaient le quartier présidentiel de la ville. Rachid expliqua que Mir Akbar
Khyber avait été un communiste trés en vue et que ses partisans accusaient de meurtre le
gouvernement de Daoud khan. Il ne regarda cependant pas Mariam en disant cela. Il l'ignorait
completement depuis quelque temps, de sorte qu'elle se demanda si ces paroles lui étaient vraiment
destinées.

— C'est quoi, un communiste ?
Rachid grogna de mépris.

— Tu ne sais pas ce qu'est un communiste ? C'est si simple, pourtant. Tout le monde sait ¢a. Toi,
tu... Bah. Je ne devrais pas étre surpris.

Puis il croisa les pieds sur la table et marmonna vaguement quelque chose au sujet de la doctrine
de Karl Marxiste.

— QQui est Karl Marxiste ?
Un soupir fut la seule réponse de Rachid.

A la radio, une femme déclara que Taraki, le chef du Khalg, 1'une des branches du PDPA — le Parti
communiste afghan -, pronongait au méme moment un discours enflammé devant les manifestants.

— Que veulent-ils ? s'enquit Mariam. Ces communistes, je veux dire. Ils croient a quoi ?

Rachid ricana et secoua la téte, mais Mariam crut percevoir une légere incertitude dans la maniere
dont il croisa les bras en évitant son regard.

— Comment peut-on étre aussi ignare ? Tu me fais penser a une gamine sans cervelle. Tu n'as rien
dans le crane.

— Je demande parce que...
— Chup ko. La ferme.
Mariam se tut aussitot.

Elle avait du mal a accepter qu'il lui parle sur ce ton, qu'il la traite avec mépris, qu'il la ridiculise,
qu'il l'insulte, qu'il passe devant elle comme si elle n'était qu'un animal domestique. Mais, apres
quatre ans de mariage, elle savait ce qu'une femme était capable d'endurer sous 1'emprise de la peur.
Et le fait est qu'elle avait peur. Elle vivait dans la crainte continuelle des sautes d'humeur de Rachid et



des moments ou méme les conversations les plus anodines devenaient pour lui prétexte a un
affrontement, qu'il ponctuait a 1'occasion de gifles ou de coups de poing et de pied. Parfois, il tentait
de se faire pardonner a grand renfort d'excuses fallacieuses — parfois non.

Depuis le drame au hammam, elle avait nourri a six reprises des espoirs qui, tous, avaient fini par
étre anéantis. Chaque nouvelle perte, chaque nouveau voyage chez le médecin, chaque nouvelle
déception s'était accompagnée d'une douleur toujours plus écrasante. Et aussi d'un comportement de
plus en plus distant et rageur de la part de Rachid. Rien de ce qu'elle faisait ne trouvait grace a ses
yeux désormais. Pourtant, elle briquait la maison, elle veillait a ce qu'il ait en permanence plusieurs
chemises propres dans son placard, elle cuisinait ses plats préférés. En vain. Un jour, mal inspirée, elle
avait méme acheté du maquillage. Mais devant la grimace de dégofit qu'il avait affichée en la voyant,
elle avait couru se débarbouiller dans la salle de bains, ou ses larmes de honte s'étaient mélées a 1'eau
savonneuse qui emportait avec elle rouge a levres et mascara.

Chaque soir a présent, elle guettait le retour de Rachid avec angoisse. Le cliquetis de la clé dans la
serrure et le grincement de la porte suffisaient a eux seuls a accélérer les battements de son cceur. De
son lit, elle écoutait le claquement de ses talons, puis le frottement de ses pieds sur le plancher apres
qu'il avait retiré ses chaussures. Venaient ensuite le raclement d'une chaise trainée par terre, le
gémissement du fauteuil en rotin, le tintement d'une cuillere contre une assiette, le froissement du
papier journal, les gorgées d'eau aspirées bruyamment — rien qu'a l'ouie, elle devinait tout ce qu'il
faisait. Elle se demandait alors ce qu'il inventerait ce soir-la pour lui tomber dessus. Il y avait toujours
un petit détail qui le plongeait dans une colere noire. Tous ses efforts pour lui plaire et pour satisfaire
ses exigences n'y changeaient rien : elle ne pourrait lui rendre son fils. Ayant failli sept fois a son
devoir le plus essentiel, elle ne représentait plus qu'un fardeau a ses yeux. Elle le voyait a la maniere
dont il la fixait — quand il daignait le faire.

— Que va-t-il se passer maintenant ? s'enquit-elle en ce 17 avril.

Rachid lui jeta un regard en coin. Il poussa un soupir exaspéré, reposa ses pieds par terre et éteignit
la radio. Puis, sans un mot, il monta s'enfermer dans sa chambre.

Le 27 avril, Mariam eut la réponse a sa question en entendant des crépitements et des grondements
assourdissants au-dehors. Elle descendit pieds nus dans le salon et découvrit Rachid collé a la fenétre,
en maillot de corps, les cheveux ébouriffés. Au-dessus de leurs tétes, des avions militaires filaient en
direction du nord et de 1'est dans un bruit si strident qu'il transpercait les oreilles. De fortes explosions
retentirent au loin, et des panaches de fumée ne tarderent pas a s'élever dans le ciel.

— Que se passe-t-il, Rachid ? Qu'est-ce que c'est que ¢a ?

— Dieu seul le sait...

Il alluma la radio, mais seuls des crépitements se firent entendre.

— Que fait-on ?

— On attend, répondit-il avec irritation.

Plus tard ce jour-la, Rachid tenta de nouveau de capter une station de radio pendant que Mariam, a
la cuisine, préparait du riz avec une sauce aux épinards. Elle se souvenait encore de 1'époque ou elle
aimait cuisiner pour lui. Ou elle attendait chaque repas avec impatience, méme. A présent, cette tache
n'était plus synonyme que d'angoisse. Les qurmas — les ragolits -étaient toujours trop salés ou trop



fades au goiit de Rachid, le riz trop gras ou trop sec, le pain trop farineux ou trop croustillant. Ces
reproches incessants la faisaient douter d'elle-méme.

Lorsqu'elle lui apporta son assiette, la radio diffusait I'hymne national.
— J'ai fait du sabzi.
— Pose ca la et tais-toi.

Lorsque la musique cessa, un homme prit la parole. Il se présenta comme Abdul Qader, colonel
d'aviation, et annonca que la 4¢ division de blindés s'était emparée un peu plus tot ce jour-la de
'aéroport et des carrefours-clés de la ville. Radio Kaboul et les ministéres de la Communication, de
l'intérieur et des Affaires étrangeres étaient également sous controle. La capitale appartenait au peuple
désormais, commenta-t-il fierement. Des Mig rebelles avaient attaqué le palais présidentiel et des
chars s'étaient introduits dans son enceinte. Une bataille féroce avait lieu au méme instant, mais les
forces loyalistes de Daoud étaient presque vaincues, conclut-il d'une voix rassurante.

Quelques jours plus tard, quand les communistes commenceraient a exécuter les membres du
régime de Daoud khan et que des rumeurs circuleraient dans Kaboul sur les sévices infligés aux
détenus de la prison Pol-e-Charkhi — yeux arrachés et parties génitales électrocutées -, Mariam aurait
vent du carnage perpétré au palais présidentiel. Daoud khan y avait été tué apres que les rebelles
eurent assassiné une vingtaine de ses proches, y compris des femmes et des enfants. Mais diverses
informations contradictoires circuleraient a ce sujet : en réalité il se serait suicidé, aurait été tué au
cours de la bataille, ou bien épargné jusqu'au dernier moment et contraint d'assister au massacre des
siens avant d'étre abattu.

Pour I'heure, Rachid monta le volume de la radio et se pencha pres du poste.

« Un conseil révolutionnaire des forces armées a été formé, et notre pays, notre watan, prendra a
partir d'aujourd'hui le nom de République démocratique d'Afghanistan, déclarait le colonel Qader.
L'époque de l'aristocratie, du népotisme et des inégalités est terminée, mes chers hamwatans. Nous
venons de mettre fin a des décennies de tyrannie en confiant le pouvoir au peuple et a tous les
défenseurs de la liberté. Une page glorieuse de notre histoire est en train de s'écrire. Un nouvel
Afghanistan est né ! Vous n'avez rien a craindre, mes amis, notre régime respectera au plus haut point
les principes islamiques et démocratiques. L'heure est a la féte ! »

Rachid éteignit le poste.
— C'est une bonne ou une mauvaise nouvelle ? s'enquit Mariam.
— Mauvaise pour les riches, a mon avis. Peut-étre un peu moins pour nous.

Mariam songea a son pere et se demanda si les communistes s'en prendraient a lui. L'enverraient-
ils en prison avec ses fils ? Confisqueraient-ils ses biens ?

— C'est chaud ? l'interrogea Rachid en jetant un ceil au riz.
— 11 sort tout juste de la casserole.

Il grogna et ordonna qu'elle lui en serve une assiette.

Dans une maison plus bas dans la rue, alors que de brusques lueurs rouges et jaunes embrasaient le
ciel nocturne par intermittence, Fariba prit appui sur ses coudes. Ses cheveux étaient humides de sueur
et des gouttelettes perlaient au-dessus de sa bouche. A c6té du lit, la vieille sage-femme, Wajma,
regardait le mari et les fils de sa patiente se passer I'enfant et s'extasier sur sa blondeur, ses joues si



douces, ses lévres semblables a un bouton de rose et ses prunelles vert jade qu'ils entrevoyaient
derriére ses paupieres gonflées. Tous sourirent en l'entendant crier pour la premiere fois — un cri qui
commeng¢a comme le miaulement d'un chat avant de se transformer en un vagissement sonore et plein
de vie. Noor déclara que ses yeux ressemblaient a des pierres précieuses. Ahmad, le plus religieux de
la famille, chantonna 1’azan — 1'appel a la priére — a 1'oreille de sa petite sceur et souffla trois fois sur
son visage.

— Laila, alors ? dit Hakim en bercant le bébé dans ses bras.

— Oui, répondit Fariba avec un sourire épuisé. Laila. Belle de nuit. C'est parfait.

Rachid fit une boule de riz avec ses doigts. Il la fourra dans sa bouche, macha une fois, deux fois,
avant de grimacer et de tout cracher sur le sofrah.

— Qu'y a-t-il ? demanda Mariam d'une voix désolée qu'elle détesta.

Déja, elle sentait son pouls s'accélérer et la peur s'insinuer en elle.

— Ce qu'il y a ? répliqua-t-il en imitant son ton geignard. Tu as recommencé, voila ce qu'il y a !
— Mais je I'ai laissé bouillir cing minutes de plus que d'habitude.

— Tu mens.

—Je te jure...

Il secoua les grains encore collés a ses doigts et repoussa si violemment son assiette qu'une partie
du contenu tomba sur le tapis. Puis il quitta la maison comme un fou furieux en claquant la porte
derriére lui.

Mariam s'agenouilla et tenta de ramasser le riz tombé par terre, mais ses mains tremblaient tant
qu'elle dut s'arréter. Oppressée, elle se forca a respirer profondément plusieurs fois. Apercevant son
reflet livide dans la fenétre, elle détourna le regard aussitot.

Le bruit de la porte d'entrée lui parvint alors. Quelques secondes plus tard, Rachid était de retour
dans le salon.

— Léve-toi, lui ordonna-t-il. Viens la.

Il lui prit la main sans ménagement et y déposa une poignée de cailloux.
— Mets ca dans ta bouche.

— Quoi ?

— Mets-ca-dans-ta-bouche.

— Arréte, Rachid. Je...

De ses mains, il lui prit la machoire en étau, l'obligea a desserrer les levres, puis enfonca les
cailloux entre ses dents. Mariam se débattit, mais il persista avec un rictus cruel.

— Mache.
Les larmes aux yeux, elle marmonna une supplique étouffée.
— Mache ! cria-t-il.

Une bouffée de son haleine chargée de tabac atteignit Mariam comme une gifle. Elle obéit, et
quelque chose craqua au fond de sa bouche.



— Bien, dit-il, les joues agitées d'un tic nerveux. Maintenant, tu sais quel goit a ton riz. Maintenant,
tu sais ce que tu m'as apporté en dot : une nourriture immangeable, et rien d'autre !

Et il quitta de nouveau la piece, laissant Mariam recracher des cailloux rouges de sang auxquels se
meélaient les morceaux de deux molaires brisées.



DEUXIEME PARTIE
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Kaboul, printemps 1987

Comme presque tous les matins, la petite Laila se leva en pensant a son ami Tariq. Mais elle qui
était toujours impatiente de le retrouver savait qu'elle ne le verrait pas ce jour-la.

« Tu pars combien de temps ? avait-elle demandé lorsqu'il lui avait annoncé que ses parents
I'emmenaient dans le Sud, a Ghazni, rendre visite a son oncle paternel.

— Treize jours.

— Treize jours ?

— Ce n'est pas si long. Attention, tu fais la grimace, Laila.
— C'est pas vrai !

— Tu ne vas quand méme pas pleurer ?

— Certainement pas pour toi ! Tu peux toujours courir ! »

Elle lui avait donné un coup de pied dans le tibia — le vrai, pas celui remplacé par une prothese — et
avait recu en retour une petite tape amicale sur la téte.

Treize jours. Presque deux semaines. La moitié ne s'était pas écoulée que, déja, Laila avait appris
une vérité fondamentale : comme 1'accordéon avec lequel le pere de Tariq jouait parfois de vieux airs
pachtouns, le temps s'étirait et se contractait en fonction des absences de son ami.

Au rez-de-chaussée, ses parents se disputaient. Encore. Laila connaissait la chanson : sa mere,
féroce, intraitable, tempétait contre son pere en faisant les cent pas. Babi, assis sur une chaise, prenait
son air timide et confus, et hochait docilement la téte en attendant que 1'orage passe. Laila ferma la
porte de sa chambre pour s'habiller. Malgré tout, elle continuait a les entendre. Sa mere surtout. Puis
une porte claqua. Des pas lourds résonnerent dans l'escalier, et les ressorts du lit maternel grincerent
bruyamment. Babi, semblait-il, vivrait un jour de plus.

— Laila ! I'appela-t-il alors. Je vais étre en retard au travail !
— Une minute !

Elle enfila ses chaussures et brossa vivement ses longs cheveux blonds devant son miroir. Sa mere
lui répétait souvent qu'elle les tenait de son arriere-grand-mere, comme ses yeux vert turquoise aux
cils épais, ses fossettes, ses pommettes hautes et sa moue boudeuse. Selon elle, leur aieule avait
été une pari — une femme superbe. « Sa beauté était célebre dans toute la vallée. On n'en a pas vu de
pareille dans notre famille pendant deux générations, mais toi, on peut dire que tu n'en as pas hérité
qu'a moitié, Laila. » La vallée en question était celle du Pandjshir, une région tadjik située a cent
kilometres au nord-est de Kaboul. C'était la que les parents de Laila, cousins germains, étaient nés et
avaient grandi. En 1960, jeunes mariés enthousiastes et pleins d'espoir, ils en étaient partis pour
s'installer a Kaboul, ou Babi venait d'étre admis a 1'université.

Laila dévala l'escalier en priant pour que sa mere ne sorte pas de sa chambre au méme moment
avec l'intention d'entamer un deuxiéme round avec Babi. Celui-ci était agenouillé pres de la
moustiquaire de la porte d'entrée.

— Tu avais déja remarqué ca, Laila ?

Le fin grillage était déchiré depuis des semaines.



— Non, mentit-elle en s'accroupissant pres de lui. Ce doit étre tout récent.
— C'est ce que j'ai expliqué a ta mere, mais elle rale parce que ca laisse entrer les guépes.

Laila sentit son cceur se serrer. Il paraissait secoué, diminué, comme toujours apres un éclat de
Fariba. Babi était un petit homme chétif aux mains presque aussi délicates que celles d'une femme. Le
soir, quand Laila entrait dans son bureau, elle le découvrait invariablement plongé dans un livre, ses
lunettes perchées au bout du nez. Parfois, il était si concentré qu'il ne s'apercevait méme pas de sa
présence. Mais des qu'il la voyait, il marquait sa page et lui adressait un sourire accueillant. Babi
connaissait presque tous les ghazals — les poemes — de Rumi et de Hafez. Il pouvait parler des heures
durant de la guerre que s'étaient livrée les Britanniques et la Russie tsariste pour s'emparer de
I'Afghanistan. Il savait la différence entre une stalactite et une stalagmite, et aussi que la distance
entre le Soleil et la Terre équivalait a un million et demi de fois celle entre Kaboul et Ghazni. En
revanche, si Laila avait du mal a ouvrir un bocal de bonbons, c'était a sa mere qu'elle devait s'adresser
— et ce faisant, elle avait le sentiment de le trahir. Les objets ordinaires embrouillaient Babi. Avec lui,
les gonds grincants des portes n'étaient jamais huilés. Les plafonds continuaient a goutter apres qu'il
avait colmaté les fuites. Les moisissures s'étendaient avec insolence dans les placards de la cuisine.
Fariba soulignait que c'était Ahmad qui avait consciencieusement veillé a toutes ces taches jusqu'a ce
que Noor et lui s'en aillent participer au djihad contre les Soviétiques, en 1980.

— Mais si tu as un livre qui a un besoin urgent d'étre lu, ironisait-elle, alors Hakim est I'hnomme de
la situation.

Laila ne pouvait pourtant s'oter de 1'idée que, autrefois, avant que ses freres ne quittent la maison,
avant que son pere ne les autorise a partir a la guerre, sa mere avait elle aussi trouvé touchant le gofit
de Babi pour la lecture. Qu'elle avait méme aimé son caractére distrait et ses incompétences.

— Alors, on est a combien de jours, maintenant ? demanda Babi avec un petit sourire en coin.
Cing ? Six ?

— Qu'est-ce que j'en ai a faire ! Je ne les compte pas, affirma-t-elle en haussant les épaules.

Elle apprécia cependant son attention, et ne l'en aima que davantage. Sa mere ne se doutait méme
pas que Tariq était a Ghazni.

— Patience, sa lampe électrique s'allumera bient6t, dit-il, faisant référence aux signaux lumineux
que Tariq et elle s'envoyaient tous les soirs.

Ce jeu durait depuis si longtemps qu'il était devenu une sorte de rituel au moment du coucher, un
peu comme le brossage des dents.

— Je réparerai ¢a des que je le pourrai, ajouta Babi en effleurant la moustiquaire abimée. En
attendant, il est temps de partir. (Il éleva la voix a l'intention de sa femme.) On y va, Fariba. J'emmeéne
Laila a I'école. N'oublie pas d'aller la chercher !

Alors qu'elle grimpait sur le porte-bagages du vélo de son pere, Laila repéra une voiture garée dans
la rue, juste devant la maison ou vivaient le cordonnier Rachid et son épouse. C'était une Mercedes
bleue avec une large bande blanche courant au milieu du capot, du toit et du coffre. Elle distingua
deux hommes assis a l'intérieur, 1'un au volant, I'autre sur le siege arriere.

— Qui Cc'est ?

— Cela ne nous regarde pas, répliqua Babi. Monte, maintenant, ou tu vas étre en retard a 1'école.

Laila se rappela alors une autre dispute entre ses parents. « C'est ta spécialité, ca, hein cousin ?
avait tonné Fariba. Considérer que rien ne te regarde jamais. Méme quand tes propres fils veulent faire



la guerre. Je t'ai supplié de les en empécher, pourtant. Mais toi, tu t'es caché derriere tes maudits livres
et tu les as laissés s'en aller comme s'ils avaient été des haramis. »

Babi se mit a pédaler, Laila se retenant a sa taille. En passant devant la Mercedes, la fillette
entrevit I'homme assis a l'arriere : mince, les cheveux blancs, il portait un costume marron foncé avec
un mouchoir dans sa poche de poitrine. Elle n'eut le temps de noter qu'une seule autre chose : la
voiture avait une plaque d'immatriculation de Herat.

Babi et elle firent le reste du trajet en silence, a 1'exception des virages, ou il freinait toujours
prudemment en disant : « Tiens-toi bien, Laila. On va ralentir... »

Entre I'absence de Tariq et la dispute de ses parents, Laila eut du mal a se concentrer en classe ce
jour-la. Aussi, lorsque son professeur l'interrogea sur le nom des capitales roumaine et cubaine, eut-
elle un moment d'hésitation.

L'enseignante s'appelait Shanzai, mais ses éleves la surnommaient en cachette Khala
Rangmaal - Tatie la Peintre, en référence au geste qu'elle faisait pour gifler les cancres, la paume
d'abord, puis le revers de la main, aller et retour, tel le mouvement d'un pinceau sur la toile. Khala
Rangmaal était une jeune femme aux traits anguleux, avec d'épais sourcils, qui s'était présentée
fierement le jour de la rentrée comme la fille d'un pauvre paysan de Khost. Elle gardait le dos droit en
permanence et coiffait toujours ses cheveux bruns en un chignon sévere, si bien que lorsqu'elle se
tournait, Laila voyait les poils noirs de sa nuque. Khala Rangmaal ne portait ni bijou ni maquillage.
Elle ne se couvrait pas la téte non plus, et interdisait aux éleves de sa classe de le faire. Les femmes et
les hommes étaient égaux a tous points de vue, soutenait-elle, et il n'y avait aucune raison pour que les
premieres se voilent si les seconds s'y refusaient.

Toujours selon elle, 1'Union soviétique était la plus belle nation qui fiit — avec I'Afghanistan bien
sur. La-bas, les travailleurs étaient bien traités et tous les habitants avaient les mémes droits. Ils
vivaient heureux et en bonne harmonie les uns avec les autres, contrairement aux Etats-Unis, ou la
criminalité était telle que les gens avaient peur de sortir de chez eux. Khala Rangmaal était persuadée
que tous les Afghans seraient aussi heureux que leurs amis russes une fois que les bandits rétrogrades
et conservateurs auraient été soumis.

— C'est pour ¢a que nos camarades soviétiques sont venus en 1979. Pour épauler leur voisin afghan.
Pour nous aider a combattre ces brutes qui voulaient faire de notre pays une nation arriérée et
primitive. Vous aussi, vous devez apporter votre pierre a 1'édifice, les enfants. Vous devez dénoncer
tous ceux qui savent quelque chose sur ces rebelles. C'est votre devoir. Il vous faut tendre 1'oreille, et
ensuite signaler ce que vous avez entendu, méme s'il s'agit de vos parents, de vos oncles ou de vos
tantes. Parce que aucun d'eux ne vous aime autant que votre pays. Celui-ci passe avant tout, ne
I'oubliez jamais ! Je serai fiere de vous si vous faites ca, et I'Afghanistan aussi.

Sur le mur derriere son bureau étaient accrochés une carte de 1'Union soviétique, une autre de
I'Afghanistan, et un portrait du dernier président communiste en date, Najibullah — lequel, d'apres
Babi, avait dirigé autrefois le redoutable KHAD, la police secrete afghane. Khala Rangmaal avait
ajouté d'autres photos a coté, le plus souvent de jeunes soldats soviétiques serrant la main a des
paysans, plantant des pommiers ou construisant des maisons, toujours avec un grand sourire.

— Eh bien, lanca-t-elle a cet instant. J'interromps tes réveries, mademoiselle Ingilabi ?

Tel était le surnom de Laila, la Fille de la Révolution, tout ¢a parce qu'elle était née la nuit du coup
d'Etat de 1978. Mais Khala Rangmaal détestait qu'on emploie l'expression « coup d'Etat ». Ce qui



s'était produit ce jour-la, insistait-elle, était une ingilab, une révolution, un soulévement des
travailleurs contre 'inégalité. De méme, il était interdit de prononcer le mot « djihad » en sa présence.
Elle niait de toute facon l'existence d'une telle guerre dans le pays et concédait tout juste qu'il y efit ¢a
et la des escarmouches contre des fauteurs de troubles manipulés par ce qu'elle appelait « des
provocateurs étrangers ». Personne, absolument personne, n'osait répéter devant elle les rumeurs de
plus en plus insistantes selon lesquelles, apres huit années de combats, les Soviétiques étaient en train
de perdre la bataille. Surtout a présent que le président américain, Reagan, fournissait des missiles
Stinger aux moudjahidin afin de les aider a abattre les hélicopteres russes, et que les musulmans du
monde entier se joignaient a la cause des rebelles afghans — notamment les Egyptiens, les Pakistanais
et les riches Saoudiens, qui n'hésitaient pas a abandonner leur fortune pour venir les soutenir.

— Bucarest. La Havane, réussit a répondre Laila.
— Et ces pays sont-ils nos alliés ou pas ?

— Oui, moalim sahib. Ce sont des pays amis.
Khala Rangmaal hocha sechement la téte.

A la sortie de 1'école, Fariba n'était nulle part en vue — une fois encore. Laila finit donc par rentrer
chez elle a pied avec ses camarades de classe, Giti et Hasina.

Giti était une petite fille maigrelette aux cheveux toujours séparés en deux couettes, qui affichait
en permanence une mine contrariée et marchait en serrant ses livres contre elle comme un bouclier.
Hasina, elle, avait douze ans, soit trois de plus que ses deux amies, la raison en étant qu'elle avait
redoublé sa troisieme année d'école une fois, et la quatrieme deux fois. Elle compensait cependant son
manque de cervelle par son espieglerie, et surtout une volubilité impressionnante qui évoquait a Giti
la cadence d'une machine a coudre. C'était elle qui avait donné a leur professeur le surnom de Khala
Rangmaal.

Ce jour-la, elle leur prodigua des conseils sur la facon de décourager les prétendants sans attrait.
— Ma méthode est garantie a cent pour cent. Parole d'honneur.

— C'est ridicule. Je suis trop jeune pour avoir un prétendant, protesta Giti.

— Alors 1a, tu te trompes !

— Oui, eh bien, personne n'est venu demander ma main, en tout cas.

— C'est parce que tu as de la barbe, ma chere.

Giti porta aussitot une main a son menton en regardant Laila d'un air affolé. Celle-ci lui sourit avec
pitié et secoua la téte pour la rassurer. De toutes les personnes qu'elle connaissait, son amie était celle
qui avait le moins le sens de I'humour.

— Enfin, bref, vous voulez savoir ce qu'il faut faire, les filles ? reprit Hasina.
— Vas-y, dis-le-nous.

— Le soir ou votre crapaud viendra faire sa demande, mangez des haricots blancs. Quatre boites
au moins. Tout est dans le timing. Il faudra ensuite vous retenir de lacher le feu d'artifice jusqu'au
moment de lui servir son thé.

— Je m'en souviendrai, s'amusa Laila.
— Lui aussi !

Laila aurait pu ajouter qu'elle n'avait cependant pas besoin de ce conseil, parce que son pere n'avait



pas l'intention de la marier a qui que ce soit avant longtemps. Bien qu'il fiit employé au Silo, la
gigantesque boulangerie industrielle de Kaboul, ou il passait ses journées a alimenter les énormes
fours dans la chaleur et le bruit incessant des machines, Babi avait fait des études a l'université. Il
avait méme été professeur de lycée jusqu'a ce que les communistes le renvoient, suite au coup d'Ftat
de 1978, un an et demi environ avant l'invasion soviétique. Tres tot, il avait expliqué a sa fille que sa
plus grande priorité dans la vie, juste apres sa sécurité, était qu'elle aille a I'école.

« Je sais que tu es encore jeune, disait-il, mais je veux que tu comprennes une chose des
maintenant : le mariage peut attendre. Pas I'éducation. Tu es une fille tres, trés intelligente. Vraiment.
Tu pourras faire ce que tu veux plus tard, Laila. Je le sais. Et je sais aussi que lorsque cette guerre sera
terminée 1'Afghanistan aura besoin de toi autant que de ses hommes, et peut-étre méme davantage.
Parce qu'une société n'a aucune chance de prospérer si ses femmes ne sont pas instruites, Laila.
Aucune chance. »

Mais Laila ne répéta pas a Hasina ce que Babi lui avait dit, pas plus qu'elle ne lui avoua sa joie
d'avoir un pere comme lui, sa fierté d'avoir gagné son estime, et sa détermination a poursuivre elle
aussi des études — détermination qui lui avait permis de recevoir a deux reprises 1’awal numra, le
diplome décerné chaque année au meilleur éleve de chaque classe. Comment aurait-elle pu confier
tout cela a son amie alors que celle-ci avait pour pere un chauffeur de taxi acariatre qui n'attendrait
certainement pas plus de deux ou trois ans encore avant de la marier ? Hasina lui avait d'ailleurs
confessé dans 1'un de ses rares moments de sérieux qu'elle était déja promise a 1'un de ses cousins
germains, agé de vingt ans de plus qu'elle, concessionnaire automobile a Lahore. « Je 1'ai vu deux fois,
avait-elle raconté. Il mange toujours la bouche ouverte. »

— Des haricots blancs, les filles, insista-t-elle. Rappelez-vous ca. A moins bien sir... (Elle sourit
avec malice et donna un coup de coude a Laila.)... A moins que ce ne soit ton beau prince a une patte
qui vienne frapper a ta porte. Dans ce cas...

Laila la repoussa. Venant de quelqu'un d'autre, une telle remarque l'aurait vexée, mais Hasina
n'était pas méchante. Elle se moquait simplement de tout et de tous, sans jamais s'épargner elle-méme.

— Vous ne devriez pas parler ainsi des gens ! dit Giti.
— Lesquels ?
— Ceux qui ont été blessés a cause de la guerre, répondit gravement leur amie.

— Oh, oh ! Je crois que Giti est folle de Tariq ! Je m'en doutais ! Tu ne sais pourtant pas qu'il est
déja pris ? N'est-ce pas, Laila ?

— Je ne suis pas folle de lui ! Ni de personne !

Sans cesser de se chamailler, Giti et Hasina laisserent leur amie continuer son chemin et
bifurqueérent dans leur rue. Un peu plus loin, alors qu'elle arrivait pres de chez elle, Laila nota que la
Mercedes bleue était toujours garée la. Le vieux monsieur au costume marron se tenait pres du capot
cette fois. Appuyé sur une canne, il fixait la maison de Rachid et Mariam.

C'est alors qu'une voix s'éleva derriere elle :
— Hé, blondinette !

Laila se retourna et tomba nez a nez avec le canon d'un pistolet.
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L'arme était rouge, et le cran de sécurité vert vif. Derriere, elle reconnut Khadim et son sourire
narquois. Agé de onze ans, comme Tariq, c'était un garcon tres grand, costaud et affligé d'une
machoire proéminente. Son pere tenait une boucherie a Deh-Mazang, et Khadim avait la réputation de
jeter parfois des morceaux de boyaux sur les passants. Parfois aussi, quand Tariq n'était pas dans les
parages, il suivait Laila pas a pas pendant la récréation, en la regardant avec convoitise et en poussant
de petits cris faussement plaintifs. Un jour, il 1'avait interpellée en lui tapant sur 1'épaule. « Tu es si
jolie, la blondinette. Je veux t'épouser. »

Il lui agita son arme sous le nez.
— Ne t'inquiéte pas, dit-il. Ca ne se verra pas. Pas sur tes cheveux, en tout cas.
—Tu n'as pas intérét, je te préviens !

— Qu'est-ce que tu comptes faire ? Lacher ton éclopé sur moi ? « Oh, Tariq jan, oh, rentre a la
maison et viens me sauver des badmash ! »

Laila recula d'un pas, mais Khadim actionnait déja la gachette. Des petits jets de liquide tiede
arroserent sa téte, puis ses mains lorsqu'elle les leva pour se protéger.

Plusieurs garcons surgirent alors de leur cachette en se tordant de rire.

Une injure que Laila avait entendue dans la rue lui vint a l'esprit. Elle n'en comprenait pas
vraiment le sens — pas plus qu'elle ne se représentait le procédé technique en question -, mais ces mots
lui semblaient avoir un impact si puissant qu'elle les lui cracha a la figure :

— Ta mere suce des bites !

— Au moins, c'est pas une folle comme la tienne ! répliqua Khadim sans se laisser démonter. Et
mon pére n'est pas une lavette, lui ! Au fait, si tu sentais un peu tes mains pour voir ?

— Sens tes mains ! Sens tes mains ! entonnérent les autres garcons.

Avant méme de le faire, Laila comprit ce qu'il avait voulu dire en la prévenant que cela ne se
verrait pas dans ses cheveux. Elle poussa un cri strident qui arracha de nouveaux éclats de rire a
Khadim et sa bande, puis fit demi-tour et courut jusque chez elle en hurlant.

Elle tira de 1'eau du puits et remplit une bassine dans la salle de bains avant d'oter tous ses habits.
Tremblante et gémissante de dégofit, elle se lava les cheveux avec frénésie, se rinca et recommenca
'opération — non sans craindre a plusieurs moments de ne pouvoir se retenir de vomir. Elle se frotta
ensuite énergiquement le visage et le cou avec un gant de toilette jusqu'a ce qu'ils deviennent tout
rouges.

Rien de cela ne serait arrivé si Tariq avait été la, pensa-t-elle en enfilant une chemise et un
pantalon propres. Khadim n'aurait pas osé s'en prendre a elle, alors. Bien siir, rien de cela ne serait
arrivé non plus si sa mere était venue la chercher a la sortie de 1'école, comme prévu. Parfois, Laila se
demandait pourquoi Fariba s'était donné la peine de la mettre au monde. Elle trouvait anormal que les
gens soient autorisés a faire de nouveaux enfants lorsqu'ils avaient déja dispensé tout leur amour aux
précédents. Ce n'était pas juste. Prise de colere, elle se laissa tomber sur son lit.

Lorsqu'elle se fut un peu calmée, elle traversa le couloir vers la chambre de sa meére. Plus jeune,



elle pouvait rester assise des heures durant devant sa porte. Elle toquait sur le bois et I'appelait a voix
basse, indéfiniment, comme elle aurait murmuré une incantation magique : Maman, maman, maman,
maman... Mais Fariba ne lui ouvrait jamais — et cette fois-ci ne fit pas exception a la regle. Laila
tourna alors le bouton et entra.

Sa mere avait parfois ses bons jours. Elle émergeait de sa chambre le matin avec le regard vif et
enjoué. Sa levre inférieure — celle qui s'affaissait sur le coté -se retroussait en un sourire. Elle prenait
un bain. Elle s'habillait proprement et se mettait du mascara. Elle laissait Laila lui brosser les cheveux
et lui accrocher des boucles d'oreilles, pour le plus grand plaisir de la fillette. Elles allaient ensemble
faire des courses au bazar de Mandaii. Elles jouaient au jeu de l'oie et mangeaient des copeaux de
chocolat noir — I'un de leurs rares golits communs. Mais le moment que Laila préférait ces jours-la,
c'était quand Babi rentrait a la maison et que sa mere levait les yeux du plateau de jeu en lui souriant
de toutes ses dents brunies. Un petit vent de bonheur soufflait alors sur la piece, et Laila avait soudain
un bref apercu de la tendresse et de 'amour qui avaient autrefois lié ses parents, a I'époque ou leur
maison était pleine de vie et de gaieté.

Les bons jours, aussi, Fariba invitait ses voisines a prendre le thé. Laila l1échait les plats pendant
que sa mere disposait les serviettes et les belles assiettes sur la table puis, plus tard, rejoignait tout le
monde au salon. La, elle tentait d'entamer la conversation avec cette assemblée de femmes qui
discutaient fort et buvaient leur tasse en complimentant leur hotesse pour ses talents de patissiere.
Bien qu'elle n'elit jamais grand-chose a leur dire, Laila aimait étre parmi elles pour la simple raison
que ces réunions lui offraient un plaisir rare : celui d'entendre sa mere parler affectueusement de Babi.

— C'était un si bon professeur ! s'exclamait-elle. Ses éleves l'adoraient. Et pas seulement parce qu'il
ne les frappait pas avec une regle, contrairement aux autres. Ils le respectaient parce que lui les
respectait, vous comprenez. Il était merveilleux.

Fariba adorait raconter la maniere dont ils s'étaient fiancés.

« J'avais seize ans et lui dix-neuf. On habitait juste 1I'un a c6té de l'autre dans la vallée du
Pandjshir. Oh, j'en pingais pour lui, hamshiras ! J'escaladais le mur entre nos deux maisons et on
jouait dans le verger de ses parents. Hakim avait toujours peur qu'on se fasse attraper et que mon péere
lui file une correction. “Il va m'en coller une”, me répétait-il. Il était déja si prudent, si sérieux a ce
moment-la. Et puis un jour, je lui ai dit : “Cousin, de deux choses l'une, soit tu me demandes en
mariage, soit c'est moi qui irai chez toi faire une khastegari —une demande officielle.” Oui, c'est
comme ¢a, que je lui ai dit ! Si vous aviez vu sa téte ! »

Fariba tapait alors ses mains 1'une contre I'autre sous les rires de ses voisines.

Ces histoires prouvaient a Laila qu'il avait été un temps ou sa mere parlait toujours ainsi de Babi.
Un temps ou ses parents ne dormaient pas dans des chambres séparées. Un temps qu'elle regrettait de
ne pas avoir connu.

Inévitablement, 1'anecdote de Fariba inspirait des idées de mariages arrangés a ces dames. Quand
I'Afghanistan serait libéré des Soviétiques et que les garcons rentreraient a la maison, ils auraient
besoin de fiancées. Aussi passaient-elles en revue les filles du quartier susceptibles de convenir a
Ahmad et Noor. Laila, elle, se sentait toujours exclue quand la conversation tournait autour de ses
fréres — autant que s'il s'était agi d'un film formidable qu'elle aurait été la seule a ne pas avoir vu. Elle
n'avait que deux ans lorsqu'ils avaient quitté Kaboul pour le Pandjshir afin de se joindre aux forces du
commandant Ahmad Shah Massoud, et ne conservait que de vagues souvenirs d'eux. Un petit
pendentif sur lequel était écrit « Allah », au cou de son fréere ainé. Une touffe de poils noirs sur 1'une



des oreilles de Noor. Et c'était tout.
— Que penses-tu d'Azita ?

— La fille du tapissier ? s'écriait Fariba en portant une main a sa joue, faussement outragée. Elle a
encore plus de moustache que Hakim !

— Anabhita, alors. Il parait qu'elle est la premiere de sa classe a Zarghoona.

— Tu as vu les dents de cette malheureuse ? On dirait des pierres tombales. Comme si elle cachait
un cimetiere dans sa bouche.

— Et les sceurs Wahidi ?

— Les deux naines ? Non, non, non. Pas question. Pas pour mes fils, pas pour mes sultans ! Ils
méritent mieux que ca.

Tandis que ces palabres allaient bon train, Laila laissait dériver ses pensées, qui finissaient
toujours par la ramener a Tariq.

Fariba avait de nouveau tiré ses rideaux jaunatres. Dans l'espace confiné de sa chambre, plusieurs
odeurs se meélaient — celle des draps, de la sueur, des chaussettes sales, du parfum, des restes
de qurma de la veille. Laila attendit que ses yeux s'habituent a la pénombre avant de traverser la piece
mais se prit quand méme les pieds dans les vétements qui jonchaient le sol.

Elle ouvrit les rideaux et s'assit sur la vieille chaise pliante a coté du lit pour observer la masse
immobile cachée sous les couvertures. Les murs de la chambre étaient couverts de photos d'’Ahmad et
de Noor. Deux inconnus qui la fixaient en souriant. Noor sur son vélo. Ahmad en train de faire ses
priéres ou prenant la pose prés d'un cadran solaire que Babi et lui avaient fabriqué quand il avait douze
ans. Ses deux freres ensemble, assis dos a dos au pied du poirier de la cour.

Sous le lit de sa mere, Laila apercut une boite a chaussures qui dépassait. Fariba lui montrait
parfois les coupures de presse contenues a l'intérieur, tous ces reportages et ces pamphlets qu'Ahmad
avait réussi a se procurer aupres de groupes d'insurgés et de résistants établis au Pakistan. L'un d'eux
comportait la photo d'un homme vétu d'un long manteau blanc qui tendait une sucette a un petit
garcon amputé des deux jambes. « Les enfants sont les victimes désignées des mines soviétiques »,
disait la légende. L'article poursuivait en expliquant que les Soviétiques aimaient aussi cacher des
explosifs a l'intérieur de jouets multicolores. Il suffisait qu'un enfant les ramasse pour que l'engin
explose et lui arrache plusieurs doigts, voire toute la main. Son pere se trouvait alors contraint de
rester chez lui pour s'en occuper, ce qui l'empéchait de se joindre au djihad. Plus loin, un jeune
moudjahid racontait comment les Soviétiques avaient laché sur son village un gaz qui avait brilé la
peau des gens et les avait aveuglés. Lui-méme avait vu sa mere et sa sceur courir vers la riviere en
crachant du sang.

— Maman.
Les couvertures bougerent légerement. Un grognement s'en échappa.
— Léve-toi, maman. Il est 3 heures.

Nouveau grognement. Une main émergea, tel le télescope d'un sous-marin brisant la surface de
I'eau, puis disparut. La masse informe remua ensuite un peu plus jusqu'a repousser toutes les
couvertures. Lentement, Fariba se matérialisa : ses cheveux sales, son visage grimacant au teint pale,
ses yeux fermés face a la lumiere, sa main qui cherchait le bois du lit a tatons. Autour d'elle, les draps
glissaient a mesure qu'elle se redressait. Elle fit un effort pour ouvrir les yeux, mais renonga aussitot,



éblouie par la clarté du jour.
— C'a été, a I'école ? marmonna-t-elle.

Elle commencait toujours ainsi, avec une série de questions auxquelles Laila répondait
sommairement. Toutes deux faisaient semblant, a la maniere de deux comédiennes fatiguées de
toujours jouer la méme scene.

— Oui, c'a été.

— Tu as appris quelque chose ?
— Comme d'habitude.

— Tu as mangé ?

— Oui.

— Bien.

Levant la téte vers la fenétre, Fariba cilla et battit des paupieres. Elle avait la moitié du visage
rouge, et les cheveux tout aplatis de ce coté-la.

—J'ai mal au crane.

— Tu veux de l'aspirine ?

— Plus tard, peut-étre, répondit Fariba en se massant les tempes. Ton pere est rentré ?
— Il n'est que 3 heures.

— Oh. QOui, c'est vrai. Tu me I'as déja dit. (Elle bailla et reprit d'une voix si basse qu'elle couvrait a
peine le bruissement de sa chemise de nuit contre les draps :) Je faisais un réve. Juste a l'instant, avant
que tu ne me réveilles. Mais je ne m'en souviens plus maintenant. Ca t'est déja arriveé ?

— Ca arrive a tout le monde, maman.

— Clest tres étrange.

— En attendant, pendant que tu révais, un garcon m'a arrosée de pisse avec un pistolet a eau.
— Il t'a arrosée avec quoi ? Excuse-moi, je n'ai pas compris.

— Avec de la pisse. De l'urine.

— C'est... C'est terrible. Mon Dieu, ma pauvre chérie, je suis désolée pour toi. Je lui en toucherai un
mot des demain matin. Ou peut-étre a sa mere. Oui, ¢a vaudra mieux, je pense.

— Je ne t'ai méme pas dit qui c'était.

— Oh. Eh bien, qui ?

— Aucune importance.

— Tu m'en veux.

— Tu étais censée venir me chercher a 1'école.

— Ah oui, répliqua Fariba, sans que Laila puisse déterminer s'il s'agissait ou non d'une question.

Sa meére commenga a tirer sur ses cheveux. Qu'elle ne fiit pas encore devenue chauve a force de les
arracher constituait un mystere pour Laila.

— Et... comment s'appelle-t-il, déja, ton ami ? Tariq ? Oui, c'est ¢a. Il n'était pas la ?

— Cela fait une semaine qu'il est parti.



— Oh, soupira Fariba. Tu t'es lavée ?

— Oui.

— Tu es propre, alors. (Elle se tourna de nouveau vers la fenétre.) Tu es propre et tout va bien.
— J'ai des devoirs a faire, maintenant, déclara Laila en se levant.

— Oui, bien siir. Tire les rideaux avant de sortir, ma chérie, la pria Fariba d'une voix qui n'était plus
qu'un murmure.

Déja, elle replongeait sous les couvertures.

Laila tendait la main vers les rideaux lorsqu'elle apercut une voiture qui s'éloignait dans la rue en
faisant naitre un nuage de poussiere derriere elle. C'était la Mercedes bleue immatriculée a Herat qui
s'en allait enfin, sa vitre arriere étincelant sous le soleil. Laila la suivit des yeux jusqu'a ce qu'elle efit
disparu.

— Je ne t'oublierai pas demain, langa Fariba. Promis.

— Tu as déja dit ca hier.

— Tu ne sais pas, Laila.

— Je ne sais pas quoi ?

La main de Fariba se porta a sa poitrine et y donna un coup avant de retomber mollement.

— Ce qu'il y a la. Tu ne sais pas ce qu'il y a la.
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Une semaine passa, puis une autre encore, sans que Tariq réapparaisse.

Pour tuer le temps, Laila répara la porte-moustiquaire dont personne ne s'était occupé. Elle
descendit les livres de Babi au rez-de-chaussée, les épousseta et les rangea par ordre alphabétique.
Elle alla se promener dans Chicken Street avec Hasina, Giti et la meére de celle-ci, Nila, une couturiere
avec laquelle Fariba s'adonnait parfois a des travaux d'aiguille. Mais plus les jours défilaient et plus
elle songeait que, de toutes les épreuves possibles et imaginables, 1'attente était la plus cruelle.

Une nouvelle semaine s'écoula.
Laila commenca a craindre le pire.

Il ne reviendrait jamais. Ses parents avaient quitté la ville pour de bon et ce voyage a Ghazni était
en réalité une ruse, un plan élaboré pour leur épargner, a Tariq et a elle, la douleur d'un adieu.

Peut-étre aussi avait-il été blessé par une mine, comme la derniére fois qu'il était allé a Ghazni, en
1981. 1l avait cing ans a 1'époque, et elle venait de féter son troisieme anniversaire. Tariq avait eu de la
chance de ne perdre qu'une jambe. Il aurait tres bien pu ne pas survivre a l'explosion.

Toutes sortes d'hypotheses se bousculaient dans son esprit.

Puis, un soir, elle remarqua une lumiere qui clignotait plus loin dans la rue. Un cri d'exclamation
aigu lui échappa, et elle se hata d'attraper sa lampe torche, cachée sous son lit. Celle-ci ne marchait
plus. Laila la tapa dans sa main en maudissant les piles usées. Tant pis, ce n'était pas grave. Il était
rentré. Elle s'assit au bord de son lit, si soulagée qu'elle en eut presque le vertige, et regarda la belle
petite lumiére jaune qui lui faisait des clins d'ceil.

Le lendemain, en partant chez Tariq, Laila apercut Khadim et quelques-uns de ses amis de 1'autre
coté de la rue. Il dessinait quelque chose dans la poussiéere avec un baton, mais s'arréta des qu'il la vit
et mima un tir de pistolet. Des rires accompagnerent une remarque qu'il adressa a ses amis. Laila
baissa la téte et accéléra le pas.

— Qu'est-ce que tu as fait ? s'exclama-t-elle quand Tariq lui ouvrit.
Elle se rappela soudain que I'oncle de son ami était barbier.

Tariq passa une main sur son crane rasé et sourit.

— Tu aimes ?

— On dirait que tu vas t'enroler dans I'armée.

— Tu veux toucher ? fit-il en inclinant la téte.

Ses cheveux ras grattérent agréablement la paume de Laila. Tariq n'était pas comme les autres
garcons, dont les tignasses cachaient des cranes coniques aux bosses disgracieuses. Lui avait une téte
parfaite.

Lorsqu'il se redressa, elle remarqua combien ses joues et son front étaient halés.
— Pourquoi tu as mis si longtemps a revenir ?
— Mon oncle était malade. Entre.

Il la précéda jusqu'au salon. Laila adorait tout dans cette maison : le tapis usé au sol, la couverture



en patchwork sur le canapé, les rouleaux de tissu de la mere de Tariqg, ses aiguilles fichées dans des
bobines, les vieux magazines, 1'accordéon attendant d'étre sorti de sa boite dans un coin — tout ce
sympathique désordre de la vie quotidienne. Les doubles fenétres donnant sur la cour rendaient la
piece tres lumineuse, et sur leur rebord s'alignaient des pots dans lesquels la mere de Tariq saumurait
des aubergines et conservait de la confiture de carottes.

— QQui est-ce ? demanda une voix de femme dans la cuisine.
— Laila, répondit Tarig.
— Tu veux dire notre aroos, notre belle-fille ! plaisanta son pere en les rejoignant.

Charpentier de métier, 'homme était agé d'une petite soixantaine d'années. Il avait des cheveux
blancs, des dents de devant tres écartées et les yeux plissés de celui qui a passé presque toute sa vie
dehors. Laila courut se jeter dans ses bras grands ouverts qui sentaient bon la sciure et 'embrassa sur
les joues a trois reprises.

— Continue a l'appeler comme c¢a et elle ne mettra plus les pieds ici ! le sermonna sa femme en
apportant un plateau sur lequel elle avait posé une grande jatte, une louche et quatre bols. Ne fais pas
attention a ce vieux fou, Laila. Ca me fait tres plaisir de te revoir. Viens, assieds-toi, et golite ma
salade de fruits.

De méme que les chaises, la table, massive et d'un bois brut assez clair, était 1'ceuvre du pere de
Tarig. Elle était recouverte d'une toile cirée verte décorée de petits croissants et d'étoiles magenta. Les
murs du salon étaient presque entierement tapissés de photos de Tariq, dont certaines prises a I'époque
ou il avait encore ses deux jambes.

Laila plongea sa cuillere dans un bol de raisins, de pistaches et d'abricots.
— Il parait que votre frere a été malade ? dit-elle.

— En effet, acquiesca le peére de Tariq en allumant une cigarette. Mais il va mieux
maintenant, shokr e Khoda — Dieu soit loué.

— Crise cardiaque, ajouta sa femme, non sans le fixer d'un air désapprobateur. C'était sa deuxiéme.

Le charpentier souffla la fumée et fit un clin d'ceil a Laila. Une fois de plus, la fillette fut frappée
de voir que tous deux auraient tres bien pu passer pour les grands-parents de Tariq. La mere de son
ami avait plus de quarante ans lorsqu'il était né.

— Comment va ton pere, ma chérie ? demanda alors celle-ci.

Du plus loin qu'elle s'en souvint, Laila l'avait toujours vue porter une perruque. Le postiche,
devenu d'un violet terne avec le temps, lui tombait tres bas sur le front ce jour-la, si bien qu'elle
distinguait les pattes grises qui dépassaient sur les cotés. Parfois, aussi, c'était l'inverse et il penchait
trop en arriere. Mais, aux yeux de Laila, la mere de Tariq n'était jamais ridicule. Seuls lui importaient
son visage calme et serein, son regard intelligent et ses manieres simples et plaisantes.

— 11 va bien, répondit-elle. Il travaille toujours au Silo, évidemment, mais il va bien.
— Et ta maman ?

— Elle a ses bonnes et ses mauvaises périodes. Comme d'habitude.

— Je vois. Ce doit étre terrible d'étre séparée de ses fils...

— Tu manges avec nous ? lanca alors Tariq.

— Tu ne peux pas refuser, insista aussitot sa mere. Je suis en train de préparer du shorwa.



— Je ne voudrais pas étre une mozahem.

— Toi, nous déranger ? Il suffit qu'on s'absente quelques semaines pour que tu fasses des chichis ?
— D'accord, d'accord, céda Laila, souriante et rougissante.

— Parfait !

A dire vrai, Laila adorait diner avec Tariq et ses parents tout autant qu'elle détestait se mettre a
table chez elle. Ici, personne ne mangeait jamais seul, les repas étaient une affaire de famille. Et puis,
elle aimait leurs verres en plastique violet, et le quartier de citron qui flottait dans la cruche, et le bol
de yaourt frais toujours servi en entrée, et les oranges ameres qu'ils pressaient sur tous les plats, et les
taquineries bon enfant qui ne cessaient de voler d'un convive a l'autre.

La conversation était toujours animée. Tariq et ses parents parlaient persan en sa présence, méme
si elle comprenait plus ou moins leur langue natale, le pachtou, pour l'avoir apprise a 1'école. Babi lui
avait expliqué les tensions qui opposaient les Tadjiks, la minorité dont elle faisait partie, et les
Pachtouns, la principale ethnie du pays, a laquelle appartenait Tariq. « Les Tadjiks se sont toujours
sentis défavorisés, disait-il. Les Pachtouns ont régné sur 1'Afghanistan pendant presque deux cent
cinquante ans, Laila, alors qu'eux n'ont eu le pouvoir que neuf mois, en 1929. »

Et toi, Babi, avait-elle demandé, tu te sens défavorisé ?

Il avait essuyé ses lunettes avec l'ourlet de sa chemise avant de lui répondre. « Pour moi, tout ca
est ridicule, et surtout tres dangereux. Tous ces discours sur le theme de “Je suis tadjik, et toi tu es
pachtoun, et lui est hazara, et elle est ouzbeke...” Nous sommes tous afghans, et c'est la seule chose
qui devrait compter. Mais quand un groupe domine les autres pendant si longtemps... Le mépris et la
rivalité finissent par s'installer entre eux. Il en a toujours été ainsi. »

Peut-étre. Sauf que ca, Laila ne le remarquait jamais chez Tariqg, ou de tels sujets n'étaient méme
pas abordés. Dans sa famille, tout semblait facile et naturel. Les rapports n'étaient pas compliqués par
ces histoires d'appartenance a une ethnie, ni par les rancceurs personnelles qui rendaient 1'atmosphére
irrespirable chez elle.

— Si on jouait aux cartes ? proposa soudain Tariq.

— Oui, allez donc vous amuser a 1'étage, dit sa mere en agitant un chiffon désapprobateur en
direction du nuage de fumée qui entourait son mari. Je vais finir de préparer le shorwa.

Dans la chambre de Tariq, les deux enfants s'allongerent par terre sur le ventre pour commencer
une partie de panjpar. Tout en faisant des moulinets en l'air avec son pied, Tariq raconta a Laila son
voyage — les jeunes péchers que son oncle et lui avaient plantés, le serpent qu'il avait capturé...

Cette piece était celle ou tous deux faisaient leurs devoirs, ou ils construisaient des tours avec des
cartes et dessinaient des portraits ridicules 1'un de I'autre. Lorsqu'il pleuvait, ils s'appuyaient contre le
rebord de la fenétre en buvant des Fanta a l'orange et regardaient les grosses gouttes de pluie
dégouliner le long des carreaux.

— Tiens, j'ai une devinette pour toi, déclara Laila en battant les cartes. Qu'est-ce qui fait le tour du
monde tout en restant dans un coin ?

— Attends.

En grimacant, il se redressa pour faire pivoter sa jambe artificielle et s'installa sur le coté, en appui
sur un coude.

— File-moi l'oreiller, la-bas... Ah, c'est mieux.



Laila se souvint de la premiere fois ou il lui avait montré son moignon. Elle avait six ans, alors, et
avait touché du doigt la peau tendue et brillante juste au-dessous de son genou gauche. Tariq lui avait
expliqué que les petites bosses dures a la surface étaient des excroissances osseuses apparues apres
son opération. Cela arrivait parfois, suite a une amputation. A la question de Laila, qui voulait savoir
si cela lui faisait mal, il avait répondu que oui, a la fin de la journée, quand le moignon enflait et ne
rentrait plus dans la prothése. « Comme un doigt qui ne pourrait plus enfiler un dé a coudre. Et
parfois, j'ai l'impression qu'il est a vif. Surtout quand il fait chaud. J'attrape des rougeurs et des
ampoules, mais ma mere a des cremes qui me soulagent un peu. Ce n'est pas si terrible. »

Elle avait éclaté en sanglots.

« Pourquoi tu pleures ? s'était-il étonné en remettant sa prothese. C'est toi qui as demandé a
voir, giryanok ! Petite nature ! Si j'avais su que tu te mettrais a brailler, je ne t'aurais rien montré. »

— Un timbre, répliqua-t-il.

— Quoi ?

— Ta devinette. La réponse est un timbre. Qu'est-ce que tu dirais d'aller au zoo apres le repas ?
— Tu la connaissais déja, hein ?

— Pas du tout.

— Menteur !

— Jalouse !

— Jalouse, moi ? De quoi ?

— De mon intelligence masculine.

— Ton intelligence masculine ? Vraiment ? Rappelle-moi un peu qui gagne toujours aux échecs ?
— Je le fais expres ! affirma-t-il, en riant, mais conscient comme elle que ce n'était pas vrai.

— Et qui a été recalé en maths ? Et qui est-ce qui vient toujours me voir quand il n'arrive pas a faire
ses exercices alors méme qu'il est dans la classe au-dessus de la mienne ?

— Je serais deux classes au-dessus si les maths ne m'ennuyaient pas autant.

— Et la géographie aussi, j'imagine.

— Comment tu sais ¢a ? Bon, d'accord, tais-toi. On va au zoo, oui ou non ?

Laila sourit.

— Oui.

— Super.

— Tu m'as manqué.

Il y eut un silence, puis Tariq se tourna vers elle avec un sourire mi-amusé, mi-dégofité.
— Ca va pas, non ?

Combien de fois avec Hasina et Giti avait-elle prononcé ces quelques mots sans la moindre
hésitation, apres qu'elles étaient restées quelques jours sans se voir ? Tu m'as manqué, Hasina. — Et toi
donc ! Mais devant la grimace de Tariq, Laila comprit que les garcons différaient des filles. Eux ne
faisaient pas étalage de leurs sentiments. Ils n'éprouvaient aucun besoin de s'avouer ce genre de
choses. Elle supposa que ses freres avaient été pareils. Pour eux, I'amitié était comparable au soleil :
son existence était irréfutable, mais si on appréciait sa lumiere, on ne la regardait pas en face.



— Je disais ca pour t'embéter, se défendit-elle.
— Eh bien, ¢a a marché, commenta-t-il en lui jetant un coup d'eil en coin.

Elle aurait presque juré pourtant que son expression s'était adoucie. Et aussi, 1'espace d'un instant,
que le hale de ses joues avait été plus prononce.

Laila n'avait pas eu l'intention de lui en parler. En fait, elle avait méme décidé que ce serait une
tres mauvaise idée. Quelqu'un en sortirait blessé, parce que Tariq serait incapable de laisser passer un
tel affront. Mais lorsqu'ils longerent la rue un peu plus tard en direction de l'arrét de bus, elle apercut
de nouveau Khadim, entouré de ses amis. Il se tenait appuyé contre un mur, les pouces accrochés a la
ceinture, et la toisait d'un air narquois.

Elle raconta tout a Tariq, alors. Les mots franchirent ses levres avant méme qu'elle ait pu les
arréter.

— 11 a fait quoi ?

Elle répéta ce qui lui était arrivé.

— C'est lui ? dit-il en montrant Khadim. Tu en es siire ?

— QOui, certaine.

Tariq serra les dents et marmonna quelque chose en pachtou que Laila ne saisit pas.
— Attends-moi la, lui ordonna-t-il ensuite, en persan cette fois.

— Non, Tariq...

Mais déja, il traversait la rue.

Khadim fut le premier a le repérer. Son sourire s'effaca aussitot et il se détacha du mur en affichant
un air qui se voulait menacant. Les autres suivirent son regard.

Laila se maudissait de ne pas avoir su tenir sa langue. Et s'ils se liguaient tous contre lui ?
Combien étaient-ils ? Dix ? Douze ? Et si jamais ils le blessaient ?

Tariq s'arréta a quelques pas de Khadim et de sa bande. Il y eut un moment de flottement. Peut-étre
avait-il changé d'avis, pensa Laila. En le voyant se baisser, elle supposa méme qu'il allait prétendre
renouer son lacet, puis revenir tranquillement vers elle. Mais c'est alors que ses mains se mirent a
I'ceuvre et qu'elle comprit ce qu'il comptait faire.

Les autres aussi le devinerent lorsque Tariq se redressa, debout sur une jambe, et qu'il commenca a
sautiller vers Khadim — vite, de plus en plus vite, jusqu'a le charger en brandissant sa prothese comme
une épée.

Toute la bande s'écarta a la hate, lui laissant la voie libre.
Coups de poing, coups de pied et cris se succéderent dans un nuage de poussiere.

Khadim n'ennuya jamais plus Laila.

Ce soir-la, comme presque chaque soir, Laila mit la table pour deux seulement. Sa mere n'avait pas
faim. Aurait-ce été le cas que, de toute facon, elle aurait mis son point d'honneur a emporter une
assiette dans sa chambre avant le retour de Babi a la maison. Ainsi, elle était le plus souvent déja
endormie, ou tout du moins couchée, au moment ou Laila et son pere passaient a table.



Babi sortit de la salle de bains, les cheveux peignés en arriere et débarrassés de toute la farine qui
les recouvrait lorsqu'il était rentré.

— Qu'est-ce qu'on mange, Laila ?
— Des restes de soupe.

— Ca me parait appétissant, dit-il en repliant la serviette avec laquelle il s'était séché les cheveux.
Et apres, qu'avons-nous au menu ? Des additions de fractions ?

— En fait, non. Des conversions de fractions en nombres décimaux.
— Ah. Tres bien.

Chaque soir, apres le diner, Babi aidait Laila a faire ses devoirs avant de lui soumettre quelques
exercices supplémentaires de son cru. Il ne cherchait qu'a lui donner un peu d'avance sur ses
camarades de classe, non a contester le programme enseigné par l'école — encore que la propagande
politique n'elit pas ses faveurs. Lui qui avait été renvoyé de son poste de professeur par les
communistes estimait que le seul domaine dans lequel ces derniers avaient bien agi — ou du moins
tenté de bien agir — était 1'éducation. Plus précisément, 1'éducation des femmes. Le
gouvernement avait financé des cours d'alphabétisation a leur intention, et pres des deux tiers des
étudiants de 1'université de Kaboul étaient désormais des jeunes filles qui se préparaient a devenir
juristes, médecins ou ingénieurs.

« Les Afghanes ont toujours beaucoup souffert, Laila, mais elles ont probablement plus de libertés
et de droits aujourd'hui, sous le nouveau régime, qu'elles n'en ont jamais eu », lui disait-il en baissant
la voix, conscient que Fariba ne tolérait pas le moindre propos un tant soit peu flatteur a 1'égard des
communistes. « Vraiment, c'est une bonne époque pour elles en ce moment. Et tu peux en tirer profit,
Laila. Méme si cette liberté qui leur est accordée — 1a, il secouait la téte avec tristesse — est aussi l'une
des raisons pour lesquelles les gens a l'extérieur ont pris les armes. »

Par « extérieur », il ne voulait pas dire Kaboul, qui avait toujours été une ville assez libérale et
progressiste. Dans la capitale, les femmes enseignaient a l'université, dirigeaient des écoles,
occupaient des postes au gouvernement. Non, Babi pensait aux zones tribales, en particulier les
régions pachtounes du sud et de 1'est, pres de la frontiere pakistanaise. La, les habitantes n'étaient pas
nombreuses a se promener dans les rues, et celles qui le faisaient étaient vétues d'une burga et
accompagnées par un homme. Tous ces territoires régis par des lois ancestrales s'étaient rebellés
contre les communistes et leurs décrets visant a émanciper les femmes, a fixer a seize ans pour elles
I'age légal du mariage et a abolir les unions forcées. La-bas, les hommes avaient considéré que le
nouveau gouvernement — un gouvernement athée, qui plus est — insultait leurs traditions séculaires en
affirmant que les filles devaient aller a I'école et travailler au c6té du sexe opposé.

« “A Dieu ne plaise que cela se produise !” » aimait répéter Babi d'un ton sarcastique. Puis il
soupirait et ajoutait : « Laila, ma chérie, le seul ennemi qu'un Afghan ne puisse vaincre, c'est lui-
méme. »

Il prit place a table et trempa son pain dans son bol de soupe.

Laila décida de profiter du repas pour lui raconter ce que Tariq avait fait a Khadim. Mais elle n'en
eut jamais 1'occasion. Parce que, au méme instant, quelqu'un toqua a la porte. C'était un étranger, et il
était porteur de nouvelles.
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— 1l faut que je parle a tes parents, dokhtar jan, annonca I'homme a qui Laila ouvrit la porte.
Trapu, les traits marqués, il portait un manteau jaunatre et un pakol.

— C'est de la part de qui ? demanda-t-elle, avant de sentir les mains de Babi se poser sur ses
épaules.

Doucement, il 1'écarta de la porte.
— Monte dans ta chambre, Laila.

Tandis qu'elle se dirigeait vers l'escalier, elle entendit le visiteur dire a son pere qu'il avait des
nouvelles du Pandjshir. Fariba les rejoignit alors. Une main plaquée sur sa bouche, elle dévisagea tour
a tour Babi et 'homme au pakol de laine brune.

Laila épiait la scene depuis le haut des marches. Elle observa l'inconnu s'asseoir avec ses parents,
se pencher vers eux, murmurer quelques paroles. Puis Babi devint livide, de plus en plus, et Fariba se
mit a hurler sans pouvoir s'arréter, en s'arrachant les cheveux.

Le lendemain matin, jour de la fatiha, plusieurs voisines investirent la maison et prirent en charge
les préparatifs du diner qui suivait traditionnellement un enterrement. Fariba passa la matinée assise
sur le canapé a triturer un mouchoir, le visage tout gonflé. Quelques femmes éplorées se relayaient en
permanence aupres d'elle, lui tapotant délicatement la main, comme si elle avait été la poupée la plus
précieuse et la plus fragile du monde, alors méme qu'elle ne semblait pas se rendre compte de leur
présence.

— Maman, dit Laila en s'agenouillant devant elle.
Fariba baissa les yeux.
— On s'occupe d'elle, Laila jan, déclara 1'une de leurs voisines d'un ton suffisant.

Pour avoir déja assisté a des funérailles, Laila savait repérer ces femmes qui savouraient tout ce
qui avait trait a la mort et qui s'autoproclamaient consolatrices officielles en interdisant a quiconque
d'empiéter sur leur territoire.

— On controle la situation. Ne reste pas la, ma petite. Laisse ta mere tranquille.

Mise a l'écart, Laila se sentit inutile. Elle erra d'une piece a une autre, traina dans la cuisine.
Hasina, étonnamment calme et silencieuse, passa avec sa mere, Nila, suivie peu apres de Giti et de la
sienne. En la voyant, Giti courut la serrer dans ses bras osseux avec une force surprenante. Des larmes
brillaient dans ses yeux lorsqu'elle la relacha.

— Je suis tellement désolée...

Laila la remercia, puis alla s'asseoir dans la cour avec Hasina et elle. C'est la qu'une femme vint les
chercher pour leur demander de laver les verres et d'empiler les assiettes sur la table.

Babi, lui, ne cessait d'entrer et de sortir, comme s'il ne savait pas quoi faire.
« Je ne veux pas le voir » furent les seules paroles prononcées par Fariba de toute la matinée.

Babi finit par s'installer sur une chaise pliante dans le vestibule, 1'air penaud et abattu, jusqu'a ce
que quelqu'un lui fasse remarquer qu'il génait le passage. Il s'excusa alors et disparut dans son bureau.



Cet apres-midi-la, les hommes se rendirent dans une grande salle du quartier de Karteh-Seh que
Babi avait louée pour la fatiha. Les femmes se réunirent a la maison. Laila se posta pres de sa mere, a
I'entrée du salon, comme le voulait la coutume. Les visiteuses enlevaient leurs chaussures a la porte et
saluaient de loin leurs connaissances en traversant la piece pour aller s'asseoir sur 1'une des chaises
disposées contre les murs. Laila apercut Wajma, la sage-femme qui avait aidé Fariba a la mettre au
monde, puis la mére de Tariq, qui se présenta avec un foulard noir sur sa perruque et qui lui adressa un
petit signe de téte accompagné d'un sourire triste.

Une radiocassette diffusait des versets du Coran chantés par un homme. Les femmes |'écoutaient
en soupirant, en s'agitant, en reniflant. Des quintes de toux étouffées, des murmures et, de temps a
autre, des sanglots théatraux se faisaient entendre.

La femme de Rachid, Mariam, entra a son tour, coiffée d'un hidjab noir qui laissait
quelques meches de cheveux sur son front. Elle prit place sur une chaise en face de Laila.

Fariba ne cessait de se balancer d'avant en arriére. Laila attrapa sa main sans qu'elle paraisse le
remarquer.

— Tu veux un peu d'eau, maman ? Tu as soif ?

Mais Fariba ne répondit pas. Apathique, elle ne faisait rien d'autre que bouger le buste d'avant en
arriere en fixant le tapis d'un air absent.

De temps a autre, a force de voir toutes ces mines affligées autour d'elle, Laila mesurait 1'ampleur
de la tragédie qui avait frappé sa famille. L'horizon a jamais fermé. Les espoirs anéantis.

Mais cela ne durait pas. Elle avait du mal a partager la douleur de sa mere et a s'attrister de la mort
de deux garcons qui n'avaient jamais été pour elle des étres de chair et de sang. Ahmad et Noor
s'apparentaient plutot a ses yeux a des personnages légendaires. Comme les héros d'une fable. Comme
les rois des livres d'histoire.

Seul Tariq était bien réel. Tariq, qui lui apprenait des gros mots en pachtou, qui aimait les feuilles
de trefle salées, qui plissait le front en poussant un dréole de gémissement quand il machait, et qui
avait une petite marque de naissance rosée en forme de mandoline inversée juste sous la clavicule
gauche.

Elle resta donc assise a coté de sa mere a pleurer sagement la perte d'Ahmad et de Noor. Mais,
dans son ceeur, son vrai frere était bien vivant, lui.
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Les maux qui allaient tourmenter Fariba jusqu'a la fin de sa vie commencerent alors. Elle eut des
douleurs a la poitrine et aux articulations, des céphalées, des sueurs nocturnes, des élancements
paralysants dans les oreilles, des grosseurs que personne a part elle ne sentait. Babi I'emmena voir un
meédecin qui lui fit faire des analyses de sang et d'urine, ainsi que des radios, mais qui ne diagnostiqua
au final aucun mal physique.

Fariba passait presque tout son temps couchée. Elle se mit a porter du noir. Elle s'arracha les
cheveux de plus belle et se mit a mordiller le grain de beauté sous sa levre. Lorsqu'elle était réveillée,
elle déambulait d'un pas incertain dans la maison, jusqu'au moment ou elle poussait la porte de la
chambre de Laila. Elle venait souvent dans cette piece ou ses garcons avaient dormi autrefois, ou ils
avaient pété, ou ils s'étaient battus a coups d'oreiller, comme si elle espérait finir un jour par tomber
sur eux. Mais elle ne rencontrait partout que leur absence. Et Laila. Ce qui, pensait la fillette, revenait
au méme.

Il y avait juste une chose que Fariba ne négligeait pas : ses cing priéres quotidiennes. A la fin de
chaque namaz, la téte inclinée tres bas, les mains tendues devant son visage, paumes tournées vers le
ciel, elle implorait Dieu d'accorder la victoire aux moudjahidin. Pour le reste, les corvées ménageres
incombaient de plus en plus a sa fille. Des que Laila cessait de s'en occuper, elle découvrait des
vétements, des chaussures, des sacs de riz ouverts, des boites de haricots et des assiettes sales
éparpillés partout dans la maison. C'était donc elle qui lavait les habits de sa mére et qui changeait ses
draps. Elle aussi qui la persuadait de sortir de son lit pour prendre un bain ou un repas, qui repassait
les chemises de Babi et pliait ses pantalons. Sans oublier les repas, qu'elle préparait souvent toute
seule désormais.

Parfois, quand elle avait terminé, Laila se glissait dans le lit de sa mere. Elle I'enveloppait de ses
bras, entrelacait ses doigts aux siens et enfouissait la téte dans ses cheveux. Fariba remuait alors
légerement et marmonnait des paroles indistinctes. Puis, inévitablement, elle commencait a évoquer
ses fils.

— Ahmad serait devenu un grand chef, lui affirma-t-elle un jour. Il avait le charisme pour ca. Des
gens trois fois plus agés que lui se taisaient quand il parlait, Laila. C'était impressionnant a voir. Et
Noor. Oh, mon petit Noor ! Il n'arrétait pas de dessiner des immeubles et des ponts. Il serait devenu
architecte, tu sais. Il aurait transformé tout Kaboul. Et maintenant, ils sont tous les deux shaheed !
Mes beaux garcons sont devenus des martyrs !

Allongée contre elle, Laila 1'écoutait en silence. Si seulement Fariba avait pu s'apercevoir qu'elle
n'était pas devenue shaheed, elle. Que, au contraire, elle était bien vivante, la, tout pres d'elle, et
qu'elle aussi avait des espoirs et un bel avenir en perspective. Mais elle savait également que celui-ci
ne pouvait soutenir la comparaison avec le passé de ses freres. Vivants, ils I'avaient toujours éclipsée.
Morts, ils la rendaient a jamais invisible. Fariba se posait a présent en gardienne d'un temple dédié a
leur mémoire, et Laila n'était qu'une simple visiteuse, le réceptacle de leurs exploits, le parchemin sur
lequel sa mere entendait imprimer leur 1égende.

— Tu sais, I'nomme qui est venu nous apporter la nouvelle, eh bien, il nous a raconté que lorsque les
corps des garcons ont été ramenés au camp, c'est Ahmad Shah Massoud lui-méme qui a supervisé leur
enterrement. Il a dit une priéere pour eux devant leur tombe. Tu vois, Laila, tes fréres étaient si braves
que le commandant Massoud en personne — le Lion du Pandjshir ! Dieu le bénisse — leur a rendu



hommage.
Elle roula sur le coté, et Laila appuya sa téte contre sa poitrine.

— Certains jours, poursuivit Fariba d'une voix rauque, quand j'écoute le tic-tac de 1'horloge dans
'entrée, je pense a toutes les minutes, a toutes les heures, et les journées, et les semaines, et les années
qui m'attendent. Tout ce temps sans eux. Alors, je n'arrive plus a respirer comme si quelqu'un
m'écrasait le cceur, et je me sens si faible que je n'ai qu'une envie, m'écrouler par terre.

— J'aimerais tant pouvoir t'aider, dit Laila.

Bien que sinceres, ses paroles parurent aussi fausses et contraintes que si elles avaient été poliment
offertes par une étrangere.

— Tu es gentille, répliqua Fariba apres un profond soupir. Je n'ai pas été une tres bonne mere pour
toi.

— Ne dis pas ca.

— C'est la vérité, pourtant. Je le sais et j'en suis désolée, ma chérie.
— Maman ?

— Mmmm...

Laila se redressa. Les cheveux de sa mere grisonnaient a présent, et elle fut frappée de constater
combien elle, qui avait toujours été ronde, s'était émaciée. Ses joues avaient pris une teinte cireuse. Sa
chemise lui tombait bas sur les épaules et flottait au niveau du cou. Et Laila avait vu plus d'une fois
son alliance glisser de son doigt.

— Je voulais te demander...
— Quoi ?
— Tu n'irais pas jusqu'a...

Elle en avait parlé a Hasina et, sur les conseils de celle-ci, avait vidé la boite d'aspirine dans le
caniveau et caché les couteaux de cuisine et les broches a kebab sous le canapé. Mais lorsque son amie
avait trouvé une corde dans la cour et que Babi s'était mis a chercher partout ses rasoirs, elle avait fini
par lui confier ses craintes. Il s'était affaissé sur le sofa, les mains entre ses genoux. Elle avait attendu
qu'il prononce des paroles apaisantes, n'importe quoi, pour la tranquilliser, mais il s'était contenté de
la fixer d'un air hagard.

— Maman, insista-t-elle. Tu ne ferais pas... Je veux dire, j'ai peur que...

— J'y ai pensé le soir ou j'ai appris la nouvelle. Et, pour ne rien te cacher, 1'idée m'a effleurée
depuis. Mais non, ne t'inquiete pas, Laila. Je veux voir le réve de mes fils devenir réalité. Je veux voir
le jour ou les Soviétiques retourneront chez eux, humiliés, et ou les moudjahidin entreront victorieux
dans Kaboul. Je veux étre la quand 1'Afghanistan sera libéré. Comme ca, les garcons le verront eux
aussi. A travers mes yeux.

Lorsque Fariba s'endormit peu apres, Laila se retrouva en proie a des sentiments partagés : si elle
était rassurée, elle acceptait mal de ne pas étre la raison de vivre de sa mere. Jamais elle ne lui
laisserait une empreinte aussi indélébile que celle de ses freres. Le cceur de Fariba lui évoquait une
plage grise sur laquelle ses pas étaient effacés — et le seraient toujours — par les vagues de chagrin qui
venaient inlassablement se briser la.
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Le chauffeur se rangea sur le bas-coté afin de faire place a un nouveau convoi de jeeps et de
blindés soviétiques. Tariq se pencha par-dessus le siege avant.

— Pajalsta ! Pajalsta ! cria-t-il en russe a leur intention. S'il vous plait !
Un véhicule les klaxonna, et il agita gaiement le bras en sifflant, la mine radieuse.

— Clest des jolies mitraillettes que vous avez la ! Regardez-moi ces jeeps ! Et cette armée !
Dommage que vous soyez en train de perdre face a une bande de paysans armés de lance-pierres !

Le convoi acheva de passer et ils redémarrerent.
— C'est encore loin ? demanda Laila.

— Une heure au maximum, répondit le chauffeur. A condition qu'on ne croise plus de troupes ni de
barrages routiers.

Laila, Babi et Tariq étaient partis en excursion. Hasina, qui serait volontiers venue elle aussi, avait
supplié son pere de la laisser les accompagner, mais il n'avait rien voulu entendre. Ce voyage était une
idée de Babi. Bien qu'il piit a peine se le permettre, vu son salaire, il avait loué un taxi a la journée.
Pour le reste, il n'avait rien dit a Laila de leur destination, si ce n'est qu'elle contribuerait a son
éducation.

Ils roulaient depuis 5 heures du matin. Les déserts, les canyons et les affleurements rocheux
calcinés par le soleil avaient succédé aux montagnes enneigées. Ils virent en chemin des maisons de
pisé au toit de chaume, des champs parsemés de gerbes de blé et des tentes noires — celles des
nomades kuchis — dressées ca et la dans la poussiere. Laila distingua aussi les carcasses briilées de
tanks et d'hélicopteres soviétiques. Tel était 1'Afghanistan d'Ahmad et de Noor, pensa-t-elle. C'était la,
dans les provinces, que la guerre faisait rage. Pas a Kaboul. Les habitants de la capitale vivaient
paisiblement. A part quelques coups de feu de temps a autre, les soldats qui fumaient sur les trottoirs
et les jeeps qui sillonnaient les rues, la guerre aurait tout aussi bien pu n'étre qu'une rumeur pour eux.

En fin de matinée, apres avoir franchi deux barrages supplémentaires, ils déboucherent dans une
vallée. Babi tendit alors le doigt vers un ensemble de vieux murs rouges au loin.

— Voila Shahr-e-Zohak. La « Ville rouge ». C'était une forteresse autrefois. Elle a été construite il y
a neuf cents ans environ pour défendre la vallée contre les envahisseurs. Le petit-fils de Genghis Khan
I'a attaquée au xI11° siecle, mais il a été tué lors de la bataille. Du coup, son grand-pere s'est chargé en
personne de la détruire.

— Voila bien I'histoire de notre pays, les enfants, commenta le chauffeur en faisant tomber la
cendre de sa cigarette par sa vitre. Une succession d'invasions. Macédonienne. Sassanide. Arabe.
Mongole. Et aujourd’hui soviétique. Mais nous, on est comme ces murs la-bas. Abimeés, pas tres jolis a
voir, mais toujours debout. Pas vrai, badar ?

— En effet, approuva Babi.

Une demi-heure plus tard, le chauffeur s'arréta.
— Descendez, vous deux, dit Babi. Venez voir un peu par la.

Laila et Tariq sortirent du taxi et se tournerent vers l'endroit qu'il leur indiquait.



— Regardez.

Tariq poussa un cri d'exclamation — tout comme Laila, qui sut d'emblée que, méme si elle vivait
jusqu'a cent ans, elle n'oublierait jamais un spectacle aussi magnifique.

Les deux bouddhas étaient gigantesques — beaucoup plus que les photos qu'elle en avait vu ne le
laissaient supposer. Taillés dans une falaise écrasée de soleil, ils les toisaient, de méme qu'ils avaient
dii toiser les caravanes qui traversaient la vallée deux mille ans plus t6t en suivant la route de la soie.
De chaque co6té, une myriade de grottes trouaient la paroi rocheuse.

— Je me sens si petit, souffla Tariq.

— Vous voulez grimper la-haut ?

— Quoi, c'est possible ? demanda Laila.
Babi sourit et leur tendit la main.

— Venez.

La montée fut difficile pour Tariq, qui dut s'accrocher a Laila et a Babi afin de gravir les marches
étroites et mal éclairées menant au sommet. Au passage, ils apercurent des cavernes plongées dans la
pénombre et des tunnels qui partaient dans tous les sens.

— Attention ou vous mettez les pieds, leur recommanda Babi. Le sol est glissant.
A certains endroits, 1'escalier donnait sur le vide.
— Ne baissez pas la téte, les enfants. Regardez droit devant vous.

Au fur et a mesure qu'ils avancaient, Babi leur expliqua que Bamiyan avait été un centre
bouddhiste prospere jusqu'au IX® siecle, époque ou la région était tombée sous le joug arabe. Les
falaises de gres abritaient alors des moines. C'étaient eux qui avaient creusé toutes ces grottes et peint
les magnifiques fresques a l'intérieur. Ils les utilisaient comme habitations ou comme sanctuaires pour
les pelerins fatigués.

— Ils étaient cing mille a vivre ici en ermites, a une époque.

Tariq était a bout de souffle lorsqu'ils arriverent en haut des marches. Babi haletait lui aussi, mais
ses yeux brillaient d'excitation.

— Nous sommes sur la téte du bouddha, dit-il en s'essuyant le front avec un mouchoir. Il y a un
endroit par la-bas d'ou on a un beau panorama.

Ils s'avancerent avec précaution et, cote a cOte, ils contemplerent la vallée.
— Incroyable ! s'écria Laila.
Babi sourit.

La vallée de Bamiyan s'étendait a leurs pieds, tapissée de champs de blé vert, de luzerne et de
pommes de terre. Les parcelles étaient entourées de peupliers et traversées de cours d'eau et de canaux
d'irrigation au bord desquels de minuscules silhouettes accroupies lavaient le linge. Babi leur montra
les rizieres et les champs d'orge qui recouvraient les monts alentour. C'était 1'automne, et les habitants
vétus de tuniques aux couleurs vives mettaient leur récolte a sécher sur le toit des maisons. La route
principale qui traversait Bamiyan était bordée de peupliers elle aussi. De chaque coté s'alignaient des
échoppes, des salons de thé et des coiffeurs pour hommes. Plus loin, au-dela de la ville, se dressaient
des contreforts montagneux, arides et d'un brun poussiéreux, et plus loin encore, les sommets enneigés



de 1I'Hindu Kuch.
Le ciel était d'un bleu immaculé.
— Tout est si calme, souffla Laila.

Elle distinguait bien des moutons et des chevaux dans la vallée, mais leurs bélements et leurs
hennissements ne parvenaient pas jusqu'a eux.

— C'est toujours le premier souvenir qui me vient a I'esprit quand je pense a cet endroit, dit Babi.
Le silence. La paix. Je voulais que vous connaissiez cela, vous aussi. Mais surtout, je voulais vous
faire prendre conscience du fabuleux héritage culturel de votre pays. Vous savez, il y a des choses que
je peux vous enseigner. D'autres que vous apprendrez dans les livres. Et il y en a, ma foi, qu'on ne peut
que voir et ressentir.

— Regardez ! s'écria Tariq.
Ils observerent le vol d'un faucon au-dessus de Bamiyan.
—Tu as déja emmené maman ici ? demanda Laila.

— Oh, oui ! Souvent. Avant la naissance des garcons, et apres aussi. Ta mere, elle n'avait peur de
rien, et elle était si... si pleine d'entrain. C'était la personne la plus joyeuse et la plus vive que j'aie
jamais connue. (Il sourit.) Elle avait un rire... Je te jure que c'est pour ¢a que je l'ai épousée, Laila.
Pour son rire. Il écrasait tout sur son passage, c'était impossible de lui résister.

Laila éprouva une brusque bouffée d'affection pour son pere. Des lors, elle garda toujours de lui
I'image de cet homme accoudé a un rocher, le menton dans les mains, les cheveux ébouriffés par le
vent et les yeux plissés sous le soleil, qui évoquait sa femme avec nostalgie.

— Je vais jeter un ceil aux grottes, annonca Tariq.
— Sois prudent !
— Promis, kaka jan !

Au pied de la falaise, trois hommes discutaient pres d'une vache attachée a un poteau. Les arbres
autour d'eux avaient commencé a se parer de tons ocre, orange, rouge vif.

— Les garcons me manquent a moi aussi, tu sais, dit soudain Babi, le regard humide. Je ne le
montre peut-étre pas mais... Ta mére ne fait rien dans la demi-mesure, elle. Triste ou joyeuse, elle ne
peut rien cacher. Elle a toujours été comme ca. Moi, je suppose que je suis différent. C'est ma nature.
Seulement, ca me brise le coceur a moi aussi d'avoir perdu mes fils. Il ne se passe pas un jour sans que
je... Clest si difficile, Laila. Si difficile.

Il se pinga l'aréte du nez. Sa voix se brisa lorsqu'il voulut poursuivre, et il serra les lévres avant de
prendre une profonde inspiration.

— Mais je suis content de t'avoir, réussit-il enfin a déclarer. Chaque jour, je remercie Dieu de ta
présence. Chaque jour. Parfois, quand ta meére ne va pas fort, j'ai I'impression que tu es tout ce qu'il me
reste, Laila.

Elle se rapprocha de lui et appuya sa joue sur sa poitrine. Il parut un peu surpris — contrairement a
Fariba, il exprimait rarement ses sentiments par des gestes -, puis il planta un petit baiser au sommet
de son crane et la serra maladroitement contre lui. Ils demeurérent ainsi immobiles, les yeux baissés
sur la vallée.

— Malgré tout mon amour pour ce pays, avoua-t-il alors, je pense parfois a le quitter.



— Pour aller ou ?

— N'importe ou, du moment qu'on pourra tout oublier. Certainement au Pakistan pour commencer.
On y habiterait un an ou deux, le temps d'obtenir des papiers pour aller ailleurs.

— Et apres ?

— Aprés... Le monde est grand, Laila. Peut-étre aux Etats-Unis. Quelque part prés de la mer. En
Californie, par exemple.

Il ajouta que les Américains étaient des gens généreux. Ils les aideraient a vivre en attendant qu'ils
puissent se remettre en selle.

— Je trouverais du travail et, au bout de quelques années, quand on aurait assez économisé, on
ouvrirait un restaurant afghan. Rien de tres chic. Juste un petit établissement avec quelques tables, et
peut-étre aussi deux ou trois photos de Kaboul aux murs, mais on y donnerait aux Américains un bel
apercu de la cuisine afghane. Et avec ta mere aux fourneaux, les clients feraient la queue jusque sur le
trottoir.

» Quant a toi, tu continuerais a aller a I'école, bien siir. Tu sais a quel point c'est important pour
moi. Ce serait notre priorité numéro un : veiller a ce que tu poursuives tes études, d'abord au lycée,
puis a l'université. Mais pendant ton temps libre, si tu en avais envie, tu pourrais nous épauler en
prenant les commandes, en remplissant les carafes d'eau. Ce genre de choses.

Babi expliqua ensuite qu'ils organiseraient des anniversaires, des cérémonies de fiancailles, des
fétes du nouvel an. Leur restaurant serait aussi un point de rendez-vous pour les Afghans qui, comme
eux, auraient fui la guerre. Et le soir, quand tout le monde serait parti et qu'ils auraient fini de faire le
ménage, ils s'assiéraient au milieu des tables vides pour boire un thé tous les trois, fatigués, mais
heureux de s'en étre si bien sortis.

Lorsqu'il eut fini, Laila et lui demeuréerent silencieux. Ils se doutaient bien que Fariba refuserait de
quitter le pays. Cela lui avait déja paru inenvisageable du temps d'Ahmad et de Noor, alors,
maintenant qu'ils étaient shaheed, faire ses valises s'apparenterait pour elle a un affront, une
trahison — pire, un désaveu du sacrifice qu'ils avaient consenti.

« Comment peux-tu y penser ? l'entendait déja répliquer Laila. Leur mort ne signifie donc rien
pour toi, cousin ? Mon seul réconfort aujourd'hui, c'est de savoir que je foule la terre qui a bu leur
sang. Il est hors de question que je m'en aille. »

Laila savait aussi que Babi ne partirait pas sans sa femme, méme si a présent elle n'était pas plus
une épouse pour lui qu'une mere pour leur fille. Par égard pour Fariba, il balaierait ses réves de la
méme facon que, en rentrant du travail, il oOtait d'une chiquenaude la farine de son manteau. Ils
resteraient donc en Afghanistan jusqu'a ce que la guerre se termine, et apres aussi, quelle que soit la
situation du pays.

Laila se rappela alors un jour ou sa mere s'était plainte d'avoir épousé un homme sans conviction.
Mais Fariba ne comprenait pas. Elle ne comprenait pas que si elle s'était regardée dans un miroir, elle
y aurait vu la seule conviction inébranlable que Babi ait jamais eue.

Plus tard, apres qu'ils eurent avalé les ceufs durs, les pommes de terre et le pain de leur pique-
nique, Tariq s'allongea sous un arbre pres de 1'eau. Il fit la sieste, son manteau plié sous sa téte, les
mains croisées sur la poitrine, pendant que leur chauffeur allait s'acheter des amandes en ville. Babi,
lui, s'assit au pied d'un gros acacia avec un livre de poche. Laila connaissait déja 1'histoire pour avoir



écouté son pere lui en faire la lecture : c'était celle d'un vieux pécheur du nom de Santiago qui
attrapait un énorme poisson mais qui, lorsqu'il revenait enfin sain et sauf au port, constatait qu'il ne lui
restait plus rien de sa prise, dévorée en cours de route par les requins(2).

Elle s'installa au bord du ruisseau afin de tremper ses pieds dans I'eau froide. Au-dessus de sa téte,
des nuées de moustiques bourdonnaient et les graines des peupliers dansaient au gré du vent. Une
libellule passa pres d'elle dans un doux vrombissement. Laila observa les reflets du soleil sur ses ailes,
tantot violets, verts ou orange, tandis que l'insecte voletait d'un brin d'herbe a un autre. Sur I'autre rive,
de jeunes Hazaras ramassaient des bouses de vache séchées et les fourraient dans des sacs en toile sur
leur dos. Le braiment d'un ane s'éleva. Un générateur se mit en marche.

Laila repensa au réve de Babi. Un endroit pres de la mer.

Il y avait une chose qu'elle n'avait pas osé lui avouer lorsqu'ils étaient au sommet du bouddha : son
soulagement a l'idée qu'ils ne partiraient pas. Giti et son visage si sérieux lui manqueraient, de méme
qu'Hasina, son rire moqueur et ses pitreries. Mais surtout, elle gardait un souvenir vivace de 1'ennui
incurable dans lequel 1'avaient plongée ses quatre semaines sans Tariq. Elle se rappelait parfaitement
combien le temps lui avait semblé long, si long, en son absence, et combien elle s'était sentie
déstabilisée — déséquilibrée, presque. Comment aurait-elle pu supporter d'étre séparée de lui a
jamais ?

Peut-étre était-ce ridicule de tenir autant a vivre aupres de quelqu'un, la, dans ce pays ou ses freres
avaient été massacrés, mais il suffisait qu'elle revoie Tariq foncant sur Khadim avec sa prothese pour
que rien au monde ne lui paraisse plus sensé.

Six mois plus tard, en avril 1988, Babi revint a la maison porteur d'une grande nouvelle.

— Ils ont signé un traité a Geneve ! cria-t-il. C'est officiel ! Ils vont partir. Dans neuf mois, il n'y
aura plus de Soviétiques en Afghanistan !

Fariba se redressa dans son lit.

— Mais le régime communiste est toujours en place, lui, rétorqua-t-elle en haussant les épaules.
Najibullah est la marionnette du Kremlin et il va rester la. Non, la guerre n'est pas finie. Pas encore.

— Najibullah ne restera pas longtemps au pouvoir, objecta Babi.
— Ils vont partir, maman ! renchérit Laila. Ils ont déja commencé !

— Fétez ca tous les deux si vous voulez. Moi, je ne serai contente que le jour ou les moudjahidin
défileront victorieusement dans Kaboul.

Et, sur ces mots, Fariba s'allongea de nouveau et remonta la couverture sur sa téte.
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Janvier 1989

Par une journée froide et nuageuse de janvier 1989, trois mois avant son onziéme anniversaire,
Laila, ses parents et Hasina regarderent 1'un des derniers convois soviétiques quitter la ville. Des gens
s'étaient massés des deux cotés de I'avenue longeant le club militaire, prés du quartier de Wazir Akbar
Khan. Debout dans la neige boueuse, ils observaient les tanks, les camions blindés et les jeeps passer
les uns derriere les autres et prendre dans la lumiere de leurs phares les fins flocons qui tombaient
alors. Tandis que des huées et des sifflets saluaient le départ des Soviétiques, des soldats afghans
s'employaient a contenir la foule sur les trottoirs, tirant parfois en l'air en guise d'avertissement.

Fariba brandissait haut une photo d'’Ahmad et de Noor — celle ou ils étaient assis tous les deux sous
un poirier. Comme elle, d'autres femmes avaient apporté des portraits de leur mari, de leurs fils ou de
leurs freres shaheed.

Quelqu'un tapota Laila et Hasina sur I'épaule. C'était Tariqg.

— Ou tu as déniché ca ? s'exclama Hasina a la vue de son énorme toque russe aux oreillettes
rabattues.

— J'avais envie de marquer le coup, répliqua-t-il. Vous me trouvez comment ?
— Ridicule, rétorqua Laila en riant.

— C'est bien le but.

— Tes parents ont osé t'accompagner ?

— Ils sont restés a la maison.

L'automne précédent, 1'oncle de Tariq a Ghazni était mort d'une crise cardiaque. Quelque temps
plus tard, ¢'avait été au tour de son pere de faire un infarctus. Tres affaibli, le charpentier était depuis
sujet a l'anxiété et a des périodes de dépression qui duraient parfois des semaines. Laila se réjouit
donc de voir Tariq plaisanter ainsi. Lui qui avait affiché un bon moment une mine triste et maussade
semblait redevenu lui-méme.

Tous deux s'éclipserent peu apres avec Hasina. Tariq acheta a un vendeur ambulant trois assiettes
de haricots arrosés d'un épais chutney a la coriandre et ils s'installerent sous 1'auvent d'un magasin de
tapis fermé pour savourer leur en-cas. Puis Hasina retourna rejoindre sa famille.

Dans le bus du retour, ils prirent place derriere les parents de Laila. Fariba regardait par la fenétre
en serrant contre elle la photo de ses fils. A ses cotés, impassible, Babi écoutait un homme affirmer
que les Soviétiques partaient peut-étre, mais qu'ils enverraient des armes a Najibullah.

— C'est leur pantin. Ils continueront a nous faire la guerre en se servant de lui, comptez la-dessus.
Une voix s'éleva un peu plus loin pour lui donner raison.

Fariba, elle, marmonnait des prieres interminables. Elle les récita et les récita encore, jusqu'a ce
que, a bout de souffle, elle soit obligée de lacher les derniers mots d'une voix fluette, haut perchée,
presque glapissante.

Plus tard ce jour-la, Tariq et Laila allerent au cinéma. Faute de mieux, ils se contenterent d'un film
soviétique rendu involontairement comique par le doublage en persan. L'action se passait sur un
navire marchand ou un marin tombait amoureux de la fille du capitaine, une certaine Alyona.



Survenait une violente tempéte, avec des éclairs, des trombes d'eau et une mer déchainée. Tandis que
I'un des membres d'équipage hurlait des ordres en russe d'un air paniqué, les spectateurs purent
entendre une voix afghane au calme olympien demander : « Cher ami, pourriez-vous avoir 'amabilité
de me passer une corde ? »

Tariq se mit a ricaner. Bientot, Laila et lui furent pris d'un fou rire irrépressible. Dés que 1'un d'eux
se calmait, I'autre pouffait, et c'était reparti pour un tour. Un homme assis deux rangs devant se
retourna pour réclamer le silence.

Le film s'achevait sur une scene de mariage. Le capitaine, revenu a de meilleurs sentiments a
I'égard de son second, avait accepté de lui donner la main de sa fille. Les jeunes mariés se souriaient.
Tout le monde buvait de la vodka.

— Moi, je ne me marierai jamais, murmura Tariq.
— Moi non plus, répondit Laila.

Elle avait marqué une légere hésitation cependant, tant elle craignait que sa voix ne trahisse
sa déception. Le cceur battant, elle ajouta avec plus de force :

— Jamais.

— Les mariages sont stupides.

— Toutes ces histoires...

— Tout cet argent fichu en I'air...

— Et pour quoi ?

— Pour des habits qu'on ne met qu'une fois.
—Ah,lala!

— Si je me marie un jour, affirma Tariq, il faudra faire de la place pour trois personnes sur
l'estrade : la fiancée, moi et le type qui m'appuiera un revolver sur la tempe.

Le spectateur qui leur avait intimé de se taire se retourna de nouveau pour les fusiller du regard.
A 1l'écran, Alyona et son mari s'embrassaient.

Laila eut alors 1'étrange impression de développer une sensibilité aigué a tout ce qui l'entourait.
Elle prit conscience du martelement de son cceur dans sa poitrine, du sang qui bourdonnait a ses
tempes, et de la présence de Tariq a coté d'elle. Tarig, qui s'était raidi et se tenait parfaitement
immobile. Le baiser se prolongea. Il parut soudain impératif a Laila de ne pas bouger ni faire le
moindre bruit. Elle devinait que son ami avait un ceil sur 1'écran, et l'autre sur elle. Tout comme elle.
Entendait-il le sifflement de sa respiration ? Guettait-il un signe subtil, une altération révélatrice qui
trahirait ses pensées ?

Et comment ce serait, se demanda-t-elle, de 1'embrasser et de sentir le duvet au-dessus de sa
bouche lui chatouiller les lévres ?

Tariq s'agita sur son siege.

— Tu savais que quand on soufflait sa morve par terre en Sibérie, elle se transformait en glacon vert
avant méme d'avoir touché le sol ?

Ils glousserent, mais d'un rire nerveux et qui ne dura pas. Lorsque le film se termina et qu'ils
sortirent dans la rue, Laila fut soulagée de voir que la nuit commencait a tomber. Ainsi, elle n'aurait
pas a croiser le regard de Tariq sous la lumiere crue du jour.
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Avril 1992
Trois années passerent.

Le pere de Tariq fit plusieurs crises cardiaques qui le laissérent avec une main gauche
partiellement paralysée et de légers problemes d'élocution qui s'accentuaient des qu'il était agité —
c'est-a-dire souvent.

La prothese de Tariq devint de nouveau trop petite pour lui, mais il dut attendre six mois cette fois
avant que la Croix-Rouge ne lui en fournisse une autre.

Comme Hasina le redoutait, sa famille 'emmena a Lahore afin qu'elle y épouse son cousin, le
concessionnaire automobile. Le matin de son départ, Laila et Giti vinrent lui faire leurs adieux. Hasina
leur avait annoncé que son futur mari avait déja entamé des démarches pour s'installer en Allemagne,
ou vivaient ses freres. Dans moins d'un an, elle serait a Francfort. Toutes trois pleurérent, serrées dans
les bras l'une de 'autre, et la derniere image que Laila eut de son amie fut celle d'Hasina montant a
l'arriere d'un taxi surchargé avec I'aide de son pere.

L'URSS s'effondra a une vitesse étonnante. Chaque semaine ou presque, semblait-il a Laila, Babi
rentrait a la maison en leur apprenant qu'une nouvelle république avait déclaré son indépendance. La
Lituanie. L'Estonie. L'Ukraine. Le drapeau soviétique fut abaissé sur le Kremlin. La République de
Russie était née.

A Kaboul, Najibullah changea de tactique et tenta de se présenter comme un pieux musulman.

— Ca ne suffira pas, et il est trop tard de toute fagcon, commenta Babi. On ne peut pas étre chef de la
police secrete un jour et fréquenter le lendemain une mosquée remplie de gens dont on a torturé
et assassiné les proches.

Sentant le danger se rapprocher, Najibullah essaya de parvenir a un accord avec les moudjahidin.
Sans succes.

— Tant mieux, déclara Fariba, qui attendait toujours depuis son lit le moment ou les ennemis de ses
fils tomberaient enfin.

Et ce jour arriva. En avril 1992, I'année ou Laila eut quatorze ans.

Najibullah se rendit et se réfugia dans un batiment des Nations unies situé pres du palais de
Darulaman, au sud de la ville.

Le djihad était terminé. Les régimes communistes qui s'étaient succédé depuis la naissance de
Laila avaient été vaincus par les freres d'armes d'Ahmad et de Noor — tous ces héros vénérés par
Fariba. Apres plus de dix années passées a se sacrifier, a laisser derriere eux leur famille pour vivre
dans les montagnes et défendre la souveraineté de 1'Afghanistan, les moudjahidin s'apprétaient a entrer
dans Kaboul en chair et en os.

Fariba les connaissait tous : il y avait Dostum, flamboyant commandant ouzbek aux allégeances
réputées versatiles, chef du Junbish-i-Milli, le Mouvement islamique national d'Afghanistan.
Gulbuddin Hekmatyar, redoutable chef pachtoun du Hezb-e-Islami, le Parti islamique, qui avait fait
des études d'ingénieur et tué un jour un jeune étudiant maoiste. Rabbani, chef tadjik du Jamiat-e-
Islami, la Société de l'islam, qui avait enseigné l'islam a l'université de Kaboul du temps de la



monarchie. Sayyaf, un imposant Pachtoun de Paghman qui avait noué des liens en Arabie Saoudite et
dirigeait I'Ittehad-i-Islami, 1'Union islamique pour la liberté de 1'Afghanistan. Abdul Ali Mazari, dit
aussi Baba Mazari parmi ses compagnons hazaras, chef chiite pro-iranien du Hezb-e-Wahdat, le Parti
unitaire islamique.

Et, bien siir, il y avait le héros de Fariba, celui dont le poster ornait sa chambre : 1'allié de
Rabbani, le ténébreux et charismatique commandant Ahmad Shah Massoud, surnommé le Lion du
Pandjshir. Son beau visage pensif, ses sourcils en accent circonflexe, ses yeux noirs expressifs et
son pakol posé de travers seraient bientot omniprésents dans Kaboul : il fixerait les passants depuis les
panneaux d'affichage, les murs, les vitrines des magasins et les petits drapeaux accrochés a 1'antenne
des taxis.

Pour Fariba, le jour tant espéré était enfin arrivé. Elle était récompensée de toutes ces années
d'attente.

Elle pouvait désormais cesser de veiller ; ses fils reposaient en paix.

Le lendemain de la reddition de Najibullah, Fariba se leva métamorphosée. Pour la premiere fois
depuis la mort d'’Ahmad et Noor, cinq ans plus tot, elle ne s'habilla pas en noir. Elle enfila une robe en
lin bleu a pois blancs puis lava les carreaux, nettoya le sol, aéra la maison et, pour finir, prit un long
bain.

— Une féte s'impose ! déclara-t-elle d'une voix rendue suraigué par l'excitation, avant d'envoyer
Laila inviter leurs voisins. Dis-leur que j'organise un grand repas demain !

Les poings sur les hanches, elle se planta ensuite dans la cuisine et balaya la piece du regard.
— Wooy ! Qu'est-ce que tu as fabriqué, Laila ? Plus rien n'est a sa place.

Théatrale, elle entreprit de remettre les plats et les casseroles en ordre, comme si elle avait voulu
affirmer qu'ils lui appartenaient et qu'elle entendait bien reprendre possession de son territoire. Laila
évita de trainer dans ses jambes. Cela valait mieux. Sa mere était aussi redoutable dans ses moments
d'euphorie que dans ses crises de colere. Avec une énergie déconcertante, Fariba se lanca dans la
préparation d'une soupe aux haricots rouges et a 1'aneth séché, de kofta — des boulettes de viande — et
de mantu — des pates farcies cuites a la vapeur et arrosées de yaourt frais et de menthe.

— Tu t'épiles les sourcils, nota-t-elle en ouvrant un sac de riz sur le plan de travail.
— Juste un peu.

Elle versa le riz dans une grosse casserole remplie d'eau, puis retroussa ses manches et
commenga a remuer le tout.

— Comment va Tariq ?

— Son pere a été malade.

— Quel age a-t-il, rappelle-moi ?

— Je ne sais pas. La soixantaine, je suppose.
— Je voulais dire Tarig.

— Oh. Seize ans.

— C'est un gentil garcon, tu ne trouves pas ?

Laila haussa les épaules.



— Enfin, ce n'est plus vraiment un garcon, maintenant. Seize ans, tu dis ? Presque un homme, non ?
— Ou veux-tu en venir, maman ?

— A rien, répondit Fariba avec un sourire innocent. Rien du tout. C'est juste que... Ah, non. Il vaut
mieux que je me taise.

— Vas-y, dis-moi, insista Laila, énervée par ces insinuations moqueuses.
— Eh bien...

Fariba posa les mains au-dessus de la casserole a la facon de quelqu'un qui voudrait les réchauffer.
Sa posture, ajoutée a la facon peu naturelle dont elle prononcga ce « Eh bien », comme si elle 1'avait
répété auparavant, fit craindre un sermon a Laila.

— Ca ne me dérangeait pas que vous soyez tout le temps fourrés ensemble quand vous étiez petits.
Il n'y avait aucun mal la-dedans, c'était méme charmant. Mais aujourdhui. Aujourd'hui... J'ai
remarqué que tu portais un soutien-gorge, Laila.

Prise au dépourvuy, sa fille ne sut d'abord que répondre.

— Tu aurais pu m'en parler, d'ailleurs, lui reprocha sa mere. Je n'étais pas au courant, et j'avoue que
je suis décue. (Gardant l'avantage, elle enfonga le clou :) Enfin, le probleme n'est pas la, il est dans ta
relation avec Tarig. C'est un garcon, tu comprends. Qu'est-ce qu'il en a a faire, lui, de sa réputation ?
Alors que toi... L'honneur d'une fille, surtout quand elle est jolie, est quelque chose de tres fragile,
Laila. Aussi fragile qu'un petit oiseau que tu tiendrais dans tes mains. A peine entrouvres-tu les doigts
qu'il s'envole.

— Tu faisais bien le mur, chez tes parents, pour rejoindre Babi dans son verger, répliqua Laila, pas
meécontente de s'étre ressaisie aussi rapidement.

— Nous étions cousins, et on a fini par se marier. Est-ce que Tariq t'a demandé ta main ?

— C'est un ami. Un rafig. Ce n'est pas pareil, se défendit maladroitement Laila. Je le considere
comme un frere.

Devant la mine soudain assombrie de sa mere, elle comprit qu'elle venait de commettre une grave
erreur.

— Mais il ne l'est pas ! déclara froidement Fariba. Je t'interdis de comparer ce fils de charpentier a
tes freres. Personne ne leur arrive a la cheville.

—Je n'ai pas dit... Ce n'est pas ce que je voulais dire.
Fariba soupira et grinca des dents.

— Enfin, conclut-elle d'un ton grave, ce que j'essaie de te faire comprendre, c'est que tu dois étre
plus prudente. Sinon les gens jaseront.

Laila ravala ses protestations. Sa mere n'avait pas tort. Elle savait que I'époque ou elle pouvait se
promener innocemment dans les rues avec Tariq était révolue. Depuis quelque temps, elle avait une
drole d'impression lorsqu'ils étaient ensemble dehors. Il lui semblait qu'on 1'observait, qu'on 1'épiait,
qu'on chuchotait sur leur passage comme jamais auparavant. Et sans doute ne s'en serait-elle pas rendu
compte s'il n'y avait eu un petit détail fondamental : elle aimait Tariq. Passionnément et
désespérément. En sa présence, elle ne pouvait s'empécher d'avoir la téte pleine d'images scandaleuses
de leurs corps nus enlacés. Le soir, dans son lit, elle l'imaginait embrasser son ventre, elle
s'interrogeait sur la douceur de ses levres et de ses mains sur son cou, ses seins, son dos, et plus bas
encore. Dans ces moments-la, elle éprouvait un sentiment dévorant de culpabilité, mais aussi une



étrange sensation de chaleur qui montait en elle jusqu'a ce qu'elle ait les joues en feu.

Non, sa mere n'avait pas tort. Elle était méme plus pres de la vérité qu'elle ne le soupconnait. Laila
supposait que Tariq et elle alimentaient déja les ragots de la plupart de leurs voisines — sinon toutes.
Elle avait conscience des sourires en coin et du fait que tout le quartier racontait qu'ils formaient un
couple. L'autre jour, ils avaient croisé Rachid, le cordonnier, et sa femme Mariam, vétue de son
éternelle burqa, a deux pas derrieére lui. En passant pres d'eux, I'homme avait lancé d'un ton ironique :

— Hé, si ce n'est pas Laili et Majnoon qui vont la !

Il faisait référence aux amants malheureux d'un célebre poéme du XII° siecle — sorte de version
persane de Roméo et Juliette, selon Babi, bien que son auteur, Nizami, ait écrit cette histoire quatre
cents ans avant Shakespeare.

Non, sa mere n'avait pas tort.

Pour autant, Laila était agacée. De quel droit lui faisait-elle cette remarque ? Se serait-il agi de
Babi, la situation eut été différente. Mais Fariba ? Elle qui I'avait ignorée si longtemps et qui était
restée cloitrée dans sa chambre sans se soucier d'elle... Ce n'était pas juste. En fait, songea-t-elle, elle
était comme les casseroles dans leur cuisine : quelqu'un qu'on pouvait négliger des années durant, puis
revendiquer quand cela vous chantait.

Mais aujourd'hui était un grand jour pour tout le monde, et il aurait été mesquin de le gacher. Laila
s'abstint donc de protester.

— J'ai compris, dit-elle.

— Bien ! La question est réglée, alors. Ou est Hakim ? Ou est mon petit mari chéri ?

C'était une journée parfaite — soleil éblouissant et ciel sans nuage. Assis sur des chaises pliantes
dans la cour, les hommes buvaient du thé et fumaient en discutant bruyamment de la future politique
des moudjahidin. Laila en connaissait déja les grandes lignes grace a Babi : I'Afghanistan s'appelait
désormais République islamique d'Afghanistan. Un Conseil islamique du Djihad, formé a Peshawar
par plusieurs factions rebelles et dirigé par Sibghatullah Moja-deddi, s'installerait deux mois au
pouvoir. Rabbani lui succéderait durant quatre mois, a la téte d'un comité exécutif. Durant toute cette
période, une loya jirga — grande assemblée composée de chefs de tribus et d'anciens — se réunirait afin
de constituer un gouvernement par intérim qui resterait deux ans en place, le temps d'organiser des
élections démocratiques.

A 1'écart de ces conversations, 1'un des invités éventait les brochettes d'agneau mises a griller sur
un barbecue de fortune. Un peu plus loin, Babi et le péere de Tariq, trés concentrés, jouaient aux échecs
a I'ombre du vieux poirier, sous le regard de Tariq qui suivait a la fois leur partie et les propos
échangés a la table d'a coté. Les femmes, elles, s'étaient regroupées dans le salon, 1'entrée et la cuisine,
ou elles jacassaient, leur bébé dans les bras, évitant adroitement les enfants qui couraient dans tous
les sens. Partout résonnait un ghazal d'Ustad Sarahang, que diffusait a fond une radiocassette.

Dans la cuisine, Laila remplissait des carafes de dogh, une boisson a base de yaourt et de
concombre, avec son amie Giti. Celle-ci n'était plus aussi timide et sérieuse qu'autrefois. Depuis
plusieurs mois, ses mines séveres et renfrognées avaient cédé la place a des rires francs et répétés —
aguicheurs méme, jugeait Laila. Oubliées aussi les éternelles couettes : désormais, elle laissait
pousser ses cheveux et en rehaussait la couleur par des reflets roux. Elle avait fini par confier a son
amie que la raison de cette métamorphose était un garcon de dix-huit ans dont elle avait attiré
I'attention. Il s'appelait Sabir, et était le gardien de but de I'équipe de foot de son frere ainé.



— Si tu voyais son sourire ! Et ses cheveux ! Ils sont si noirs, et épais, si épais !

Personne ne savait rien de leur attirance, bien siir. Giti 1'avait rencontré en secret a deux reprises,
dans un petit salon de thé a I'autre bout de la ville, dans le quartier de Taimani. Quinze minutes chaque
fois.

— Il va demander ma main, Laila. Peut-étre des cet été ! C'est a peine croyable ! Je te jure, je
n'arréte pas de penser a lui.

— Et I'école ? avait objecté Laila.
Giti 'avait alors fixée d'un air entendu.

« A vingt ans, répétait souvent Hasina, on aura quatre ou cinq enfants, Giti et moi. Mais toi, Laila,
tu seras notre fierté a nous autres imbéciles. Tu deviendras quelqu'un. Je suis siire qu'un jour je verrai
ta photo en premiere page dans le journal. »

Aujourd'hui, Giti coupait des concombres en rondelles avec un regard réveur, tandis qu'a coté
Fariba enlevait la coquille des ceufs durs avec Wajma, la sage-femme, et la mere de Tarig.

— Je vais offrir un portrait d'Ahmad et de Noor au commandant Massoud, expliquait Fariba a
Wajma, qui hochait la téte, s'efforcant de paraitre intéressée. Il s'est occupé de leur enterrement et a
dit une priere sur leur tombe. Ce sera pour le remercier de son geste. Et puis, il parait que c'est un
homme tres réfléchi et tres honorable. Je suis siire qu'il appréciera.

Autour d'elles, des femmes entraient dans la cuisine en coup de vent et en ressortaient tout aussi
vite avec des bols de qurma, des assiettes de mastawa — du riz servi avec des pois chiches et des
pelures d'orange -et des miches de pain qu'elles allaient disposer sur le sofrah étendu par terre dans le
salon.

De temps a autre, Tariq venait faire un saut afin de gotiter les plats.
— Pas d'homme ici ! s'écria Fariba.
— Dehors ! renchérit Wajma.

Il sourit devant cette exclusion amicale. Il semblait en fait s'amuser de ne pas étre le bienvenu et
de troubler cette assemblée de femmes par son insolence toute masculine.

Soucieuse de ne pas donner prise aux ragots, Laila fit de son mieux pour l'ignorer. Elle garda
les yeux baissés, avec en téte un réve qu'elle avait fait quelques nuits plus tot : le visage de Tariq y
apparaissait reflété a coté du sien dans un miroir, sous un voile vert. Des grains de riz tombaient de
ses beaux cheveux et rebondissaient sur la glace avec un léger tintement.

Tariq allongea le bras vers un morceau de veau accompagné de pommes de terre.
— Ho bacha ! s'écria Wajma en lui tapant les doigts.
Il éclata de rire et s'empara malgré tout d'un bout de viande.

Il faisait presque trente centimetres de plus que Laila a présent, et avait beaucoup changé. Il se
rasait, pour commencer. Son visage était plus fin, plus anguleux, et ses épaules plus larges. Il portait
désormais des pantalons a pinces, des mocassins noirs et des chemises a manches courtes
qui mettaient en valeur ses bras musclés — résultat des exercices qu'il effectuait tous les jours avec une
barre a disques. Depuis peu, il arborait une expression mi-joyeuse, mi-goguenarde, et tendait a
incliner la téte lorsqu'il parlait et a hausser un sourcil lorsqu'il riait. Il avait également laissé pousser
ses cheveux, qu'il rejetait en arriere plus souvent qu'il n'était nécessaire. Quant a son petit sourire en
coin, il était nouveau lui aussi.



Alors qu'il se faisait encore une fois chasser de la cuisine, Laila lui coula un regard en douce, juste
avant de s'apercevoir que la mere de Tariq I'observait. Son cceur manqua un battement. Elle cligna des
yeux, génée, et se hata de verser ses morceaux de concombre dans une cruche de yaourt coupé d'eau,
mais elle sentait bien que sa voisine continuait a la fixer, avec un demi-sourire amusé et approbateur.

Peu apres, les hommes vinrent remplir leurs verres et leurs assiettes, puis retournerent dans la
cour. Les femmes s'installérent alors dans le salon avec les enfants pour manger.

Lorsque le sofrah eut été nettoyé, les assiettes rangées dans la cuisine, et la préparation du thé —
qui prenait du vert ? qui prenait du noir ? — en cours, Tariq fit signe a Laila de le suivre a l'extérieur.

Elle attendit cing minutes pour le rejoindre.

Il I'attendait un peu plus loin dans la rue. Appuyé contre le mur a l'entrée d'une allée étroite
séparant deux maisons, il chantonnait une vieille chanson en pachtou d'Ustad Awal Mir :

Da ze ma ziba watan,

Da ze ma dada watan.
Voici notre beau pays.
Voici notre pays bien-aimé.

Il fumait — encore une nouvelle habitude, qu'il devait aux garcons avec qui il trainait souvent ces
derniers temps. Laila ne supportait pas cette bande de copains qui s'habillaient tous de la méme facon,
en pantalon a pinces et chemise moulante, qui s'aspergeaient d'eau de Cologne et qui grillaient
cigarette sur cigarette. Ils déambulaient dans le quartier en plaisantant, en riant fort, parfois méme en
interpellant les filles avec un sourire stupide et suffisant. L'un des amis de Tariq, sous prétexte d'une
vague ressemblance avec Sylvester Stallone, allait jusqu'a exiger qu'on I'appelle Rambo.

— Ta mere t'étranglerait si elle savait que tu fumes, dit Laila en vérifiant que personne ne 1'avait
vue se faufiler dans 1'impasse a c6té de lui.

— Oui, mais elle ne le sait pas, justement.

— Ca pourrait bien changer.

— Graceaqui? Toi ?

Laila tapa du pied.

— « Révele ton secret au vent, mais ne lui reproche pas de le répéter aux arbres ».
— C'est de qui ? demanda Tariq en haussant un sourcil.

— Khalil Gibran, poéte libanais.

— Frimeuse.

— Donne-moi une cigarette.

Il fit non de la téte et croisa les bras. Ca aussi, c'était une posture nouvelle chez lui : le dos au mur,
en appui sur sa jambe valide négligemment pliée, les bras croisés et la cigarette au bec.

— Pourquoi ?

— C'est mauvais pour toi.
— Et toi alors ?

— Je fais ca pour les filles.
— Quelles filles ?



Il lui décocha un grand sourire arrogant.

— Elles trouvent ¢a viril.

— Elles se trompent.

— Ahoui ?

— Je t'assure.

— Ce n'est pas viril ?

— Tu as I'air khila comme ca. Un vrai demeuré.
— Aje...

— Et puis, de quelles filles tu parles ?

— Tu es jalouse.

— Non, plutot d'une curiosité indifférente, c'est tout.

— Tu ne peux pas étre les deux a la fois. (Il tira une bouffée et plissa les yeux.) Je parie qu'ils sont
en train de discuter de nous.

Les paroles de Fariba résonnerent dans la téte de Laila. « L'honneur d'une fille est aussi fragile
qu'un petit oiseau que tu tiendrais dans tes mains. A peine entrouvres-tu les doigts qu'il s'envole. »
Elle se sentit coupable — jusqu'a ce qu'elle décide d'ignorer ce sentiment et de savourer la maniere
dont Tariq avait prononcé ce nous. Dans sa bouche, cette marque de complicité avait quelque chose de
grisant. Et c'était si rassurant de le lui entendre dire ainsi — tout naturellement, comme si de rien
n'était. Nous. Cela proclamait et cristallisait tout a la fois les liens qui les unissaient.

— Et que racontent-ils ?

— Que nous naviguons sur la riviere du Péché, ironisa-t-il. Que nous mordons dans le gateau de
I'Impiété.

— Que nous filons sur le rickshaw de la Turpitude ? renchérit Laila en entrant dans son jeu.

— Et que nous préparons un qurma sacrilege.

Ils éclaterent de rire. Puis Tariq remarqua que les cheveux de Laila avaient poussé.

— Ca te va bien, dit-il.

Elle espéra que ses joues n'avaient pas viré au cramoisi.

— Tu as changé de sujet, répliqua-t-elle.

— Qui était... ?

— Les filles sans cervelle qui trouvent que tu es viril.

— Tu le sais pourtant bien.

— Quoi ?

— Que je n'ai d'yeux que pour toi.

Laila se sentit défaillir. Elle tenta de déchiffrer I'expression de son visage, mais il arborait un
sourire joyeux et crétin a la fois qui démentait le désespoir de ses yeux. Une expression tres habile,
calculée, a mi-chemin entre la moquerie et la sincérité.

Tariq écrasa sa cigarette sous son talon.



— Alors, qu'est-ce que tu penses de tout ca ?

— De la féte ?

— Et qui joue les idiotes, maintenant ? Je parlais des moudjahidin. De leur arrivée a Kaboul.
—Oh!

Elle commencait a lui répéter une phrase de Babi sur le mariage dangereux des armes et des ego
lorsqu'un grand fracas l'interrompit. Des éclats de voix et des cris s'élevaient dans la cour de sa
maison.

Elle s'élanca aussitot, Tariq sur les talons.

Une dispute avait éclaté parmi les invités et dégénéré au point que deux d'entre eux se battaient a
terre a proximité d'un couteau. L'un faisait partie du groupe qui discutait politique a table un peu plus
tot, 1'autre était celui qui surveillait les brochettes d'agneau. Plusieurs convives s'efforcaient de les
séparer. Laila nota que Babi ne figurait pas parmi eux. Il se tenait contre le mur, a bonne distance de la
bagarre. A coté de lui, le pére de Tariq pleurait.

D'apres les remarques qui fusaient autour d'elle, elle finit par reconstituer ce qui s'était passeé : le
premier homme, un Pachtoun, avait accusé Ahmad Shah Massoud de traitrise pour avoir « conclu un
accord » avec les Soviétiques dans les années 1980. L'autre, un Tadjik, avait pris la mouche et exigé
qu'il retire ses accusations. Sans succes. Il avait alors déclaré que sans Massoud la sceur du Pachtoun
serait encore en train « de se faire enfiler » par les soldats russes. Tous deux en étaient venus aux
mains et un couteau avait été brandi — mais par qui ? Sur ce sujet, les témoins ne parvenaient pas a
s'accorder.

Horrifiée, Laila vit que Tariq avait rejoint la mélée. L'un des hommes qui avaient tenté de calmer
la situation distribuait a son tour des coups de poing autour de lui, et elle crut voir briller la lame d'un
deuxieme poignard.

Plus tard ce soir-la, elle repensa a la maniere dont les invités s'étaient jetés les uns sur les autres,
criant, langant des injures, cognant et frappant leurs voisins. Au milieu, le visage tordu de douleur, les
cheveux hirsutes et la prothese défaite, Tariq tentait de ramper hors du champ de bataille.

La vitesse a laquelle tout se délita fut stupéfiante.

Le Comité exécutif fut formé plus tot que prévu et ses membres élirent Rabbani président. Les
autres factions crierent au népotisme, tandis que Massoud appelait au calme et a la patience.

Exclu du processus, Hekmatyar écuma de rage, de méme que les Hazaras, trop longtemps opprimés
dans le pays. Des insultes volerent. Des doigts accusateurs se tendirent. Les prises a partie se
multiplierent. Des rencontres furent annulées sous le coup de la fureur et des portes claquerent. La
ville retint son souffle. Dans les montagnes, les kalachnikovs furent rechargées.

Les moudjahidin, armés jusqu'aux dents, privés d'un ennemi commun, avaient trouvé une nouvelle
raison de se battre en s'entre-déchirant.

Pour Kaboul, c'était le début de 1'apocalypse.

Lorsque les bombes commencerent a pleuvoir sur la ville, les gens coururent aux abris. Fariba fit
de méme. Littéralement. Elle se remit a porter du noir, s'enferma dans sa chambre, tira les rideaux et
remonta les couvertures sur sa téte.
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— C'est ce fichu sifflement que je ne supporte pas, avoua Laila a Tarig.
Il hocha la téte.

En fait, songea-t-elle apres, ce n'était pas tant le sifflement que les quelques secondes qui le
séparaient du moment de l'impact. Ces instants brefs, mais qui n'en finissaient pas, durant lesquels
tout s'arrétait. Cette incertitude. Cette attente. Comme s'ils avaient été des accusés guettant le verdict
des juges.

Cela arrivait souvent a 1'heure du diner, quand Babi et elle étaient & table. A chaque fois, ils
redressaient la téte et tendaient 1'oreille, la fourchette figée en I'air. Laila voyait le reflet de leur visage
faiblement éclairé sur les vitres, leur ombre immobile sur les murs. Le sifflement enflait. Puis venait
la déflagration, loin, Dieu soit loué. Ils poussaient alors un soupir de soulagement, tout en songeant
que, s'ils avaient été épargnés jusque-la, ailleurs dans la ville, parmi les cris et les nuages de fumée,
des gens rampaient et déblayaient des décombres a mains nues pour en sortir les restes d'une sceur,
d'un frere, d'un petit-fils.

La médaille avait son revers : ils étaient peut-étre sains et saufs, mais ils ignoraient qui avait été
touché. Apres chaque explosion, Laila se précipitait donc dans la rue, balbutiant une priere, persuadée
que cette fois, a coup siir, ce serait Tariq qu'elle découvrirait enseveli sous les gravats.

Le soir, dans son lit, elle contemplait les lueurs blanches des explosions qui se reflétaient sur les
carreaux de sa fenétre. Elle écoutait le crépitement des mitraillettes et comptait les roquettes qui
volaient au-dessus d'eux, faisant trembler les murs de la maison et pleuvoir des bouts de platre du
plafond de sa chambre. Certaines nuits, quand la lumiére du dehors était si vive qu'elle permettait de
lire sans probléme, le sommeil la désertait. Et quand bien méme elle parvenait a s'endormir, ses réves
étaient peuplés de flammes, de membres arrachés et de blessés gémissants.

Le matin n'apportait aucun répit. Lorsque retentissait 1'appel du muezzin, les moudjahidin posaient
leurs fusils, se tournaient vers 1'ouest et priaient. Puis ils remballaient leur tapis et rechargeaient leurs
armes. Les montagnes déversaient leurs bombes sur Kaboul et Kaboul répliquait en pilonnant les
montagnes, le tout sous le regard de Laila et des habitants, aussi impuissants que 1'était le vieux
Santiago face aux requins qui, morceau par morceau, dévoraient son inestimable prise.

Les hommes de Massoud étaient omniprésents en ville. Dans les rues, ou ils arrétaient les
conducteurs pour les interroger. Sur les chars, ou ils fumaient vétus de leur tenue de combat et de
leurs inévitables pakols. Derriere les sacs de sable empilés aux carrefours, d'ou ils épiaient les
passants. Laila ne pouvait sortir sans les apercevoir.

Non qu'elle s'aventurat souvent dehors, désormais. Et lorsqu'elle le faisait, elle était toujours
accompagnée de Tariq, qui semblait prendre grand plaisir a jouer les preux chevaliers.

— J'ai acheté un revolver, lui annonga-t-il un jour qu'ils étaient assis sous le poirier dans la cour des
parents de Laila.

Il le lui montra en précisant qu'il s'agissait d'un Beretta semi-automatique. Laila, elle, y vit avant
tout un objet noir et dangereux.

—Je n'aime pas ca, dit-elle. Les armes me font peur.



— On a retrouvé trois corps dans une maison de Karteh-Seh la semaine derniere, répliqua-t-il en
faisant tourner le chargeur dans sa main. Tu en as entendu parler ? Trois sceurs. Violées et égorgées.
Quelqu'un avait arraché leurs bagues avec ses dents — on voyait les marques...

— Je ne veux pas en savoir plus !
— Je ne dis pas ¢a pour t'embéter. C'est juste que... Je me sens plus en sécurité avec un revolver.

Tariq était devenu le lien de Laila avec le monde extérieur. Il I'informait des rumeurs circulant en
ville, comme celle selon laquelle les combattants stationnés dans les montagnes s'entrainaient au tir
en visant de loin des civils, hommes, femmes ou enfants, qu'ils choisissaient au hasard et sur lesquels
ils misaient de 1'argent. Les voitures étaient des cibles de choix pour leurs tirs de roquettes mais, sans
qu'on siit pourquoi, ils épargnaient les taxis. Laila comprit mieux alors pourquoi les gens
s'empressaient depuis peu de repeindre leurs véhicules en jaune.

Tariq lui expliqua aussi les frontieres mouvantes établies dans Kaboul. Telle rue, jusqu'au
deuxieme acacia a gauche, appartenait a tel seigneur de guerre. Les patés de maisons suivants, jusqu'a
la boulangerie a coté de la pharmacie dévastée, étaient le fief d'un autre. Et si on avangait d'un
kilometre vers l'ouest, on pénétrait dans le territoire d'un troisiéme, au risque de devenir la proie
idéale de snipers embusqués. Les seigneurs de guerre. Ainsi désignait-on désormais les héros de
Fariba. Ou bien tofangdar, les fusiliers. D'autres encore les appelaient les moudjahidin, mais c'était
alors avec une grimace de dégofit qui exprimait une profonde aversion et un mépris total. Comme si ce
mot avait été une insulte.

Tariq remit le chargeur en place.

— Est-ce que tu en serais capable ? demanda Laila.
— Capable de quoi ?

— De t'en servir. De tuer quelqu'un avec.

Il fourra le pistolet dans la ceinture de son jean avant de lui adresser cette réplique a la fois
touchante et terrible :

— Pour toi, oui. Je serais prét a le faire, Laila.

Il se rapprocha d'elle et leurs mains se frolerent, une fois, puis une deuxieme. Lorsque les doigts de
Tariq se glisserent timidement entre les siens, Laila ne recula pas. Et lorsqu'il se pencha soudain vers
elle et appuya ses levres sur les siennes, elle ne bougea pas davantage.

A cet instant, tous les beaux discours de sa mére sur I'honneur et les oiseaux lui parurent irréels.
Absurdes, méme. Au milieu de ces tueries et de ces pillages, quel mal pouvait-il y avoir a échanger un
baiser avec Tariq ? C'était un si petit péché. Un plaisir aisément pardonnable. Elle se laissa donc
embrasser, et quand il se détacha d'elle, ce fut elle cette fois qui I'embrassa, le cceur battant, les joues
rouges, et un désir brilant au creux du ventre.

En juin 1992, la méme année, de violents combats eurent lieu dans 1'ouest de la capitale entre les
forces pachtounes dirigées par Sayyaf et les Hazaras du Wahdat. Les bombardements détruisirent les
lignes électriques et pulvériserent magasins et habitations. Laila entendit dire que les guerriers
pachtounes attaquaient les maisons des Hazaras, forcant leurs portes et exécutant des familles
entieres. En représailles, ces derniers enlevaient des civils pachtounes, violaient leurs filles,
bombardaient les quartiers de leurs ennemis et tuaient aveuglément ceux-ci. Chaque jour, on
découvrait des cadavres ligotés a des arbres, parfois briilés jusqu'a n'étre plus reconnaissables. Un



grand nombre d'entre eux avaient une balle dans la téte, les yeux arrachés et la langue coupée.
Babi tenta de nouveau de convaincre Fariba de quitter Kaboul.

— Ca finira par s'arranger, répliqua-t-elle. Tontes ces luttes ne dureront pas. Tu verras qu'ils
s'assoiront un jour autour d'une table pour trouver une solution.

— Fariba, ces gens-la ne connaissent que la guerre. Ils ont appris a marcher avec un biberon dans
une main et un pistolet dans l'autre.

— Et qui es-tu pour les juger ? Est-ce que tu as participé au djihad ? Est-ce que tu as abandonné tout
derriere toi pour risquer ta vie ? Sans les moudjahidin, on serait encore sous la coupe des Soviétiques.
Et maintenant, tu voudrais qu'on les trahisse !

— Ce n'est pas nous qui sommes coupables de trahison, Fariba.

— Va-t'en, si tu veux. Emmene ta fille et fuyez. Vous m'enverrez une carte postale. Mais la paix
reviendra, et j'ai bien l'intention d'étre la le moment venu.

Les rues devinrent bientot si dangereuses que Babi se résolut a I'impensable : il retira Laila de son
école. Des lors, il prit lui-méme en charge son éducation. Laila le rejoignait dans son bureau chaque
jour apres le coucher du soleil, et pendant qu'Hekmatyar lancait ses bombes sur Massoud depuis la
lisiere sud de la ville, Babi et elle discutaient des ghazals d'Hafez et de 1'ceuvre du poete afghan Ustad
Khalilullah Khalili. Babi lui montra aussi a dériver des équations du second degré, a factoriser des
polynomes et a tracer des courbes paramétriques. Enseigner le transfigurait. Il était dans son élément
parmi les livres, au point de paraitre soudain plus grand a Laila. Sa voix méme semblait s'élever d'une
partie cachée de son étre, et il clignait beaucoup moins des yeux. Laila I'imaginait alors tel qu'il avait
di etre autrefois, effacant son tableau d'un geste élégant ou surveillant le travail de ses éleves par-
dessus leur épaule, paternel et attentif.

Mais elle avait du mal a rester concentrée. Un rien la distrayait.

— Comment calculer l'aire d'une pyramide ? lui demandait par exemple Babi, alors qu'elle ne
pensait qu'aux levres pleines de Tariqg, a la chaleur de son souffle sur sa bouche et a son propre reflet
dans ses yeux noisette.

Elle l'avait embrassé a deux reprises depuis leur premier baiser — plus longuement, plus
passionnément, et aussi, estimait-elle, d'une maniere moins maladroite. A chaque fois, elle 1'avait
retrouvé en secret dans la petite allée ou il avait fumé une cigarette le jour de la féte de Fariba. Et la
deuxieme fois, elle I'avait laissé lui caresser les seins.

—Laila ?
— Oui, Babi.
— Une pyramide. Son aire. Tu réves ?

— Désolée, Babi. J'étais, euh... Voyons. Une pyramide. Une pyramide... Un tiers de l'aire de la
base multiplié par la hauteur.

Il hocha la téte d'un air incertain sans la quitter du regard. Mais déja, Laila ne pensait plus qu'aux
mains de Tariq pressant ses seins et glissant au bas de son dos tandis que tous deux s'embrassaient a
perdre haleine.

Un jour de ce méme mois de juin, alors que Giti rentrait de 1'école a pied avec deux camarades de
classe, une roquette perdue tomba sur le trio. Laila apprit plus tard que Nila, la mere de son amie,



avait couru d'un bout a l'autre de la rue, hurlant comme une hystérique pour ramasser des lambeaux de
chair de sa fille qu'elle déposait dans son tablier. Le pied droit de Giti fut découvert en état de
décomposition deux semaines plus tard sur un toit du voisinage, toujours dans sa chaussette en nylon
et sa basket violette.

Lors de la fatiha, le lendemain du drame, Laila se retrouva assise, assommeée de douleur, dans une
piece remplie de femmes en pleurs. C'était la premieére fois qu'elle était confrontée a la perte de
quelqu'un qu'elle avait connu, dont elle avait été proche, qu'elle avait aimé méme. Elle n'arrivait pas a
se faire a l'idée que Giti était morte. Giti, avec qui elle avait échangé des mots secrets en classe, dont
elle avait verni les ongles, et a qui elle avait épilé le menton. Giti, qui devait épouser Sabir, le gardien
de but. Giti était morte. Morte. Soufflée en mille morceaux. Laila pleura alors son amie. Elle versa sur
elle toutes les larmes que n'avait pas réussi a lui arracher la disparition de ses deux freres.
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Laila pouvait a peine bouger, comme si tous ses membres avaient soudain été coulés dans du
béton. Elle avait conscience qu'une conversation se déroulait a cet instant précis, qu'elle en était un
des sujets, mais elle s'en sentait aussi exclue que si elle n'avait fait qu'écouter aux portes. Et tandis que
Tariq continuait a parler, elle se représenta sa vie sous la forme d'une corde pourrie et cassée qui
s'effilochait sous ses yeux.

C'était un apres-midi étouffant et humide du mois d'aolit 1992. Tous deux se trouvaient dans le
salon des parents de Laila. Fariba avait eu mal au ventre toute la journée et, malgré les
bombardements, Babi 1'avait emmenée quelques instants plus tot chez le médecin. Assis pres de Laila
sur le canapé, Tariq baissait les yeux et serrait les mains entre ses genoux.

Il lui expliquait qu'il allait partir.

Pas seulement changer de quartier, ou méme de ville. Non, il allait quitter 1'Afghanistan.
Il s'en allait.

Laila était hébétée.

— Ou ? finit-elle par articuler.

— Au Pakistan, pour commencer. A Peshawar. Apres, je ne sais pas. Peut-étre dans 1'Hindoustan, ou
alors en Iran.

— Combien de temps ?
— Aucune idée.
— Je veux dire, tu le sais depuis combien de temps ?

— Quelques jours. Je voulais t'en parler plus tot, Laila, je te le jure, mais je n'y arrivais pas. Je me
doutais bien que tu le prendrais mal.

— Quand ?

— Demain.

— Demain ?

— Laila, regarde-moi.

— Demain.

— C'est mon pere. Il est trop fragile du cceur pour supporter tous ces combats.
Laila enfouit son visage dans ses mains. Une vague de terreur montait en elle.

Elle aurait dii s'y attendre, pensa-t-elle. Presque tout le monde avait déja plié bagage. Le quartier
s'était vidé de la plupart de ses habitants, au point que, quatre mois seulement apres le début des
affrontements entre les différentes factions des moudjahidin, elle ne reconnaissait pratiquement plus
personne dans les rues. En mai, la famille d'Hasina avait fui a Téhéran, Wajma et son clan a
Islamabad. Les parents de Giti les avaient imités en juin, peu de temps apres la mort de leur fille.
Laila ignorait quelle avait été leur destination — peut-étre Mashad, en Iran, ainsi que le prétendait la
rumeur. Une fois vides, les maisons demeuraient inoccupées durant quelques jours, jusqu'a ce que des
combattants ou des étrangers s'y installent.

Tout le monde partait. Et maintenant, c'était au tour de Tarig.



— Et ma mere n'est plus toute jeune, dit-il. Mon pere et elle ont sans arrét la peur au ventre. Laila,
regarde-moi.

— Tu aurais di me prévenir avant.
— S'il te plait, regarde-moi.

Un cri étouffé lui échappa, puis un sanglot, Elle se mit a pleurer alors, et le repoussa d'un geste
brusque lorsqu'il voulut essuyer sa joue avec son pouce. Sa réaction était égoiste et irrationnelle, elle
le savait, mais elle lui en voulait de 1'abandonner. Tariq était un prolongement d'elle-méme, comme
une ombre présente a coté de la sienne dans tous ses souvenirs. Comment pouvait-il la quitter ? Elle le
frappa, le frappa encore, lui tira les cheveux, tant et si bien qu'il I'attrapa par les poignets en lui disant
quelque chose qu'elle ne comprit pas. Il lui parlait doucement, raisonnablement, et, pour finir, ils se
retrouverent front contre front, nez contre nez, jusqu'a ce qu'elle ne sente plus rien d'autre que son
souffle sur ses levres.

Et lorsqu'il se pencha soudain plus en avant, elle ne résista pas.

Au cours des semaines suivantes, Laila chercherait désespérément a consigner dans sa mémoire
tout ce qui se passa ensuite. A la maniére d'un esthéte sortant d'un musée en feu, elle saisirait tout ce
qu'elle pourrait — un regard, un murmure, un gémissement — afin de le sauver du désastre. Mais le
temps briile tout sur son passage et, pour finir, elle ne put tout préserver. Il lui resta cependant ces
quelques souvenirs : une douleur fulgurante dans le bas-ventre. Un rayon de soleil tombant sur le
tapis. Son talon effleurant le métal froid de la prothese, vivement 6tée et posée a coté d'eux. Ses mains
agrippées a ses coudes a lui. Une tache rouge en forme de mandoline inversée sous une clavicule. Son
visage juste au-dessus du sien. Les boucles noires qui chatouillaient ses levres, son menton. La terreur
d'étre surpris. L'incrédulité devant leur audace, leur courage. Le plaisir étrange et indescriptible, mélé
a la souffrance. Et tout ce qu'elle lut dans le regard de Tariq : 'appréhension, la tendresse, les excuses,
I'embarras, et surtout, surtout, le désir.

Echevelés, ils reboutonnérent hativement leur chemise, resserrérent leur ceinture, se recoifférent
avec les doigts. Chacun était imprégné du parfum de l'autre, et lorsqu'ils s'assirent sur le canapé,
rouges et abasourdis, ils demeurerent d'abord muets face a I'énormité de ce qui venait de se produire.
De ce qu'ils avaient fait.

Laila vit trois gouttes de sang sur le tapis. Son sang. A 1'idée que ses parents s'installeraient 1a dans
la soirée, sans se douter du péché qu'elle avait commis, la honte et la culpabilité I'envahirent. Le tic-
tac de I'horloge a 1'étage lui parut soudain assourdissant. Comme si un juge avait abattu son marteau
toutes les secondes pour lui signifier sa condamnation.

— Viens avec moi, lui dit Tariq.

Un instant, Laila voulut y croire. Elle s'imagina partir avec Tariq et ses parents. Faire ses valises,
monter dans un bus, quitter toute cette violence pour trouver ailleurs le bonheur ou les ennuis — peu
importait, du moment que Tariq et elle y faisaient face ensemble. L'isolement lugubre et la solitude
assassine qui la guettaient a Kaboul ne seraient plus une fatalité.

Elle pouvait le faire. Ils pouvaient ne pas se quitter.
Et ils auraient une multitude d'apres-midi semblables a celui-la.

— Je veux t'épouser, Laila.



Pour la premiere fois depuis leur étreinte, elle leva les yeux vers lui. Il ne plaisantait pas. Son
visage reflétait une gravité candide mélée a une conviction inébranlable.

— Tariq...
— Epouse-moi, Laila. Aujourd'hui. On n'a qu'a se marier des aujourd'hui.
Il poursuivit sur sa lancée, parlant de trouver une mosquée, un mollah, deux témoins...

Mais Laila, elle, pensait a sa mere, aussi tétue et incorruptible que les moudjahidin, et a
I'atmosphere chargée de rancune et de désespoir qui régnait autour d'elle. Et elle pensa a Babi, aussi.
Babi, qui avait depuis longtemps rendu les armes, et qui faisait un si pietre opposant a sa femme.

Parfois... j'ai l'impression que tu es tout ce qu'il me reste, Laila.
Telle était la situation, et elle ne pouvait rien y changer.

— Je demanderai ta main a kaka Hakim, insista Tariqg. Il nous donnera sa bénédiction, Laila. J'en
suis sdr.

Il avait raison. Babi aurait consenti a ce qu'ils se marient. Mais cela le briserait.

Tariq tenta encore de la raisonner, d'une voix basse d'abord, puis de plus en plus forte, de plus en
plus emplie d'espoir.

— Je ne peux pas, l'interrompit Laila.

— Ne dis pas ca. Je t'aime...

— Je suis désolée.

—Je t'aime.

Combien de temps avait-elle attendu cette déclaration ? Combien de fois avait-elle révé d'entendre
Tariq prononcer un jour ces trois mots ? Pareille ironie du sort 'anéantissait.

— Je ne peux pas abandonner mon pere, expliqua-t-elle. Je suis tout ce qui lui reste. Son cceur a lui
non plus n'y résisterait pas.

Cela, Tariq le savait. Laila ne pouvait pas plus ignorer ses obligations envers sa famille que lui les
siennes. Ils continuerent pourtant, lui a la supplier, a essayer de la persuader, elle a refuser, a s'excuser
— et tous deux a méler leurs larmes.

Pour finir, elle dut le forcer a partir.

Elle lui fit jurer de s'en aller sans dire au revoir, puis referma la porte sur lui avant de s'y appuyer,
un bras agrippé a son ventre et une main plaquée sur la bouche, tremblante face aux coups de poing
que Tariq assenait au battant et a ses promesses répétées de revenir la chercher. Elle attendit la qu'il se
décourage et baisse les bras, et écouta alors le bruit inégal de ses pas jusqu'a ce qu'ils deviennent
inaudibles, et que le silence retombe autour d'elle — un silence que brisaient seulement 1'écho des
coups de feu dans les montagnes et les battements assourdissants de son cceur.
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C'était de tres loin la journée la plus chaude de I'année. Les montagnes retenaient la canicule dans
la vallée, rendant 1'air irrespirable. Il n'y avait plus de courant depuis plusieurs jours et partout dans la
ville, les ventilateurs électriques restaient immobiles, presque moqueurs.

Etendue sur le canapé du salon, Laila transpirait a grosses gouttes. Chaque expiration lui brilait
le bout du nez. A I'étage, dans la chambre de sa mere, ses parents discutaient de nouveau. Deux nuits
auparavant, et pas plus tard que la veille encore, elle s'était réveillée en pensant entendre leurs voix au
rez-de-chaussée. Ils ne cessaient de parlementer ainsi depuis l'incident de la balle perdue qui s'était
fichée dans le portail.

Dehors retentit le grondement lointain d'un tir d'artillerie, suivi plus prés d'une longue série de
coups de feu, puis d'une autre.

En Laila, une bataille faisait rage aussi : la culpabilité, alliée a la honte, le disputait a la conviction
que ce que Tariq et elle avaient fait n'était pas un péché, mais au contraire un acte naturel, sublime,
inévitable. Un acte engendré par l'idée qu'ils ne se reverraient peut-étre jamais.

Elle roula sur le c6té et tenta de se rappeler un détail : a un moment donné, alors qu'ils étaient
allongés par terre, Tariq avait appuyé son front contre le sien et lui avait soufflé quelque chose —
soit Je te fais mal ? soit Ca te fait mal ?

Elle ne parvenait pas a se souvenir de ses paroles exactes.
Je te fais mal ?
Ca te fait mal ?

Tariq n'était parti que depuis deux semaines et, déja, le temps avait commencé son ceuvre, effacant
peu a peu les contours de ces souvenirs pourtant si vivaces. Laila se forca a réfléchir. Il lui semblait
soudain vital de savoir ce qu'il avait dit.

Elle ferma les yeux. Se concentra.

Au fil des semaines, elle se lasserait de cet exercice. Elle trouverait de plus en plus épuisant de
ressusciter et de dépoussiérer une fois encore ce qui était mort depuis si longtemps. Un jour viendrait
méme, des années plus tard, ou elle ne pleurerait plus la perte de Tarig. Du moins pas aussi souvent.
Loin de la. Un jour viendrait ou les traits de son visage s'estomperaient, ou entendre dans la rue
une mere appeler son fils par le méme prénom ne lui ferait pas l'effet d'un couteau planté en plein
ceeur. Un jour ou il ne lui manquerait plus autant qu'a cet instant, et ou la douleur de son absence
cesserait d'étre pour elle une inséparable compagne — un peu comme ces douleurs fantomes
qu'éprouvent les amputés.

Simplement, il y aurait des moments, a 1'age adulte, lorsqu'elle serait en train de repasser une
chemise ou de pousser ses enfants sur la balancoire, ou un petit détail raviverait une image de ce
fameux apres-midi. Il suffirait de trois fois rien — la chaleur d'un tapis sous ses pieds par une belle
journée, la courbe du front d'un inconnu — pour que tout afflue soudain en elle. La spontanéité de leurs
gestes. Leur imprudence sidérante. Leur maladresse. La douleur, le plaisir, la tristesse. La moiteur de
leurs corps enlacés.

Tout lui reviendrait en mémoire avec une force qui lui couperait le souffle.

Mais cela ne durerait pas. Le moment passerait, la laissant abattue, en proie a une vague agitation.



Il avait dit Je te fais mal ?, décida-t-elle. Oui, c'était ca. Elle était heureuse de s'en étre souvenue.
Babi I'appela du haut des escaliers.

— Elle accepte ! annonca-t-il d'une voix vibrante d'excitation. On part, Laila. On part tous les trois.
On quitte Kaboul !

Ils étaient assis dans la chambre de Fariba. Dehors, les hommes d'Hekmatyar et de Massoud
continuaient a s'affronter a grands renforts de tirs de roquettes. Laila savait que, quelque part dans la
ville, quelqu'un venait de mourir et qu'un nuage de fumée noire flottait au-dessus d'un batiment réduit
en cendres. Les gens contourneraient des cadavres au matin. Certains corps seraient ramassés. D'autres
non. Les chiens de la ville, qui avaient pris golit a la chair humaine, pourraient ensuite se régaler.

Malgré tout, elle éprouva une envie subite de courir dans ces rues pour crier sa joie, et eut toutes
les peines du monde a se contenir. Babi lui expliqua qu'ils se rendraient d'abord au Pakistan, ou ils
demanderaient des visas. Le Pakistan, la ou était Tariq ! Il n'était parti que depuis dix-sept jours,
calcula-t-elle fiévreusement. Si seulement sa mere s'était décidée plus tot, ils auraient pu voyager
ensemble. Elle aurait été avec lui a cet instant ! Mais cela n'avait pas d'importance. L'essentiel était
qu'ils allaient tous les trois gagner Peshawar, et qu'ils retrouveraient Tariq et ses parents la-bas. C'était
presque certain. Ils entameraient leurs démarches administratives en méme temps et apres... qui sait ?
qui sait ou ils iraient ? En Europe ? Aux Etats-Unis ? Peut-étre, comme Babi le disait souvent, dans un
endroit au bord de la mer...

Affalée contre la téte de son lit, les yeux gonflés, Fariba tirait sur ses cheveux.

Trois jours plus tot, Laila était descendue dans la cour afin de prendre un peu l'air. Alors qu'elle se
tenait appuyée contre le portail, elle avait entendu un claquement sonore. Au méme moment, quelque
chose avait frolé son oreille droite, envoyant voler des éclats de bois devant ses yeux. Apres la mort de
Giti, apres les milliers de coups de feu tirés et de bombes lancées sur Kaboul, c'était la vue de ce petit
trou dans le portail, a quelques centimetres a peine de 1'endroit ou Laila avait posé sa téte, qui avait
sorti Fariba de sa torpeur. Elle avait compris alors que la guerre contre les Soviétiques lui avait déja
cofité deux fils, et que celle-la pourrait bien lui arracher le seul enfant qui lui restat.

Sur les murs de la chambre, Ahmad et Noor leur souriaient. Laila regarda sa mere les fixer
honteusement a tour de role. Comme pour implorer leur accord. Leur bénédiction. Comme pour leur
demander pardon, aussi.

— Plus rien ne nous retient ici, disait Babi. Nos fils sont morts, mais nous avons encore Laila. Et il
y a nous deux, Fariba. Nous pouvons commencer une nouvelle vie.

Il se pencha par-dessus le lit. Lorsqu'il prit les mains de sa femme entre les siennes, elle se laissa
faire avec résignation. Leurs doigts s'entremélerent timidement. L'instant d'apres, tous deux
basculaient 1'un vers I'autre, et Fariba nichait sa téte dans le cou de Babi en s'agrippant a sa chemise.

Cette nuit-la, Laila contempla longuement les lueurs criardes qui embrasaient 1'horizon par
intermittence. Les heures défilerent ainsi jusqu'a ce que, malgré son euphorie et le bruit des canons,
elle finisse par s'endormir.

Elle réva alors.

Ils sont sur une plage, assis sur un édredon. Le temps est un peu frais et nuageux, mais avec Tariqg a
coté d'elle et la couverture enroulée autour d'eux, elle se sent bien au chaud. Des voitures sont garées
sous une rangée de palmiers, derriére une petite barriere a la peinture blanche écaillée. Le vent qui



souffle lui picote les yeux, ensevelit leurs chaussures sous le sable et fait rouler des paquets d'herbes
mortes enchevétrées. Ils regardent les voiliers danser sur l'eau au loin, tandis qu'autour d'eux des
mouettes hurlent et planent dans les airs. Une nouvelle bourrasque envoie voler le sable des dunes. Un
bruit s'éleve, semblable a une incantation, et elle répete quelque chose que Babi lui a appris la-dessus
des années plus tot.

Tariq tend la main vers elle afin d'Gter les grains qui se sont déposés sur ses sourcils. Elle apercoit
I'alliance a son doigt. Identique a la sienne — en or, avec des entrelacs gravés tout autour.

« Le sable chante, dit-elle. Je t'assure. C'est dii au frottement des grains entre eux. Ecoute. »

Tariq préte l'oreille, donc, en plissant le front. Au bout d'un moment, ils 1'entendent de nouveau.
Une sorte de gémissement qui se transforme en miaulement aigu lorsque le vent gagne en intensité.

Babi leur conseilla de n'emporter que le strict nécessaire. Le reste, ils le vendraient.
— Cela devrait nous permettre de nous en sortir a Peshawar jusqu'a ce que je trouve un travail.

Ils passerent les deux jours suivants a rassembler et empiler tous les objets dont ils comptaient se
débarrasser.

Dans sa chambre, Laila mit de coté ses vieilles chemises, ses chaussures usées, ses livres et ses
jouets. Elle retrouva sous son lit la petite vache en verre jaune qu'Hasina lui avait donnée a 1'école,
pendant une récréation, ainsi qu'un porte-clés en forme de ballon de football, cadeau de Giti, un
minuscule zebre en bois a roulettes et un astronaute en céramique que Tariq et elle avaient découvert
un jour dans un caniveau. Elle avait six ans a I'époque, et lui huit. Ils s'étaient méme disputés pour
savoir lequel des deux I'avait vu en premier.

Fariba elle aussi tria ses affaires ; avec une réticence manifeste et un regard apathique, elle jeta ses
belles assiettes, ses serviettes, ses bijoux — a l'exception de son alliance -, ainsi que la plupart de ses
habits.

— Tu ne vas pas la vendre, hein ? demanda Laila en soulevant la robe de mariée, dont le tissu tomba
en cascade sur ses genoux.

Elle caressa la dentelle et les rubans qui bordaient le décolleté, les semences de perles brodées a la
main sur les manches.

Fariba haussa les épaules et lui reprit la robe pour la jeter sans ménagement sur une pile de
vétements, un peu comme elle aurait arraché un pansement. D'un geste sec, et d'un coup, songea Laila.

Ce fut pour Babi que la tache se révéla le plus difficile.

Laila le trouva debout dans son bureau, en train de passer tristement en revue ses étageres. Il avait
enfilé un T-shirt avec une reproduction du Golden Gate Bridge de San Francisco. Un épais brouillard
s'élevait des eaux du golfe, enveloppant les piliers du pont.

— Tu connais le vieux dilemme, dit-il. Si tu ne pouvais emporter que cinq livres sur une ile déserte,
lesquels prendrais-tu ? Je n'aurais jamais cru devoir faire un jour un tel choix.

— 1l faudra qu'on te constitue une nouvelle bibliotheque, alors.

— Mmm, répondit-il avec un sourire abattu. Je n'arrive pas a me faire a l'idée que je vais quitter
Kaboul. C'est ici que j'ai été étudiant, que j'ai commencé a travailler, que je suis devenu pere. Dire que
je dormirai bientot sous le ciel d'une autre ville... ca me fait tout bizarre.

— A moi aussi, Babi.



— Depuis ce matin, j'ai en téte un poeme de Saib-e-Tabrizi sur Kaboul. Il I'a écrit au XVII¢ siecle, je
crois. Je le connaissais par cceur avant, mais je ne me souviens plus que de ces deux vers :

Nul ne pourrait compter les lunes qui luisent sur ses toits
Ni les mille soleils splendides qui se cachent derriere ses murs.

Voyant qu'il pleurait, Laila lui passa un bras autour de la taille.

— Oh, Babi... On reviendra. Quand cette guerre sera finie, on reviendra a Kaboul, inch'Allah. Tu
verras.

Le troisieme jour, Laila emporta leurs affaires pres du portail afin qu'ils puissent les charger
ensuite dans un taxi et les déposer chez le préteur sur gages.

Elle ne cessa de faire des allers et retours entre la maison et la cour, les bras chargés de vétements,
de plats et de cartons entiers remplis de livres. A midi, les piles qu'elle avait constituées lui arrivaient
déja a la hanche. Elle aurait di étre épuisée alors, mais, parce que chaque voyage la rapprochait un peu
plus de Tariq, elle se sentait au contraire pleine d'une énergie grandissante.

— Il nous faudra un grand taxi.

Laila leva les yeux vers sa mere, qui s'adressait a elle depuis la fenétre de sa chambre, a I'étage. Le
soleil, chaud et éclatant, jouait avec ses cheveux grisonnants et éclairait ses traits tirés et amaigris.
Elle portait la méme robe bleue que le jour ou elle avait invité ses voisins, quatre mois plus tot. C'était
une robe pimpante de jeune femme mais, l'espace d'un instant, Fariba fit a Laila 'effet d'une vieille
dame aux bras maigres, aux tempes creusées, aux yeux cernes, au regard éteint — tres loin de la femme
potelée qui souriait aux anges sur les photos de son mariage.

— Deux gros taxis, méme, renchérit Laila.

De la ou elle se trouvait, elle voyait aussi Babi empiler des cartons dans le salon.

— Monte quand tu auras fini, dit Fariba. On mangera des ceufs a la coque et des restes de haricots.
— Mon plat préféré !

Laila repensa soudain a son réve. Tariq et elle assis sur un édredon. L'océan. Le vent. Les dunes.
A quoi avait ressemblé le chant du sable ? se demanda-t-elle.

Elle s'immobilisa a la vue d'un lézard gris qui émergeait d'une crevasse dans le sol. Il pivota
vivement la téte a droite et a gauche, cligna des yeux, puis fila sous un gros caillou.

Laila se représenta de nouveau la plage. Cette fois, le chant s'élevait tout autour d'elle. Il enflait,
devenait de plus en plus audible, de plus en plus aigu. Bientot, il domina tout. Les mouettes ne furent
plus que des mimes a plumes qui ouvraient et refermaient leur bec en silence, et les vagues se
briserent sur le rivage dans un nuage d'écume et d'embruns sans faire le moindre bruit. Le sable
continuait a chanter. Il criait a présent. II... il tintait ?

Non, ce n'était pas un tintement. Un sifflement, plutot

Laila laissa tomber les livres qu'elle portait et mit une main en visiere devant ses yeux.
Un grondement assourdissant.

Derriére elle, un éclair blanc.

Le sol vacilla sous ses pieds.



Quelque chose de briilant 1a heurta violemment dans le dos, si fort qu'elle en perdit ses sandales et
fut soulevée dans les airs. Elle vola, roula sur elle-méme, vit le ciel, la terre, encore le ciel, puis de
nouveau la terre. Un gros morceau de bois en flammes passa a coté, en méme temps que des milliers
d'éclats de verre. Laila eut l'impression de voir chacun d'eux tournoyer et voltiger autour d'elle et
refléter les rayons du soleil. Comme de beaux arcs-en-ciel miniatures.

Puis elle heurta le mur. S'écrasa au sol. Une pluie de poussiere, de gravats et de morceaux de verre
s'abattit sur sa téte et ses bras. Sa derniere image avant de perdre conscience fut une masse qui
s'écrasait pres d'elle avec un bruit sourd. Une masse ensanglantée avec, dessus, 1'extrémité d'un pont
rouge qui percait le brouillard.

Des ombres qui se déplacent. Une lumiere fluorescente au plafond. Le visage d'une femme qui
apparatit et s'attarde au-dessus du sien.

Laila perd de nouveau connaissance.

Un autre visage. Celui d'un homme, cette fois, aux traits larges et affaissés. Il remue les levres,
mais sans qu'aucun son ne s'en échappe. Seul un bourdonnement incessant retentit aux oreilles de
Laila.

L'homme agite une main devant elle. Fronce les sourcils. Remue encore les lévres.
Elle a mal. Elle a mal en respirant. Elle a mal partout.
Un verre d'eau. Un cachet rose.

Et retour au néant.

Encore la femme. Figure allongée, yeux rapprochés. Elle articule quelque chose. Laila n'entend
toujours qu'un bourdonnement, mais elle voit que des mots sortent de la bouche de cette inconnue
comme un €pais Sirop noir.

Elle a mal a la poitrine. Aux bras. Aux jambes.
Autour d'elle, des ombres vont et viennent.

Ou est Tariq ?

Pourquoi n'est-il pas la ?

L'obscurité. Une nuée d'étoiles.

Babi et elle, perchés quelque part, tres haut. Il lui montre un champ d'orge. Un générateur se met
en marche.

La femme a la figure allongée se tient pres de Laila et la regarde.
Laila a mal en respirant.
Quelqu'un joue de I'accordéon.

Par bonheur, un nouveau cachet rose. Puis un profond silence. Un profond silence qui ensevelit
tout.
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Mariam

— Sais-tu qui je suis ?
La fille battit des paupieres.
— Tu te souviens de ce qui t'est arrivé ?

Cette fois, elle bougea les levres. Referma les yeux. Déglutit. Elle effleura sa joue gauche et essaya
d'articuler quelque chose.

Mariam se pencha plus pres.

— Mon oreille... Je n'entends pas.

La fille ne fit pour ainsi dire que dormir la premiere semaine, aidée en cela par les cachets roses
que Rachid était allé lui acheter a 'hopital. Elle murmurait dans son sommeil, tenait des propos sans
queue ni téte, criait, appelait des personnes dont Mariam ne reconnaissait pas les noms. Parfois aussi,
elle pleurait, s'agitait et repoussait ses couvertures, si bien qu'il fallait la maintenir allongée. Et il lui
arrivait d'avoir des nausées si violentes qu'elle vomissait tout ce que Mariam avait réussi a lui faire
manger.

Lorsqu'elle était calme, seuls ses yeux maussades émergeaient de sous les draps, et elle ne soufflait
que de breves réponses aux questions qu'on lui posait. Certains jours, elle se comportait comme une
enfant, tournant obstinément la téte lorsque Mariam puis Rachid tentaient de la nourrir, et elle se
raidissait des qu'on s'approchait d'elle avec une cuillere. Mais elle se fatiguait vite et finissait toujours
par se soumettre. De longues crises de larmes suivaient alors sa reddition.

Rachid et Mariam appliquerent une creme antibiotique sur les coupures qu'elle avait aux joues et
au cou, ainsi que sur les entailles suturées de son épaule, de ses avant-bras et de ses jambes. Mariam
les recouvrit de pansements qu'elle lavait et réutilisait ensuite. Elle maintenait aussi les cheveux de la
fille en arriere lorsque celle-ci vomissait.

— Combien de temps va-t-elle rester chez nous ? demanda-t-elle a Rachid.

—Jusqu'a ce qu'elle aille mieux. Regarde-la : elle n'est pas en état de partir, la pauvre petite.

C'était Rachid qui avait sorti la fille du tas de décombres sous lequel elle était ensevelie.

— Heureusement que j'étais chez moi, déclara-t-il un jour qu'il la veillait, assis sur une chaise
pliante a coté du lit de Mariam. Enfin, heureusement pour toi, je veux dire. Je t'ai déterrée de la a
mains nues. Il y avait un bout de métal gros comme ca... (Il écarta le pouce et l'index pour lui donner
une idée — Mariam estima qu'il exagérait beaucoup la réalité.) Je ne mens pas. Il était enfoncé dans ton
épaule. Tres profond, en plus. J'ai cru que j'allais devoir prendre une pince pour l'enlever. Mais tout va
bien, maintenant. Bientot, tu verras, tu seras nau socha. Completement rétablie.

C'était lui aussi qui avait sauvé quelques-uns des livres de Hakim.

— La plupart sont calcinés, et j'ai bien peur que les autres aient été volés.



Il aida Mariam a prendre soin d'elle la premiere semaine. Un soir, il rentra du travail avec
une couverture neuve et un oreiller. Le lendemain, avec un flacon de comprimés.

— Des vitamines, expliqua-t-il.
Et ce fut lui encore qui apprit a Laila que la maison de son ami Tariq était occupée.
— L'un des lieutenants de Sayyaf en a fait cadeau a trois de ses hommes. Un cadeau. Ha !

Les trois hommes étaient en réalité des garcons au visage halé et juvénile. Lorsqu'elle passait dans
la rue, Mariam les voyait toujours en tenue de combat, en train de jouer aux cartes et de fumer dehors,
leurs kalachnikovs appuyées contre le mur. Le plus musclé — leur chef — se montrait méprisant et
suffisant. Le plus jeune en revanche, qui était aussi le plus silencieux des trois, semblait répugner a
afficher la méme attitude bravache que ses compagnons. Il avait pris 1'habitude de sourire et d'incliner
la téte en guise de salut chaque fois qu'il apercevait Mariam. Une partie de sa morgue apparente
s'effacait alors, laissant entrevoir a la place une humilité que rien n'avait encore corrompue.

Un jour, des roquettes tirées par les Hazaras du Wahdat, selon la rumeur, tombeérent sur eux. Apres,
les voisins ramasserent des morceaux de leurs corps dans tout le quartier pendant un bon moment.

—Ils I'avaient bien cherché, commenta Rachid.

De l'avis de Mariam, la fille avait eu une chance incroyable. Elle s'en sortait avec des blessures
somme toute mineures, si 1'on considérait que sa maison, elle, avait été réduite a un tas de décombres
fumant. Petit a petit, la rescapée commenca a se rétablir. Elle mangea davantage, se brossa elle-
méme les cheveux, prit des bains toute seule. Puis elle descendit partager les repas de Mariam et
Rachid au rez-de-chaussée.

Mais, parfois, des souvenirs ressurgissaient soudain sans prévenir, et elle se repliait totalement sur
elle-méme, la mine fermée, le regard éteint. Suivaient des cauchemars, des acces de tristesse, des
haut-le-cceur.

Et parfois aussi des regrets.
— Je ne devrais méme pas étre en vie, dit-elle un jour.

Assise par terre, les genoux ramenés contre sa poitrine, elle regardait Mariam changer les draps du
lit.

— Mon pere voulait sortir lui-méme les cartons de livres parce qu'il les trouvait trop lourds pour
moi. Mais j'ai refusé. J'étais si impatiente de partir. C'est moi qui aurais dii étre a l'intérieur de la
maison quand tout est arrive.

Mariam déplia le drap propre d'un geste sec et le laissa retomber sur le matelas. Elle jeta un coup
d'eeil a la fille, a ses boucles blondes, son cou délicat, ses yeux verts, ses pommettes hautes et ses
levres charnues. Elle se souvenait de 1'avoir vue toute petite dans les rues, trottant derriere sa mere sur
le chemin du tandoor, perchée sur les épaules de son frere, le plus jeune, celui avec la touffe de poils
sur l'oreille, ou bien encore jouant aux billes avec le fils du charpentier.

La gamine la fixait avec l'air d'attendre d'elle des conseils de sagesse ou des paroles
encourageantes. Mais quels sages conseils aurait elle pu lui offrir ? Quels encouragements ? Mariam
se rappela le jour ou Nana avait été enterrée. Les passages du Coran que lui avait récités le mollah
Faizullah lui avaient été d'un si pietre réconfort, alors. Béni soit Celui qui possede en ses mains le
royaume, Celui qui a pouvoir sur toute chose et qui a créé la mort et la vie afin de nous éprouver. 11 en
avait été de meéme avec ses commentaires sur le sentiment de culpabilité qui 1'écrasait. Ces pensées ne



servent a rien, Mariam jo. Elles te détruiront. Tu n'as absolument rien a te reprocher.
Qu'aurait-elle bien pu dire ?

Le sort voulut que ce souci lui soit épargné, parce qu'une grimace déforma soudain le visage de la
fille, qui se mit a quatre pattes en s'écriant qu'elle allait vomir.

— Attends ! Retiens-toi, je vais chercher une casserole. Pas par terre. Je viens juste de nettoyer...
Oh, oh. Khodaya. Seigneur...

Puis un jour, environ un mois apres 1'explosion qui avait tué Hakim et sa femme, un homme frappa
a la porte. Mariam ouvrit et 'écouta exposer la raison de sa venue.

— 1l y a quelqu'un qui veut te parler, annoncga-t-elle ensuite a la fille. Il s'appelle Abdul Sharif.
La fille leva la téte de 'oreiller.
— Je ne connais pas d'Abdul Sharif.

— Peut-étre, mais il demande a te voir. Il faut que tu descendes.
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Laila

Laila s'assit en face de son visiteur. L'homme était maigre, avec une petite téte, un gros nez aussi
gréelé que ses joues, et des cheveux bruns coupés tres court qui se dressaient sur son crane comme des
aiguilles sur une pelote a épingles.

— Il faut m'excuser, hamshira, dit-il en ajustant le col de sa chemise et en s'épongeant le front avec
un mouchoir. J'ai peur de ne pas étre tout a fait remis. J'en ai encore pour cinq jours a prendre ce
truc... Comment appelle-t-on ca, déja... Ah oui, des sulfamides.

Laila s'installa sur sa chaise de facon a ce que son oreille droite, celle qui entendait bien, soit le
plus pres possible de lui.

— Vous étiez un ami de mes parents ?
— Non, non, répondit-il vivement. Excusez-moi...
Il leva un doigt et avala une grande gorgée d'eau dans le verre que Mariam avait posé devant lui.

— Il vaut mieux que je commence par le commencement, reprit-il en s'essuyant les levres, puis de
nouveau le front. Je suis un homme d'affaires. Pour étre plus précis, je possede des boutiques de
vétements pour hommes. Chapans, couvre-chefs, tumbans, costumes, cravates : nous avons tout. Je
viens de vendre les deux magasins que j'avais ici, a Kaboul, dans les quartiers de Taimani et de Shar-
e-Nau, mais j'en ai encore deux au Pakistan, a Peshawar. C'est la que se trouve mon entrepot aussi. Je
fais donc souvent l'aller et retour entre les deux villes. Evidemment, ces jours-ci... (Il secoua la téte
avec un rire las.) Disons que ca releve d'une aventure.

» J'étais a Peshawar, il n'y a pas longtemps, pour y passer des commandes, faire un inventaire — ce
genre de choses, quoi. Et je voulais aussi rendre visite a ma famille. Ma femme et moi avons trois
filles, alhamdu-lellah, et je les ai toutes emmenées a Peshawar lorsque les moudjahidin se sont mis a
se tirer dessus. Je ne voulais pas ajouter leurs noms a la liste des shaheed. Ni le mien, pour étre
honnéte. J'espere les rejoindre la-bas tres vite, inch'Allah.

» Enfin bref, j'étais censé rentrer a Kaboul mercredi, il y a deux semaines, mais manque de chance,
je suis tombé malade. Je préfere vous épargner les détails, hamshira. Si je vous dis que quand j'allais
faire la commission — la petite, pas la grosse -j'avais l'impression d'éjecter des morceaux de verre,
vous me comprendrez treés bien. Je ne souhaiterais pas ca a Hekmatyar lui-méme. Ma femme,
Nadiajan, m'a supplié d'aller voir un médecin, mais j'ai cru pouvoir soigner ca tout seul en
prenant simplement de l'aspirine et en buvant beaucoup d'eau. Elle avait beau insister, je n'en
démordais pas. C'a duré un moment comme ¢a. Et vous connaissez le proverbe : Un dne tétu a besoin
d'un muletier a son image. Cette fois, malheureusement, 1'ane a gagné. C'est-a-dire moi.

Il finit son verre d'eau et le tendit a Mariam.
— Si ce n'est pas abuser...
Mariam se leva pour le lui remplir.

— Inutile de dire que j'aurais di écouter Nadia, poursuivit-il. Dieu la bénisse, elle a toujours été la
plus raisonnable de nous deux. Le temps que j'aille a 'hopital, j'étais briilant de fievre et je tremblais
comme une feuille. C'est a peine si je tenais encore debout. La doctoresse a diagnostiqué une



septicémie. Selon elle, ma femme se serait retrouvée veuve si j'avais attendu deux ou trois jours de
plus.

» On m'a placé dans un service spécialisé, une unité réservée aux grands malades je suppose.
Oh, tashakor, merci...

Il prit le verre que lui apportait Mariam et sortit un gros comprimé blanc de la poche de son
manteau.

— Voyez un peu la taille de ces machins...

Laila le regarda avaler son médicament. Sa respiration s'était accélérée et ses jambes lui
paraissaient soudain lourdes, comme si des poids y avaient été attachés. Elle se dit qu'il n'avait pas
fini, qu'il ne lui avait méme rien dit encore, mais que cela ne saurait plus tarder. A cette pensée, elle
fut prise d'une brusque envie de sortir avant qu'il ne lui fasse part de nouvelles qu'elle ne voulait pas
entendre.

Abdul Sharif reposa son verre sur la table.
— C'est la que j'ai rencontré votre ami, Mohammed Tariq Walizai.

Le cceur de Laila battit plus vite. Tariq, a I'hopital ? Dans une unité de soins réservée aux grands
malades ?

La gorge seche, elle s'agita sur sa chaise. Il fallait qu'elle s'arme de courage, sinon elle basculerait
dans la folie. Elle chassa donc 1'hopital et son service spécialisé de son esprit et, a la place, songea
qu'elle n'avait pas entendu le nom entier de Tariq depuis I'année ou tous deux s'étaient inscrits a un
cours de persan pendant les vacances d'hiver. Le professeur faisait toujours l'appel en disant
« Mohammed Tariq Walizai », exactement comme Abdul Sharif. Cette solennité lui avait paru tres
amusante a 1'époque.

— J'ai su ce qui lui était arrivé grace aux infirmieres, continua Abdul en se tapant le torse comme
pour mieux faire descendre son cachet. Vu le temps que je passe au Pakistan, je me débrouille tres
bien en ourdou maintenant. Donc, j'ai appris que votre ami voyageait dans un camion de réfugiés a
destination de Peshawar. Ils ont été pris entre deux feux pres de la frontiére, et une bombe est tombée
sur eux — par hasard probablement, mais allez savoir. Sur les vingt-trois passagers, il n'y a eu que six
survivants qui ont tous été conduits dans la méme unité de soins. Trois sont morts dans les vingt-
quatre heures et deux autres s'en sont tirés — des sceurs, je crois — qui ont pu rentrer chez elles. Votre
ami, M. Walizai, était le dernier. Il était a I'hopital depuis preés de trois semaines quand j'y ai été
admis.

Tariq était vivant alors. Mais quelle était la gravité de ses blessures ? se demanda fiévreusement
Laila. Importante, a I'évidence, s'il se trouvait dans une unité spécialisée. Elle se rendit compte qu'elle
avait de plus en plus chaud et qu'elle transpirait. Elle s'efforca de penser a quelque chose d'autre,
quelque chose de plaisant, comme le jour ou Tariqg, Babi et elle étaient allés a Bamiyan. Mais ce fut
une autre image qui s'imposa a elle : celle de la mere de Tariq, emprisonnée dans le camion, qui
hurlait le nom de son fils tandis que ses bras et sa poitrine prenaient feu et que sa perruque fondait sur
son crane...

Le souffle court, elle attendit la suite.

— Votre ami était dans le lit a c6té du mien. Comme nous n'étions séparés que par un rideau, je le
voyais assez bien.

A cet instant, Abdul Sharif éprouva le besoin subit de jouer avec son alliance.



— Il était gravement blessé, ajouta-t-il d'une voix plus lente. Trés gravement, méme. Des tubes lui
sortaient de partout. Au début... (Il s'éclaircit la gorge.) Au début, j'ai cru qu'il avait perdu ses deux
jambes dans l'attaque, mais une infirmiere m'a dit que non, seulement la droite. La gauche, c'était le
résultat d'une ancienne blessure. Et il souffrait de 1ésions internes aussi. On l'avait déja opéré trois
fois, pour lui retirer des parties de l'intestin et pour je ne sais plus quoi d'autre encore. Et je ne vous
parle pas de ses briilures... Il vaut mieux que je ne m'étende pas sur le sujet, hamshira. Je suis siir que
vous faites déja assez de cauchemars comme ca.

Tariq n'avait plus de jambes. Il n'était plus qu'un torse avec deux moignons. Un cul-de-jatte. Laila
crut qu'elle allait s'écrouler. Au prix d'un effort désespéré, elle se projeta loin de cette piece et de cet
homme, par-dela la rue, au-dela de la ville, ses toits en terrasse, ses bazars et son dédale de ruelles
transformées en chateaux de sable.

— II était assommé de médicaments en permanence. Contre la douleur, vous comprenez. Mais il y
avait des moments ou l'effet des cachets s'estompait et ou il redevenait conscient de ce qui se passait
autour de lui. Méme s'il souffrait alors, il avait les idées nettes. Je lui parlais depuis mon lit. Je lui ai
dit qui j'étais, d'ou je venais. Je crois qu'il était content d'avoir un hamwatan, un compatriote a coté de
lui.

» C'était surtout moi qui faisais la conversation. Lui avait du mal, bien siir, et puis sa voix était
tout enrouée. Je lui ai décrit mes filles, ma maison a Peshawar et la véranda que mon beau-frere et
moi sommes en train de construire. Je lui ai expliqué que j'avais vendu mes magasins a Kaboul et que
j'étais au Pakistan pour finir de régler la paperasserie. Méme si ce n'était pas grand-chose, ca
I'occupait. Enfin, il me semble.

» Lui aussi me parlait de temps en temps. Il articulait mal, mais je saisissais 1'essentiel. Il évoquait
sa maison, son oncle a Ghazni, la cuisine de sa mere, les talents de charpentier et d'accordéoniste de
son pere.

» Seulement, le plus souvent, c'était a vous qu'il pensait, hamshira. Il disait que vous étiez...
comment, déja... son plus ancien souvenir. C'est ¢a, oui. J'ai bien compris qu'il tenait beaucoup a
vous. Balay, ca sautait aux yeux ! Pourtant, il était content que vous ne soyez pas la. Il ne voulait pas
que vous le voyiez dans cet état.

Laila se sentit de nouveau clouée sur sa chaise, comme si tout son sang avait soudain reflué dans
ses jambes. Seul son esprit était loin, bien loin de la. Libre, il filait a la vitesse d'un missile au-dessus
de Kaboul, au-dessus des barres rocheuses, des déserts parsemés de buissons de sauge, des canyons
rouges déchiquetés et des montagnes aux sommets enneigés...

— Quand je lui ai appris que je devais retourner a Kaboul, il m'a demandé de vous trouver. De vous
dire qu'il ne vous oubliait pas et que vous lui manquiez. Je lui ai promis de le faire. Il ne fallait pas
étre devin pour voir que c'était un garcon bien, et je m'étais pris d'affection pour lui.

Abdul Sharif s'essuya encore le front et recommenca a jouer avec son alliance.

— Une nuit, je me suis réveillé... Enfin, je crois que c'était la nuit, mais on a souvent du mal a en
étre siir dans ce genre d'endroit. Vu qu'il n'y a de fenétre nulle part, on ne distingue guére le matin du
soir. Je me suis réveillé, et je me suis rendu compte qu'on s'agitait autour du lit a co6té du mien. Il faut
vous dire que j'étais assommé par les médicaments moi aussi. Ils me rendaient souvent si comateux
que je faisais difficilement la différence entre mes réves et la réalité. Je me souviens juste des
médecins qui s'activaient en donnant des ordres, des machines qui n'arrétaient pas de sonner et des
seringues qui recouvraient le sol.



» Le lendemain matin, le lit de votre ami était vide. J'ai interrogé une infirmiere et elle m'a
expliqué qu'il avait lutté jusqu'au bout.

Laila eut vaguement conscience de hocher la téte. Elle s'en doutait. Evidemment. Dés 1'instant ou
elle s'était assise en face de cet homme, elle avait deviné la raison de sa présence.

— J'ai d'abord pensé que vous n'existiez pas, avoua-t-il alors. Pour moi, c'était la morphine qui
faisait délirer votre ami. Du moins je l'espérais, parce que j'ai toujours détesté transmettre les
mauvaises nouvelles. Mais je lui avais promis d'aller vous voir et, comme je vous l'ai dit, je m'étais
attaché a lui. Je suis passé ici il y a quelques jours et je me suis renseigné sur vous aupres de
vos voisins. Ils m'ont montré cette maison en me racontant ce qui était arrivé a vos parents. Quand j'ai
entendu ca, j'ai fait demi-tour. C'aurait été trop dur pour vous d'en supporter davantage. Pour
n'importe qui, d'ailleurs.

Abdul Sharif se pencha par-dessus la table afin de lui poser une main sur le genou.

— Et puis finalement, je suis revenu. Parce que, au bout du compte, je crois qu'il aurait préféré que
vous soyez au courant Je le crois vraiment. Je suis désolé, j'aurais voulu...

Laila ne 1'écoutait plus. Elle se rappela le jour ou un homme du Pandjshir avait appris a ses parents
la mort d'’Ahmad et de Noor. Elle revit Babi s'affaisser sur le canapé, le visage livide, et sa mere
plaquer une main sur sa bouche. Laila I'avait observée se décomposer ce jour-la et en avait été
effrayée. Pour autant, elle n'avait pas éprouvé de réelle peine, ni mesuré le choc terrible que
représentait pour Fariba la perte de ses deux fils. Et voila qu'un autre inconnu surgissait, porteur de
nouvelles aussi tragiques. Cette fois, c'était elle qui lui faisait face. Etait-ce sa punition, son chatiment
pour avoir été si indifférente a la douleur de sa mere ?

A T'époque, celle-ci s'était écroulée par terre et arraché les cheveux en hurlant. Laila, elle, était
incapable de bouger. Rien, pas le moindre muscle.

Elle resta assise sur sa chaise, les mains inertes, les yeux dans le vague, et laissa vagabonder son
esprit. Elle le laissa vagabonder jusqu'a ce qu'il elit trouvé un endroit siir, paisible, ou les champs
d'orge étaient verts, ou une eau claire coulait dans les ruisseaux et ou les graines de peuplier dansaient
par milliers dans les airs. Un endroit ou Babi lisait sous un acacia, ou Tariq faisait la sieste, les doigts
croisés sur sa poitrine, et ou elle pouvait tremper ses pieds dans 1'eau en révant, sous le regard attentif
des anciens dieux de pierre.
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Mariam

— Je suis désolé, déclara Rachid a la fille, sans un regard pour Mariam qui lui apportait des
boulettes de viande et un bol de mastawa, une soupe de riz et de pois chiches. Je sais que vous étiez
tres... tres proches, tous les deux. Inséparables depuis la naissance. C'est terrible, ce qui lui est arrivé.
Trop de jeunes Afghans meurent de cette maniere aujourd'hui.

D'un geste impatient, il fit signe a Mariam, toujours sans la regarder, de lui passer une serviette.

Des années durant, elle 1'avait observé manger. Elle connaissait par cceur le mouvement de ses
tempes quand il machait, la maniere dont il formait de petites boules de riz compactes avec une main
et essuyait de 1'autre la graisse et les grains collés au coin de sa bouche. Il dinait toujours en 1'ignorant
totalement, dans un silence qui lui faisait 1'effet d'un jugement porté contre elle et qu'il ne brisait de
temps a autre que par un grognement exaspéré, un claquement désapprobateur de la langue, ou un mot
jeté sechement pour exiger du pain ou de l'eau.

Aujourd'hui, il mangeait avec une cuillére. Utilisait une serviette. Disait loftan en demandant a
boire. Et il parlait aussi. Avec entrain et sans s'arréter.

— Si tu veux mon avis, les Américains ont commis une erreur en soutenant Hekmatyar. La CIA
n'aurait pas dii lui fournir des armes dans les années 1980. Les Soviétiques sont peut-étre partis, mais
lui a conservé tout son matériel de guerre et maintenant, il s'en sert contre des innocents. Et il ose
parler de djihad ! Cette bonne blague ! Le djihad ne consiste pas a tuer des femmes et des enfants. Il
aurait mieux valu que la CIA soutienne le commandant Massoud.

Mariam ne put s'empécher de hausser les sourcils a ces mots. Le commandant Massoud ? Elle se
rappelait pourtant tres bien les diatribes sans fin de Rachid contre lui, qu'il accusait d'étre un traitre et
un communiste. Mais il est vrai que Massoud était aussi un Tadjik. Comme Laila.

— Voila un type raisonnable, au moins, poursuivit Rachid. Un bon Afghan. Quelqu'un qui se soucie
vraiment de trouver une issue a tous ces combats.

Il soupira avec désabusement.

— Encore qu'ils n'en ont rien a faire, aux Etats-Unis. Ils se moquent bien que les Pachtouns, les
Hazaras, les Tadjiks et les Ouzbeks s'entretuent. Combien d'Américains sont capables de les distinguer
les uns des autres, de toute facon ? Moi, je dis qu'il ne faut rien attendre d'eux. Maintenant que 1'Union
soviétique s'est effondrée, on ne leur est plus d'aucune utilité. On a rempli notre office et voila. Pour
eux, 1'Afghanistan n'est qu'un kenarab, un trou a merde. Désolé pour ma grossiéreté, mais c'est la
vérité. Tu n'es pas d'accord avec moi, Laila jan ?

La fille marmonna quelque chose d'inintelligible et poussa une boulette de viande dans son bol.

Rachid hocha la téte d'un air pensif, comme s'il n'avait jamais rien entendu de plus profond.
Mariam dut détourner les yeux.

— Ton pére — qu'il repose en paix — en discutait souvent avec moi, tu sais. Avant ta naissance,
bien siir. On parlait politique pendant des heures, tous les deux. Et littérature, aussi. N'est-ce pas
Mariam ? Tu t'en souviens, toi.

Mariam se hata de boire une gorgée d'eau pour ne pas avoir a répondre.



— Enfin, j'espere que je ne t'ennuie pas avec tous ces discours, conclut-il.
Plus tard, alors qu'elle faisait la vaisselle dans la cuisine, Mariam sentit son ventre se nouer.

Ce n'était pas tant les mensonges éhontés de Rachid qui la préoccupaient, ni sa compassion factice,
ni méme le fait qu'il n'avait pas levé une seule fois la main sur elle depuis qu'il avait repéché la fille
de sous les gravats.

C'était cette mise en scene. Cette représentation. Cette tentative délibérée, a la fois rusée et
pathétique, pour impressionner son invitée. Pour la séduire.

Elle eut soudain la certitude que ses soupcons étaient fondés. Et la peur 1'envahit avec la brutalité
d'une gifle aveuglante a 1'idée que Rachid ne faisait ni plus ni moins que la cour a cette fille.

Lorsqu'elle eut enfin puisé assez de cran en elle, Mariam alla le trouver dans sa chambre.
— Et pourquoi pas ? rétorqua Rachid, étendu de tout son long sur le lit, en allumant une cigarette.

Elle comprit aussitot que sa défaite était sans appel. Elle avait mi-escompté, mi-espéré pourtant
qu'il nierait tout en bloc, qu'il feindrait la surprise, voire l'indignation, devant ses insinuations. Elle
aurait eu le dessus alors, et serait peut-étre méme arrivée a lui faire honte. Mais elle perdit toute
contenance devant cet aveu tranquille, fait sans le moindre état d'ame.

— Assieds-toi, lui ordonna-t-il. Assieds-toi, sinon tu vas t'évanouir et t'ouvrir le crane. Et passe-moi
le cendrier, la-bas.

Mariam obéit docilement.

Rachid devait avoir au moins soixante ans a présent — encore que, pour tout dire, il ne conniit, pas
plus qu'elle, son age exact. Ses cheveux, restés aussi drus qu'autrefois, étaient devenus tout blancs. Ses
paupieres s'affaissaient, de méme que la peau plissée et tannée de son cou. Ses joues pendaient
davantage aussi et il courbait un peu le dos le matin. Mais il avait toujours ces épaules carrées, ce
torse imposant, ces mains fortes, et cette panse énorme qui le précédait partout ou il allait.

Dans l'ensemble, estimait Mariam, il avait considérablement mieux vieilli qu'elle.

— Il faut qu'on clarifie la situation, dit-il en posant le cendrier sur son ventre, les levres retroussées
en un rictus amusé. Les gens vont finir par jaser. Ce n'est pas correct pour une jeune femme célibataire
de vivre ici. Ca nuit a ma réputation. A la sienne. Et a la tienne aussi, pourrais-je ajouter.

— En dix-huit ans, je ne t'ai jamais rien demandé, plaida Mariam. Absolument rien. Mais
maintenant, si.

Rachid inhala la fumée de sa cigarette avant de la rejeter lentement.

— Elle ne peut pas rester ici, si c'est ce que tu suggeres. Je ne vais pas continuer indéfiniment a la
nourrir, a I'habiller et a lui offrir un abri. Je ne suis pas la Croix-Rouge, Mariam.

— Mais...ca?

— Quoi, ¢a ? Quoi ? Tu la trouves trop jeune ? Elle a quatorze ans, ce n'est plus une enfant. Toi, tu
en avais quinze, rappelle-toi. Ma mere en avait treize quand elle s'est mariée, et quatorze quand elle
m'a eu.

—Je... Je ne veux pas, répliqua Mariam, ivre de mépris et d'impuissance.
— La décision ne t'appartient pas. Elle ne regarde qu'elle et moi.

— Je suis trop vieille.



— Elle est trop jeune, tu es trop vieille... C'est n'importe quoi.

— Je suis trop vieille pour que tu me fasses une chose pareille, insista Mariam en serrant si fort le
tissu de sa robe entre ses poings qu'elle en trembla. Je suis trop vieille pour accepter de devenir
une ambagh apres toutes ces années.

— Tout de suite les grands mots ! Ca n'a rien de choquant et tu le sais tres bien. J'ai des amis qui ont
deux, trois, voire quatre femmes pour certains. Ton pere en avait trois, d'ailleurs. Et puis, je ne
fais que ce que la plupart des hommes de ma connaissance auraient fait depuis longtemps. Je ne
t'apprends rien en te disant ca.

— Je ne le permettrai pas.
Rachid sourit tristement.

— Il y a une autre solution, reprit-il en grattant la plante de son pied avec le talon calleux de I'autre.
Elle peut aussi s'en aller. Je ne m'y opposerai pas. Mais a mon avis, elle n'ira pas loin. Sans nourriture,
sans eau, sans une roupie en poche, et avec les bombes et les balles qui volent dans tous les sens,
combien de jours tiendra-t-elle avant d'étre enlevée, violée ou jetée dans un fossé, la gorge tranchée ?
Ou les trois a la fois ?

Il toussa et ajusta son oreiller dans son dos.

— Crois-moi, les routes sont dangereuses par ici, Mariam. Il y a des bandits a tous les coins de rues.
Ses chances de survie ne me paraitraient pas tres élevées. Et supposons méme qu'elle parvienne, par
miracle, a Peshawar. Que se passera-t-il ? Est-ce que tu sais au moins a quoi ressemblent les camps de
réfugiés la-bas ? Les gens s'y entassent sous des abris en carton. Ils sont confrontés a la tuberculose, la
dysenterie, la famine et au crime. Et on n'est pas encore en hiver. A cette saison, ils attrapent la
pneumonie ou meurent de froid. Les camps se transforment en cimetiéres gelés.

» Bien siir, ajouta-t-il en faisant un petit moulinet de la main, elle pourrait se tenir au chaud dans
I'un des bordels de Peshawar. Les affaires marchent bien dans ce domaine, a ce qu'il parait. Une fille
aussi belle qu'elle rapporterait une fortune, tu ne crois pas ?

Il posa son cendrier sur la table de nuit et balanca ses jambes par-dessus le bord du lit.

— Ecoute, dit-il, d'un ton plus conciliant cette fois, comme seul un vainqueur pouvait se le
permettre. Je me doutais bien que tu le prendrais mal, et je ne te le reproche pas. Mais ca vaut mieux
pour tout le monde. Tu verras. Sois positive, Mariam : grace a moi, tu auras une aide a la maison, et
elle un refuge. Un toit, un mari. De nos jours, la situation étant ce qu'elle est, une femme a besoin d'un
mari. Tu n'as pas remarqué toutes ces veuves qui dorment dans les rues ? Beaucoup tueraient pour étre
a sa place. En fait... je trouve que je fais ceuvre de charité. (Il sourit.) A la facon dont je vois les
choses, je mériterais méme une médaille.

Plus tard, dans le noir, Mariam parla a la fille.
Celle-ci resta silencieuse un long moment.
— Il veut une réponse d'ici demain matin, précisa Mariam.

— Il peut I'avoir tout de suite. C'est oui.
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Laila

Le lendemain, laila resta au lit. Elle était couchée lorsque Rachid passa la téte dans sa chambre
pour lui annoncer qu'il allait chez le coiffeur. Et elle 1'était toujours lorsqu'il rentra en fin d'apres-
midi, tout fier de sa coupe de cheveux, de son nouveau costume d'occasion bleu a rayures beiges et de
I'alliance qu'il lui avait achetée.

Il s'assit sur le lit a coté d'elle et, lentement, avec affectation, tira sur le ruban qui entourait 1’écrin
avant d'en sortir la bague. Il laissa entendre qu'il avait troqué celle de Mariam pour pouvoir la payer.

— Elle s'en moque, ne t'inquiéete pas. Elle ne s'en apercevra méme pas.

Laila s'écarta le plus loin possible de lui. Du rez-de-chaussée lui parvenait le sifflement du fer a
repasser de Mariam.

— Elle ne la mettait plus, de toute fagon, insista-t-il.
—Je n'en veux pas, répliqua-t-elle faiblement. Pas dans ces conditions. Il faut la rapporter.

— La rapporter ? s'écria-t-il, non sans un mouvement d'humeur qu'il s'efforca aussitot de masquer
derriere un grand sourire. J'ai di allonger quelques billets aussi pour l'avoir — beaucoup de billets,
méme. Cette bague-la est plus jolie que I'autre, et c'est de 1'or vingt-deux carats. Tiens, vas-y, prends-
la pour voir. Tu sens comme elle pése lourd ? Non ? (Il referma 1'écrin.) Et les fleurs ? Ce serait
sympa. Tu aimes ca ? Tu en as des préférées ? Les marguerites ? Les tulipes ? Le lilas ? Non, pas de
fleurs ? Parfait ! Pour quoi faire, apres tout. Mais je me disais par contre... Je connais un tailleur ici, a
Deh-Mazang. Je pourrais t'y emmener demain pour qu'il te confectionne une belle robe.

Laila secoua la téte.
— Je préférerais..., commenca-t-elle.

Rachid posa une main sur son cou. Elle ne put s'empécher de ciller et de se recroqueviller. Le
contact de ses doigts lui faisait 1'effet d'un vieux pull en laine mouillé et piquant porté a méme la
peau.

—Oui ?
— Je préférerais qu'on ne perde pas de temps.
Les levres de Rachid s'étirerent en un rictus qui dévoila ses dents jaunies.

— J'aime mieux ca, dit-il.

Avant la visite d'Abdul Sharif, Laila avait décidé de gagner le Pakistan. Méme apres, songea-t-elle,
elle aurait pu le faire. Elle serait partie loin de la, pour se détacher de cette ville ou chaque coin de rue
était un piege, ou chaque allée cachait un fantome qui surgissait devant elle comme le diable a ressort
d'une boite a surprise. Elle aurait pu prendre ce risque.

Mais du jour au lendemain, cela devint inenvisageable.
Pas avec ces nausées quotidiennes.

Pas avec ces seins soudain gonflés.



Pas en se rendant compte, malgré le chaos ambiant, qu'elle n'avait pas eu ses regles.

Laila s'imagina dans un camp de réfugiés, au milieu de 1'un de ces champs nus ou un vent glacial
faisait claquer des milliers de baches suspendues a des poteaux de fortune. Sous 1'une de ces tentes
improvisées, elle vit son bébé, 1'enfant de Tariq — un enfant aux tempes creusées, a la machoire inerte
et a la peau marbrée d'un bleu cendré. Elle imagina son petit corps lavé par des étrangers et enveloppé
d'un linceul, puis déposé au fond d'un trou, sous le regard décu des vautours.

Comment aurait-elle pu fuir ?

Elle fit le sinistre inventaire de ses proches. Ahmad et Noor, morts. Hasina, partie. Giti, morte. Sa
mere, morte. Babi, mort. Et maintenant Tariqg.

Par miracle, il subsistait quelque chose de son passé, un dernier lien qui l'unissait a la personne
qu'elle avait été autrefois, juste avant de se retrouver seule au monde. Une partie de Tariq vivait en
elle et y grandissait jour apres jour. Comment aurait-elle pu mettre en danger tout ce qui lui restait de
lui et de son ancienne vie ?

Sa décision fut vite prise. Six semaines s'étaient écoulées depuis son étreinte avec Tarig. Rachid ne
serait pas dupe tres longtemps encore.

Elle savait que son geste était déshonorant. Déshonorant, malhonnéte, honteux. Et surtout tres
injuste envers Mariam. Mais, alors méme que son bébé n'était pas plus gros qu'une miire, Laila
pressentait déja les sacrifices auxquels une mere devait consentir. La vertu n'était que le premier
d'entre eux.

Elle posa une main sur son ventre et ferma les yeux.

Par la suite, elle garda un souvenir fragmenté de la cérémonie. Les rayures creme du costume de
Rachid. L'odeur apre de son spray pour les cheveux. La petite coupure qu'il s'était faite en se rasant,
juste au-dessus de la pomme d'Adam. Le bout dur de ses doigts tachés de nicotine lorsqu'il lui passa
I'alliance. Le stylo qui ne marchait pas. Celui qu'il fallut chercher. Le contrat. La signature — d'une
main assurée pour lui, tremblante pour elle. Les prieres. Le reflet de Rachid dans le miroir. Ses
sourcils épilés.

Et, quelque part dans la piece, Mariam qui les observait. La désapprobation émanant de toute sa
personne.

Laila n'eut pas le courage de la fixer en face.

Allongée sous les draps froids cette nuit-la, elle regarda Rachid tirer les rideaux et frémit avant
méme qu'il ne s'attaque aux boutons de sa tunique et a la ficelle de son pantalon. Lui-méme était
nerveux. Il se débattit un long moment avec sa propre chemise et sa ceinture, avant de lui dévoiler son
nombril proéminent, avec une petite veine bleue au milieu, son torse aux mamelons pendants
parsemés de touffes de poils blancs, ses larges épaules, puis ses bras. Laila le sentit qui la dévorait des
yeux.

— Dieu me vienne en aide, je crois bien que je t'aime, dit-il.
Les dents serrées, elle lui demanda d'éteindre la lumiere.

Plus tard, lorsqu'elle fut certaine qu'il dormait, elle attrapa sans bruit le couteau qu'elle avait caché
sous le matelas. Elle s'entailla 1'index, puis souleva la couverture et laissa son doigt saigner sur le



drap.
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Mariam

Le jour, la fille se faisait discrete ; seuls les grincements occasionnels du sommier, quelques bruits
de pas a I'étage, 1'eau qui coulait dans la salle de bains ou une cuillére tintant contre un verre dans sa
chambre venaient rappeler sa présence a Mariam. De temps a autre, celle-ci 1'entrapercevait aussi qui
remontait vivement 1'escalier, les bras serrés sur sa poitrine, ses sandales claquant contre ses talons et
le bas de sa robe tourbillonnant.

Mais il était inévitable qu'elles se croisent — dans le vestibule, la cuisine, ou encore pres de la
porte, lorsque Mariam rentrait de la cour. L'atmosphere devenait tendue alors. La fille rassemblait les
pans de sa jupe dans une main et murmurait quelques mots d'excuse avant de s'éclipser — non sans
rougir, notait Mariam lorsqu'elle hasardait un regard en coin dans sa direction. Parfois, elle sentait
I'odeur de Rachid sur la peau de sa rivale. L'odeur de sa sueur, de son tabac, de son désir. Le sexe, par
chance, était un chapitre clos dans sa propre vie. Cela faisait un moment déja, et elle avait la nausée
rien que de songer a ces moments pénibles qu'il lui avait fallu endurer autrefois, couchée sous lui.

Le soir, cependant, cette stratégie d'évitement mutuellement orchestrée n'était plus possible.
Rachid affirmait qu'ils formaient une famille. Il le répétait souvent, méme, en ajoutant qu'a ce titre ils
se devaient de diner ensemble.

— Qu'est-ce qu'il y a ? demanda-t-il un jour en arrachant avec ses doigts des morceaux de viande
collés a un os — il avait laissé tomber l'usage de la cuillere et de la fourchette une semaine apres le
mariage. J'ai épousé une paire de statues ou quoi ? Allez, Mariam, gap bezan, parle-lui. Ou sont
passées tes bonnes manieres ?

Il suca la moelle de son os, puis se tourna vers la fille.

— Il ne faut pas lui en vouloir, tu sais. Elle est du genre silencieux. C'est une bénédiction, je
t'assure, parce que quand on n'a rien a dire, le mieux est encore de se taire. Toi et moi, on est de la
ville, mais elle, c'est une dehati. Une villageoise. Enfin, méme pas tout a fait. Elle a grandi dans
une kolba en terre a l'extérieur d'un village. C'est son pere qui I'a mise la. Tu lui as raconté que tu étais
une harami, Mariam ? C'est vrai, Laila. Mais elle a tout de méme quelques qualités, quand on y pense.
Tu le découvriras par toi-méme, Laila jan. Elle est robuste, pour commencer, dure a la tache, et sans
prétention. En fait, si elle était une voiture, ce serait une Volga.

Mariam avait trente-trois ans a présent, mais ce mot, harami, la blessait toujours autant. Chaque
fois qu'elle I'entendait, elle avait I'impression de ne pas valoir plus qu'un insecte nuisible, un cafard
méme. Elle se rappela les paroles de Nana. Espece d'empotée. C'est ca ma récompense pour tout ce
que j'ai enduré ? Une sale petite harami qui me casse tout ce que j'ai de précieux ?

— Toi, par contre, reprit Rachid, tu m'évoques plutét une Mercedes. Une belle Mercedes flambant
neuve et haut de gamme. Wah wah. Mais... (Il leva un doigt graisseux en l'air.) Par égard pour leur
beauté et leurs qualités, il faut prendre certaines... précautions... avec les Mercedes. Oh, tu dois me
trouver ridicule avec tous mes discours sur les voitures. Je ne dis pas que tu en es une pour moi. Non,
je veux juste te faire comprendre une chose.

Il reposa la boule de riz qu'il venait de rouler et laissa pendre mollement ses mains au-dessus de
son assiette en affichant une expression soudain sérieuse.



— Il ne faut pas dire du mal des morts, a fortiori des shaheed, et je ne voudrais surtout pas paraitre
insultant, mais j'ai quelques... réserves sur l'indulgence que tes parents ont eue envers toi — qu'Allah
leur pardonne et leur accorde une place au paradis. Je suis désolé.

Le regard haineux que la fille jeta a Rachid n'échappa guere a Mariam, mais lui avait les yeux
baissés et ne le remarqua pas.

— Enfin, peu importe, poursuivit-il. Le fait est que je suis ton mari maintenant et qu'il est de mon
devoir de veiller non seulement sur ton honneur, mais aussi sur le notre. Sur notre nang et namoos. Tel
est le role d'un mari, donc laisse-moi m'en occuper s'il te plait. Toi, tu es la reine, la malika, et
cette maison est ton palais. Tu peux demander a Mariam de faire tout ce que tu veux — n'est-ce pas,
Mariam ? Et si tu as envie de quoi que ce soit, je te le procurerai. Tu vois, je suis comme ¢a, moi.

En retour, je n'aurai qu'une seule exigence : que tu évites de sortir d'ici sans moi. C'est tout. Rien
de trées compliqué, non ? Si je suis absent et que tu as un besoin urgent — mais vraiment urgent — de
quelque chose qui ne peut pas attendre mon retour, alors, envoie Mariam te le chercher. Evidemment,
tu dois t'interroger sur cette différence de traitement entre vous deux, mais on ne conduit pas une
Volga et une Mercedes de la méme maniere. Ce serait stupide, n'est-ce pas ? Oh, et quand nous serons
ensemble a I'extérieur, je tiens a ce que tu portes une burga. Pour ta sécurité, bien siir. Ca vaut mieux.
Il y a tant d’hommes vicieux dans cette ville. Tant de gens malintentionnés préts a déshonorer méme
une femme mariée. Voila, c'est tout.

Il toussota.

— J'ajoute que Mariam sera mes yeux et mes oreilles quand je ne serai pas la, dit-il en décochant a
celle-ci un regard meurtrier. Non que je sois méfiant, bien au contraire. Pour étre franc, tu me parais
tres miire pour ton age. Mais tu n'en restes pas moins une tres jeune femme, Laila jan. Une dokhtar e
jawan. Et les jeunes femmes peuvent faire de mauvais choix. Elles ont parfois tendance a commettre
des bétises. Bref, Mariam sera responsable de toi. Au moindre écart...

Il continua un long moment ainsi, et Mariam observa la fille du coin de I'eeil, tandis que les
obligations et les menaces pleuvaient sur elles deux comme les bombes sur Kaboul.

Un jour qu'elle pliait des chemises de Rachid dans le salon, Mariam s'apercut que la fille se tenait
derriere elle, pres de la porte, les mains en coupe autour d'une tasse de thé — depuis combien de temps,
elle n'aurait su le dire.

— Je ne voulais pas te faire peur, s'excusa la fille. Je suis désolée.

Les rayons du soleil éclairaient son visage, ses grands yeux verts, son front lisse, ses pommettes
hautes et ses épais sourcils sans comparaison aucune avec les siens, si fins et disgracieux. Ses cheveux
blonds, qu'elle n'avait pas peignés ce jour-la, étaient séparés par une raie au milieu.

Mariam la fixa sans un mot. A la facon dont l'autre serrait sa tasse et a ses épaules crispées, elle
devina sa nervosité. Elle 'imagina méme assise sur son lit, en train de se préparer mentalement a
descendre lui parler.

— Les feuilles ont commencé a jaunir, lanca la fille sur le ton de la conversation. Tu as vu ?
L'automne est ma saison préférée. J'adore 1'odeur qui se dégage quand les gens briilent les feuilles
dans leur jardin. Ma mere aimait mieux le printemps, elle. Tu 1'as connue ?

— Pas vraiment.

— Pardon ?



— Je disais que non, je n'ai pas vraiment connu ta mere, répéta Mariam d'une voix plus forte.

— Oh.

— Tu voulais me demander quelque chose ?

— Mariam jan, oui... Au sujet de ce qu'il a dit I'autre soir...

— Je comptais t'en toucher un mot.

— Je t'écoute, réagit aussitot la fille en faisant un pas vers elle, I'air soulagé, presque enthousiaste.

Quelque part a l'extérieur, un loriot pépiait. Mariam entendit le grincement des roues métalliques
d'une charrette qui allait cahotant dans la rue, et le bruit d'une fusillade pas si loin de la — un coup de
feu solitaire suivi de trois autres en rafale, puis plus rien.

— Je ne serai pas ta servante, déclara-t-elle. C'est hors de question.
L'autre sursauta.
— Non, bien siir que non !

— Tu es peut-étre la malika du palais et moi une dehati, mais je n'ai pas d'ordres a recevoir de toi.
Tu peux te plaindre a lui si tu veux, et il peut bien me trancher la gorge, je ne ferai rien pour toi. Tu
m'entends ? Je ne serai pas ta servante.

— Je n'attends pas que...

— Et si tu crois pouvoir te servir de ton physique pour te débarrasser de moi, tu te trompes. J'étais
ici la premiere. Je ne me laisserai pas jeter dehors comme ¢a. N'y compte pas.

— Ce n'est pas mon intention...

— Je vois que tes blessures sont guéries maintenant. Tu peux donc participer aux taches ménageres
toi aussi.

La fille acquiesca vivement. Une partie de son thé se renversa, mais elle ne sembla pas le
remarquer.

— Oui, Cc'est d'ailleurs l'autre raison pour laquelle je suis descendue te voir. Pour te remercier
d'avoir pris soin de moi...

— Je le regrette, rétorqua Mariam. Je ne t'aurais jamais nourrie, lavée et soignée si j'avais su que tu
en profiterais pour me voler mon mari.

—Voler...

— Je ferai la cuisine et la vaisselle. Toi, tu t'occuperas de la lessive et du ménage. On alternera pour
le reste. Et une chose encore : épargne-moi ta compagnie, elle ne m'intéresse pas. Tout ce que je veux,
c'est étre seule. Laisse-moi tranquille et je te rendrai la pareille. Il n'y a que comme ¢a qu'on s'en
sortira. En suivant ces regles.

Lorsqu'elle eut fini, son cceur battait a tout rompre et sa bouche était séche. Mariam n'avait
jamais parlé a quiconque sur ce ton auparavant. Jamais elle n'avait imposé sa volonté avec autant de
force. Elle aurait dii trouver cela grisant, mais lorsqu'elle vit les yeux de la fille s'embuer de larmes et
son visage se décomposer, la satisfaction que lui avait procurée ce brusque acces de colere lui parut
soudain bien mesquine, et méme injustifiée.

Elle lui tendit les chemises qu'elle venait de plier.

— Range-les dans 1’almari, pas dans le placard. Il aime que les blanches soient dans le tiroir



supérieur, et les autres dans celui du milieu, avec ses chaussettes.
La fille posa sa tasse par terre et prit la pile de linge.
— Je suis désolée, souffla-t-elle d'une voix brisée. Pour tout.

— Ah, c¢a, tu peux ! dit Mariam. Tu peux bien étre désolée !
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Laila

Laila se rappelait un jour, des années plus tot, ou sa mere avait invité des voisines a la maison.
Fariba était dans l'une de ses bonnes périodes alors, et tout le monde s'était assis dehors pour manger
des miires que Wajma avait cueillies dans son jardin. Certaines des baies étaient blanches et roses,
d'autres de la méme couleur violacée que les petits vaisseaux sanguins visibles sur le nez de la sage-
femme.

— Vous savez comment son fils est mort ? s'était enquise Wajma en fourrant une poignée de mires
dans sa bouche.

— 11 s'est noyé dans le lac Ghargha, non ? avait répondu Nila, la mere de Giti.

— Mais est-ce que vous saviez que Rachid... (Wajma avait levé un doigt et fini ostensiblement de
macher ses miires avant de poursuivre :)... Est-ce que vous saviez qu'il buvait du sharab a 1'époque ?
Et qu'il était ivre mort ce jour-la ? Je vous jure. On n'était pourtant qu'en milieu de matinée, mais a
midi, il était affalé sur une chaise longue, presque inconscient. On aurait pu tirer le canon a coté de lui
qu'il n'aurait rien entendu.

Wajma avait couvert sa bouche de sa main pour roter, et Laila se souvenait de 1'avoir vue ensuite
passer sa langue entre les quelques dents qui lui restaient.

— Vous devinez la suite. Le garcon est entré dans 1'eau sans que personne s'en apercoive. Quand il a
été repéré un peu plus tard, il flottait sur le ventre. Les gens se sont précipités, bien siir, les uns pour
essayer de le réanimer, les autres pour secouer son pere. Quelqu'un s'est penché sur le petit pour lui
faire ce truc qu'on est censé faire dans ces cas-la... du bouche-a-bouche. Mais ¢a n'a servi a rien. Il
était trop tard, c'était évident.

La sage-femme avait de nouveau levé un doigt et ajouté d'une voix chevrotante :

— Voila pourquoi le Coran interdit de boire du sharab. Parce que ce sont toujours les gens sobres
qui paient pour les péchés des ivrognes.

Cette histoire hanta Laila apres qu'elle eut annoncé sa grossesse a Rachid. Lui, en revanche,
enfourcha son vélo et fila a la mosquée prier Dieu pour que ce soit un garcon.

Ce soir-la, durant tout le repas, elle regarda Mariam jouer avec un morceau de viande dans son
assiette. Rachid lui avait appris la nouvelle un peu plus tot d'une voix stridente et théatrale. Jamais
Laila n'avait vu quelqu'un afficher une joie si mauvaise. Mariam avait battu des cils en méme temps
qu'une rougeur diffuse envahissait ses joues. Depuis, elle boudait, 'air accablé.

Une fois Rachid parti écouter la radio dans sa chambre, Laila I'aida a débarrasser le sofrah.

— Je n'ose pas imaginer ce que tu es pour lui maintenant, s'il te considérait comme une Mercedes
avant, dit Mariam en ramassant des grains de riz et les miettes de pain tombés par terre.

— Un train ? dit Laila en tentant une approche plus enjouée. Ou peut-étre un gros jumbo-jet ?
Mariam se raidit.
— J'espere que tu ne consideres pas ¢ca comme une excuse pour ne plus rien faire ici.

D'abord préte a se défendre, Laila se ravisa en songeant que Mariam était innocente dans cette



histoire. Elle, et le bébé aussi.
Une fois couchée, elle ne put s'empécher de pleurer.

Qu'y avait-il ? s'inquiéta Rachid. Ftait-elle malade ? Etait-ce le bébé ? Quelque chose n'allait pas
avec le bébé ? Non ?

Mariam la traitait mal, alors ?
— C'est ca, hein ?
— Non.

— Wallah o billah, je vais lui apprendre, moi. Pour qui elle se prend, cette harami ? Elle s'imagine
qu'elle peut te...

— Non !
Mais déja, il se levait, si bien qu'elle dut I'attraper par le bras pour le retenir.

— Non, ca n'a rien a voir avec elle ! Elle est treés correcte avec moi. J'ai juste besoin d'une minute,
c'est tout. Ca va aller.

Il s'assit a coté d'elle et lui caressa le cou en murmurant. Lentement, sa main glissa vers le bas de
son dos, avant de remonter. Puis il se pencha vers elle et lui décocha un sourire mielleux.

— Voyons voir si je ne peux pas t'aider a te sentir mieux...

Les arbres — ceux qui n'avaient pas été coupés pour fournir du bois de chauffage — perdirent bient6t
leurs feuilles jaune et cuivre. Les vents froids et cinglants qui balayerent ensuite la ville acheverent de
les dénuder et de leur donner 1'air de fantomes face au brun plus clair des montagnes. Les premiéres
chutes de neige de la saison furent modérées et les flocons fondirent sitot qu'ils eurent touché le sol,
mais des que le thermometre descendit au-dessous de 0 degré, des congeres se formerent sur les toits
et devant les fenétres recouvertes de givre. Surgirent alors les cerfs-volants, autrefois maitres du ciel
en hiver, timides intrus a présent au milieu d'un territoire revendiqué par les bombes et les avions de
chasse.

Rachid ne cessait d'apporter des nouvelles de cette guerre qui sidérait Laila par les allégeances
changeantes des protagonistes. Sayyaf combattait les Hazaras. Les Hazaras combattaient Massoud.
Massoud combattait Hekmatyar.

— Ces deux-la sont des ennemis mortels, lui expliqua Rachid. Massoud a le soutien de Sayyaf, et
Hekmatyar celui des Pakistanais et des Hazaras. Enfin, pour le moment.

Quant a l'imprévisible commandant ouzbek Dostum, personne ne semblait savoir dans quel camp il
se situait. Il avait lutté contre les Soviétiques dans les années 1980 au coté des moudjahidin, mais
s'était rallié ensuite au régime communiste de Najibullah. Celui-ci I'avait méme décoré en personne,
avant que Dostum ne retourne sa veste en se joignant de nouveau aux moudjahidin. Pour I'heure, selon
Rachid, il soutenait Massoud.

A Kaboul, en particulier dans les quartiers ouest, de violents incendies faisaient rage et les nuages
noirs se multipliaient au-dessus des batiments couverts de neige. Les ambassades fermaient a tour de
bras. Les écoles s'effondraient. Dans les salles d'attente des hopitaux, des blessés se vidaient de leur
sang, tandis que d'autres étaient amputés sans anesthésie.

— Mais ne t'inquiéte pas, ma petite fleur, ma gul, dit Rachid. Tu es en sécurité avec moi. Si jamais
quelqu'un osait s'en prendre a toi, je lui ouvrirais le ventre et je lui ferais bouffer ses tripes.



Cet hiver-la, Laila ne vit que des murs autour d'elle. Elle songea avec nostalgie aux cieux dégagés
de son enfance, aux tournois de buzkashi(3) auxquels elle allait assister avec Babi, aux courses qu'elle
faisait au bazar de Mandaii avec sa mere, a ses promenades avec Giti et Hasina et a leurs discussions
au sujet des garcons. Et elle revoyait Tariq aussi, et toutes les fois ou ils s'étaient assis sur un tapis de
trefle au bord d'un ruisseau pour y échanger bonbons et devinettes tout en regardant le coucher de
soleil.

Mais penser a lui était une souffrance parce que, tout de suite apres, elle I'imaginait étendu sur un
lit, loin de Kaboul, avec des tubes émergeant de son corps briilé. Comme la bile qui ne cessait de lui
irriter la gorge depuis quelque temps, une douleur paralysante montait alors du plus profond d'elle-
meéme, si forte que ses jambes refusaient de la porter et qu'elle devait s'accrocher a un appui pour ne
pas s'effondrer.

Elle passa I'hiver 1992 a balayer la maison, a frotter les murs orangés de la chambre qu'elle
partageait avec Rachid, a laver le linge dehors dans un grand lagaan en cuivre. Parfois, elle avait
I'impression de sortir d'elle-méme et de s'observer accroupie pres de la bassine, les manches
retroussées jusqu'aux coudes, essorant un maillot de corps de ses mains rougies. Dans ces moments-la,
elle se sentait aussi perdue qu'un naufragé cherchant en vain un rivage a I'horizon et ne voyant a la
place qu'une étendue d'eau infinie.

Lorsqu'il faisait trop froid pour sortir, elle déambulait dans la maison en effleurant de 1'ongle le
mur du couloir, dans un sens et dans l'autre, puis elle descendait et remontait les escaliers, la figure
sale, les cheveux dépeignés. Elle errait ainsi jusqu'a croiser Mariam, laquelle lui jetait invariablement
un coup d'eil peu amene avant de se remettre a son travail. Laila distinguait presque 1'hostilité muette
qui émanait d'elle comme les vagues de chaleur s'élevant de 1’asphalte en été. Elle se retirait alors
dans sa chambre, s'asseyait sur le lit et regardait tomber la neige.

Rachid I'emmena un jour dans sa boutique.

Chaque fois qu'ils sortaient ensemble, il marchait a coté d'elle en la tenant par le coude. Pour Laila,
ces promenades étaient devenues un défi de tous les instants. N'étant pas encore habituée a la vision
limitée et grillagée qu'imposait la burga, elle ne cessait de se prendre les pieds dans l'ourlet et
redoutait toujours de se briser une cheville en trébuchant dans un trou. Dans le méme temps, elle tirait
un certain réconfort de son nouvel anonymat. Grace a la burqa, elle ne risquait pas d'étre reconnue par
ses anciennes relations, ni d'avoir a lire la surprise, la pitié ou la jubilation dans leurs yeux, devant le
spectacle de sa déchéance, I'anéantissement de ses belles ambitions.

La boutique de Rachid était plus grande et plus lumineuse qu'elle ne s'y attendait. Il la fit asseoir
derriere un établi recouvert de vieilles semelles et de chutes de cuir, il lui montra ses outils, lui
expliqua le fonctionnement de la ponceuse en se rengorgeant. Il lui tata le ventre aussi, non pas a
travers sa chemise, mais directement sur sa peau tendue, de ses doigts froids et réches. Laila pensa en
comparaison aux mains de Tariq, douces et fortes a la fois, qui lui avaient toujours paru si belles avec
leurs veines sinueuses et gonflées.

— Il grossit a une vitesse ! s'extasia Rachid. Ce sera un beau bébé. Mon fils sera un pahlawan, une
force de la nature, comme son pere !

Laila rabaissa sa chemise, apeurée comme a chaque fois qu'il parlait ainsi.
— Comment ca va avec Mariam ? l'interrogea-t-il ensuite.

Elle répondit que tout allait bien.



— Parfait, parfait.
A la vérité, elles venaient d'avoir leur premier véritable affrontement.

Cela s'était passé quelques jours plus tot. En entrant dans la cuisine, Laila avait surpris Mariam en
train d'ouvrir et de refermer violemment tous les tiroirs, a la recherche de la grande cuillere en bois
dont elle se servait pour remuer le riz.

« Ou tu I'as rangée ? avait-elle lancé a Laila en se tournant pour lui faire face.
— Moi ? Je n'y ai pas touché. Je ne mets presque jamais les pieds ici.
— Ca, j'avais remarqué.

— Quoi ? Tu n'es pas contente ? Je te rappelle que c'est toi qui l'as voulu. Tu m'as dit que tu
t'occupais des repas. Mais si tu as envie qu'on fasse autrement...

— Dongc, tu prétends que ma cuillere s'est sauvée toute seule ? Qu'elle a filé sur ses petites
pattes ? Tap, tap, tap, comme ¢a, en douce ? C'est ca, degeh ?

— Non, je dis que... », avait commencé Laila en tentant de se controler.

D'ordinaire, elle parvenait a encaisser les remarques ironiques et les accusations de Mariam. Mais
ce jour-la, elle avait les chevilles gonflées, la téte lourde et des briilures d'estomac particulierement
douloureuses.

« Je dis que tu I'as peut-étre mal rangée.

— Mal rangée ? avait répété Mariam en tirant si fort sur un tiroir que des spatules et des couteaux
s'étaient entrechoqués a l'intérieur. Tu vis depuis combien de temps ici ? Quelques mois ? Moi, ca fait
dix-neuf ans, dokhtar jo. Tu ne chiais pas encore dans tes couches que je placais déja cette cuillere
dans ce tiroir-la.

— Peut-étre, avait répliqué Laila, les dents serrées. Mais il n'est pas impossible non plus que tu
l'aies mise ailleurs sans faire attention.

— Tout comme il n'est pas impossible que toi, tu l'aies cachée quelque part pour m'énerver.
— Tu me fais vraiment pitié, tu sais ? »

Mariam avait cillé a ces mots, avant de se reprendre.

« Tu n'es qu'une putain ! Une putain et une dozd !

Une voleuse, voila ce que tu es ! »

Les cris avaient fusé. Elles s'étaient menacées avec des casseroles — sans aller cependant jusqu'a se
les jeter a la figure — et s'étaient traitées de tous les noms avec une violence qui faisait encore rougir
Laila lorsqu'elle y pensait. Depuis, elles ne s'adressaient plus la parole. Laila était choquée de la
rapidité avec laquelle elle avait perdu son sang-froid, mais elle reconnaissait aussi qu'une partie d'elle-
méme y avait pris plaisir. Elle avait aimé crier sur Mariam et disposer a travers elle d'un exutoire a sa
colére et a sa douleur.

Peut-étre ce sentiment avait-il été réciproque, s'était-elle dit.

Apres leur altercation, elle avait couru a 1'étage se jeter sur le lit de Rachid, tandis que Mariam
continuait a l'invectiver.

« Saleté ! Ordure ! »

La téte enfouie dans l'oreiller, elle avait gémi en pleurant ses parents comme cela ne lui était pas



arrivé depuis les jours terribles qui avaient suivi leur mort. Jamais ils ne lui avaient autant manqueé.
Elle était restée ainsi, les poings crispés autour du drap, jusqu'a ce que son souffle se bloque soudain.
Elle s'était aussitot redressée, portant les mains a son ventre.

Le bébé venait de bouger pour la premiere fois.



33

Mariam

Un matin du printemps 1993, de tres bonne heure, Mariam regarda Rachid sortir de la maison avec
la fille. Celle-ci marchait pliée en deux, un bras sur son ventre rond dont la forme se devinait sous la
burga. L'air inquiet, Rachid multipliait les marques d'attention et la guidait dans la cour en la tenant
par le coude comme l'aurait fait un agent de la circulation. A un moment, il lui fit signe de ne pas
bouger, puis courut jusqu'au portail, qu'il bloqua avec son pied avant de lui intimer d'avancer. Il la prit
par la main deés qu'elle fut parvenue a son niveau et Mariam aurait presque pu l'entendre dire : « Fais
attention, ma petite fleur, ma gul. »

Ils revinrent tot le soir suivant.

Rachid entra le premier dans la cour. Il laissa le portail se refermer sans égard pour la fille, qui
mangua le recevoir en pleine téte, et franchit en quelques pas rapides la distance jusqu'a la maison.
Mariam détecta une ombre sur son visage, comme une noirceur sous la lumiere dorée du crépuscule.
Une fois a l'intérieur, il jeta son manteau sur le canapé et passa pres d'elle en la bousculant.

— J'ai faim, déclara-t-il. Prépare le diner.

La fille apparut a son tour avec un paquet emmailloté. Un pied dehors, 1'autre dans le vestibule
pour empécher la porte de claquer, elle se baissa avec peine et tenta d'attraper un sac qu'elle avait posé
par terre. Grimacant sous 1'effort, elle leva les yeux au méme instant et apercut Mariam.

Celle-ci, sans un mot, lui tourna le dos afin d'aller réchauffer le repas de Rachid.

— J'ai I'impression d'avoir un marteau-piqueur dans le crane, se plaignit Rachid en se frottant les
yeux.

Il se tenait sur le seuil de la chambre de Mariam, ses cheveux blancs ébouriffés, 1'air ensommeillé
et vétu d'un simple tumban, un pantalon, qu'il avait attaché lachement.

—Je n'en peux plus de ces hurlements, ajouta-t-il.
En bas, la fille faisait les cent pas, le bébé dans les bras, et chantonnait pour l'apaiser.

— Je n'ai pas dormi une seule nuit entiere en deux mois ! Et ma chambre est une infection. Il y a
des linges pleins de merde tout partout. J'ai méme marché dedans l'autre jour.

Mariam sourit intérieurement, savourant son plaisir.

— Sors-la ! cria Rachid par-dessus son épaule. Tu ne peux pas I'emmener dehors ?
La fille cessa de fredonner.

— Elle va attraper une pneumonie ! rétorqua-t-elle.

—On est en été !

— Quoi ?

Rachid serra les dents.

—Je dis : on est en été, répéta-t-il d'une voix plus forte.



— Il n'est pas question que je la sorte !
Et elle se remit a chanter.

— Parfois, je te jure, j'ai envie de foutre cette chose dans une boite et de la laisser descendre la
riviere de Kaboul. Comme Moise.

Mariam ne l'avait jamais entendu appeler la petite par le prénom que la fille lui avait choisi —
Aziza. 'enfant chérie. Il disait toujours « le bébé », ou bien, quand il était particulierement énervé,
« cette chose ».

Certains soirs, des éclats de voix parvenaient jusqu'a elle. Elle s'avancait alors dans le couloir sur
la pointe des pieds et écoutait Rachid se plaindre du bébé, de ses cris, de son odeur, des jouets sur
lesquels il trébuchait, du fait que Laila ne s'occupait plus du tout de lui depuis la naissance tellement
elle était prise par les tétées, les rots, les couches a changer, les pleurs a calmer. La fille, a son tour,
lui reprochait de fumer dans la chambre et de ne pas laisser Aziza dormir avec eux.

Et il y avait d'autres disputes, menées un ton plus bas celles-la.

— Le médecin a dit six semaines.

— Pas maintenant, Rachid. Non. Lache-moi. Allez, arréte.

— Ca fait deux mois.

— Chhhut. Et voila, tu as réveillé le bébé. Khosh shodi ? Tu es content ?
Prudente, Mariam retournait alors dans son lit.

— Tu ne peux pas te rendre utile, toi ? gringca Rachid ce soir-la. Il doit bien y avoir un truc que tu
peux faire.

— Qu'est-ce que je connais aux enfants ? se défendit-elle.

— Rachid ! appela la fille depuis sa chambre. Tu peux m'apporter le biberon ? Il est sur
I'almari. Aziza ne veut pas téter au sein.

Les vagissements du bébé s'éleverent de nouveau.
Rachid ferma les yeux.

— Cette chose est un chef de guerre. C'est Hekmatyar en personne. Je te jure, Laila a accouché de
Gulbuddin Hekmatyar.

Les jours passerent, tout entiers consacrés au bébé et a ses besoins. Mariam regarda la fille le
nourrir, le bercer, le faire sauter dans ses bras, le promener. Méme quand Aziza dormait, il y avait des
couches sales a frotter et a faire tremper dans un seau de désinfectant que Rachid avait fini par se
laisser convaincre d'acheter. Il y avait des petits ongles a limer aussi, des pyjamas a laver et a étendre.
Ces habits, comme d'autres détails encore, donnerent lieu a de nouveaux affrontements.

— Qu'est-ce qui ne va pas ? demandait Rachid.
— Tu as pris des vétements pour garcon. Pour un hacha.

— Et alors, tu crois qu'elle fait la différence ? Je les ai payés cher, figure-toi. Et je te préviens, je
n'aime pas que tu me parles sur ce ton.

Chaque semaine, sans faute, la fille allumait un brasero et y jetait une pincée de graines de rue
avant de souffler la fumée vers Aziza pour la protéger du mauvais ceil.

Mariam trouvait épuisant un tel enthousiasme — méme si elle devait aussi s'avouer admirative. Elle



s'étonnait de voir les yeux de la fille briller d'adoration, y compris les matins ou elle se levait les traits
tirés et le teint cireux apres une nouvelle nuit blanche. Elle s'émerveillait en secret de l'entendre
éclater de rire lorsque Aziza avait des gaz et pousser des cris de joie devant le plus petit changement
qui s'opérait en elle. C'était bien simple : pour sa mere, tout ce que faisait I'enfant était extraordinaire.

— Regarde ! Elle tend la main vers son hochet ! Ce qu'elle est intelligente !
— J'appelle tout de suite la presse, ironisait Rachid.

Chaque soir, la méme scene se répétait. Quand la fille réclamait son attention, Rachid la toisait
avec impatience.

— Regarde ! disait-elle. Regarde comme elle rit quand je claque des doigts. La. Tu as vu ?

Mais il replongeait le nez dans son assiette en grognant. Mariam se souvenait encore de l'effet que
Laila avait eu sur lui au début. A I'époque, la moindre de ses paroles suscitait I'admiration de son
mari, l'intriguait ou lui faisait hocher la téte avec approbation.

Cette disgrace aurait dii ravir Mariam, lui apporter un sentiment de revanche méme. Mais,
curieusement, il n'en fut rien, et elle se surprit plutot a éprouver de la pitié.

C'était également au cours des repas que la fille exprimait toute une série d'angoisses, la premiere
d'entre elles étant la pneumonie, qu'elle décelait dans chaque quinte de toux. Venaient ensuite la
dysenterie, dont le spectre ressurgissait au moindre signe de diarrhée, puis la varicelle et la rougeole,
qu'elle diagnostiquait au premier érytheme suspect.

— Tu ne devrais pas t'attacher autant a ce bébé, déclara un soir Rachid.
— Qu'est-ce que tu veux dire ?

— J'écoutais la radio l'autre jour. Voice of America, la Voix de I'Amérique. Ils donnaient des
statistiques intéressantes : en Afghanistan, un enfant sur quatre meurt avant cinq ans. C'est ce qu'ils
ont dit. Ils... Quoi ? Qu'est-ce qu'il y a ? Tu vas ou, la ? Reviens ici, reviens ici tout de suite !

Il se tourna vers Mariam, 1'air stupéfait.
— Qu'est-ce qui lui prend ?

Ce soir-la, une nouvelle dispute éclata dans la chambre de Rachid. Il faisait chaud et sec, comme
toujours a Kaboul durant le mois du Saratan, le solstice, et Mariam avait refermé sa fenétre apres
avoir constaté qu'elle ne laissait entrer que les moustiques. Elle sentait la chaleur monter du sol a
I'extérieur, s'infiltrer entre les planches 1ézardées des toilettes dans la cour, traverser les murs de la
maison pour parvenir jusqu'a sa chambre.

D'habitude, les querelles cessaient au bout de quelques minutes, mais une demi-heure s'écoula
cette fois-la sans que le calme revint. Au contraire, les éclats de voix se firent de plus en plus forts.
Mariam entendit Rachid crier, puis la fille qui lui répondait d'une voix suraigué. Bientot, le bébé se
mit a hurler.

C'est alors que leur porte s'ouvrit violemment — si violemment que Mariam découvrirait au matin
la marque de la poignée imprimée dans le mur du couloir. Elle venait de s'asseoir dans son lit lorsque
Rachid s'engouffra dans sa chambre.

Il était en chaussons et portait un slip blanc avec un maillot assorti taché d'auréoles jaunes sous les
bras. A la main, il tenait la ceinture en cuir brun qu'il avait achetée pour sa nikka avec la fille.

— C'est ta faute, tout ca. Je le sais, 1'accusa-t-il en s'avancant vers elle.

Mariam glissa a bas de son lit et commenca a reculer, les bras instinctivement croisés sur sa



poitrine — la ou, en général, il la frappait en premier.
— De quoi tu parles ? bégaya-t-elle.
— Du fait qu'elle se refuse a moi. C'est toi qui 1'y encourages.

Au fil des années, Mariam avait appris a s'endurcir contre son mépris et ses reproches. Mais cette
peur-la, elle ne la controlait pas. Apres tout ce temps, elle tremblait toujours en le voyant ainsi, en
train de serrer sa ceinture dans son poing, les yeux injectés de sang. Elle éprouvait la méme terreur
qu'une chevre lachée dans la cage d'un tigre.

La fille surgit soudain, les traits déformés par la panique.

— J'aurais dii me douter que tu la dresserais contre moi, cracha Rachid a Mariam en abattant la
ceinture sur sa propre cuisse pour en tester le mordant.

La boucle rebondit avec un bruit sourd.

— Arréte, bas ! cria la fille. Tu ne peux pas faire ca !

— Retourne dans la chambre.

Mariam recula un peu plus.

— Non, ne fais pas ¢a !

— Retourne tout de suite dans la chambre !

Rachid leva de nouveau la ceinture et, cette fois, s'avanca vers Mariam.

Une chose étonnante se produisit alors : la fille se jeta sur lui et lui attrapa le bras a deux mains.
Elle ne parvint ainsi qu'a rester suspendue en l'air, mais cela eut au moins pour effet de le ralentir.

— Lache-moi !
—Tu as gagné. Tu as gagné. Ne fais pas ca. S'il te plait, Rachid, ne la frappe pas !

Ils se débattirent ainsi, la fille toujours accrochée a son bras, et lui qui tentait de se débarrasser
d'elle sans cesser de fixer Mariam — laquelle était trop abasourdie pour esquisser le moindre geste.

Au bout du compte, cependant, elle comprit qu'elle n'écoperait pas d'une nouvelle correction. Pas
ce soir-la. Rachid avait démontré sa force. Il demeura la encore quelques instants, le poing toujours
levé, le souffle court, le front couvert de sueur. Puis, lentement, il baissa le bras. La fille toucha le sol
a nouveau mais continua a s'agripper a lui comme si elle ne lui faisait pas confiance. Il se libéra d'un
mouvement brusque.

— Je vous ai a 'eeil, je vous préviens, dit-il en balancant sa ceinture par-dessus son épaule. Toutes
les deux. Je ne vais pas me laisser prendre pour un ahmagq, un imbécile, dans ma propre maison.

Il décocha un dernier regard meurtrier a Mariam, avant de pousser la fille sans ménagement pour
la faire sortir.

Lorsqu'elle entendit la porte de leur chambre se refermer, Mariam remonta dans son lit et enfouit
la téte sous l'oreiller, espérant que ses tremblements allaient s'estomper.

Elle fut réveillée trois fois au cours de cette méme nuit. La premiere fois par le grondement des
roquettes tirées sur 1'ouest de la ville depuis le quartier de Karteh-Char. La deuxieme, par les pleurs du
bébé, au rez-de-chaussée, suivis des murmures de la fille et du tintement d'une cuillere contre un
biberon. La derniere, par une soif assez forte pour l'inciter a se lever.



Elle trouva le salon plongé dans le noir, a I'exception d'un rayon de lune qui filtrait par une fenétre.
Le contour du poéle en fonte se dessinait dans un coin avec son tuyau qui formait un coude juste au-
dessous du plafond. Une mouche bourdonnait.

Pres de la cuisine, elle manqua trébucher sur une masse. Ce ne fut que lorsque ses yeux se furent
habitués a 1'obscurité qu'elle comprit qu'il s'agissait de la fille, étendue sur une couverture a coté de
son bébé. Contrairement a sa mere, qui dormait profondément, la petite Aziza était bien réveillée.
Mariam alluma la lampe a kérosene sur la table et se baissa. Elle ne l'avait encore jamais regardée de
pres, et elle découvrit a cet instant seulement sa touffe de cheveux bruns, ses yeux noisette aux cils
épais, ses joues roses, et ses levres aussi rouges qu'une grenade mire.

L'enfant elle aussi paraissait intriguée. Couchée sur le dos, la téte inclinée, elle I'examinait avec un
mélange d'amusement, de confusion et de suspicion. Alors que Mariam se demandait si son visage
n'allait pas l'effrayer, Aziza poussa un cri ravi qui la rassura : un jugement favorable venait d'étre émis
a son égard.

— Chut, murmura-t-elle. Tu vas réveiller ta mere, toute sourde qu'elle est.

Le bébé brandit un petit poing et 1'agita de haut en bas jusqu'a lui faire trouver le chemin de sa
bouche. Comblé, il adressa un grand sourire baveux a Mariam.

— Non mais, regarde-toi un peu. Tu as vu dans quel état tu es ? Habillée comme un garcon, et tout
emmaillotée, par cette chaleur ! Pas étonnant que tu ne donnes pas.

Mariam enleva la couverture qui la recouvrait et constata avec horreur qu'il y en avait une
deuxieme en dessous. Elle la retira a son tour avec un claquement désapprobateur de la langue.
Aussitot, Aziza se mit a rire aux éclats et a battre des bras comme un oiseau.

— Tu te sens mieux maintenant, nay ?

Alors que Mariam s'écartait, le bébé lui attrapa le petit doigt et le serra fermement dans sa petite
main douce, chaude et humide de bave.

—Gah'!
— Bas, lache-moi.

Mais Aziza s'accrocha a elle en se trémoussant. Et lorsque Mariam se dégagea, elle sourit et émit
une série de gargouillements avant de porter de nouveau son poing a sa bouche.

— Qu'est-ce qui te rend si joyeuse ? Hein ? Pourquoi tu ris comme ca ? Tu n'es pas aussi intelligente
qu'il y parait. Ton pere est une brute, ta mere une fille sans cervelle. Tu ne rirais pas tant si tu le
savais. Oh, non ! Dors, maintenant. Allez !

Elle s'éloigna de quelques pas, mais de légers hoquets, annonciateurs d'une nouvelle crise de
larmes, la firent revenir en arriere.

— Quoi ? Qu'est-ce que tu veux ?

Un sourire édenté fut sa seule réponse.

Mariam soupira. Elle s'assit a coté d'Aziza, la laissa attraper son doigt et la regarda glousser de

plaisir et battre 1'air avec ses jambes. Elle resta ainsi immobile, attentive, jusqu'a ce que 'enfant
s'endorme doucement.

Des moqueurs chantaient avec insouciance au-dehors. Certains s'envolaient de temps a autre, et
Mariam distinguait alors sur leurs ailes les reflets phosphorescents du clair de lune percant a travers
les nuages. Elle avait la gorge seche, des fourmis plein les pieds, mais un long moment s'écoula avant



qu'elle s'arrache a I'étreinte de la petite Aziza.
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Laila

De tous les plaisirs imaginables, le préféré de Laila était de s'allonger tout pres de son bébé, si pres
qu'elle voyait ses pupilles se dilater et se contracter. Elle adorait effleurer sa peau, ses doigts potelés,
les plis de ses coudes. Parfois, elle couchait Aziza sur elle et lui parlait a voix basse de Tariq, ce pére
qu'elle ne connatitrait jamais. Elle lui disait son don pour résoudre les devinettes, elle lui racontait les
farces qu'il avait jouées, elle lui décrivait son rire.

— Il avait des cils magnifiques, aussi épais que les tiens, un joli menton, un nez droit, un front
bombé. Oh, ton pere était si beau, Aziza. Il était parfait. Exactement comme toi.

Elle veillait toutefois a ne jamais 1'appeler par son nom.
Parfois, elle surprenait Rachid en train d'examiner la petite avec une drole d'expression.

— Qu'est-ce qu'il y avait au juste entre vous deux ? lui avait-il demandé un jour qu'il rapait un cor a
son pied, assis par terre dans leur chambre.

Laila I'avait fixé d'un air perplexe en faisant semblant de ne pas comprendre.
— Laili et Majnoon. Toi et le yaklenga, 1'estropié. Vous étiez quoi 1'un pour l'autre ?

— C'était mon ami, avait-elle répondu d'un ton qu'elle voulait neutre, avant de s'absorber dans la
préparation d'un biberon. Tu le sais tres bien.

— Je ne sais rien du tout.

Il était allé déposer les petits bouts de corne sur le rebord de la fenétre, puis s'était laissé tomber
sur le lit dont les ressorts avaient bruyamment protesté. Les cuisses écartées, il s'était gratté
'entrejambe.

— Et... en tant qu'amis, vous n'avez jamais rien fait d'inconvenant ?

— D'inconvenant ?

Rachid avait souri avec 1égereté, mais Laila avait senti son regard froid et acéré rivé sur elle.

— Voyons... Par exemple, est-ce qu'il t'a embrassée ? Ou peut-étre touchée la ou il n'aurait pas di ?
Le cceur au bord des levres, elle avait grimacé avec une mine qu'elle espérait indignée.

— Il était comme un frere pour moi !

— Un frere ou un ami ?

— Les deux. Il était...

— C'est soit 1'un, soit 1'autre.

— Un frere et un ami !

— Mais les enfants sont tres curieux. Parfois, les garcons montrent leur queue a leur sceur, et les
filles...

— Tu me dégofites.

— Dong, il n'y avait rien entre vous ?



— Je ne veux plus en parler.
Rachid avait pincé les lévres en hochant la téte.

— Les gens jasaient, tu sais. Je m'en souviens. Ils racontaient plein d'histoires a votre sujet. Et toi,
tu dis qu'il n'y avait rien entre vous.

Elle s'était forcée a le toiser d'un air glacial.

Il avait soutenu son regard sans ciller durant un moment interminable. Les mains crispées sur le
biberon, Laila avait di faire appel a toute sa volonté pour ne pas flancher.

A présent, elle tremblait a l'idée qu'il s'apercoive qu'elle le volait. Chaque semaine, depuis la
naissance d'Aziza, elle fouillait dans son portefeuille pendant son sommeil ou lorsqu'il était aux
toilettes. Quand il n'y avait pas beaucoup d'argent, elle ne prenait que cinq afghanis, voire rien du tout,
de peur qu'il ne le remarque. Mais les autres jours, elle n'hésitait pas a piocher un billet de dix ou de
vingt — et méme, une fois, elle prit deux billets de vingt. Elle cachait ensuite son butin dans une poche
qu'elle avait cousue dans la doublure de son manteau d'hiver.

Quelle serait sa réaction, se demandait-elle, s'il apprenait qu'elle projetait de s'enfuir au printemps
suivant, en été au plus tard ? Elle espérait disposer d'un millier d'afghanis d'ici la, dont la moitié lui
serviraient a payer le bus de Kaboul a Peshawar. Elle comptait aussi troquer son alliance juste avant
de partir, de méme que les bijoux qu'elle avait recus en cadeau l'année précédente, lorsqu'elle était
encore la malika du palais.

— Enfin, avait conclu Rachid en pianotant du doigt sur son ventre. On ne peut pas m'en vouloir. Je
suis un mari, et il est normal que je me pose certaines questions. Mais il a de la chance de ne plus étre
la. Parce que si j'avais 1'occasion de lui mettre la main dessus...

— Je croyais qu'il ne fallait pas dire du mal des disparus ?

— Certains ne sont jamais assez morts, j'imagine.

Deux jours plus tard, a son réveil, Laila découvrit une pile de vétements pour bébé soigneusement
pliés devant la porte de sa chambre — dont une robe a volants avec des petits poissons roses brodés sur
le corsage, une autre en laine bleue avec des chaussettes et des moufles assorties, un pyjama jaune a
pois orange et un pantalon en coton vert aux revers ruchés.

— D'apreés les bruits qui courent, déclara Rachid au cours du diner ce soir-1a, sans préter attention a
Aziza et a son nouveau pyjama, Dostum s'appréte a changer de camp et a rejoindre Hekmatyar.
Massoud aura de quoi faire avec deux adversaires pareils. Sans oublier les Hazaras. (H se servit
d'aubergines au vinaigre que Mariam avait mises en conserve au cours de 1'été.) Espérons juste que ce
n'est qu'une rumeur. Parce que sinon, la guerre qu'on connait en ce moment ressemblera a une partie
de plaisir, comparée a la suivante.

Plus tard, il prit Laila et se soulagea vite fait en elle, sans un mot, sans méme avoir 6té ses habits —
a part son tumban, qu'il avait baissé sur ses chevilles. Des qu'il en eut fini avec son va-et-vient
frénétique, il roula sur le co6té et s'endormit presque aussitot.

Laila se faufila alors hors de la chambre afin de rejoindre Mariam. Elle la trouva dans la cuisine,
occupée a vider des truites. Du riz trempait déja dans une casserole, et une odeur de cumin, de fumée
et d'oignons revenus a la poéle flottait dans la piece.

— Merci, dit-elle en s'asseyant dans un coin.



Mariam l'ignora. En silence, elle finit de découper son poisson, puis en saisit un deuxieme. Elle
enleva ses nageoires a l'aide d'un couteau cranté, 1'ouvrit d'un geste expert de la queue jusqu'aux
branchies et inséra un pouce dans sa gueule afin de retirer les entrailles. Elle le laissa ensuite tomber
sur un morceau de papier journal taché d'un liquide gris et visqueux.

— Les habits sont tres jolis, ajouta Laila.
—Je n'en avais pas l'utilité, marmonna Mariam. C'était soit ta fille, soit les mites.
— Ou as-tu appris a vider les poissons comme ca ?

— Quand j'étais petite, je vivais pres d'une riviere. A 1'époque, j'attrapais moi-méme ceux que je
mangeais.

—Je n'ai jamais péché, moi.

— Tu ne rates pas grand-chose. Ca se résume surtout a attendre.
— C'est toi qui as cousu ces vétements ?

Mariam opina en silence.

— Quand ?

— La premiere fois que je suis tombée enceinte, répondit-elle en rincant les morceaux du poisson
qu'elle venait de couper en trois, apres en avoir oté la téte. Ou peut-étre la deuxieme. Ca remonte a
dix-huit, dix-neuf ans déja. Une éternité. Comme je te 1'ai dit, ils ne me servaient plus a rien.

— Tu es une tres bonne khayat. Peut-étre que tu pourrais m'apprendre a coudre.

Mariam placa les morceaux lavés dans un plat propre. De 1'eau gouttait de ses doigts lorsqu'elle se
tourna vers Laila, qu'elle regarda comme si elle ne I'avait jamais vue auparavant.

— L'autre soir, quand il a... Personne n'avait jamais pris ma défense avant, dit-elle.

Laila contempla le visage aux joues flasques, aux paupieres tombantes, a la bouche encadrée de
rides profondes. Elle le contempla comme si elle aussi le découvrait seulement a cet instant. Et, pour
la premiere fois, ce ne fut pas les traits d'une adversaire qu'elle vit en face d'elle, mais des peines
silencieuses, des fardeaux endurés sans protester, un destin subi. Ressemblerait-elle a Mariam dans
vingt ans, si jamais elle restait 1a ?

— Je ne pouvais pas le laisser faire. Je n'ai pas été élevée dans une maison ou les gens se
comportaient ainsi.

— Mais ta maison, c'est ici, maintenant. Tu as intérét a t'y habituer.
— A ¢a, non. Jamais.

— Il s'en prendra a toi aussi, ne te fais pas d'illusions, déclara Mariam en s'essuyant les mains. Tu
verras. Et n'oublie pas que tu lui as donné une fille. Ton péché est encore plus inexcusable que le
mien.

Laila se leva.

— Je sais qu'il fait un peu frais dehors, mais si on allait boire une tasse de chai dans la cour ?
Mariam parut surprise.

— Je ne peux pas. Il faut que je coupe et que je lave les haricots.

— Je te donnerai un coup de main demain matin.

— Et il y a le ménage aussi.



— On le fera ensemble. Et puis, si je ne me trompe pas, il reste du halva. Ces douceurs-la sont
délicieuses avec le thé.

Mariam posa son torchon sur le plan de travail. Laila devina sa nervosité a la facon dont elle tira
sur ses manches, ajusta son hidjab et repoussa une meche de ses cheveux.

— Les Chinois affirment qu'il vaut mieux étre privé de nourriture pendant trois jours que de thé
durant un seul, insista Laila.

— C'est un bon proverbe, répondit Mariam en esquissant un sourire.
— Un tres bon, méme.

— Mais je ne pourrai pas m'attarder longtemps.

— Juste une tasse.

Elles s'assirent sur des chaises pliantes et mangerent le halva avec leurs doigts. Elles burent
ensuite une deuxieme tasse, et, lorsque Laila demanda a Mariam si elle en désirait une troisieme,
celle-ci acquiesca. Tandis que des coups de feu résonnaient dans les montagnes, elles observerent les
nuages glisser devant la lune et les dernieres lucioles de la saison dessiner des arcs lumineux dans le
noir. Puis Aziza se réveilla en pleurant, et Rachid cria a Laila de monter la faire taire. Les deux
femmes échangerent d'instinct un regard entendu. Un simple regard, éphémere, mais qui fit
comprendre a Laila que Mariam et elle n'étaient plus ennemies.
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Mariam

A partir de ce jour-ld, Mariam et Laila s'occupérent ensemble des tiches ménageres. Elles
s'installaient dans la cuisine pour rouler de la pate, émincer des oignons verts et de 1'ail, donner des
morceaux de concombre a Aziza, qui jouait avec des cuilleres et des carottes a coté d'elles. Elles
faisaient la lessive a deux aussi, en gardant en permanence un ceil sur le berceau en osier dans lequel
était couchée la petite, chaudement vétue de plusieurs couches d'habits et d'une écharpe. Leurs mains
se cognaient parfois en frottant chemises, couches et pantalons.

Mariam s'habituait lentement a cette amitié balbutiante. Chaque jour, elle se réjouissait a 1'idée de
partager un thé avec Laila apres le diner — un rituel bien établi désormais. Le matin, elle guettait le
bruit de ses chaussons claquant dans 1'escalier et attendait avec impatience de retrouver Aziza, son rire
aigu, ses huit quenottes et le parfum laiteux de sa peau. Pour peu que I'enfant et sa mere dorment plus
tard que de coutume, elle devenait anxieuse. Elle lavait alors des assiettes déja propres, réarrangeait
les coussins dans le salon, époussetait des rebords de fenétre qui n'en avaient pas besoin. Elle
s'occupait ainsi jusqu'a ce que Laila entre dans la cuisine avec sa fille perchée sur une hanche.

Deés qu'Aziza repérait Mariam, elle écarquillait brusquement les yeux et se mettait a pépier et a
gigoter. Ses bras se tendaient vers elle, exigeant qu'elle la porte, ses petites mains s'ouvraient et se
fermaient avec ferveur, tandis que son visage frémissait d'adoration et d'inquiétude.

— Eh bien, tu en fais un cinéma ! disait Laila en la posant par terre pour la laisser ramper. Calme-
toi. Khala Mariam ne va pas s'en aller comme ca. La... Tu vois ? Elle ne s'est pas envolée, ta tatie.

Sitot dans les bras de Mariam, Aziza nichait la téte dans le creux de son cou et sucait son pouce.

Mariam la bercait maladroitement, avec un sourire mi-perdu, mi-reconnaissant. Jamais sa présence
n'avait été si désirée. Jamais on ne lui avait témoigné un tel amour candide et sans réserve.

Et cela lui donnait envie de pleurer.

— Pourquoi tu t'accroches a une vieille bique comme moi ? murmurait-elle. Hein ? Je ne suis rien,
tu ne le vois donc pas ? Rien qu'une dehati. Qu'est-ce que j'ai a t'offrir, moi ?

Mais Aziza se contentait de gazouiller avec ravissement et se blottissait encore plus contre elle.
Mariam en avait chaque fois le vertige. Les larmes aux yeux, elle avait l'impression que son cceur
décollait de sa poitrine. Et elle s'émerveillait de voir que, aprés des années sans attaches, elle qui
n'avait jamais connu que des relations faussées ou avortées pouvait enfin en nouer une sincere avec cet
étre minuscule.

Au début de I'année suivante, en janvier 1994, Dostum changea de camp. Il se joignit a Hekmatyar
et prit position pres de Bala Hissar, 1'ancienne citadelle dont les ruines dominaient la ville sur les
monts Koh-e-Shirdarwaza. Ensemble, ils firent feu sur les forces de Massoud et de Rabbani,
regroupées au ministere de la Défense et au palais présidentiel. Les balles volerent de part et d'autre
de la riviere de Kaboul. Les cadavres, les éclats de verre et les morceaux de métal tordus joncherent
bientot les rues. Les pillages et les meurtres se multiplierent, de méme que les viols, utilisés pour



intimider la population et récompenser les guerriers. Mariam entendit parler de femmes qui se
suicidaient par peur d'étre violées, et d'hommes qui, au nom de 1'honneur, tuaient leurs épouses ou
leurs filles lorsqu'elles 1'avaient été.

Le bruit des tirs de mortier faisait hurler Aziza. Pour la distraire, Mariam tracait des maisons, des
cogs et des étoiles avec des grains de riz qu'elle alignait par terre et qu'elle la laissait ensuite
éparpiller. Elle lui dessinait des éléphants a la maniere de Jalil, d'un seul trait, sans lever une seule
fois le crayon de la page.

Rachid leur expliqua que les victimes civiles se comptaient tous les jours par dizaines. Les hopitaux
et les magasins contenant des médicaments étaient bombardés. Les véhicules transportant des produits
alimentaires de premiere nécessité étaient stoppés aux abords de la ville, attaqués ou mitraillés.
Mariam se demanda si Herat aussi connaissait une telle situation et, dans ce cas, si le mollah Faizullah
était toujours en vie. Elle s'inquiétait également pour Bibi jo, ses fils, ses brus et ses petits-enfants. Et
pour Jalil, bien siir. Se terrait-il aussi chez lui ? Ou bien avait-il fui le pays avec ses femmes et ses
enfants ? Tout juste si elle pouvait espérer qu'il était en sécurité et qu'il avait réussi a échapper aux
massacres.

Durant une semaine, les combats furent si violents qu'ils contraignirent Rachid a rester a la maison. Il
ferma le portail a clé, installa des pieges dans la cour, verrouilla la porte d'entrée et la barricada avec
le canapé. Puis il fit les cent pas, cigarette au bec, épiant ce qui se passait a l'extérieur et nettoyant son
revolver, qu'il chargeait et rechargeait sans cesse. Par deux fois, il fit feu dans la rue en affirmant
avoir vu quelqu'un tenter de sauter par-dessus leur mur.

— Les moudjahidin forcent de jeunes garcons a s'enroler, dit-il. En plein jour, en plus. Ils les menacent
avec leurs armes et les enlevent devant tout le monde. Et quand les soldats d'une faction rivale les
capturent, les gamins sont torturés. Il parait qu'on les électrocute — c'est ce qu'on dit — et qu'on leur
écrase les couilles avec des pinces. Apres ¢a, les moudjahidin les obligent a les conduire chez eux. Ils
entrent de force dans leur maison, tuent leur pére et violent leur mere et leurs sceurs. (Il brandit son
revolver.) Mais qu'ils essaient un peu de venir ici. On verra qui se fera broyer les couilles ! Je les
dégommerai tous ! Vous vous rendez compte de votre chance, toutes les deux ? Vous avez un mari qui
ne craint pas le diable lui-méme !

Baissant les yeux, il vit Aziza a ses pieds.

— Fiche-moi la paix, toi ! cria-t-il en balayant I'air avec son revolver. Arréte de me suivre partout ! Et
ce n'est pas la peine d'agiter les mains, je ne te porterai pas. File ! File, avant que je te marche dessus.

Aziza tressaillit, puis rampa vers Mariam, l'air blessé et désorienté. Une fois sur les genoux
de sa khala, elle suca son pouce sans entrain et posa un regard pensif sur Rachid. De temps a autre,
elle levait les yeux vers Mariam aussi, comme pour étre rassureée.

Mais en matiere de peres, celle-ci ne pouvait lui donner aucune garantie.

Mariam fut soulagée lorsque les combats perdirent de leur intensité, ne serait-ce que parce que Laila
et elle n'eurent plus a supporter en permanence la mauvaise humeur de Rachid. Et il lui avait vraiment
fait peur en agitant son revolver chargé si pres d'Aziza.

Un jour, cet hiver-la, Laila proposa de lui tresser les cheveux.

Assise sur une chaise, Mariam |'observa dans le miroir natter sa chevelure avec application pendant
qu'Aziza donnait pres d'elles, roulée en boule sur le sol, une poupée sous son bras potelé. Mariam
I'avait confectionnée elle-méme et rembourrée avec des haricots, avant de lui faire une robe dans du



tissu teint avec du thé et un collier avec de petites bobines de fil vides en guise de perles.

A un moment, I'enfant péta dans son sommeil. Les deux femmes éclatérent de rire. L'instant était si

joyeux, si naturel, si spontané que, soudain, Mariam commenca a évoquer Jalil, et Nana, et le djinn.
Les yeux rivés sur les siens dans le miroir, Laila écouta en silence ce flot de paroles qui jaillissait
d'elle comme le sang d'une artére. Mariam lui parla de Bibijo, du mollah Faizullah, de son
déplacement humiliant jusqu'a la maison de son pere, du suicide de sa mere. Elle lui décrivit les
femmes de Jalil, sa nikka précipitée, son voyage a Kaboul, ses grossesses, 1'alternance sans fin de ses
espoirs et de ses déceptions, la violence de Rachid.

Lorsqu'elle eut terminé, Laila s'assit a ses pieds et 6ta machinalement une poussiere des cheveux
d'Aziza. Un silence suivit.

— J'ai quelque chose a t'avouer, dit-elle.

Mariam ne dormit pas cette nuit-la. Assise dans son lit, elle regarda la neige tomber sans bruit.

Les saisons avaient passé. Des présidents avaient été portés au pouvoir, puis assassinés. Un empire
avait été vaincu. De vieilles guerres avaient pris fin, et de nouvelles leur avaient succédé. Mais
Mariam s'en était a peine rendu compte. Elle avait vécu toutes ces années retranchée dans un recoin de
son esprit, une terre aride que n'atteignaient ni les regrets, ni les lamentations. Une terre éloignée de
tout réve et de toute déception aussi. La, I'avenir importait peu et le passé ne renfermait qu'une seule
lecon de sagesse : I'amour était une erreur dangereuse et son complice, 1'espoir, une illusion perfide.
Chaque fois que ces deux fleurs empoisonnées germaient en elle, Mariam les arrachait et les jetait
avant qu'elles ne s'enracinent.

Mais ces derniers mois avaient tout changé. Laila et Aziza — une harami, comme elle, au bout du
compte — étaient devenues un prolongement de sa personne. Sans elles, cette existence qu'elle avait
tolérée si longtemps lui semblait tout a coup insupportable.

Nous partirons au printemps, Aziza et moi. Viens avec nous, Mariam.

Les années ne s'étaient pas montrées tendres envers elle. Mais peut-étre les suivantes seraient-
elles plus clémentes. Une nouvelle vie était possible, une vie qui lui apporterait tous les bienfaits que
Nana jugeait inaccessibles pour une harami. Deux fleurs venaient de pousser dans son cceur et, tout en
regardant tomber la neige, Mariam se représenta le mollah Faizullah, son chapelet dans les mains, qui
se penchait pour lui murmurer de sa voix douce et chevrotante : « Mais c'est Dieu qui les a plantées,
Mariam jo. Et sa volonté est que tu t'occupes d'elles. C'est sa volonté, ma fille. »
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Laila

Alors que le ciel nocturne palissait peu a peu, un matin printanier de 1994, Laila eut la certitude que
Rachid savait tout. Il allait forcément surgir d'un moment a l'autre et la tirer du lit afin de lui
demander si elle le prenait vraiment pour un khar, un ane. Mais 1’appel a la priére retentit, le soleil
déversa ses premiers rayons sur les toits en terrasse et les cogs se mirent a chanter sans que rien
d'inhabituel ne se produise.

Elle I'entendit dans la salle de bains, qui tapait son rasoir contre le rebord de la bassine. Puis au rez-
de-chaussée, qui buvait du thé. Ses clés tinterent. Peu apres, il traversa la cour en poussant son vélo.

Laila risqua un ceil a travers la fente des rideaux du salon. Elle le vit alors qui s'éloignait en pédalant,
un géant sur un petit vélo dont le guidon brillait durement dans la lumiere du jour.

—Laila ?

Mariam se tenait sur le seuil de la piece. Laila la soup¢onna de n'avoir pas dormi, et elle se demanda
si, pour elle aussi, I'euphorie n'avait cessé de le disputer a 1'angoisse durant toute la nuit.

— On part dans une demi-heure, dit-elle.

Elles ne prononcérent pas un mot une fois dans le taxi. Juchée sur les genoux de Mariam, Aziza
serrait sa poupée contre elle en contemplant avec étonnement la ville qui défilait sous ses yeux.

— Ona ! babilla-t-elle, un doigt tendu vers un groupe de petites filles qui jouaient a la corde a sauter.
Mayam ! Ona.

Partout, Laila croyait apercevoir Rachid. Elle le repérait a la sortie des salons de coiffure aux
devantures noircies, a celle des échoppes vendant des perdrix et des boutiques endommagées remplies
jusqu'au plafond de vieux pneus.

Elle se rencogna sur son siege.

A coté d'elle, Mariam murmurait une priere. Laila aurait aimé pouvoir contempler son visage a cet
instant, mais toutes deux portaient une burqa et elle ne distinguait que ses yeux brillants a travers le
grillage.

C'était la premiere fois qu'elle quittait la maison en l'espace de plusieurs semaines, a I'exception de
son déplacement de la veille chez un préteur sur gages. La, elle avait posé son alliance sur un comptoir
en verre, exaltée par le caractere définitif de son geste, par cette idée qu'il n'était plus possible de
reculer désormais.

A présent, Laila découvrait de rue en rue les conséquences des récents combats dont elle n'avait
jusqu'alors qu'entendu les échos : maisons en ruine, batiments éventrés dont les poutres saillaient hors
de trous béants, carcasses calcinées de voitures renversées, parfois empilées les unes sur les autres,
murs grélés de balles de tous les calibres possibles et imaginables, éclats de verre a foison. Elle avisa
un cortege funebre qui se dirigeait vers une mosquée, avec, fermant la marche, une femme en larmes
vétue de noir. Le taxi passa ensuite devant un cimetiere parsemé d'amas de cailloux au milieu
desquels flottait un drapeau signalant qu'un shaheed était enterré la.



Tendant la main par-dessus la valise, Laila agrippa le bras de sa fille, ce bras a la peau si douce.

A la gare routiére située prés du quartier de Pol Mahmood Khan, a I'est de Kaboul, des bus
patientaient le long du trottoir. Des hommes coiffés de turbans hissaient des paquets, des caisses et
des valises sur le toit des véhicules avant de les fixer avec des cordes. A l'intérieur de la gare, d'autres
faisaient la queue au guichet pendant que des femmes en burqa discutaient a l'écart, leurs affaires a
leurs pieds. Ca et la, on bercait des bébés et on réprimandait des enfants pour s'étre trop éloignés.

Des moudjahidin patrouillaient le batiment et ses abords, aboyant des ordres de temps a autre. Vétus
de bottes, de pakols et de treillis verts tout poussiéreux, ils étaient tous armés de kalachnikovs.

Laila se sentait observée. Elle évita de fixer quiconque en face, mais n'en eut pas moins l'impression
que tout le monde savait — et désapprouvait — ce que Mariam et elle projetaient de faire.

— Tu vois quelqu'un ? demanda-t-elle.
Mariam, qui portait Aziza, la changea de coté.
— Je cherche...

C'était la la premiere étape délicate de leur voyage : trouver un homme convenable qui accepte de se
faire passer pour un de leurs proches. Les libertés et les droits dont avaient joui les femmes entre 1978
et 1992 étaient révolus. Laila se rappelait encore les commentaires de Babi sur le régime communiste.
« C'est une bonne époque pour étre une femme en Afghanistan, Laila. » Mais depuis que les
moudjahidin s'étaient emparés du pouvoir en avril 1992, le pays avait pris le nom de République
islamique d'Afghanistan. La Cour supréme, dirigée par Rabbani, se composait de mollahs
conservateurs qui avaient supprimé tous les décrets communistes visant a émanciper les femmes. Ils
leur en avaient substitué d'autres, inspirés par la charia, qui ordonnaient aux Afghanes de se voiler,
leur interdisaient de voyager sans un homme de leur famille et condamnaient les femmes adulteres a
la lapidation. Certes, 1'application de ces lois demeurait aléatoire dans le meilleur des cas. « Ils
veilleraient davantage a les faire respecter, avait déclaré Laila a Mariam, s'ils n'étaient pas si occupés
a s'entre-tuer et a décimer la population. »

La deuxieme étape délicate surviendrait au moment d'entrer au Pakistan. Déja submergé par pres de
deux millions de réfugiés, le pays refusait tous les nouveaux arrivants afghans depuis le mois de
janvier de cette année. Laila avait entendu dire que seules les personnes possédant un visa étaient
admises sur le sol pakistanais. Mais la frontiere était poreuse — depuis toujours -, et elle savait que des
milliers d'Afghans continuaient a la franchir grace a des pots-de-vin ou en invoquant des raisons
humanitaires. Et puis, il y avait aussi les passeurs, dont les services pouvaient se monnayer. « On
trouvera un moyen, une fois sur place », avait-elle assuré a Mariam.

— Qu'est-ce que tu penses de lui, la-bas ? demanda Mariam.
— Il n'a pas I'air fiable.

— Et celui-la ?

— Trop vieux. Et puis, il voyage avec deux autres hommes.

Pour finir, Laila découvrit le candidat idéal assis sur un banc ou, a coté d'une femme voilée, il faisait
sauter sur ses genoux un petit garcon de 1'age d'Aziza. Grand, mince et barbu, il portait une chemise au
col ouvert et un manteau gris bon marché auquel manquaient plusieurs boutons.

— Attends-moi la, dit-elle a Mariam, qui marmonna de nouveau une priere.



Lorsqu'elle s'approcha de lui, le jeune homme leva la téte et mit une main en visiéere sur son front
pour se protéger du soleil.

— Excusez-moi, mon frere, mais allez-vous par hasard a Peshawar ?

— Oui, répondit-il en plissant les yeux.

— Je me demandais si vous pourriez nous aider... Vous accepteriez de nous rendre un service ?
Il confia son enfant a sa femme et suivit Laila a I'écart.

— Qu'y a-t-il, hamshira ?

Encouragée par la douceur et la gentillesse qu'elle percevait en lui, Laila raconta 1'histoire dont
Mariam et elle étaient convenues. Elle était une biwa, une veuve, expliqua-t-elle. Sa mere, sa fille et
elle n'avaient plus aucune famille a Kaboul et elles souhaitaient se rendre a Peshawar chez son oncle.

— Vous voulez venir avec nous, devina le jeune homme.

— Je sais que c'est zahmat pour vous, mais vous m'avez l'air de quelqu'un de bien, et je...

— Ne vous inquiétez pas, hamshira. Je comprends. Il n'y a aucun souci, je vais aller acheter vos billets.
— Merci, mon frere. Vous faites une bonne action. Dieu vous le rendra.

Elle attrapa l'enveloppe cachée sous sa burqa et la lui tendit. A I'intérieur se trouvaient mille cent
afghanis, soit a peu pres la moitié de l'argent qu'elle avait détourné au cours de 1'année écoulée plus
celui qu'elle avait tiré de son alliance. L'homme glissa I'enveloppe dans la poche de son pantalon.

— Je reviens tout de suite.
Elle le suivit des yeux jusque dans la gare et attendit durant une demi-heure qu'il en ressorte.

— Je ferais mieux de garder vos tickets, annonga-t-il. Le bus part dans une heure, nous n'aurons qu'a
monter dedans ensemble. Au fait, je m'appelle Wakil. Si on nous interroge — mais j'en doute -, je dirai
que vous étes ma cousine.

Laila lui indiqua leur nom et il lui assura qu'il s'en souviendrait.
— Restez pres de moi, lui conseilla-t-il.

Mariam et elle s'assirent sur un banc a coté de celui ou il avait pris place avec sa famille. C'était une
belle matinée ensoleillée, et seuls quelques nuages zébraient le ciel au-dessus des montagnes, au loin.
Mariam donna a Aziza quelques-uns des biscuits secs qu'elle avait pensé a prendre malgré leur hate au
moment du départ. Puis elle en proposa un a Laila.

— Je suis trop excitée pour manger, répondit-elle en riant. Je risquerais de le vomir.

— Moi aussi.

— Merci, Mariam.

— Pour quoi ?

— Pour tout. Pour venir avec nous. Je ne crois pas que je serais capable de m'en sortir seule.
— Tu n'auras pas a le faire.

— On sera heureuses la ou nous allons, hein ?

Mariam recouvrit sa main de la sienne.

— « A Allah seul appartiennent l'est et 'ouest, dit-elle en citant le Coran. Ou que 1'on se tourne, la face
d'Allah est devant nous. »



— Bov ! pépia soudain Aziza en montrant un bus. Mayam, bov !

— Qui, je le vois, Aziza jo. C'est bien un bov. Bientot, on partira dedans. Oh, tu vas en découvrir des
choses !

Laila sourit. Son regard se posa sur un menuisier qui sciait une planche dans sa boutique, de 1'autre
coté de la rue, faisant voler les copeaux autour de lui. Puis sur les voitures aux pare-brise noirs de
poussiere qui passaient en trombe. Puis sur les bus aux flancs couverts de paons, de lions, de soleils
levants et d'épées étincelantes, qui stationnaient pres du trottoir, le moteur tournant au ralenti.

Sous les rayons chauds du soleil matinal, elle se sentit a la fois étourdie et follement audacieuse. Une
nouvelle bouffée d'euphorie monta en elle telle une gerbe d'étincelles, et lorsqu'un chien errant aux
yeux jaunes s'approcha en boitant, elle se pencha pour le caresser.

Peu avant 11 heures, un homme muni d'un mégaphone appela tous les passagers a destination de
Peshawar a se présenter a l'entrée du bus. Les portes du véhicule s'ouvrirent brutalement en
sifflant. Aussitot, ce fut la bousculade, et des voyageurs accoururent de tous les cOtés pour prendre
place a l'intérieur.

Wakil souleva son fils dans ses bras en faisant signe a Laila.
— On arrive, dit-elle.

Il les précéda jusqu'au bus, dans lequel des visages et des mains se collaient déja aux vitres. Des cris
d'adieu fusaient de la foule.

— Bov ! cria Aziza.

Un jeune soldat vérifiait les billets, qu'il déchirait a moitié avant de les rendre aux passagers. Wakil

lui tendit les siens et laissa sa femme monter en premier. Laila remarqua alors qu'il échangeait un
coup d'eeil avec le soldat. Il se pencha ensuite pour lui souffler quelque chose a I'oreille, et I'hnomme
acquiesca.

L'angoisse s'empara d'elle.
— Vous deux, avec l'enfant, venez par ici !

Elle se dirigea vers la porte, feignant de ne pas avoir entendu, mais le soldat I'attrapa par 1'épaule et la
tira violemment en dehors de la queue.

— Vous aussi ! dit-il, s'adressant cette fois a Mariam. Dépéchez-vous ! Vous retardez les gens.

— Quel est le probleme, mon frere ? demanda Laila, pétrifiée. Nous avons des billets. Mon cousin ne
vous les a pas montrés ?

Il lui ordonna de se taire d'un geste du doigt et s'entretint a voix basse avec un autre garde
rondouillard a la joue barrée d'une cicatrice.

— Suivez-moi, leur intima ce dernier.

— Nous devons prendre ce bus ! s'écria Laila, tremblante. Nous avons payé nos billets. Pourquoi
faites-vous ca ?

— Vous ne partirez pas, autant l'accepter. Suivez-moi maintenant. A moins que vous ne teniez a ce que
votre petite fille vous voie emmener de force.

Tandis qu'on les guidait jusqu'a un camion, Laila jeta un coup d'ceil par-dessus son épaule et apercut
le petit garcon de Wakil a I'arriére du bus. L'enfant agita gaiement la main dans sa direction.



Au poste de police de Torabaz Khan, elles furent installées de part et d'autre d'un long couloir
encombré, au milieu duquel un homme assis a un bureau fumait cigarette sur cigarette en tapant de
temps a autre sur une machine a écrire. Trois heures passerent ainsi. Aziza allait et venait entre sa
mere et Mariam. Elle joua avec un trombone, mangea les derniers biscuits secs. Pour finir, elle
s'endormit sur les genoux de Mariam.

Vers 15 heures, Laila fut conduite dans une salle d'interrogatoire pendant que Mariam recevait 1'ordre
d'attendre avec Aziza dans le couloir.

Le policier qui lui fit face dans la piece devait avoir une trentaine d'années. Habillé en civil —
costume noir, cravate, mocassins -, il avait une barbe soigneusement taillée, des cheveux courts et des
sourcils formant une barre au-dessus de ses yeux. Il fixa Laila en faisant rebondir I'extrémité d'un
crayon-gomme sur son bureau.

— Nous savons que vous avez déja menti une fois aujourd'hui, hamshira. (Il se couvrit poliment la
bouche d'une main pour s'éclaircir la gorge.) Le jeune homme de la gare routiere n'était pas votre
cousin. C'est lui-méme qui nous I'a dit. La question qui se pose maintenant est : allez-vous persister
dans vos mensonges ? Personnellement, je vous le déconseille.

— Nous allions rejoindre mon oncle, dit Laila. C'est la vérité.

Le policier hocha la téte.

— La hamshira dans le couloir, c'est votre mere ?

— Oui.

— Elle a I'accent d'Herat. Pas vous.

— Elle a grandi la-bas, alors que moi je suis née a Kaboul.

— Bien str. Donc, vous étes veuve ? Toutes mes condoléances. Et cet oncle, ce kaka, ou habite-t-il ?
— A Peshawar.

— Oui, c'est ce que vous avez expliqué. (Il 1écha la pointe de son crayon et I'appuya sur une feuille
blanche.) Mais ou ca, a Peshawar ? Dans quel quartier, s'il vous plait ? Je veux la rue et le numéro du
secteur.

Laila tenta de lutter contre la peur panique qui s'insinuait en elle. Elle lui indiqua le nom de la seule
rue qu'elle connaissait a Peshawar. Elle l'avait entendue mentionner le jour ou sa mere avait fété
l'arrivée des moudjahidin a Kaboul.

— Jamrud Road.

— Ah oui. C'est la que se trouve 1'hotel Pean Continental. Votre oncle vous en a peut-étre parlé ?
Laila s'empressa d'acquiescer.

— QOui, C'est cette rue-la.

— Sauf que I'hotel en question est sur Khyber Road.

Dans le couloir, Aziza se mit a pleurer.

— Ma fille a peur. Puis-je aller la chercher, mon frere ?

— Je préférerais que vous m'appeliez « officier ». Et vous ne tarderez pas a la retrouver. Avez-vous un
numeéro de téléphone ou joindre votre oncle ?

— Oui. Enfin, je I'avais...



Méme sous sa burqa, Laila ne se sentait guere protégée du regard pénétrant de 1'officier.
— Je suis toute remuée par cette histoire, s'excusa-t-elle. Je crois bien que je 1'ai oublié.

Il soupira et continua a l'interroger : quel était le nom de son oncle ? Celui de sa femme ?
Combien d'enfants avait-il ? Comment s'appelaient-ils ? Ou travaillait-il ? Quel age avait-il ?

Ses questions rendaient Laila de plus en plus nerveuse. A la fin, il reposa son crayon et croisa les
doigts en se penchant en avant, a la maniere des parents qui veulent expliquer quelque chose
d'important a leur enfant.

— Vous avez conscience, hamshira, que c'est un crime pour une Afghane de tenter de fuir le pays.
Nous en voyons défiler beaucoup, des femmes comme vous qui voyagent seules en prétendant que leur
mari est mort. Parfois elles disent la vérité, mais le plus souvent, non. Vous pouvez étre envoyée en
prison pour ¢a, vous le comprenez, nay ?

— Laissez-nous partir, officier... officier Rahman, dit-elle en lisant son badge. Faites honneur a votre
nom et soyez charitable. Quelle différence cela fait-il pour vous de relacher deux femmes ? Quel
mal y a-t-il a cela ? Nous ne sommes pas des criminelles.

— Je ne peux pas.
— Je vous en supplie. S'il vous plait.

— C'est une question de ganoon, hamshira. C'est la loi, voila tout, rétorqua-t-il d'un ton grave et
suffisant. Il est de mon devoir de maintenir 1'ordre.

Malgré son désarroi, Laila manqua éclater de rire. Elle était stupéfaite qu'il ose employer un tel mot,
au vu des exactions dont les moudjahidin s'étaient rendus coupables — les meurtres, les pillages, les
viols, les tortures, les exécutions, les bombardements, les dizaines de milliers de roquettes lancées sur
la ville au mépris des innocents qui mouraient sous les tirs croisés. L'ordre. Elle se retint de répliquer.

— Si vous nous renvoyez a la maison, dit-elle lentement, je n'ose méme pas imaginer ce qu'il nous
infligera.

Elle vit ses efforts pour ne pas baisser les yeux.
— Ce qu'un homme fait chez lui ne me regarde pas.

— Qu'en est-il de la loi, alors, officier Rahman ? lacha-t-elle avec des larmes de rage. Serez-vous
présent pour maintenir 1'ordre, la aussi ?

— Nous n'intervenons pas dans les affaires privées, hamshira.

— Evidemment. Dés lors qu'elles profitent aux hommes... Et il s'agit bien 1a d'une « affaire privée »,
comme vous dites, n'est-ce pas ?

Il repoussa sa chaise et se leva en tirant sur sa veste.

— Cet interrogatoire est terminé. Je dois avouer, hamshira, que vous avez tres mal défendu votre cas.
Tres, tres mal. Maintenant, si vous voulez bien attendre dehors, j'aimerais m'entretenir avec votre...
peu importe qui elle est.

Laila commenca a protester, puis a crier, si bien qu'il dut appeler deux autres hommes pour la faire
sortir.

Mariam ne resta que quelques minutes dans le bureau. Lorsqu'elle revint, elle paraissait secouée.

— Il m'a posé tant de questions, expliqua-t-elle. Je suis désolée, Lailajo. Je ne suis pas aussi
intelligente que toi. Je ne savais pas quoi répondre...



— Ce n'est pas ta faute, Mariam. C'est la mienne. Je suis seule responsable.

Il était 18 heures passées lorsque la voiture de police s'arréta devant la maison. Laila et Mariam
recurent l'ordre de patienter sur le siege arriere sous la surveillance d'un moudjahid pendant que le
chauffeur allait frapper a la porte. L'homme échangea quelques mots avec Rachid avant de leur faire
signe d'approcher.

— Bon retour chez vous, leur lanca le moudjahid en allumant une cigarette.
— Toi, tu restes la.

Mariam s'assit sans protester sur le canapé.

— Vous deux, a I'étage.

Rachid attrapa Laila par le coude et la poussa dans l'escalier. Il portait encore ses chaussures de
travail et n'avait O0té ni sa montre ni son manteau. Laila I'imagina quelques instants plus tot, en train de
courir d'une piece a l'autre et de claquer les portes, furieux et incrédule, en jurant dans sa barbe.

Au sommet de 1'escalier, elle se tourna vers lui.
— Mariam n'y est pour rien, dit-elle. C'est moi qui l'y ai forcée. Elle ne voulait pas...

Elle ne vit pas venir le coup, et se retrouva soudain a genoux, les yeux écarquillés, le visage en feu, a
essayer de reprendre son souffle. C'était comme si une voiture l'avait heurtée de plein fouet. Elle
s'apercut alors qu'elle avait laissé tomber Aziza et que celle-ci hurlait. Elle tenta de nouveau de
respirer, mais ne réussit qu'a lacher un son rauque et étranglé. De la salive coula de sa bouche.

Puis Rachid la tira par les cheveux, avec une force telle qu'il lui en arracha presque une poignée. A
travers ses larmes, Laila vit Aziza décoller du sol et battre 1'air de ses petits pieds, qui avaient perdu
leurs sandales. L'instant d'apres, Rachid enfongait la porte de la chambre de Mariam d'un coup de pied
et jetait I’enfant sur le lit — juste avant d'envoyer la pointe de sa chaussure dans le bas du dos de Laila.
La laissant glapir de douleur, il ferma brutalement la porte derriére lui et tourna la clé dans la serrure.

Laila resta d'abord roulée en boule, haletante, jusqu'a trouver la force de ramper vers sa fille, qui
pleurait toujours.

Au rez-de-chaussée, les coups commencerent a pleuvoir avec méthode, comme un rituel bien établi,
songea-t-elle. Il n'y eut pas de jurons, pas de hurlements, pas de suppliques, pas de cris — seulement un
passage a tabac systématique, le bruit sourd d'un objet dur frappant la chair de maniere répétée,
quelque chose, ou plutdt quelqu'un, projeté contre un mur, et le bruit d'un tissu déchiré. De temps a
autre, Laila entendait des pas précipités, une chasse muette, des meubles renversés, du verre qui se
fracassait, puis de nouveau des chocs répétés.

Elle prit sa fille dans ses bras et sentit un liquide chaud mouiller le devant de sa robe.

En bas, la course cessa enfin, mais des sons semblables a ceux d'un pilon martelant un morceau de
viande lui succéderent.

Laila berca Aziza jusqu'a ce que le silence retombe. Peu apres, la porte-moustiquaire claqua
violemment. Elle posa alors sa fille par terre et jeta un ceil par la fenétre. Pieds nus, pliée en deux,
Mariam était trainée dans la cour par la peau du cou. Du sang maculait son visage, ses cheveux, son
cou et son dos, et sa chemise était déchirée sur toute sa longueur.

— Oh. Mariam... gémit Laila.

Rachid poussa Mariam dans la remise et la suivit a l'intérieur. Lorsqu'il ressortit, il tenait un marteau



et plusieurs planches a la main. Il ferma les doubles portes avec un cadenas dont il testa la solidité,
puis fit le tour de la cabane pour aller chercher une échelle.

Quelques minutes plus tard, son visage apparut devant Laila, de I'autre coté du carreau. Il avait les
cheveux en bataille, une trainée de sang sur le front et sur les mains, et serrait plusieurs clous entre ses
dents. Aziza hurla de plus belle a sa vue et se blottit sous le bras de sa mere.

Rachid entreprit alors de condamner la fenétre.

L'obscurité dans la chambre était totale, impénétrable, sans nuance ni répit. Rachid avait calfeutré les
interstices entre les planches et placé un objet devant la porte de facon a ce qu'aucune lumiere ne filtre
par en dessous. Il était méme allé jusqu'a boucher la serrure.

Plongée dans le noir. Laila tendit sa bonne oreille : 1'appel a la priere et le chant des coqs signalaient
le matin, le bruit des assiettes qui s'entrechoquaient dans la cuisine et le son de la radio, le soir.

Le premier jour, Aziza et elle se chercherent a tatons.
— Aishee, geignit 1'enfant. Aishee.

— Bientot, dit Laila en embrassant sa fille sur ce qu'elle pensait étre son front — et qui s'avéra le
sommet de son crane. On aura bientot du lait. Il faut juste attendre un peu. Sois gentille, et maman te
donnera de Aishee.

Elle lui fredonna quelques comptines.

L'appel a la priere retentit une deuxieme fois sans que Rachid leur ait apporté de nourriture ni d'eau.

Une chaleur suffocante régnait dans la piece, qui devint bientot une étuve. Laila passa une langue
seche sur ses levres en songeant au puits dans la cour d'ou on tirait de I'eau fraiche. Aziza n'arrétait
pas de pleurer, et elle constata avec angoisse que les petites joues étaient désormais seches lorsqu'elle
voulait les essuyer. Elle la déshabilla et chercha quelque chose pour I'éventer, avant de se résoudre a
lui souffler dessus jusqu'a en avoir le tournis. Peu apres, la fillette cessa de ramper dans la chambre et
plongea dans un sommeil intermittent.

A plusieurs reprises au cours de cette journée-la, Laila tapa du poing contre les murs et mit toute son
énergie a crier a l'aide, espérant attirer l'attention d'un voisin. Mais personne ne se manifesta, et ses
hurlements ne firent qu'effrayer davantage Aziza, qui l'imita a son tour d'une voix faible et enrouée.
Pour finir, Laila se laissa glisser a terre. Dans sa téte défilaient des images de Mariam, meurtrie et
ensanglantée dans la fournaise de la remise.

A un moment, Laila s'endormit et réva... Elle réva qu'Aziza et elle rencontraient Tariq par hasard,
dans une rue bondée ou, accroupi sous l'auvent d'un tailleur, il choisissait des figues dans une cagette.
« C'est ton pere, disait-elle a Aziza. Tu vois 1'homme, la-bas, sur le trottoir d'en face ? C'est ton
vrai baba. » Elle appelait alors Tariq, mais le brouhaha ambiant était tel qu'il ne l'entendait pas.

Elle s'éveilla au son des roquettes qui sifflaient au-dessus de la maison. Quelque part en ville, le ciel
devait rougeoyer sous les explosions et retentir du staccato infernal des mitrailleuses. Laila ferma les
yeux. Lorsqu'elle revint a elle, les pas de Rachid résonnaient dans le couloir. Elle se traina jusqu'a la
porte et martela le battant.

— Juste un verre d'eau, Rachid. Pas pour moi. Fais-le pour elle. Tu ne veux tout de méme pas avoir sa
mort sur la conscience !

Il passa sans répondre.



Elle le supplia alors. Elle lui demanda pardon, multiplia les promesses. Puis elle 1'injuria.
Il s'enferma dans sa chambre et alluma la radio.

L'appel a la priere retentit une troisiéme fois, et la température monta encore. Aziza ne bougeait plus,
ne pleurait plus.

Laila approcha son oreille de la petite bouche, redoutant de ne plus entendre le faible chuintement de
sa respiration. Le simple fait de lever ainsi la téte lui donna le vertige, et elle se rendormit aussitot
aprés. Des réves dont elle ne garda aucun souvenir hantérent son sommeil. A son réveil, elle effleura
les levres craquelées d'Aziza, vérifia son pouls, puis se rallongea. Elles allaient mourir la, elle en était
certaine a présent, mais sa plus grande peur était de voir sa fille, si jeune et si fragile, emportée avant
elle. Combien de temps encore avant qu'Aziza ne succombe a la chaleur et qu'elle-méme n'éprouve la
douleur de sentir son petit corps se raidir a coté d'elle ? Terrifiée, elle sombra de nouveau dans
l'inconscience. Se réveilla. Sombra de nouveau. La frontiere entre ses réves et la réalité s'estompa.

Ce ne furent ni les cogs, ni le chant du muezzin qui la tirerent de sa torpeur, mais le bruit d'un objet
lourd que l'on trainait par terre, puis le bruit d'une clé. Soudain, le jour se fit dans la piece. Ses yeux
lui briilerent, et elle leva une main en grimacant pour les protéger. Entre ses doigts, elle distingua une
silhouette massive et floue qui se découpait dans un rectangle de lumiere aveuglant. La forme bougea
et vint s'accroupir pres d'elle, menacante.

— Essaie encore de t'enfuir, lui dit une voix a l'oreille, et je te retrouverai. Je jure sur la téte du
Prophete que je te retrouverai. Et ce jour-la, il n'y aura aucun tribunal pour me tenir responsable de ce
que je vous ferai. A Mariam, d'abord. Ensuite a elle, et a toi en dernier. Je t'obligerai a regarder. Tu
m'as bien compris ? Je t'obligerai a regarder.

Et, sur ces mots, il quitta la chambre — non sans lui avoir décoché un coup de pied dans le ventre qui
la fit pisser du sang durant plusieurs jours.
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Mariam
Septembre 1996

Deux ans et demi plus tard, le 27 septembre 1996 trés exactement, Mariam fut réveillée par des
clameurs, des sifflets, des pétards et de la musique. Elle courut dans le salon, ou elle trouva Laila
collée a la fenétre Aziza sur ses épaules. Laila se tourna vers elle et sourit.

— Les talibans sont la.

Mariam avait entendu parler pour la premiére fois des talibans deux ans plus tot, en octobre 1994,
lorsque Rachid était rentré un soir en annoncant qu'ils avaient vaincu les seigneurs de guerre de
Kandahar et pris possession de la ville. Il s'agissait de jeunes combattants pachtouns dont les familles
avaient fui au Pakistan durant la guerre contre les Soviétiques. La plupart d'entre eux avaient été
élevés dans des camps de réfugiés le long de la frontiere et dans des madrasa pakistanaises, ou on leur
avait enseigné la charia. Leur chef était un mystérieux mollah borgne et illettré du nom d'Omar, qui,
avait précisé Rachid avec amusement, se faisait appeler Amir-al-Muminin, le Commandeur des
Croyants.

— Bien siir, ces garcons n'ont aucune risha, aucune racine, avait-il ajouté sans les regarder, Laila et
elle.

Depuis leur tentative de fuite, Mariam savait qu'il ne faisait plus aucune différence entre elles et qu'il
les jugeait aussi méprisables et indignes de confiance 1'une que I'autre. Lorsqu'il parlait, il semblait ne
plus s'adresser qu'a lui-méme, ou a une personne invisible qui, seule, aurait mérité qu'il lui fasse
partager ses opinions.

— Ils n'ont aucun passé et ne connaissent rien au monde extérieur ou a I'histoire de ce pays. Comparée
a eux, Mariam ferait presque figure de professeur d'université, c'est dire ! Mais jetez un ceil autour de
vous. Qu'est-ce que vous voyez ? Des moudjahidin corrompus, rapaces et armés jusqu'aux dents, qui
s'enrichissent grace au trafic d'héroine et qui se font la guerre en tuant des tas d'innocents. C'est tout.
Les talibans, eux, au moins, ils sont purs et incorruptibles. Ce sont de bons musulmans. Wallah, quand
ils viendront, ils nettoieront cette ville. Ils rameéneront la paix et 1'ordre, et les gens ne risqueront plus
leur vie en allant acheter leur lait. Finis, les bombardements ! Pensez-y un peu.

Cela faisait deux ans a présent que les talibans marchaient vers Kaboul, s'emparant progressivement
des villes tenues par les moudjahidin. Partout ou ils arrivaient, ils mettaient fin aux luttes entre
factions rivales. Ils avaient également capturé et exécuté le commandant hazara Abdul Ali Mazari, et
s'étaient rendus maitres un peu plus tot ce mois-la des villes de Jalalabad et de Sarobi. Désormais
postés au sud-ouest de Kaboul, ils y affrontaient depuis un long moment déja les forces d'’Ahmad Shah
Massoud.

Les talibans avaient un énorme atout par rapport aux moudjahidin, selon Rachid. Ils étaient unis.

— Qu'ils viennent ! avait-il conclu. Moi, je les accueillerai a bras ouverts.

Ils sortirent tous les quatre ce jour-la afin d'aller saluer leur nouveau monde et leurs nouveaux



maitres. Dans tous les quartiers dévastés, des gens émergeaient des ruines comme par enchantement.
Mariam vit une vieille femme jeter des poignées entieres de riz sur les passants en leur faisant un
sourire édenté. Ailleurs, deux hommes s'étreignaient pres des vestiges d'un batiment, tandis qu'au-
dessus de leurs tétes sifflaient et claquaient des pétards jetés du haut des toits. Des radiocassettes
diffusaient I'nymne national a tue-téte, faisant concurrence au concert de klaxons des voitures.

— Regarde, Mayam ! s'exclama Aziza.

Un groupe de garcons couraient le long de I'avenue Jadeh Maywand. Trainant derriére eux des boites
de conserve attachées a un fil, ils hurlaient que Massoud et Rabbani avaient quitté Kaboul.

Dans toute la ville résonnaient les mémes cris : Allah-u-akbar ! Dieu est grand !

Un peu plus loin, Mariam remarqua un drap accroché a une fenétre. Quelqu'un y avait peint trois mots
en caracteres noirs : ZENDA BAAD TALIBAN ! Longue vie aux talibans !

A mesure qu'ils avancaient, elle repéra d'autres inscriptions encore — sur des fenétres, sur des
panneaux cloués aux portes, sur des drapeaux attachés aux antennes des voitures. Toutes disaient la
méme chose.

Elle apercut ses premiers talibans plus tard ce jour-la, au square du Pachtounistan. De nombreux
Kaboulis s'étaient rassemblés autour de la fontaine bleue au centre de la place. Tendant le cou, ils
s'efforcaient de mieux voir un point situé pres de 1'ancien restaurant Khyber.

Rachid tira parti de son imposante stature pour se frayer un passage jusqu'a l'endroit en question.
Devant le spectacle qui s'offrit alors a eux, Aziza poussa un cri et enfouit la téte dans la burga de
Mariam.

Juché sur un échafaudage improvisé, un jeune orateur barbu et coiffé d'un turban noir haranguait les
curieux en tenant un haut-parleur d'une main et un lance-roquettes de l'autre. Deux corps ensanglantés
étaient pendus a des feux de signalisation a c6té de lui. Les habits des morts avaient été réduits en
lambeaux et leurs visages tuméfiés avaient viré au violet foncé.

— Celui a gauche, je le connais, souffla Mariam.

Une femme devant elle se retourna pour dire qu'il s'agissait de Najibullah. L'autre victime était son
frere. Mariam se rappela le visage rond et moustachu de l'ancien président, a l'époque ou il
apparaissait tout sourire sur les panneaux d'affichage et les devantures des magasins.

Elle apprendrait par la suite que les talibans 1'avaient arraché a son refuge au cceur d'un batiment des
Nations unies, pres du palais de Darulaman. Apres l'avoir torturé durant des heures, ils 1'avaient
attaché par les pieds a un camion afin de trainer son corps sans vie dans les rues.

— Il a tué beaucoup, beaucoup de musulmans ! cria le jeune talib dans son haut-parleur.

Il s'exprimait tour a tour en persan et en pachtou, et pointait régulierement son arme vers les deux
COrps pour ponctuer ses propos.

— Ses crimes sont connus de tout le monde. C'était un communiste et un kafir, un incroyant. Voila ce
que nous faisons aux infideles qui insultent 1'islam !

Rachid affichait un sourire satisfait.

Dans les bras de Mariam, Aziza se mit a pleurer.



Le lendemain, Kaboul était envahie. Dans les quartiers de Khair khana, Shar-e-Nau, Karteh-Parwan,
Wazir Akbar Khan et Taimani, des pick-up Toyota rouges défilerent avec chacun, sur leur plateau
arriere, les mémes barbus armés et coiffés de turbans. Les véhicules diffusaient des messages en
persan et en pachtou — messages relayés par les haut-parleurs installés en haut des mosquées et aussi
par la radio, devenue entre-temps la Voix de la Charia. Des prospectus furent également jetés dans les
rues. Mariam en ramassa un dans la cour.

Notre watan s'appelle désormais I’Emirat islamique d'Afghanistan. Voici les lois que nous allons faire
appliquer et auxquelles vous obéirez :

Tous les citoyens doivent prier cinq fois par jour. Quiconque sera surpris a faire autre chose au
moment de la priere sera battu.

Tous les hommes doivent se laisser pousser la barbe. La longueur correcte est d'au moins un poing en
dessous du menton. Quiconque refusera de respecter cette regle sera battu.

Tous les gargons doivent porter un turban — noir pour ceux scolarisés en primaire, et blanc pour ceux
des classes supérieures — ainsi que des habits islamiques. Les cols de chemise seront boutonnés.

Il est interdit de chanter.

Il est interdit de danser.

Il est interdit de parier et de jouer aux cartes, aux échecs et aux cerfs-volants.

Il est interdit d'écrire des livres, de regarder des films et de peindre des tableaux.

Quiconque gardera des perruches chez soi sera battu et ses oiseaux tués.

Quiconque se rendra coupable de vol aura la main coupée. Et s'il recommence, il aura le pied coupé.

Il est interdit a tout non musulman de pratiquer son culte en un lieu ou il pourrait étre vu par des
musulmans, au risque d'étre battu et emprisonné. Quiconque sera surpris a essayer de convertir un
musulman a sa religion sera exécuté.

A l'attention des femmes :

Vous ne quitterez plus votre maison. Il est inconvenant pour une femme de se promener dehors sans
but précis. Pour sortir, vous devrez étre accompagnée par un mahram, un homme de votre famille. Si
vous étes surprise seule dans la rue, vous serez battue et "envoyée chez vous.

En aucun cas vous ne dévoilerez votre visage. Vous porterez une burqga a l'extérieur de votre maison.
Sinon, vous serez séverement battue.

Il vous est interdit de vous maquiller.

Il vous est interdit d'arborer des bijoux.

Vous ne vous dfficherez pas avec des vétements aguichants.

Vous ne parlerez que lorsqu'on vous adressera la parole.

Vous ne regarderez aucun homme droit dans les yeux.

Vous ne rirez pas en public. Sinon, vous serez battue.

Vous ne vous vernirez pas les ongles. Sinon, vous serez amputée d'un doigt.

Il vous est interdit d'aller a l'école. Toutes les écoles pour filles seront fermées.
Il vous est interdit de travailler.

Si vous étes reconnue coupable d'adultere, vous serez lapidée.



Ecoutez bien et obéissez. Allah-u-akbar.

Rachid éteignit la radio. La scene se passait dans le salon, au moment du diner, moins d'une semaine
apres que Laila, Mariam et lui eurent vu le corps de Najibullah pendu au bout d'une corde.

— Ils ne peuvent pas obliger la moitié de la population a rester chez elle sans rien faire, dit Laila.
— Et pourquoi pas ? rétorqua Rachid.

Pour une fois, Mariam était d'accord avec lui. Apres tout, c'était déja ce qu'il leur imposait, non ?
Laila devait bien s'en rendre compte.

— On n'est pas dans un obscur petit village, ici. On est a Kaboul. Les femmes y ont occupé des postes
de médecins et d'avocates, elles ont travaillé au gouvernement...

— Il n'y a vraiment que la fille arrogante d'un professeur amateur de poésie pour sortir ¢a, ricana
Rachid. Je te reconnais bien la. C'est si mondain, si tadjik, comme argument. Tu crois que les talibans
vont révolutionner le pays avec leurs idées ? Tu as déja vécu en dehors de ton cher petit nid douillet,
ma gul ? Tu as déja pris la peine de voir le vrai visage de 1'Afghanistan, au sud, a I'est et le long de la
frontiere pakistanaise ? Non ? Eh bien moi, oui. Je suis allé la-bas. Et je peux te garantir qu'il y a
beaucoup d'endroits dans le pays qui ont toujours appliqué ces regles, au moins en partie. Mais ca,
évidemment, tu n'en sais rien.

— Je refuse de le croire, s'obstina Laila. Ils ne sont pas sérieux.

— Ce qu'ils ont fait a Najibullah m'a paru tres sérieux. Tu ne trouves pas ?
— C'était un communiste ! Il avait dirigé la police secrete.

Rachid éclata de rire.

Mariam devina sa pensée : aux yeux des talibans, étre un communiste et le chef du redouté KHAD
rendait Najibullah juste un peu plus méprisable qu'une femme.
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Laila

Laila fut contente que Babi ne soit plus la pour voir les talibans a I'ceuvre. Cela l'aurait anéanti.

Des hommes munis de pioches envahirent le musée délabré de Kaboul et y détruisirent toutes les
statues pré-islamiques — enfin, celles qui n'avaient pas déja été volées par les moudjahidin.
L'université fut fermée et les étudiants renvoyés chez eux. Les tableaux furent lacérés, les écrans de
télévision défoncés a coups de pied. Les livres, a I'exception du Coran, briilés par piles entieres et les
librairies contraintes a baisser leurs rideaux. Les poemes de Khalili, Pajwak, Ansari, Haji Dehqan,
Ashragqi, Beytaab, Hafez, Jami, Nizami, Rumi, Khayyam, Beydel et bien d'autres encore partirent en
fumée.

Laila entendit parler dhommes accusés de manquer le namaz et conduits de force dans les mosquées.
Elle apprit que le restaurant Marco Polo, pres de Chicken Street, avait été transformé en centre
d'interrogatoire et que des cris s'échappaient parfois de derriere ses fenétres peintes en noir. Partout, la
patrouille des barbus sillonnait les rues dans des camionnettes Toyota, en quéte de visages rasés de
pres a tabasser.

Les cinémas fermerent eux aussi. Le cinéma Park. L'Ariana. L'Aryub. Les salles de projection furent

vandalisées et les bobines briilées. Laila se rappelait les nombreuses fois ou Tariq et elle étaient venus
la regarder des films indiens, tous ces mélodrames dans lesquels des amants malheureux étaient
séparés par un coup du sort — l'un perdu dans un pays lointain, 1'autre obligé de se marier -, tous ces
pleurs, toutes ces scenes de liesse dans des champs d'ceillets, toutes ces retrouvailles si attendues. Et
elle entendait encore les moqueries de son ami devant les larmes qu'elle versait immanquablement a
la fin.

— Je me demande ce qu'est devenu le cinéma de mon pere, lui dit un jour Mariam. A supposer qu'il
existe toujours, bien sir. Et que Jalil en soit encore propriétaire.

Kharabat, le vieux quartier des musiciens, se trouva réduit au silence. Les artistes furent battus et
emprisonnés, leurs rubabs, leurs tambouras et leurs harmoniums détruits. Les talibans se rendirent
méme sur la tombe du chanteur préféré de Tarig, Ahmad Zahir, afin de la cribler de balles.

— Cela fait pres de vingt ans qu'il a disparu, soupira Laila. Mourir une fois n'est donc pas assez pour
eux ?

Rachid n'eut pas trop a souffrir de I'arrivée des talibans. Hormis se laisser pousser la barbe et aller a

la mosquée, ce qu'il fit, rien ne changea pour lui. Il considérait les nouveaux maitres de Kaboul avec
un étonnement mélé d'indulgence et d'affection, comme s'il avait eu devant lui des cousins
excentriques, sujets parfois a un comportement hilarant et scandaleux.

Tous les mercredis soir, il écoutait la Voix de la Charia au moment ou était annoncée la liste des
personnes qui seraient chatiées le vendredi suivant. Ce jour-la, il allait au stade Ghazi et profitait du
spectacle en buvant un Pepsi, avant d'imposer a Laila le récit jubilatoire des amputations, des
flagellations, des pendaisons et des décapitations auxquelles il avait assisté.

— J'ai vu un homme égorger le meurtrier de son frere, déclara-t-il un soir en fumant une cigarette au
lit.



— Ces talibans sont des sauvages.

— Ah oui ? Comparés a qui ? Les Soviétiques ont tué un million de personnes. Et tu sais combien de

victimes ont fait les moudjahidin rien qu'a Kaboul ces quatre dernieres années ? Cinquante
mille. Cinquante mille ! A c6té, tu trouves cruel de couper la main a quelques voleurs ? (il pour ceil,
dent pour dent. C'est ce que dit le Coran. Et puis, imagine que quelqu'un assassine Aziza, tu ne
voudrais pas pouvoir la venger ?

Laila le fixa avec écceurement.

— J'ai raison, conclut-il.

— Tu ne vaux pas mieux qu'eux.

— A propos d'Aziza, elle a des yeux d'une couleur intéressante, non ? Ni toi ni moi n'avons les mémes.
Il roula vers elle pour lui faire face et effleura doucement sa cuisse de 1'ongle recourbé de son index.

— Que les choses soient claires, continua-t-il. Si I'envie me prenait un jour de le faire — je ne dis pas
que cela arrivera, mais c'est envisageable -, je serais parfaitement en droit de la donner en mariage a
qui je veux. Ca te plairait ? Ou je pourrais aussi aller voir les talibans et leur expliquer simplement
que j'ai des soupcons en ce qui te concerne. Je n'aurais méme pas besoin de m'étendre sur le sujet. Qui
croiront-ils a ton avis ? Et comment te puniront-ils ?

Laila s'écarta de lui.
— Je ne prétends pas que je le ferai, attention, ajouta-t-il. Nay. Probablement pas. Tu me connais.
— Tu es méprisable.

— Encore et toujours les grands mots ! C'est une manie chez toi. Méme quand tu étais toute petite et
due tu te promenais partout avec ton éclopé, tu te croyais tres intelligente. Seulement, a quoi t'ont
servi tes livres et tes poemes ? Si tu n'es pas a la rue aujourd'hui, tu le dois a qui ? A ton intelligence
ou a moi ? Selon toi, je suis méprisable ? Mais la moitié des femmes de cette ville seraient prétes a
tuer pour avoir un mari comme moi. Elles seraient prétes a tuer, tu m'entends ?

Il se rallongea sur le dos et souffla vers le plafond la fumée de sa cigarette.

— Tu aimes les grands mots ? Alors en voila un : la perspective. Je veille juste a te remettre la
situation en perspective.

Toute la nuit, Laila eut I'estomac soulevé a I'idée qu'il n'exagérait pas le moins du monde.

Les jours suivants ne lui apporterent aucun répit, au contraire. Sa nausée persista. Puis elle empira. Et
a son grand désarroi, elle lui en rappela bientot d'autres, tres familieres.

Par un apres-midi glacial et nuageux, peu de temps apres, Laila se coucha par terre dans sa chambre
pendant que Mariam faisait la sieste avec Aziza dans la sienne.

Elle tenait dans ses mains un rayon qu'elle avait arraché a la roue d'un vélo abandonné dans 1'allée ou
Tariq et elle s'étaient embrassés plusieurs années plus tot. Durant un long moment, elle resta étendue
la, les jambes écartées, en inspirant fort entre ses dents serrées.

Elle avait adoré Aziza des l'instant ou elle avait pressenti son existence. Il n'y avait eu aucun doute,
aucune incertitude dans son cas. Quelle expérience horrible pour une mere, songeait-elle a présent,
que cette peur de ne pas aimer son bébé. Quelle réaction contre nature. Et pourtant, alors qu'elle serrait
le fil métallique dans ses mains moites, préte a le guider en elle, elle se demanda si elle pourrait



jamais aimer 1'enfant de Rachid autant que celui de Tariqg.
Pour finir, elle ne put passer a l'acte.

Ce ne fut pas tant la peur d'une hémorragie qui 1'emporta, ni méme la pensée que ce geste était
condamnable — ce qu'elle soupconnait fortement. Non, elle renonca parce qu'elle ne pouvait accepter
ce que les moudjahidin avaient si volontiers admis : 1'idée que parfois, en temps de guerre, des
innocents devaient périr. Sa guerre a elle était contre Rachid. Le bébé, lui, n'avait commis aucune
faute. Et puis, il y avait déja eu bien assez de tueries. Trop de gens étaient morts pour avoir eu le
malheur de se trouver pris entre des tirs ennemis.



39

Mariam
Septembre 1997

— On ne soigne plus les femmes, ici, aboya le garde.
Planté au sommet des escaliers, il toisait froidement la foule massée devant 1'hopital Malalai.
Des protestations s'éleverent.

— Mais cet endroit leur est réservé ! insista une voix derriere Mariam — aussitot soutenue par des cris
d'approbation.

Portant Aziza sur la hanche, Mariam soutenait d'un bras Laila qui gémissait en s'accrochant au cou de
Rachid.

— Plus maintenant, rétorqua le talib.

— Mon épouse est en train d'accoucher ! intervint un homme. Elle ne peut pas rester dans la rue, mon
frere !

Mariam avait eu vent en janvier d'un nouveau décret stipulant que les hommes et les femmes
devraient désormais étre soignés dans des établissements distincts, et aussi que tout le personnel
féminin serait renvoyé des hopitaux de la ville pour étre affecté dans un unique centre médical.
Personne n'y avait cru, et les talibans eux-mémes n'avaient pas fait respecter cette loi. Jusqu'a présent.

— Et I'hopital Ali-Abad ? demanda quelqu'un d'autre.
Le garde secoua la téte.

— Wazir-Akbar-Khan ?

— Réservé aux hommes.

— Que sommes-nous censés faire, alors ?

— Allez a Rabia-Balkhi, répondit le garde.

Une jeune femme s'avanca et expliqua qu'elle en revenait. L'hopital en question ne disposait plus
d'eau pure, ni d'oxygene, ni de médicaments, ni méme d'électricité.

— Il n'y arien la-bas.

— Vous n'avez pas le choix.

Des grognements et des cris retentirent. Une ou deux insultes fusérent et quelqu'un langa une pierre.
Le talib tira alors en l'air avec sa kalachnikov. Un autre derriére lui brandit un fouet.

La foule se dispersa rapidement.

La salle d'attente de 1'hopital Rabia-Balkhi grouillait de femmes en burga accompagnées de leur
progéniture. L'air empestait la sueur, la crasse, les pieds, I'urine, la fumée de cigarette et les produits
antiseptiques. Sous le ventilateur immobile du plafond, des enfants se poursuivaient en sautant par-
dessus les jambes tendues de leurs peres assoupis.



Mariam aida Laila a s'asseoir contre un mur dont se décollaient des morceaux de platre en forme de
pays étrangers. Laila se balangait d'avant en arriere, les mains pressées sur son ventre.

— Je vais te trouver un médecin, Laila jo. Je te le promets.
— Fais vite, dit Rachid.

Une horde de femmes — dont certaines avaient un bébé dans les bras — se pressait devant le guichet
des admissions en se bousculant violemment. D'autres tentaient de forcer les doubles portes menant
aux salles de soins. Un talib armé leur bloquait le passage et les repoussait a chaque fois en arriere.

Mariam se jeta résolument au milieu de cette mélée de coudes, de hanches et d'épaules étrangeres.
Une femme lui donna un coup dans les cotes, elle lui rendit la pareille. Une autre voulut s'accrocher a
son visage, elle 1'écarta d'un geste brusque. Pour avancer, elle n'hésita pas a s'agripper a tout ce qui se
présentait a elle — un cou, un bras, des cheveux -, rendant juron pour juron.

Elle comprenait a présent tout ce qu'une mere pouvait étre amenée a faire pour son enfant. Oublier sa
décence n'en était qu'un exemple. Le souvenir de Nana s'imposa alors a elle. Nana, qui aurait tres bien
pu l'abandonner dans un orphelinat, ou méme dans un fossé, mais qui n'en avait rien fait. Elle avait
vécu avec la honte d'avoir mis au monde une harami et, si ingrat que cela fiit, avait consacré le restant
de sa vie a I'élever et I'aimer a sa facon. Tout ca pour qu'au bout du compte, sa fille lui préfere Jalil.
Tandis qu'elle progressait pas a pas avec une impudente volonté, Mariam regretta son comportement
passé envers Nana. Si seulement elle avait su a 1'époque ce qu'elle savait aujourd'hui sur la
maternité...

Enfin, elle se retrouva face a face avec une infirmiere. Voilée de gris de la téte aux pieds, celle-ci
s'adressait a une jeune femme dont le haut de la burqga était souillé de sang.

— Ma fille a perdu les eaux et le bébé ne veut pas sortir ! cria Mariam.
— Je suis en train de lui parler ! répliqua la blessée a la téte. Attendez votre tour !

La cohue tangua d'un coté puis de 1'autre, comme les herbes hautes autour de la kolba lorsque le vent
soufflait sur la clairiere. Une femme derriere Mariam glapissait que sa fille s'était cassé le coude en
tombant d'un arbre. Une autre que ses selles étaient rouges de sang.

— Elle a de la fievre ? demanda l'infirmiere.

Il fallut un moment a Mariam pour s'apercevoir que c'était a elle que la question était posée.
— Non.

— Elle saigne ?

— Non.

— Ou est-elle ?

Mariam tendit une main vers l'endroit ou Laila était assise avec Rachid.

— On va s'occuper d'elle.

— Dans combien de temps ? insista Mariam, alors que déja quelqu'un la tirait par les épaules.
— Je ne sais pas, répondit l'infirmiere.

Elle ajouta qu'il n'y avait que deux médecins et que chacun était en salle d'opération a cet instant.
— Mais elle souffre !

— Moi aussi ! protesta la femme a coté d'elle. Attendez votre tour !



D'autres personnes se presserent devant Mariam, la refoulant encore plus en arriere.

— Emmenez-la marcher un peu ! lui cria l'infirmiere. Et soyez patientes.

Il faisait nuit lorsque Laila fut finalement appelée. La salle d'accouchement comportait huit lits sur

lesquels des femmes gémissaient et se tordaient tandis que des infirmiéres entierement voilées
s'affairaient autour d'elles. Deux patientes étaient en plein travail. Il n'y avait pas de rideaux pour
séparer les lits, et Laila se vit attribuer celui du fond, sous une fenétre aux vitres peintes en noir. A
coOté se trouvait un lavabo félé, au-dessus duquel des gants chirurgicaux sales étaient accrochés a une
ficelle. Mariam remarqua une table en aluminium au milieu de la piéce, avec une couverture noire
étendue sur le plateau supérieur, et rien sur celui du dessous.

L'une des patientes surprit son regard.
— Elles mettent ceux qui survivent au-dessus, expliqua-t-elle d'un ton las.

Le médecin était une petite femme stressée, vétue d'une burqga bleu foncé, aux gestes vifs et graciles
et au ton impatient.

— Premier bébé, dit-elle, comme s'il s'agissait d'une affirmation.
— Deuxieme, la corrigea Mariam.
Laila poussa un cri de douleur et roula sur le coté. Sa main se referma sur celle de Mariam.
— Des problemes lors du premier accouchement ?
— Non.
— Vous étes sa mere ?
— Oui.

Le médecin attrapa un objet métallique en forme de cone sous sa burqa. Elle souleva celle de Laila
afin de placer I'extrémité la plus large de l'instrument sur son ventre, puis porta l'autre, plus étroite, a
son oreille a elle. Elle passa pres d'une minute ensuite a déplacer le gros embout sur Laila sans
souffler mot.

— 1l faut que je sente le bébé maintenant,'hamshira.

Elle enfila I'un des gants suspendus au-dessus du lavabo et, tout en appuyant une main sur le ventre de
laila, enfonca 1'autre en elle. Laila laissa échapper une faible plainte. A la fin, le médecin tendit son
gant a une infirmiere, qui le rinca et 'accrocha de nouveau a la corde a linge.

— Votre fille a besoin d'une césarienne. Vous savez ce que c'est ? Nous devons l'ouvrir parce que le
bébé se présente par le siege.

— Je ne comprends pas, dit Mariam.

Le médecin lui expliqua que I'enfant était positionné de telle sorte qu'il ne pouvait sortir
normalement.

— On ne peut pas attendre plus longtemps. Il faut I'emmener tout de suite en salle d'opération.
Laila acquiesca en grimacant avant de laisser retomber sa téte.

— 11 faut que je vous dise une chose avant, ajouta le médecin.

Elle s'approcha de Mariam et lui parla tout bas avec une pointe d'embarras dans la voix.

— Qu'est-ce qu'il y a ? gémit Laila. Il y a un probleme avec le bébé ?



— Mais comment pourra-t-elle le supporter ? s'insurgea Mariam.
Le médecin dut sentir 1'accusation sous-jacente dans la question parce qu'elle se braqua aussitot.

— Vous croyez que ¢ca m'amuse ? Que voulez-vous que je fasse ? On me refuse tout ce dont j'ai besoin.
Je n'ai pas de matériel pour faire passer des radios et je suis a court d'oxygene et d'antibiotiques.
Quand des ONG proposent de nous aider financierement, les talibans s'y opposent. Ou alors
ils affectent ces sommes aux hopitaux qui soignent les hommes.

— Mais, docteur sahib, vous avez bien quelque chose a lui donner ?

— Qu'y a-t-il ? insista Laila.

— Vous pouvez acheter vous-méme le produit, mais...

— Ecrivez-moi le nom, la coupa Mariam. Ecrivez-le-moi et j'irai en chercher.
Sous sa burga, le médecin secoua sechement la téte.

— Nous n'avons pas le temps. D'abord, aucune des pharmacies du quartier n'en a en stock. Vous seriez
obligée de faire toutes celles de la ville au milieu des embouteillages, avec peu de chances, au final,
d'en trouver. N'oubliez pas non plus qu'il est presque 20 h 30. Vous risqueriez d'étre arrétée pour ne
pas avoir respecté le couvre-feu. Et a supposer méme que vous dénichiez ce produit quelque part, vous
n'aurez probablement pas les moyens de le payer. Ou alors vous devrez vous battre avec une autre
personne aussi déterminée que vous a s'en procurer. Vraiment, nous n'avons pas le temps. Il faut que
ce bébé sorte maintenant.

— Dites-moi ce qu'il y a ! cria Laila, qui s'était redressée sur ses coudes.

Le médecin marqua une légere pause avant de se résoudre a lui annoncer que 1'hopital n'avait plus
J'anesthésique.

— Mais si nous tardons trop, vous perdrez votre enfant.

— Ouvrez-moi le ventre, alors, dit Laila en retombant sur son lit et en relevant ses genoux. Ouvrez-
moi le ventre et donnez-moi mon bébé.

Conduite dans une salle d'opération sordide, Laila patienta sur une civiere pendant que le médecin se

lavait les mains dans une bassine. Tremblante, elle inspirait a travers ses dents serrées chaque fois
qu'une infirmiere passait sur son ventre un linge imbibé d'un liquide brun jaunatre. Une femme
montait la garde pres de la porte 1égérement entrouverte.

Le médecin avait 0té sa burga, révélant ainsi a Mariam ses cheveux argentés, ses yeux aux
paupieres lourdes et sa bouche dont les commissures s'affaissaient sous 1'effet de la fatigue.

— Les talibans veulent qu'on reste voilées pour opérer, expliqua-t-elle en montrant 1'infirmiere postée
sur le seuil. Du coup, on surveille le couloir. Deés qu'ils arrivent, je remets ma burqa.

Elle s'était exprimée d'un ton pragmatique, presque indifférent, et Mariam comprit qu'elle avait
devant elle une femme que de tels outrages n'atteignaient plus. Une femme qui mesurait sa chance de
pouvoir au moins travailler, méme si ce droit risquait toujours de lui étre retiré.

Deux fils métalliques se dressaient a la verticale de chaque co6té des épaules de Laila. L'infirmiere qui
lui avait nettoyé le ventre y accrocha un drap avec des pinces a linge de facon a former un rideau qui
la séparait du médecin.

Mariam se placa derriere Laila et se baissa jusqu'a toucher sa joue avec la sienne. Leurs mains se



joignirent.

A travers le rideau, elle vit ensuite les ombres du médecin et de I'infirmiere prendre place de part et
d'autre du lit. Laila avait la bouche tordue par la douleur. Des bulles de salive apparurent sur ses dents,
et sa respiration se fit sifflante et saccadée.

— Courage, petite sceur, dit alors le médecin en se penchant sur elle.

Laila ouvrit grands les yeux. Puis la bouche. Elle demeura ainsi, frémissante, les cordes du cou
tendues au maximum, la sueur ruisselant sur son visage, ses doigts broyant ceux de Mariam.

Celle-ci I'admirerait toujours d'avoir tenu aussi longtemps avant de se mettre a hurler.
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C'était Mariam qui avait eu l'idée de creuser le trou. Un matin, elle avait montré a Laila un carré de
terre derriere la remise.

— Ici, dit-elle. Ce sera parfait.

Elles se relayerent pour attaquer le sol a coups de pioche et pelleter la terre sur le c6té. Elles n'avaient

pas prévu de creuser beaucoup, mais cette tache se révéla plus difficile que prévu, en raison de la
sécheresse qui, depuis 1998, faisait des ravages. Il n'avait pratiquement pas neigé I'hiver précédent, ni
plu au cours du printemps. Dans tout le pays, des agriculteurs abandonnaient leurs champs arides et
vendaient leurs biens pour aller de village en village, en quéte d'eau. Certains finissaient par émigrer
en Iran ou au Pakistan, d'autres par s'installer a Kaboul. Mais les nappes phréatiques étaient également
a leur plus bas niveau dans la capitale, et les puits superficiels s'étaient asséchés. Des files se
formaient désormais devant les plus profonds, si longues que Laila et Mariam devaient attendre leur
tour des heures durant. La riviere de Kaboul, privée de ses crues printaniéres, avait pris des allures de
toilettes publiques et n'offrait plus aux regards qu'un lit sec jonché d'excréments et de gravats.

C'est donc sur un sol durci, presque pétrifié par le soleil, que les deux femmes abattaient leur pioche
avec obstination ce jour-la.

Mariam avait quarante ans a présent. Ses cheveux, ramenés au sommet du crane, étaient striés de
quelques meches grises. Des cernes foncés soulignaient ses yeux, et elle avait perdu deux dents de
devant — la premiére de maniére naturelle, la seconde a cause d'un coup de poing que lui avait un jour
donné Rachid pour la punir d'avoir laissé tomber Zalmai. Sa peau avait un aspect tanné, conséquence
de tout le temps que Laila et elle passaient dehors a surveiller les enfants.

Lorsqu'elles eurent fini, elles contemplerent leur ouvrage.

— Ca devrait faire I'affaire, déclara Mariam.

Zalmai avait deux ans. C'était un petit garcon potelé aux yeux marron, qui tenait de Rachid ses joues
toujours roses et ses cheveux bouclés, épais et implantés bas sur le front.

En I'absence de son peére, il se montrait gentil, facile a vivre, joyeux. Il aimait grimper sur les épaules
de Laila et jouer a cache-cache dans la cour avec elle et Aziza. Parfois, lorsqu'il était plus calme, il
s'asseyait sur ses genoux et l'écoutait chanter pour lui. Sa chanson préférée était « Mollah
Mohammed jan ». Il balancait alors ses petits pieds en rythme et mélait sa voix a celle de Laila en
articulant les mots qu'il pouvait quand venait le refrain :

Allons a Mazar, mollah Mohammed jan,

Allons voir les champs de tulipes, 6 cher compagnon.

Laila, elle, adorait les baisers mouillés que son fils plantait sur ses joues. Elle adorait les petites



fossettes de ses coudes et ses orteils solides. Elle adorait le chatouiller, lui construire des tunnels avec
des coussins et des oreillers, et le regarder dormir dans ses bras. Dans ces moments-la, elle avait la
nausée rien qu'au souvenir de 1'apres-midi ou elle s'était couchée par terre, dans sa chambre, avec le
rayon d'une roue de vélo entre les jambes. Elle avait été si prés de commettre 1'irréparable. A présent,
savoir qu'elle avait pu nourrir un tel projet lui paraissait inconcevable. Son fils était un don du ciel, et
elle avait découvert avec soulagement que les peurs qu'elle avait eues étaient sans fondement. Son
amour pour Zalmai était aussi fort, aussi viscéral que celui qu'elle portait a sa fille.

Mais Zalmai adorait Rachid aussi, et il changeait de comportement quand ce dernier se trouvait dans
les parages. Il avait vite tendance alors a sourire avec impudence, a se vexer pour un rien, a faire des
caprices et a multiplier les bétises, malgré les remontrances de Laila — chose qu'il ne faisait jamais
lorsque son peére était absent.

Rachid, lui, I'approuvait sans réserve.
— C'est un signe d'intelligence, disait-il.

Il justifiait de méme toutes les imprudences que commettait Zalmai : mettre des billes dans sa bouche
avant de les recracher, jouer avec des allumettes ou machonner des cigarettes.

A sa naissance, il avait d'abord fait coucher son fils dans le lit qu'il partageait avec Laila. Puis il avait
acheté un berceau sur lequel il avait fait peindre des lions et des léopards. Il lui avait offert de
nouveaux habits, de nouveaux hochets, de nouveaux biberons, de nouvelles couches, alors méme qu'ils
manquaient d'argent et que les affaires d'Aziza auraient pu encore servir. Un jour, il était rentré a la
maison avec un mobile électrique qu'il avait suspendu au-dessus du berceau. L'ensemble se composait
de petits bourdons jaunes et noirs accrochés a un tournesol. Il suffisait de les presser pour qu'ils se
plissent en couinant, et d'appuyer sur un bouton pour qu'une mélodie se fasse entendre.

— Je croyais que ta boutique tournait mal en ce moment, lui fit remarquer Laila.

—J'ai des amis a qui je peux emprunter de l'argent.

— Et comment tu comptes les rembourser ?

— La situation finira par s'arranger. Forcément. Regarde comme il s'amuse. Tu as vu ?

La plupart du temps, Laila était privée de son petit garcon. Rachid I'emmenait dans son atelier, ou il
le laissait ramper sous son établi et jouer avec de vieilles semelles en caoutchouc et des chutes de cuir.
Lui enfoncait ses clous et actionnait sa ponceuse tout en le surveillant. Quand Zalmai renversait une
rangée de chaussures, il le sermonnait gentiment, avec un petit sourire tranquille. Et si l'enfant
recommencgait, il lachait son marteau et le prenait sur ses genoux pour lui parler doucement.

Rachid avait pour son fils des réserves de patience inépuisables.

Le soir, au retour, Zalmai avait la téte appuyée sur 1'épaule de son pere et sentait comme lui la colle et

le cuir. Tous deux échangeaient des sourires en coin, a la maniere de complices qui auraient passé la
journée a tramer un mauvais coup au lieu de travailler. Zalmai aimait s'asseoir a coté de Rachid a
table et jouer avec lui a des jeux qu'eux seuls comprenaient tandis que Mariam, Laila et Aziza
mettaient les assiettes sur le sofrah. Ils se donnaient de petites tapes dans la poitrine en riant, se
jetaient des miettes de pain et se murmuraient des choses que les autres ne pouvaient entendre. Pour
peu que Laila les interrompit, Rachid levait la téte d'un air mécontent. Et si elle demandait a prendre
Zalmai dans ses bras — ou, pire, si Zalmai lui-méme demandait a ce qu'elle le porte -, il la fusillait du
regard.

Laila s'éloignait alors, blessée.



Quelques semaines apres le deuxiéme anniversaire de Zalmai, Rachid revint a la maison avec une
télévision et un magnétoscope. La journée avait été tres douce, mais la nuit qui tombait faisait déja
chuter la température.

Il posa les deux appareils sur la table du salon en expliquant qu'il les avait achetés au marché noir.
— Encore un prét ? s'enquit Laila.

— Ce sont des Magnavox, annonga-t-il en ignorant sa question.

Aziza entra a cet instant dans la piece et, apercevant le poste de télé, s'en approcha aussitot.

— Attention, Aziza jo, dit Mariam. Ne touche a rien.

Les cheveux de la fillette étaient devenus aussi blonds que ceux de Laila, et deux fossettes creusaient
ses joues a elle aussi. C'était une enfant calme, pensive, qui affichait a six ans une maturité étonnante.
Laila s'émerveillait de 1'aisance avec laquelle elle s'exprimait, du rythme de ses phrases, de ses pauses,
de son intonation si adulte, si décalée par rapport a son corps d'enfant. Aziza avait pris
seule I’initiative de réveiller son frere chaque matin, de le faire déjeuner, puis de le peigner, le tout
avec une autorité enjouée. De méme, c'était elle qui le couchait au moment de sa sieste, et elle encore
qui, par son caractere égal, tempérait le comportement plus instable de Zalmai. En sa présence, elle
avait pris 1’habitude de secouer la téte d'un air exaspéré qui n'était pas de son age.

Ce jour-la, Aziza s'empressa d'appuyer sur le bouton de la télévision. Ce geste lui attira les foudres de
Rachid, qui lui attrapa le poignet et le plaqua sans douceur sur la table.

— Cette télé est pour Zalmai, gronda-t-il.

Aziza se réfugia aupres de Mariam et grimpa sur ses genoux. Toutes deux étaient inséparables.
Depuis peu, avec l'accord de Laila, Mariam avait commencé a apprendre des versets du Coran a la
fillette. Aziza récitait déja par cceur les sourates Ikhlas et Fatiha, et savait aussi comment accomplir
les quatre rakats(4) de la priere du matin.

« C'est tout ce que j'ai a lui transmettre, avait confié Mariam a Laila. Ces versets et ces prieres sont
les seules choses que j'aie jamais possédées. »

Zalmai entra a son tour dans la piece. Sous le regard impatient de son pére, qui 1'observait comme s'il

avait guetté le tour de magie d'un prestidigitateur, le petit garcon tira sur le fil de la télévision, pressa
les boutons et appuya ses paumes contre 1'écran. Lorsqu'il les retira, la condensation laissée par ses
doigts s'estompa du verre. Rachid sourit alors fierement en le voyant répéter plusieurs fois
'expérience.

A leur arrivée, les talibans avaient banni la télévision, détruit publiquement des cassettes vidéo,
arraché des pellicules a leur botitier pour les attacher a des poteaux, et pendu des antennes satellites a
des réverberes. Mais selon Rachid, ce n'était pas parce que certains biens étaient interdits qu'on ne les
trouvait pas.

— Demain, je chercherai des dessins animés pour Zalmai, dit-il. Ce ne sera pas difficile. On achete
tout ce qu'on veut au marché noir.

— Alors peut-étre que tu pourras nous dénicher un nouveau puits, rétorqua Laila, ce qui lui valut un
regard méprisant.

Ce fut ce méme soir, apres un diner composé une fois encore de riz blanc nature, et sans méme un thé
a la fin, que Rachid lui fit part de sa décision.

— Pas question, répondit-elle.



Il ajouta qu'il ne lui demandait pas son avis.
— Je m'en moque.
— Tu ne sais pas tout, Laila.

Il lui confia qu'il avait emprunté de l'argent a plus de personnes qu'elle ne le pensait, et que les
revenus qu'il tirait de son travail ne suffisaient plus a les nourrir tous les cing.

— Je ne t'en ai pas parlé plus tot pour ne pas t'inquiéter. De toute facon, tu serais surprise de voir les
sommes qu'ils arrivent a récolter.

Laila s'obstina dans son refus. Rachid et elle se trouvaient alors dans le salon, et de la cuisine leur
parvenaient le rire aigu de Zalmai et la voix posée d'Aziza s'adressant a Mariam au milieu des bruits
de vaisselle.

— Il y en aura d'autres comme elles, et méme des plus jeunes, insista Rachid. Tout le monde fait ca a
Kaboul.

Laila répliqua qu'elle se fichait bien de ce que les autres gens faisaient avec leurs enfants.

— Je veillerai sur elle, lacha-t-il, avec impatience cette fois. C'est un endroit siir. Il y a une mosquée
juste en face.

— Je ne te laisserai pas obliger ma fille a mendier dans la rue !

Un claquement sec résonna dans la piece lorsque la main de Rachid s'abattit sur la joue de Laila. La
violence du coup fut telle que sa téte pivota brutalement sur le coté. Dans la cuisine, plus personne ne
disait rien. Un silence absolu plana un court instant sur toute la maison, jusqu'a ce que des pas
précipités se fassent entendre dans le couloir et que Mariam et les enfants apparaissent sur le seuil du
salon.

C'est a ce moment-la que Laila frappa Rachid.

Elle n'avait encore jamais porté la main sur personne, a 1'exception des tapes joyeuses que Tariq et
elle avaient échangées autrefois. A 1'époque, 1'un et l'autre visaient le muscle que Tariq, d'un ton trés
docte, appelait deltoide. Mais il s'était davantage agi de petites bourrades amicales, d'un moyen
anodin d'exprimer les sentiments a la fois déroutants et exaltants qu'ils éprouvaient.

La, Laila vit son poing fermé fendre 1'air jusqu'a entrer en contact avec une peau réche. Le coup fit le
bruit d'un sac de riz tombant a terre, et fut assez fort pour que Rachid chancelle et recule de deux pas.

A l'autre bout de la piéce s'élevérent un cri d'exclamation, un glapissement et un hurlement. Mais
Laila était trop abasourdie pour s'en soucier. A ce stade, elle attendait encore que son esprit enregistre
ce que sa main venait d'oser. Il s'en fallut de peu ensuite pour qu'elle ne sourit. Et sans doute ne s'en
serait-elle pas privée si, a son grand étonnement, Rachid n'avait pas quitté calmement le salon.

Soudain, Laila eut I'impression que toutes les épreuves que Mariam, Aziza et elle avaient endurées
s'étaient évaporées, comme la buée laissée par les doigts de Zalmai sur 1'écran de télévision. Si
absurde cela fiit-il, cet instant supréme, cet acte de rébellion qui a coup siir mettrait fin a tout nouvel
outrage, lui parut valoir la peine d'avoir tant souffert.

Elle ne s'apercut pas que Rachid était revenu. Du moins, pas avant qu'elle ne sente une main lui
enserrer la gorge et la soulever de terre pour la plaquer contre le mur.

De pres, le visage grimacant de son mari lui sembla incroyablement large. Laila nota qu'il devenait
bouffi avec 1'age et que de plus en plus de petits vaisseaux éclatés marbraient son nez. Rachid ne
prononga pas un mot. Mais qu'y a-t-il a dire, qu'y a-t-il besoin de dire, dés lors qu'on enfonce le canon



d'un revolver dans la bouche de sa femme ?

C'étaient les raids qui les avaient incitées a creuser un trou dans la cour. Des raids parfois mensuels,
parfois hebdomadaires. Et, depuis peu, presque quotidiens. Le plus souvent, les talibans confisquaient
des affaires, donnaient quelques coups de pied ou quelques gifles. Mais il arrivait aussi que cela se
termine par des punitions publiques et des coups de fouet sur les mains et la plante des pieds.

— Doucement, dit Mariam.

Laila et elle descendirent le poste de télévision en tenant chacune un bout de la bache qui le
protégeait.

— Je pense que c'est bon comme ca.

Elles reboucherent ensuite le trou et jeterent quelques poignées de terre autour afin d'uniformiser
'aspect du sol a cet endroit.

— Voila ! souffla Mariam en s'essuyant les mains sur sa robe.

Elles s'étaient mises d'accord pour laisser le poste la jusqu'a ce que le danger soit passé. Quand les
talibans auraient réduit la fréquence de leurs raids — dans un mois ou deux, voire plus -, alors elles
ressortiraient la télé de sa cachette.

Dans son réve, Laila se voit en train de creuser avec Mariam derriere la remise. Mais, cette fois, c'est

Aziza qu'elles ensevelissent. Le souffle de sa fille fait naitre de la buée sur la toile en plastique
transparent dont elles 1'ont enveloppé. Le regard paniqué, Aziza la supplie en tentant de repousser la
bache, mais Laila n'entend pas ses cris. Ca ne durera pas tres longtemps, lui dit-elle. C'est a cause des
raids, tu sais, mon trésor. Quand il n'y en aura plus, maman viendra te chercher avec khala Mariam.
Je te le promets, ma chérie. Apres on jouera ensemble. On jouera autant que tu voudras. Puis elle
remplit sa pelle. Ce n'est que lorsque les premieres mottes touchent le plastique que Laila se réveille,
pantelante, un gott de terre dans la bouche.
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Mariam

Au cours de 1'été 2000, le pays entra dans sa troisieme et plus dure année de sécheresse.

Dans les provinces d'Helmand, de Zabol et de Kandahar, des villageois devenus nomades se
déplacaient en permanence en quéte d'eau et de prés verts pour leurs troupeaux. Lorsqu'ils n'en
trouvaient pas et que leurs chévres, leurs moutons et leurs vaches mouraient les uns apres les autres,
ils venaient a Kaboul. La, ils s'installaient sur le mont Kareh-Ariana, s'entassant a quinze ou vingt
dans des taudis batis a la hate.

Ce fut aussi cet été-la que sortit le film Titanic, et que Mariam et Aziza ne cesserent de jouer toutes
les deux a se rouler par terre en riant.

Aziza insistait toujours pour étre Jack.

— Du calme, Aziza jo.

—Jack ! Dis mon nom, khala Mariam. Dis-le. Jack !

— Ton pere va se facher si tu le réveilles.

—Jack ! Et toi, tu es Rose.

Pour finir, Mariam cédait et, allongée sur le dos,. acceptait une nouvelle fois d'incarner Rose.

— Tres bien, Aziza, tu fais Jack, alors. Tu disparais trés jeune, et moi je vis jusqu'a un age avance.

— Peut-étre, mais moi je meurs en héros ! répliquait Aziza. Alors que toi, Rose, tu passes toute ta
misérable vie a soupirer apres moi.

Puis elle s'asseyait a califourchon sur Mariam et s'écriait :
— Maintenant, il faut qu'on s'embrasse !

Mariam secouait la téte tandis que la fillette, ravie de sa propre audace, gloussait en avancant les
levres comme pour lui donner un baiser.

Parfois, Zalmai faisait un saut dans leur chambre et les observait. Et lui, quel réle pouvait-il jouer ?
iemandait-il.

— Tun'as qu'a faire l'iceberg !

La fievre Titanic s'empara de toute la ville. Les gens introduisaient en fraude des copies piratées au
Pakistan, allant jusqu'a les cacher dans leurs sous-vétements. Pendant le couvre-feu, chacun
s'enfermait chez soi, éteignait les lumieres et baissait le volume avant de pleurer devant I'histoire de
Jack, de Rose et des passagers du paquebot maudit. Mariam et Laila faisaient de méme lorsqu'il y
avait de 1'électricité. Elles avaient déja déterré la télé une dizaine de fois au moins et accroché des
couvertures aux fenétres afin de regarder le film avec les enfants.

Des vendeurs ne tarderent pas a s'installer avec leurs brouettes sur le lit totalement a sec de la riviere
Kaboul, et a proposer des tapis et des rouleaux de tissu au motif du Titanic. Le film donna aussi son
nom a un déodorant, du dentifrice, du parfum, des beignets de l1égumes et des burgas. Un mendiant se
fit méme appeler « le mendiant du Titanic ».

« Titanic City » était née.



Ca tient a la chanson, affirmaient les uns.

Non, a la mer, au luxe, au bateau, répliquaient les autres.
Au sexe, murmurait-on aussi.

C'est parce qu'il y a Léo, avancgait timidement Aziza.

— Tout le monde veut Jack, dit Laila a Mariam. Voila 'explication. Les gens veulent que Jack vienne
les sauver du désastre, eux aussi. Mais il n'y a personne. Jack ne viendra pas. Jack est mort.

Un soir, cet été-la, un marchand de tissus s'endormit en oubliant d'écraser sa cigarette. Il survécut a
l'incendie, mais pas sa boutique. Ni celle d'a c6té, du reste. Ni celle de vétements d'occasion, ni celle
de meubles, ni la boulangerie adjacentes.

Rachid apprit plus tard que si les vents avaient soufflé vers I'est au lieu de 1'ouest, son atelier, qui se
trouvait a 1'angle de la rue, aurait peut-étre été épargné par les flammes.

Ils vendirent tout ce qu'ils possédaient.

D'abord les affaires de Mariam. Puis celles de Laila. Puis les habits de bébé d'Aziza et les quelques
jouets que Laila avait forcé Rachid a lui acheter — le tout sous le regard docile de la fillette. Rachid se
sépara de sa montre, de son vieux poste de radio, de ses cravates, de ses chaussures et de son alliance.
Suivirent le canapé, la table, le tapis, les chaises et, pour finir, malgré la crise de coleére piquée par
Zalmai, le poste de télévision.

Apres l'incendie, Rachid resta a la maison presque tous les jours. Il giflait Aziza, frappait Mariam,
jetait des objets par terre. Il critiquait Laila en permanence aussi — son odeur, ses tenues, ses coiffures,
ses dents jaunies.

— Qu'est-ce qui t'arrive ? J'ai épousé une pari et je me retrouve avec une vieille chouette. Tu
ressembles a Mariam maintenant.

Il se fit renvoyer d'un kebab pres d'Haji Yaghoub Square apres en étre venu aux mains avec un client
qui l'accusait d'avoir balancé son pain sans facon sur sa table. Le ton était monté, Rachid avait traité
I'homme de macaque ouzbek, et tous deux avaient fini car se menacer avec un revolver et une broche —
le premier ayant été brandi par le client, affirmait Rachid. Mariam en doutait toutefois.

Il fut aussi renvoyé d'un restaurant de Taimani parce que les gens se plaignaient de la lenteur du
service. Rachid, lui, se défaussait sur le cuisinier, un paresseux, selon ses dires.

Laila refusa de le croire.

— Tu étais slirement dehors en train de roupiller !
— Ne le provoque pas, Laila jo, la supplia Mariam.
— Je te préviens..., menaca Rachid.

— Si ce n'est pas ¢a, alors tu fumais.

—Je te jure...

— Tu seras toujours le méme !

A ces mots, il bondit sur elle, lui bourra la poitrine, la téte et le ventre de coups de poing, la tira par
les cheveux, la précipita contre le mur. Aziza hurla en tentant de le retenir par sa chemise. Zalmai
criait lui aussi. Il voulut arréter son pere, mais Rachid les écarta rudement, Aziza et lui, avant de
pousser Laila par terre, pour la rouer de coups de pied cette fois. Mariam se jeta sur elle pour la



protéger, mais il continua a les frapper toutes les deux indistinctement, les yeux brillant d'une lueur
meurtriere et la bave aux levres, jusqu'a ce qu'il n'en puisse plus.

— Un jour, je te tuerai, Laila, haleta-t-il.
Puis il sortit de la maison comme un fou furieux.

Lorsqu'ils n'eurent plus d'argent, la faim commenca a se faire sentir. Mariam constata avec
effarement la vitesse a laquelle toute leur existence tourna bientdt autour d'une seule et unique
préoccupation : trouver de quoi manger.

Le riz blanc, sans viande ni sauce, était un luxe désormais. Ils sautaient des repas avec une fréquence
alarmante. Parfois, Rachid ramenait des sardines en conserve et du pain sec au gofit de sciure. Parfois
aussi, il volait un sac de pommes, au risque d'étre amputé d'une main, ou bien des boites de raviolis
qu'ils partageaient ensuite en cinq — Zalmai recevant toujours la plus grosse part. Ils se contentaient de
navets crus saupoudrés d'une pincée de sel, de feuilles de laitue ramollies et de bananes noircies au
diner.

Mourir de faim devint tout a coup une réalité envisageable. Certains choisissaient de ne pas attendre
une telle issue, comme cette veuve dont Mariam avait entendu parler, qui avait broyé du pain sec en'y
incorporant de la mort-aux-rats avant de manger le tout avec ses sept enfants.

Les cotes d'Aziza saillirent bientdt sous sa peau. Ses joues se creuserent, ses mollets fondirent, son
teint prit la couleur d'un thé a peine infusé. Mariam sentait 1'os de sa hanche lorsqu'elle la portait dans
ses bras. Quant a Zalmai, il passait la journée allongé, le regard éteint et les yeux mi-clos, ou bien
assis comme une poupée de chiffon sur les genoux de son pere. Il pleurait jusqu'a s'endormir — du
moins quand il en avait I'énergie. Mariam, elle, voyait des points blancs chaque fois qu'elle se levait.
La téte lui tournait et ses oreilles bourdonnaient en permanence. Elle se remémora les paroles que
pronongait autrefois le mollah Faizullah au début du ramadan : Méme un homme mordu par un serpent
arrive a trouver le sommeil. Un affamé, non.

— Mes enfants vont mourir, gémit un jour Laila. Ils vont mourir sous mes yeux.

— Pas question, répondit Mariam. Je ne les laisserai pas finir comme ca. Ne t'inquiéete pas,
Laila jo. Je sais quoi faire.

Par une journée caniculaire, Mariam enfila sa burga et se rendit avec Rachid a 1'hotel Intercontinental.

Prendre le bus n'étant plus dans leurs moyens, ils gravirent a pied la colline au sommet de laquelle
était situé 1'hotel — une colline si raide que, épuisée et prise de vertiges, Mariam dut s'arréter deux fois
en cours de route.

A T'entrée de I'hdtel, Rachid donna une accolade a 1'un des portiers en costume et casquette bordeaux
et échangea quelques mots avec lui en le tenant amicalement par le coude. Tous deux jeterent un bref
coup d'ceil a Mariam a un moment. Celle-ci eut alors la vague impression d'avoir déja vu I'homme
quelque part, mais sans réussir a se rappeler ou.

Rachid et elle patienterent dehors pendant que le portier pénétrait dans le hall. De la ou ils étaient, ils
dominaient 1'Institut polytechnique et, derriere, le vieux quartier de Khair khana et la route menant a
Mazar-e-Charif. Au sud, Mariam distingua l'ancienne boulangerie industrielle Silo, depuis longtemps
abandonnée, avec sa facade jaune pale percée de trous béants — conséquence des nombreux
bombardements que le batiment avait subis. Plus loin se dressaient les ruines du palais de Darulaman
ou Rachid I'avait emmenée pique-niquer bien des années plus tot. A présent, le souvenir de cette
journée s'apparentait au vestige d'un passé qu'elle avait du mal a reconnaitre comme le sien.



Craignant de perdre tout sang-froid si elle laissait son esprit vagabonder, Mariam s'obligea a
rester concentrée sur les reperes géographiques familiers qui I'entouraient.

Pendant ce temps, des jeeps et des taxis se succédaient a I'entrée de 1'hotel. Des portiers accouraient a
chaque fois afin d'accueillir les nouveaux arrivants — des barbus armés et enturbannés, qui
émergeaient de leur voiture en affichant tous la méme assurance et le méme air menagant, avant de
disparaitre dans le hall. Au passage, Mariam captait des bribes de conversation en pachtou, en persan,
mais aussi en ourdou et en arabe.

— Voila nos vrais dirigeants, dit Rachid a voix basse. Des islamistes pakistanais et arabes, qui
considerent 1'Afghanistan comme un terrain de jeu. Les talibans sont des marionnettes entre leurs
mains.

Des rumeurs circulaient aussi selon lesquelles les talibans autorisaient ces étrangers a établir dans le
pays des camps secrets ou étaient formés des kamikazes et des combattants du djihad.

— Mais qu'est-ce qu'il fait ? demanda Mariam.
Rachid cracha par terre et donna un coup de pied dans la poussiére.

Une heure plus tard, ils s'avancaient a leur tour dans la fraicheur du hall, leurs talons claquant sur le
sol carrelé a la suite du portier. Mariam apercut deux hommes armés dans un coin. Assis sur des
fauteuils en cuir devant une table basse, ils sirotaient du thé noir en mangeant des jelabis, ces beignets
nappés de sirop et saupoudrés de sucre. Elle pensa a Aziza, qui adorait cette patisserie, et détourna le
regard.

Le portier les conduisit jusqu'a un balcon. La, il sortit un téléphone sans fil de sa poche ainsi qu'un
bout de papier avec un numéro griffonné dessus, et expliqua a Rachid qu'il s'agissait du portable de
son chef.

— Vous avez cing minutes, dit-il. Pas plus
— Tashakor, dit Rachid. Je n'oublierai pas.
L'homme hocha la téte et s'éloigna, laissant Rachid composer le numéro pour Mariam.

Tandis qu'elle écoutait les sonneries s'égrener, ses censées la ramenerent treize ans plus tot, au
printemps 1987, le jour ou elle avait vu Jalil pour la derniéere fois. Il avait attendu dans la rue devant
chez elle, pres de sa Mercedes bleue barrée d'une bande blanche. Des heures durant, appuyé sur une
canne, il avait vécu la méme situation qu'elle autrefois a Herat, appelant son nom de temps a autre
sans recevoir de réponse. Tout juste si elle avait écarté légerement les rideaux a un moment pour
I'apercevoir. Rien qu'un instant. Mais si bref qu'il efit été, ce coup d'ceil avait suffi pour qu'elle
remarque ses cheveux blancs et sa posture voiitée. Il portait des lunettes, son éternelle cravate rouge et
un mouchoir blanc dans sa poche de poitrine. Plus surprenant, il avait beaucoup maigri par rapport au
souvenir qu'elle conservait de lui. Sa veste était trop large au niveau des épaules et son pantalon
plissait sur ses chevilles.

Jalil lui aussi l'avait apercue. Leurs regards s'étaient méme croisés, comme ils l'avaient fait des
années plus tot. Mais Mariam avait aussitot tiré les rideaux, avant d’attendre sur son lit qu'il s'en aille.

A présent, elle songeait a la lettre que Jalil lui avait laissée avant de partir. Elle l'avait gardée
plusieurs jours sous son oreiller, la sortant parfois pour la tourner et la retourner entre ses mains. A la
fin, elle 1'avait déchirée sans 1'avoir lue.

Et voila qu'aujourd'hui, apres toutes ces années, elle se décidait a lui téléphoner.

Mariam regrettait son stupide orgueil de jeunesse. Elle aurait di le faire entrer. Quel mal y aurait-il



eu a le recevoir, a s'asseoir avec lui et a écouter ce qu'il était venu lui dire ? Il était son péere. Pas un
tres bon, certes, mais que ses torts lui semblaient dérisoires et aisément pardonnables a présent,
comparés a la cruauté de Rachid et aux violences dont d'autres hommes s'étaient rendus coupables
SOuS Ses yeux.

Elle s'en voulait tellement d'avoir détruit sa lettre.

Une voix grave retentit soudain dans le combiné et I'informa qu'elle avait en ligne le bureau du maire
a Herat.

Mariam s'éclaircit la gorge.

— Salaam, mon frere. Je cherche quelqu'un qui vit a Herat, ou du moins qui y a vécu il y a longtemps.
Il s'appelle Jalil khan et était propriétaire du cinéma de la ville. Savez-vous ce qu'il est devenu ?

— C'est pour ca que vous vous adressez au bureau du maire ? répondit 1'homme au bout du fil avec
exaspération.

Mariam lui avoua qu'elle ignorait vers qui se tourner.

— Pardonnez-moi, mon frere. Je me doute que vous avez d'autres problemes plus importants a régler,
mais c'est une question de vie ou de mort.

— Je ne connais pas ce Jalil khan. Le cinéma est fermé depuis des années.

— Peut-étre que quelqu'un se souvient encore de lui, quelqu'un...

— Non, il n'y a personne.

Mariam ferma les yeux.

— S'il vous plait. Il y va de la vie de deux enfants. Deux trés jeunes enfants.
Un long soupir accueillit sa déclaration.

— Peut-étre que quelqu'un..., insista-t-elle.

— Il y a un ouvrier jardinier ici, la coupa son interlocuteur. Je crois qu'il a passé toute sa vie a Herat.
— Si vous pouviez lui demander...

— Rappelez demain.

Mariam lui expliqua qu'elle ne le pouvait pas.

— Je ne dispose de ce téléphone que pendant cing minutes. Je n'ai pas...

Un clic retentit sur la ligne, et elle crut d'abord que I'homme lui avait raccroché au nez. Mais elle
entendit ensuite des bruits de pas, des voix, le son distant d'un klaxon et un bourdonnement mécanique
ponctué de claquements secs et répétés — provenant peut-étre d'un ventilateur électrique. Elle appuya
le téléphone contre son autre oreille et ferma les yeux.

Elle revit Jalil, tout sourire, qui plongeait la main dans sa poche.
Ah oui, bien stir. J'oubliais... Tiens.

Un pendentif en forme de feuille auquel étaient accrochées de toutes petites pieces avec des étoiles et
lunes gravées dessus.

Essaie-le, Mariam jo.
Comment tu me trouves ?

Tu as l'air d'une reine !



Quelques instants s'écoulerent. Puis de nouveaux bruits de pas lui parvinrent, suivis d'un craquement
et d'un deuxieme clic.

— 11 le connait.

— Vraiment ?

— C'est ce qu'il prétend en tout cas.

— Ou est-il ? Est-ce que cet homme sait ou est Jalil khan ?
Il y eut un silence.

— 11 dit qu'il est mort il y a longtemps, en 1987.

Mariam accusa le coup. Elle avait envisagé cette possibilité, bien siir. Jalil aurait eu pres de quatre-
vingts ans, mais...

1987.

Il était mourant, alors. Il avait parcouru toute la distance entre Herat et Kaboul pour lui faire
ses adieux.

Mariam s'approcha de la balustrade du balcon. De la ou elle était, elle avait vue sur la célébre piscine
de 1'hotel, désormais vide, crasseuse et criblée de balles, et sur un terrain de tennis en piteux état avec
un filet en lambeaux qui gisait au milieu, telle la mue d'un serpent.

— Je dois vous laisser, déclara la voix au bout du fil.
— Je suis désolée de vous avoir dérangé, s'excusa Mariam en pleurant sans bruit.

Elle revit Jalil lorsqu'il traversait la riviere en sautant de rocher en rocher, le bras levé vers elle et les
poches pleines de cadeaux. A chaque fois, elle avait retenu son souffle en priant Dieu de lui accorder
plus de temps avec lui.

— Merci..., commenca-t-elle.

Mais, déja, I'hnomme avait raccroché.

Face a Rachid, qui la dévisageait, elle secoua la téte.

— Inutile, commenta-t-il en lui arrachant le téléphone. Tel pere, telle fille.

En repassant dans le hall, il s'approcha vivement de la table basse, que les deux barbus avaient
désertée. Il fourra dans sa poche le dernier jelabi et, de retour a la maison, le donna a Zalmai.
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Laila

Toutes les affaires d'Aziza tenaient dans un sac en papier : sa chemise a fleurs, son unique paire
de chaussettes, ses gants en laine dépareillés, une vieille couverture orange parsemée d'étoiles et de
cometes, une tasse en plastique félée, une banane et son jeu de dés.

C'était un matin froid d'avril 2001, peu de temps avant le vingt-troisieme anniversaire de Laila. Le
ciel était d'un gris translucide, et le vent froid et humide qui soufflait en rafales ne cessait d'agiter la
porte-moustiquaire.

Laila avait appris quelques jours plus to6t qu'Ahmad Shah Massoud s'était rendu en France afin de
s'adresser au Parlement européen. Dirigeant a présent 1’ Alliance du Nord, la seule force d'opposition
aux tiibans, il avait profité de son voyage pour avertir les Occidentaux de la présence de camps de
terroristes en Afghanistan et pour réclamer l'aide des Etats-Unis.

« Si le président Bush ne nous soutient pas, avait-il déclaré, I'Amérique et I'Europe seront bientot les
cibles d'attaques criminelles. »

Un mois auparavant, la nouvelle s'était répandue que les talibans avaient dynamité les deux bouddhas
géants de Bamiyan au nom de leur lutte contre 1'idolatrie et le péché. Des Etats-Unis a la Chine, un
concert de protestations s'était élevé dans le monde entier. Des gouvernements, des historiens et des
archéologues ivaient rédigé des lettres de supplique pour que soient épargnés les deux plus grands
vestiges historiques d'Afghanistan. En vain. Les talibans avaient fait sauter leurs charges explosives
en chantant Allah-u-akbar a chaque détonation et en poussant des cris de joie des que 1'une des statues
perdait un bras ou une jambe dans un nuage de poussiere. Laila se rappelait encore le jour ou elle était
montée au sommet du plus grand des bouddhas avec Babi et Tariq, et ou tous trois avaient contemplé
le vol d'un faucon au-dessus de la vallée, le visage baigné de soleil. Pourtant, 1'annonce de cette
destruction la laissa de marbre. Cela avait si peu d'importance dorénavant. Comment aurait-elle pu se
soucier du sort de deux statues alors que sa vie était en train de s'écrouler ?

Assise par terre dans un coin du salon, muette, raide, les cheveux tombant en boucles éparses autour
de son visage, elle attendait qu'il soit I'heure de partir. Elle avait beau inspirer tant qu'elle pouvait,
l'air Iui semblait s'étre raréfié autour d'elle.

Zalmai fit le chemin menant a Karteh-Seh dans les bras de son pere et Aziza en marchant a coté de
Mariam, qu'elle tenait par la main. Un foulard sale noué sous le menton et I'ourlet de sa robe claquant
au vent, la fillette se décomposait peu a peu, comme si a chaque pas s'accroissait sa conscience d'étre
bernée. Laila n'avait pas eu le courage de lui avouer la vérité. Elle lui avait simplement expliqué
qu'elle allait dans une école, une école particuliere ou les enfants mangeaient et dormaient, sans
rentrer chez eux apreés les cours. A présent, les mémes questions revenaient en boucle dans la bouche
de sa fille. Les éleves couchaient-ils dans des chambres séparées ou tous dans un grand dortoir ? Se
ferait-elle des amis la-bas ? Les professeurs étaient-ils vraiment gentils ?

Et, plus d'une fois : Combien de temps je devrai rester ?
Ils s'arréterent non loin de l'imposant batiment aux allures de caserne militaire.

— Zalmai et moi allons attendre ici, dit Rachid. Oh, avant que j'oublie...



Il sortit un chewing-gum de sa poche et le tendit a Aziza d'un air froidement magnanime. La fillette

accepta ce cadeau d'adieu en murmurant un merci. Laila s'émerveilla de la voir manifester tant de
grace et d'indulgence. Le cceur serré, elle songea avec désespoir qu'elle ne ferait pas la sieste avec elle
cet apres-midi-la, qu'elle ne sentirait pas le poids si 1éger de ses bras sur sa poitrine, la courbe de sa
téte contre son épaule, son souffle tiede dans son cou, ses talons contre ses jambes...

Zalmai se mit a pleurer lorsque sa sceur s'éloigna. Il cria Ziza ! Ziza ! et se débattit pour échapper a
I'étreinte de son pere jusqu'a ce que son attention soit détournée par le singe d'un joueur d'orgue de
Barbarie de I'autre c6té de la rue.

Mariam, Laila et Aziza parcoururent seules les derniers metres. A mesure qu'elles approchaient du
batiment, Laila distingua les fissures de la facade, le toit affaissé, les planches clouées en travers de
fenétres aux vitres brisées, et la barre supérieure d'une balancoire qui dépassait derriére un mur en
ruine.

A la porte, elle vérifia qu'Aziza avait bien retenu ce qu'elle lui avait dit.
— Si on t'interroge sur ton pere, qu'est-ce que tu réponds ?

— Que les moudjahidin I'ont tué.

— C'est bien. Tu comprends pourquoi, ma chérie ?

— Parce que c'est une école spéciale.

A présent qu'elle était arrivée et que 1'école en question devenait une réalité, la fillette paraissait
ébranlée. Sa levre inférieure tremblait, les larmes perlaient a ses yeux, et Laila devina combien elle
luttait pour ne pas pleurer.

— Si je dis la vérité, souffla Aziza d'une voix fréle, on ne m'acceptera pas. C'est une école tres
spéciale. Je veux rentrer a la maison.

— Je viendrai te rendre visite trés souvent, réussit a articuler Laila. Je te le promets.

— Moi aussi, renchérit Mariam. On viendra te voir, Aziza jo, et on jouera ensemble, comme
d'habitude. C'est provisoire, tu sais. Ca ne durera que le temps que ton pere retrouve du travail.

— Et puis, ils ont de quoi manger, ici, ajouta faiblement Laila, heureuse que sa burqa empéche Aziza
de voir sa détresse. Tu n'auras pas faim. Ils ont du riz, du pain et de I'eau. Peut-étre méme des fruits.

— Mais tu ne seras pas la, toi. Et khala Mariam non plus.

— Je viendrai te voir, lui répéta Laila. Tout le temps. Regarde-moi, Aziza. Je suis ta mere, et méme si
je dois mourir a cause de ¢a, je viendrai te voir.

Le directeur de 1'orphelinat — Zaman, ainsi qu'il se présenta — était un homme maigrelet et vofité, au
visage ridé et avenant, a la barbe touffue, aux yeux ronds comme des petits pois derriéere ses lunettes
ébréchées, et au front dégarni surmonté d'une calotte.

Il demanda a Laila et Mariam comment elles s'appelaient, et s'enquit ensuite du nom et de 1'age
d'Aziza tout en les guidant le long de couloirs mal éclairés. Des enfants pieds nus s'écartaient sur leur
passage en les dévisageant. Les cheveux hirsutes pour les uns, le crane rasé pour les autres, ils
portaient des pulls aux manches effilochées, des jeans troués et usés jusqu'a la corde, des manteaux
rapiécés avec du scotch. Laila respira des odeurs mélées de savon, de talc, d'ammoniaque et d'urine, et
sentit grandir 1'appréhension d'Aziza.

La cour, dont elle eut un apercu, se résumait a un terrain envahi par les mauvaises herbes, avec une



balancoire instable, de vieux pneus et un ballon de basket dégonflé en guise de jeux. Quant aux salles,
elles étaient vides et leurs fenétres recouvertes de baches. Un garcon sortit en courant de 1'une d'elles
et attrapa Laila par le coude en tentant de grimper dans ses bras. Il fallut qu'un homme occupé a
nettoyer cr qui ressemblait a une flaque d'urine pose sa serpilliere pour le détacher d'elle.

Zaman adoptait un comportement gentiment paternel avec les orphelins. Il tapota la téte de certains,
leur langa quelques mots enjoués, leur ébouriffa les cheveux, le tout sans la moindre condescendance.
Les enfants accueillaient du reste ces marques d'attention avec joie, et Laila nota qu'ils le fixaient avec
l'air de guetter son approbation.

Ils arriverent enfin a son bureau — une piece dont le mobilier se composait en tout et pour tout de trois
chaises pliantes et d'une table qui disparaissait presque entierement sous les piles de papiers.

— Vous étes d'Herat, dit Zaman a Mariam. Ca s'entend a votre accent.

Il s'adossa a sa chaise et croisa les mains sur son ventre en ajoutant que son beau-frére aussi avait
vécu la-bas autrefois. Ses gestes et ses propos paraissaient s laborieux cependant que, malgré son léger
sourire, Laila devina en lui une blessure secrete, comme une désillusion, un échec cachés sous un
vernis de bonne humeur.

— 1l était verrier, reprit Zaman. Il faisait des cygnes vert jade absolument magnifiques. Quand on les
regardait a la lumiere du soleil, ils luisaient de I’intérieur — on aurait presque cru que de minuscules
bijoux avaient été coulés dans le verre. Vous avez eu l’occcasion de retourner chez vous
dernierement ?

Mariam répondit que non.

— Moi-méme, je viens de Kandahar. Y étes-vous déja allée, hamshira ? Non ? C'est une tres jolie ville.
Ah, les jardins de Kandahar ! Et son raisin ! C'est un délice. Il vous ensorcelle le palais.

Quelques enfants s'étaient rassemblés pres de la porte afin d'épier la scene. Zaman les chassa
gentiment en pachtou.

— Bien siir, j'adore Herat aussi. La ville des artistes et des écrivains, des maitres soufis et
des mystiques. Vous connaissez la vieille blague qui dit qu'on ne peut pas étendre une jambe la-bas
sans botter les fesses a un poete, j'imagine ?

A c6té de Laila, Aziza émit un petit rire.
Zaman feignit de s'extasier.

— Ah ! quel plaisir ! J'ai réussi a t'amuser, petite hamshira. En général, c'est le plus dur a faire. Je
m'inquiétais presque, tu sais. Je pensais que j'allais devoir imiter une poule ou un ane, mais non,
méme pas. Tu es trés mignonne.

Il appela alors un surveillant et le pria d'avoir I'eeil sur Aziza pendant quelques instants. Aussitot, la
fillette bondit sur les genoux de Mariam en s'accrochant a elle.

— Nous en avons pour une minute, ma chérie, la rassura Laila. Je ne bouge pas d'ici. D'accord ?

— Si on sortait toutes les deux, Aziza jo ? proposa Mariam. Ta mere et kaka Zaman doivent discuter
ensemble. Ils n'en ont pas pour tres longtemps. Viens.

Une fois seul avec Laila, Zaman s'enquit de la date de naissance d'Aziza, de ses antécédents médicaux
et de ses éventuelles allergies. Lorsqu'il l'interrogea ensuite sur son pere, Laila eut l'étrange
impression que le mensonge qu'elle racontait était en fait la réalité. Zaman, lui, écoutait sans rien
révéler de ce qu'il pensait. Il dirigeait cet orphelinat selon un code d'honneur tres précis, expliqua-t-il.



Si une femme déclarait que son mari était mort et qu'elle ne pouvait subvenir aux besoins de ses
enfants, il ne mettait jamais sa parole en doute.

Laila se mit a pleurer.

— J'ai honte, avoua-t-elle en pressant une main contre sa bouche.
— Regardez-moi, hamshira.

— Quelle mere peut abandonner sa propre fille ?

— Regardez-moi.

Elle leva les yeux.

— Ce n'est pas votre faute. Vous m'entendez ? Ce sont ces sauvages, ces wahshis qui sont a blamer. En
tant que Pachtoun, ils me font honte. Ils ont sali le nom de mon peuple. Et vous n'étes pas
seule, hamshira. Nous en recevons beaucoup, des méres comme vous qui ne peuvent nourrir leurs
enfants parce que les talibans refusent de les laisser sortir de chez elles et gagner leur vie. Vous n'avez
rien a vous reprocher. Personne ici ne vous juge. Au contraire, je vous comprends. (Il se pencha vers
elle.) Hamshira, je vous comprends, répéta-t-il avec force.

Laila s'essuya les yeux dans sa burqa.

— Quant a cet endroit, soupira Zaman, vous pouvez constater qu'il est en piteux état. Nous manquons
toujours d'argent, ce qui nous oblige a avoir recours en permanence au systeme D. Nous n'obtenons
pour ainsi dire aucune aide des talibans. Mais on s'en sort quand méme. Comme vous, nous faisons de
notre mieux. Allah est bon et généreux. Il nous soutient, et tant qu'll nous soutiendra, je veillerai a ce
qu'Aziza soit nourrie et ait de quoi s'habiller. Ca, le vous le promets.

Laila hocha la téte.

— D'accord ? dit-il en lui souriant avec bienveillance. Ne pleurez plus maintenant, hamshira. Il ne faut
pas qu'elle vous voie ainsi.

— Dieu vous bénisse, lacha-t-elle d'une voix enrouée en s'essuyant de nouveau les yeux. Dieu vous
bénisse, mon frere.

Mais le moment des adieux se passa exactement comme elle I'avait redouté.
Aziza paniqua.

Durant tout le trajet du retour, Laila entendit les cris percants de sa fille résonner dans sa téte. Elle
revit les mains épaisses et calleuses de Zaman se refermer sur ses petits bras pour la tirer en arriere,
doucement d'abord, puis de plus en plus fort, jusqu'a les séparer 1'une de l'autre. Elle revit Aziza se
débattre et hurler de terreur tandis qu'il I'entrainait vivement. Et elle se revit, elle, courant téte baissée
dans le couloir, une plainte d'animal a I'agonie montant en elle.

Une fois a la maison, elle fixa sans les voir les montagnes brunes au loin.
— Je la sens encore, dit-elle a Mariam. Je sens son odeur quand elle dort. Pas toi ? Tu ne sens rien ?

— Oh, Laila jo... Arréte. A quoi cela sert-il ? Hein ? A quoi ?

Au début, Rachid se laissa fléchir et les accompagna, Mariam, Zalmai et elle, jusqu'a 1'orphelinat.
Mais il ne cessait de pester et de lui couler des regards mauvais pour bien lui faire comprendre ce qu'il
endurait par sa faute. Ses jambes, son dos et ses pieds lui faisaient mal a force de tant marcher, se



plaignait-il. Elle ne se rendait vraiment pas compte.

— Je ne suis plus tout jeune, déclarait-il. Enfin, toi évidemment, tu t'en moques. Tu n'hésiterais pas a
me piétiner si tu le pouvais. Mais justement, tu ne peux pas. Tu ne fais pas ce que tu veux, Laila.

Il les attendait a quelques rues de 1'orphelinat, sans jamais leur accorder plus d'un quart d'heure.
— Soyez en retard de seulement une minute et je rentre. Je ne plaisante pas.

Laila devait le harceler et le supplier afin de grappiller quelques précieux instants de plus. Pour elle.

Pour Mariam, qui ne se remettait pas du départ d'Aziza, méme si, comme a son habitude, elle gardait
sa souffrance secrete. Et aussi pour Zalmai, qui réclamait sa sceur tous les jours et piquait des coleres
monstres qui finissaient par de grosses crises de larmes inconsolables.

Parfois, Rachid s'arrétait net en cours de route en prétendant qu'il avait vraiment trop mal aux jambes.
Il faisait alors demi-tour et reprenait le chemin de la maison d'un bon pas, sans boiter le moins du
monde. Parfois aussi, il claquait de la langue en disant :

— C'est mes poumons, Laila. Je n'en peux plus. Ca ira peut-étre mieux demain, ou apres-demain, on
verra.

Le tout sans méme se donner la peine de paraitre essoufflé. Souvent d'ailleurs, il allumait une
cigarette en s'éloignant. Laila n'avait d'autre choix dans ces cas-la que de le suivre, impuissante et ivre
de rage et de rancceur.

Puis, un jour, il lui annonga qu'il ne I'emmeénerait plus voir Aziza.
— Je passe mes journées a arpenter les rues pour trouver du travail, affirma-t-il. Je suis trop fatigué.

— J'irai seule alors, le défia-t-elle. Tu ne pourras pas m'en empécher, Rachid. Tu m'entends ? Tu peux
me frapper autant que tu veux, je continuerai a y aller.

— Comme tu voudras. Mais les talibans ne te laisseront pas aller bien loin. Ne viens pas dire apres que
je ne t'avais pas prévenue.

— Je viendrai avec toi, offrit Mariam.

— Non, il faut que tu restes a la maison avec Zalmai. Si jamais nous sommes arrétés tous les trois... je
ne veux pas qu'il voie ca.

La vie de Laila tourna bientot entierement autour de ses visites a Aziza. Une fois sur deux, elle ne
parvenait pas a l'orphelinat. Les talibans la repéraient alors qu'elle traversait une rue et la soumettaient
aussitot a un interrogatoire serré — « Comment tu t'appelles ? Ou vas-tu ? Pourquoi es-tu toute seule ?
Ou es tonahram ? » -, avant de la renvoyer chez elle. Quand elle avait de la chance, ils se
contentaient d'un sermon ou d'un coup de pied aux fesses. Sinon, c'était a un baton, une baguette, un
fouet, ou le plus souvent a leurs poings qu'elle avait affaire.

Un jour, un jeune talib la frappa avec une antenne de radio.

— Si je te vois encore dehors, cria-t-il a la fin, apres un dernier coup sur sa nuque, je te battrai jusqu'a
ce que ta mere elle-méme ne te reconnaisse plus !

Laila rentra chez elle cette fois-la avec le sentiment d'étre un animal stupide et pitoyable. Couchée
sur le ventre, elle gémit pendant que Mariam appliquait des linges humides sur son dos et ses cuisses
ensanglantées. Mais il était rare qu'elle abandonne. En général, elle faisait mine de rebrousser chemin,
puis essayait un autre itinéraire — quitte a étre surprise, questionnée et réprimandée a deux, trois, voire
quatre reprises en une seule journée. Les coups de fouet pleuvaient alors, les antennes sifflaient en
fendant l'air, et elle retournait a la maison, brisée, sans méme avoir apercu Aziza. Elle prit vite



I'habitude de porter plusieurs couches d'habits sous sa burqa, y compris par temps chaud, afin
d'adoucir les raclées.

Sa récompense lorsqu'elle parvenait a déjouer la surveillance des talibans justifiait cependant toutes
ces souffrances. Des lors qu'elle réussissait a atteindre 1'orphelinat, elle pouvait passer autant de temps
qu'elle voulait avec sa fille. Des heures entieres, méme. Toutes deux s'asseyaient dans la cour, pres de
la balancgoire, parmi les autres enfants et les méres présentes a cette occasion, et elles discutaient de ce
qu'Aziza avait appris cette semaine-la.

Laila découvrit que Zaman mettait un point d'honneur a enseigner tous les jours quelque chose a ses
pensionnaires. La lecture et 1'écriture arrivaient en téte, suivies par la géographie, I'histoire, les
sciences, et quelques rudiments sur la faune et la flore.

— Seulement il faut qu'on tire les rideaux pour que les talibans ne nous voient pas, expliqua Aziza.
E t kaka Zaman a toujours des aiguilles et des pelotes de laine prés de lui. Comme ca, en cas
d'inspection, on cache nos livres et on fait semblant de tricoter.

Au cours de I'une de ses visites, Laila remarqua une femme nue-téte entourée de trois garcons et d'une
fille. Elle avait toujours les mémes traits anguleux et les mémes sourcils épais qu'autrefois, seuls les
cheveux gris et les deux rides encadrant sa bouche étaient nouveaux. Laila se rappela ses chales, ses
jupes noires, sa voix seche, ses chignons qui dévoilaient les poils noirs sur sa nuque. Elle revit celle
qui interdisait aux filles de sa classe de se voiler, au motif que les hommes et les femmes étaient
égaux et qu'il n'y avait aucune raison pour que les secondes portent un hidjab si les premiers s'y
refusaient.

Khala Rangmaal leva la téte a cet instant et croisa son regard, mais rien dans ses yeux n'indiqua a
Laila que son ancien professeur l'avait reconnue.

— Ce sont des fractures le long de 1'écorce terrestre, dit Aziza. On appelle ca des failles.

Il faisait chaud en ce vendredi apres-midi de juin 2001. Rachid ayant exceptionnellement accepté de
les accompagner, Laila, Zalmai et Mariam étaient assis avec Aziza dans la cour de l'orphelinat. Lui
attendait dans la rue, pres de l'arrét de bus.

Des enfants pieds nus couraient autour d'eux en tapant sans enthousiasme dans un ballon de foot
creve.

— De chaque coté des failles, il y a des couches rocheuses qui constituent la crofite terrestre,
poursuivit Aziza.

Quelqu'un lui avait natté les cheveux avant de les lui attacher au sommet de son crane, et Laila ne put
s'empécher d'envier cette personne qui avait eu le privilege de s'asseoir derriere sa fille, de la coiffer,
de lui demander de ne pas bouger.

Sous le regard plein d'intérét de Zalmai, Aziza tendit les mains en tournant les paumes vers le haut et
les frotta 1'une contre 1'autre pour illustrer son propos.

— Les plaques cectoniques, c'est ca ?
— Les plaques tectoniques, articula péniblement Laila.

Sa joue était encore douloureuse, tout comme son dos et son cou. Elle avait la levre enflée aussi, et sa
langue venait souvent titiller 'espace vide laissé par 1'une de ses incisives, tombée deux jours plus tot
sous les coups de Rachid. Avant que ses parents meurent et que sa vie chavire, Laila n'aurait jamais
cru qu'un corps humain puisse endurer tant de violence, tant de cruauté, et continuer malgré tout a



fonctionner.

— Oui. Et a force de glisser, les plaques se heurtent et se chevauchent... tu vois, maman ? Et ces
frottements libérent de 1'énergie qui remonte a la surface de la terre et la fait trembler.

— Tu deviens si savante ! s'extasia Mariam. Tu 1'es beaucoup plus que ta stupide khala.
Le visage d'Aziza s'illumina.

— Tu n'es pas stupide, khala Mariam. Et kaka Zaman dit que, parfois, ces mouvements sont tres, tres
profonds, méme que ca fait peur tellement ils sont puissants, mais qu'on ne sent presque rien a la
surface. A peine un léger tremblement.

Lors de sa précédente visite, Laila 1'avait écoutée évoquer les atomes d'oxygene qui diffusaient la
lumiere bleue du soleil. « S'il n'y avait pas d'atmosphere, avait récité Aziza d'une traite, il ferait tout le
temps nuit et le soleil ne serait qu'une grosse étoile lumineuse perdue dans le noir. »

— Aziza rentre avec nous, cette fois ? demanda Zalmai.
— Bientot, mon chéri. Bientot.

Laila le regarda s'éloigner, le buste penché en avant et les pieds tournés vers l'intérieur, a I'image de
son pere. Il s'approcha de la balancoire, poussa le siege vide, et finit par s'asseoir par terre, ou il
arracha les mauvaises herbes qui émergeaient d'une fissure dans le béton.

L'eau s'évapore des feuilles, maman. Tu savais ¢a, toi ? C'est comme les habits qu'on met a sécher
dehors. Elle passe du sol aux racines, ensuite elle monte dans le tronc, va dans les branches et puis
dans les feuilles. On appelle ¢a la transpiration végétale.

Plus d'une fois, Laila s'était demandé comment réagiraient les talibans s'ils découvraient un jour les
cours clandestins de kaka Zaman.

Aziza ne laissait jamais s'installer le moindre blanc dans la conversation. Elle parlait et parlait d'une
voix stridente, avec effusion, partait dans des digressions en agitant les mains, et affichait une fébrilité
qui ne lui ressemblait pas. Elle avait un nouveau rire aussi. Pas tant un rire d'ailleurs qu'une sorte de
ponctuation nerveuse, que Laila pensait destinée avant tout a la rassurer.

Et ce n'étaient pas la les seuls changements survenus en elle. Laila remarquait par exemple les ongles
sales d'Aziza, laquelle, surprenant le regard de sa mere, cachait ses mains sous ses cuisses. Chaque
fois qu'un enfant pleurait non loin d'elles et que de la morve coulait de son nez, ou bien qu'un
autre surgissait les fesses a 1'air et les cheveux pleins de terre, Aziza battait des cils et se hatait
d'avancer une explication. Un peu comme une hotesse génée que ses invités voient 1'état de
délabrement de sa maison et la saleté de ses enfants.

Lorsqu'on lui demandait comment elle allait, elle répondait toujours vaguement, mais avec entrain.
Je vais bien, khala. Je vais bien.

Tes camarades ne t'embétent pas, au moins ?

Non, maman. Tout le monde est tres gentil.

Tu manges bien ? Tu dors bien ?

Oui, tres bien. On a eu de I'agneau hier soir. Ou peut-étre que c'était la semaine derniere.

Dans ces moments-la, Laila avait presque I'impression d'entendre Mariam.

Celle-ci avait été la premiere a se rendre compte qu'Aziza bégayait. Légerement, certes, mais
nettement, surtout avec les mots commencant par un t. Interrogé a ce sujet, Zaman avait froncé les



sourcils.
— Je croyais que son probleme d'élocution était ancien.

Ce vendredi apres-midi de juin, Aziza eut droit a une courte sortie avec Mariam, Laila et Zalmai, qui
I'emmenerent retrouver Rachid pres de 1'arrét de bus. Dés que Zalmai repéra son peére, il poussa un cri
ravi et se débattit pour se libérer des bras de Laila et courir vers lui. Aziza, elle, 'accueillit avec plus
de raideur, mais sans hostilité aucune.

Rachid annonga qu'ils devaient se dépécher parce qu'il ne disposait que de deux heures avant d'aller

travailler. C'était sa premiere semaine a son nouveau poste a 1'hotel Intercontinental. De midi a 20
heures, six jours par semaine, il ouvrait des portieres de voitures, portait des bagages, donnait un coup
d'éponge a l'occasion. Parfois, a la fin de la journée, le cuisinier du restaurant le laissait rapporter
discretement quelques restes chez lui : des ailes de poulet frites a la crofite dure et seche, des pates
fourrées devenues caoutchouteuses, du riz dur comme de la pierre. Rachid avait promis a Laila
qu'Aziza pourrait rentrer a la maison des qu'il aurait économisé un pet d'argent.

Il portait son uniforme, un costume en polyester bordeaux avec une chemise blanche, une cravate
retenue par une barrette et une casquette qui aplatissait ses cheveux blancs. Ainsi vétu, il était
méconnaissable. Il semblait vulnérable, désorienté, presque inoffensif. Comme quelqu'un qui aurait
accepté sans protester toutes les offenses que la vie lui infligeait. Quelqu'un d'a la fois pathétique et
admirable par sa docilité.

Ils prirent un bus pour rejoindre Titanic City et sa riviére a sec bordée d'échoppes. Pres des marches

menant au lit de I'ancien cours d'eau, un homme, pieds nus, se balancait au bout d'une corde accrochée
a une grue, les oreilles coupées, la téte inclinée sur la poitrine. Laila, Mariam, Rachid et les enfants
durent passer a coté avant de se méler a la foule qui se pressait la — une foule composée d'agents de
change, d'employés d'ONG au visage las, de vendeurs de cigarettes et de femmes voilées agitant de
fausses ordonnances sous le nez des badauds, mendiant de quoi se procurer les antibiotiques inscrits
dessus. Des talibans armés de fouets patrouillaient le secteur en machant du tabac, a I'affit d'un rire
trop sonore ou d'un visage non dissimulé.

Dans le bric-a-brac d'un marchand de jouets installé entre un vendeur de manteaux de fourrure et un
autre de fleurs artificielles, Zalmai repéra un ballon de basket avec des arabesques jaunes et bleues.

— Choisis quelque chose, toi aussi, dit Rachid a Aziza.
Génée, elle hésita et se figea.
— Dépéche-toi. Je travaille dans une heure, moi.

Aziza se décida pour un distributeur de bubble-gum. L'appareil fonctionnait avec une petite piece
que 1'on insérait dans une fente pour obtenir un bonbon, et que I'on récupérait dans un compartiment
au pied de la machine.

Rachid I'offusqua du prix et commenca aussitot a marchander. A la fin, il se tourna vers Aziza et la
fixa d'un air aussi mauvais que si c'était elle, et non le vendeur, qui avait refusé son offre.

— Rends-le. Je n'ai pas les moyens de payer les deux.

Sur le chemin du retour, la gaieté de facade affichée par la fillette s'estompa peu a peu. Aziza cessa
d'agiter les mains. Son visage se ferma — comme a chaque séparation. Ce furent alors Laila et Mariam
qui se chargerent d'entretenir la conversation, de rire nerveusement, de meubler le silence triste par
une suite ininterrompue de propos anodins.

Plus tard, apres que Rachid les eut quittés devant I'orphelinat pour se rendre a l'intercontinental, Laila



regarda Aziza lever la main vers elle en signe d'au revoir et longer le mur de la cour en tramant les
pieds. Elle pensait au bégaiement de sa fille et a ce qu'Aziza lui avait expliqué plus tot sur ces
fractures et ces chocs puissants qui se produisent en profondeur, mais ne se manifestent a la surface
que par un infime tremblement.

— Va-t'en, toi ! brailla Zalmai.
— Chut ! le réprimanda Mariam. Apres qui est-ce que tu cries comme c¢a ?
— Lui, la-bas.

Zalmai montrait du doigt un homme appuyé contre la porte de leur maison. Un homme qui tourna la
téte vers eux en les entendant approcher. Qui décroisa les bras. Qui s'avanca de quelques pas en
boitant.

Laila s'arréta net.

Un son étranglé lui échappa. Ses jambes vacillerent. Soudain, elle eut envie, elle eut besoin, méme,
du bras de Mariam, de son épaule, de son poignet, de n’importe quoi, du moment qu'elle pouvait
s'appuyer dessus. Mais elle ne fit pas un geste. Elle n'osait pas. Elle n'osait ni bouger, ni souffler, ni
méme cligner des yeux, de peur que tout cela ne soit qu'un mirage, une illusion fragile appelée a
disparaitre au moindre mouvement. Elle resta donc parfaitement immobile, sans respirer, et dévisagea
Tariq jusqu'a ce que ses poumons lui briilent. Elle prit alors une inspiration, ferma et rouvrit aussitot
les yeux. Et la, par miracle, elle découvrit qu'il était toujours la. Tariq se tenait toujours devant elle.

Laila fit un pas en avant. Puis un autre. Et encore un autre. Jusqu'a ce qu'elle se mit a courir.
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Mariam

A 1'étage, dans la chambre de Mariam, Zalmai était intenable. Il fit rebondir son nouveau ballon par

terre et contre les murs pendant un moment, sans tenir compte de Mariam, qui lui répétait d'arréter.
Sachant qu'elle n'avait aucune autorité sur lui, il la défia méme ouvertement du regard, avant
d'attraper une petite ambulance avec des lettres rouge vif sur les cotés. Ils louerent alors a se la lancer
a tour de role d'un bout a I'autre de la piece.

Un peu plus tot, lorsqu'ils avaient rejoint Tariq devant la porte, Zalmai avait fixé ce dernier avec
suspicion en serrant son ballon contre lui et en fourrant son pouce dans sa bouche — chose qu'il ne
faisait plus a moins d'étre inquiet.

— C'est qui, lui ? demanda-t-il soudain a Mariam. Je ne I'aime pas.

Mariam s'apprétait a lui expliquer que Laila et lui avaient grandi ensemble, mais il la coupa en lui
ordonnant de tourner 'ambulance vers lui. A peine se fut-elle exécutée qu'il réclama cette fois son
ballon.

— Ou est-il ? Ou est le ballon que Baba jan m'a acheté ? cria-t-il d'une voix de plus en plus aigué. Ou
est-il ? Je veux mon ballon ! Je le veux ! Je le veux !

— 1l était 1a il y a un instant.
— Non, il est perdu ! pleura Zalmai. Je le sais, qu'il est perdu. Ou il est ? Ou il est ?
— Tiens, le voila, dit-elle en attrapant le ballon sous la penderie, ou il avait roulé.

Mais Zalmai se mit cette fois a hurler et a taper du poing par terre en disant que ce n'était pas le
méme ballon, que ce n'était pas possible parce que son ballon a lui était perdu, que celui-la était un
faux, et ou était passé le vrai ? Ou était-il ? Ou ?

Il cria jusqu'a ce que Laila vienne le serrer dans ses bras, le bercer, glisser les doigts dans ses boucles
brunes, sécher ses joues humides et claquer de la langue a son oreille.

Mariam attendit pendant ce temps dans le couloir. Tariq était assis sur le sol nu du salon, ses longues

jambes étendues devant lui, et du haut de 1'escalier elle ne voyait de lui que son pantalon kaki.
Soudain, elle comprit pourquoi le portier de 1'hotel Intercontinental lui avait paru familier le jour ou
Rachid et elle avaient voulu appeler Jalil. L'homme portait alors une casquette et des lunettes de
soleil, raison pour laquelle elle n'avait pas fait tout de suite le rapprochement, mais elle se rappelait
tres bien a présent celui qui, neuf ans plus tot, s'était assis chez eux en s'épongeant le front avec un
mouchoir et en réclamant a boire. Aussitot, les questions se bousculérent dans son esprit : les
comprimés de sulfamides avaient-ils fait partie du scénario ? Qui, de Rachid ou du portier, avait
inventé cette histoire et tous ces détails si convaincants ? Et combien Rachid avait-il payé Abdul
Sharif — si tel était son nom — pour venir anéantir Laila avec je récit de la mort de Tariq ?
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Laila

Tariq raconta a Laila que le cousin de l'un de ses compagnons de cellule avait été fouetté
publiquement pour avoir peint des flamants roses. L'homme, semblait-il, s'était pris d'une passion
incurable pour ces animaux.

— Il leur avait consacré des carnets entiers, et aussi des dizaines de tableaux ou on les voyait patauger
dans des lagons et se dorer au soleil dans les marécages. J'ai bien peur qu'il en ait méme représenté en
train de voler vers le couchant.

— Des flamants roses, répéta Laila en le dévorant des yeux.

Tariq était assis contre le mur, sa jambe valide ramenée contre lui, et elle éprouvait un besoin
impérieux de le toucher encore, comme elle I'avait fait tout a I'heure devant la porte. Mais la maniere
dont elle s'était jetée a son cou et dont elle avait pleuré contre lui en répétant son nom d'une voix
sourde la génait a présent. S'était-elle montrée trop exaltée ? Trop désespérée ? Peut-étre. Reste que
cela avait été plus fort qu'elle, et qu'elle mourait d'envie de recommencer, pour se prouver une
nouvelle fois que I’homme a c6té d'elle était bien vivant, et qu'il ne s'agissait pas d'un réve ni d'une
apparition.

— Eh oui, dit-il. Des flamants roses.

En voyant ces tableaux, continua-t-il, les talibans s'étaient offusqués de toutes ces longues pattes
nues. Us avaient donc attaché le cousin pour lui fouetter la plante des pieds jusqu'au sang, avant de lui
laisser le choix entre deux solutions : soit détruire ses peintures, soit donner une allure décente aux
flamants. Le cousin avait donc repris son pinceau pour ajouter un pantalon a chaque oiseau.

— Et le résultat, ¢'a été des flamants roses islamiques.

Laila réprima le rire qui montait en elle. Elle avait honte de ses dents jaunissantes, de son incisive
manquante, de ses traits flétris, de sa levre gonflée. Elle regretta de ne pas avoir eu le temps de se
laver la figure, ou au moins de se peigner.

— Mais le cousin aura quand méme le dernier mot, dit Tarig. Il a peint les pantalons a 1'aquarelle.
Quand les talibans seront partis, il n'aura qu'a les laver pour les effacer.

Il baissa les yeux sur ses mains en souriant, et Laila cota qu'une de ses dents a lui aussi était tombée.
— Eh oui, conclut-il.

Il portait un pakol, de grosses chaussures de marche, un pull en laine noire rentré dans son pantalon,
et hochait doucement la téte avec une pointe d'amusement. Laila ne se souvenait pas de I'avoir entendu
dire ces « eh oui » autrefois, ni de 1'avoir vu joindre les doigts sur ses genoux d'un air pensif en
hochant ainsi la téte. Cette expression, ces gestes — tout cela était si adulte. Mais pourquoi s'en
étonner ? Tariq était adulte maintenant. Un homme de vingt-cinq ans aux mouvements lents et au
sourire fatigué. Un homme qui avait gardé les mémes mains fortes, ces mains d'artisan, avec leurs
veines gonflées et sinueuses, mais qu'elle découvrait barbu et plus mince que dans ses réves. Son
visage, bien que toujours aussi beau, avait perdu de sa fraicheur. Son front et son cou tannés et briilés
par le soleil évoquaient ceux d'un pelerin a la fin d'un long voyage épuisant. Son pakol, repoussé en
arriere, révélait un début de calvitie. Quant a ses yeux noisette, ils étaient devenus plus ternes, plus



pales — a moins que ce ne f{it la lumiere de la piece qui donnat cette impression.

Laila se rappela la meére de son ami, son calme, son sourire malin, sa perruque violette. Et elle revit

son pere aussi, avec son léger strabisme et son humour pince-sans-rire. Lorsque, un peu plus tot
devant la porte, elle avait balbutié a Tariq d'une voix mouillée de larmes qu'elle le croyait mort avec
ses parents, il avait simplement secoué la téte. Elle lui demanda alors a cet instant comment ils
allaient, et regretta sa question en constatant qu'il baissait de nouveau les yeux.

— Ils ne sont plus la aujourd'hui.
— Je suis désolée...

— Oui. Moi aussi. Tiens, dit-il en sortant un petit sac en papier de sa poche. Avec les compliments
d'Alyona.

A l'intérieur se trouvait un fromage enveloppé dans un film plastique.

— Alyona. C'est un joli nom, répondit Laila en s'efforcant de garder un ton neutre. C'est ta femme ?
— Non, ma chevre.

Il sourit avec 'air d'attendre qu'elle comprenne 1'allusion.

Laila se souvint alors du film russe qu'ils étaient allés voir le jour ou les chars et les jeeps soviétiques
avaient quitté Kaboul, et ou Tariq avait porté sa ridicule toque de fourrure. Alyona était la fille du
capitaine, amoureuse d'un marin.

— J'ai di 'attacher a un poteau et construire une barriére autour, reprit Tariq. A cause des loups. Pas

tres loin de chez moi, dans les montagnes, il y a un bois. Surtout des pins, quelques sapins et des
cedres de I'Himalaya. Les loups ne s'aventurent pas a découvert la plupart du temps, mais une chevre
qui a tendance a s'éloigner, ca peut les attirer. D'ou la barriere. D'ou le poteau.

Laila lui demanda de quelles montagnes il parlait.

— La chaine de Pir Panjal, au Pakistan. La ville ou j'habite s'appelle Murree. C'est un lieu de
villégiature a une heure d'Islamabad, avec des collines, de la verdure, beaucoup d'arbres. Et I'altitude
est assez élevée pour qu'il y fasse frais en été. Le réve pour les touristes.

Il ajouta que les Britanniques avaient construit la ville a I'époque victorienne pour disposer d'une
retraite plaisante a proximité de leur base militaire de Rawalpindi. Quelques vestiges de l'ere
coloniale étaient d'ailleurs encore visibles sur place — un ou deux salons de thé, des bungalows au toit
en tole qu'on nommait « cottages », ce genre de choses. La ville en elle-méme était petite et agréable.
La rue principale, le Mail, comportait un bureau de poste, un bazar, quelques restaurants et des
magasins de souvenirs qui vendaient a un prix exorbitant des verres peints et des tapis tissés a la main.
Curieusement, la circulation dans cette rue se faisait dans un sens une semaine, et dans l'autre la
suivante.

— D'apres les habitants de la région, il y a des endroits en Irlande ou c'est pareil, dit Tarig. Moi, bien
siir, je ne peux pas le savoir. Enfin, c'est un coin sympa. On y vit simplement, mais j'aime ¢a. J'aime
vivre la-bas.

— Avec ta chevre. Avec Alyona.

Laila n'avait pas tant voulu le taquiner que tenter de savoir qui, par exemple, était présent a son coté
pour se soucier des loups qui mangeaient les chevres. Mais Tariq se contenta de hocher la téte une
nouvelle fois.

— Je suis désolé aussi pour tes parents.



— Tu as appris comment ils sont morts, alors ?

— J'ai discuté avec des voisins avant que tu n'arrives. (Il marqua une pause durant laquelle Laila
s'interrogea sur ce que ces gens lui avaient révélé d'autre a son sujet.) Je ne reconnais plus personne
ici. Plus personne de I'ancien temps, je veux dire.

— Ils ont tous fui. Tu ne verras aucun visage familier a Kaboul.
— Je ne reconnais méme plus la ville.

— Moi non plus, dit Laila. Et pourtant je n'en suis jamais partie.

— Maman a un nouvel ami, déclara Zalmai ce soir-la, apres le départ de Tarig. Un homme.
Rachid leva les yeux.
— Ahoui ?

Tariq demanda s'il pouvait fumer.

Ses parents et lui étaient restés quelque temps au camp de Nasir Bagh, pres de Peshawar, raconta-t-il
en faisant tomber la cendre de sa cigarette dans une soucoupe. Soixante mille Afghans vivaient déja
la-bas a leur arrivée.

— Heureusement, les conditions de vie n'y étaient pas aussi terribles que dans d'autres camps comme
celui de Jalozai. Je crois méme qu'on citait Nasir Bagh en exemple au moment de la guerre froide.
C'était le genre d'endroit que 1'Occident pouvait montrer pour prouver qu'il ne faisait pas que fournir
des armes a |'Afghanistan.

Mais cela datait de 1'époque de la guerre froide et du djihad, lorsque le monde entier s'intéressait a
leur pays et que Margaret Thatcher elle-méme s'y déplacait.

— Tu connais la suite, Laila. Apres la guerre, 1'Union soviétique s'est effondrée et les pays occidentaux
se sont trouvé d'autres préoccupations. L'Afghanistan ne représentait plus un enjeu politique pour eux,
les aides financieres se sont taries. Aujourd'hui, a Nasir Bagh, il n'y a rien d'autre que des égouts a ciel
ouvert, des tentes et de la poussiere. Quand on s'est présentés la-bas, on nous a tendu un baton et une
bache en nous disant de nous débrouiller.

De ce camp ou il était resté un an, il ne conservait que des souvenirs teintés de brun.
— Tout était terreux la-bas. Les tentes. Les gens. Les chiens. Le porridge.

Chaque jour, il grimpait sur un arbre dénudé et s'asseyait a califourchon sur une branche pour
contempler les réfugiés allongés en plein soleil, leurs plaies et leurs moignons étalés a la vue de tous.
Il regardait des petits garcons squelettiques porter des jerrycans d'eau, ramasser des crottes de chien
pour faire du feu, sculpter des AK-47 en bois avec des couteaux a la lame émoussée, trimbaler des
sacs d'une farine dont personne ne réussissait a faire des pains dignes de ce nom. Partout dans le camp,
le vent faisait claquer la toile des tentes, soufflait des amas d'herbes et hissait haut les cerfs-volants
lancés depuis le toit de masures en pisé.

— Beaucoup d'enfants sont morts. De dysenterie, de tuberculose, de faim — les causes ne manquaient
pas. Mais surtout de dysenterie. Bon sang, Laila. J'ai vu enterrer tant de gamins. Il n'y a pas de pire
spectacle.

Tariq croisa les jambes et laissa le silence retomber entre eux un instant avant de poursuivre :



— Mon peére n'a pas survécu a notre premier hiver a Nasir Bagh. Il est mort dans son sommeil. Je ne
crois pas qu'il ait souffert.

Peu apres, sa mere avait attrapé une pneumonie. Briilante de fievre, incapable de dormir, elle ne
cessait de tousser et de cracher des glaires épaisses et rougeatres. Elle avait failli mourir elle aussi, et
sans doute aurait-elle succombé sans le médecin du camp, qui travaillait dans un break transformé en
clinique mobile. La queue pour le voir était longue, si longue, soupira Tariq. Tout le monde patientait
en frissonnant, en gémissant, en toussant. Certains avaient des excréments qui leur coulaient le long
des jambes, d'autres étaient trop fatigués, affamés ou malades pour dire un mot.

— Mais c'était un type bien, ce médecin. Il a soigné ma mere avec des médicaments et lui a sauvé a
vie.

Le méme hiver, Tariq avait acculé un enfant dans un coin.

—I1 avait douze, treize ans, dit-il d'un ton égal. Je 1'ai menacé avec un éclat de verre et je lui ai pris sa
couverture pour la donner a ma mere.

Une fois celle-ci remise, il s'était juré de ne pas passer un hiver de plus a Nasir Bagh. Il allait
travailler, faire des économies, et ensuite il louerait un appartement a Peshawar ou ils auraient du
chauffage et de 1'eau potable. Des le printemps, il s'était donc mis en quéte d'un emploi. Un camion
venait de temps a autre au camp en début de matinée afin de ramasser une vingtaine de garcons et les
emmener Oter les cailloux dans un champ ou cueillir des pommes dans un verger en échange d'un peu
d'argent, parfois d'une couverture ou d'une paire de chaussures. Sauf que personne n'avait voulu de lui.

— Des qu'ils voyaient ma jambe, c'était fini.
Il y avait bien d'autres boulots — fossés a creuser, cabanes a construire, eau a porter, latrines a vider
mais les hommes se battaient pour les obtenir, et il n'avait jamais eu la moindre chance face a eux.

Jusqu'au jour ou il avait rencontré un commercant a I'automne 1993.

— Il a proposé de me payer pour livrer un manteau en cuir a Lahore. Ce n'était pas une grosse somme,
mais ca aurait couvert un ou deux mois de loyer.

L'homme lui avait donné un ticket de bus et 1'adresse d'un coin de rue pres de la gare de Lahore ou il
était censé remettre le manteau a un ami.

— J'ai flairé le danger, évidemment. Il m'avait précisé que si jamais je me faisais arréter, je devrais me
tirer d'affaire tout seul, et que j'avais aussi intérét a me souvenir qu'il savait ou vivait ma mere.
Seulement, je ne pouvais pas laisser filer cet argent. Et puis, I'hiver approchait déja.

—Jusqu'ou es-tu allé ?

— Pas loin, répondit Tariq avec un rire désolé, presque honteux. Je ne suis méme pas monté dans le

bus. Je me croyais pourtant a 1'abri de tout, tu sais. Comme s'il y avait eu un comptable quelque part,
un type avec un crayon coincé derriere 1'oreille qui aurait tenu la liste de ces choses-la, qui les aurait
pointées sur une liste et qui se serait dit : « Oui, oui, on peut lui accorder ca, on ferme les yeux. Il a
déja payé son di, celui-la. »

La drogue était cachée dans la doublure et s'était déversée lorsque la police avait donné un coup de
couteau dans le tissu.

Tariq éclata cette fois d'un rire aigu et incertain — le méme, songea Laila, que lorsqu'ils étaient petits
et qu'il voulait masquer son embarras ou prendre a la 1égere une grosse bétise qu'il avait commise.



— 11 boite, déclara Zalmai.
— S'agit-il de qui je crois ?
— Il n'a fait que passer, intervint Mariam.

— Toi, boucle-la ! jeta Rachid, avant de se tourner vers Laila. Eh bien, eh bien. Laili et Majnoon se
sont retrouvés. Comme au bon vieux temps. (Son expression devint glaciale.) Tu I'as laissé entrer ici.
Chez moi. Dans ma maison. Il était ici avec mon fils.

— Tu m'as menti ! cracha Laila. Tu as fait venir cet homme et... Tu te doutais bien que je serais partie
si j'avais pensé qu'il était vivant !

— Parce que tu ne m'as pas menti non plus, peut-étre ? rugit Rachid. Tu crois que je n'ai rien compris
au sujet de ta fille ? Tu me prends pour un imbécile, espece de pute ?

Plus Tariq parlait et plus Laila redoutait le moment ou il s'arréterait et ou le silence retomberait,
signe que son tour a elle serait venu de tout raconter, les pourquoi, les comment, les quand, afin de
confirmer ce qu'il savait certainement déja. Elle appréhendait tant cet instant qu'une légere nausée
s'emparait d'elle chaque fois que Tariq marquait une pause. Evitant son regard, elle fixa alors les épais
poils noirs qu'il avait maintenant sur le dessus des mains.

Tariq ne s'épancha pas beaucoup sur ses années en prison, sinon pour dire qu'il y avait appris a
parler ourdou. Lorsque Laila le questionna, il eut un geste impatient de la téte dans lequel elle lut tout
ce qu'il lui taisait — les barreaux rouillés, les corps sales, la violence, les cellules bondées, les plafonds
pourris et couverts de moisissures. Elle devinait rien qu'a son visage 1'avilissement, I'humiliation et le
désespoir qui régnaient la-bas.

Sa mere avait tenté de lui rendre visite apres son arrestation.

— Trois fois. Mais je n'ai jamais pu la voir.

Il lui avait donc écrit, a plusieurs reprises méme, sans jamais étre stir qu'elle recevrait ses lettres.
— Et je t'ai écrit a toi aussi.

—Ah?

— Des volumes entiers, dit-il. Ton ami Rumi m'aurait envié ma production.

Il rit aux éclats, 1'air surpris par sa propre audace et géné par ce que sa remarque sous-entendait.

A l'étage, Zalmai se mit a hurler.

— Comme au bon vieux temps, répéta Rachid. Vous étiez tous les deux. Je suppose que tu lui as
montré ton visage.

— QOui ! s'écria Zalmai. C'est vrai, maman. Je t'ai vue.

— Ton fils ne m'apprécie guere, commenta Tariq quand Laila redescendit.
— Je suis désolée. Ce n'est pas dirigé contre toi. C'est juste que... Ne fais pas attention a lui.

Elle changea rapidement de sujet parce qu'elle s'en voulait de traiter ainsi Zalmai, qui n'était qu'un
enfant, un petit garcon en adoration devant son pere, et dont 1'aversion instinctive envers cet étranger
était aussi compréhensible que légitime.



Et je t'ai écrit a toi aussi.
Des volumes entiers.
Des volumes entiers.

— Tu vis depuis combien de temps a Murree ?
— Moins d'un an.

En prison, Tariq s'était lié d'amitié avec un ancien joueur de hockey pakistanais du nom de Salim, qui
avait déja été incarcéré a plusieurs reprises et qui purgeait a I'époque une peine de dix ans pour avoir
poignardé un policier en civil. Chaque prison avait son Salim, expliqua Tariq. Quelqu'un de rusé qui
connaissait du monde et qui savait comment faire pour vous dénicher ce que vous vouliez. Quelqu'un
autour de qui l'air vibrait d'opportunités a saisir et de dangers a éviter. C'était Salim qui avait transmis
a l'extérieur les questions que Tariq se posait au sujet de sa mere, Salim encore qui l'avait fait asseoir
pour lui annoncer d'une voix douce et paternelle qu'elle était morte de froid.

En tout, Tariq avait passé sept ans derriere les barreaux.

— Je m'en suis tiré a bon compte, dit-il. J'ai eu de la chance. Le juge qui a traité mon dossier avait une
belle-sceur afghane. Peut-étre qu'il a eu pitié. Je n'en sais rien.

Quand Tariq avait été libéré, au début de I'hiver 2000, Salim lui avait donné I'adresse et le numéro de
son frere, Sayeed.

— Il a ajouté que Sayeed possédait un hotel a Murree. Un petit établissement avec vingt chambres et
an salon, qui accueillait surtout des touristes. Je devais me recommander de lui.

Sitot descendu du bus, Tariq avait eu le coup de foudre pour Murree, pour ses pins couverts de neige,
pour son air frais et vivifiant, et pour ses maisons en bois avec des volets et des cheminées d'ou
s'échappaient des volutes de fumée.

Non seulement cet endroit lui semblait a des années-lumiere de toutes les horreurs qu'il avait vécues,
s'était-il dit en frappant a la porte de Sayeed, mais il rendait obscene et inimaginable I'idée méme
d'épreuve et de douleur.

— Je me rappelle avoir pensé : Voila une ville ou on peut s'en sortir.

Il avait été engagé comme gardien et homme a tout faire, avec un mois a l'essai qui lui avait été payé
la moitié d'un salaire normal. Et il s'était plutot bien débrouillé durant cette période, affirma-t-il.

En I'écoutant, Laila imagina un Sayeed aux yeux plissés et au visage rouge, qui se postait derriére une
fenétre de la réception pour épier Tariq pendant qu'il fendait du bois et déblayait la neige devant son
hotel. Elle le vit vérifier 1'argent dans la caisse et se pencher par-dessus les jambes de son employé
afin de le regarder réparer un tuyau sous un évier.

Tariq logeait dans une cabane a coté du pavillon de la cuisiniére, une vieille veuve corpulente du nom
d'Adiba. Leurs deux logements étaient séparés de 1'hotel par quelques amandiers, un banc et une
fontaine pyramidale oul 1'eau gargouillait toute la journée en été. A ces mots, Laila se représenta cette
fois Tariq chez lui, sur son lit, en train de contempler le feuillage des arbres par sa fenétre.

Au bout d'un mois, Sayeed lui avait accordé un plein salaire, ainsi que des repas gratuits, un manteau
en laine et une nouvelle prothese. Tariq avait pleuré devant tant de gentillesse.

Sa premiere paie en poche, il avait filé en ville acheter Alyona.

— Son poil est tout blanc, confia-t-il a Laila en souriant. Certains matins, quand il a beaucoup neigé
durant la nuit, on ne distingue que ses yeux et son museau.



Laila hocha la téte. Un silence suivit. A I'étage, Zalmai avait recommencé a lancer son ballon contre
le mur.

— Je croyais que tu étais mort, murmura-t-elle.
— Je sais. Tu me l'as dit.
La voix de Laila se brisa, et elle dut faire un effort pour se ressaisir.

— L'homme qui est venu m'apporter la nouvelle, il était si sérieux... Je l'ai cru, Tarig. Je m'en
veux, mais je l'ai cru. Je me suis sentie si seule apres. J'avais tellement peur... Je n'aurais jamais
accepté d'épouser Rachid sinon. Je n'aurais jamais...

— Ne te sens pas obligée de me dire ca, la coupa-t-il doucement en évitant de la regarder.

Il n'y avait aucune accusation sous-jacente dans ses paroles. Aucune récrimination. Pas méme 1'ombre
d'un reproche.

— Si ! Parce que j'avais une autre raison beaucoup plus importante d'agir ainsi. Une raison que tu ne
connais pas encore, Tarig. Ou plutot quelqu'un. Il faut que tu saches.

— Tu as parlé avec lui, toi aussi ? demanda Rachid a son fils.

Zalmai ne répondit pas. Laila percut son hésitation, comme s'il venait juste de comprendre qu'il avait
révélé une information bien plus grave qu'il ne le pensait.

— Je t'ai posé une question, mon garcon.

— J'étais en haut. Je jouais avec Mariam, dit-il enfin.

— Et ta mere ?

Zalmai se tourna vers Laila, la mine contrite, au bord des larmes.

— Ce n'est rien, le rassura-t-elle. Dis la vérité.

— Elle était... elle était en bas, avec cet homme, souffla-t-il d'une voix a peine audible.

—Je vois, grinca Rachid. C'était un travail d'équipe, alors.

— Je veux la rencontrer, dit Tariq en partant. Je veux la voir.
— Je vais arranger ca.
— Aziza. Aziza. C'est si joli, s'extasia-t-il, avec I'air de savourer ce mot.

Dans la bouche de Rachid en revanche, le prénom de la fillette prenait toujours une consonance
malsaine, presque vulgaire.

— Elle aussi est tres jolie. Tu verras.

— J'ai hate !

Presque dix ans s'étaient écoulés depuis leur séparation. Laila songea soudain a toutes les fois ou ils
s'étaient donné rendez-vous dans l'impasse pres de chez eux pour s'embrasser en secret, et se demanda
ce qu'il devait penser d'elle désormais. La trouvait-il toujours aussi belle, ou au contraire
vieillie, pitoyable, semblable a une mégere trainant les pieds ? Dix ans. Pourtant, l'espace de quelques

secondes, alors que tous deux se faisaient face en plein soleil, elle eut I'impression que toutes ces
années s'étaient effacées. La mort de ses parents, son mariage avec Rachid, les tueries, les bombes, les



talibans, les coups, la faim, et méme ses enfants — tout cela lui apparut comme un réve, un étrange
détour, un simple interlude entre leur dernier apres-midi ensemble et le moment présent.

Puis le visage de Tariq s'assombrit. Elle connaissait cette expression : il avait affichée la méme le
jour ou il avait détaché sa prothese pour foncer sur Khadim.

— 1l t'a frappée, dit-il froidement en effleurant le coin de sa bouche.

Cette caresse rappela a Laila la fievre de ces instants ou ils avaient congu Aziza, le souffle de Tariq
sur son cou, les muscles de ses hanches qui se contractaient, son torse appuyé contre ses seins, leurs
doigts entrelacés.

— Si seulement je t'avais emmenée...
Laila baissa les yeux en ravalant ses larmes.

— Je sais que tu es une femme mariée et une mere aujourd'hui, continua-t-il. Et moi, apres toutes ces
années, apres tout ce qui est arrivé, voila que je frappe a ta porte. Ce n'est sirement pas correct, ni
juste, mais je suis venu de si loin pour te voir, et... Oh, Laila, je n'aurais jamais di te laisser ici.

— Arréte, gémit-elle.

— J'aurais dii insister davantage. J'aurais dii t’épouser quand j'en avais l'occasion. Tout aurait
été si différent alors.

— Tais-toi, s'il te plait. Ca fait mal.
Il acquiesca et esquissa un pas vers elle, avant de se reprendre.

— Je ne supposais rien en venant ici. Et je n'ai pas l'intention non plus de bouleverser ta vie en
ressurgissant comme ca de nulle part. Si tu préferes que je m'en aille, que je retourne au Pakistan, tu
n'as qu'un mot a dire, Laila. Je suis sérieux. Dis-le et je partirai. Je ne t'ennuierai plus jamais.

— Non ! s'écria-t-elle, plus sechement qu'elle ne I'aurait voulu.

Elle s'apercut soudain qu'elle s'était agrippée a lui et laissa retomber sa main.

— Non. Ne pars pas, Tariq. S'il te platit, reste.

Il hocha la tete.

— Rachid travaille de midi a 20 heures. Reviens demain apres-midi. Je t'emmeénerai voir Aziza.
—Je n'ai pas peur de lui, Laila.

— Je sais. Reviens demain aprés-midi.

— Et apres ?

— Apres... je n'en ai aucune idée. Donne-moi le temps d'y réfléchir. Tout cela est...

—Je m'en doute. Et je comprends, dit-il. Je suis désolé, Laila. Je suis désolé pour beaucoup de choses.
— Il ne faut pas. Tu m'avais promis de revenir et tu l'as fait.

— C'est bon de te revoir, murmura-t-il avec émotion.

Elle le suivit des yeux tandis qu'il s'éloignait. Des volumes entiers, pensa-t-elle. Un frisson la
parcourut alors, comme une vague indéfinissable, mélange de tristesse, d'abandon, mais aussi
d'impatience et d'espoir fou.
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Mariam

J'étais en haut. Je jouais avec Mariam, dit Zalmai.
— Et ta mere ?

— Elle était... elle était en bas, avec cet homme.

— Je vois. C'était un travail d'équipe, alors.

Mariam vit le visage de Rachid se détendre et les rides de son front s'estomper — méme si une lueur
suspicieuse brillait toujours dans ses yeux. Il se redressa sur sa chaise et, durant un bref moment, parut
simplement pensif, tel le capitaine d'un navire qui, informé d'une mutinerie imminente, se
serait accordé le temps de la réflexion.

Il leva la téte.
Mariam voulut dire quelque chose, mais il la coupa d'un geste de la main.
— C'est trop tard, Mariam, déclara-t-il. Zalmai, monte dans ta chambre.

La panique du petit garcon était presque palpable. Il comprenait cette fois qu'a trop faire le malin, il
avait dévoilé un grave secret — un secret d'adulte. Contrit et abattu, il se tourna vers Mariam, puis vers
sa mere.

— File ! lui ordonna Rachid.
Et sans attendre, il prit Zalmai par le coude pour I'entrainer a 1'étage.

Pétrifiées, Mariam et Laila fixerent le sol, comme si échanger le moindre regard avait pu accréditer
sa version des faits : pendant qu'il ouvrait des portieres et trainait les bagages de gens qui ne lui
accordaient pas un regard, un complot se tramait chez lui, dans son dos, en présence de son fils adoré.
Aucune d'elles ne souffla mot. Elles écouterent les bruits de pas a 1'étage, les uns lourds et menacants,
les autres aussi légers que ceux d'un petit animal. Des mots étouffés leur parvinrent, suivis d'une
supplique aigué, d'une réplique seche, d'un claquement de porte, et enfin du cliquetis d'une serrure.
Les pas lourds résonnerent alors de nouveau, plus rapides, plus impatients que quelques instants plus
tot.

Mariam apercut d'abord les pieds de Rachid qui martelaient les marches, puis sa main qui fourrait une
clé dans sa poche, puis le bout perforé de sa ceinture enroulée autour de son poing, puis la boucle en
faux laiton qui rebondissait derriére lui dans 1'escalier.

Elle tenta de s'interposer, mais il la repoussa et, sans rien dire, abattit sa ceinture sur Laila. Tout alla

si vite que celle-ci n'eut pas le temps de reculer, ni de se baisser, ni méme de lever un bras pour se
protéger. Elle porta une main a sa tempe et, devant le sang qui maculait ses doigts, fixa Rachid avec
étonnement. Tres vite, son incrédulité céda la place a une expression haineuse.

Rachid se jeta sur elle.

Laila para le coup cette fois et essaya d'attraper la ceinture au vol. Elle réussit a la saisir a sa
deuxieme tentative, mais il la lui arracha aussitot et se mit a la pourchasser dans la piece en la
frappant de plus belle, sans préter attention aux injonctions de Mariam. A un moment, Laila parvint a
lui assener son poing sur l'oreille. Il poussa un juron et, fou de rage, la plaqua contre le mur. La, il



reprit sa besogne, abattant la ceinture sur sa poitrine, ses épaules, ses bras levés, ses mains, avec une
force telle qu'elle se retrouva en sang.

Mariam perdit le compte des fois ou le cuir cingla la peau de Laila, ou elle-méme supplia Rachid
d'arréter, ou elle contourna la masse enchevétrée de leurs deux corps. Puis elle vit des doigts se planter
dans la figure de Rachid, des doigts aux ongles cassés s'enfoncer dans des joues, tirer des cheveux,
labourer un front. Un long moment s'écoula avant qu'elle ne réalise avec une stupeur mélée de
satisfaction qu'il s'agissait des siens.

Rachid abandonna Laila et se tourna vers elle. Au début, il la fixa sans la voir, puis il plissa les yeux
et la jaugea avec intérét, son visage exprimant tour a tour la perplexité, 1'offense, la désapprobation, et
méme la déception.

Mariam se rappela la premiere fois qu'elle 1'avait apercu sous son voile de mariée et la maniere dont
leurs regards avaient glissé sur le miroir jusqu'a se croiser — celui de Rachid indifférent, et le sien
docile, soumis, presque désolé.

Deésolé.
Dans ces mémes yeux, Mariam lut soudain combien elle avait été stupide.

Avait-elle été une épouse infidele ? arrogante ? indigne ? vulgaire ? Quel tort avait-elle sciemment
causé a cet homme pour s'attirer cette malveillance, ces coups répétés, ce plaisir manifeste qu'il
prenait a la faire souffrir ? Ne s'était-elle pas occupée de lui lorsqu'il était malade ? Ne l'avait-elle pas
nourri, ainsi que ses amis ? N'avait-elle pas tenu sa maison propre et en ordre ?

Ne lui avait-elle pas donné sa jeunesse ?
Avait-elle mérité une seule fois tant de cruauté ?

Rachid se débarrassa de sa ceinture, qui tomba a terre avec un bruit sourd. Certaines taches
s'effectuaient apparemment mieux a mains nues.

Derriere lui, Laila en profita pour ramasser un objet qu’elle brandit haut avant de le lui écraser sur la
téte. Du verre vola en éclats. Du sang coula sur ses mains, nais aussi sur la joue de Rachid, a présent
barrée d'une profonde entaille. Fou de colere, il fit volte-face et fondit sur elle.

Tous deux s'écraserent sur le sol et s'empoignerent jusqu'a ce que Rachid prenne le dessus et s'installe
a califourchon sur Laila pour lui serrer le cou a deux mains.

Aussitot, Mariam plongea sur lui toutes griffes dehors. Elle le bourra de coups, pesa sur lui, tenta de
lui faire lacher prise. Elle alla jusqu'a lui mordre les doigts — en vain. Rachid entendait aller jusqu'au
bout cette fois.

Il voulait étrangler Laila, et ni I'une ni l'autre n'y changeraient rien.

Mariam s'élanca alors hors de la piece. Elle eut conscience au passage de bruits répétés a 1'étage, et se
représenta les petites mains de Zalmai martelant la porte de sa chambre. Sans s'arréter, elle longea le
vestibule. Emergea dans la cour. Se précipita vers la remise.

A l'intérieur, elle attrapa une pelle.

Rachid ne la remarqua méme pas lorsqu'elle revint. Il avait le regard halluciné, ses mains serraient la
gorge de Laila. Déja, le visage de celle-ci avait commencé a virer au bleu et ses yeux a se révulser.
Mariam vit qu'elle avait cessé de lutter. Il va la tuer, pensa-t-elle. Il en a vraiment l'intention. Mais
elle ne pouvait et ne voulait pas le laisser faire. Rachid lui avait déja tant pris en vingt-sept ans de
mariage. Il n'était pas question qu'il lui 6te aussi Laila.



Solidement campée sur ses deux pieds, elle agrippa fermement le manche de la pelle et prononga le
nom de son mari. Elle tenait a ce qu'il sache.

— Rachid.

Il leva les yeux.

Elle le frappa.

Le coup l'atteignit a la tempe, si fort qu'il bascula sur le coté.

Rachid pressa la paume de sa main sur sa téte puis regarda ses doigts ensanglantés. Un
instant, son expression parut s'adoucir, et Mariam eut l'impression que quelque chose venait soudain
de se produire, comme si elle lui avait littéralement remis les idées en place. Et peut-étre avait-il lui
aussi percu un changement en elle, parce qu'il sembla hésiter. Avait-il enfin entrevu 1'abnégation, les
sacrifices, les efforts qu'elle avait consentis pour vivre a son coté durant si longtemps, pour supporter
sa condescendance et sa violence, ses chicaneries et sa méchanceté ? Etait-ce du respect qu'exprimait
son regard ? Des regrets ?

Mais son rictus ne tarda pas a réapparaitre, et Mariam comprit combien il serait futile, voire
irresponsable, d'en rester la. Il fallait en finir. Si elle I'épargnait, combien de temps s'écoulerait avant
qu'il n'aille chercher son revolver dans la chambre ou il avait enfermé Zalmai ? Si elle avait eu
'assurance qu'il se contenterait de la tuer elle et elle seule, qu'il y avait une chance pour qu'il épargne
Laila, elle aurait laissé tomber la pelle. Mais les yeux de Rachid leur promettaient une mort certaine a
toutes les deux.

Elle leva donc les bras aussi haut qu'elle le put et tourna la pelle de telle sorte que le tranchant soit a
la verticale. A ce moment précis, et pour la premiere fois de sa vie, elle se sentit maitresse de son
destin.

Alors elle abattit la pelle. En y mettant toutes ses forces.
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Laila

Laila avait conscience d'un visage penché sur le sien, un visage hargneux, menacant, qui empestait le

tabac. De méme, elle devinait la présence de Mariam a 1’arriere-plan, et les coups de poing que celle-
ci donnait. Au-dessus d'eux, il y avait le plafond, et c’était vers lui que Laila était attirée, vers les
moisissures noires qui s'étendaient comme une tache d'encre sur une robe, vers la fissure dans le platre
qui, selon 1’endroit ou on se trouvait, lui évoquait un sourire impassible ou les sourcils froncés d'une
personne contrariée. Elle pensa a toutes les fois ou elle avait noué un chiffon au bout d'un balai pour
oter les toiles d’araignée de ce plafond. Aux trois couches de peinture que Mariam et elle avaient
passées dessus. A présent, la fissure n'était plus un sourire, mais un rictus moqueur qui rapetissait, et
rapetissait encore, tandis que le plafond s'éloignait d'elle pour s'élever toujours plus haut vers un
brouillard obscur, ou il ne fut bientot plus qu'un petit carré blanc et lumineux. Tout le reste a coté était
noyé dans les ténebres — a I’exception du visage de Rachid, semblable a une tache solaire au milieu de
cette opacité.

Des flashs aveuglants se succédaient devant elle a présent, comme des étoiles argentées qui auraient
explosé, lui révélant a chaque fois des formes géométriques bizarres — des vers de terre, des objets
ovales qui se mouvaient a la verticale, a 1'horizontale, qui se fondaient les uns dans les autres, qui se
détachaient, qui se transformaient, puis qui s'estompaient et disparaissaient dans le noir.

Des voix résonnaient, étouffées et distantes.

Derriere ses paupieres, 'image de ses enfants surgit avec fulgurance avant de se voiler : Aziza, sa
vivacité, ses tourments, son intelligence, sa retenue. Zalmai, frémissant de joie face a son pere.

C'était donc ainsi qu'elle finirait, pensa-t-elle. Quelle mort pitoyable.

Mais 1'obscurité s'éclaircit soudain, et Laila eut l'impression d'étre soulevée en méme temps que le
plafond redescendait lentement vers elle et s'élargissait. Elle distingua de nouveau la fissure avec son
vieux sourire morne.

Quelqu'un la secoua. Ca va ? Réponds-moi, ¢a va ? Le visage de Mariam, couvert d'égratignures et
déformé par l'inquiétude, planait au-dessus du sien.

Laila tenta d'inspirer, et sentit une brilure dans la gorge. Elle recommenca. Cela la briila encore plus,
jusque dans la poitrine cette fois. Puis elle toussa, souffla bruyamment, s'étrangla. Et respira enfin.

La premiere chose qu'elle vit en se redressant fut Rachid. Il était étendu sur le dos, le regard vide et la
bouche ouverte, comme un poisson mort. Une écume rosée avait coulé de ses levres et le devant de
son pantalon était mouillé. Elle remarqua alors la blessure sur son front.

Puis la pelle a coté de lui.

— Oh, lacha-t-elle d'une voix chevrotante a peine audible. Oh, Mariam.

Assise pres de Rachid, Mariam demeura un long moment immobile et silencieuse. Laila, elle, faisait
les cent pas, gémissant, bredouillant et tremblant de tous ses membres. Elle se forcait a détourner les
yeux de la face grimacante du cadavre et du sang qui coagulait sur sa chemise.



Dehors, le jour faiblissait, les ombres s'allongeaient. Les traits de Mariam apparaissaient maigres et

tirés dans cette lumiere, mais elle-méme ne semblait ni agitée ni effrayée. Tout juste préoccupée,
pensive, et si concentrée que lorsqu'une mouche se posa sur son renton, elle n'y préta pas attention.
Elle resta sans bouger la ou elle était, avec cette moue qu'elle faisait toujours lorsqu'elle réfléchissait.

— Assieds-toi, Laila jo, dit-elle enfin.
Laila obéit.
— Il faut qu'on le déplace. Zalmai ne doit pas voir ca.

Mariam récupéra la clé de la chambre dans la poche de Rachid avant que Laila et elle
n'enveloppent le corps dans un drap. Elles tenterent ensuite de le soulever en le tenant 1'une par les
jambes, 1’autre par les aisselles, mais il était si lourd qu'elles se résolurent a le trainer. Au moment ou
elles sortaient de la maison, le pied de Rachid se prit dans I'encadrement de la porte et sa jambe se plia
sur le coté, les obligeant a reculer pour essayer de nouveau de le faire passer. C'est alors qu'un bruit
retentit a 1'étage et que Laila craqua. Laissant tomber Rachid, elle s'affaissa sur le sol, en larmes, a
bout de nerfs. Mariam dut se planter devant elle pour lui ordonner avec autorité de se reprendre. Ce
qui était fait était fait, lui rappela-t-elle.

Au bout de quelques instants, Laila parvint a se ressaisir. Toutes deux traverserent la cour sans autre
incident et cacherent le corps dans la remise, derriere 1'établi sur lequel gisaient une scie, des clous, un
burin, un marteau et un bloc de bois que Rachid avait eu l'intention de sculpter pour Zalmai.

De retour dans la maison, Mariam se lava les mains et se recoiffa sommairement.

— Voyons tes blessures maintenant, dit-elle. Tu es coupée de partout, Laila jo.

Mariam déclara qu'elle avait besoin de la nuit pour mettre ses idées en ordre et décider de ce
qu'elles allaient faire.

— 11 y a une solution. Il faut juste que je la trouve.
— On doit partir ! plaida Laila d'une voix cassée. On ne peut pas rester ici.

Elle imagina soudain le bruit qu'avait di faire la pelle en heurtant le crane de Rachid et se plia en
deux, prise de nausées.

Mariam attendit patiemment qu'elle se sente mieux. Puis elle la fit allonger et lui caressa les
cheveux en lui disant de ne pas s'inquiéter. Tout allait s'arranger. Ils s'en iraient ensemble — elle, Laila,
les enfants et Tariq. Ils quitteraient cette maison et cette ville cruelle. Ils quitteraient méme ce pays
sans espoir pour s'installer dans un endroit éloigné, a 1'abri, la ou personne ne penserait a les chercher
et ou ils pourraient tirer un trait sur leur passé.

— Un endroit avec des arbres, ajouta-t-elle. Oui. Beaucoup d'arbres.

Ils vivraient a la lisiere d'une ville dont ils n'auraient jamais entendu parler, ou bien dans un village

reculé, accessible seulement par un étroit chemin de terre bordé de toutes sortes de plantes et de
buissons. Peut-étre y aurait-il aussi un sentier menant a un champ qui servirait de terrain de jeu aux
enfants, ou une route gravillonnée qui les conduirait a un lac aux eaux claires pleines de truites et aux
berges piquées de roseaux. La, ils éleveraient des moutons et des poulets, feraient du pain,
apprendraient a lire a Aziza et Zalmai. Ils couleraient des jours paisibles et solitaires, qui les
libéreraient du poids de leurs souffrances et leur permettraient de gotiter enfin a un bonheur et une
prospérité meérités.



Laila I'encourageait tout bas. Une telle existence ne serait pas dépourvue de difficultés, songeait-elle,

mais il s'agirait de difficultés plaisantes, qu'ils pourraient revendiquer fierement, et méme chérir
autant qu'un héritage familial. La douce voix maternelle de Mariam continua ainsi a la bercer, a la
réconforter. Il y a une solution, avait-elle dit, et Laila ne doutait pas qu'elle leur expliquerait au matin
ce qu'il fallait faire. Le lendemain, a la méme heure, ils seraient peut-étre déja en route vers une vie
nouvelle, une vie riche d'opportunités, de joies et de problemes bienvenus. A cette pensée, elle fut
reconnaissante a Mariam de se montrer si responsable, si calme, si réfléchie. Son esprit a elle était en
proie au chaos le plus total.

Pour finir, Mariam se leva.
— Va t'occuper de ton fils, déclara-t-elle.

Jamais Laila n'avait vu un visage exprimer une telle affliction.

Laila trouva Zalmai roulé en boule du coté du lit ou dormait Rachid d'habitude. Elle se glissa contre
lui et remonta les couvertures sur eux.

—Tu dors ?

— Peux pas, répondit-il sans lui faire face. Baba jan n'a pas encore dit les prieres de Babalu avec moi.
— Et si c'était moi qui les récitais avec toi, ce soir ?

— Tu sais pas faire ca comme lui.

Elle pressa son épaule et embrassa sa nuque.

— Je peux quand méme essayer.

— Ou est Baba jan ?

— 11 est parti, lacha Laila, la gorge nouée.

C'était dit. L'énorme et terrible mensonge venait d'étre prononcé. Combien de fois encore lui faudrait-

il le répéter ? se demanda-t-elle avec désespoir. Combien de fois encore devrait-elle tromper Zalmai ?
Elle revit 1'accueil si joyeux qu'il réservait a son pere lorsque celui-ci rentrait du travail. Rachid le
soulevait par les coudes et le faisait tournoyer en l'air jusqu'a ce que ses jambes se tendent vers le
haut. Il le reposait apres en s'amusant avec lui de le voir tituber comme un ivrogne. Et il y avait aussi
leurs jeux sans queue ni téte, leurs francs éclats de rire, leurs regards complices.

La honte et la douleur la submergerent a l'idée de tout ce dont son fils allait étre privé.
— 11 est parti ou ?

— Je ne sais pas, mon chéri.

Quand reviendrait-il ? Est-ce que Baba jan lui rapporterait un cadeau ?

Laila récita avec lui les priéeres destinées a faire fuir Babalu le Croque-mitaine. Venaient d'abord
vingt et un Bismillah-e-rahman-e-rahim —un pour les trois articulations de sept doigts. Zalmai placa
ensuite ses mains en coupe devant son visage pour souffler dessus, puis porta chacune a son front et fit
mine de repousser quelqu'un en murmurant Va-t'en, Babalu, laisse Zalmai tranquille, tu n'as rien a
faire avec lui, va-t'en Balalu. Trois Allah-u-akbar conclurent le rituel. Mais plus tard, bien plus tard
cette nuit-la, Laila fut réveillée en sursaut par une voix étouffée : « Est-ce que Baba jan est parti a
cause de moi ? A cause de ce que j'ai dit sur toi et I'hnomme qui était I aujourd'hui ? »

Elle se pencha sur lui pour le rassurer, pour lui murmurer qu'il n'avait rien a se reprocher, absolument



rien — mais Zalmai dormait a poings fermés, sa petite poitrine se soulevant et s'abaissant doucement
au rythme de sa respiration.

Au moment de se coucher, Laila s'était sentie 1’esprit embrumé, lourd, incapable de la moindre
pensée rationnelle. Mais lorsque 1'appel du muezzin retentit le lendemain matin, elle avait recouvré
une grande partie de sa lucidité.

Elle s'assit dans son lit et contempla son fils qui dormait encore, un poing appuyé sous le menton.
Mariam avait-elle fait pareil durant la nuit ? S'était-elle faufilée dans leur chambre pour les regarder
tous les deux en méme temps qu'elle élaborait un plan ?

Laila se leva — non sans peine, tant elle souffrait. Son corps tout entier portait les traces des coups
infligés par Rachid, et c'est en grimacant qu'elle sortit sur la pointe des pieds dans le couloir.

Dans l'autre chambre, la lumiéere était encore grise, d'un gris que Laila avait toujours associé au chant
du coq et aux gouttes de rosée perlant sur les brins d’herbe. Elle découvrit Mariam assise sur un tapis
de priere orienté vers la fenétre, et se baissa lentement pour s'installer en face d'elle.

— Tu devrais aller voir Aziza ce matin, dit Mariam.
— Je sais ce que tu comptes faire.

— N'y va pas a pied. Prends le bus, tu passeras inapercue. Les taxis sont trop voyants pour une femme
seule. Tu serais siire de te faire arréter.

— Ce que tu m'as promis hier soir...

Laila ne put finir. Les arbres, le lac, le village sans rom. Tout ca n'était qu'une feinte. Un joli
mensonge destiné a l'apaiser, a I'image de ceux que l'on raconte a un enfant triste.

— C'était vrai. C'était vrai pour toi, Laila jo.
— Je ne veux rien de tout ¢a si tu n'es pas la.
Mariam sourit faiblement.

— Je veux tout ce que tu m'as décrit, poursuivit Laila. On partira ensemble, toi, moi et les
enfants. Tariq a un logement au Pakistan. On pourra se cacher la-bas quelque temps, attendre que les
choses se tassent...

— Impossible, la coupa patiemment Mariam, a la maniere d'une meére s'adressant a une fille bien
intentionnée qui se serait bercée d'illusions.

— On prendra soin 1'une de l'autre, articula péniblement Laila, les larmes aux yeux. Comme tu I'as dit.
Ou plutot non. C'est moi qui prendrai soin de toi, pour changer.

— Laila jo...

Laila continua sur sa lancée. Elle parlementa, multiplia les promesses. Elle s'occuperait du ménage et
de la cuisine.

— Tu n'auras rien a faire. Plus jamais. Tu te reposeras, tu feras la grasse matinée, tu auras un jardin a
toi. Demande-moi n'importe quoi et tu lI'auras. Mais ne fais pas ca, Mariam. Ne me laisse pas. Ne brise
pas le ceeur d'Aziza.

— Ils coupent la main aux voleurs, répliqua Mariam. A ton avis, qu'est-ce qu'ils feront quand ils
constateront qu'un homme est mort et que ses deux épouses ont disparu ?

— Personne n'en saura rien. Les talibans ne nous retrouveront jamais.

— Bien siir que si, répliqua Mariam d'un ton grave qui fit paraitre les propos de Laila d'autant plus



fantasques et tirés par les cheveux. C'est inévitable. Ce sont des chiens assoiffés de sang, ils ne lachent
jamais rien.

— S'il te platt...

— Le jour ou ils nous mettront la main dessus, ils te jugeront aussi coupable que moi. Et Tariq aussi.
Je refuse que vous soyez obligés de vivre tous les deux comme des fugitifs. Qu'arrivera-t-il a tes
enfants si jamais vous étes arrétés ?

Les yeux de Laila lui briilaient.

— Qui veillera sur eux ? insista Mariam. Les talibans ? Il faut que tu raisonnes en tant que mere,
Laila jo. Je ne fais pas autre chose, la.

— Je ne peux pas.

— Tu n'as pas le choix.

— Ce n'est pas juste !

— Si. Viens la. Allonge-toi pres de moi.

Laila rampa vers Mariam et appuya la téte sur ses genoux, ainsi qu'elle 1'avait fait si souvent au fil
des ans. Elle revit tous les apres-midi qu'elles avaient passés ensemble, a se tresser les cheveux et a
discuter, Mariam 1'écoutant divaguer et raconter des histoires ordinaires avec l'air reconnaissant d'une
personne a qui un privileége unique aurait été accordé.

— Il n'y a rien de plus juste, au contraire, expliqua Mariam. J'ai tué notre mari. J'ai privé ton fils de
son pere. Il serait inacceptable que je m'enfuie. Je ne peux pas. Méme s'ils ne nous retrouvaient
jamais, je... (Ses levres tremblérent.) Le chagrin de Zalmai serait toujours la pour me rappeler mon
crime. Comment oserais-je le regarder en face ? Comment ?

Elle joua avec les cheveux de Laila et démeéla les nceuds d'une meche rebelle.

— Mon chemin s'acheve ici. Je ne souhaite plus rien, Laila jo. Tout ce dont je révais étant petite, tu me
I'as offert. Toi et tes enfants, vous m'avez rendue si heureuse. C'est tres bien ainsi. Vraiment. Il ne faut
pas que tu sois triste.

Bien qu'elle n'e{it aucun argument raisonnable a lui opposer, Laila la supplia encore en évoquant péle-

meéle les arbres fruitiers a planter, les poulets a élever, les petites maisons dans des villes anonymes,
les promenades vers des lacs pleins de poissons. A la fin, quand ses mots se furent taris, elle ne put
que céder et sangloter comme une enfant dépassée par une logique adulte implacable. Elle se
recroquevilla alors et enfouit la téte une derniere fois dans le giron protecteur de Mariam.

Plus tard ce matin-la, Mariam prépara des en-cas pour Zalmai et Aziza, emballa du pain, des
figues séchées et quelques gateaux en forme d'animaux dans un sac en papier qu'elle donna a Laila.

— Embrasse Aziza pour moi. Dis-lui qu'elle est le noor de mes yeux et la sultane de mon cceur. Tu
feras ca pour moi ?

Laila acquiesca en silence.
— N'oublie pas : prends un bus et garde bien la téte baissée.

— Quand te reverrai-je, Mariam ? Je veux te parler avant de témoigner. Je leur expliquerai que ce
n'était pas ta faute, que tu ne pouvais pas agir autrement. Ils comprendront, forcément.

Mariam se contenta de la fixer avec bienveillance, avant de s'accroupir devant Zalmai. Vétu d'un T-



shirt rouge, d'un pantalon kaki usé et de bottes de cow-boy que Rachid lui avait ramenées du bazar de
Mandaii, il serrait contre lui son nouveau ballon de basket.

— Tu dois te montrer fort et courageux maintenant, dit-elle en déposant un baiser sur sa joue. Sois
gentil avec ta mere. (Elle prit son visage entre ses mains et le retint lorsqu'il tenta de reculer.) Je suis
si désolée, Zalmai jo. Crois-moi, je regrette que tu aies a souffrir autant.

Laila quitta la maison en tenant son fils par la main. Au bout de la rue, elle se retourna et apercut
Mariam, avec son gilet bleu marine, son pantalon de coton blanc et son foulard assorti, qui agitait le
bras vers elle en signe d'au revoir. Les rayons du soleil illuminaient son visage au front barré d'une
meche de cheveux gris.

Laila passa l'angle de la rue et ne la revit plus jamais.
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Mariam

Apres toutes ces années, il lui semblait étre de retour dans une kolba.

Batiment massif et austére du quartier de Shar-e-Nau, pres de Chicken Street, la prison pour femmes

de Walayat se situait au cceur d'un complexe ou étaient aussi incarcérés des hommes — ces derniers
étant séparés des condamnées par une porte cadenassée. Mariam dénombra cinq cellules, toutes
dépourvues du moindre meuble. Les murs y étaient sales et écaillés, et il y avait des barreaux aux
fenétres donnant sur la cour, alors méme que les prisonnieres avaient un libre acces a celle-ci. En
'absence de carreaux et de rideaux, les gardiens qui circulaient dehors pouvaient surveiller ce qui se
passait a l'intérieur des pieces — au grand dam de certaines détenues, qui se plaignaient qu'ils
s'installent a coté pour fumer et les lorgnent avec des yeux brillants et un sourire carnassier, en
marmonnant des plaisanteries obscénes a leur sujet. Pour toutes ces raisons, elles portaient a longueur
de journée des burqgas qu'elles n'enlevaient qu'apres le coucher du soleil, une fois la porte principale
verrouillée et les gardiens retournés a leur poste.

Il faisait sombre le soir dans la cellule que Mariam partageait avec cing autres femmes et quatre
enfants. Lorsqu'il y avait de 1'électricité, elles soulevaient Naghma, une fille de petite taille, toute
plate, avec des cheveux noirs et crépus, jusqu'a lui faire toucher le plafond. Naghma attrapait alors un
fil qui avait été dénudé a cet endroit et 1'enroulait autour de la base d'une ampoule afin d'éclairer la
piece.

Les toilettes, pas plus grandes qu'un placard, se résumaient a un petit trou rectangulaire percé dans le
f sol, au fond duquel s'accumulaient les excréments. Des mouches ne cessaient de bourdonner autour.

Au centre de la prison se trouvait une cour, et au milieu de la cour, un puits dépourvu de systéeme de
drainage — ce qui donnait souvent a l'eau un gofit pourri et au terrain des allures de marécage. Des
cordes a linge s'y entrecroisaient, ployant sous le poids des chaussettes et des couches lavées a la
main. C'était la que les détenues recevaient leurs visiteurs et qu'elles faisaient bouillir le riz apporté
par leur famille, la prison ne nourrissant pas ses pensionnaires. C'était la aussi que jouaient les
enfants. Mariam avait appris que beaucoup d'entre eux, nés a Walayat, n'avaient jamais vu le monde
au-dela de cette enceinte. Elle les regardait se pourchasser, pieds nus dans la boue. Toute la journée,
ils gambadaient et s'amusaient, indifférents a la puanteur des immondices qui imprégnait tout
Walayat, indifférents aussi aux gardiens jusqu'a ce que 1'un d'eux leur asséne une gifle.

Mariam, elle, n'avait pas de visiteurs. Cela avait été sa seule et unique requéte. Pas de visiteurs.

Aucune des femmes de sa cellule ne purgeait de peine pour crime violent. Leur faute a elles était
d'avoir voulu fuir leur foyer. Par conséquent, Mariam gagna une certaine notoriété parmi ses
compagnes, devenant méme une sorte de célébrité. Les autres la dévisageaient d'un air admiratif,
presque impressionné. Elles lui offraient leurs couvertures, se disputaient pour partager leur repas
avec elle.

La plus zélée était Naghma, qui la suivait partout en permanence. Cette fille, qui trouvait distrayant
de répandre les nouvelles tragiques, y compris lorsqu'elles la concernaient, lui confia que son
pere l'avait autrefois promise en mariage a un tailleur de trente ans plus vieux qu'elle.



— Il puait et avait plus de doigts que de dents !

Elle avait tenté de fuir a Gardez avec le fils d'un mollah local dont elle était tombée amoureuse. Mais,
a peine sortis de Kaboul, ils avaient été arrétés et renvoyés chez eux. Fouetté, le jeune homme s'était
repenti et avait accusé Naghma de 1'avoir séduit en usant de ses charmes. Elle lui avait jeté un sort,
avait-il dit, avant de promettre de se consacrer désormais a 1'étude du Coran. Résultat : il avait été
relaché, et Naghma condamnée a cing ans de prison.

Ce qui était tout aussi bien, déclara-t-elle, vu que son pére avait juré de 1'égorger le jour ou elle serait
libérée.

Son histoire rappela a Mariam des paroles prononcées par Nana un matin que les étoiles brillaient
faiblement et que de fins nuages roses s'effilochaient au-dessus des montagnes de Safid-koh : « De
méme que l'aiguille d'une boussole indique le nord, un homme qui cherche un coupable montrera
toujours une femme du doigt. Toujours. Ne 1'oublie jamais, Mariam. »

Le proces de Mariam avait eu lieu la semaine précédente. Il n'y avait eu ni avocat, ni audience
publique, ni contre-interrogatoire, ni appels. Mariam déclina son droit a faire venir des témoins pour
appuyer ses dires. En un quart d'heure, tout fut réglé.

Trois juges la questionnérent. Celui du milieu, un talib d'aspect fragile, dirigeait la séance. Il était
d'une maigreur frappante, avec une peau cireuse et parcheminée, et une barbe rousse bouclée. Ses
lunettes grossissaient ses yeux, révélant combien leur blanc avait viré au jaune, et son cou paraissait
trop fin pour supporter le turban aux plis élaborés qui enveloppait sa téte.

— Tu te déclares donc coupable, hamshira ? demanda-t-il avec lassitude.
— Oui.

L'homme opina du chef. Ou peut-étre pas. Il était difficile d'en étre sir tant il tremblait — un peu
comme le mollah Faizullah, songea Mariam. Lorsqu'il voulait boire du thé, il ne tendait pas la main
vers sa tasse mais faisait signe a I'homme trapu installé a sa gauche, qui se chargeait de la porter
respectueusement a ses levres. Le talib fermait ensuite doucement les yeux, signifiant ainsi avec
élégance sa gratitude.

Mariam lui trouva une caractéristique désarmante : quand il parlait, c'était toujours avec une pointe
de fourberie teintée de tendresse. Il avait un sourire patient, ne la fixait pas avec mépris et s'adressait a
elle d'une voix douce et désolée.

— Mesures-tu bien le sens de tes paroles ? lancga le talib a sa droite.

Lui était le plus jeune des trois. Il parlait vite, avec emphase et arrogance, et s'était énervé en
apprenant que Mariam ne comprenait pas le pachtou. Elle, de son coté, devinait en lui un homme
querelleur, qui se délectait de son autorité, voyait des crimes partout et estimait avoir acquis a la
naissance le droit de juger autrui.

— Oui, répondit-elle.

— Je me le demande, rétorqua-t-il. Dieu a créé les femmes différentes des hommes. Nos cerveaux ne
fonctionnent pas de la méme facon et vous n'avez pas les mémes capacités de réflexion que nous. Les
meédecins occidentaux l'ont d'ailleurs prouvé. C'est pour ¢a que nous n'exigeons qu'un témoin
masculin, mais deux de sexe féminin, quand nous traitons d'un dossier.

— Je reconnais ma culpabilité, mon frere, répéta Mariam. Simplement, j'ajouterai qu'il 1'aurait tuée si
je n'étais pas intervenue. Il était en train de 1'étrangler.



— C'est ce que tu prétends. Mais bon, les femmes affirment toujours n'importe quoi.
—Je dis la vérité.

— Tu as des témoins ? A part sa deuxiéme épouse ?

— Non.

— Alors, ma foi..., conclut-il en levant les mains au ciel et en ricanant.

Le talib a I'air souffrant reprit la parole.

— J'ai un médecin a Peshawar, déclara-t-il. Un jeune Pakistanais trés sympathique. Je l'ai vu il y a un
mois, et pas plus tard que la semaine derniéere encore. « La vérité, mon ami, je veux la vérité », lui ai-
je dit. Il m'a alors répondu qu'il me donnait trois mois, six tout au plus — seul Dieu en décidera, bien
sur.

Il fit discretement signe a son voisin qui lui présenta sa tasse de thé dont il avala une nouvelle gorgée.

— Je n'ai pas peur de quitter ce monde que mon propre fils a quitté il y a cinqg ans, poursuivit-il apres
s'étre essuyé la bouche. Ce monde qui veut que nous endurions souffrance sur souffrance, méme
lorsque nous ne pouvons plus en supporter davantage. Non, j'avoue que c'est avec joie que je partirai le
moment venu.

» Ce qui m'effraie, hamshira, c'est le jour ou Dieu me convoquera devant Lui pour me
questionner. Pourquoi n'as-tu pas suivi mes lois, mollah ? Pourquoi n'as-tu pas obéi ? Comment
pourrai-je  me défendre, hamshira ? Comment pourrai-je me justifier d'avoir ignoré Ses
commandements ? Tout ce que je peux faire — tout ce que nous pouvons faire — durant le temps qui
nous est accordé, c'est de nous conformer a Ses lois. Plus ma fin approche, hamshira, plus mon
jugement se profile devant moi, et plus je suis déterminé a appliquer Sa volonté. Méme si cela m'est
pénible.

Il remua sur son coussin et grimaca.

— Je te crois, lorsque tu jures que ton mari était un homme désagréable, continua-t-il en posant sur
elle un regard grave et compatissant. Mais je ne peux m'empécher d'étre troublé par la violence de ton
geste, hamshira. Tout comme je suis troublé a 1'idée que ce petit garcon pleurait a 1'étage en réclamant
son pere quand tu as agi.

» Je suis fatigué et mourant, et j'aimerais me montrer clément. J'aimerais te pardonner. Mais lorsque
Dieu m'appellera pour me dire Ce n'était pas a toi de le faire, mollah, que lui répondrai-je ?

Ses compagnons l'approuverent d'un hochement de téte et le fixérent avec admiration.

— J'ai le sentiment que tu n'es pas une mauvaise femme, hamshira. Mais l'acte que tu as commis est
mauvais. Et il faut que tu paies pour cela. La charia est trés précise a ce sujet : elle stipule que je dois
t'envoyer la ou moi-méme je ne tarderai pas a aller.

» Tu le comprends, hamshira ?
Mariam baissa les yeux et répondit que oui.
— Qu'Allah te pardonne.

Avant d'étre conduite hors de la salle, Mariam dut signer un document reprenant sa déposition et la
sentence prononcée par le mollah. Devant les trois hommes, elle écrivit son nom -—
le meem, le reh, le yah et le meem — en se remémorant la derniere fois qu'elle avait eu a le faire, vingt-
sept ans plus tot, a la table de Jalil. La aussi, cela s'était passé sous le regard attentif d'un mollah.



Elle resta dix jours en prison, a observer la vie des détenues dans la cour depuis la fenétre de sa
cellule. Les vents d'été faisaient tournoyer des bouts de papier en tous sens et les envoyaient voler par-
dessus les murs de 1'enceinte. Ils cinglaient la poussiere, formant avec elle de violents tourbillons qui
obligeaient gardiens, prisonniéres et enfants a enfouir la téte au creux de leurs bras. Il était pourtant
impossible d'y échapper. Les fines particules s'infiltraient dans les oreilles, les narines, les yeux, les
plis de la peau, et jusque entre les dents. Seul le crépuscule apportait un répit, et méme si une légere
brise se levait durant la nuit, elle le faisait timidement, comme pour compenser les exces de ses
prédécesseurs.

Le dernier jour, Naghma offrit une mandarine a Mariam.
— Tu es la meilleure amie que j'aie jamais eue, dit-elle en éclatant en sanglots.

Mariam passa de nouveau sa journée assise pres des barreaux de la fenétre. Un fumet de cumin lui
parvenait de la cour, ou quelqu'un préparait a manger. Des enfants jouaient, les yeux bandés. Plus loin,
deux fillettes chantaient une comptine — celle-la méme que Jalil lui avait apprise lorsqu'elle était
petite et que tous deux allaient pécher :

Au bord d'un bassin, un petit chat

Pour boire se pencha.

Imprudent, il glissa

Et la téte la premiere dans l'eau il tomba.

Mariam fit des réves décousus cette nuit-la. Elle vit des galets, onze au total, empilés les uns sur les
autres. Elle vit Jalil aussi, un Jalil jeune, tout sourire, avec ses fossettes, ses auréoles de sueur et sa
veste jetée sur l'épaule, qui venait enfin la chercher pour I’emmener faire un tour dans sa Buick
Roadmaster. Elle vit le mollah Faizullah, son rosaire a la main, qui marchait a c6té d'elle le long de la
riviere, leurs deux ombres glissant sur I'eau et sur les berges ou pointaient des iris bleus au parfum de
trefle. Elle vit Nana, sur le seuil de la kolba, qui lui criait de venir diner tandis qu'elle-méme jouait
dans 1'herbe fraiche, au milieu des fourmis, des cafards et des sauterelles qui se mouvaient parmi
toutes les nuances de vert de la nature. Quelque part, une brouette gringait en avancant péniblement
sur un sentier poussiéreux. Des cloches tintaient au cou des vaches. Des moutons bélaient sur une
colline.

Les cailloux volaient sous les roues du pick-up qui faisait route vers le stade Ghazi, évitant tant bien
que mal les nids-de-poule. Assise sur le plateau arriere, en face d'un jeune talib armé qui la
dévisageait, Mariam tressautait durement a chaque cahot.

Elle se demanda si ce serait lui son bourreau, ce jeune homme a la mine avenante, au visage pointu et
aux yeux vifs et enfoncés, qui tapotait d'un ongle noirci le flanc du véhicule.

— Vous avez faim ? s'enquit-il.
Mariam fit non de la téte.
— J'ai un biscuit. Je peux vous le donner si vous en avez envie. Il est tres bon et ¢ca ne me dérange pas.

— Non. Tashakor, mon frere.



Il 1a fixa avec bienveillance.

— Vous avez peur ?

Une boule se forma dans la gorge de Mariam. Tremblante, elle lui avoua la vérité.
— Oui, j'ai tres peur.

— J'ai une photo de mon pere, lui confia-t-il alors. Je ne me souviens pas de lui. Je sais qu'il réparait
des vélos autrefois, mais je ne me rappelle ni sa démarche, ni son rire, ni le son de sa voix. (Il
détourna le regard, avant de lui refaire face.) Ma mere disait toujours que c'était 'homme le plus
courageux qu'elle ait jamais connu. Un brave parmi les braves, me répétait-elle. Et pourtant, il a
pleuré comme un enfant le jour ou les communistes I'ont emmené. Je vous raconte ¢a pour que vous
sachiez que c'est normal d'avoir peur. Il n'y a pas de honte a ca.

Pour la premiere fois ce jour-la, Mariam pleura un peu.

Des milliers d'yeux étaient braqués sur elle, et sur les gradins pleins a craquer, les cous se tendaient

pour mieux la voir. Des murmures se propagerent a travers tout le stade lorsqu'on l'aida a descendre
du pick-up. Mariam s'imaginait les gens qui secouaient la téte a 1'annonce de son crime, mais elle ne
chercha pas a distinguer s'ils manifestaient leur désapprobation ou leur compassion. Elle préférait se
concentrer sur ce qui I'attendait.

Plus tot ce matin-la, elle avait redouté de se donner en spectacle, de se mettre soudain a gémir,
pleurer, hurler, vomir — ou, pire, de mouiller son pantalon. L'idée d'éprouver au dernier moment une
peur animale et d'étre trahie par son corps la paniquait. Pourtant, elle ne flancha pas en posant le pied
par terre. Elle ne battit pas non plus des bras et on n'eut pas a la trainer de force. Et quand le moment
vint ou elle vacilla, elle songea a Zalmai, a qui elle avait volé I'amour de sa vie, et dont les jours
seraient & jamais assombris par la perte de son pére. A cette pensée, son pas devint plus sir.

Un homme s'approcha d'elle pour lui dire de s'avancer vers les buts au sud du terrain. Bien qu'elle
sentit la foule retenir son souffle, elle s'obligea a garder les yeux rivés par terre, sur son ombre et celle
de son bourreau.

En dehors de quelques belles parentheses, Mariam savait que la vie ne s'était pas montrée tendre
envers elle. Mais alors qu'elle parcourait les vingt derniers metres, elle ne put s'empécher de souhaiter
un sursis. Elle avait envie de revoir Laila, d'entendre son rire sonore, de s'asseoir une fois de plus avec
elle autour d'une tasse de thé et d'une assiette de halva sous un ciel étoilé. Et elle aurait tant aimé voir
grandir Aziza aussi, découvrir la belle jeune femme qu'elle deviendrait un jour, peindre ses mains au
henné et lancer des dragées en l'air lors de son mariage. Jamais elle ne jouerait avec les petits-enfants
de Laila, elle a qui rien n'aurait tant plu que de vieillir en s'occupant d'eux.

Lorsqu'ils parvinrent pres des buts, 'hnomme derriére elle lui demanda de s'arréter. Mariam obéit et, a
travers le grillage de sa burqga, apercut I'ombre du gardien brandissant une kalachnikov.

Il y avait tant de choses auxquelles elle aspirait a cet instant. Pourtant, plus que des regrets, ce fut un

profond sentiment de paix qui s'empara d'elle tandis qu'elle fermait les yeux. Elle pensa a son entrée
dans ce monde, elle, I'enfant harami d'une pauvre villageoise, la fille non désirée, le regrettable et
pitoyable accident. La mauvaise herbe. Aujourd'hui, c'était une femme ayant aimé et ayant été aimée
en retour qui s'en allait. Elle était devenue une amie, une compagne, une gardienne. Une mere aussi.
Une personne importante, enfin. Non, ce n'était pas si mal de finir ainsi, songea-t-elle. Pas si mal du
tout. La fin 1égitime d'une existence qui l'avait été si peu au début.



Les dernieres pensées de Mariam furent des versets du Coran qu'elle murmura sous son voile.

Il a créé les deux et la terre en toute vérité. Il enroule la nuit autour du jour et le jour autour de le
nuit, et II a soumis le soleil et la lune, chacun suivant sa course jusqu'au terme qui lui a été assigné.
C'est bien lui le Puissant, Celui qui pardonne.

— A genoux !
O, mon Dieu ! Pardonne-moi et aie pitié de moi, car Tu es le plus miséricordieux des miséricordieux.
— Baisse la téte, hamshira.

Une derniere fois, Mariam fit ce qu'on lui ordonnait.



QUATRIEME PARTIE
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Tariq a des migraines maintenant.

Certaines nuits, Laila se réveille et le découvre assis au bord du lit, en train de se balancer d'avant en

arriere, son maillot de corps rabattu sur la téte. Ca a débuté a Nasir Bagh et empiré en prison,
explique-t-il. De temps en temps, la douleur est si forte qu'elle le fait vomir et I'aveugle a moitié. Il a
alors l'impression d'avoir un couteau de bouclier qui s'enfonce dans sa tempe et qui lui perce
lentement le crane jusqu'a ressortir de 1'autre coté.

— J'ai méme un gofit métallique dans la bouche, quand ¢a commence.

Parfois, Laila mouille un linge et le lui pose sur le front. Cela le soulage un peu, tout comme les
petites pilules blanches que le médecin de Sayeed lui a prescrites. Mais il y a aussi des moments ou il
ne peut rien faire d'autre que se tenir la téte a deux mains et gémir, les yeux injectés de sang. Dans ces
cas-la, Laila s'assoit a coté de lui, lui masse la nuque, prend sa main dans la sienne. Elle sent alors le
métal froid de son alliance contre sa peau.

Ils se sont mariés le jour de leur arrivée a Murree. Sayeed a eu 'air soulagé lorsque Tariq lui a fait
part de ses intentions. Cela lui évitait d'avoir a aborder avec lui un probleme délicat : la présence, dans
son hotel, d'un couple illégitime. L'homme ne ressemble pas du tout a I'image que s'en faisait Laila. Il
a une moustache poivre et sel dont il redresse les pointes en les roulant, et une masse impressionnante
de cheveux gris peignés en arriere. Gracieux, courtois, il n'a jamais un mot plus haut que 1'autre et
mesure soigneusement ses paroles.

C'est lui qui a appelé un ami et un mollah pour la nikka, lui aussi qui a pris Tariq a part pour lui
donner de l'argent. Tariq a d'abord refusé, mais Sayeed a tant insisté qu'il a fini par se rendre sur le
Mall afin d'y acheter deux alliances toutes simples. Laila et lui se sont mariés plus tard ce soir-la, une
fois les enfants couchés.

Dans le miroir, sous le voile vert que le mollah avait drapé au-dessus de leur téte, Laila a croisé le
regard de Tariq. Il n'y a eu ni larmes, ni sourires épanouis, ni serments d'amour éternel prétés a voix
basse. En silence, elle a contemplé leur reflet, leurs visages prématurément vieillis dont les rides et les
cernes ont effacé la fraicheur juvénile. Tariq a ouvert la bouche pour parler mais, au méme moment,
quelqu'un a 6té le voile, et Laila n'a pas entendu.

Cette nuit-la, allongée a coté de son mari, les enfants endormis pres d'eux sur des lits de camp, Laila
s'est souvenue de la maniere dont les mots fusaient entre eux autrefois, de leurs discussions a batons
rompus, de leur manie de s'interrompre sans cesse et de se tirer par le col pour faire valoir un
argument. Elle s'est souvenue de leurs éclats de rire, de I'énergie que chacun mettait a ravir l'autre.
Tant de choses s'étaient produites depuis qu'il fallait maintenant raconter. Mais ce premier soir,
I'énormité de la tache 1'a rendue muette. Elle considérait déja comme une bénédiction de le savoir la,
de sentir sa chaleur pres d'elle, de dormir avec lui, téte contre téte, sa main dans la sienne.

Au milieu de la nuit, lorsque la soif I'a réveillée, Laila a découvert qu'ils étaient toujours agrippés 1'un
a l'autre, comme ces enfants anxieux qui serrent bien fort la ficelle de leur ballon de peur de le laisser
s'envoler.

Laila aime les matins frais et embrumés de Murree, les somptueux crépuscules, 1'éclat du ciel
nocturne, le vert des pins, le brun des écureuils filant le long des épais troncs d'arbres, les averses



soudaines qui contraignent les gens sur le Mall a courir s'abriter sous les auvents. Elle aime les
boutiques de souvenirs et les différents hotels de la ville, méme si les locaux se plaignent des travaux
incessants et de Il'expansion des infrastructures qui, selon eux, défigurent le paysage. Laila,
elle, s'étonne que 1'on puisse déplorer la construction de nouveaux batiments. A Kaboul, le méme
phénomene aurait été accueilli avec des cris de joie.

Elle apprécie aussi d'avoir une salle de bains — une vraie, cette fois, équipée de toilettes modernes,
d'une douche et d'un lavabo avec deux robinets qu'il suffit de tourner légérement pour faire couler de
I'eau chaude ou froide. A ce plaisir s'ajoute ceux d'étre réveillée par les bélements d'Alyona le matin et
d'avoir pour voisine une cuisiniere bougonne, mais inoffensive, qui réalise des prouesses derriere ses
fourneaux.

Parfois, quand elle regarde Tariq dormir et ses enfants remuer et marmonner dans leur sommeil, une
vague de gratitude la submerge, si forte qu'elle sent les larmes lui monter aux yeux.

Le matin, elle accompagne Tariq de chambre en chambre. Lui, il porte un trousseau de clés a la taille
et un produit lave-vitre glissé dans la ceinture de son jean, elle un seau dans lequel elle a fourré des
chiffons, du désinfectant, une balayette pour les W-C et de la cire en spray. Aziza les suit de pres, une
serpilliere dans une main et dans I'autre la poupée que Mariam lui a confectionnée. Zalmai aussi est de
la partie, mais il traine toujours quelques pas en arriere, la mine boudeuse.

Laila se charge de passer l'aspirateur et de faire les lits et la poussiére pendant que Tariq nettoie les
salles de bains, les toilettes et les sols en lino. Il remplace les serviettes sales par des propres et
dispose des petites bouteilles de shampooing et des savons parfumés a l'amande sur les étageres.
Aziza, elle, s'est fixé pour mission de laver les carreaux — ce qu'elle fait en gardant toujours sa poupée
a proximité.

Laila lui a avoué la vérité au sujet de Tariq quelques jours apres la nikka.

Elle trouve étrange, et méme presque déroutante, la complicité qui s'est établie entre eux. Déja, Aziza

termine les phrases de son pere, et vice-versa. Elle lui tend les choses dont il a besoin avant qu'il ne
les demande, et tous deux échangent des sourires de connivence a table, comme s'ils n'étaient pas des
étrangers mais de vieux amis qui se retrouvent apres une longue séparation.

Aziza est d'abord restée pensive apres 1'aveu de Laila.

—Je I'aime bien, a-t-elle soufflé au bout d'un moment.

— 11 t'adore, tu sais.

—Iltel'adit?

— Ce n'est pas nécessaire, Aziza.

— Raconte-moi le reste, maman. Je veux tout savoir.

Laila ne lui a donc rien caché.

— Ton pere est un homme bien. Le meilleur que j'ai jamais rencontré.
— Et s'il s'en va un jour ?

— Il ne s'en ira jamais. Regarde-moi, Aziza. Ton pere ne te fera jamais de mal et il ne nous quittera
jamais.

Le soulagement de la fillette a été si visible que Laila en a eu le cceur brisé.



Tariq a acheté un cheval a bascule a Zalmai et lui a construit un chariot. Ayant appris en prison a faire
des animaux en papier, il a aussi plié, coupé et transformé des dizaines de feuilles en lions, en
kangourous, en chevaux et en oiseaux au plumage coloré. Mais ces tentatives ont toutes été rejetées
sans facon par le petit garcon — parfois méme méchamment.

—T'es un ane ! crie-t-il. J'en veux pas, de tes jouets !
— Zalmai !
— Ce n'est rien, Laila, dit Tarig. Ce n'est rien. Laisse-le.

— T'es pas mon Baba jan ! Mon vrai Baba jan est en voyage, et quand il rentrera il te mettra une
raclée ! Et toi, tu pourras pas te sauver parce qu'il a deux jambes, lui, alors que toi t'en as qu'une !

Le soir, Laila serre son fils contre elle et récite les prieres de Babalu avec lui. Quand il l'interroge,
elle lui répete que son Baba jan est parti et qu'elle ignore la date de son retour. Elle déteste ce qu'elle
dit et s'en veut de mentir ainsi a un enfant.

Elle sait pourtant que cela durera longtemps encore. Elle n'aura pas le choix, parce que Zalmai
continuera a la questionner, en descendant d'une balancoire ou en se réveillant apres la sieste. Et
méme plus tard, quand il sera assez grand pour faire lui-méme ses lacets et aller seul a I'école, il
faudra encore en passer par ce mensonge.

Mais Laila sait aussi que ses interrogations finiront par s'espacer. Petit a petit, Zalmai cessera de se
demander pourquoi son pere 1’a abandonné. Il ne I'apercevra plus aux carrefours, ne le cherchera plus
parmi les vieillards marchant dans la rue ou installés a la terrasse des salons de thé. Jusqu'au jour ou il
se rendra soudain compte, peut-étre en se promenant le long d'un ruisseau ou en contemplant une
étendue neigeuse, que la disparition de Rachid n'est plus pour lui une blessure a vif. Qu'elle est
devenue quelque chose de différent, quelque chose de plus doux et de plus atténué. Comme une
légende. Un objet d'admiration doublé d'un mystere.

Laila est heureuse a Murree. Mais ce n'est pas un bonheur facile, ni sans contrepartie.

Durant ses jours de repos, Tariq emmene Laila et les enfants se promener le long du Mall et de ses

boutiques de colifichets, a deux pas de I'église anglicane construite au milieu du XIX* siecle. Il leur
achete des chichs-kebabs épicés et tous les quatre déambulent ensuite parmi la foule des habitants du
coin, des Pendjabis venus échapper a la chaleur des plaines, et des Européens avec leurs téléphones
portables et leurs appareils photo numériques.

Parfois, ils prennent un bus jusqu'a Kashmir Point afin d'admirer la vallée de la Jhelum, avec ses
pentes couvertes de pins et ses collines densément boisées ou, selon Tarig, on peut encore voir des
singes sauter de branche en branche. Ils vont aussi a Nathia Gali, une ancienne station coloniale a
trente kilometres de Murree. Tariq et Laila aiment marcher main dans la main sur la route bordée
d'arbres menant a la maison du gouverneur, s'arréter devant le vieux cimetiere britannique, ou prendre
un taxi dans les montagnes pour profiter de la vue sur la vallée verdoyante noyée dans le brouillard en
contrebas.

Au cours de ces excursions, il arrive a Laila d'apercevoir leur reflet dans la vitrine d'une boutique. Un
homme, sa femme, leur fille et leur fils. Aux yeux d'un étranger, assurément, ils doivent apparaitre
comme une famille tres ordinaire, sans secrets, ni mensonges, ni regrets.

Aziza fait des cauchemars et se réveille en criant. Laila doit alors s'allonger contre elle pour sécher



ses joues et la réconforter jusqu'a ce qu'elle se rendorme.

Elle aussi fait des réves, qui tous la ramenent dans la maison de Kaboul. Elle se voit traverser le
vestibule, gravir les escaliers. Elle est seule, mais derriére les portes résonnent le sifflement régulier
d'un fer a repasser et le claquement des draps que 1'on défroisse avant de les plier. Parfois, elle entend
une femme fredonner une vieille chanson herati a voix basse. Mais lorsqu'elle pousse la porte, elle ne
trouve qu'une piéce vide. Il n'y a personne.

Ces réves la laissent brisée, en nage, et lui font monter les larmes aux yeux. Leur effet sur elle est
toujours dévastateur. A chaque fois.
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Un dimanche de septembre, Tariq surgit au moment ou Laila met au lit Zalmai, qui a attrapé un
rhume.

— Tu as entendu la nouvelle ? lance-t-il, essoufflé. Ahmad Shah Massoud a été assassiné. Il est mort !
— Quoi ?

— Il parait qu'il donnait une interview a deux journalistes qui se sont fait passer pour des Belges
d'origine marocaine. Pendant qu'ils parlaient, une bombe cachée dans leur caméra a explosé. Elle a tué
Massoud et 1'un des deux types. L'autre a été abattu quand il a tenté de s'enfuir. Son complice et lui
étaient apparemment des hommes d'al-Qaida.

Laila se souvient du poster de Massoud que sa mere avait accroché au mur de sa chambre. Il y
apparaissait penché en avant, 1'air concentré, comme s'il écoutait quelqu'un avec attention. Fariba lui
avait été si reconnaissante d'avoir récité une priere lors de l'enterrement de ses fils qu'elle en avait
parlé a tout le monde autour d'elle. Méme apres le début de la guerre entre lui et ses rivaux, elle avait
refusé de le blamer. « C'est un homme bon, disait-elle. Il veut la paix. Il veut reconstruire
I'Afghanistan, mais les autres s'y opposent. Ils font tout pour 1'en empécher. » L'escalade de la
violence et le pilonnage de Kaboul n'y avaient rien changé : Massoud était resté a ses yeux le Lion du
Pandjshir.

Laila n'est pas aussi indulgente. La fin violente de Massoud ne lui apporte aucune joie, mais elle
n'oublie pas pour autant les quartiers rasés sous ses ordres, les corps extraits des décombres, les mains
et les pieds d'enfants découverts sur les toits et les branches hautes des arbres plusieurs jours apres
leurs funérailles. De méme, elle n'a pas oublié le regard de sa mere juste avant que la roquette ne
frappe leur maison, ni — malgré tous ses efforts — la vision du torse décapité de Babi lorsque celui-ci
s'est écrasé pres d'elle, avec son T-shirt rouge de sang sur lequel se détachait un pilier du Golden Gate
Bridge au milieu du brouillard.

— Je suis siir qu'il va avoir droit a un grand enterrement, dit Tariq. Certainement a Rawalpindi.
Zalmai, qui s'était presque endormi, se redresse sur son lit en se frottant les yeux.

Deux jours plus tard, des clameurs soudaines en provenance du hall de 1'hotel les interrompent alors
qu'ils font le ménage dans une chambre. Tariq lache aussitot sa serpilliere et sort en courant, suivi par
Laila.

Le bruit vient du salon a droite de la réception, la ou plusieurs chaises et deux canapés tapissés de
daim beige font face a un poste de télévision. Sayeed, le concierge et plusieurs clients ont les yeux
rivés sur 1'écran.

Laila et Tariq s'approchent a leur tour.

Le poste est réglé sur la BBC, qui diffuse les images d'une tour d'ou s'échappent d'énormes nuages de
fumée noire. Sayeed, interrogé par Tarig, a a peine le temps d'échanger quelques mots avec lui qu'un
avion apparait dans un coin de 1'écran et vient s'écraser dans une tour juste a coté de la premiere. Une
gigantesque boule de feu se forme alors. Dans le hall de 1'hotel, tout le monde se met a crier.

Moins de deux heures plus tard, les deux tours se sont effondrées.

Bientot, toutes les chaines de télévision ne parlent plus que de I'Afghanistan, des talibans et
d'Oussama Ben Laden.



— Tu as entendu ce qu'ont dit les talibans au sujet de Ben Laden ? demande Tariq a Laila.

Assise face a lui sur le lit, Aziza se concentre sur le plateau de jeu posé entre eux. Tariq l'a initiée aux
échecs, et elle fronce les sourcils en se tapotant la lévre inférieure, imitant ainsi I'attitude de son pére
lorsque lui aussi réfléchit a son coup suivant.

Zalmai, qui va un peu mieux, dort profondément pendant que Laila lui frictionne la poitrine avec de
la pommade Vicks.

— Oui, j'ai entendu, répond-elle.

Les talibans ont annoncé qu'ils ne livreraient pas Ben Laden parce que ce serait contraire au code
d'honneur pachtoun de trahir un mehman, un hote, ayant trouvé refuge en Afghanistan. Tariq ricane
avec amertume, et Laila devine rien qu'a ce rire combien il est révolté par cette interprétation dévoyée
d'une coutume honorable, par cette image fausse qui est donnée de son peuple.

Quelques jours apres les attaques, tous deux sont de nouveau dans le hall de I'hotel. George W. Bush
s'exprime a la télévision devant un grand drapeau américain. Sa voix vacille a un moment, et Laila a
I'impression qu'il va se mettre a pleurer.

Sayeed, qui parle anglais, leur explique que Bush vient de déclarer la guerre.
— Contre qui ? s'enquiert Tariq.

— Contre votre pays, pour commencer.

— Ce n'est peut-étre pas une si mauvaise chose, commente Tariqg.

Laila et lui viennent de faire I'amour. Il est allongé contre elle, la téte appuyée sur sa poitrine et un
bras sur son ventre. Leurs premieres étreintes n'ont pas été faciles. Tariq ne cessait de s'excuser, Laila
de le rassurer. Aujourd'hui encore, ils ont des difficultés, non tant physiques que logistiques. Leur
maison est petite et les enfants dorment sur des lits de camp au-dessous d'eux, ce qui leur laisse peu
d'intimité. La plupart du temps, ils veillent donc a rester silencieux et a réfréner leur passion. Ils ne se
déshabillent pas, gardent la couverture sur eux au cas ou Aziza ou Zalmai les interrompraient, et
s'efforcent toujours de ne pas faire bruisser les draps ni grincer les ressorts du sommier. Mais pour
Laila, la présence de Tariq vaut bien ces quelques appréhensions. Lorsqu'ils font I'amour, elle se sent
ancrée, protégée. Ses craintes que leur vie ensemble ne soit qu'un éphémere don du ciel, appelé bientot
a disparaitre, sont apaisées. Sa peur d'étre séparée de lui s'envole.

— Qu'est-ce que tu veux dire ? demande-t-elle.
— Ce qui se passe chez nous. Ce n'est peut-étre pas plus mal au fond.

Chez eux, a Kaboul, des bombes pleuvent de nouveau, et cette fois ce sont des bombes américaines
— Laila en voit des images tous les jours a la télévision en méme temps qu'elle change les draps et
qu'elle donne un coup d'aspirateur. Les Américains ont réarmés les seigneurs de guerre et fait appel a
1'Alliance du Nord pour chasser les talibans et retrouver Ben Laden.

La remarque de Tariq la hérisse tant qu'elle le repousse brutalement.

— Des gens qui meurent, pour toi ce n'est pas plus mal ? Des femmes, des enfants et des vieillards
tués, des maisons détruites, ce n'est pas plus mal ?

— Chhh. Tu vas réveiller les enfants.



— Comment peux-tu dire ca, Tariq ? crache-t-elle. Surtout apres la prétendue bavure de Karam !
Une centaine d'innocents ont péri. Tu as vu les cadavres, tout de méme !

— Non, tu n'as pas compris, répond-il en s'appuyant sur un coude. Ce que je voulais dire...

— Tu ne peux pas savoir, toi, le coupe-t-elle, consciente de parler de plus en plus fort et de lui imposer
leur premiere dispute conjugale. Tu es parti quand les moudjahidin ont commencé a se battre entre
eux, tu te souviens ? C'est moi qui suis restée. Moi. Je sais ce qu'est la guerre. J'ai perdu mes deux
parents a cause d'elle. Mes parents, Tarig. Alors t'entendre dire que tout ¢a n'est pas si mal...

— Je suis désolé, Laila, s'excuse-t-il en lui prenant le visage entre les mains. Tu as raison. Je suis
désolé, pardonne-moi. Mais ce que je voulais dire, c'est qu'un espoir pourrait bien naitre a la fin de
cette guerre. Peut-étre que pour la premiere fois depuis longtemps...

— Arrétons avec ¢a, tranche-t-elle, surprise par sa propre violence.

Elle s'est montrée injuste, elle le sait — apres tout, lui aussi a perdu ses parents. Déja, elle sent sa
colere s'évaporer. Tariq continue a lui parler doucement, et elle se laisse faire lorsqu'il 1'attire contre
lui, puis qu'il lui embrasse la main et le front. Il a probablement raison, pense-t-elle. Elle a bien
compris le sens de sa remarque. Peut-étre cette nouvelle guerre est-elle nécessaire, en effet. Et peut-
étre y aura-t-il un espoir pour son pays une fois que les bombes de Bush cesseront de tomber. Mais
elle ne peut pas se résoudre a le dire a voix haute. Pas quand ce qui est arrivé a ses parents est en
train de se reproduire quelque part en Afghanistan. Pas quand un enfant innocent, de retour chez lui,
découvre a cet instant méme qu'une roquette vient de le rendre orphelin, comme cela a été le cas pour
elle. Laila ne peut s'y résoudre. Se réjouir de la situation lui est trop difficile. Ce serait hypocrite et
pervers.

Cette nuit-la, Zalmai se réveille en toussant. Avant que Laila ait eu le temps de bouger, Tariq bascule
ses jambes par-dessus le lit, attache sa prothese et se dirige vers le petit garcon, qu'il souléve dans ses
bras. Laila regarde sa silhouette aller et venir dans le noir. Elle devine le contour de la téte de Zalmai
appuyée sur 1'épaule de Tariq, ses bras noués autour de son cou, ses petits pieds ballottant contre sa
hanche.

Lorsque Tariq revient se coucher, aucun d'eux ne souffle mot. Laila tend alors la main vers lui. Ses
joues sont humides de larmes.
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Pour Laila, la vie a Murree est confortable, tranquille. Le travail ne lui pése pas et pendant leurs jours
de repos, Tariq et elle emmeénent les enfants a Patriata, une station de montagne équipée d'un
télésiege, ou bien a Pindi Point, un point de vue qui, par temps clair, permet d'apercevoir Islamabad et
Rawalpindi. La, ils étendent une couverture dans 1'herbe et pique-niquent de sandwiches a base de
boulettes de viande, de concombres et de soda au gingembre.

C'est une vie agréable, se dit Laila. Une vie qu'elle doit s'estimer heureuse de mener. En fait, c'est
exactement ce dont elle révait durant les heures les plus sombres de son mariage avec Rachid. Elle se
le répete chaque jour.

Mais un soir de juillet 2002, Tariq et elle se retrouvent a discuter au lit de tous les changements
survenus dans leur pays. Il y en a eu tant. Les forces de la coalition ont chassé les talibans hors de
toutes les grandes villes, les obligeant a se retrancher dans les montagnes du sud et de l'est de
I'Afghanistan, et jusque derriere la frontiere pakistanaise. La FIAS, une force internationale chargée
de sécuriser le terrain, a été envoyée a Kaboul. Le pays a maintenant un président par intérim, Hamid
Karzai.

Laila décide que le moment est venu de se confier a Tariqg.

Un an plus tot, elle aurait donné n'importe quoi pour quitter Kaboul. Mais au cours des derniers mois,
la ville de son enfance a commencé a lui manquer. Elle regrette 'animation du bazar de Shor, les
jardins de Babur, les cris des porteurs d'eau trainant leurs outres en peau de chevre. Elle regrette les
marchands d'habits de Chicken Street et ceux de melons de Karteh-Parwan.

Mais ce n'est pas tant le mal du pays ou la nostalgie qui lui font penser a Kaboul. Depuis quelque
temps, elle se sent incapable de tenir en place. Lorsqu'elle entend parler des écoles construites dans la
capitale, des routes refaites et des femmes qui reprennent le travail, sa vie a Murree, si plaisante soit-
elle, lui semble soudain... insuffisante. Futile. Pire, gaspillée. La voix de Babi la hante désormais.
« Tu pourras faire ce que tu veux plus tard, Laila. Je le sais. Et je sais aussi que lorsque cette guerre
sera terminée, I'Afghanistan aura besoin de toi. »

La voix de sa mere résonne également dans sa téte. Laila se rappelle encore sa réponse a Babi le jour
ou il lui a suggéré de quitter le pays. « Je veux voir le réve de mes fils devenir réalité. Je veux étre la
quand 1'Afghanistan sera libéré. Comme ca, mes garcons le verront eux aussi. A travers mes yeux. »
Une partie de Laila aspire maintenant a retourner a Kaboul. Pour Babi et pour sa mere. Pour qu'eux
aussi revoient la ville a travers ses yeux a elle.

Et puis, surtout, il y a Mariam. Ne s'est-elle sacrifiée que pour lui permettre de devenir femme de
ménage a l'étranger ? Sans doute Mariam n'y aurait-elle attaché aucune importance, des lors qu'elle les
aurait su tous heureux et en sécurité. Mais pour Laila, cela en a, de I'importance. Cela en a soudain
beaucoup, méme.

— Je veux rentrer, annonce-t-elle.
Tariq s'assied dans le lit et la regarde.

Laila est frappée une fois de plus par sa beauté, par la courbe parfaite de son front, par les muscles
bien dessinés de ses bras, par son regard sombre et intelligent. Une année s'est écoulée, et il y a encore
des moments comme celui-la ou elle n'arrive pas a croire qu'ils se sont retrouvés, qu'il est vraiment la,
pres d'elle, et qu'il est devenu son mari.



— Rentrer ? A Kaboul ?

— Seulement si tu en as envie toi aussi.

—Tu n'es pas bien a Murree ? Je croyais que tu t'y plaisais, pourtant. Et les enfants aussi.
Laila se redresse a son tour et Tariq s'écarte pour lui faire un peu de place.

— Bien siir que je m'y plais. Mais... qu'allons-nous faire ici, Tarig ? Combien de temps allons-nous
rester ? Nous ne sommes pas chez nous, a Murree. Chez nous, c'est Kaboul, et il se passe tant de
choses la-bas, tant de choses positives. J'aimerais participer a ces changements, moi aussi. J'aimerais
apporter ma contribution. Tu comprends ?

Tariq hoche lentement la téte.
— C'est ce que tu veux, alors ? Tu en es siire ?

— Oui, siire et certaine. Il ne s'agit pas que d'un simple désir, tu sais. J'ai I'impression qu'il faut que je
rentre. Je ne trouve plus légitime de vivre ici.

Tariq contemple ses mains, puis se tourne vers elle.
— Mais seulement si toi aussi tu en as envie, répete-t-elle.

Il sourit alors. Son front plissé se détend soudain et, I'espace d'un instant, il redevient le Tariq
d'autrefois, celui qui ne souffrait pas de migraines et qui lui racontait que quand on soufflait sa morve
par terre en Sibérie, elle se transformait en glacon vert avant méme d'avoir touché le sol. Peut-étre est-
ce son imagination, mais il lui semble voir de plus en plus souvent ce Tarig-la ces derniers temps.

— Moi ? répond-il. Je te suivrais jusqu'au bout du monde, Laila.

Emue, elle I'attire contre elle et I'embrasse, avec le sentiment que son amour pour lui n'a jamais été
aussi fort.

— Merci, dit-elle en appuyant son front contre le sien.
— Rentrons a la maison.

— Mais d'abord, je veux aller a Herat.

— A Herat ?

Laila lui explique pourquoi.

Les enfants ont besoin d'étre rassurés, chacun pour des raisons différentes. Laila doit parler a une
Aziza agitée, qui fait encore des cauchemars et qui a pleuré de peur la semaine précédente, quand
quelqu'un a tiré des salves en l'air a proximité de 1'hotel lors d'un mariage. Il faut lui répéter que les
talibans ne seront plus a Kaboul a leur arrivée, que personne ne sera battu et qu'elle ne sera pas
renvoyée a l'orphelinat.

— On vivra tous ensemble. Ton pere, moi, Zalmai et toi, Aziza. On ne sera plus jamais séparées toutes
les deux. Je te le promets. (Elle sourit.) Enfin, jusqu'a ce que toi, tu en décides autrement, bien siir. Par
exemple le jour ou tu tomberas amoureuse d'un jeune homme que tu voudras épouser.

Le jour du départ, Zalmai est inconsolable. Il refuse de quitter Alyona et s'agrippe de toutes ses forces
a son cou.

—Je n'arrive pas a le détacher d'elle, maman, se plaint Aziza.

— Zalmai, on ne peut pas faire monter une chevre dans le bus, le raisonne une nouvelle fois Laila.



Il faut que Tariq s'agenouille prés de lui en lui promettant de lui en offrir une autre exactement
pareille a Kaboul pour que Zalmai cede, a contrecceur.

Les adieux a Sayeed ne vont pas sans larmes, eux non plus. Afin de leur porter chance, 1'hotelier leur
tend un Coran a embrasser, avant de le lever au-dessus de leur téte lorsqu'ils franchissent le seuil de
leur maison. C'est lui ensuite qui aide Tariq a charger les deux valises dans le coffre de sa voiture,
puis qui les conduit tous les quatre a la gare. Et c'est lui encore qui, posté sur le trottoir, leur fait un
dernier signe de la main au moment du départ.

En se penchant vers la vitre arriere du bus pour le regarder disparaitre au loin, Laila sent les premiers

doutes s'immiscer en elle. Sont-ils inconscients de quitter la sécurité de Murree ? De retourner dans le
pays ou ses parents et ses freres ont été tués, et ou la fumée des bombes ne s'est pas encore totalement
dissipée ?

C'est alors que du fond de sa mémoire s'élevent deux vers, 1'ode finale de Babi a Kaboul :

Nul ne pourrait compter les lunes qui luisent sur ses toits

Ni les mille soleils splendides qui se cachent derriere ses murs.

Elle se rassoit en clignant des yeux pour chasser ses larmes. Kaboul 1'attend. Kaboul a besoin d'elle.
Retourner la-bas est bien la bonne décision.

Mais d'abord, elle doit faire ses adieux a quelqu'un.

Les guerres ayant ravagé les routes reliant Kaboul, Herat et Kandahar, le moyen le plus simple de se
rendre a Herat consiste maintenant a passer par Mashad, en Iran. Laila et sa famille ne s'y attardent
pas : apres une nuit a 1'hotel, ils repartent aussitot.

Mashad est une ville surpeuplée, débordante d'activité. Le bus qu'ils prennent leur fait découvrir ses
parcs, ses mosquées, ses restaurants traditionnels et le tombeau de I'imam Reza, le huitieme imam
chiite, avec ses carreaux étincelants, ses minarets et son dome doré immaculés et préservés avec soin.
A sa vue, Laila ne peut s'empécher de repenser aux bouddhas géants de son pays a elle, qui ne sont
plus désormais que des grains de sable soufflés par le vent dans la vallée de Bamiyan.

Le trajet jusqu'a la frontiere irano-afghane dure dix heures. Le paysage devient de plus en plus
désertique a mesure qu'ils s'en approchent et, peu avant d'entrer en Afghanistan, un camp de réfugiés
apparait soudain devant eux. La poussiére jaune, les tentes noires et les quelques rares cabanes en tole
ondulée se fondent en une masse confuse aux yeux de Laila, qui se tourne alors vers Tariq afin de
prendre sa main.

A Herat, la plupart des rues sont pavées et bordées de pins odorants. Des parcs municipaux et des
bibliotheques en construction apparaissent ¢a et la, les cours des habitations sont bien entretenues, les
batiments fraichement repeints. Les feux de signalisation fonctionnent et, plus étonnant encore pour
Laila, il n'y a pas de coupures d'électricité. Elle a appris que le seigneur de guerre local, Ismail khan, a
aidé a reconstruire la ville grace aux revenus considérables que lui procurent les droits de douane
prélevés a la frontiere iranienne — argent qui, selon Kaboul, ne devrait pas lui revenir a lui mais au
gouvernement central. C'est du reste d'un ton a la fois craintif et admiratif que le chauffeur de taxi qui
les conduit a I'hotel Muwaffaq évoque le personnage.



Les deux jours que Laila et Tariq comptent passer a Herat leur cofiteront pres d'un cinquieme de leurs
économies, mais le voyage depuis Mashad a été long, et les enfants sont épuisés. A I'hotel, le
réceptionniste informe Tariq que le Muwaffaq accueille souvent des journalistes et des employés
d'organisations non gouvernementales.

— Ben Laden a dormi ici une fois, ajoute-t-il en se rengorgeant.

Leur chambre comporte deux lits, avec au mur un portrait du poéte Khaja Abdullah Ansary. Il y a
aussi une salle de bains avec 1'eau courante froide. De la fenétre, Laila découvre une rue animée en
contrebas et un parc dont les allées de brique couleur pastel serpentent entre d'épais massifs de fleurs.
Les enfants, qui se sont habitués a la télévision, sont d'abord décus de ne pas en trouver une dans la
chambre, mais tous deux sont si fatigués qu'ils s'endorment tres vite. Tariq et Laila ne tardent pas a les
imiter, serrés dans les bras 1'un de l'autre, et seul un réve dont elle ne conservera aucun souvenir
viendra troubler le sommeil paisible de Laila cette nuit-la.

Le lendemain matin, apres le thé, le pain frais, la confiture de coing et les ceufs a la coque du petit
déjeuner, Tariq hele un taxi.

— Tu es siire de vouloir y aller seule ? demande-t-il.

Aziza s'accroche a sa main. Zalmai s'y refuse encore, mais il se tient contre lui, une épaule appuyée
contre sa hanche.

— J'en suis siire.

—Je m'inquiete.

— Tout ira bien, le rassure Laila. Je te le promets. Emmeéne les enfants au marché et achéte-leur
quelque chose.

Zalmai se met a pleurer lorsque le taxi démarre. Laila se retourne et le voit alors tendre les bras vers
Tarig. Que l'enfant de Rachid commence enfin a accepter Tariq est pour elle un soulagement et un
Créve-ceeur.

— Vous n'étes pas d'Herat, remarque le chauffeur.

L'homme a des cheveux noirs longs jusqu'aux épaules — un pied de nez aux talibans, tres répandu
apres leur départ, comme 1'a appris Laila — et une cicatrice qui interrompt sa moustache a gauche. Sur
le pare-brise a coté de lui, il a scotché la photo d'une petite fille aux joues roses et aux cheveux
séparés en deux nattes.

Laila lui explique qu'elle vient de passer un an au Pakistan et qu'elle retourne a Kaboul.
— A Deh-Mazang, précise-t-elle.

Par la vitre, elle apercoit des chaudronniers occupés a fondre des poignées en cuivre pour en faire des
pichets, et des selliers qui disposent des bandes de cuir brut a sécher au soleil.

— Vous vivez ici depuis longtemps ? demande-t-elle.

— Depuis toujours. Je suis né a Herat et j'ai été témoin de tout ce qui s'y est produit. Vous vous
rappelez l'insurrection de 1979 ?

Laila acquiesce, mais il continue quand méme.

— C'était au mois de mars, a peu pres neuf mois avant que les Soviétiques envahissent le pays. La



population s'est soulevée contre la présence de conseillers envoyés par Moscou. Plusieurs ont été
assassinés, et les Soviétiques ont réagi en envoyant des tanks et des hélicopteres bombarder la ville.
Pendant trois jours, hamshira, ils n'ont pas arrété. Ils ont détruit des batiments, réduit en poussiere 1'un
des minarets et tué des milliers de personnes. Des milliers. J'ai perdu deux sceurs durant ces trois
jours. L'une d'elles avait douze ans. (Il tapote la photo scotchée pres de lui.) C'est elle.

— Je suis désolée, dit Laila.

Elle est sidérée de voir combien le destin de chaque Afghan est marqué par la mort, le deuil et la
douleur. Et pourtant, force lui est de constater que les gens réussissent a survivre. Elle songe soudain a
sa propre vie, a tout ce qui lui est arrivé, et elle s'étonne d'avoir survécu elle aussi, d'étre encore
vivante et assise dans cette voiture, a écouter le récit de ce chauffeur de taxi.

A Gul Daman, quelques maisons cl6turées se dressent au milieu de kolbas aux murs en torchis et aux

toits en terrasse. Devant ces dernieres, des femmes a la peau briilée par le soleil préparent a manger, le
visage ruisselant de sueur dans la vapeur qui s'éleve de leurs grosses marmites noircies. Des hommes
poussant des brouettes remplies de cailloux s'arrétent pour regarder passer le taxi, tandis que des
enfants abandonnent les poules qu'ils pourchassaient pour courir dans son sillage. Plus loin, aprées un
virage, le chauffeur montre a Laila un cimetiére au milieu duquel se détache un mausolée abimé et lui
explique qu'un matitre soufi est enterré la.

Il y a un moulin aussi. A 1'ombre de ses ailes rouillées et immobiles, trois petits garcons, accroupis
par terre, jouent. Interrogé, le plus agé leur désigne une maison a un étage un peu plus loin, entourée
de murs par-dessus lesquels Laila apercoit la cime de figuiers.

—Je n'en ai pas pour longtemps, annonce-t-elle au chauffeur.

Roux, mince et de petite taille, I'homme qui lui ouvre a une barbe striée de gris et porte
un chapan pardessus une tunique longue et un pantalon.

Tous deux échangent les saluts d'usage.

— Je suis bien chez le mollah Faizullah ? s'enquiert Laila.

— Oui, je suis son fils, Hamza. Que puis-je faire pour vous, hamshireh ?
— Je suis venue au sujet d'une vieille amie de votre pere, Mariam.

— Mariam..., répete Hamza, perplexe.

— La fille de Jalil khan.

Le nom ne semble d'abord rien évoquer a Hamza. jusqu'a ce que son visage s'illumine d'un sourire qui
révele les trous entre ses dents gatées.

— Ohhhhhh ! souffle-t-il en posant une main sur sa joue. Mariam ! Vous étes sa fille ? Est-ce qu'elle
est... (Ravi, il tend le cou et la cherche du regard derriéere Laila.) Elle est 1a ? Cela fait si longtemps !
Est-ce que Mariam est avec vous ?

— Elle est morte, malheureusement.
Son sourire s'efface aussitot.
Durant un instant, ils restent la, immobiles. Quelque part, le braiment d'un ane retentit.

— Entrez, dit enfin Hamza en ouvrant grande sa porte. Entrez, je vous en prie.



Ils prennent place par terre dans une piece pauvrement meublée — tapis aux motifs en forme de
rosette, coussins brodés de perles pour s'asseoir et photo encadrée de La Mecque au mur. Tandis qu'ils
s'installent pres de la fenétre, de part et d'autre d'une bande de soleil tombant a cet endroit, Laila
entend des femmes chuchoter dans une piece a coté. Puis un petit garcon pieds nus apparait avec un
plateau chargé de thé vert et de nougats aux pistaches qu'il dépose entre eux avant de sortir en silence.

— C'est mon fils, explique Hamza. Allez-y, je vous écoute.

Laila lui raconte donc tout. Cela lui prend plus de temps qu'elle ne s'y attendait et, vers la fin, elle
doit lutter pour ne pas céder a I'émotion. Un an apres, il lui est toujours difficile d'évoquer Mariam.

Hamza reste ensuite un long moment a tourner lentement sa tasse sur sa soucoupe, dans un sens puis
dans l'autre, sans dire un mot.

— Mon pere — qu'il repose en paix — aimait tant Mariam, déclare-t-il enfin. C'est lui qui a
chanté Yazan a son oreille quand elle est née. Il lui rendait visite toutes les semaines, sans exception,
et il m'emmenait parfois. Il était son ami au moins autant que son professeur, vous savez. Il a eu le
ceeur brisé quand Jalil khan 1'a donnée en mariage.

— Je suis désolée pour lui. Que Dieu le bénisse.
Hamza la remercie d'un signe de téte.

— Il a vécu jusqu'a un age tres avancé. En fait, il a méme vécu plus longtemps que Jalil khan. Nous
I'avons enterré dans le cimetiere du village, pas tres loin de la mere de Mariam. C'était un homme si
bon, si charitable. Je suis siir qu'il a sa place au paradis maintenant.

Laila repose sa tasse.
— Puis-je vous demander quelque chose ?
— Bien siir.

— Pouvez-vous me montrer ou vivait Mariam ? Pouvez-vous m'y conduire ?

Le chauffeur ayant accepté de patienter encore, Hamza et Laila quittent le village a pied. Au bout d'un
quart d'heure, ils parviennent a un étroit passage au milieu des herbes hautes qui poussent de chaque
coté de la route.

— C'est par la, dit Hamza. Il y a un sentier.

Le sentier en question est rocailleux, sinueux et a moitié caché par la végétation. Les herbes fouettent
les mollets de Laila tandis qu'Hamza et elle progressent sur le terrain en pente. Partout autour d'eux,
des fleurs sauvages oscillent au gré du vent, certaines tres hautes, avec des pétales incurvés, d'autres
plus petites, avec des feuilles en éventail. Quelques boutons-d'or pointent ca et la au milieu des
buissons.

Accompagnés par le chant des hirondelles au-dessus de leur téte et les stridulations frénétiques des
sauterelles sous leurs pieds, ils continuent a monter durant deux cents metres environ, jusqu'a
déboucher sur un terrain plat ou ils marquent une pause afin de reprendre leur souffle. Laila s'essuie le
front de sa manche et chasse la nuée de moustiques qui volent devant elle. De la ou elle est, elle
apercoit les montagnes basses a I'horizon, quelques pins et peupliers, et plusieurs especes de buissons
qui lui sont inconnues.

— Il y avait une riviere ici, avant, dit Hamza en haletant. Mais ca fait longtemps qu'elle est asséchée.

Il propose de I'attendre la apres lui avoir expliqué qu'elle devait traverser le lit a sec et poursuivre



ensuite tout droit.

— Je ne bouge pas d'ici, dit-il en s'asseyant sur un rocher a I'ombre d'un peuplier. Allez-y.
—Je...

— Ne vous inquiétez pas. Prenez votre temps, hamshireh.

Laila le remercie et suit le chemin qu'il lui a indiqué. En passant l'ancienne riviere, elle remarque
parmi les rochers des bouteilles brisées, des canettes rouillées et une boite métallique recouverte de
moisissures, au couvercle en zinc a moitié enfoui dans le sol.

Elle se dirige vers les saules pleureurs dont elle distingue de plus en plus nettement les longues
branches que chaque bourrasque fait frissonner. Son cceur lui martele la poitrine. Les arbres sont bien
disposés comme Mariam les lui a décrits, en cercle, avec une clairiere au centre. Laila accélere le pas.
Elle court presque, maintenant. Jetant un regard en arriere, elle voit qu'Hamza n'est plus qu'une petite
silhouette avec son chapan, une tache de couleur qui tranche sur le brun des arbres. Un caillou sur le
chemin manque la faire tomber au méme moment, mais elle parvient a recouvrer son équilibre et
retrousse les jambes de son pantalon pour parcourir les derniers metres. Le temps d'atteindre les
saules pleureurs, elle est hors d'haleine.

La kolba de Mariam est toujours la.

Laila constate en s'en approchant que la fenétre n'est plus qu'un trou béant et que la porte a disparu.
Mariam lui avait aussi parlé d'un poulailler, d'un tandoor et de latrines, mais il n'y en a aucune trace
alentour. Laila s'immobilise alors sur le seuil de la cabane. De l'intérieur lui parvient le
bourdonnement d'un essaim de mouches.

Elle doit faire un pas de coté pour éviter une grosse toile d'araignée et, une fois dans la kolba, attendre

un instant que ses yeux s'habituent a la pénombre. La piece est encore plus petite qu'elle ne
I'imaginait. Il ne reste qu'une demi-planche pourrie par terre — les autres, suppose-t-elle, ont dii étre
arrachées pour fournir du bois de chauffage. Le sol n'est plus tapissé que de feuilles mortes, de
bouteilles brisées, de papiers de chewing-gum, de champignons, de vieux mégots de cigarette jaunis,
et surtout de mauvaises herbes qui, pour les plus tenaces, grimpent impudemment le long des murs.

Quinze ans, songe Laila. Quinze ans dans un endroit pareil.

Elle s'assoit le dos au mur et tend 'oreille au vent qui siffle a travers les saules pleureurs. Au plafond,
ou s'étendent d'autres toiles d'araignée, elle remarque un nid d'oiseau vide dans un coin, une chauve-
souris suspendue dans un autre. Quelqu'un a dessiné des graffitis avec une bombe de peinture sur I'un
des murs, mais presque tous les caracteres se sont effacés, si bien qu'elle ne peut les déchiffrer.
Tout juste si elle finit par se rendre compte qu'il s'agit de lettres russes.

Elle ferme les yeux.

Au Pakistan, il lui était parfois difficile de se rappeler précisément le visage de Mariam. Il y avait
méme des moments ou ses traits lui échappaient, comme ces mots que 1'on a sur le bout de la langue et
dont on ne parvient pas a se souvenir. Mais ici, dans la kolba, 1'image de Mariam surgit sans peine
derriere ses paupieres : le doux éclat de son regard, son menton allongé, la peau épaisse de son cou,
son sourire contraint. Ici, Laila peut de nouveau appuyer la téte sur ses genoux, elle peut la sentir
osciller du buste et 1'écouter réciter des versets du Coran, elle peut percevoir les vibrations de ses
paroles jusque dans ses oreilles a elle.

Et soudain, les mauvaises herbes rentrent peu a peu sous terre, comme tirées vers le bas par les
racines. Elles reculent et reculent, tant et si bien que le sol de la kolba les a bientot toutes englouties.



Les toiles d'araignée se défont. Le nid se désassemble tout seul, ses brindilles se détachant une a une
avant de s'envoler a I'extérieur. Une gomme invisible efface les graffitis sur le mur.

Le plancher est de retour maintenant. Laila voit deux lits de camp, une table en bois, deux chaises, un
poéle en fonte, des étageres avec des pots de terre et des casseroles, une théiere noircie, des tasses et
des cuilleres. Elle entend des poules caqueter au-dehors, et une riviere murmurer au loin.

Assise a la table, une Mariam enfant confectionne une poupée en fredonnant a la lueur d'une lampe a
huile. Elle a le teint lisse et frais, des cheveux propres peignés en arriere. Il ne lui manque aucune
dent.

Laila 1'observe coller des bouts de laine sur la téte de sa poupée. Dans quelques années, cette petite
fille sera une femme qui n'exigera presque rien de la vie, qui ne sera un fardeau pour personne et qui
ne montrera jamais qu'elle aussi a connu des épreuves, éprouvé des déceptions, eu des réves bafoués.
Une femme qui, telle une pierre au fond d'une riviere, endurera tout sans se plaindre, et dont la grace
ne sera pas souillée mais faconnée par les remous du courant. Et déja, Laila entrevoit quelque chose
dans le regard de cette enfant, quelque chose de profondément enfoui, que ni Rachid ni les talibans ne
réussiront a briser. Quelque chose d'aussi dur et inflexible qu'un bloc de calcaire. Quelque chose qui
causera sa perte au bout du compte, mais qui la sauvera, elle, Laila.

La petite fille leve alors la téte. Pose sa poupée. Sourit.
Laila jo?

Laila ouvre brusquement les yeux en poussant un cri. Effrayée, la chauve-souris quitte son perchoir et
se met a voleter en tous sens dans la kolba, avant de s'enfuir par la fenétre dans un battement d'ailes
semblable au bruit des pages d'un livre que 1'on tourne.

Laila se redresse, ote les feuilles accrochées a son pantalon et sort. A l'extérieur, la lumiére du jour a
légerement baissé. Le vent qui souffle fait onduler I'herbe et cliqueter les branches des saules
pleureurs.

Avant de quitter la clairiere, elle jette un dernier coup d'eeil a la kolba ou Mariam a dormi, mange,
révé et retenu son souffle en guettant Jalil. Sur les murs, les arbres jettent des ombres crochues et
mouvantes. Un corbeau qui s'est posé sur le toit en terrasse y donne un coup de bec, puis croasse et
s'envole.

— Au revoir, Mariam.
Et, sur ces mots, sans méme se rendre compte qu'elle pleure, Laila se met a courir.
Toujours assis sur son rocher, Hamza se leve des qu'il I'apercoit.

— Rentrons, dit-il. J'ai quelque chose a vous remettre.

Laila I'attend dans le jardin, pres de la porte. Debout sous 1'un des figuiers, le petit garcon qui leur a
servi le thé un peu plus t6t 1'observe d'un air impassible, une poule sur les genoux — et Laila distingue
derriere une fenétre une vieille femme et une fille portant chacune un hidjab, qui la regardent de la
méme maniere.

Hamza réapparait avec une boite.

— Jalil khan I'a donnée a mon pere un mois environ avant sa mort, explique-t-il. Il lui a demandé de la
conserver jusqu'a ce que Mariam vienne la réclamer. Mon pere I'a gardée deux ans, et me l'a 1éguée
juste avant de mourir en me demandant a moi aussi de la lui confier le jour ou elle viendrait. Mais...



enfin, vous connaissez la suite. Elle n'est jamais venue.

Laila contemple la boite ovale en étain. Avec son couvercle a charnieéres, ses volutes dorées ternies
par les années et sa couleur vert olive, on dirait une vieille boite de chocolats. Elle est un peu rouillée
sur les cotés, et deux petites marques sont visibles sur 1'une de ses arétes.

— Qu'y a-t-il dedans ? s'enquiert-elle apres avoir essayé en vain de 1'ouvrir.
Hamza lui tend alors une clé.

— Ni moi ni mon pére n'avons jamais regardé ce qu'elle contenait. Je suppose que Dieu vous la
destinait.

A I'hétel, Tariq et les enfants ne sont pas encore rentrés.

Laila s'assoit sur le lit, la boite sur les genoux. Une partie d'elle-méme souhaite la laisser fermée et
tenir a jamais secret tout ce que Jalil y a rangé. Mais la curiosité se révele la plus forte, et apres s'étre
débattue avec la serrure, elle finit par soulever le couvercle.

Elle découvre trois choses : une enveloppe, un sac de toile et une cassette vidéo.

Laila descend a la réception la cassette a la main. L'employé qui les a accueillis la veille lui apprend

que seule la plus grande suite de 1'hotel dispose d'un magnétoscope, mais, parce qu'elle est libre, il
accepte de 1'y conduire, apres avoir abandonné son poste a un jeune homme en costume plongé dans
une conversation téléphonique.

La suite se trouve a l'extrémité d'un long couloir au premier étage. Sitot entrée, Laila repére le
téléviseur dans un coin de la piece. Rien d'autre ne retient son attention.

Elle allume la télé, insere la cassette dans le magnétoscope et le met en marche. L'écran reste d'abord
noir, mais alors qu'elle commence a se demander pourquoi Jalil a laissé une cassette vierge a Mariam,
une musique s'éleve soudain, et les premieres images lui apparaissent.

Laila les fixe avec perplexité. Elle attend une minute, puis arréte la lecture et fait rapidement défiler
la bande avant de presser de nouveau sur le bouton. Il s'agit toujours du méme film.

Le réceptionniste la regarde d'un air intrigué.

La cassette est une copie du Pinocchio de Walt Disney. Laila ne comprend pas.

A leur retour, peu aprés 18 heures, les enfants s'empressent de montrer a Laila les cadeaux que leur a
offerts Tariq : pour Aziza, des boucles d'oreilles en argent avec sur chacune un papillon en émail, et
pour Zalmai un dauphin gonflable qui couine lorsqu'on lui presse le bec.

— Comment ¢a va ? demande Tariq a Laila en enroulant un bras autour de ses épaules.
— Bien, répond-elle. Je te raconterai tout a 1'heure.

Ce soir-la, ils vont diner dans un petit restaurant a proximité de 1'hotel. L'endroit est enfumé et
bruyant, et les nappes en toile cirée ne paient pas de mine, mais les brochettes d'agneau et le pain
chaud le leur font vite oublier. La journée s'acheve par une promenade dans les rues. Tariq achete aux
enfants des glaces a 1'eau de rose qu'ils dégustent ensuite sur un banc, dans la douceur d'un crépuscule
au parfum de cedre, avec pour cadre les montagnes qui se détachent sur le rouge sombre du ciel.

Laila a ouvert l'enveloppe de Jalil un peu plus tot, apres avoir visionné la vidéo. Une lettre écrite a
I'encre bleue sur une feuille de papier jaune était pliée a l'intérieur :



13 mai 1987

Ma chere Mariam,
Je prie pour que cette lettre te trouve en bonne santé.

Comme tu le sais, je suis venu a Kaboul il y a un mois afin de te parler. Tu as refusé de me voir et j'en

ai été décu, mais je ne t'en veux pas pour autant. A ta place, j'aurais peut-étre agi de méme. J'ai perdu
ton estime il y a longtemps et je ne peux m'en prendre qu'a moi. Pourtant, si tu lis cette lettre, alors
cela veut dire que tu as aussi lu celle que j'ai laissée a ta porte, et que tu es venue voir le mollah
Faizullah, ainsi que je te le demandais. Je suis heureux que tu l'aies fait, Mariam jo. Je suis heureux
de cette chance qui m'est donnée de t'adresser quelques mots.

Par ou commencer ?

J'ai vécu tant de drames depuis la derniere fois que nous nous sommes vus. Ta belle-mere, Afsoon, a
été tuée le premier jour de l'insurrection de 1979, tout comme ta sceur Niloufar, touchée par une balle
perdue. Je la revois encore, ma petite Niloufar, en train de faire le poirier pour impressionner nos
invités. Ton frere Farhad a rejoint le djihad en 1980, et les Soviétiques l'ont abattu en 1982, juste a la
sortie d'Helmand. Je n'ai jamais pu me recueillir devant sa dépouille. J'ignore si tu as des enfants,
Mariam jo, mais si c'est le cas, je prie pour que Dieu veille sur eux et t'évite de connaitre les mémes
souffrances que moi. Je réve encore d'eux, tu sais. Je réve encore de mes enfants disparus.

Et je réve aussi de toi, Mariam jo. Tu me manques tellement. Je regrette de ne plus entendre ta voix,
ton rire. Je regrette de ne plus pouvoir te faire la lecture et aller pécher avec toi. Te souviens-tu de
toutes les fois ou nous avons péché ensemble ? Tu étais une bonne fille, Mariam jo, et j'éprouve
toujours de la honte et des remords quand je pense d toi. Des re mords... A ton égard, Mariam jo, j'en
ai des milliers. Je m'en veux de ne pas t'avoir regue le jour ou tu es venue a Herat. Je m'en veux de ne
pas t'avoir ouvert ma porte. Je m'en veux de ne pas t'avoir traitée comme ma fille et de t'avoir fait
vivre des années durant dans un endroit si sordide. Et tout ¢a pour quoi ? Pour ne pas perdre la face
ni salir ma réputation prétendument honorable ? Que cela me semble dérisoire aujourd'hui, apres
toutes les atrocités auxquelles j'ai assisté au cours de cette maudite guerre. Maintenant, bien str, il
est trop tard. Peut-étre est-ce un juste chdtiment, pour ceux qui se sont montrés cruels, de ne prendre
conscience de leurs torts que lorsqu'il est impossible de revenir en arriere. Je ne puis donc que te
répéter que tu étais une bonne fille, Mariam jo, et que je n'ai jamais mérité d'étre ton pere. Je ne puis
qu'implorer ton pardon. Pardonne-moi, Mariam jo. Pardonne-moi. Pardonne-moi. Pardonne-moi.

Je ne suis plus I'homme riche que tu as connu autrefois. Les communistes m'ont confisqué presque
toutes mes terres, ainsi que mes boutiques. Mais je serais malvenu de me plaindre, car Dieu — pour
des raisons que je ne m'explique pas — m'a laissé bien plus qu'a la plupart des gens. Depuis mon retour
de Kaboul, j'ai réussi a vendre les terrains qui me restaient. J'ai joint a cette lettre ta part d'héritage.
Tu verras que c'est loin d'étre une fortune, mais ce n'est pas rien non plus. (J'ai pris la liberté
d'échanger cet argent contre des dollars. Cela me parait plus sage, car Dieu seul sait ce qu'il
adviendra de notre monnaie nationale.)

Ne crois pas surtout que j'essaie d'acheter ton pardon. Je sais qu'il n'est pas a vendre — il ne l'a
d'ailleurs jamais été — et j'espere que tu as encore assez foi en moi pour ne pas douter de ma sincéritée.
Je ne fais que te donner tardivement ce qui te revenait de droit depuis le début. Vivant, je n'ai pas été
un pere modele pour toi, mais peut-étre le serai-je une fois mort.



Ah, la mort. Je ne vais pas t'ennuyer avec des détails, mais elle approche a grands pas. J'ai le cceeur
faible, selon les médecins. Quelle fin plus appropriée pour un homme faible ?

Mariam jo, j'ose penser que, lorsque tu auras lu cette lettre, tu seras plus charitable envers moi que
je ne l'ai jamais été envers toi. Que quelque chose dans ton cceur te poussera a venir voir ton pere.
Que tu frapperas de nouveau a ma porte afin que je puisse t'ouvrir cette fois, t'accueillir, et te serrer
dans mes bras, ainsi que j'aurais dil le faire il y a des années. Comme mon cceur, cet espoir ne tient a
presque rien. Ca, je le sais. Mais j'attendrai. Je guetterai ta venue. J'espérerai.

Puisse Dieu t'accorder une longue vie, ma fille. Puisse-t-1l te donner de beaux enfants en bonne santé.
Je te souhaite de trouver le bonheur, la paix et la reconna issance que je t'ai refusée autrefois. Porte-
toi bien. Je te laisse dans les mains aimantes de Dieu.

Ton pere indigne,
Jalil.

Cette nuit-la a I'hotel, une fois les enfants couchés, Laila parle de la lettre a Tarig. Puis elle lui
montre 1'argent dans le sac en toile. Devant ses larmes, il I'embrasse et la serre fort contre lui.
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La sécheresse est terminée. Enfin il a neigé abondamment 1'hiver dernier, et cela fait plusieurs jours
déja qu'il pleut sans discontinuer. La riviere de Kaboul coule de nouveau et ses crues printaniéres ont
emporté Titanic City.

Il y a de la boue dans les rues désormais. Les chaussures couinent en s'y enfoncant. Les voitures
s'embourbent. Les anes chargés de pommes avancent péniblement en éclaboussant les passants. Mais
personne ne se plaint ni ne pleure Titanic City. Il faut que Kaboul reverdisse, disent les gens.

Hier, Laila a regardé ses enfants jouer sous la pluie et sauter dans les flaques derriére chez eux. De la
fenétre de sa cuisine, dans la petite maison qu'ils louent a Deh-Mazang, elle a vue sur le jardin, sur le
grenadier et les massifs d'églantiers, sur les murs dont Tariq a colmaté les trous, sur le toboggan et la
balancoire qu'il a fabriqués, et sur le petit enclos réservé a la nouvelle chevre de Zalmai. Les gouttes
glissaient sur le crane lisse de son fils — il a demandé a étre rasé, comme Tariq, a qui revient
désormais la charge de réciter les prieres de Babalu tous les soirs. Quant a Aziza, elle aspergeait son
frere de ses longs cheveux mouillés chaque fois qu'elle secouait la téte.

Zalmai a presque six ans. Aziza vient d'en avoir dix. Ils ont fété son anniversaire la semaine derniere
et I'ont emmenée pour 'occasion au cinéma Park ou, enfin, Titanic passait au grand jour.

— Dépéchez-vous ! On va étre en retard ! crie Laila en rangeant les casse-crotite de ses enfants dans un
sac en papier.

Il est 8 heures. Comme d'habitude, Aziza 1'a réveillée a 5 heures pour la priere du matin. Laila sait
que ce rituel est un moyen pour sa fille de rester proche de Mariam, de la garder encore un peu pres
d'elle avant que le temps ne dicte sa loi en I'arrachant a sa mémoire.

Apres la priere, Laila s'est rendormie et n'a eu que vaguement conscience du baiser que Tariq a
déposé sur sa joue avant de partir au travail — il a trouvé un poste aupres d'une ONG francaise qui
fournit des protheses aux amputés et aux rescapés des mines antipersonnel.

Zalmai déboule dans la cuisine en courant apres sa sceur.

— Vous avez vos cahiers ? Vos crayons ? Vos manuels ?

— Oui, tout est la, répond Aziza en montrant son sac a dos.

Une fois de plus, Laila constate que son bégaiement s'atténue considérablement.
— Allons-y, alors.

Elle les fait sortir de la maison, ferme la porte a clé et s'avance avec eux dans le matin frais. Il ne
pleut pas aujourd'hui. Le ciel est bleu, sans le moindre nuage a 1'horizon. Main dans la main, tous trois
se dirigent vers l'arrét de bus. Les rues grouillent déja de rickshaws, de taxis, de camions des Nations
unies, de bus et de jeeps de la FIAS. Des commercants encore endormis levent le rideau de leur
magasin. Des vendeurs patientent, assis entre des piles de chewing-gums et de paquets de cigarettes.
Les veuves réduites a la mendicité ont repris leur place aux carrefours.

Laila trouve bizarre d'étre de retour a Kaboul. La ville a changé. Tous les jours, elle voit des gens



planter de jeunes arbres, repeindre de vieilles maisons, transporter des briques pour en construire de
nouvelles, creuser des rigoles et des puits. Sur les rebords des fenétres, des fleurs poussent dans des
obus vides — les fleurs de roquettes, comme les surnomment les Kaboulis. Récemment, Tariq 1'a
emmenée découvrir les jardins rénovés de Babur avec Aziza et Zalmai. Pour la premiére fois depuis
des années, de la musique résonne dans les rues. Rubabs, tablas, dootars, harmoniums et tambouras
emplissent I'air de leurs notes, et I'on entend de nouveau les chansons d'Ahmad Zahir.

Laila regrette juste que ses parents ne soient plus la pour assister a ces transformations. Comme la
lettre de Jalil, elles sont arrivées trop tard.

Toute a ses pensées, elle s'appréte a traverser la rue en face de 1'arrét de bus lorsqu'un Land Cruiser
noir aux vitres teintées surgit soudain en foncant droit sur elle. Il fait un écart au dernier moment,
mais il s'en faut de tres peu qu'elle ne soit renversée, et Aziza et Zalmai, eux, se retrouvent couverts
d'éclaboussures.

Laila les pousse vivement en arriere sur le trottoir, le cceur au bord des levres, tandis que le Land
Cruiser reprend sa course et klaxonne deux fois avant de virer brutalement a gauche au bout de la rue.
Elle reste alors un moment immobile, a essayer de reprendre son souffle en serrant fort les poignets de
ses enfants.

Elle enrage de voir que les seigneurs de guerre ont été autorisés a revenir a Kaboul. Elle enrage de
voir les meurtriers de ses parents vivre dans de grandes et belles demeures aux jardins cloturés, étre
nommés ministres de ceci et secrétaires de cela, et rouler en toute impunité dans des 4X4 blindés
flambant neufs dans les quartiers qu'ils ont détruits. Elle enrage.

Mais elle a décidé de ne pas se laisser empoisonner par la rancceur. Mariam n'aurait pas approuve.
A quoi bon ? aurait-elle dit avec son sourire a la fois sage et innocent. A quoi est-ce que ¢a t'avancera,
Laila jo ? Laila s'est donc résignée a aller de I'avant. Pour elle, pour Tariq et pour ses enfants. Et aussi
pour Mariam, qui lui rend visite dans ses réves, et qui n'est jamais tres loin de ses pensées lorsqu'elle
est éveillée. Laila a tourné la page. Parce que, au bout du compte, il n'y a que ca a faire. Ca, et espérer.

Jambes pliées, Zaman fait rebondir un ballon de basket derriére la ligne de lancer franc tout en
s'adressant a des garcons vétus de maillots identiques et assis en demi-cercle sur le terrain. A la vue de
Laila, il s'interrompt, cale le ballon sous son bras pour la saluer d'un signe de la main, puis lance
quelques mots a ses éleves, qui I'imitent aussitot.

— Salaam, moalim sahib ! crient-ils.
Laila répond en les saluant elle aussi de la main.

Des jeunes pommiers s'alignent maintenant sur le coté est de la cour. Laila projette d'en planter
d'autres le long du mur sud des qu'il aura été reconstruit. En attendant, une nouvelle balancoire, un
portique d'escalade et une cage d'écureuil ont déja fait leur apparition.

Elle pousse la porte-moustiquaire de 'orphelinat.

L'extérieur et l'intérieur du batiment ont été repeints. Tariq et Zaman ont réparé les fuites du toit,
comblé les trous dans les murs, remplacé les fenétres, posé de la moquette dans les pieces ou jouent et
dorment les enfants. L'hiver dernier, Laila a acheté quelques lits pour le dortoir, ainsi que des oreillers
et des couvertures de laine. Elle a également fait installer des poéles en fonte.

Anis, I'un des journaux de Kaboul, a effectué un reportage sur la rénovation de 1'orphelinat un mois
plus tot. Une photo a été prise de Zaman, Tariq, Laila et I'un des employés debout derriére les enfants.



En découvrant l'article, Laila a pensé a ses amies Giti et Hasina, et aux paroles de cette derniere : « A
vingt ans, on aura quatre ou cing enfants, Giti et moi. Mais toi, Laila, tu seras notre fierté a nous
autres imbéciles. Tu deviendras quelqu'un. Je suis siire qu'un jour je verrai ta photo en premiere page
dans le journal. » La photo n'avait peut-étre pas fait la une de 1’Anis, mais elle était bien la, comme
Hasina l'avait prédit.

Laila suit maintenant le couloir ou, deux ans plus tot, Mariam et elle ont confié Aziza a Zaman. Elle
se souvient encore de la force avec laquelle sa fille s'était agrippée a elle et du mal qu'ils avaient eu a
lui faire lacher prise. Elle se revoit courir dans ce méme couloir en étouffant un cri de désespoir,
tandis qu'Aziza hurlait de panique derriére elle. A présent, les murs sont tapissés de posters
représentant des dinosaures, des héros de BD ou encore les bouddhas de Bamiyan.

A c6té sont affichés les dessins des pensionnaires de l'orphelinat. Presque tous montrent des huttes
renversées par des tanks, des hommes armés de AK-47, des camps de réfugiés ou des scenes de djihad.

Avancant encore, Laila découvre les enfants qui l'attendent devant la salle de classe. Elle embrasse du
regard leurs foulards, leurs cranes rasés coiffés de calottes, leurs petites silhouettes maigrichonnes, et
toute la beauté que ne peut masquer leur triste apparence.

A peine l'ont-il apercue qu'ils se précipitent vers elle. Bientdt, Laila est assaillie par des cris
enthousiastes, par des voix haut perchées, par des mains qui s'accrochent a elle, qui la tirent, qui lui
donnent de petites tapes. Les enfants cherchent a tout prix a attirer son attention et a grimper dans ses
bras. Certains des orphelins 1'appellent Mere, et Laila ne les corrige pas.

Il lui faut du temps ce matin pour les calmer et pour obtenir d'eux qu'ils se mettent en rang devant la
porte.

Tarig et Zaman ont créé une salle de classe en abattant la cloison qui séparait deux pieces adjacentes.
Le carrelage au sol est fissuré de partout et il en manque méme a certains endroits, mais Tariq a
promis de poser de nouveaux carreaux et de vite remplacer par de la moquette la bache qui pour le
moment le recouvre.

Au-dessus de la porte, il y a une planche que Zaman a poncée et peinte en blanc, et sur laquelle il a
inscrit quatre vers au pinceau. Laila sait qu'il s'agit la de sa réponse a tous ceux qui se plaignent que
les aides promises a I'Afghanistan n'arrivent pas, que la reconstruction des villes se fait trop
lentement, que la corruption gangrene le pays, que les talibans sont déja en train de se regrouper et de
préparer leur vengeance, que le monde oubliera une fois de plus les Afghans. Ces quatre vers sont
extraits du ghazal d'Hafez que Zaman préfere :

Joseph perdu retournera a Canaan
N'aie pas de peine,
Et la chaumiere, un jour sera un Golestan
N'aie pas de peine
Si le déluge devait survenir, sous tes yeux impuissants,
Ton pilote est Noé : ne crains pas l'ouragan !
N'aie pas de peine(s)

Laila entre dans la classe et laisse les enfants s'installer et ouvrir leurs cahiers en discutant. Aziza
bavarde avec une fillette a coté d'elle. Un avion en papier décrit un grand arc de cercle vers le plafond.
Quelqu'un le ramasse et le relance.



— Sortez vos manuels de persan, ordonne Laila en posant ses livres sur son bureau.

Dans le froissement des pages tournées, elle s'approche des fenétres dont les rideaux ont disparu. Les
garcons dans la cour se mettent en ligne pour que chacun s'entraine a son tour a faire des lancers
francs. Au loin, le soleil se leve au-dessus des montagnes. Il illumine le bord métallique du panier de
basket, les chaines de la balancoire, le sifflet qui pend au cou de Zaman et ses nouvelles lunettes. Laila
appuie ses paumes contre la vitre et ferme les yeux, savourant la chaleur des rayons qui tombent sur
ses joues, ses paupieres, son front.

Lors de son arrivée a Kaboul, elle a souffert de ne pas savoir ou les talibans avaient enterré Mariam.
Elle aurait aimé se rendre sur sa tombe, la fleurir, s'asseoir devant un moment. Mais elle comprend
maintenant que cela n'a pas d'importance. Mariam n'est jamais bien loin. Elle est ici méme, dans les
murs qu'ils ont repeints, dans les arbres qu'ils ont plantés, dans les couvertures qui tiennent chaud aux
enfants, dans leurs oreillers, dans leurs livres, dans leurs crayons. Elle est présente dans leurs rires
aussi, et dans les prieres qu'Aziza murmure lorsqu'elle s'incline vers 1'ouest. Mais surtout, Mariam est
présente dans son ceeur a elle, ou elle brille avec la force et 1'éclat de mille soleils splendides.

Quelqu'un I'appelle. Laila se tourne et incline instinctivement la téte du coté ou elle entend le mieux.
— Maman, ¢a va ? demande Aziza.
Toute la classe 1'observe en silence.

Laila est sur le point de répondre lorsque son souffle se bloque dans sa poitrine. Ses mains se portent
aussitot sur son ventre, a 1'endroit ou, une seconde plus tot, elle a senti comme un frémissement. Elle
attend. Mais plus rien ne se passe.

— Maman ?
— Oui, ma chérie. Je vais bien. Trés bien, méme.

Regagnant son bureau, Laila songe au jeu des prénoms auquel elle s'est livrée hier soir avec Tarigq,
Zalmai et Aziza. C'est devenu un rituel depuis qu'elle leur a annoncé la nouvelle. Chacun y va de ses
arguments. Tariq aime bien Mohammed. Zalmai, qui a récemment découvert Superman, ne comprend
pas que Clark ne soit pas un choix envisageable pour un Afghan. Aziza mene une campagne acharnée
en faveur d'Aman. Laila, elle, penche pour Omar.

Mais le jeu ne concerne que des noms de garcons. Parce que si c'est une fille, Laila sait déja comment
elle s'appellera.



Postface

Depuis pres de trente ans, la situation des réfugiés afghans est 1'une des plus dramatiques qui soient.
La guerre, la faim, 1'anarchie et I'oppression ont contraint des millions de gens — comme Tariq et sa
famille dans ce roman — a abandonner leur maison et a fuir 1'Afghanistan pour s'installer au Pakistan
et en Iran. Au plus fort de 1'exode, huit millions d'Afghans vivaient hors de leur pays, et ils sont encore
plus de deux millions aujourd'hui rien qu'au Pakistan.

Au cours de l'année écoulée, j'ai eu le privilége de travailler en tant qu'émissaire des FEtats-Unis
aupres du UNHCR, le Haut Commissariat des Nations unies pour les réfugiés, 1'une des plus
importantes organisations humanitaires au monde. Le HCR a pour mission de protéger les droits
fondamentaux des réfugiés, de répondre a leurs besoins immédiats et de les aider a redémarrer une
nouvelle vie dans un environnement siir. Il aide plus de vingt millions de personnes déplacées a
travers le monde, non seulement en Afghanistan mais aussi en Colombie, au Burundi, au Congo, au
Tchad et au Darfour. Travailler avec le HCR a été 1'une des expériences les plus gratifiantes et les plus
riches de sens que j'aie vécues.

Pour soutenir le HCR, ou tout simplement pour en savoir plus sur son travail ou sur le sort des
réfugiés en général, allez sur le site www. UNHCR. fr.

Merci.

Khaled Hosseini
31 janvier 2007
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4 Partie de la priere, répétée plusieurs fois, qui consiste a réciter quelques vers du Coran puis a se
prosterner jusqu'a toucher le se', avec son front. (N. d. T.)

5 Hafez Shirazi, L'Amour, I'amant, I'aimé. Trad. du persan par Vincent-Mansour Monteil, en
collaboration avec Akbar Tadjvidi. Actes Sud. (N. d. T.)
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