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A Mona.
Pour Sophie.



Toute ressemblance avec des personnes
existant, ou croyant exister...



« C’est naitre qu’il aurait pas fallu. »
CELINE, Mort a crédit

« Je ne suis pas méchant, moi. Je suis triste. »
Jean-Luc GODARD, Vivre sa vie



Lis commencaient a rigoler, les gens. J’étais toujours la, pas tres jovial d’allure, la peau et les os,

mais vivant. Ils me voyaient aller chez 1’épiciéere, ou en revenir. Avec mon cabas en papier réclame et
ma laitue et mes ceufs rituels. Ou faire les cent pas devant ma baraque, d’un mur a 1’autre, pour mes
jambes qui se refroidissaient, méme les jours de canicule. Ceux qui me lorgnaient dans ma cour de
prison, je savais ce qu’ils pensaient, ce qui les démangeait de me crier du milieu de la place : « Alors,
pas encore décidé ? On hésite ? »

C’est pas commode de mourir, méme avec la meilleure volonté. J’en ai échafaudé des moyens. J’en
ai gambergé des projets, des résolutions.

Il y en avait quelques-uns, des gens, qui m’encourageaient en sens contraire. A vivre. Un jour bien,
un jour mal. Comme tout le monde.

— Vous avez tout pour étre heureux, me disaient ces gens-la avec une petite bourrade aimable dans
la poitrine, quasiment a 1’endroit du cceur.

Et ils s’acharnaient.

— Tout !

J’attendais méme pas 1’inventaire.

Le gofit des larmes et de la désolation, c’est de ma pauvre mere qu’il m’est venu. Elle a pleuré
toute son existence, a longueur de jour, a longueur de nuit. A cause de ses douleurs, dans le ventre,
dans les jambes, dans la téte, partout. A cause d’autre chose, bien sfir, que j’ai mis du temps a deviner,
a comprendre, au fur et a mesure des engueulades et des bagarres avec mon pere. Quand méme,
parfois, elle s’arrétait de pleurer. Pas longtemps. Une petite pause pour fredonner Sur les bords de la
Riviera ou la Berceuse aux étoiles. Et elle repartait. A gros sanglots. Emue, encore plus douloureuse.
Meéme en mangeant elle pleurait. La tristesse, ¢a lui coupait pas I’appétit. Les coudes sur la table, avec
son roman a cing sous adossé aux lithinés du Dr Gustin, Vierge et martyre, Séduite le jour de ses
noces, elle engloutissait ses patates et ses larmes. L’amour, dans les bouquins, c’était pas fait pour la
consoler. Ca lui donnait des envies, des regrets. C’est peut-étre ce qui 1’affligeait le plus, d’avoir
manqué de chance de ce coté-la. « Je suis maudite », elle nous criait souvent, ruisselante, les yeux
gonflés, a moi et a mon frere. Et a mon pere aussi du méme coup, qui 1’était pas d’ailleurs, maintenant
que je le savais, qu’elle I’avait hurlé un soir qu’ils s’insultaient, a mon sujet je me souviens, et qu’il
m’avait fait une remontrance. J’avais onze ans. Ou un peu plus. Elle s’est retournée vers moi ma mere,
tout péteux dans un coin de la cuisine, pensant qu’ils allaient, comme d’autres fois, s’empoigner a
bras-le-corps. Ca me faisait toujours peur. J’osais rien dire, rien faire. Que serrer les cuisses pour pas
pisser dans ma culotte.

— 1II a pas a te corriger, elle a crié. C’est pas ton pere, lui, ce bonhomme-la. Il a pas de droits sur
toi.

Mon pere, celui qui était la, il a pas moufté. Honteux qu’elle ait pu avouer une chose pareille. 11
s’est versé un grand coup de vin rouge dans sa soupe, et il a commencé de manger, le nez dans
|’assiette.

— T’as pas eu de chance non plus, mon pauvre gamin, elle a dit encore.

Son pauvre gamin, il en menait pas large. Il avait appris la nouvelle sans bien comprendre. Pére ou
pas pere, a I’époque, a mon age, on était pas ferré en éducation sexuelle. Mystere et boule de gomme.
On en était encore aux choux et aux roses. Quand on s’étonnait devant les gros ventres et qu’on
interrogeait, on prenait une calotte recta. J’ai attendu longtemps, des années, avant de la questionner



ma meére, pour les détails. Elle — peut-étre le remords — en avait jamais reparlé. A croire qu’elle avait
inventé ca, comme dans ses romans d’amour, pour avoir le dessus dans la vacherie, face a son
bonhomme. J’ai hésité pas mal. La timidité, la pudeur. Et dans la famille on se poussait jamais aux
confidences les uns les autres. Moi, a force d’avoir vécu loin d’eux mes parents, dans les pensions et
aux enfants de troupe, quand je les retrouvais parfois c’était comme des gens nouveaux, des étrangers.
Fallait se réhabituer, se rééduquer, comme on dit. On s’embrassait a peine. Deux mots par-ci, deux
mots par-la, et chacun se renfermait avec ses emmerdes, son cafard. En plus, c’était pas facile un sujet
pareil. J’en ai tourné et retourné des phrases. Ce qui me génait surtout, c’est que j’arrivais pas a la voir
autrement, ma pauvre mere, énorme de la téte aux pieds, dans son caraco et son vieux jupon. Méme a
vingt ans. Et faisant 1’amour.

Mon pere, le vrai, elle 1’avait pas beaucoup connu. Un soir ou deux. C’était en 15, en pleine guerre,
dans un village des environs de Reims, en retrait du front. Ca débordait de soldats jour et nuit, qui se
retapaient un peu pour se faire étendre a Tahure, au Chemin des Dames ou a la Main de Massiges. Mes
grands-parents tenaient 1’épicerie du coin. Avec buvette. Pour eux, la guerre, c’était du gateau. Obésité
et pieds plats, une chance, le grand-pere avait été réformé. Il y avait eu un mauvais moment en aotit
14, quand ils s’étaient enfuis devant les Allemands. Apres la Marne, ils étaient revenus dare-dare a la
maison. Pour le commerce. Ils en percaient des tonneaux, ils en écoulaient des camemberts et du paté
de foie. Tout occupés qu’ils étaient a profiter de la clientele ils avaient laissé leur fille se dévergonder.
Il y avait du choix. Celui qu’elle avait repéré, ma mere, c’était un fusilier marin. Un type du Midi. Il
est parti au petit jour pour la bagarre, et elle a jamais eu de nouvelles. En plus de moi, il lui avait
donné le pompon de son béret. C’était tout comme souvenir. Elle 1’avait si bien planqué qu’elle s’est
décarcassée, comme elle disait, pour le retrouver et m’en faire cadeau. Depuis je 1’ai paumé le
pompon. Ce que j’ai encore c’est son prénom, qu’on a ajouté a 1’autre, pour pas I’oublier tout a fait
mon vrai pere. Auguste. On pourrait rire. Tout autour du bled ou j’habite maintenant, pres du Chemin
des Dames, c’est farci de cimetieres. Je suis entré dans tous. Pres de la porte il y a toujours une petite
niche avec le gros registre des cadavres a I’intérieur. Je feuillette, je cherche, par curiosité. Ils ont
rudement dérouillé les fusiliers marins. A Laffaux, par exemple, au fameux moulin. Mais je suis pas
siir de 1’orthographe. Elle non plus, ma mere, elle en était pas siire.

Ses parents, a cause des cancans et du commerce, ils 1’ont pas fichue dehors, fille indigne, fille
perdue, avec I’objet du péché, facon mélo, acte II, scene 3. Au contraire. J’ai été aimé tout de suite
parait-il. Sans rancune. Méme que mon grand-pere a acheté un bon du Trésor a mon nom provisoire, le
sien, Regnault. C’était d’un bon sentiment. Une fois que j’avais réclamé un extrait d’acte de
naissance, ils ont pas 1ésiné a la mairie. C’était détaillé noir sur blanc, cachet a I’appui. C’est comme
ca que j’ai su qu’elle m’avait reconnu au bout de quatre mois seulement, ma mere. Peut-étre qu’elle
attendait son fusilier marin. De toute facon il était marié, avec déja des enfants. Peut-étre que j’étais
fragile, mal constitué, et qu’on espérait que je résisterais pas aux intempéries de la guerre. C’est des
questions sans importance, au fond. Et puis tout le monde est mort. Personne pourrait plus me
renseigner. Je continue de me demander, quand méme...

Dans le pays, ca a pas fait d’histoires, de scandale. Méme a 1’époque. On les estimait, les Regnault.
C’était 1’épicerie unique. Deux ans plus tard, en mai 18, alors qu’il baguenaudait toujours autant de
troufions dans les rues et dans les maisons, un sergent de la coloniale s’est proposé pour se charger de
tout, mere et fils. Un geste noble. Auquel a dii étre sensible le général, un nommé Mazillier, qui lui a
donné 1’autorisation de mariage sans hésitation. C’est la regle. Un militaire de carriere, faut pas qu’il
aime n’importe qui. Méme un pauvre sergent de rien du tout. On se renseigne, on enquéte. Pour
I’honneur. II a été brave, le sergent. Il m’a reconnu tout de suite. Adopté. La vérité, c’est qu’il avait un
sacré béguin pour ma mere. C’était juste le genre de « moukére » qu’il cherchait. Grande, colossale. Je
1’ai entendu le dire aux gens, aux amis, quand ils buvaient en chceur et qu’il était de bon poil. J’ai une



photo de la noce, du cortege dans la rue du pays. Il y en avait du monde derriere le sergent en tenue
fantaisie et ma mere avec son chapeau a plumes, immense, qui dominait la foule. J’y étais aussi. Dans
les bras de je sais plus quelle parente ou voisine.

Si elle 1’avait épousé le sergent, sans trop d’expertise, c’était surtout pour sauver les meubles.
Qu’on la regarde pas de travers a la longue, ici ou la. Elle a fait son possible pour s’habituer a lui un
temps. Elle, a I’inverse, c’était pas son genre, et pour la vie. Il y avait son prénom, d’abord, qui lui
répugnait. Alexandre. Pour ca, elle 1’a toujours appelé de son nom d’adjudant tout court. N’importe
ou. Comme a la caserne. Il était pas raffiné non plus. Il venait du fin fond du Limousin, d’un trou de
campagne ou il fallait trimer dur pour manger son content. C’est a cause qu’il s’était engagé, a dix-
huit ans, dans 1’infanterie de marine. Pour I’instruction, zéro. Alors qu’elle, ma mere, avait une belle
écriture, et qu’en plus elle avait appris des choses utiles dans une école spéciale, a Chalons-sur-Marne.
Par exemple, pour le macaroni au gratin ou les ceufs a la neige elle était vraiment capable. Son réve,
mille fois elle nous 1’a dit, c’était d’entrer dans les Postes. Au début elle I’a aidé le sergent a se
perfectionner en instruction, en orthographe pour commencer. Afin qu’il monte en grade comme des
copains a lui, pas plus malins apres tout. Qu’il devienne au moins adjudant.

Quand les Allemands ont refoncé, en juillet 18, ¢ca été encore la fuite. Et cette fois pour de bon. Ils
sont partis sur les routes, ma mere et les grands-parents, en émigrés, transbahutant leur mobilier, les
réserves et tout le fourniment de 1’épicerie-bazar-buvette, au cas ou ils pourraient commercer ailleurs.
Ce qu’il avait charrié aussi, le grand-pere, c’étaient ses livres, sa passion. Des centaines. Dans des
caisses énormes, faites expres. Il s’était abonné depuis longtemps chez Fayard Arthéeme, Tallandier,
Jules Rouff, Ferenczi et consorts. Il aimait ca, les histoires, 1’aventure, les drames, 1’imagination
populaire, tout ce qui fait réver. Il y tenait a ses « livraisons ». Il les aurait pas abandonnées pour un
empire il m’a raconté plus tard, quand je me suis mis a m’en régaler aussi, des « livraisons ». Rien que
pour ¢a je 1’aurais affectionné, mon grand-pere. Plus que les autres de la famille.

C’est dans un village de 1’ Aube qu’ils ont fait halte. La derniére. A Orvilliers-Saint-Julien, prés de
Romilly. Ils y connaissaient du monde. Et comme ils avaient pas mal d’économies, avec la guerre plus
longue qu’on I’aurait cru, avec les soldats qui avaient consommé tellement de camemberts et de paté
de foie, vidé surtout tant de pieces, de feuillettes, de muids de rouge ou de blanc, de vin cacheté
meéme, ils se sont offert une maison pour commencer a vivre en rentiers. C’est pour dire.

On y est pas restés longtemps dans ce pays. Deux trois ans. Mais il s’y est passé des choses qui
marquent quand on est petit et qu’on découvre 1’existence. D’abord, c’est la que j’ai été a I’école en
premier. C’est pas d’hier, et je me rappelle toujours 1’instituteur, monsieur Fischer, qui rigolait pas
avec le silence et la discipline. Je le vois encore, tout réduit que j’étais, tracer des lignes au tableau
avec une ficelle pleine de craie et qu’il faisait tenir a chaque bout par des grands. Lui, au milieu, il
pincait un coup. Dzing ! Et il y avait dessous la ligne blanche, bien droite. J’en bavais de joie.

En plus, c’est la qu’est arrivé mon frére a moitié. Je me souviens bien aussi de toutes les simagrées
pour que je sache rien des naissances et des accouchements. On m’a mené chez la voisine, qui était
deux d’ailleurs, des jumelles, tellement pareilles que j’en bavais encore comme a I’école, et que
j’avais pas envie du tout de retourner a la maison. Il a bien fallu. Ma mere était étalée dans son lit.
Elle prenait toute la place. J’ai cru qu’elle était malade. Elle était drolement pale, surtout dans la
lingerie que j’avais jamais vue sur elle, avec de la dentelle et des broderies. J’ai rien dit, rien
demandé. On me défendait. On me faisait signe, le doigt sur la bouche, pour le sommeil du petit frere
dans son berceau. Je 1’ai juste regardé a travers le tulle qui pendait de chaque c6té de la fleche, comme
une tente. J’ai eu le droit de rester un peu avec ma mere dans son lit. Elle m’a fait des
recommandations. D’étre gentil avec lui, le petit frére, de bien 1’aimer. Moi, pendant qu’elle me
parlait tout doucement a 1’oreille, je lorgnais une souris qui grimpait dans les doubles rideaux. Je 1’ai
dit. Ma mere a hurlé. On est accouru de partout, le grand-pere, la grand-mere, des voisins qui se



trouvaient la pour se distraire et causer, croyant qu’elle était en train de mourir. Le petit frere
roupillait toujours.

Abel, ils I’avaient baptisé mon frere ou quasiment. Avec le temps et la fréquentation, il m’est venu
I’idée qu’ils avaient di faire une confusion biblique. Si j’ose, je raconterai pourquoi. Méme s’il est
encore la pour me contredire.

Le sergent, quand il a débarqué en permission pour I’événement, il était rudement fier, parait-il.
Rassuré que le baroud, ses deux ou trois blessures, le froid de la Somme dans les tranchées, le manque
de femmes aussi, pendant une paye, 1’aient pas privé de ses moyens. Pour étre franc et honnéte comme
il aurait dit, lui qui aimait bien les mots réglementaires, je reconnais qu’il a été brave jusqu’au bout,
qu’il a pas fait de différence entre son fils et moi, 1’adopté. Pas plus qu’avec sa fille, ma sceur a demi,
bien des années apres. Jamais d’allusions, de propos jaloux pour 1’autre. La solidarité peut-étre, entre
anciens combattants. Une beigne de temps en temps, un coup de pied au cul selon I’humeur, des
reproches pour ma fainéantise, mon goiit des bouquins. Sauf qu’une fois il a failli m’assommer en me
balancant son sabot limousin a travers la piece, quand il avait essayé de devenir cultivateur, pas bien
longtemps faut dire, en nous obligeant, ma mere et moi, a participer a la faillite. Sauf, aussi, qu’il a
voulu a toute force que je sois quelqu’un, un militaire supérieur, lui qui était resté en plan dans
1’échelle hiérarchique. Il m’en a fait de la morale, il m’en a donné des conseils. Pour des prunes,
heureusement.

En attendant qu’il pousse mon petit frere, et que je puisse jouer avec, je m’échappais de la maison,
je trottais dans les rues et les chemins, a la découverte. Comme un galvaudeux, disait le grand-peére.
On courait apres moi dans tout le pays. On fouillait les granges, les hangars, les écuries. On alertait les
voisins. On appelait au secours. De peur que je sois noyé dans une mare ou une fosse a purin. Quand
on m’avait retrouvé, ma mere, malgré le poids, me coursait encore pour me cingler les cuisses et les
mollets avec les orties. « Ca te fera du bien au sang », elle disait pour me consoler. Des contes de
bonne femme, parce que le sang, chez moi, il circule mal depuis un sacré bout justement, par hérédité
ils m’assurent les docteurs, surtout la ou il faudrait qu’il circule encore un peu pour pas perdre la
main.

Mes vadrouilles, en tout cas, ca m’a appris des choses. Laissé des souvenirs, des images. Un
dimanche, dans la cour du café, j’ai vu des garcons qui en attachaient un autre a la place du seau, au
puits. Ils 1’ont descendu dans la flotte, remonté, redescendu. Tout le monde riait. Des filles, aussi. Lui,
en bas de la chaine, il hurlait de peur. Ils avaient pas beaucoup de distractions les paysans, en ce
temps-la. Aujourd’hui non plus, d’ailleurs. C’en était une bonne.

On est tous partis d’Orvilliers, et ca été le début des tribulations. Mes parents, ils ont toujours eu la
bougeotte. Ils aimaient le changement, la variété. Ils espéraient je sais pas trop quoi. Ils
s’emmerdaient surtout. L’un a cause de 1’autre et vice et versa. On a beaucoup roulé. Déménagé plus
de trente fois. Essayé des tas de métiers. J’ai voulu récapituler, un jour. Méme avec ma mémoire des
choses et des gens je suis resté en panne. Je confondais, je mélangeais les dates, les endroits, les
maisons, les boutiques.



IT

J ’Al I’air de la dénigrer ma famille. Je constate, seulement. D’abord, la bougeotte, je 1’ai eue aussi.

Et ce que je cherchais, moi, c’était I’envie de vivre, la sérénité. Me réveiller en souriant aux anges et
me coucher pareil. Comme un simplet. L’impossible, d’apres ma femme.

— Tu seras jamais heureux, elle répétait. Tu veux trop.

Plutot que m’entrainer a 1’étre heureux sur son conseil, en pensant aux plus pauvres gens que moi,
j’ai vu large et bouclé les valises. Il était temps pour le retour aux sources ou forcer la chance en
changeant d’horizon. Je devenais vieillard tout doucement, méme en me camouflant dans la buée de la
salle de bains. Elle s’est pas faite en douceur, la rupture. Il y a eu des injures, des gros mots, des veeux
de malheur. J’étais déja sur la route en pensée, direction la campagne et ma baraque hors de prix.

Quand j’y suis arrivé au dernier pays, dans la batisse du curé de 1’autre siecle, j’ai cru encore a
I’infarctus, a cause de 1’emballement, de 1’émotion. Il y a six ans déja. C’était le milieu de juin, avec
du soleil de saison, des odeurs qui venaient des champs et des bois autour, qui me rappelaient 1’autre
village ou on avait vécu, la famille et moi tout gosse, pas loin de la d’ailleurs, parmi les paysans et
paysans nous-mémes, la faute a mon pere, 1’adjudant retraité, qui voulait retourner aux sources lui
aussi. J’étais heureux enfin, il semblait.

Ca été une fameuse nuit en attendant les déménageurs qui devaient débarquer au petit jour, avec
leurs camions pleins de livres, des milliers, de stocks de journaux, de revues, d’archives en tout genre.
Sans compter les reliques des parents et des grands-parents, les portraits d’ancétres en noir et en
couleur, une galerie, avec leurs cadres effrités des moulures facon or, apres tant de pérégrinations. Un
convoi de brocante. Des nids a poussiere, comme disait ma femme qui aimait les choses nettes et la
propreté, surtout dans les sentiments. Je 1’ai arpentée une partie de la nuit la maison, de long en large
et de large en long. J’en perdais le souffle a force. Je calais dans les escaliers. Ca résonnait dans les
pieces. C’était le silence, la et dehors, a faire peur. J’explorais le vide, je mesurais, je tirais des plans,
j’installais tout mon fourniment en réve. J’allais aux fenétres de temps en temps, pour regarder la nuit,
pas comme d’autres ailleurs je m’imaginais. Le chariot, le grand, était juste en face, au nord. Je le
voyais comme jamais. Je pouvais compter les chevaux. Je me penchais un peu.

— Mince ! je me surprenais a dire. La polaire !

Je retombais en enfance.

C’est le grenier qui m’attirait le plus, qui me fascinait. Profond. Immense. Tiede de la journée.
Bardé de grosses poutres et de solives bouffées des vers avec 1’age mais résistantes. Du vrai chéne.
J’en étais pas encore a les inspecter autrement, a chercher I’endroit ad hoc pour tout suspendre, moi et
la vie.

Mes premieres joies, les véritables, c’est dans les greniers que je les ai connues. Des que je
revenais de pension ou des enfants de troupe, en vacances ou en permission, j’y cavalais en douce. On
pouvait toujours m’appeler, crier. C’était un refuge, un havre, mon sanctuaire, comme diraient
d’autres écrivains, inspirés. C’est dans le patelin de 1’ Aube, a Orvilliers, qu’elles ont commencé les
escalades. Une fois ou deux, pas plus. A cause des orties. Je grimpais quasiment a quatre pattes. Et les
trésors du grand-pere, les reliquats de 1’épicerie-bazar-buvette, ca devait pas encore m’éblouir. Mais a
Champigny, dans la banlieue parisienne, vers mes onze ans, quand j’ai osé farfouiller partout sans trop
risquer, ca été le paradis. Il y en avait des caisses, des malles et des panieres. Un jour, j’en ai sorti des
monceaux de guirlandes et de lampions, des rouleaux de drapeaux tout neufs, qu’on avait méme pas
accrochés aux fenétres pour la victoire. Moi, j’ai décoré le grenier, qui ressemblait maintenant au



restaurant guinguette de 1’ile d’ Amour, sur la Marne, pas loin de chez nous, et j’ai joué au 14-Juillet.
Il y avait aussi un phonographe avec un pavillon énorme, violet ou mauve ou entre les deux. C’aurait
été bien, pour la féte et I’illusion. Mais fallait le mettre en route, ajuster les accessoires. Je me suis
contenté de brailler dans le pavillon, de crier des ordres a la cantonade, comme les corsaires sur leur
bateau. Le grand-pere a eu peur que j’en fasse des miettes de son graphophone, qu’il disait en
confondant. Il en a profité pour le descendre dans la salle a manger, comme avant, sur un guéridon. Il
a tourné la manivelle, il a mis un disque sur le petit tapis, il a mouillé I’aiguille avec sa langue pour
I’enfoncer dans le truc expres, et j’ai entendu, bouche ouverte, respirant plus méme, un type qui
annoncait d’une drole de voix pointue : « Les Lanciers, disque Odéon, quatrieme figure, exécutés par
la musique de la Garde républicaine. » Tout le monde écoutait autour, avec 1’air heureux ensemble,
pour une fois. Ca leur rappelait le bon temps a ma mere et aux grands-parents, avant la fuite devant
I’ennemi, quand ils gagnaient de quoi largement dans leur commerce, et que les emmerdes étaient pas
encore venues, a commencer par moi, le batard. Le grand-pere, j’ai pensé, il aurait di le descendre
plus tot son graphophone. Ca été une soirée formidable, exceptionnelle. Personne s’est engueulé avec
personne.

La encore, dans le grenier de Champigny, j’en ai eu du plaisir avec le matériel de 1’adjudant, ses
ustensiles, ses uniformes que les mites avaient déja attaqués, sa buffleterie complete, ses étuis a
pistolets, son sabre a parade, sa jumelle de mitrailleur-chef. Ils étaient rentrés des colonies, lui et ma
mere, du Sénégal, a Tombouctou, avec des tas de souvenirs. Leurs casques en liege a eux deux, des
sagaies, des cornes de bétes, des ceufs et des plumes d’autruche, des coupe-papier de métal qu’avaient
fabriqués les Noirs et que je prenais pour des poignards, des vrais. Je me suis régalé. Je jouais aux
héros de I’Intrépide ou de I’Epatant, mes illustrés de récompense a 1’époque, que me payait mon
grand-pere qui m’aimait toujours autant.

Ce qui me turlupinait, c’était les grandes caisses clouées que j’avais vues partout ou on habitait
avant, au Perreux ou ailleurs, et qu’on avait jamais ouvertes. Je 1’ai tellement tarabusté, le grand-pere,
qu’il a cédé a la fin. C’étaient ses livres, les centaines, empilés tassés, avec des couvertures en
couleur, des dessins terribles. J’en ai touché un. Il y avait une femme en longue robe avec un masque
qui tirait au revolver sur un bonhomme.

— Tu les liras plus tard, a dit le grand-pere en le reprenant. T’es encore trop jeune, mon gamin.
Faut d’abord que t’aies ton certificat...

Il craignait surtout que 1’adjudant me remarque plongé dans des bouquins pareils, lui qui aimait pas
la lecture ni ceux que ca intéressait, de la fainéantise, et que ¢a fasse une dispute entre eux deux, une
de plus. Mais le grand-pere, il m’a semblé, il était tenté de les revoir tous ses romans. Il y avait si
longtemps. Alors on s’est mis a genoux de chaque coté des caisses, et on les a tous sortis. Y en avait !
Je me suis retenu d’aller pisser des heures, tellement je jubilais. Ils sentaient bon, ces livres-la. Une
odeur a part, a cause du papier et du renfermé peut-étre. C’étaient des aventures qui se suivaient
souvent, en douze, quinze ou trente volumes et quelques. Des livres populaires c’était écrit. Fantomas,
Naz-en-1’Air, Cartouche, Vidocq, Carot Coupe-Téte, Fra Diavolo, les Pardaillan, le Vautour de la
Sierra, les Trappeurs de I’Arkansas... C’était autre chose, a voir, que les Pieds nickelés ou que Bibi
Fricotin. Mon grand-pere, de temps en temps il se souvenait, il faisait une pause, un livre a la main.
« Celui-la, Roger-la-Honte, je 1’ai lu et relu. Je m’en décollais pas. Je le laissais méme ouvert sur le
comptoir, a Bouzy, ou t’es né, pour le continuer entre les clients. » Il ajoutait, il répétait : « Tu le liras
aussi plus tard, avec les autres. T’as des années devant toi pour ¢ca mon gamin. » C’était loin plus tard,
je pensais. Comme je grimacais un peu alors qu’on rempilait tout dans les caisses, et qu’il m’aimait
beaucoup mon grand-pere, je 1’ai dit, il a eu du remords. Il m’en a donné un, de ses romans. Avec
plein de recommandations pour mon travail a I’école et mon pere réglo. Ca fait pres de soixante ans et
j’ai rien oublié de I’histoire pendant la guerre de 70. Un récit dramatique, il y avait marqué, en cing



volumes. Titi le Moblot, par Pierre Souvestre et Marcel Allain. Je crois bien que c’est de la que j’ai eu
idée d’en raconter aussi des histoires. Apres les prix en rédaction et en composition francaise, les
seuls et uniques.

Je I’ai eu, mon certif. Premier du canton méme. Et les cent points maximum presque. Si j’en parle,
c’est a cause d’un autre grenier et des livres. On avait encore déménagé pour le pays de culture dans
les Ardennes. C’était celui du grand-pere, par parenthese. Ils avaient suivi lui et la grand-mere,
comme d’habitude, pour aider aux frais une derniere fois, j’ai su. C’est chez eux, dans la maison qu’ils
habitaient pas loin de la ferme, qu’on 1’a fété mon certif. On avait fait un repas les yeux de la téte,
sorti le beau service, les fliites et le mousseux, tout ¢a pour I’instituteur et sa femme et qu’ils aient de
nous une bonne impression. Ma grand-mere voulait qu’on invite aussi Monsieur le Curé et ca a failli
tourner mal. L’église, c’était sa hantise a I’adjudant, 1’abomination. Il les supportait pas les curés. En
vérité, comme on dit dans 1’Evangile, il supportait pas grand-chose, & commencer par les apéros, le
picon en particulier. A part I’armée, bien siir, et les gens de son espece. Et Clemenceau, son idole,
pour qui il se serait fait couper en quatre il affirmait, au premier appel.

Quand j’ai eu engouffré mes ceufs a la neige, le dessert des grandes occasions, et que je
commencais a trouver le temps long a bien me tenir pour I’instituteur juste a coté de moi, que ca
m’ennuyait aussi d’entendre mon pere parler de mon intelligence et de mes capacités, et des enfants
de troupe, surtout, ou j’irais I’année d’apres pour étre officier un jour il croyait, je suis parti en douce,
comme si j’allais faire pipi, content que mon frere ait repris des ceufs a la neige plutot que me suivre,
et j’ai grimpé dans le grenier pour les bouquins, maintenant que j’avais mon certif et le droit ou a peu
pres.

J’ai plongé dans les caisses, tout vidé comme la premiere fois a Champigny. Je farfouillais tant de
bon cceur que j’y ai eu mal un coup, a cause du manger qui remontait. Il y en avait méme d’autres, des
livres, que je découvrais et oublierais pas de si tot, les titres au moins : la Dame aux ouistitis, par
exemple, la Mie aux baisers, Chaste et flétrie, la Chambre d’amour. Je devais en remporter deux de
ceux-la en cachette, a une permission d’enfant de troupe, pour étonner les copains, qu’on m’a
confisqués forcément, et jamais rendus, avec une punition et le motif. Ils ont été au courant tous, a la
maison. C’était sur mon bulletin de trimestre. Le grand-pere s’est fait engueuler autant que moi par
’adjudant, et j’ai eu des regrets.

Mon grand-peére, en tout cas, quand il a vu 1’étalage au grenier, le tri et le classement, il en revenait
pas.

— C’est toi qui me I’avais promis, j’ai bafouillé. Tu te rappelles pas ?

Il arigolé. Il m’a caressé la téte, mes cheveux bouclés que ma mere vantait toujours et que les gens
remarquaient pour la complimenter. Lui, mon grand-pere, il approuvait pas qu’on me mette aux
enfants de troupe. Il aimait pas les militaires. Surtout depuis que 1’adjudant était entré dans la famille,
et qu’avec sa bougeotte et sa folie des grandeurs, comme il disait, il 1’avait rudement aidé a venir a
bout de ses économies. Il aurait pu faire la loi pourtant, mon grand-pere, s’il avait voulu. C’était un
géant, dans les cent vingt kilos. Et d’une sacrée force. A Bouzy, dans son commerce, c’est lui qui les
descendait a la cave les fiits de vin. Tout seul. A la place des livreurs. Par gloriole, un peu. On en
parlait encore de temps en temps dans la famille. S’il a pas rouspété ce jour-la dans le grenier, s’il a ri
au contraire, en me frottant gentiment la téte, peut-étre qu’il se doutait, mieux que moi a 1’époque, que
j’allais en voir des dures, et que j’avais bien raison de jouir de mon reste, une expression a lui.

J’avais vingt ans quand il est mort, le grand-pere. J’étais a Metz, dans le train des équipages, ou je
continuais d’en baver tant et plus. On m’avait cassé de mes galons de brigadier-chef, attribués d’office
apres mes années d’enfant de troupe. Nullité et mauvais esprit. On m’a quand méme donné une
permission pour le télégramme. Je suis arrivé dans un nouveau pays, pas loin de Reims encore, d’un
nom vraiment campagne, Bazoches, ou mes parents s’étaient offert le bistrot pour tenter la chance une



fois de plus. Ils ont voulu me montrer tout de suite la maison et les dépendances, la salle de bal aussi,
pour me divertir un peu. J’avais pas le cceur a 1’exploration, pas du tout. J’ai abandonné avant 1’étage
et fui dans le grenier, la ou je savais que je me sentirais bien, ou mieux. Elles étaient la les grandes
caisses, a moitié ouvertes. Il en tralnait partout des romans. Peut-étre que mon frere avait fouiné,
avant d’aller tuer les cochons chez un gros charcutier de la Haute-Marne. Peut-étre que le grand-pere
avait demandé a en relire, de ceux qu’il préférait, comme Roger-la-Honte, quand il s’était allongé
dans son lit, une derniere fois. J’en ai pris un au hasard. Je I’ai reniflé, et ¢a été d’un coup la détresse,
I’écroulement. Il y avait un bon bout de temps que j’avais pas pleuré pareil. Méme pour ma grand-
mere qu’était morte elle aussi des années plus tot, a peine sortie de Ville-Evrard, chez les fous, a cause
de son diabete.

On I’a transféré a Reims mon grand-peére, dans le caveau, sur la grand-mere. L’adjudant avait
assisté a la messe. Il s’était forcé pour les autres parents, cousins cousines, oncles et tantes, tous du
bled des Ardennes, qui respectaient la religion, eux, allaient machouiller un carré de pain bénit tous
les dimanches, lisaient le Pelerin, se payaient méme des voyages a Lourdes, tout ¢a pour que ¢a porte
bonheur aux récoltes. Il attendait la fin de 1’enterrement pour me passer un savon, mon pere. Il s’était
retenu rapport au mort, il a commencé par dire. Qu’on puisse pas lui reprocher qu’il manquait de
sentiment, méme si, dans le fond, il changeait pas d’opinion vis-a-vis du grand-pere. Il avait eu le
temps de ruminer sa rogne, et il s’est rattrapé. Je devais avoir 1’air fin devant lui, dans mon costume
de troufion minable, avec mes bandes molletieres que je sentais vriller. Qu’on m’ait enlevé mes
pauvres galons de brigadier-chef ca lui brisait le cceur il a encore dit. J’étais un indigne, un propre-a-
rien, sa grande honte a lui et a ma mere. Que je finirais, il 1’a répété, sur 1’échafaud ou a Biribi.
J’écoutais a peine. Je ruminais aussi de mon coté. J’aurais voulu lui répondre que j’en avais marre,
archimarre de 1’armée, que j’avais souffert assez comme ¢a aux enfants de troupe, qu’au bout de
I’engagement imposé, sa faute, je prendrais un autre chemin qui me plairait. J’aurais bien voulu lui
dire, pour résumer et franchement, qu’il m’emmerdait lui aussi, que j’avais pas d’ordres et de conseils
a recevoir de sa part, puisque j’étais son fils d’occasion, rien de plus. J’ai manqué de front. J’étais trop
timide. Comme encore maintenant parfois, malgré 1’age, la routine de la vie, toutes les vacheries. Des
réflexions pareilles, je pensais, c’était pas possible, méme a vingt ans, de les balancer a un pere
adoptif, et peut-étre a cause de ca justement. Je 1’ai laissé la, avec sa moustache qui tremblotait, son
poing serré qu’il m’avait promené sous la figure et I’envie dans les yeux de 1’y aplatir. J’ai repris mon
linge a moitié sec, ma valise en carton bouilli. Ma meére pleurait comme d’habitude, affalée sur une
chaise. C’était plus supportable. Je 1’ai embrassée et je lui ai dit, a I’écart, qu’elle veille bien, surtout,
aux livres du grand-pere, qu’ils étaient a moi a présent, qu’il me les avait promis, que je les
emporterais plus tard, devenu civil, dans un logement a Paris j’imaginais, que c’était tout ce que je
voulais de I’héritage, rien que ca et pas autre chose. Elle pleurait de plus belle, et on a mélangé nos
larmes sur le pas de la porte du bistrot. Mon pére, au dernier moment, il s’est montré pour me
proposer de me conduire au train dans la Citron flottante qu’il s’était achetée a tempérament, avec un
coup de main du grand-pere encore.

— Je prendrai le car, j’ai crié, déja loin. Te dérange pas pour moi...

— Arsouille ! il m’a crié, lui, un mot du grand-pere qu’il lui avait emprunté aussi. Tu mérites
meéme pas...

J’ai pas su quoi avec la distance. Je me suis retourné quand méme, pour ma mere. J’ai entrevu des
gens qui s’étaient arrétés pour se renseigner sur 1’esclandre et en reparler a d’autres.

J’en ai pas hérité des livres. Les années ont passé. Les parents ont changé d’endroits et de miseres a
plus savoir ou se mettre. A I’entour de Reims et jusqu’a Paris et les environs. Vols ou brisures, ils en
paumaient a tous les coups dans le charroi du matériel ou des vieilleries. Puis ca été la guerre, leur



exode vers le Limousin, le dernier logis comme a 1’abandon. En 42, quand je suis rentré des camps
d’Allemagne, ils avaient fait marche arriere pour se relancer dans le commerce a Reims, en variant le
genre et les lieux. J’étais allé les embrasser dans leur épicerie et la maison en viager, une sacrée
bourde par parenthese, la propriétaire s’accrochant aux meubles et a I’existence. « Je vous 1’ai
toujours dit, répétait ma mere, qu’on est nés sous la mauvaise étoile. » La, y avait encore un beau
grenier, avec des coins et des recoins. Mais plus un livre, plus un. On leur avait méme fauché le
gramophone et les trophées de Tombouctou. Ma mere, pour les livres, a raconté que des amis a eux
s’étaient servis, qui les repassaient aux voisins, que tout le monde avait disparu, déménagé a cause de
la guerre et des conséquences, que c’était un rude malheur elle reconnaissait, son pauvre gamin qui y
tenait tant. Mon frére aussi, elle osait pas me cacher, avait fait la razzia et des échanges. Comme il y
avait un long bout de temps qu’on se fréquentait plus, qu’on était fachés quasiment depuis avant la
guerre parce que je m’étais marié incognito avec une femme de rien a leur avis, j’ai ravalé mes mots
et I’amertume. « Les bouquins ! Les bouquins ! criait mon pere. Le principal, c’est qu’on ait échappé a
tout jusque-la, et qu’on soit encore vivants les uns les autres. » On s’est requittés la-dessus, et pour un
bail.

J’y repensais souvent aux livres du grand-pere. Et puis un jour, bien que j’aie pris gofit a une autre
littérature, je me suis mis en quéte, torturé par les souvenirs. J’allais explorer dans les salles de
ventes, les kermesses, sur les quais a Paris, dans les boites, chez les libraires d’occasions. Chaque fois
que j’en découvrais un roman d’amour ou d’aventures de 1’époque, méme couverture coloriée et
brillante, méme odeur, méme grain rapeux des feuilles épaisses, je nous revoyais le grand-pere et moi,
la ou ailleurs. J’avais un petit pincement, un petit grelottement de tristesse. Le regret. Celui de mes
joies d’enfant. Celui du temps qui avait passé. Je les ai tous retrouvés. Avec de 1’acharnement, de la
patience, du pognon aussi. Il serait content le grand-pere s’il savait. S’il savait que j’en ai écrit a mon
tour des livres. Des histoires qu’il aurait slirement aimées.
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Mes déménageurs, eux, ont pas tellement apprécié. Ils en revenaient pas que tous les cartons, toutes
les caisses qu’ils se coltinaient, ruisselant et ralant, c’était des bouquins, rien que des bouquins. Le
grenier non plus ils ont pas apprécié. Pour la hauteur et les escaliers tortueux, malcommodes. Je les
avais bien abreuvés pourtant, les athletes. Ils devaient avoir 1’habitude. Pour se venger peut-étre, le
plus mastoc m’a dit que le plancher allait s’écrouler sous la charge. J’en ai tremblé longtemps apres,
au moindre craquement dans les membrures du presbytere. J’avais des réserves a ce moment-la.
Exceptionnellement. Au Crédit lyonnais, ils me faisaient des sourires, me questionnaient sur ma santé.
Exceptionnellement aussi. J’ai été large pour le pourboire. Trop, méme. Je manquais d’usage. Les
déménageurs m’ont tous serré la main, a m’en faire péter les jointures. Et souhaité du courage, pour le
rangement.



II1

Avanr de m’y lancer dans le rangement et de m’échiner, j’ai été sur la place au bord, a mon

portail, pour m’oxygéner un peu. Fallait que je sois prudent, que j’emménage au ralenti. Pour mon
cceur fragile qui risquait de craquer aussi, a la surcharge. C’aurait été béte d’en pas profiter de mon
exil, juste de quoi, par accident. Si j’avais pu prévoir, anticiper, flairer la déprime, comment j’aurais
forcé sur le labeur ces jours-la. Jusqu’a m’étaler dans le grenier par exemple, I’endroit de prédilection,
pour le compte. C’était la fin révée. Et honorable pour 1’entourage, mon autre famille.

J’étais la, devant ma résidence, a détailler la place et autour. Et je m’apercevais seulement que
c’était I’horreur, la désolation. Méme en plein soleil. Quand j’étais venu la fois pour visiter, et 1’autre,
pour les cheques et les papiers du notaire, j’avais rien vu que la maison. J’étais en transe. Fasciné. Elle
me plaisait tellement la vieille baraque, que j’avais pas chicané, de peur qu’un autre pigeon la souffle
si je me montrais retors et lambin dans la réflexion. En plus les vendeurs, I’homme et la femme,
m’excitaient, me vantaient leur marchandise, inventaient des acquéreurs probables. Ils avaient surtout
besoin de mon pognon pour un projet urgent qu’ils ont commencé de m’expliquer et auquel j’ai rien
compris. J’étais ailleurs. Dans toutes les pieces ou ils venaient de me balader et rebalader, obligeants,
le geste large devant chaque porte, pour faire comme chez moi je vous en prie. L’autre fois, la bonne,
pour les clefs, j’avais encore rien vu du paysage. En transe, toujours. J’avais le trousseau dans les
mains, qui faisait son poids, la clef du portail, énorme, comme celle du bon Dieu dans les dessins
d’Effel, pour le Paradis.

Maintenant je le contemplais le décor, 1’environnement. La place, c’était du goudron, le noir a perte
d’ceil. Pas un arbre, une touche d’herbe, un bout de gazon. Tout de suite devant moi y avait 1’église.
Qui me bouchait un coin de 1’horizon, vers les champs et la verdure. Massive, tarabiscotée, hideuse.
Ils s’étaient mis a trois les architectes pour 1’élever leur maconnerie sacrilege, sur les ruines de
I’ancienne, bombardée. Il y a par-ci par-la des vitraux. Une sorte. Obscurs, renfoncés dans le parpaing.
Que les gosses ont ajourés a coups de pierres. L’intérieur, je 1’ai visité, c’est le dépouillement parfait,
1’absolue froideur. La crasse aussi, la poussiére. Le chemin de croix, des maigres reliefs en platre, on
le distingue pas de la chaux des murs. Les curés I’ont méme abandonnée leur église affreuse. Il en
vient une fois 1’an. Pour une messe a la va-vite et qu’on perde pas completement la foi dans le village.
Pour les obseques aussi il en arrive un curé d’ailleurs. Avant de s’asseoir les gens font le ménage,
torchent les bancs avec leur mouchoir, pour les habits des dimanches qu’ils veulent épargner. Le grand
Godin rouillé au milieu on I’allume a la limite. Aux enterrements d’hiver. Pour pas avoir un mort de
plus pendant la cérémonie. Parmi les vieillards surtout, les assidus, proches ou pas proches, qui
cherchent, on croirait, a s’habituer aux leurs de funérailles. La pendule du clocher a fait son temps.
Elle sonne les heures et les demies, mais pas au bon moment. En redoublant, pour les ouies
défaillantes.

La mairie et 1’école y font bien pendant a I’église. De 1’ Art déco imité. Du béton livide, en blocs.
Avec la croix de guerre au fronton, pour égayer. La cour de 1’école, c’est un carré de graviers tout
réduit. Pas un platane, un arbre quelconque pour jouer a chat les plus grands, ou dénervurer des
feuilles a 1’automne, les petits de la maternelle. En me haussant un peu j’ai vu les cabinets dans le
fond, comme ceux qu’on m’envoyait nettoyer aux enfants de troupe, pour 1’éducation. J’aime bien les
écouter les gosses aux récrés. Ca me rappelle mes écoles, les premieres, quand je pensais pas encore,
quand j’avais mal nulle part. Aux vacances, la place, c’est le désert. On voit personne des journées
pleines. On entend plus rien que des chiens qui hurlent partout, a la mort on dit. C’est pareil aux pays
que j’ai traversés a la guerre, d’ou avaient fui les gens.



En face, le batiment comme un hangar, une resserre d’épicier en gros, c’est la salle des fétes,
I’endroit a bombances, le défouloir. On s’y rue certains jours, les familles entieres. Pour les vins
d’honneur, les 14 - Juillet, les 11 - Novembre. Pour les gueuletons de chasseurs, ceux des paysans en
fin de moisson bonne ou pas, la gaterie annuelle aux ancétres. Pour les mariages et les communions
surtout, les bien heureuses circonstances d’orgies. Ca peut durer deux jours d’affilée les
ribouldingues. Avec la sono a pleins baffles, les bafreurs qui s’époumonent, et toujours les chiens aux
environs qui hurlent de plus belle. On la loue méme la salle, pour enrichir la commune, a des amateurs
de festivités du pourtour, jusqu’a Reims quasiment. Des raffinés qui se trouvent la plus a 1’aise qu’au
restaurant, ou qui ont fait leurs calculs pour la dépense et y gagnent.

Les voisins de la place, le jour ils supportent. Ils observent méme de leurs fenétres, celles qui sont
pas murées. C’est la joie pour eux aussi. Les dimanches surtout. Seulement, la nuit, pour le ramdam
ils sont plus d’accord. Méme avec 1’ouate dans les oreilles. A force, j’en suis venu a me réjouir qu’on
les emmerde de temps en temps mes voisins. J’ai eu des mots avec tous, les trois ou quatre. C’est eux
qui cherchaient. Je raconterai, le moment voulu.

J’étais a découvrir le décor, a apprécier mon panorama, quand j’ai vu foncer sur moi d’un bout de
la place un individu gigantesque. Qui y allait a grandes enjambées, et ses longs bras au rythme. Il
claudiquait un peu, il m’a semblé. C’était le premier indigéne qui me faisait 1’honneur. A vingt pas il
a enlevé sa casquette. D’un geste large, du plus respectueux. Ca m’a rappelé d’un coup le tableau de
Courbet, illustre : « La Fortune saluant le Génie. » D’autant qu’il avait une barbe noire, 1’habitant, tout
comme Bruyas le méceéne de la peinture. D’emblée il s’est mis a ma disposition. Il faisait tout
I’homme, il savait tout faire. Bricolage et jardinage. A la minute il m’expédiait une femme de ménage
si je désirais. Ce que j’aurais voulu surtout, a la minute, c’est qu’il rechausse sa casquette. Ca me
genait fort son humilité, qu’il soit la comme un métayer devant 1’exploiteur. Je lui avais dit et redit
pour la casquette. Il entendait pas. En plus, il répétait a chaque phrase ; « J° m’excuse...
J’m’excuse... », pour ajouter a la déférence. « Vous étes bien aimable », j’ai dit.

C’était I’expression ad hoc pour le coin. Et j’ai expliqué que je débarquais a peine, qu’il fallait me
laisser souffler, qu’a 1’occasion... Il se décidait pas a rompre le citoyen. Sans doute que mes vendeurs
m’avaient fait de la réclame. Que j’étais un homme de qualité. Que j’avais le pognon facile. J’étais a
bout d’écoute, mais j’hésite toujours a les envoyer paitre les gens. Pour que la rupture soit séante, je
lui ai tendu la main. II a fait passer sa casquette dans 1’autre pour me donner la droite. Qu’il a frottée
sur son pantalon de semaine, un bon coup.

— C’est moi le mari de I’institutrice, il a dit alors, fortement. Vous pouvez avoir confiance.

J’en ai pas usé de ses propositions. Je 1’ai revu et le revois souvent. Pas rancunier. Il me salue de
pres ou de loin, en se voiitant un peu, pour 1’égard.

C’est un fana de I’entraide, du service rendu, gratuit ou non. Présent la ou il faut, pour le soutien ou
I’exemple. Aux enterrements, aux rendez-vous patriotiques, aux réjouissances municipales. Lugubre
ou hilare, selon. Du haut du presbytere, je la repere tout de suite sa charpente endimanchée. Il va de
I’un a I’autre. Il serre des mains. Il embrasse une vieille. Une jeune aussi, souvent. Et il parle, il parle.
En rabaissant un peu sa carcasse pour qu’on soit a portée d’oreille et qu’on perde rien de son
réconfort. Un matin qu’il traversait la place et que ma femme était venue voir comment je meublais
mes jours et surtout mes nuits, j’ai fait les présentations. Il avait pas sa casquette ce matin-la. C’aurait
été le grand jeu, c’est siir. Il était ravi de la rencontre. Il arrétait pas de rire, d’exhiber sa denture
qu’était en proportion de I’ensemble, énorme. L’apres-midi il s’est ramené, jovial, pétulant, avec deux
ou trois kilos de carottes qu’il a offertes a ma femme. De son jardin. Grattées, lavées, prétes a la
consommation. Ils ont bavardé un peu. Ma femme I’a remercié comme il fallait.

— Vous cassez pas la téte, il lui a dit en repassant le portail. Vous pouvez compter sur moi. Je suis
connu a cent kilometres autour.



Il partait a peine le serviable escogriffe, la casquette rejuchée, qu’un paysan a débouché du coin de
I’église. Il est pas arrivé droit sur moi, comme 1’autre. Il s’est approché en zigzag, en me visant
comme il pouvait. Il était tout petit celui-la.

Rouge écarlate, turgescent. On y voyait pas le blanc des yeux dans la buée. Il a essayé de se
consolider 1’équilibre pour la dignité. Il avait aussi 0té sa casquette. Ca devait étre une coutume au
pays. Emprunté avec il me 1’a tendue en méme temps qu’une botte d’échalotes qu’il a extirpée de
derriere son dos, comme une surprise.

— Recouvrez-vous, je lui ai dit tout de suite.

J’avais peur qu’il explose, au soleil.

— Y en a pour dix francs, il a pu articuler.

Des échalotes, les vendeurs m’en avaient quand méme laissé un rayon en prime. En plus, j’en use
pas. Au cas qu’une dame me visiterait en fin de menu. Lui, le maraicher, c’est le mauvais cru qu’il
sentait. Je lui ai donné ses dix francs en le lachant la, sur les pavés de la courette, disjoints et pas de
niveau, une malchance. Je m’étais planqué a la fenétre. Il aurait bien voulu converser, ca se devinait.
Il en restait inerte de la séparation. Il a quand méme bien fait de se décider a écluser les dix francs. Un
bonhomme s’est pointé apres, qui le cherchait. Il a frappé au carreau, rudement.

— Je me présente, il a dit. Je suis le boulanger. C’est rapport aux échalotes qu’on est accouru vous
vendre. Parce que je m’ai apercu qu’on en avait arraché dans mon jardin des échalotes, y a pas
longtemps. Je me doute de qui. Je voulais étre siir...

Muet j’étais, devant un drame pareil. Je me demandais quoi repartir, quand le boulanger a fait
demi-tour illico. Au bistrot sans doute, il allait. Et pas pour se rafraichir.

On s’est rencontrés souvent par force, moi et le marchand d’une seule saison. Il traverse la place
des fois et des fois pour gagner son jardin au bout du pays et en revenir. Toujours dans les vapes. Il
s’applique a rouler droit sa brouette. Il tangue, il oscille, il dévie. Il s’arréte pour repérer la route au
loin, la direction. Il reprend les brancards, la dure épreuve a cause de la téte en avant qui entraine. Au
début, j’attrapais la main qu’il m’offrait apres son coup de casquette.

— Tiens, voila monsieur 1’écrivain ! il disait, un tic.

Je lui ai vu, un jour, un cocard énorme et le front crofité de sang. Il avait dii se ramasser sur le
goudron, j’ai pensé, aprés un exces. C’est sa femme, il m’a éclairé sans géne, qui la lui avait faite
I’estampille. Un autre jour que commencait la dépression, que j’arpentais ma courette a tout-va, pareil
a un dingue a I’asile, il a passé le nez au portail avec un mot de politesse.

— C’est pas le moment ! je lui ai crié, féroce. Foutez-moi la paix !

Il a renjambé le pas de porte vivement, et j’ai méme pas remarqué le légume qu’il avait brandi pour
m’allécher.

On m’attendait. C’était pas fini la considération, la curiosité. Apres le bradeur de condiments et son
limier il est arrivé une fille, qui a toqué doucement, timide. L’age, on pouvait pas déduire. Avec un
contralto de charretier a vous glacer la moelle. Je 1’ai su tout de suite pour quoi elle avait 0sé,
pourquoi, de cause a effet, elle bougeait pas d’une ride son visage de catastrophe. Elle a déballé d’un
trait sa requéte, en regardant au loin pour la contenance. C’était la fille de mes vendeurs, sa copine,
qui 1’avait renseignée sur mon état et mes moyens, ma vie d’ermite probable. Alors elle venait
s’offrir. Misérable, elle s’avouait. Sans boulot. Sans espoir de rien. Sans méme 1’allocation chomage,
vu qu’elle avait jamais bossé encore. Pas faute de chercher pourtant elle jurait. Si je pouvais, moi, la
prendre un peu a mon service, pour le ménage, la vaisselle, le rangement, comment qu’elle serait
heureuse ! J’en avais pas les larmes aux yeux, mais elle me génait, sa priere. J’aurais bien voulu
I’embaucher. Peut-étre méme qu’a la longue, donnant donnant, et vite fait, elle aurait marché pour des



extras, des suppléments sans risque et conséquences.

— C’est pas possible maintenant, je lui ai dit d’un ton sinistre expres. On peut pas balayer, pas
essuyer. On peut rien faire encore. Y a des caisses et des cartons partout. J’arrive tout juste. Je couche
par terre... Je mange debout...

Ca D’attristait vraiment mon refus. Elle a sorti de son jean le bout de la cigarette qu’elle avait
frottée sur le perron. Elle 1’a rallumé, pompé deux ou trois fois a s’en péter les joues. Elle tremblait.

— Vous pouvez pas ? elle m’a demandé. Pas méme un peu ?

Du coup je 1’ai attrapée au bras, tirée vers 1’ étage.

— Venez ! j’ai crié. Venez voir le bordel !

Du seuil, je lui ai montré toutes les piéces, ou on pouvait s’insinuer qu’en faisant 1’acrobate sur les
échafaudages de cartons. Le grenier aussi.

— Mince ! elle a fait, la main aux levres.

Et en redescendant, pour tenter encore, I’argument ultime.

— Je suis forte, elle a dit. J’aide aux champs, a la culture... Quand c’est les asperges. J’ai pas |’air,
vous croyez ?

— Si si, j’ai dit vivement.

Je mentais pas. J’avais senti a son biceps, en I’empoignant.

Je I’ai accompagnée au portail. Et la, pour atténuer encore, pour pas passer pour un sans-cceur, je
1’ai questionnée sur sa vie dans le bled. Elle attendait que ca. J’ai tout su, sur elle et sur sa sceur aussi,
paumée avec un mome sans reconnaissance. Elle fréquentait, elle m’a confié, un gars de par ici et
qu’ils se marieraient revenu de soldat.

— Qu’est-ce qu’il fait, votre fiancé ? j’ai demandé, pour compatir.

— Rien ! elle a répondu. Il cherche.

J’ai pas hésité. C’était 1’occasion de répandre la bonne parole. De lui étre quand méme utile a la
gamine.

Elle avait le temps. Fallait qu’elle expérimente, qu’elle compare, qu’elle réfléchisse. « Vous n’y
connaissez rien tous les deux, je lui ai dit. A la vie, a I’amour. Vous vous rendez pas compte comment
c’est long des années ensemble, apres la noce, apres la rigolade des premiers jours, quand on sait plus
quoi se dire, quoi se faire... Que s’emmerder... Que s’engueuler aussi a cause du silence qui y
pousse. » Je lui en ai dit encore des choses qui me semblait qu’elle entendait méme pas, dans ses
illusions, son réve d’innocente. Que son gars, quand il 1’aurait bien vue a poil de haut en bas, touchée
partout son content aux heures creuses, il aurait besoin d’une autre distraction, d’aller retrouver les
copains par exemple, pour jouer a la belote ou au garcon, comme avant elle. Qu’il lui ferait un ou deux
gosses vivement, pour qu’elle s’occupe et qu’elle ait pas idée de le suivre dans ses virées. Que ce
qu’elle m’avait demandé maintenant comme un service, le ménage, la vaisselle, le rangement, elle en
aurait a en pleurer, et plus rien que ¢a toujours, jusqu’au bout.

— Au revoir monsieur, elle m’a dit aussitot de sa voix d’outre-tombe.

On s’est rencontrés des fois, elle et 1’élu, un rablé a son image. Les petits doigts I’un dans 1’autre
ils se promenaient dans le pays, d’un pas de fantassin allongé. Elle me disait bonjour a peine, du coin
des levres. Elle m’en voulait. Pas pour les conseils. Pour pas lui avoir donné sa chance comme
domestique. Au bistrot aussi je les ai vus souvent. Il était doué au flippeur. Il bousculait I’engin
méchamment, y envoyait des beignes a droite a gauche, pour commander aux billes. Elle, sa fiancée,
’avalait des yeux. Tout nouveau tout beau, comme disait ma mere. Un jour, la rumeur, j’ai appris
qu’elle avait fait son temps leur idylle. Au moment, juste, ou il partait faire le sien.

J’étais resté la, au portail, a me demander en la regardant s’en aller la demoiselle si j’avais pas
passé les bornes dans la lecon de choses, quand un dernier autochtone a surgi du fond de la place, et



motorisé celui-la. Un vieux bien droit sur sa mobylette, qui a viré de bord hardiment et roulé sur moi
pleins gaz.

— Merde ! j’ai dit a mi-voix.

Il a freiné pile. Et de but en blanc, toujours a cheval sur son engin :

— Vous étes tout neuf dans le coin, il a crié. Vous savez pas ou vous mettez les pieds. Je pourrais
vous en dire... Rien que sur moi pour commencer...

C’est la que j’ai apercu le fil qui lui pendait de 1’oreille et I’appareil en remontant, et compris d’un
coup pourquoi il hurlait ses phrases. J’ai été au courant de tout a la seconde. Des tourments, du
martyre qu’il supportait du reliquat de sa famille, frere et sceur, qui 1’exécraient depuis des lustres,
étaient ses voisins par un fait expres, prenaient son jardin pour une décharge en balancant au-dessus
du mur mitoyen leurs détritus, leurs ordures, toutes les saloperies possibles. Tout ce qu’il pouvait faire
lui, la victime, c’était les renvoyer les ordures, les saloperies. Par-dessus le mur, toujours. Eux, ils
recommencaient. Lui, il continuait. Un jeu vraiment con. Qui avait le mérite de les maintenir en forme
tous les trois, des octogénaires largement.

Il s’est épanché son saoul. J’encaissais. Sans pouvoir rien dire ou rompre, a cause de I’infirmité. Je
hochais la téte. Je dansais d’un pied sur I’autre. Il m’excédait, le troisieme age, avec ses bisbilles a la
Zola. Peut-étre, j’ai déduit, qu’il supposait justement que ¢a intéressait un écrivain des chamailles, des
haines pareilles, et qu’il fallait que j’en profite.



IV

Crest par le petit patelin des Ardennes, pas loin du mien, que j’ai commencé mes pélerinages, les

quétes urgentes d’impressions et de souvenirs. Avaux-le-Chateau on 1’appelait a 1’époque. De chateau,
y en avait trace nulle part. Méme les vieux, les quasi-centenaires, ils ignoraient tout du chateau de
réve. Il y avait une haute maison pointue dans un parc, pres de la riviere, qui tranchait sur les fermes
et les autres batiments sinistres, et des gens disaient que c’était peut-étre ¢a, le chateau du nom.

Il y en a des pays tout autour du mien nouveau, ou j’ai passé des jours, des mois de ma vie, enfant
ou adulte. Des étapes, au fur et a mesure que mes parents les désertaient, slirs que le suivant serait le
bon, I’espéré, 1’eldorado. Je me promettais d’y aller dans tous ces bleds. Pour voir quel bien ca faisait,
ou quel mal, de refouiller son existence, le plus loin possible. A Mourmelon, a Bezannes, a Bazoches,
a Hourges, des vrais trous perdus, et pas gais a 1’oreille. Et a Reims encore, ou il m’en faudrait de la
mémoire et du temps pour tout retrouver, les rues, les maisons, les commerces ou elle s’était arrétée
ma famille dans son exode perpétuel. Sans compter les cimetieres.

A Bouzy, sur les coteaux de Champagne ot le fusilier marin m’avait créé a la va-vite, j’y étais allé
deux ou trois fois déja. Par hasard, toujours. Quand je voyais le panneau sur la route de Chalons :
« Bouzy, 4 km », je faisais le détour. La premiere fois, avec les cartes postales qu’on avait conservées
de 1’endroit, méme une qui les représentait le grand-pere, la grand-mere et leur fille toute jeune
encore, devant leur boutique, j’ai pas eu de peine a la découvrir la maison natale. Elle tenait le coup,
solide, pareille a I’image. Sauf que c’était plus un Comptoir francais comme a 1’époque. Mais quand
méme une épicerie. Je suis resté un bon bout de temps a la regarder, planté en pleine rue comme un
agent d’immeubles pour 1’estimation. Emu, forcément. Faut dire que j’ai I’émotion facile, pour tout et
pour rien. On est comme on est, pensait ma mere, qui en avait a revendre de la sensiblerie. Plus je
vieillis et plus je regrette.

J’ai décidé d’y entrer, a la fin, dans I’épicerie au nom exotique, tape-a-1’ceil.

— Qu’est-ce que vous désirez ? m’a demandé tout de suite la commercante.

— Rien, j’ai répondu. Ou plut6t si... Des souvenirs. C’est dans votre maison, ici, que je suis né. Y a
longtemps... En 16... Alors, en passant...

— Ah bon ! elle a fait.

Elle était décue, j’ai senti. Sirement qu’elle comptait me vendre un article rentable.

— C’est émouvant, j’ai recommencé a dire...

— Vous savez, elle m’a coupé 1’épiciere, le temps coule pour tout le monde... C’est la vie, ca...
S’il fallait s’arréter a tout..

J’aurais mieux aimé qu elle m’invite a la détailler de pres la maison que j’avais jamais bien vue,
trop petit que j’étais. A grimper au grenier méme, 1a ot le grand-pére entassait ses livres. A regarder
la cour ou j’étais photographié avec le sergent adoptif qui me tenait affectueux devant lui sur une
chaise, en uniforme, képi en téte, des tonneaux et des casiers a litres autour. C’était trop demander a la
forte femme. Je suis ressorti. Sans méme un carambar pour le dérangement.

En baguenaudant dans les rues, sur des vitrines ou les grosses plaques de cuivre des portes je lisais
des noms que j’avais entendus souvent quand ma mere et les grands-parents reparlaient de leur vie. Un
surtout. Celui de la sage-femme qui m’avait mis au monde et que j’avais pas oublié. Moi, timide, j’ai
sonné a la fastueuse demeure des exploitants du méme nom. J’ai raconté qui j’étais, mon histoire
locale, évoqué la sage-femme comme de juste, qui devait étre, je supposais, une aieule a elle la dame
accourue a mon coup de sonnette. On était sur le pas de la porte. Elle m’avait pas dit d’entrer, c’était
pas une bonne raison. Elle était décue elle aussi. Elle avait cru a me voir, trompeur d’aspect, que



j’étais un amateur de champagne qui venait passer commande. Je la dérangeais dans ses affaires, a
1’évidence. Pour la sage-femme elle se rappelait. Il y en avait une dans la famille, morte depuis belle
lurette. Et elle comprenait pas, mais pas du tout, pourquoi je m’intéressais encore a elle. Elle a
commencé de refermer le portail. J’avais plus qu’a faire demi-tour. J’aurais presque rasé les murs.

L’édile du lieu je m’en souvenais bien aussi. Puisque j’étais 1’enfant illustre un peu, j’avais
imaginé de lui envoyer mes livres pour la bibliotheque de 1’école. Y en avait pas, probable. J’ai jamais
eu de nouvelles. Jamais su s’ils étaient arrivés jusque-la. Peut-étre, j’ai pensé, qu’on les avait jugés
malséants au conseil municipal a principes, et qu’ils avaient servi a chauffer un alambic. Moi,
pourtant, j’en faisais de la réclame pour le pays. Chaque fois qu’on me questionnait pour une
biographie j’oubliais pas de vanter le vin rouge du cru, qu’affectionnait le roi des Belges il parait, et
que Francoise Sagan louait méme entre deux lignes. Ils ont jamais cherché a me connaitre les
notables, jamais adressé un petit carton pour m’inviter a trinquer avec eux en coup de vent, et voir
comment j’étais au physique. Quand ils m’ont expédié le papier de naissance dont j’avais besoin un
jour, je m’attendais a un mot courtois au verso. Rien. En fin de compte, pour la reconnaissance, c’est
seulement le sergent de la coloniale, le pere adoptif, qui en avait montré dans ce bled. Je les excuse,
mes concitoyens vignerons d’occasion de pas étre portés sur la littérature. Ils ont tellement de choses
a lire dans la profession. La Cote Desfossés, le Pelerin, le Figaro. Les prospectus des concurrents.
Obstiné je suis allé pour saluer le maire. D’autorité. Et me renseigner sur mes bouquins. C’est son fils
qui m’a accueilli, un jeune garcon bien comme il faut, dans la cour du domaine. Il m’a tout de suite
fait savoir que son papa avait du travail et qu’il fallait prendre rendez-vous par téléphone.

— De Paris ? j’ai interrogé sans rire.

— QOui, a répondu le petit garcon, sans rire non plus.

J’ai encore fait demi-tour, aussi péteux. Ecrasé de respect.

Je dois dire qu’on m’y a convié une fois a Bouzy, depuis que je suis des environs. Pour des
festivités exceptionnelles, un tralala comme on en avait pas vu encore, artistique, folklorique et
dégustatif. On me priait de venir signer mes livres en compagnie d’autres écrivains de la périphérie ou
champenois sur les bords. Seulement, la convocation, c’est pas d’eux d’emblée, les notables
organisateurs producteurs commercants, qu’elle émanait. Une libraire d’Epernay qui se souvenait que
j’étais de 1’endroit leur avait soufflé 1’idée. La preuve, en plus, que ca sert pas a grand-chose les
documents municipaux, et la renommée pendant que j’y suis, c’est qu’ils s’étaient fourvoyés les
responsables pour mon orthographe personnelle. Dans la pub des journaux, sur les affiches, le
programme de réjouissances. L’adjudant adoptif 1’aurait eue mauvaise s’il avait été de ce monde
encore. En tout cas, le maitre des cérémonies, malgré le remue-ménage, dans tous ses états comme on
dit, a été bien aimable. Il voulait méme que je me fasse introniser dans la confrérie d’échevins locale.
J’ai refusé, avec tact et délicatesse. Il comprenait pas que je sois réfractaire a un honneur pareil.
Planqué dans la foule au fond de la halle, j’ai quand méme assisté au sacre, a la mise en scene. C’était
tout nouveau pour moi le genre d’événement. Les échevins distingués étaient debout sur une estrade,
dans leurs oripeaux multicolores et moyenageux, avec une grande toque en velours sur le chef. J’en
avais les sueurs en pensant que j’aurais pu me laisser circonvenir, par politesse. Moi qui suis pour la
réserve, 1’effacement, la discrétion. Sauf quand je raconte ma vie, comme en ce moment. C’étaient
tous des gens huppés, les échevins et ceux qui allaient I’étre. De fortes personnalités de la région, bien
établies. Je leur arrivais pas aux poulaines a ces messires. Parmi eux il y avait un vieux général.
D’artillerie ou de cavalerie, j’ai oublié. L’usage, si je m’étais pas défilé, si j’étais devenu moi aussi
échevin, avec la robe longue et le chapeau d’époque, aurait voulu que je le tutoie le général, que je
’appelle mon frere !

Le petit choc au ceeur des retrouvailles je 1’ai eu avant méme les maisons d’Avaux. De la route je



longeais les prés qui s’étendaient loin, jusqu’a 1’ Aisne et les grands arbres en bordure. Et d’un coup je
m’étais revu ramassant des pissenlits un soir d’été, des blancs ou jaunes a la racine, les meilleurs
disait ma mere qui avait la main pour une salade comme on en fait plus, avec un semis de lardons
dorés tout chauds. Je me souvenais. Je m’étais dépéché de remplir mon panier a pissenlits, et j’avais
cavalé au bord de la riviere, m’asseoir au pied d’un haut peuplier dont j’entendais le friselis des
feuilles au sommet, pour finir les Rodeurs de frontiéres, un Gustave Aimard passionnant. J’avais
arrété la voiture. Il s’en est fallu de peu que je descende pour retraverser la prairie et essayer de
reconnaitre mon peuplier. Mais soixante ans ou presque, ¢a I’abime la mémoire, pour les détails.

Quand il vous harcele le passé jusqu’a vouloir le revivre un jour ou l’autre, ce qui est bien
justement, avec les pays de campagne, les tout petits, c’est que le temps les a oubliés, qu’on les
retrouve tels quels, les souvenirs en place. Y a pas de rues neuves ou de chemins détournés, pas
d’H.L.M. sur I’horizon, pas de grande surface la ou elle était réduite pour 1’épicerie-café-tabac. Tout
est la comme avant. Les bornes aux coins des ruelles, les tilleuls autour de 1’église, les vieilles
réclames rouillées sur les murs, Singer et le Chocolat Menier, et méme, a Avaux, des inscriptions a la
peinture du temps que les Allemands 1’occupaient, de 14 a 18. Bien siir, par-ci par-la, des cultivateurs
ont rafraichi leur toit, changé 1’ardoise pour de la tuile ou inversement, transformé un hangar en
garage pour leur collection de moteurs, avec de la tole galvanisée sur le dessus qui s’enflamme les
jours de beau soleil, ce qui ferait croire que les paysans qui laissent rien perdre cherchent a la
récupérer 1’énergie nouvelle. Ce qui manque quand méme, c’est la senteur d’écurie et d’étable, I’ odeur
des bétes, des chevaux surtout, et celle qui s’élevait dans la vapeur des tas de fumier, a deux pas des
fenétres. J’irai pas jusqu’a faire penser que je raffole des fortes fragrances. Seulement, ¢a aurait ajouté
a I’illusion.

La ferme des parents, minable a 1’époque, elle a résisté. Plus sale, plus délabrée, en ruine. Les
derniers propriétaires 1’ont abandonnée depuis longtemps. Elle sert plus a rien. Qu’a me rappeler un
tas de choses que j’avais d’ailleurs jamais oubliées. Des choses pas gaies souvent. Que ma mere, elle
aussi, disait toujours qu’elle oublierait jamais.

C’est @ ma communion, a Champigny, qu’elle s’est décidée la transhumance vers le terroir
ardennais. Dans 1’euphorie des apéros. Je 1’ai su plus tard, comme bien d’autres histoires, pendant des
engueulades et les reproches qu’ils se faisaient 1’un a 1’autre, pere et mere. C’avait été, ma
communion, le faste, I’étalage, les petits plats dans les grands. Tellement méme, que mon frere, qui
’avait eue la sienne par la suite plutdt sobre, il m’en veut qu’on ait fait une préférence, moi qui la
méritais pas légalement, et qu’il s’est pas géné pour me le beugler en face plus d’une fois, du temps
ou on se rencontrait encore et c’est pas d’hier. On m’avait habillé richement, pantalon blanc, souliers
vernis, blouse de marin avec col ad hoc, un peu comme le tsarévitch que je devais voir dans un film, et
qui m’y a fait repensé a ma communion. Pour les enjoliver encore mes si beaux cheveux, ma mere
m’avait réussi un cran superbe, qu’on peut admirer un demi-siecle apres sur la photo en pied de
tradition et qui a échappé a tous les pillages. Quant au chapelet, au missel, au brassard, les accessoires
de circonstance, les grands-parents avaient choisi le mieux dans le genre. On a toujours été, dans la
famille, pour I’impression, la gloriole, le plein la vue. Tant qu’on a pu et méme apres en faisant
semblant. Par nécessité, si on peut dire. Fallait que je sois le plus soigné, qu’on me remarque. Méme
mon pere qui était contre en principe, il était tellement fier de moi et du déguisement qu’il revenait
sur ses idées premieres au hasard de la conversation, prudemment malgré tout, en déclarant que c’était
comme ailleurs, que des curés y en avait des bons et des mauvais. Et il y a eu la bouffe, une fortune.
Deux jours d’affilée, a cause des invités qui arrivaient de loin et qui étaient pas mécontents de rentrer
dans leurs frais de route d’une facon ou de I’autre. Quel gaspillage, mon Dieu, puisque c’était de la
frime, que je crois plus en Vous depuis longtemps ! Que je crois plus en rien, méme.

On y avait convié solennellement, a ma communion, toute la réserve ardennaise de parents coté



maternel, une bonne douzaine d’oncles et de tantes cousins cousines, tous descendants du grand-pere
par alliance ou pas. Des gens qui aimaient le fin ragott, le vin bouché et la rigolade, méme quand
c’était hors d’a-propos. Il y eut que les femmes pour me voir défiler dans 1’église de Champigny, mon
cierge a bout de bras. Les hommes avaient méme pas attendu 1’ite missa est pour trinquer et retrinquer
a la santé du bon Dieu et de tous ses saints. Le parcours était long entre notre maison et 1’église, et ils
1’auraient allongé encore en s’y risquant vaille que vaille, par le travers.

On habitait a I’époque un grand pavillon en meuliére, la pierre a la mode pour ceux qui avaient des
golits de luxe et du répondant. C’était tout pres des bords de Marne et du champ de courses du
Tremblay ou il m’emmenait de temps en temps mon grand-pere, avant les pensions, pas pour jouer, il
en avait plus de quoi déja, seulement pour prendre I’air et voir débouler les chevaux dans le tournant.
C’était beau les jockeys multicolores. Je ramassais aussi les tickets pour m’amuser a la maison, que
ma mere fourrait tout de suite dans la cuisiniere parce que c’était sale dégolitant et que j’aurais attrapé
des maladies.

On avait di 1’acheter un sacré prix le pavillon avec jardin devant derriere. On en finissait pas de
régler les dettes ou les emprunts. Mon pere, 1’adjudant, avait repris du service pour aider a éponger.
Dans le civil cette fois, et selon ses moyens. Il était veilleur de nuit chez Bailly, la pharmacie connue,
ce qui fait qu’on avait du Pulmosérum a I’ceil pour les rhumes. C’était toujours ¢ca de moins pour le
pavillon. On lui avait donné un chien féroce, un groenendael, pour les rondes dans 1’établissement. Il
était solidement enfermé au fond du jardin et personne osait I’approcher. « Il arrivera siirement un
malheur, disait ma mere. Il nous sautera dessus pour nous dévorer. » Dans le pessimisme elle était un
peu extra-lucide. C’est la main de mon pere qu’il a bouffée a moitié 1’animal, une fois qu’il lui
apportait sa patée.

Ce triste événement, c’était juste avant la communion. En plus, mon pere commencait a se dégotiter
de sa fonction minable, aprés des années d’honneurs et d’aisance aux frais de la République, aux
colonies surtout ou il avait deux boys a sa dévotion, un méme pour agiter 1’éventail pendant la sieste,
le panka comme il 1’appelait au Soudan. Il se tapait des kilometres soir et matin a bicyclette pour aller
prendre sa faction et en revenir, avec le chien sauvage muselé a la traine. Il se dopait méme parfois,
dans les bistrots du chemin du retour, et on le voyait déboucher en zigzaguant sur son vélo, le nez au
ras du guidon de course, a la Pélissier, a bout de réflexes et de sommeil. Quand les cousins agricoles,
dans le feu des libations, lui raconterent qu’il y avait dans leur pays une ferme a vendre pour une
misere, cing hectares et le cheptel associé, trois vaches et une jument, quand ils lui dirent, en plus,
qu’avec son expeérience de paysan d’origine, sa vocation du labeur, et le coup de main qu’ils
manqueraient pas de lui donner comme de juste entre parents, ils 1’estimaient lui, le cousin Alexandre,
capable de 1’exploiter en y gagnant des sous autant qu’il faudrait, mon pere crut que le bon Dieu un
jour pareil, en la circonstance, et tout anticalotin qu’il était, lui montrait miraculeusement la voie du
salut.

Ca a secoué toute la maisonnée la derniere lubie de 1’adjudant. « Tu fais la plus belle bourde de ton
existence », elle lui a dit ma mere, quand ils se sont retrouveés téte a téte, toute la smala repartie vers la
campagne. Mon pére y tenait a son idée. Il a pas capitulé. Il voulait surtout pas, par orgueil, se déjuger
aux yeux des cousins. Alors, on a commencé a chercher des amateurs pour le pavillon en meuliere
cossu, confortable, et ca a pas fait long feu. Moi, j’étais heureux comme jamais. D’abord parce que
mon pere était allé en reconnaissance, tater le terrain pour sa culture, et que je craignais plus
d’engueulades pour un temps. Et puis a cause du déménagement et des préparatifs. C’était une vraie
aventure. J’étais toujours dans leurs jambes aux déménageurs de chez Walbaum, malgré la défense dix
fois et plus. Je les regardais tout faire. Enfouir la vaisselle dans la paille, démonter les lits et les
armoires, caser ca dans leurs camions comme un jeu de construction, tendre des couvertures par-ci
par-la pour pas abimer. On avait tellement de meubles, d’ustensiles, de bric-a-brac, sans compter les



grandes caisses de livres du grand-pere au grenier, qu’il leur a fallu, aux déménageurs, aller demander
un autre camion. Ils s’étaient gourés dans leur évaluation chez Walbaum, et ca a fait toute une histoire
il parait, et des frais en plus forcément. Ma mere a pleuré un bon coup en se promenant une derniere
fois dans la maison vide. Elle s’attendait pas a ce qui lui pendait au nez, comme a dit mon grand-pere
pour la consoler. Elle avait encore a en verser des larmes et pas qu’un peu.

En plus pour moi, le bonheur, c’est qu’on m’avait retiré de la pension a Champigny, la deuxieme
déja, et que d’aller dans le pays des Ardennes, si loin, ¢’était comme partir en vacances pour d’autres
gens ou en expédition dans des contrées inconnues comme les héros de mes illustrés. Je les ai jamais
oubliées les pensions. Ils m’avaient bien entrainé mes parents pour la prison des enfants de troupe. La
premiere, a Champigny toujours, on 1’appelait la Bella Vista. On nous y avait fourrés mon frere et moi
pendant les vacances, expreés pour nous changer d’air. Il y avait un parc immense, comme une petite
forét, plein de bosses, de trous et de cachettes. Je devais avoir huit ou neuf ans. Je me suis fait tout de
suite repérer par un beaucoup plus grand que moi, a qui j’ai pas plu, et qui en a profité pour se montrer
le caid devant les autres. J’étais comme dans les pattes d’un Peau-Rouge au poteau de torture. Il
inventait des trucs pour me faire mal, et pas semblant comme dans les jeux. J’en avais tant la trouille
de ce grand-la que j’osais méme pas en parler a la directrice de la pension de peur de morfler encore
plus. La nuit, ¢’était un autre supplice. J’entendais mon petit frere pleurer apres notre mere commune
a un bout du dortoir et j’allais m’allonger pres de lui en douce pour qu’on pleure en cheeur comme de
vrais orphelins. Le seul bon moment, et j’y ai souvent pensé en grandissant pour m’exciter un peu
avant de dormir, c’était la toilette que la directrice nous faisait chaque semaine dans sa baignoire, un
par un. Elle s’asseyait a c6té, pendant qu’on trempait tout nu, puis elle commencait a nous savonner.
Elle frictionnait longtemps, surtout entre les jambes et dans le derriere. Je me souviens méme qu’elle
disait en me frottant le zizi, longtemps encore, qui grossissait dans sa main :

— C’est surtout la qu’il faut bien nettoyer. C’est vite sale. Rince-toi maintenant mon lapin.

Il y avait pas encore de conclusion a la branlette de la bonne dame. J’étais trop jeune j’imagine.
Elle s’appliquait pourtant. Plus tard j’ai réfléchi qu’elle se régalait comme elle pouvait la pauvre
veuve, et repensé au grand féroce. Elle devait drolement 1’aider, je me suis dit, a se faire propre la ou
il fallait.

La pension d’apres, on était une quarantaine dans deux ou trois classes. La directrice avait de la
poigne mais pas pour nous distraire comme I’autre. Elle riait jamais. C’est son fils et sa fille qui
faisaient 1’école, avec une autre maitresse en plus. J’ai pas trop souffert. Sauf au petit déjeuner. Il y
avait ceux qui méritaient du café au lait avec une tartine parce que leurs parents payaient pour ca. Et
les autres, comme moi, a qui on distribuait une assiettée de soupe de la veille, souvent aux lentilles je
me rappelle. On m’y avait mis dans cette pension-la pour me dresser un peu, enfant terrible il parait.
Un vaurien, précisait mon pere I’adjudant. J’avoue, j’étais pas 1’écolier modele, gnangnan et
respectueux. A la communale de Champigny j’avais balancé des boulettes de papier maché sur notre
maitre a tous, et méme écrit au tableau avant son arrivée un matin : « A mort Chapou ! », c’était son
nom, pour me faire admirer des copains. Quand je revenais a la maison, et il y avait un rude bout de
route a pied, avec les autres je participais a tous les tours pendables possibles, comme disait mon
grand-pere. Un qui nous plaisait bien des tours pendables, c’était le soir, a la nuit, de tendre une grosse
ficelle a ras du trottoir entre une porte et un arbre, et de guetter les gens qui débarquaient de la gare se
flanquer dedans par terre. On tirait les sonnettes. On mettait du crottin dans un beau papier, on
1’arrangeait en petit paquet, avec une faveur quand on pouvait, et on attendait qu’un client le ramasse
pour en profiter. Tout ¢a, a mon avis, ¢a valait pas la pension et le manque de pére et mere. Un jour je
suis rentré drolement en retard a la maison, avec un coude démis et souffrant le martyre pour
reprendre une litanie de ma mere. J’avais voulu montrer ma force a la lutte et a un copain, et le bon
Dieu m’avait bien puni on m’a consolé apres. La paire de baffes de 1’adjudant a été tellement rapide



que j’ai méme pas pu avant expliquer pourquoi j’avais le bras planqué sous ma pelerine et je
grimacais comme un damné. C’est cette occasion-la et la peur qu’ils avaient eue en croyant que j’étais
enlevé par des romanichels qui les ont décidés, mes parents, a me remettre encore une fois en pension
et dans le droit chemin du méme coup.

J’en ai des souvenirs de cette pension-la. Des nuits surtout. Dans le grand dortoir, au fond, il y avait
une alcove vitrée pour la directrice et sa fille. Elles nous éteignaient tout de suite la lumiére et
personne se plaignait, au contraire. A travers la vitre et le drap blanc en rideau, avec leur loupiote
allumée, on les voyait toutes les deux se déshabiller. On montait méme sur nos lits et ca nous
échauffait rudement. Elles le faisaient pas expres. C’était I’innocence méme ces deux femmes-la.
Elles se doutaient pas, par exemple, qu’on se mettait dans le lit I’un de 1’autre et qu’on s’amusait
comme on pouvait en attendant 1’expérience. Je me rappelle aussi la distribution des prix ou je venais
de réciter devant le monde le poeme de Victor Hugo célebre de 1’enfant qu’on ramene chez lui tué a la
révolution. Je m’étais précipité dehors aussitot pour faire pipi a cause de la panique, et puis j’ai voulu
aller dans ma classe pour prendre un truc, j’ai oublié quoi depuis, et je suis tombé sur la maitresse,
une femme pas belle et sévere d’habitude, qui donnait a boire a son petit dernier. Elle a failli le lacher
par terre en s’agrippant le corsage.

— Pardon madame ! j’ai dit honteux. Et je me suis vite échappé.

J’avais jamais vu de vrais seins. Je connaissais que les images des journaux Sex-appeal qu’on se
passait en cachette avec les copains. Et ceux de ma mere je m’en souvenais plus du tout, bien sir. Ils
devaient d’ailleurs, énormes a craquer la blouse ou le caraco, pas du tout ressembler a celui qui
m’avait sauté aux yeux a I’improviste. Bien droit et rondouillet. Une révélation.

Ils s’imaginent pas les parents, ou ils oublient de se rappeler certains, quand ils vous y envoient en
pension, garcons ou filles, tout ce qu’on peut apprendre en plus de 1’algebre et de 1’Histoire de France,
qui est utile autant pour la suite de la vie, et qui vous console de la tendresse qu’ils vous ont mesurée
ces parents-la.



Vv

QUAND elle a apercu la ferme minable, quand elle est entrée dans la maison surtout, mon fréere et

moi devant, elle s’est effondrée ma mere. Ca été un désespoir comme elle en avait jamais montré
encore, elle qui lésinait pourtant pas. En plus des larmes elle criait, elle insultait 1’adjudant, pas la
pour nous accueillir heureusement, occupé qu’il était a arracher ses betteraves d’apprenti cultivateur
au bout du terroir. Avec le temps, le recul, j’ai imaginé ce qu’elle avait pu ressentir ma pauvre mere,
elle qui venait d’abandonner le pavillon de ses réves tout confort, avec eau courante et parquets
encaustiqués. Méme au cinéma apres j’ai pas di en voir de ferme pareille, de masure aussi sordide, a
part, peut-étre, les baraques de moujiks dans la steppe. C’était qu’un rez-de-chaussée avec deux
petites pieces tellement basses que ma mere elle si grande penchait le cou pour détailler. Le jour
passait a peine dans la crasse des carreaux des fenétres étroites, une pour chaque piece. Par terre,
c’était le sol a méme, avec des morceaux de linoléum usé. Dans la cuisine, y avait plus de lino du tout.
On se tordait les pieds dans les creux. Elle était vaste la cuisine. Avec la vingt-cinq bougies qu’ils
nous avaient quand méme laissée les autres fermiers, on distinguait un renfoncement, une sorte
d’alcove ou on coucherait mon frere et moi. Au-dessus de tout ¢a c’était le grenier. De la cour j’avais
repéré la lucarne. J’y suis pas allé souvent dans celui-la, a cause des rats qu’on entendait cavaler et
couiner la nuit. Elle a pas duré longtemps 1’inspection, la reconnaissance des lieux. On a remis a plus
tard ce qui nous tardait de découvrir mon frere et moi, 1’écurie de la jument, 1’étable aux trois vaches,
la porcherie ou y avait pas de cochon encore, la grange au bout de la cour, qui béait par-derriere sur un
verger a I’abandon. Ma mere a méme pas attendu les déménageurs qui nous suivaient de pres. Elle a
pris par la main ses deux enfants, et elle a foncé a grandes enjambées chez des cousins, a cent metres
de la, pour leur dire qu’elle était maudite une fois de plus, leur reprocher surtout d’avoir poussé son
mari a la grosse boulette, et chercher de la consolation dans un petit verre de Marie-Brizard qu’on lui
offrait pour la remonter.

Les grands-parents avaient loué une maison pas loin de la ferme. On y a entassé tous nos meubles,
pour 1I’humidité et le moisi qu’ils risquaient, pour le manque de place aussi, et on a gardé juste ce qu’il
fallait de quoi dormir et ranger un peu. C’est dans la cuisine qu’on a le plus passé de 1’existence
pendant nos deux années au pays. Pour 1’espace d’abord et la chaleur 1’hiver. Quand je 1’ai revue la
cuisine le jour du pelerinage, a travers le portail de bois tout déchiqueté, vermoulu, j’ai repensé a
I’odeur de frites ou de soupe aux choux qui emplissait 1’alcove ou je dormais avec mon frere. Aux
briques qu’on sortait du four de la cuisiniere pour glisser au pied du lit et le réchauffer, et qui vous
glacaient les jambes le matin quand on y retouchait. Au calendrier des Postes méme, avec la photo de
la miss France de 1’année, Yvette Labrousse, je me rappelle bien, et qui serait la Bégum. Aux
engueulades surtout je repensais. Souvent a table, avec des assiettes cassées parfois au paroxysme, et a
celle, d’abord, qui m’avait valu de savoir de qui je descendais pour de vrai. Au gros sabot limousin
aussi, que 1’adjudant avait lancé comme une grenade en 14, qui m’avait manqué d’un cheveu avant de
s’écraser dans I’édredon et d’y arracher des plumes.

Mon pere, c’était un fanatique du labeur. Pas tres grand, mais costaud, en nerfs. Il était le premier
debout sans besoin de réveil, prét comme a 1’armée, avalait son café noir de la veille dans un verre a
moutarde, de ceux qui pétaient pas au chaud, se roulait une cigarette de gris papier Job, la dégustait,
planquait le mégot au fond d’une poche pour le dépiauter plus tard avec d’autres et s’en rouler une
supplémentaire, forte et économique, salivait un bon coup dans ses mains, puis se jetait a 1’ouvrage
téte baissée. Il était seul a tout faire a la ferme et il nous le rabachait. Méme les vaches il trayait. Il
avait la facon de 1’époque ou il était déja paysan, et qu’il avait pas oubliée. Ma mere s’est escrimée



sur son ordre des heures entieres. Sans résultat. Sauf, une fois, d’écraser le tabouret spécial et de
s’étaler dans la bouse. Méme mon pere a rigolé ce jour-la. Mais pas longtemps.

Au début je m’étais intéressé a tout, comme un gosse en vacances. On était pas loin de la rentrée
d’école et j’en profitais. Seulement mon pere supportait pas de me voir baguenauder pendant qu’il
suait sang et eau. J’avais onze ans passés, j’étais bati, et a la campagne on leur apprend vite aux
enfants que le pain quotidien faut le mériter, que les alouettes, comme ils disent les sentencieux, elles
vous tombent pas roties dans le bec. Mon pére a voulu m’initier, et j’ai pas mis long a m’en dégotiter
de la culture. « Tire les mains de tes poches feignant ! » il me criait quand j’essayais de souffler dans
les efforts. C’était sa litanie. Comme s’il cherchait a se rappeler 1I’autre époque ou il gueulait apres ses
soldats aux exercices. Rien que la pompe, par exemple, pour emplir la pierre a eau des vaches et de la
jument c’était un supplice. Elle était toute déglinguée, elle crachait presque pas, fallait I’amorcer avec
des coups a vide. Deux fois par jour je 1’actionnais. Je bougonnais des choses, des jurements. Je
comptais pour m’encourager. En arrivant a cent ou a peu pres j’étais au bout de ma peine. Quand les
vaches et la jument avaient pas trop soif et m’en laissaient au fond de la pierre j’étais drolement
heureux. Y avait aussi la meule pour aiguiser des outils et les lames de la faucheuse. Je tournais, je
tournais, mais jamais assez bien au gofit de 1’adjudant. Et y en avait des dents a ces lames-la. Avec un
tranchant des deux cotés en plus.

C’est quand j’ai dii nettoyer I’étable et 1’écurie que j’en ai vraiment bavé. J’ai méme pleuré en
douce et traité mon pere de tous les noms pas propres. On leur changeait la litiere aux vaches et a la
jument juste une fois par mois. Le fumier avait le temps de durcir et de coller au sol, et il fallait que je
I’extirpe avec un croc et la fourche, en m’arc-boutant comme un bagnard, de toutes mes forces de peur
de 1’engueulade, monter ca sur I’autre fumier, le gros tas dans la cour, en piétinant la merde et le
purin. Et j’étais délicat, j’avoue. Un « nareux », disait mon grand-pere, du patois a lui, quand, par
exemple, j’aimais pas boire derriere dans le bol de quelqu’un.

Les betteraves que les gens avaient laissées avec la ferme mon pere en a fait un silo dans le verger,
couvert de paille et de terre. Les cousins d’a cOté avaient pas chicané en conseils, et 1’adjudant
obéissait bien, faut dire. Moi aussi j’obéissais. J’étais chargé, tous les jours apres 1’école, d’aller en
prendre une pleine brouette au silo, d’en bien refermer 1’entrée a cause du gel, de les passer dans le
coupe-racines pour en faire des lamelles en tournant une roue énorme, un supplice crevant encore, d’y
ajouter de la menue-paille, et de donner ca, la mélée, a bouffer aux vaches. Méme en recouvrant bien
il en gelait des betteraves, elles se décomposaient, et il m’arrivait souvent dans le noir, 1’hiver,
d’empoigner le gluant et la pourriture, comme si je tripatouillais le ventre ouvert d’une béte morte.
Depuis que je me suis mis stupidement a les refréquenter les cultivateurs dans leur campagne, j’en
revois des betteraves chaque automne, des monceaux énormes tout le long des routes. C’est la
spécialité du coin. Pas des betteraves a vaches celles-la. Des sucriéres. Qui portent bien leur nom on
croirait. Parce que, en plus de dégueulasser les chemins pendant des mois de charroi, ca permet aux
paysans de se sucrer pas mal. Chaque année j’y repense a mes betteraves, celles qui me dégofitaient
tant. Et a tout le reste du méme coup.

L’école d’ Avaux, la derniere avant celle des enfants de troupe, j’y courais de bon cceur. J’échappais
comme ¢a a un tas de travaux d’homme qui devaient me corriger de ma fainéantise. On y était une
douzaine, tous des garcons de cultivateurs, d’occasion moi et mon frere, ce que les autres prétentieux
de leur terre nous faisaient sentir. La classe était minuscule. Il y avait d’un coté ceux qui apprenaient a
lire, de ’autre ceux qui avaient essayé d’apprendre. L’instituteur, le maitre d’école disaient les gens
du pays, paraissait content de m’avoir, méme si je le dépassais d’une téte. Il allait enfin présenter
quelqu’un au certificat d’études, et si j’étais recu, ce qu’il croyait bien, ¢a lui ferait de la réclame dans
le village et plus loin. Ce que j’ai repéré tout de suite au fond de la classe, c’est une petite armoire
vitrée et les rayons de livres couverts de toile noire avec une étiquette au dos bleu et blanc ou le titre



était marqué. Quand il a vu I’instituteur que j’étais pas demeuré, que j’avais de 1’avance sur les
camarades paysans il m’a laissé emporter tout ce que je voulais a la maison. En attendant de profiter
des livres du grand-pere je me suis régalé de ceux-la, Jacquou le croquant, le Petit Chose, Madame
Thérese, I’Histoire d’un conscrit de 1813, les Misérables surtout, méme que j’avais commencé un
dictionnaire d’argot, mes vrais débuts dans les lettres avant des poemes idiots aux enfants de troupe et
des romans de dix pages inspirés de ceux du grand-pere, des romans d’amour, la chose qui me
turlupinait a I’époque, qui m’a toujours turlupiné d’ailleurs, et méme aujourd’hui au bord de la
sénilité. Je les lisais en cachette de mon pere, camouflé dans la paille de la grange souvent. Méme en
racontant que c’était des livres d’école prétés par le maitre il tiquait. Je I’excuse maintenant. A part le
Manuel du gradé d’infanterie on lui avait pas donné grand-chose a lire dans sa jeunesse et apres.

La classe finie, le soir, I’instituteur m’emmenait parfois chez lui, dans sa maison accolée a la
mairie entre 1’école des filles et celle des garcons. Sa femme était bien gentille, maladive il paraissait
d’apres les gens, et jolie je trouvais malgré ses lunettes. Un jour d’été, en arrivant au perron, je 1’ai
vue sa femme qui cousait assise en haut des marches, les jambes écartées. J’ai vu aussi I’instituteur
qui lui faisait signe, mais pour rien, a cause qu’elle regardait son ouvrage. Des entrecuisses et des
derriéres de paysannes, jeunes ou vieilles, c’était facile d’en lorgner dans les champs ou ailleurs. Ca
donnait pas d’envie les bas de laine roulés au-dessus des genoux, les culottes de gros tissu et longues.
De 1’avoir apercue comme c¢a, surtout elle, la femme de 1’instituteur, et ses jarretelles et le linge blanc,
j’en ai été tout remué. Je repensais méme a elle plus tard, avant de m’endormir dans mes draps
d’enfant de troupe.

En échange des petits services pour sa fréle femme, essuyer la vaisselle, par exemple, ou frotter le
parquet, il a voulu m’apprendre la musique mon instituteur. Le solfege pour commencer, et la
mandoline, sur la sienne avec des belles raies de couleur et de la nacre. J’ai gratouillé du médiator
jusqu’a jouer a peu pres 0 sole mio, mais j’étais pas doué du tout et je manquais d’oreille. En tout cas
il s’est drolement bien défendu avec ma mere I’instituteur, en m’imaginant des dons pour la décider a
acheter sa mandoline. On a pas su s’il 1’avait vendue par besoin ou parce que ca égaierait la ferme et
la famille. L’adjudant a pas rouspété, ni pour la forme ni pour la dépense. Ma mere lui avait fait croire
que c’était un cadeau de I’instituteur pour mon bon travail. La mandoline, je me souviens, je I’ai
emportée a 1’école militaire, au deuxieme trimestre, quand j’ai vu que c’était une chose permise la
musique, et pas seulement pour marcher au pas. Et puis, un jour qu’on m’avait puni encore, au lieu de
me balancer de la fenétre ou de me jeter contre un mur, j’ai shooté dans la mandoline jusqu’a ce
qu’elle soit en mille morceaux. De toute facon j’avais pas fait de progres.

Il était pas aimé dans le pays |’instituteur. Sa femme se prétait pas a la conversation quand elle
allait prendre son pot de lait chaque soir dans une ferme, et ca vexait les gens. Ils la trouvaient
hautaine, un mot recherché pour une fois. Lui, le maitre d’école, avec sa petite moustache et ses
lunettes élégantes a monture dorée, sa taille courte aussi, ils le jugeaient prétentieux et niquedouille a
la fois. On les changera pas les paysans, ni leurs idées sur le prochain d’un autre bord. Le mépris, la
prétention, c’est pourtant eux qui en usent a tout bout de champ. A 1’endroit des étrangers, de ceux des
villes qui gagnent des sous a rien faire, qui ont une retraite en plus. Ils sont les seuls a vraiment trimer
ils s’imaginent. On leur a tellement répété que le bon sens ils en avaient I’exclusivité depuis que le
monde est monde.

Quand je 1’ai eu mon certificat d’études, mention tres bien j’ajoute, le seul succes de ma longue
vie, je lui ai fait un fameux plaisir a mon instituteur. S’il y avait pas eu la taille, méme sur la pointe
des pieds, je suis sir qu’il m’aurait embrassé. Apres, en attendant les vacances, il m’a laissé me
distraire a mon gofit.

Il aurait bien voulu me donner des rudiments d’algebre pour m’avancer aux enfants de troupe et



que je me montre le plus fort, mais j’ai préféré fignoler mon dictionnaire d’argot avec un roman du
grand-pere, les Bas-Fonds de Paris, en cing volumes d’Aristide Bruant, qui en étaient pleins a toutes
les pages.

Ma premiéere bonne action je 1’ai faite le jour du certif. Une vraie, de celles qu’on a pas a regretter.
A c6té de moi le fils du notaire du chef-lieu de canton séchait sur tout et reniflait dur. Je lui ai tout
soufflé au pauvre camarade, et il I’a eu aussi son certificat d’études. Il était bien ce petit gars-la. Franc
et honnéte. Il a tout avoué a ses parents haut placés qui nous ont envoyé une lettre avec le nom et la
profession imprimés dans un coin, le téléphone aussi, tout ca gravé a noté ma mere en le passant a
I’adjudant pour qu’il constate le doigt dessus. Il me remerciait le papa notaire du petit camarade et
m’invitait a déjeuner chez eux, au chef-lieu de canton justement. Ca été le remue-ménage, le branle-
bas pendant deux jours avant le grand midi. On m’a nettoyé comme jamais, curé les ongles et les
oreilles, coupé des meches dans le cou, frotté d’un peu d’eau de Cologne, acheté méme une casquette
que je me suis dépéché d’enlever sur la route, une fois loin de la surveillance. Et elle m’en a fait des
recommandations ma mere. Pour la tenue a table, y pas mettre les coudes, manger proprement, dire
merci a tout, pas parler la bouche pleine. « T’entends mon gamin ? Tu te rappelleras ? » J’ai tout fait
comme elle disait de mon mieux, et j’ai eu du mérite. Parce que, a la maison, on s’en foutait
royalement. On avalait la soupe et le restant le menton sur 1’assiette, avec des aspirations de porcelets
fourrageant dans leur auge, on s’essuyait d’un revers de manche, 1’adjudant se coincait sa grande
moustache entre les levres pour 1’éponger, quelqu’un lachait méme un pet de temps en temps, pas
expres peut-étre, et qui faisait bien rire la société. C’était venu avec 1’age et les infortunes le laisser-
aller. Maintenant qu’on était paysans on le perfectionnait chaque jour un peu plus.

S’il y avait pas eu les travaux forcés, mon pere pour me secouer les puces, les engueulades et les
désespoirs de ma mere, j’aurais été un enfant heureux dans le pays. J’étais curieux de tout, des gens,
des bétes, des endroits. Quand 1’adjudant me mettait au repos et qu’il y avait pas école je trainaillais
chez les voisins, les parents qui 1’étaient presque tous d’un bout a I’autre du village, dans leurs fermes,
dans les écuries. Je posais des questions, j’aidais méme, et la de bon cceur, a garnir les chevaux des
harnais, a dénouer les chaines des vaches quand c’était I’heure du rafraichissement. En plus des veaux
que j’ai vus naitre, un jour que j’arrivais chez un oncle une jument se délivrait de son poulain. A
I’écart pour pas géner le monde, je I’ai regardé de tous mes yeux I’homme fouiller de son bras
sanglant et tirer apres avec d’autres, et le poulain sortir, luisant, gluant, puis chambouler un moment
avant de s’écrouler sur la paille.

Souvent je partais me promener le long de 1’ Aisne, seul, rien que pour voir 1’eau verte charrier des
souches et des saloperies que les tourbillons happaient au passage et qui resurgissaient plus loin
brusquement, comme des choses vivantes. Une fois que j’avais voulu y descendre dans 1’eau, juste les
pieds et les mollets malgré 1’interdiction, j’ai glissé dans un trou et bien cru que j’allais étre mort
noyé. J’ai fait comme une des souches, un bond de toutes mes forces vers la surface, et je suis resté
longtemps a grelotter dans 1’herbe, de trouille et de froid. J’emportais toujours un livre quand je
pouvais baguenauder sans les copains d’école. J’aimais les lire, les aventures ou les histoires d’amour,
dans le silence, a 1’abri d’une meule ou perdu sous les peupliers. Je me réjouissais de tous les petits
bruits qu’il y avait quand méme dans le silence, des cris des pies ou des ramiers, de tout ce qui volait,
de tout ce qui cheminait sur la terre et dans 1’herbe. Il y avait que les gros rats musqués, au bord de la
riviere, qui m’épouvantaient. J’étais pas un vrai paysan, qui a peur de rien et surtout pas des bestioles,
n’importe lesquelles.

Ce qui m’a le plus passionné au pays c’est la recherche de tout ce que les Allemands avaient
abandonné en retournant chez eux. La guerre était finie depuis bientot neuf ans mais on retrouvait
encore plein d’ustensiles ou d’armes, surtout des baionnettes, dans les sapes ou les carrieres. Il y avait
des nids de cartouches, des milliers, que les cultivateurs s’étaient dépéchés d’enterrer, et qui



affleuraient maintenant avec les remous du sol et les pluies. On déchaussait les balles, on vidait la
poudre dans une gamelle, on y jetait une allumette et c’était un vrai feu d’artifice, une longue flamme
colorée qui s’étalait en fusant. On coingait méme les cartouches dans un trou de ferraille, on appuyait
un clou au cul, et d’un coup de marteau on faisait tout péter comme a la guerre. Y a jamais eu de mort
ni de blessé mais ca a frolé plus d’une fois. Sur les murs des fermes, dans la craie, on lisait des noms
de soldats, des dates, des numéros de régiments. Les paysans avaient commencé de gratter les
inscriptions. Les Boches leur puaient au nez comme ils disaient. Ils voulaient se débarrasser des
souvenirs. Sauf des choses utiles, des gros casques de tranchée, par exemple, qui leur servaient dans
toutes les cours de mangeoires pour les poules et les oies. Quand on a curé le puits de la maison des
grands-parents ¢a été la peche aux trésors. On en a remonté du matériel avant d’atteindre la source.
Des bottes, des fusils, des casques a pointe. C’était un jeudi. J’en ai profité jusqu’au soir. Ma grand-
mere a hésité longtemps avant de gofiter 1’eau. Elle racontait que les Boches 1’avaient empoisonnée
rien qu’avec tout leur fourniment. Comme j’ai commencé, vers la cinquantaine, a Verdun et au
Chemin des Dames, a ramasser des reliques, c’est peut-étre ce jour-la que m’est venu le virus.



VI

Lgs rues, la grande et les petites, les ruelles, les chemins de terre autour du pays, j’ai tout arpenté

comme autrefois. Elle tenait bon la mémoire. Pour des détails, des riens. Je repassais devant une
ferme, une porte de grange, une borne, un pan de mur moussu, et les souvenirs s’enchainaient. La
forge du maréchal était toujours la, au fond d’une cour, abandonnée, inutile. Sans I’odeur de corne
briilée, sans les coups sonores du marteau sur 1’enclume. J’y avais accompagné mon pere et d’autres
pour ferrer un cheval. Il avait pris la maniere 1’adjudant pour serrer la jambe de la jument entre les
siennes, le sabot en 1’air, retourné. Avec la permission j’avais tiré le soufflet. Les tilleuls de la place
derriére 1’église, je les avais escaladés pour la cueillette. Dans ce temps-la, les tisanes, c’était la
panacée. Qui faisaient dormir mieux, comme la camomille, pisser fort, comme la queue de cerise, ou
aller aux cabinets, horrible a boire celle-1a, pire que 1’huile de ricin, surtout quand y avait pas le
bonbon de consolation apres les grimaces. Du tilleul, j’en portais a ma grand-mere qui se serait jamais
couchée sans, a des parents qui me donnaient la piece quand ils en avaient une petite dans leur bourse.

En les reparcourant les rues, je me voyais au moment de Paques avec d’autres gamins, agitant ma
crécelle et beuglant de porte en porte des Alléluia Dieu vous le rendra pour récolter des ceufs, une
coutume, durs ou pas durs, nature ou colorés a la pelure d’oignon. On ramassait des sous parfois, pas
forcément chez les riches. Les ceufs, ma mere y comptait. On approchait de la débacle et fallait pas se
montrer orgueilleux. Je gardais une partie des sous sans le dire. Avec ceux des oncles, des tantes, des
cousins, des cousines au jour de I’an en plus de la goutte de cassis et du petit gateau trop sec ou trop
mou, méme dans la boite en fer, je m’étais fait une tirelire, une gamelle de soldat bien a I’abri sous
des pierres au fond du verger. On aurait pas pu la trouver. Mais ce qu’il a trouvé 1’adjudant, c’est les
lunettes spéciales que m’avait achetées a Reims un grand du pays, avec ma tirelire, tout ou presque,
pour avoir vraiment 1’air d’un coureur sur le vieux vélo demi-course de la famille en attendant le neuf
qu’on me paierait si j’étais recu au certif. Je les avais pourtant bien planquées les lunettes, derriere
une poutre en haut de la grange et en faisant I’acrobate, dangereusement. Mon pére qui déchargeait
une charrette de blé a vu du brillant dans un rayon de soleil. Il a déniché les lunettes du bout de sa
fourche et ca été la danse. Tout de suite il a cru que j’avais pris de 1’argent dans le porte-monnaie que
ma mere posait toujours sur la cheminée de la cuisine, et que j’ai osé cacher le produit du vol comme
un malpropre, un brigand il a dit, c’est ce qui le révoltait le plus. J’avais été obligé de les camoufler
les lunettes de coureur. Il aurait jamais voulu que je m’en paye, méme avec mes sous. Il s’intéressait
pas au Tour de France, lui.

Il s’intéressait a rien qu’a son métier nouveau de cultivateur, qu’a sa petite ferme en ruine, la plus
misérable du pays, et qu’il regrettait souvent quand méme, je 1’avais entendu, d’avoir achetée. Moi, le
Tour de France, ca me passionnait. Je guettais le marchand de journaux tous les matins pour les
résultats de 1’étape dans I’Eclaireur de I’Est. Et aprés, quand je roulais dans le village sur la vieille
bicyclette, téte baissée, je m’encourageais a haute voix en me prenant pour Nicolas Frantz, Bottecchia
ou Antonin Magne. Mon réve en plus des lunettes, ¢’aurait été d’avoir des cale-pieds et un bidon pour
accrocher devant. J’avais 1’espoir. En attendant, des lunettes mon péere en a fait de la bouillie sous ses
sabots. J’en avais les larmes aux yeux. Mais pour que j’aie une vraie raison de pleurnicher, comme il a
dit, il m’a allongé une paire de calottes tellement prestes, 1’allée et la revenue, que j’aurais pas pu les
parer du bras méme en me méfiant.

Dans la grand-rue j’ai trainé souvent pour les commissions. J’y aurais trainé plus encore si on avait
eu les moyens, content comme j’étais de m’échapper de la ferme et de la cuisine. Mon frere était trop
petit et ca m’arrangeait bien. Des fois ma meére me reprochait d’en avoir mis du temps, d’autres ou



elle disait : « Faut que t’y retournes, mon gamin. J’ai oublié ci ou ¢a... » Je refoncais, et ca devait lui
faire plaisir a ma mere que je sois serviable malgré tous mes défauts. C’est a la boulangerie que
j’aimais qu’on m’envoie. En plus de la miche énorme toute blanche de farine il y avait la pesée, un
bout de supplément que je machais en chemin. Il arrivait aussi qu’avec un gros sou de monnaie je
m’offre un zan ou un caramel des grands bocaux, que je me dépéchais de sucer avant de rentrer a la
maison pour pas que ma meére se doute ou que mon frére soit jaloux. A 1’épicerie on achetait pas
beaucoup, juste le nécessaire, et souvent rien que des choses de nettoyage, du savon noir pour frotter
les restants de lino, des cristaux pour la vaisselle en faisant attention de pas donner 1’eau aux cochons
qui se seraient empoisonnés, du pétrole pour les lampes-tempéte, du bleu pour que le linge soit plus
blanc, ce que je trouvais un vrai tour de magie. A part le sucre et le café, un litre de quinquina ou de
Dubonnet de temps en temps pour les visites, on y allait doucement en provisions de table. Je me
souviens d’une sorte de paquets de graisse que je rapportais, qui ressemblait a de la Végétaline en
moins coliteux encore, qu’on appelait de la cocose, a la noix de coco faut croire, et qui servait pour les
frites, des fois et des fois jusqu’a ce qu’elle soit épaisse et noire a plus voir le fond de la bassine. On
craignait pas le cancer a 1’époque. Et si ma mere et mon pére en sont morts, 1’un et 1’autre, c’est pas
forcé qu’il y ait un rapport. Mais si on en mourait aussi moi et mon frere ca ferait réfléchir pour les
probabilités.

A la boucherie, c’est ma mére qu’aimait mieux y aller. De peur qu’on profite de mon innocence
pour le poids et les morceaux. Ca variait guere, entre le pot-au-feu du dimanche que je tournais
longtemps dans ma bouche, sec et filandreux, les navets en plus, et le mou accroché comme des
ballons a la tringle du boucher, qui se dégonflait au premier coup de couteau, que ma mere faisait
mijoter dans les patates, et pas du tout une ragougnasse loin de la. On en raffolait tous a la maison.
Des gens a qui j’ai raconté plus tard disaient qu’on leur en aurait pas fait manger de ce truc a chats
pour tout I’or du monde. C’étaient des gens riches. La boucherie, quand je 1’ai revue, ca m’a rappelé
un plus vieux souvenir, de trois ou quatre ans avant qu’on s’installe au pays. On y était venus de la
banlieue de Paris comme en vacances chez des cousins, parce que la cousine encore jeune, pas la
quarantaine, approchait de la fin. La leucémie, j’ai su. Et on y courait a la boucherie, tous les jours,
chercher du sang de béte dans un flacon pour le faire boire a la cousine et la remonter. Je 1’avais
apercue une fois, dans la chambre mal éclairée, couchée toute pale, en me glissant entre mes parents et
les autres qui 1’encourageaient a 1’avaler le sang de béte, pour son bien. Ca devait pas étre bon, c’est
siir. Des gens et ma mere aussi faisaient la grimace comme si c’était eux qui buvaient le sang a la
place de la cousine.

Des lapins, dans notre ferme comme dans toutes les autres, on en cuisait beaucoup. Ils se
reproduisaient vite, il y avait toujours des nichées de petits plein les clapiers, et ca colitait que les
épluchures et 1’herbe qu’on m’envoyait ramasser alentour. Ma mere a jamais pu en tuer un, ni méme
essayé. C’est mon pere qui se chargeait des sacrifices, en plus de I’ouvrage et de la traite. Il avait pris
des lecons aupres des paysannes de la famille vraiment a 1’aise pour les exécuter toutes les petites
bétes mangeables, sans faire de sentiment comme ma mere. Les lapins, c’était le fameux coup du
tranchant de la main au ras de la téte, le couteau dans 1’ceil pour qu’il saute et que ca saigne. Les
poules et les cogs on les estourbissait d’un grand choc sur la pierre a eau, on allait leur couper la
langue au fond du bec, encore vivants méme, ou on leur décollait la téte a la hachette. Les canards
décapités voulaient parfois faire une derniere petite balade dans la cour et ¢ca amusait tout le monde.
J’aimais pas les mises a mort, celle des cochons non plus qui criaient, se plaignaient longtemps, de
trouille et de mal. Je regardais quand méme, je m’instruisais. Mais ¢a m’a pas endurci pour la suite de
1’existence, pour la guerre encore moins. Quand on les dépouillait les lapins suspendus par une patte,
ils fumaient au fur et a mesure, leur gros ventre bleuté surgissait, qu’on fendait de la pointe du
couteau pour le vider des nceuds de boyaux et de toute la saloperie. C’est moi qui tendais la peau sur la



fourche de bois pour qu’elle seche jusqu’a ce que le ramasseur en tournée nous 1’achete, pas grand-
chose disait ma meére, méme un angora ou un beau lapin russe tout blanc. On 1’entendait gueuler de
loin le marchand a vélo, s’annoncer en chantant son petit refrain. Ma mere me laissait des fois les
vingt sous pour ma peine et ¢ca me consolait qu’on ait tué le lapin. Un autre bonhomme venait vendre
de 1’épicerie avec un triporteur. Lui, c’est a la trompette qu’il alertait les gens. Il déboulait dans la
cour a toute vitesse en faisant des zigzags pour étonner les femmes. Sur son triporteur et sur sa
casquette il y avait écrit « Le Planteur de Caifa ». C’était comme un titre d’un des romans d’aventures
du grand-pere.

A un bout de la grand-rue et du village habitait une cousine qui était ma préférée de tous les
parents. Un peu plus de trente ans elle avait alors. Je la trouvais pas criarde et laide comme les autres
paysannes. Comme ma mere elle était pas tellement faite pour la culture. Elle était pas du coin non
plus. Son mari, notre cousin, avait ramené de la guerre en Orient une maladie, le paludisme ou
1’épilepsie j’ai oublié, qui le flanquait par terre souvent, n’importe ou, de la bave plein la figure et des
secousses terribles. Je 1’ai vu comme ca deux ou trois fois. De peur, j’osais plus étre seul avec lui dans
les champs ou dans leur ferme. La cousine m’aimait bien, en plus de ses deux enfants. Peut-étre parce
que j’étais de la ville, différent a ma maniere des autres gamins. Quand j’allais I’embrasser de temps
en temps et qu’elle était occupée a traire elle m’envoyait toujours chercher un bol a la cuisine, qu’elle
emplissait de lait mousseux, et elle me disait toutes les fois d’y mettre du chocolat en poudre de
Poulain, la grande boite en fer sur sa cheminée. C’est peu de chose un souvenir pareil, mais c’est un
des meilleurs. Et pas pour la gourmandise seulement. C’est elle aussi, la cousine, qui cuisait expres
pour moi, quand on était invités, une soupe comme j’en ai jamais remangé, des petites boules de
farine dans le lait sucré. Des grumelets, elle appelait ca, et qu’elle était unique a faire dans le pays.

Les veillées chez les uns ou les autres, des gens de la famille, on y allait gaiement tout le monde,
les grandes personnes et les enfants. Il y avait que cent ou deux cents metres de chemin entre les
fermes, mais dans la nuit 1’hiver, la lampe-tempéte a la main, j’imaginais qu’on partait loin, en
expédition pour 1’inconnu. Je pensais quand méme aux gaufres, le repas de ces soirs-la, des longues en
rectangles ou des rondes avec des coeurs a séparer, celles que je préférais. Ils étaient souvent une
douzaine, les hommes et les femmes, assis sur les bancs de chaque coté de la table. Les gamins se
casaient comme ils pouvaient a part, avec la recommandation chaque fois de se tenir tranquilles. Tout
en mastiquant et en buvant ca discutait des heures et des heures a la table, des fermes et des récoltes,
des animaux et du prix du blé, de la politique un peu, des députés qui se la coulaient douce et se
foutaient bien de leurs promesses, de Nungesser et Coli qu’on avait dit qu’ils étaient arrivés en
Amérique et que c’était des menteries comme tout ce qu’il y a dans les journaux. Les femmes
passaient le pays en revue, s’échangeaient les bruits, les rumeurs, les cancans. Ca gloussait, ca
s’exclamait, ca en croyait pas leurs oreilles. Elles baissaient le ton parfois, sur un signe d’une ou de
1’autre, en nous désignant de la téte les gamins ou les gamines, pour qu’on entende pas si C’était 0sé
ou si elles disaient du mal de quelqu’un qu’on pouvait reconnaitre. Les coucheries, les fréquentations
de filles et de garcons elles s’en régalaient. J’en attrapais quand méme au passage de leurs
chuchotements, sans tout comprendre ou deviner.

— T’en es slire ? demandait une cousine a 1’autre, horrifiée de visage. Il I’oblige a ca la Léontine ?
C’est donc a cause qu’elle a si maigri et qu’elle peut plus parler presque...

La cousine jurait.

— J’aurais jamais cru ca de lui, disait 1’autre. Des cochonneries pareilles, méme quand on est au
lit...

— Taisez-vous ! on soufflait. Le gamin de la Louise il en perd pas une...

Le gamin de la Louise c’était moi. Je tournais vite la téte du coté de la cuisiniere qui ronflait au
bois sous le gaufrier. Je lorgnais la bassine de pate. Ca diminuait, avec les parents qui engloutissaient



les piles des qu’on les posait sur la table. Pourvuy, je priais, qu’il reste des gaufres au moment de
partir, que la cousine nous en donne pour les tremper dans le café au lait le lendemain. De temps en
temps on en faisait des spéciales pour les hommes avec une tranche de lard ou de jambon mélée a la
pate. Mon pére appréciait, en se torchant la moustache tant et plus. Pour que ca passe on trinquait sec.
De temps en temps aussi quelqu’un allait a la cave au ravitaillement, une cave si basse de plafond que
je m’étais fichu une sacrée bosse un jour qu’on m’avait envoyé emplir un litre au tonneau de mofit.

Les cousins et les cousines prés de notre ferme aimaient bien rigoler. Surtout les cousines, qui
avaient sept ou huit ans de plus que moi. A c’t’ heure du moins, comme ils disaient dans leur francais.
Parce que plus tard, beaucoup plus tard, le frere et les sceurs, et les descendants aussi, ils se sont fait la
gueule, et ils continuent a se la faire aujourd’hui, pour des héritages de terres, des verges et des
arpents dont I’un a profité et pas I’autre a la suite de micmacs qu’ils sont seuls a expliquer et qu’ils
oublieront jamais. Les filles, quand elles allaient a Reims une ou deux fois par an pour des nécessités,
par le petit train a voie étroite ou en carriole, elles rapportaient de quoi agrémenter un peu la vie et les
veillées. Les chansons a la mode. La Fille du bédouin, par exemple, ou Elle s’était fait couper les
cheveux, qu’elles avaient entendues a la T.S.F., sur le poste a galene ou dans 1’autre, au pavillon qui
ressemblait a un ventilateur de maintenant. Elles en revenaient de Reims avec aussi des farces et
attrapes, du fluide glacial, des crottes imitées ou des cuillers qui fondaient et du sucre qui fondait pas,
et C’était la joie un soir ou deux. Tout le monde se tordait en s’y laissant prendre, ma mere, surtout,
qui pensait plus un moment a sa misere et a ses douleurs.

Quand on se quittait, qu’on retournait chacun chez soi la panse pleine, c’était la séance
d’embrassades. « A la revoyure ! » ils se disaient tous d’une famille a I’autre. Et les hommes aux
femmes ou inversement, les enfants aussi comme de juste, se donnaient les bises habituelles, une paire
sur chaque joue, qui faisaient du bruit, avec souvent un peu de salive a la traine. « Bonne nuit le
cousin, bonne nuit la cousine. » On en finissait pas. On en oubliait. On repassait sur d’autres. « Dors
bien quand méme la Grosse », lancaient certains a ma mere, pour toutes les gaufres qu’elle avait
dégustées. [’adjudant lissait une derniere fois sa moustache a pointes pour pas humecter. Ces flopées
de baisers a la va-vite, quand on rencontrait quelqu’un dans le pays, parents ou méme pas, c’était
encore une coutume. J’aimais pas, comme pour boire derriére un autre. Je me défilais. Et quand j’étais
forcé, ca m’arrivait de m’essuyer la joue sans le vouloir. Elle tient la manie dans la région. De mon
presbytere, aujourd’hui, je les vois les hommes et les femmes et les femmes entre elles en se croisant
sur la place, ou les occasions d’obseques et de bamboulas surtout, s’accoler machinalement, deux
coups a droite deux coups a gauche, 1’ceil dans le vague, pas dégofités des odeurs. J’en connais qui
peuvent pas se souffrir des gens, et qui sacrifient aux lecheries. Des baisers de Judas aurait dit mon
grand-pere.

Au temps qu’on y était mes parents et moi dans le village des Ardennes, y avait d’autres
distractions que les veillées. A commencer par les tueries de cochons ou la vache au taureau, que tout
le monde appréciait dans la cour de ferme, les hommes, les femmes et les enfants, chacun a ses goltits.
Les paysans de maintenant, dans mon coin, les jeunes et les pas trop vieux, ils les raffinent leurs
divertissements. Ils ont quand méme encore les noces et les communions pour se soulager. Mais a
Lourdes ou a Liesse, la ou la Sainte Vierge pourrait les aider a mériter le Ciel, malgré leur égoisme et
leurs jalousies, ils y vont plus. Ils croient qu’aux engrais et a leur bon pasteur syndical. Ils se paient
les Baléares, les eaux a Vittel ou le Club en Afrique, une semaine pas plus parce que la terre les
réclame, des gateries inconnues des cultivateurs de 1’autre époque qui pensaient pas a s’offrir des
vacances, méme s’ils avaient eu de quoi, a cause des bétes qu’il fallait nourrir, abreuver a heures
fixes, un esclavage pour les femmes, les préposées de tradition les dimanches et jours de féte pendant
que les bonshommes au bistrot se détendaient a la manille ou a la coinchée. Ils jouent méme au tennis,
s’essaient aux sports d’hiver les paysans de la nouvelle vague. Avec des survétements et des anoraks



tout ce qu’il y a de bigarrés. Ca les empéche pas, ces bénins plaisirs, de manifester ici ou la, pour
qu’on sache bien en dehors de la corporation qu’ils sont des exploitants exploités réduits a rien, pires
que des serfs, juste de quoi avancer les frais de médicaments pour les courbatures et les durillons.

Les noces et les foiridons de campagne mes collegues en naturalisme en ont tellement et bien parlé
que j’ose a peine. On était pour la bouffe encore plus qu’aujourd’hui, et les paysans de la famille, la
mienne en téte, auraient pas manqué une cérémonie ou ils étaient siirs de 1’abondance en tout. Méme
les enterrements. Au retour du cimetiére les hommes foncaient au café boire 1’apéro a la pensée du
mort. Suivait le petit festin du veuf ou de la veuve, avec un peu de componction au début pour la
politesse. Le vin et la mangeaille aidant ils en arrivaient a plus savoir pour quoi ils étaient la, en habits
du dimanche un jour de semaine. Il y avait souvent un des convives a la fin, plus parti que le mort, qui
risquait une bonne plaisanterie sur un voisin, et tout le monde s’esclaffait aux larmes, proches ou pas.

Les baptémes, et on procréait a tout-va dans ce temps, c’était pour la joie des gamins. Apres la
séance, le parrain et la marraine lancaient des sous et des dragées, aux amandes ceux qu’avaient les
moyens, et les enfants, moi le premier, on se ruait dans le crottin et la gadoue des caniveaux. Elle était
pas hygiénique non plus cette coutume-la pour la santé ou pour les vétements, mais on se faisait bien a
la crasse et a la merde. Faut dire que le sanitaire a la ferme et chez d’autres c’était vraiment le retour
aux sources, 1’age de la pierre a eau. On se débarbouillait sur 1’évier avec un broc qu’on emplissait a
la pompe, les enfants parfois les jours d’école et les parents quand ca perturbait pas le labeur. Ma
mere, avec des sanglots, elle I’a souvent regretté le confort des maisons d’avant, au Perreux et a
Champigny, méme si c’était pas le luxe encore avec baignoire et bidet assorti. La toilette soignée, le
décrassage, c’était réservé au matin des dimanches avant la messe et pour les événements. Ca se
passait aussi dans la cuisine, pres du fourneau, les pieds dans une cuve a linge, avec quand méme de
I’eau chaude parce que ca nettoyait mieux disait ma mere. Les parents, quand ils étaient forcés a la
grande toilette, fermaient la porte a clef et nous envoyaient a des commissions quelconques. Pour
nous, les gamins, on prenait pas de précautions, et il y avait toujours un cousin, une cousine surtout,
pour s’amener juste quand j’étais debout dans la bassine sans savoir quoi faire de mes bras et de mes
mains ni de quel coté me tourner. En plus du courant d’air c’était réglé que I’une ou I’autre s’intéresse
a mon robinet tout gelé, histoire de divertir la compagnie. L’entretien, je devais salement le négliger
aux enfants de troupe. Quand j’arrivais en permission c’était tout de suite le lessivage a fond, aidé de
ma mere, avec la brosse en chiendent pour les coudes et les doigts de pieds. J’avais des excuses. On
allait aux douches une fois par mois, et les revues des sous-offs d’encadrement c’était surtout pour le
matériel précieux de I’Etat. En plus, dans le froid de 1’hiver, au lavabo les petits matins, fallait étre
drolement doué pour s’entortiller la serviette réche nids d’abeilles sur la main et qu’elle glisse pas en
frottant. Les gants éponges c’était pas encore la mode pour tout le monde, pour ceux de la campagne
surtout. On se nettoyait quand méme un peu les dents a la ferme. Quand on y pensait. Quand on
pensait d’abord, a 1’occasion d’un tour d’emplettes a Reims, a racheter le petit savon rose dans la
boite de Gibbs en aluminium.

C’est pour les noces que les gens s’astiquaient de bon cceur. Qu’ils usaient de brillantine ou de
gomina, d’eau de Cologne ou de senteurs fortes qu’on remarquerait, de Soir de Paris méme, une
cousine intrépide, un parfum cofiteux qu’elle s’était commandé d’apres la réclame du journal. On les
agitait les flacons et les houppettes a poudre de riz pour les relents de ferme ou les outrages de 1’age.
Ma mere s’en privait pas. Elle allait chercher au fond d’un tiroir ce qui lui restait du temps de la
splendeur comme elle disait, a Champigny ou ailleurs, quand c’était la routine pour les femmes de
s’améliorer un peu, plaire encore. Je me la rappelle bien sa creme Tokalon de 1’époque, avec un
Pierrot en relief sur le couvercle orange. En plus, elle se coupait ou s’arrachait un ou deux des poils
qui commencaient de lui sortir au menton.

S’ils s’étrillaient tous courageusement, c’était pour le cavalier ou la cavaliere qu’ils devraient au



hasard a leur coté pendant les jours et les nuits que duraient parfois les ripailles. Méme les gens
mariés y pensaient a ces rencontres qui les libéraient un moment du conjoint ordinaire. J’y suis allé a
des mariages au pays, dans le coin réservé aux enfants, comme a la veillée. C’était souvent pour cent
personnes et plus la grange bien balayée, ou on tendait des draps blancs autour pour camoufler la
paille, des roses de papier piquées par-ci par-la. Avant que les gens 1’envahissent et se carrent le long
des tables a tréteaux fallait poser pour la photo souvenir devant le portail de 1’église et défiler bras
dessus bras dessous dans la grand-rue, une cavalcade dont se régalaient du seuil des maisons les
paysans pas de la féte. Mon grand-pere je le vois encore, plus dressé que tous, immense, seul en haut-
de-forme, le chapeau qu’il conservait de son mariage a lui, et qu’il rapetissait a plat d’un coup de
doigts, comme un prestidigitateur.

Pour le service et les gros travaux de cuisine on mobilisait des femmes du pays, de celles qui
savaient se distinguer du beau monde et craignaient pas de se faire rabrouer dans I’énervement. Ca
valsait la cochonnaille, les rotis, les saucieres, les galettes et les bouteilles. Les familles qui mariaient
avaient envie de paraitre, de pas se montrer regardantes, tellement on se jalousait de 1’une a 1’autre, et
de peur des comparaisons et des critiques que les invités se géneraient pas de faire, méme s’ils s’en
étaient fourré jusque-la. On soufflait un peu quand un garcon d’honneur allait retirer la jarretiere de la
mariée en rampant sous la table en cachette. Il reparaissait congestionné, hilare, la jarretiere a bout de
bras, et ¢a déchainait les rires, les gloussements, les bonnes blagues. Et les encheres. Et celui qui y
avait mis le prix, qui I’emporterait en souvenir, triomphant, se la passait sous les narines, la reniflait,
secouant de rire un peu plus la galerie. Chacun poussait sa petite chanson. J’avais mon tour, apres ma
mere qui en connaissait tant de mélopées et y mettait le ton, méme dans les hautes notes. J’en
changeais jamais de couplets de circonstance. Une chanson sur la revanche de 70, ou un pauvre mome
voulait a toute force partir a la guerre remplacer son papa occis par les uhlans. Je 1’ai détaillé a Boris
Vian mon succes de jeunesse, quand on était voisins de palier, et j’ai cru qu’il allait s’écrouler avec
son ceeur fragile. Ma mere me recommandait toujours de pas recommencer la liaison horrible de la
derniere fois, et qui aurait vexé I’instituteur s’il avait été la.

Au repas du soir les mariés s’échappaient en douce comme ils pouvaient. Personne aurait dii savoir
dans quelle maison prétée ils allaient passer leur belle nuit de noces. Mais sur un signe d’un des
rigolos de la féte ils étaient une ribambelle a se lever de table, des garcons et des filles, pour courir les
asticoter dans leur retraite. D’autres gens suivaient. Des vieux et des enfants aussi, puisque je 1’ai vu
une fois le spectacle, du plus pres que c’était possible sans qu’on me remarque. Je suis entré dans la
chambre des mariés par une fenétre de derriere la maison, comme toute la troupe. Ils étaient couchés
bien sages, I’homme et sa femme, les draps au ras du cou, se doutant qu’on viendrait leur faire la farce
a eux aussi puisqu’ils 1’avaient faite a d’autres avant et que c’était la tradition. On leur a tendu un vase
de nuit ou on avait touillé du champagne avec du chocolat et du pain d’épice jusqu’a ce que le
mélange ressemble a ce qu’il fallait que ¢a ressemble pour étre drdle, et on les a forcés a avaler une
bonne lampée de la mixture. Pendant qu’elle buvait la femme a montré un peu sa poitrine sans le faire
expres et les garcons en ont profité pour bien rire. Ils ont blagué sur d’autres choses aussi, et puis on a
fini par les laisser I’un a 1’autre les mariés, apres tout ce que les parents avaient payé pour qu’ils en
arrivent la.

C’est a une noce pareille dans le pays que j’ai embrassé et touché une fille pour la premiere fois.
J’avais pres de dix-huit ans, on m’avait invité au mariage d’une cousine pendant mes grandes
vacances d’enfant de troupe, avant d’aller dans un centre a Saumur, me perfectionner comme disaient
les chefs, moi qui étais la nullité méme. Elle avait deux ou trois ans de plus ma cavaliere. Elle était
grande et maigre, avec un fin visage, juste le genre de femme que je pensais aimer un jour, depuis que
j’avais vu Katharine Hepburn dans des Ciné-Miroir quand elle jouait Marie Stuart et une fille du
Dr March. J’étais timide, mais je me suis risqué a I’emmener pour un petit tour dans le noir, a la fin du



repas, pendant que le gros de la noce partait distraire les mariés. J’ai été tellement étonné par tout ce
qu’elle m’avait laissé faire et méme appris a faire, la caresser ou je voulais et ou elle voulait aussi,
que je révais que d’elle apres et qu’on s’est fiancés presque pour de bon. On a pas fait grand-chose
ensemble, et surtout pas le principal. On se voyait qu’aux permissions, et pas longtemps. Mes parents
étaient pas opposés. L’adjudant avait pas encore décidé de me trouver la femme de ses réves a lui, une
fille de commercants qu’il fréquentait, riche et volumineuse.

J’y ai repensé a mon amour de jeunesse en parcourant le pays le jour du pelerinage. C’était pas si
loin il m’a semblé. Mais I’imagination c’est comme la mémoire, ca enjolive ou ca défigure. A la
lisiere du village, derriere les fermes, il y avait encore le transformateur électrique. Je m’y suis
appuyé un moment. Comme une nuit, avec la grande fille contre moi.



VII

J A 1repris des chemins qui menaient vers les terres. A des lieux-dits qu’on avait tellement

I’habitude d’entendre qu’on en gofitait pas 1’étrangeté et la poésie méme. Le Fond-des-nonnes, le
Roule-des-nceuds, les Petits-Patés, la Garde, les Rampagnes, la Croix-des-craies... Les paysans, quand
je les ai questionnés plus tard sur ces noms-la qui me revenaient comme une musique, en savaient pas
I’origine et la signification de beaucoup. Ils s’étonnaient que ¢a m’intéresse. Ce qui comptait pour eux
c’est que les champs soient meilleurs a un endroit qu’a un autre.

Si j’avais pas eu mes mollets qui s’irriguaient mal pour se refuser a I’effort je 1’aurais sillonné le
terroir de bout en bout et je serais arrivé a reconnaitre des pieces ou j’avais aidé a la moisson et aux
pommes de terre. Autant je rechignais pour travailler dans notre ferme autant j’étais heureux de
donner la main aux cousins proches de chez nous. On me commandait pas. On me disait : « Tu veux
venir avec nous, gamin ? » Dans le chemin ou je me baladais ce jour-la, un chemin plein d’ornieres
encaissé entre des talus d’aubépines et de prunelliers, je me revoyais sur le devant de la charrette,
jambes pendantes, le cordeau bien serré pour guider les deux chevaux qu’on m’avait confiés, le cousin
de dos, de I’autre coté, qui se roulait une cigarette ou attrapait une feuille au passage pour tromper le
temps. Elle aimait pas du tout ma mere que je m’assoie au bord des charrettes, pres de la roue. Il y
avait eu un accident sur une route qui descendait raide vers le village, a un lieu qu’on appelait la
Croix-des-craies, le plus haut du terroir, sans croix ni calvaire, juste avec deux grands arbres isolés
qu’on repérait a des kilometres. Un parent de loin a nous, un jeune, qui rentrait avec une grosse
charrette de blé, qui était, on a pensé, assis sur un des brancards, et qui a loupé son coup en sautant
pour serrer la mécanique a cause de la pente. La roue lui a broyé la téte, et la charrette est revenue
toute seule a la ferme. Ca devait arriver un jour ou 1’autre, ont dit les gens. C’était un risque-tout ce
garcon-la. Il avait failli se tuer déja, a la féte d’un pays voisin, sur les balancoires de 1’époque, des
petits bateaux suspendus a des barres de cuivre. Le forain a pas eu le temps de freiner la balancoire qui
montait trop, les barres ont plié sur la traverse, et le gars a fait un looping formidable. On a parlé
longtemps de sa mort dans le pays. Il y avait jamais eu d’accident pareil. C’était presque une
distraction. J’y suis allé voir comme tout le monde a la Croix-des-craies, la mare de sang séché sur la
route. Ca m’a fait tout drole ce sang-la d’'un homme que je connaissais, pas comme le sang des lapins
qui laissait des grandes traces sur les murs des fermes. C’était mon premier mort. J’arrétais pas
d’imaginer. Surtout le soir, avant de m’endormir.

Quand la moisson de notre ferme était finie, en moins de deux, que les cousins m’embauchaient
pour la leur, j’en ai passé des bons moments. Avec la fourche a long manche je piquais les gerbes pour
les donner a celui qui les rangeait sur la charrette et je faisais avancer les chevaux entre les tas, des
cavaliers ou des douzaines comme disaient les paysans selon que le blé était mouillé ou pas, qu’on
dressait les gerbes les unes contre les autres ou qu’on les échafaudait en étoiles. Les tas, j’avais aussi
aidé a les faire de temps en temps, en suivant la moissonneuse-lieuse de chez Ferguson ou
McCormick, des noms qui ressemblaient encore, ceux-la, a des personnages des romans du grand-
pere. Ramasser les gerbes et les prendre a pleines mains pour les caler j’aimais pas, a cause des
chardons qui m’entraient dans les doigts et que je réussissais pas a extirper. Et quand je croyais qu’on
me les avait toutes Otées les épines, y en restait toujours une, bien enfoncée, qui revenait me lancer
des que je touchais. Eux, les cultivateurs, méme les femmes, ils avaient la chair tellement dure et
racornie qu’ils sentaient plus rien, et se foutaient de moi, le douillet de Parigot. Le vieux cousin, le
pere des deux filles aux farces et attrapes, qui batissait les meules dans les champs, il les craignait pas
les chardons ou les échardes. Il avait des mains tordues, rouges et gonflées, encore toutes couturées



des crevasses de I’hiver, a la peau comme écaillée. Il se les lavait pas souvent. Pour les rafraichir un
brin ou soigner les coupures, chaque fois qu’il buvait la goutte il y versait le fond du verre et les
frottait un bon coup. Dresser les meules sur leur lit de paille c’était sa spécialité, la renommée de tout
le pays et des environs. Elles s’élevaient toujours bien droites, bien régulieres en cercle, et jamais il
demandait 1’avis des autres en bas, qui avaient du recul pour juger. Je lui en ai passé aussi des gerbes
sur ses meules, et méme flanqué une ou deux en pleine figure en chavirant sa grosse casquette. Il
gueulait, il m’insultait, pour la forme et se détendre, et j’en perdais pourtant le rythme et 1’assurance.

Je jubilais a 1’heure du gofiter. Crevard je 1’étais comme tous les gosses, mais c’est surtout que
I’entrain et les forces s’effritaient au long de la journée. On sortait les litres de vin et de frénette des
carnassieres, le restant de viande et de lard cuit de la soupe aux choux, le marolles qui se sentait de
loin, et allongés a demi dans les éteules ou adossés a une meule ou a un cavalier on se refaisait du
courage. En septembre, aux pommes de terre, les cousines allumaient toujours un feu dans le champ
pour en cuire sous la cendre en plus du casse-crofite, comme un dessert. Les paysans d’aujourd’hui,
ceux du coin que je croyais de mes réves, ils les connaissent pas ces bons petits entractes. Ils
s’arrétent seulement pour donner du mazout a leurs tracteurs, a leurs engins énormes qui font tous les
boulots a la commande et prennent toute la place sur les routes. Et ils refoncent dare-dare, rapetissés
sur le siege, les uns en écoutant leur ministre au transistor pour se doper, les autres avec les cordons a
musique et du Cordy dans les oreilles.

Les journées de batteuse ils les ont pas connues non plus les cultivateurs évolués. Mais ils sont
devenus tellement vaniteux dans le labeur qu’ils 1’auraient pas aimé celui-la en équipe, toute la
famille et d’autres mobilisés. Ils étaient quelques-uns dans le pays a 1’avoir la batteuse, avec le
moteur et le matériel. Pour les moins riches il en venait une qu’ils louaient chacun son tour. Les
cousins avaient de quoi, et mon pere en profitait pour sa petite moisson. Une chance. Il aurait
stirement voulu que je I’aide au fléau, et j’en aurais eu des ampoules en plus des engueulades.

La derniere charrette rentrée, avec le bouquet de fleurs des champs planté haut a la ridelle, on
commencait a battre ce qui avait été engrangé, I’avoine, le blé, le seigle et I’escourgeon. Pendant des
jours, du matin au soir, tout le monde trimait dur, dans le vacarme, I’odeur d’essence et la poussiere.
C’étaient les vacances, et je manquais pas un battage. On me confiait un travail pas trop esquintant,
pas trop dangereux. Pour avancer les bottes sur le tas, par exemple, a celui qui les passait a un autre
qui les jetait sur la plate-forme de la batteuse ou le vieux cousin aux mains pleines de crotites
engrenait. Il avait un grand mouchoir de couleur noué au cou, comme les cow-boys ou les gauchos,
pour que la menue-paille vienne pas le chatouiller sous sa chemise. Il coupait la ficelle des gerbes, se
coincait son couteau entre les dents le temps d’éparpiller la botte et de I’enfourner, et chaque fois y
avait un bruit formidable d’aspiration dans la batteuse, comme le happement de bouffe d’une béte
préhistorique. C’était pas le moment de lambiner sur le tas et ca m’arrivait de me faire houspiller
parce que je gachais la cadence. Fallait hurler pour s’entendre de I’un a 1’autre. Des fois quelqu’un
hurlait encore plus a cause d’une courroie sautée ou de la presse a paille qui s’engorgeait derriere la
machine. On m’y avait mis un jour a la presse. J’ai pas tenu le coup. Je révais, 1’ceil ailleurs, et fallait
qu’on me secoure a deux ou trois pour débourrer en s’agrippant aux grandes griffes de ferraille.

Les cousines apparaissaient pour abreuver avec leurs paniers de bouteilles. La plus jeune, quand
elle montait sur le tas, se retrouvait aussitot allongée sur les bottes par un croche-pied d’un garcon qui
en profitait pour lui glisser une main sous la jupe. Ca me rappelait toujours la fois qu’on était venus de
Champigny en vacances, que je m’amusais a des culbutes dans la paille, et que j’ai vu mon pere
débouler dans la grange en coursant une des cousines. Elle riait, elle s’est laissé rattraper, il I’a
renversée sur le tas de foin, a passé une main sous sa jupe lui aussi. Je me faisais tout petit dans la
paille au-dessus d’eux, sans rien perdre quand méme. La cousine s’est vite débattue, elle I’a repoussé
de toutes ses forces et s’est sauvée en riant. Mon pere a commencé d’enlever des brins de foin de ses



habits, puis il est sorti de la grange en ronchonnant des mots que j’ai pas pu entendre. J’en ai jamais
parlé a personne, surtout pas a ma mere. Y a plus de danger maintenant.

Le frere aux deux cousines, 1’ainé, c’était le costaud de la famille, 1’hercule. Lui qui s’occupait des
sacs que le grain emplissait a un bout de la batteuse. Des sacs de cent kilos, combles jusqu’a la gueule,
qu’il appuyait sur ses genoux d’abord, et que d’un grand coup de reins et de bras il faisait basculer
par-dessus ses épaules pour les ajuster sur son dos. Il voulait pas qu’on 1’aide jamais, trop content de
montrer sa force. Il rigolait pas beaucoup, lui. Boulot boulot. Il pensait qu’au rendement. En plus il
avait son certificat d’études, une exception au village. Il m’a aussi servi de parrain ce cousin-la, quand
j’étais dans la compléte innocence. A 1’age qu’on a tous les deux, et mécréant comme je suis devenu,
j’en ai des chaleurs de honte a le raconter. Il avait de pitié pour rien et pour personne. Un jour que je
I’accompagnais aux champs et que sur la montée d’un chemin boueux le cheval du tombereau de
fumier avait calé dans une ornieére, il s’est mis a lui bourrer le ventre de coups de pied en I’insultant. Il
comprenait pas les mots le pauvre canasson. Il résonnait a chaque coup de godasse, tremblait en s’arc-
boutant. Je I’avais jamais vu autant furax, le cousin-parrain. J’osais plus regarder. J’ai fait semblant
de pisser contre le talus. J’avais rien a faire d’autre. Et surtout pas a I’empécher. Comme il était parti,
rouge écarlate, rageant de perdre du temps et que le cheval lui obéisse plus, il m’aurait aussi flanqué
un coup de pied au cul, c’est siir.

Le jour de la féte au pays, a la fin d’aofit, il avait encore des occasions de s’exhiber et de s’exciter,
le cousin. Le matin d’abord, a la manceuvre de la pompe sur la place de 1’église, avec d’autres paysans
en uniforme, hache a I’épaule pour le défilé. Aux ordres du lieutenant et de 1’adjudant ils déroulaient
le tuyau, amorcaient en ahanant de chaque c6té du balancier, et celui qui tenait la lance y manquait pas
d’arroser les gens et les gamins autour. Le matériel remisé, ils allaient se remettre avec deux ou trois
apéros, les premiers de la journée. J’ai jamais vu d’incendie dans le village, ni de maison ni de hangar.
(a m’aurait plu de les regarder a la manceuvre pour de bon et de faire aussi la chaine avec un seau.
J’ai une photo d’eux, les pompiers de 1’époque, dans un vieil album de famille. La compagnie est
rassemblée devant 1’église, I’endroit que choisissait toujours 1’artiste pour que les gens ressortent bien
sur le fond de pierre. Ils sont une trentaine au moins, les gradés en évidence, sérieux comme un état-
major. Je I’ai reconnu le cousin, et d’autres parents. Il se redresse. Peut-étre qu’il est passé adjudant,
ou méme lieutenant, avec son certificat d’études.

Le soir de la féte, comme partout, c’était le bal sur la place. On avait monté une estrade avec des
branches en décoration, et les trois ou quatre musiciens de Reims, entre une valse et une polka,
essayaient d’apprendre les danses nouvelles aux campagnards. C’était le charleston a la mode, et tout
le monde s’agitait le derriere, méme ceux et celles qui s’étaient donné un tour de reins a la moisson ou
a la batteuse. Mes parents profitaient un peu de la féte. Mon pere au café, a jouer aux cartes et a bien
arroser I’événement. Ma mere a regarder les gens danser et a cancaner avec ses voisines. Ca lui
changeait les idées elle disait, ses idées noires. Elle se risquait méme a une polka ou a la danse du
balai, pas jusqu’au bout, vite obligée de s’asseoir pour une douleur ici ou la, et la larme a 1’ceil
d’émotion. Et puis, a un moment, c’est tous les danseurs qui s’arrétaient pile et se repliaient, les
femmes en criant, a I’abri derriere les tilleuls, a cause d’une bagarre des garcons du pays avec d’autres
des environs, pour des histoires de filles qui avaient le front de fréquenter au-dehors, et pouvaient pas
se contenter des indigenes. C’était une vraie bataille sanglante, avec des types qui s’écroulaient d’un
coup de gourdin ou d’un uppercut. Mon cousin I’hercule se déchainait. Il les ménageait pas les
ramponneaux, des poings, des pieds, aussi furibard qu’avec son cheval coincé dans 1’orniere. Le
dimanche d’apres, a la féte de 1’autre pays, c’était la revanche. Et des empoignades ailleurs, pour de la
jalousie toujours, un sentiment qu’ont dans la peau les paysans, jusqu’a qu’il y ait plus de fétes nulle
part. Le cousin, tellement bien entrainé a la violence, j’ai su plus tard qu’il s’était mis aux Croix-de-
Feu avec un ou deux du pays, autant pour tabasser que pour 1’opinion.



Les gamins, on se régalait de voir se boxer les garcons, alors qu’on avait pas le droit, nous, de se
battre a 1’école. A la féte il y venait juste des balancoires et une boutique de sucreries. On allait
quémander des sous aux parents qui avaient toujours des raisons de nous rembarrer, qu’ils pouvaient
pas joindre les deux bouts ou que ¢a nous ferait mal aux dents et qu’on pleurnicherait apres. Ma mere,
qui raffolait du nougat dur, le bon, finissait par en acheter un morceau qu’on se partageait tous les
trois avec mon frere. Le papier doré pour les petits Chinois y a longtemps que je le ramassais plus.
C’était des mensonges, comme d’autres que les parents font aux enfants quand ils savent pas quoi leur
répondre, et en s’étonnant apres qu’ils soient menteurs aussi. « De qui qu’il peut tenir ? » ils
s’interrogent avec des mines hypocrites. On m’avait pas dit pourquoi il fallait les aider les petits
Chinois, ni ce qu’ils en feraient du papier de chocolat. Tout le tas de c6té je 1’ai donné a ma grand-
mere qui s’amusait des heures a lisser le papier doré, et le papier de soie méme, qui en roulait des
paquets dont on se servait jamais ni elle ni personne. Ca lui passait le temps, comme elle était toujours
malade et qu’elle avait pas de distraction. Mes parents et mes grands-parents ils m’en ont fait
ramasser des saloperies, dans 1’espoir qu’il s’amenerait un brocanteur un jour et qu’on en tirerait des
sous. Les capsules d’étain du vin bouché, des bouteilles et des flacons, les boites en fer a Poulain ou a
Kub, les vieux journaux, des bouts de ficelle, les bagues des cigares du grand-pére... On aurait pu se
mettre brocanteurs nous-mémes Si on y avait pense.

Une fois, apres la féte, il est venu un cinéma ambulant. L’homme a installé son matériel dans la
salle du café, et le garde champétre a annoncé a tout le pays, au tambour, qu’il y aurait « une séance
exceptionnelle » le soir, un grand film américain d’aventures, Jim le harponneur, avec John
Barrymore, un nom qu’il a eu du mal a lire a cause du vent qui tortillait son prospectus. Des gens du
village, personne en avait vu de film, américain ou pas. Moi, j’en avais vu plus d’un déja. A 1’école du
Perreux, d’abord, quand j’avais huit ou neuf ans, avec un Félix le chat animé en plus. Le grand film,
c’était le Miracle des loups, quand Louis XI et le Téméraire se battaient dans la neige, eux et leurs
soldats. Encore aujourd’hui je me rappelle des sceénes. Je me rappelle aussi le gros tas d’ordures
derriére 1’école, ou j’allais fouiner avant de rentrer a la maison, et que dans toutes les cochonneries
j’ai trouvé un petit morceau du film, deux ou trois images, les mémes, ce qui m’a bien étonné, et que
j’ai reconnues a la lumiére de 1’électricité qu’on venait de faire mettre chez nous. Bien sir, a ce
moment-la, j’ai pas compris pourquoi il était dans les ordures ce petit bout de film. Et je 1’ai gardé
longtemps, comme un trésor.

A la séance du village je savais bien qu’on irait ma mére et moi, et peut-étre le petit frére. Elle en
raffolait, ma mere, du cinéma. Comme j’en ai raffolé tout de suite et jusqu’a maintenant, une vraie
drogue, au point d’avoir fait de la figuration, pas seulement pour manger un peu quand j’étais en
pleine mouscaille apres la guerre, mais pour voir comment on tournait les films, en attendant de
devenir metteur en scéne moi aussi, je croyais. Comme elle en raffole ma fille, et s’offre des
exclusivités, des festivals a Deauville ou a Bondy, a défaut de tenter 1’Idhec, trop coton elle dit.
J’anticipe, je m’égare. Ca me turlupine 1’hérédité.

Ma mere était rudement contente de la soirée qu’elle passerait, s’il y avait pas, comme elle
craignait, quelque chose qu’empéche au dernier moment. Ca lui changerait encore les idées elle nous
disait en y allant au café. Elle s’est méme rappelé en marchant des films qu’on avait vus ensemble elle
et moi, pas beaucoup, a la Maison du Peuple, au Perreux, par exemple Titi I¢" roi des gosses, qui avait
paru apres en feuilleton dans le journal, qu’elle découpait en tirant la langue, chaque matin, pour faire
comme un livre, les feuilles cousues de gros fil. Et puis deux ou trois autres a Nogent-sur-Marne, au
Royal Palace, un surtout qui 1’a fait pleurer et renifler, I’Ange des ténebres, avec Ronald Colman en
écrivain qui rentrait de la guerre aveugle. On y partait en cachette 1’apres-midi, comme pour des
courses, pendant que les grands-parents gardaient mon frere. [’adjudant aimait pas du tout qu’on se
paye le cinéma. C’était de 1’argent foutu, et les « flims », comme il disait, ca donnait de mauvaises



idées aux femmes. Ce soir-la, a la séance exceptionnelle au pays, il a juré qu’il y mettrait pas les
pieds, qu’il avait un harnais a rafistoler et que ¢a urgeait plus que nos satanées distractions. Il a
reproché d’autres choses, et moi je faisais signe a ma mere de pas répondre et de venir vite. Ca arrivait
d’un coup les bagarres a la maison. C’était pas le moment je me disais tout bas. Ma mere s’est
tamponné une touche de poudre de riz sans se faire voir, elle a pris le porte-monnaie sur la cheminée
sans se faire voir encore, et on s’est défilés, moi d’un c6té mon frere de I’autre, en laissant mon pere
avec déja le collier de la jument entre les genoux pour bien nous montrer qu’il était seul a travailler
dans la ferme et qu’il la connaissait toujours la discipline. J’étais content qu’il reste. Parce qu’on
aurait plus de liberté, et parce que j’avais peur qu’il y ait pas de place pour tout le monde dans la
petite salle du café. C’était déja une personne en moins. Heureusement, ils sont pas venus en foule les
paysans. Peut-étre qu’ils pensaient comme mon pere que c’était des contes, un mot a eux, des
inventions sans queue ni téte, sans parler des autres comptes qu’ils tenaient serrés, et que ca serait des
sous de perdus. La chasse a la baleine par les harponneurs ¢ca m’a drolement intéressé. Il y a eu deux
ou trois pannes, qui ont fait pousser des oh ! et des ah !, mais on a quand méme vu tout le film. Il y
avait des scenes en couleur, vert quand c’était la nuit, rouge quand y avait le feu. Ma mere se doutait
pas encore que plus tard elle irait travailler dans le cinéma a Saint-Mandé, justement pour peinturlurer
les images, en vert ou en rouge. J’avais dii m’asseoir a coté d’elle par force, et ca m’ennuyait bien.
J’avais repéré deux autres gamins dans le fond du café, mais c’était pas la raison. C’est parce qu’elle
parlait toujours pendant les films, qu’elle s’exclamait de sa grosse voix aux passages tragiques, quand
il y avait du danger pour le héros, que le traitre de 1’histoire s’amenait derriere lui en douce.
« Manman, je disais gentiment, crie pas. Tout le monde t’entend... » Elle s’appuyait la main sur la
bouche pour se retenir, mais ¢a partait ses cris, malgré elle.

Mon grand-pere a loupé la séance, lui qui aimait déja tellement les aventures en livres. Il y avait
méme jamais été au cinéma. Ce jour-la il avait profité que quelqu’un s’en allait du coté de Bouzy,
avec une grosse auto, pour y retourner chercher des choses qu’ils avaient pas pu emporter a 1’exode,
en 18. Il en est revenu trop tard, mais le lendemain, quand j’ai couru pour leur dire bonjour aux
grands-parents et raconter le film, c’est lui, mon grand-pere, qui avait des souvenirs plein au fur et a
mesure qu’il me montrait ce qu’il avait eu la chance de retrouver au Comptoir francgais. Une cuisiniere
énorme, avec des ronds partout, des barres et des garnitures en cuivre qu’on voyait méme plus sous le
vert-de-gris, avec aussi des fers a repasser et des briques a chauffer les lits restés tout ce temps-la dans
les fours. Il y avait encore les boites de conserve planquées dessous quand ils étaient partis a fond de
train pour 1’évacuation, et que personne avait pu voler, ni les soldats francais ni les Allemands. Elles
valaient plus rien, forcément, mais le grand-pere les avait rapportées rien que pour prouver a la grand-
mere et a la famille que c’était une fameuse cachette, tandis que ce qu’il avait enterré dans la cour, il
se rappelait plus bien quoi, du champagne et des liqueurs en tout cas, c’était disparu comme prise de
guerre on savait pas pour qui. Il avait aussi rapporté un grand tréteau qui servait a ma mere ou a ma
grand-mere pour poser le linge quand on le tirait de la lessiveuse avant de 1’étendre. Le bois était plein
de fentes avec comme des dégoulinades de sang. Il a pensé, mon grand-pere, que les soldats devaient y
couper le cou des canards et des poulets fauchés dans le pays pour améliorer leur tambouille. Je
t’écoutais de toutes mes oreilles, bouche ouverte. Il racontait bien mon grand-pere, peut-étre a cause
de toutes ses lectures. La derniere surprise de son déménagement il 1’avait gardée pour la fin, comme
dans un vrai roman. Un coffre-fort que les Allemands ou méme les Francais avaient essayé de
défoncer, des gnons partout et un gros trou dans la porte épaisse ou on voyait dedans comme du sable.
Il se souvenait mon grand-pere de ce qu’il y avait a 1’intérieur, pas des choses précieuses. Pour ca il
’avait pas charrié a 1’exode, lourd comme c’était. Des vieilles montres, il a dit, et des papiers du
commerce. C’était mystérieux quand méme un coffre-fort pareil, et j’aurais bien voulu qu’on essaie
de I’ouvrir nous aussi. Je repensais au trésor de 1’ile et aux pirates, dans un des livres de 1’école. Il



m’a promis qu’on tacherait, en se faisant préter la main par le maréchal qui devait avoir des outils
pour. Et puis on a quitté le pays pas tres longtemps apres, en emportant le coffre-fort cette fois. Et on
I’a déménagé et redéménagé tant et plus sans jamais chercher a 1’ouvrir avec tous les autres soucis
dans la famille. Mes parents 1’ont abandonné dans le café qu’ils tenaient a Bazoches, la ou est mort le
grand-pere comme un fait expres, et des années et des années plus tard, en repassant par la, j’ai
demandé aux gens de la maison s’ils 1’avaient pas vu par hasard dans un coin le coffre-fort. Ils
ignoraient et ils ont pas conversé longtemps. Je devais leur paraitre louche avec cette histoire de
coffre-fort a la traine. Ca s’oublie pas, un coffre-fort. Ca se garde avant tout le reste. Ces gens-la
venaient d’arriver, et il y en avait eu beaucoup d’autres, des locataires, ou des propriétaires. Peut-étre
qu’un d’eux avait réussi a 1’ouvrir, avec du matériel moderne. J’ai été bien décu de pas le retrouver.
Méme sans finir de le percer j’aurais été content de 1’ajouter a mes collections de bric-a-brac, qui vont
faire, j’y pense souvent, un sacré marché aux puces sur la place du pays, le jour du mouvement
dernier.

Je lui ai un peu raconté le film a mon grand-pere, et j’ai bien senti que ca lui aurait plu. Je suis
meéme slir qu’il nous aurait payé les billets a tous les trois. Il connaissait pas le cinéma encore, mais la
péche a la baleine il était au courant avec les livres. Il en a profité pour m’apprendre qu’il avait joué
du théatre quand il était jeune, ici dans le village, les Deux Orphelines, la fois que les garcons avaient
organisé une représentation avec le matitre d’école. Il faisait I’avorton dans la piéece, et comme je
savais pas ce que c’était un avorton, que j’avais pas encore lu le roman qu’il avait pourtant au grenier,
il m’a expliqué. Et de le voir alors mon grand-pere, tellement gros, tellement fort a présent, j’en
revenais pas qu’il ait eu ce role-la. J’en revenais pas non plus qu’on ait joué du théatre autrefois dans
ce pays ou il y avait jamais rien de drole, a part la féte et les noces, et aussi la course en sac du 14-
Juillet. Il m’a méme raconté que ses copains au café, apres la piece, lui avaient fait une sale farce en
lui secouant de la cendre de cigarette dans son verre de vin. Il a été saoul tout de suite a crever il m’a
dit, il est parti comme un fou dans les champs, en cavalant et en sautant les fossés, et il a bien cru
qu’il allait mourir.

— Fais jamais une chose pareille, il m’a recommandé aussitét comme s’il avait peur que j’essaie
pour vérifier, plus tard.

En rentrant a la ferme je m’apprétais a dire a mes parents tout ce que le grand-pere avait rapporté
de Bouzy, le coffre-fort surtout, et puis le facteur est arrivé dans la cour. Il a tiré de sa sacoche une
lettre ou il y avait un gros cachet.

— Je vois ce que c’est, a presque crié 1’adjudant. C’est rapport a ma pension, pour le rappel que j’ai
droit. Ils y ont mis le temps les monstres...

Ma mere a entendu de la cuisine. Elle est accourue tout de suite, intéressée. Mon pére a ramassé un
fil de fer qui trainait pour décacheter la lettre, mais c’était pas du tout ce qu’il attendait. On lui
demandait de conduire son fils, c’était moi, a la caserne Colbert a Reims, pour la visite médicale
réglementaire avant d’aller aux enfants de troupe maintenant qu’ils savaient, les chefs, que j’avais
mon certificat d’études. Ca a eu 1’air de le consoler quand méme, 1’adjudant. Le jour dit il s’est mis
sur son trente et un apres la grande toilette. On m’a soigné aussi. Lavage partout, le déméloir dans les
cheveux, que mon pere a jugés trop longs et rognés en vitesse, le petit bout d’une épingle a nourrice
pour le creux des oreilles, pas de trous nulle part, surtout aux chaussettes, la casquette des dimanches
a la fin, qui ferait bon effet. Et on est allés prendre le train régional qui s’arrétait dans un autre pays, a
trois kilometres. Ca la démangeait ma mere de venir avec nous, mais ce jour-la, en plus des vaches, de
la jument et des cochons a nourrir, elle a eu comme un éblouissement, et mon pere lui a conseillé de
s’allonger un peu, que ca serait plus raisonnable, des choses qu’étaient pas dans ses habitudes, peut-
étre parce qu’il voulait me diriger tout seul ou qu’elle soit d’attaque pour le boulot. C’était cousu de



fil blanc ces amabilités-la a dit ma mere quand on est rentrés, et que mon pere 1’emporterait pas au
Paradis.

A la caserne on m’a examiné de la téte aux pieds, taté en bas pour voir si j’avais une ou deux
boules, et j’ai pensé que ma mere avait rudement bien fait de me savonner et de me décrasser la. On
m’a pesé, on m’a mesuré, on m’a fait tousser, regardé les dents, le fond de la bouche, le blanc des
yeux en m’écarquillant les paupieres. On a demandé a mon pere si j’avais eu des maladies. « Non, il a
répondu vivement. Seulement la rougeole comme tous les gamins... » Il devait avoir peur qu’on me
réforme déja.

— C’est tres bien, a déclaré le médecin a képi en me tapotant la joue. Votre fils est solide,
parfaitement constitué. Ca nous fera un excellent troupier.

— Je I’espere, a dit I’adjudant en se mettant au garde-a-vous. Je 1’ai élevé pour ca, monsieur le
Major.

Dans le train, au retour, j’ai réfléchi qu’il avait pas raconté au médecin que j’étais pas son vrai fils,
que C’était peut-étre pas des choses a avouer a n’importe qui, qu’apres tout ca revenait au méme
puisque je I’avais toujours appelé papa et que je continuais.

Quand on est arrivés a la ferme et que mon pere a dit que j’étais bon pour le service ma mere a
encore pleuré. Peut-étre qu’elle avait déja de la peine de la séparation bientot. Apres elle s’est
habituée a pas me voir des mois entiers. Comme moi je me suis habitué a étre privé d’eux, mes
parents, des mois entiers.

C’est le lendemain que le drame a éclaté dans la famille. Pendant que mon pére était aux champs
pour les betteraves, j’ai remarqué ma mere qui s’habillait comme s’il y avait une féte quelconque ou
un enterrement, avec méme son chapeau.

Elle a empilé des affaires dans une valise, du linge, son autre paire de chaussures. Elle disait rien,
comme si j’étais pas la a regarder. Elle a mis aussi un peu de manger dans un panier expres, qu’on
pouvait fermer. Du pain, du fromage et des doigts de chocolat. C’est ca qui m’a étonné le plus.

— Ou que tu vas, manman ? je lui ai demandé a la fin.

Alors elle m’a dit, en commencant a pleurer, qu’elle partait pour de bon, qu’elle savait méme pas
ou, parce qu’elle en pouvait plus, que c’était plus tenable, qu’elle avait trop souffert et que je
comprendrais plus tard.

— Tu meneras ton frere chez tes grands-parents, elle a dit encore. Tu les avertiras que je me suis en
allée a cause que je supportais plus cette vie-la. T’avertiras aussi ton pere, mais pas tout de suite, qu’il
cherche pas a me rattraper.

Elle a ajouté, et elle pleurait des grosses larmes comme souvent :

— (Ca me fait rudement mal au cceur de vous abandonner tous les deux mes pauvres enfants...

Elle m’a embrassé fort, puis mon frere qui jouait dans la cour, et elle est partie comme nous la
veille, mon pere et moi, prendre le petit train pour Reims. Je trouvais pas quoi dire. J’allais pleurer
aussi, je le sentais. Je 1’ai suivie jusqu’au portail.

— Tu y vas a pied au train ? j’ai demandé bétement. C’est loin tu sais, avec tes affaires...

— Je croiserai bien quelqu’un en route, elle a répondu. Je t’écrirai, mon gamin, n’aie crainte. Parce
que je vous aime vous, mes enfants.

J’ai été un moment a pas m’occuper, que pleurer en cachette loin de mon frére qui jouait encore.
Puis je 1’ai envoyé seul chez les grands-parents, en lui faisant jurer de rien dire surtout, a cause de la
grand-mere qui était malade, qu’on expliquerait plus tard. J’aurais bien été chez les cousins d’a coté,
mais je savais pas trop si c’était a apprendre a tout le monde. Alors, quand j’ai eu pensé que ma mere
devait €étre au train, je suis allé annoncer la nouvelle a mon pere dans les champs, avec la trouille tout
le long du chemin.

— Tu viens juste a-propos, je 1’ai entendu dire de loin. Tu vas m’aider de finir de charger les



betteraves.

J’ai commencé a les jeter dans le tombereau une a une. J’osais pas encore parler. Et puis j’ai pris
mon courage a deux mains en méme temps qu’une betterave, sans oser non plus regarder mon pere.

— Elle est partie manman, j’ai lancé.

— En courses ?

— Non. Partie partie... Pour toujours...

Il a planté sa serpette a fanes dans une betterave.

— Qu’est-ce que tu racontes la ?

— Je te promets papa. Elle est dans le train...

Il a plus rien dit. J’ai plus parlé non plus. On a empli le tombereau et on est redescendus au pays.

Lui, mon pere, il s’est pas géné pour mettre au courant les cousins et les cousines. Et ca a fait du
bruit le départ de la Louise ou de la Grosse comme ils 1’appelaient. Plus que la disparition de
Nungesser et Coli I’année d’avant. On a vécu comme ca sans elle, ma mere, chez 1’un et chez 1’autre
pour la nourriture, chez le grand-pere souvent, qui pensait tout haut que ¢a devait arriver un jour,
qu’elle était pas faite pour une condition pareille, qu’il I’avait prévu ce drame-la depuis longtemps.
Moi, en 1’écoutant, c’est a des livres au grenier que je pensais, que j’avais lus malgré la défense, des
histoires comme ca de femmes qui s’enfuyaient en laissant leur mari et leurs enfants, parce qu’elles
étaient malheureuses et qu’elles le seraient plus ailleurs.

Pour pas énerver mon pere je faisais mon possible. J’obéissais. Je 1’aidais bien. On se disait rien ni
I’un ni I’autre, juste un mot ou deux pour le travail. Je voyais quand méme qu’il regrettait qu’elle soit
en allée ma mere, sans savoir ou. Et puis il y a eu une lettre de Paris. Elle écrivait qu’on aille la
rechercher, qu’elle avait fait une sacrée boulette et qu’elle avait plus d’argent pour rentrer a la maison.
On est partis le jour méme mon pere et moi. On a couché a Reims, a 1’hotel, dans le méme lit a cause
des frais, en attendant le train du matin. Je sentais la jambe poilue de mon pere contre la mienne et
j’aimais pas ca du tout.

Il a pas crié 1’adjudant apres un coup pareil. Il était slirement content de retrouver sa femme. Mon
frere et moi, c’est notre mere qu’on était bien contents d’avoir retrouvée. Et tout a recommencé
comme avant. La vie et les disputes. Mon pere en avait assez de la ferme et du métier, de pas se sortir
de la misere avec tout le mal qu’il se donnait, méme avec 1’élevage des cochons qu’il avait entrepris
et qui lui apportait que des désagréments. Il avait failli se faire dévorer par la truie énorme un jour
qu’il se penchait pour caresser un des petits a la mamelle. En plus, il en était morts des petits cochons
sans qu’on sache de quoi. Et ca puait. Et c’était moi qui devais nettoyer 1’étable quand c’était
vraiment trop pourri, en me cachant de peur derriere la porte dés que je 1’ouvrais et que la truie se
ruait dehors avec ses gorets aux trousses. Ma mere et mon frere regardaient la corrida a 1’abri de la
fenétre et pas tranquilles.

Ce qui I’a aussi décidé mon pere, c’est que les gens se payaient sa téte de le voir si novice dans la
culture. Méme les cousins qui 1’avaient attiré la finissaient par lui faire des réflexions et par rigoler
avec les autres. Apres 1’esclandre de ma mere, son départ et sa revenue, ca été plus tenable comme
elle disait. Ca cancanait de partout. On pouffait quand elle sortait de la boulangerie ou de chez le
boucher. Ils faisaient pas attention a moi les gens, mais je remarquais bien.

Un jour, dans les annonces de I’Eclaireur de I’Est, mon grand-pére a lu qu’il y avait un Comptoir
francais a reprendre en gérance a Mourmelon, prés du camp de Chalons. Il s’est douté que ca plairait a
ma mere de se remettre au commerce et il s’est occupé des démarches. Alors on a délogé une fois de
plus, avec les grands-parents et les déménageurs, en espérant qu’un paysan en voudrait de la vieille
ferme, bétail et champs tout compris. A peine arrivés la-bas, & Mourmelon, on est remontés dans le
train mon pere et moi. C’était la rentrée d’octobre et j’avais recu ma feuille de route.



J’aurais dii, ce jour du retour aux sources, avant de regagner mon presbytere, aller saluer les
cousins et les cousines qui me restaient de 1’époque, ceux d’a coté de la ferme. J’ai pas risqué. A cause
des questions sur mon abandon de famille. Surtout 1’ancien parrain, un homme a principes pour les
autres. Par chance, je 1’avais reparcouru incognito le village. Quand je voyais quelqu’un qui aurait pu
me reconnaitre malgré 1’age, je me défilais dans les ruelles, téte basse. Apres la guerre, deux ou trois
fois j’y avais refait un tour, seul ou avec ma mere ou la femme du moment. Rien ne m’avait parlé,
ému comme aujourd’hui. J’étais passé devant notre ferme, ou d’autres gens habitaient, sans remuer
beaucoup de souvenirs. C’était pas encore 1’envie, le besoin de tout revivre jusqu’aux larmes, au
dégolit. Maintenant, 1’adjudant, ma mere, la Louise, la Grosse, les grands-parents, tout le monde était
1a, que je cotoyais en pensée.

On allait dire bonjour a 1I’un, embrasser 1’autre. On nous offrait la goutte ou un petit cassis dans des
verres que la cousine torchait du pan de son tablier. Ils m’enviaient quelques-uns. Parce que j’avais
approché Bourvil, été recu chez lui méme, pour une interview. C’était un des leurs, Bourvil, un gars de
la campagne. Ils profitaient de sa renommée pour qu’on les croie moins cons qu’il y paraissait.
Chaque fois, et des années apres, c’était le refrain d’accueil.

— As-tu revu Bourvil ?

J’entrais dans le jeu, je souriais bétement, comme Bourvil, pour qu’ils m’imaginent pas devenu
guindé. Ca me rappelait le temps des enfants de troupe, quand je débarquais en uniforme, aux
vacances.

— Pas encore général ? ils me demandaient a tout coup.

Bourvil, ils I’auraient bien pensé a 1’ Agriculture, en ministre.

Il les fascinait. Un jour, une cousine s’est amenée a I’improviste ou j’habitais, a Montmartre, celle
que mon pere avait chahutée dans le foin autrefois. Elle avait jamais beaucoup voyagé jusque-la. Elle
était en chaussons, pour ses pieds qui la lancaient, un foulard sur la téte comme aux champs, son cabas
a la main. C’est pour Bourvil qu’elle s’était aventurée si loin, a son age. Pour 1’ opérette dont on parlait
partout, méme dans le pays. Elle était paumée avec le métro, 1’itinéraire. Je 1’ai guidée. En retrait, un
peu. Je 1’avais revue plus tard cette cousine-la. Elle s’était reconnue dans un des bouquins ou je
racontais qu’avant de fuir, a I’exode, elle avait pas voulu détacher ses vaches pour qu’elles aillent
avec toutes les autres du village boire et bouffer dans la nature, et qu’elle avait plus retrouvé d’elles,
en rentrant, que la peau et les os au bout des chaines. On se donnait les quatre bises de rigueur, et
aussitot, chaque fois :

— T’aurais pas di, elle me disait, t’aurais pas dii ! Et elle pleurait une ou deux larmes.

J’avais revu son frere aussi, le fort cousin. La derniere fois il était plus fort du tout. Il marchait en
deux, comme s’il portait encore un sac a la batteuse. Ca venait de 1a sa courbure, j’ai présumé. A trop
s’en coltiner des sacs de grain, tout seul, a 1’arraché, pour le spectacle. Tout parrain qu’on me 1’avait
fait il m’encaissait plus beaucoup. Je lui tenais téte dans les discussions. Il aimait pas. Il admettait
pas, surtout, que je gagne gros a Paris, sans jamais avoir rien fait de mes dix doigts, que j’aurais une
retraite en plus, alors que les cultivateurs, qui avaient sué sang et eau leur existence, comptaient que
sur leurs économies, et pas des masses. On évoquait quand méme le passé entre deux affrontements. Il
a sauté sur 1’occasion une fois, quand je parlais du grand-pere et du bon souvenir.

— Ton grand-pere, il a gueulé, t’en causes, t’en causes, mais il était pas autrement que d’autres.
Pas plus honnéte et rudement pres de ses sous. Je 1’ai vu a Bouzy, pendant la guerre, quand j’étais
gamin et que t’étais pas né, qui mettait de I’eau dans le vin qu’il vendait aux soldats. Alors viens pas
m’emmerder avec tes contes. Méme si c’était un oncle a moi, je dis ce qui est, voila !



Et d’autres rengaines. Réprobatrices, toujours. Que je changeais de femme comme de chemise, que
C’était peut-étre la mode a Paris, mais que ¢a prouvait notre mentalité. Que j’aurais pas di écrire du
mal des enfants de troupe. Que je devais, a 1’opposé, remercier mon pere 1’adjudant. Que grace a lui
j’avais eu de l’instruction gratuite, pour me permettre justement de profiter d’une retraite, il y
revenait, que les paysans, eux, auraient bien méritée. Et que sans ¢a personne pouvait savoir ce que je
serais devenu a c’t’heure. Un moins que rien, si ca tombe...

Un jour de 11 - Novembre, comme je passais dans le pays et que c’était pas encore la rupture, il
m’a demandé, le cousin sentencieux, de 1’accompagner au cimetiere pour la cérémonie, malgré mes
points de vue a la Ravachol. Quelqu’un a appelé les morts des deux guerres du monument, et un
ancien combattant de service ajoutait chaque fois : « Mort pour la France. » C’était dans I’ordre. Un
rite auquel on devait sacrifier, a la minute, devant les monuments de tous les villages et ailleurs. Mais
sur celui-la y avait aussi, au bout, le nom d’un paysan milicien, que j’avais bien connu a 1’école, et
que les F.F.I. s’étaient dépéchés de fusiller a la Libération. On 1’a appelé comme les autres, d’une
forte voix. Et I’écho a répondu, avec respect : « Mort pour la France. » Drole d’Histoire !

Fallait bien, apres ca, qu’il passe a la postérité ce petit pays d’enfance. En pleine page 5 067 de la
grande Encyclopédie Larousse, entre trente et quelques milliers de communes pour symboliser la
France profonde et méritante photographiquement. Quand je 1’ai découverte cette image unique j’ai
ameuté 1’entourage familial. On y voit tout, et tous mes souvenirs. De haut et avec du recul artistique.
L’école, 1’église, la maison du grand-pere, la ferme du parrain, la notre, minuscule, misérable, mais
embellie. La Croix-des-craies, la route de 1’accident qui monte bien droite, bien blanche vers le
patchwork du terroir a 1’arriére-plan. Et la riviere entre les peupliers, ou j’aurais peut-étre dii me
laisser me noyer, pour simplifier des choses.

Il aurait pu, ce petit pays de rien, étre célebre davantage. Sans une autre magouille posthume qui
vaut bien celle du milicien réhabilité. En 40, c’est a la limite cadastrale du village, en pleins champs,
que s’est fait tuer Léo Lagrange, le ministre des Sports d’avant-guerre. Le vieux cousin, celui qui
dressait si bien les meules, maire a 1’époque, 1’avait avec d’autres gens charrié au cimetiere. Plus tard,
la veuve du ministre avait fait transférer le corps, apres une petite cérémonie devant la tombe. On
avait remercié le cousin comme il fallait, la veuve, les officiels. Pour le village c’était la gloire, un
grand jour. Et puis un autre jour, moins glorieux, le maire d’Evergnicourt, le pays voisin, mais dans
1’ Aisne celui-la, s’est approprié le mort et le souvenir illustres. Parce qu’un terroir jouxtait 1’autre et
qu’en fin de compte on pouvait aussi bien croire que le ministre s’était fait descendre dans 1’Aisne
plutot que dans les Ardennes et que rien ne prouvait que le maire d’ Avaux n’avait pas passé les bornes
d’un metre ou deux en ramassant le cadavre. Sur la grand-route de Vervins, a I’entrée du pays, bien en
vue, il a fait élever un beau monument, 1’édile d’Evergnicourt. Avec tout le nécessaire pour attirer le
touriste ou le pelerin, bosquets taillés, gravier calibré, fleurs de saison, drapeaux, bronzes divers ou il
est marqué que c’est la et pas ailleurs que le fameux ministre Léo Lagrange est mort comme un brave.
Il s’en arréte des voitures. Il en repart des gens qui ont appris quelque chose en passant. Mais pas que
le maire du pays qu’ils traversent n’a reculé devant aucun sacrifice...

J’ai demandé pourquoi les élus d’Avaux se 1’étaient laissé souffler ce témoignage avantageux. Il
m’a répondu le cousin-parrain, fils du maire de 1’époque et maire a son tour, qu’on était bien plus
tranquilles comme ca dans le village sans tous les va-et-vient probables des grosses tétes de Paris et
d’ailleurs. Faut dire aussi que ce ministre-la était socialiste...

J’ai raconté 1’affaire au maire qui m’administre aujourd’hui. Il croyait pas. Alors, quand il est allé
avec tous les maires du coin a la commémoration annuelle au monument, il s’est renseigné aupres du
confrere actuel. Qui lui a tout confirmé du trafic funébre.



VIII

I est bien aimable ce maire qui m’a en supplément dans son village. On s’est présentés I’un a

I’autre pour la regle et la politesse. Il avait entendu parler de moi. Un peu. Ce qui m’a aidé a lui
avouer tout de suite qu’il fallait pas qu’il m’espere pour I’élection des conseillers et d’autres
circonstances. Que j’avais jamais eu de carte d’électeur, jamais été inscrit sur aucune liste, sauf a la
D.S.T., comme néfaste au pays, que j’avais jamais voté, forcément, que je répondais méme pas aux
recensements, et que les inquisiteurs, ou j’habitais avant, rappliqués a la charge, m’avaient promis la
prison pour refus d’obéissance. J’ai ajouté que je me conduisais a peu pres bien, qu’il avait pas a
craindre pour la tranquillité publique, que j’irais pas jusqu’a enlever les drapeaux de la mairie et du
monument les jours avec, et que, plutot porté sur le whisky, je le remerciais d’avance pour les vins
d’honneur. J’emmerderais personne, j’ai résumé. En supposant bien qu’on me rendrait la pareille,
méme si, on m’avait prévenu, c’était la croix et la banniere pour se faire adopter des indigenes quand
on était pas du coin. Les jours passant, j’ai été pas mécontent de pas en étre du coin. Méme si on peut
penser que j’en fais plus cas de I’orgueil et de la dignité.

Il est pas comme d’autres ce maire-la, comme les édiles en renom qui font un sacré cinéma dans
leur fief, s’exhibent la télé aux trousses, embrassent les petits enfants dans les bras de leur mere et la
mere en plus, tatent une botte de poireaux et la main des marchandes des quatre-saisons, tout ca
lorsque est arrivée 1’occasion des bulletins de vote. Lui, notre maire, avec les bénévoles du pays il
débouche les regards, désobstrue les caniveaux, casse la glace quand les rues sont des patinoires, se
coltine les sieges pour les réjouissances a la salle des fétes. Je 1’ai méme vu, aux enterrements, préter
secours aux croque-morts pour installer le cercueil sur le chariot vétuste, avec une roue tellement
voilée qu’il la guidait ferme, courbé comme un Sioux sur le fameux sentier, jusqu’a ce que tout le
convoi ait atteint le cheeur sans accident. L’horloge de 1’église, c’est lui aussi qui allait la rectifier
quand elle avait pris son avance habituelle, un quart la semaine. Il a abandonné la fois ou elle s’est
arrétée pile, a bout de course. Depuis longtemps il est toujours cinq heures de 1’apres-midi. Je me
remémore Lorca. Je jubile aussi. Parce qu’il y a plus de sonneries diurnes et nocturnes. Et c’est pas
pres de recommencer a cause des frais de réparation de la mécanique. D’autant que le conseil
municipal a fini par s’accorder pour un tennis au bout du pays, une séance houleuse il parait, ce qui
sera I’aubaine pour les beautés du lieu de se montrer en jupette, cellulite ou pas.

Tout mécréant que je suis en politique et guere administra-ble, il a pas hésité a me sauver la vie,
mon maire, un soir d’été ou les frelons attaquaient en force par ma cuisine ouverte, avec des
vrombissements de réacteurs. Il était la par hasard. Et il a aussitot foncé chercher sa bombe
personnelle pour assainir I’espace. Un hiver, c’est mes amas de paperasses qu’il a sauvés de la
destruction. J’étais aux cent coups avec la couche de neige qui tapissait le grenier et mon fatras
précieux, a cause de la tempéte qui avait durement soufflé. Il est venu constater les dégats, et
d’emblée, balai et pelle en main, il s’est mis a 1’ouvrage. J’avais honte, avec mon cceur hors de forme.
Si je raconte, que j’ai 1’air de I’encenser le magistrat, et il faudrait pas que j’oublie la mairesse qui a
veillé sur ma baraque quand j’étais chez les fous en suicidé loupé, c’est que tout le monde m’a pas a la
bonne au gratin municipal. Un jour que j’étais entré dans la ferme de la conseillére en chef, vers les
onze heures du matin, pour un petit morceau de hangar ou de grange a louer parce que ma bagnole se
désagrégeait un peu plus chaque hiver, elle m’a méme pas laissé monter les quatre marches de son
escalier. J’étais encore au milieu de la cour quand je I’ai vue surgir de sa cuisine, furibarde et dans
tous ses états. J’ai pas eu a expliquer I’intrusion et ma requéte. Elle a crié que c’était pas le moment
de la déranger, qu’elle préparait la bouffe de son bonhomme qui allait se ramener des champs. Et elle



a refermé sa porte aussi sec, sans méme me dire a la revoyure comme les paysans d’ Avaux. C’est une
forte personnalité la dame. Toujours la premiere dans la mairie les soirées de grand conseil. On s’est
retrouvés face a face longtemps apres, a la boucherie. Expres, devant la patronne et une autre cliente,
je lui ai rappelé la facon qu’elle m’avait éjecté de son domaine comme un piteux représentant en
tournée. « Faut m’excuser, elle a répondu, je suis timide. » Textuel. Elle était rouge comme le rosbif
qu’on lui bardait. De honte, j’ai bien vu, du reproche en public, elle, 1’estimée conseillere.

Ce qui la gate un peu ma sympathie au maire, c’est que je 1’ai rencontré une ou deux fois un fusil
dans les mains. Quand je me suis permis de lui dire que j’approuvais pas il s’est bien défendu. C’est
pour promener son épagneul qu’il se risquait a la chasse. Il tuait pas grand-chose. Juste de quoi pour
I’image de marque aupres des concitoyens, les autres porteurs d’espingole.

Ils pullulent sur le terroir les tueurs de lapins, de lievres, de chevreuils. Il en vient de loin en
équipe, tenue de para complete, la casquette surtout, pour se faire menacants en plus du flingue.
Quand je les croise sur la route ou les vicinaux, en voiture, ils m’ordonnent de ralentir pour pas
effrayer le gibier ou écraser leurs chiens. Je leur enverrais bien un bras d’honneur si c’était dans mes
facons. J’en ai vu au long du Chemin des Dames a 1’aff{it des faisans aux si belles couleurs. Planqués
comme des troufions au bord des bois, a deux pas des trous d’obus et des tranchées. Je me suis arrété
une fois pour leur dire qu’il y en avait eu assez déja, dans la région, des coups de fusil et des cadavres.
C’était plutot une connerie qu’un argument. Quand je repartais, j’en ai remarqué un qui me visait avec
son Hammerless et faisait semblant de me descendre. Il aurait peut-étre osé s’il y avait pas eu les
conséquences.

Dans le village, le dimanche, ils s’attroupent apres le massacre, devant le monument comme par
hasard, I’arme a la bretelle. Pour se montrer leurs trophées et comparer. Je pense a les voir, avec bien
de la honte et des regrets, que je les ai aidés quand j’étais gosse, a Avaux, les traqueurs de lievres et de
perdrix. Ils débarquaient, ces chasseurs-la, de Charleville ou de Mézieres. Des gens huppés, des
notaires, des médecins, des gros commercants. Des « monsieurs », comme disait mon pére, avec de
I’admiration et de 1’envie. Ils arrivaient dans des voitures énormes, avec des habits de circonstance,
des chapeaux de luxe a plume certains. Avec aussi des paniers de casse-crofite, des tonnelets de biere
ou de vin ou ils allaient se servir dans des jolies timbales, et qu’on regardait a distance, les gamins
qu’ils avaient engagés sur la place de I’église comme au temps de la louée des commis, pour porter
leurs carniers et se démener dans les bois en bastonnant les arbres et les fourrés afin d’affoler les bétes
qu’ils attendaient, peinards, a la sortie. « Criez ! ils nous criaient, eux. Faites peur aux lapins ! » Ca
pétaradait de partout, et ¢’était plutdt nous, les gamins, qui avions peur du plomb dans les fesses.

Je me rappelle une battue en automne, a travers les champs labourés, sous la pluie. J’avais froid, je
pouvais plus arquer, décoller mes gros souliers de la terre. J’ai cru crever dans un sillon. Ruisselant,
fondu, bavant tout ce que j’avais du matin dans I’estomac. J’ai abandonné les autres gosses, les
paysans, qui avaient de la ressource dans les mollets. J’ai pas été payé, bien siir. Il a été rudement décu
I’adjudant que j’aie déserté. « Tu feras jamais un vrai soldat, il m’a dit. Fallait serrer les dents, bon
Dieu ! »

J’en ai connu un de mon nouveau pays qui supportait pas la chasse et les chasseurs. Un citoyen de
passage, le postier. Et Témoin de Jéhovah. C’était un petit homme a la Dubout, toujours en béret
basque, qui s’allégeait d’un pas martial de ses lettres et des liasses de prospectus. Réglo comme un
vaguemestre. Prét a profiter de la moindre absence pour vous délivrer 1’avis officiel en fonctionnaire
scrupuleux et titularisé. Il jouissait que j’envoie souvent des lourdes enveloppes, mes boulots de
soutien. « Faites-moi travailler, il disait. C’est bon pour ma carriere... » Et aussi que le bureau de
poste serait pas supprimé s’il y avait du rendement. Quand il a su que j’étais intellectuel, a son avis, il
s’embarquait dans des phrases qu’il achevait jamais pour m’expliquer qu’il avait des aspirations du
genre des miennes et me convaincre. En preuve, il a commencé par me donner un tas de documents de



sa secte que je refusais pas par délicatesse et bien utiles quand j’épluchais ma salade. Pour respecter le
plancher que sa femme avait si bien briqué ou pour mieux le faire luire encore il usait d’épais patins
de couleur, le petit postier. Et de le voir glisser a mi-corps, derriere le comptoir, on aurait cru une
marionnette de guignol. Il s’égarait toujours dans la monnaie, s’y reprenait pour des opérations
minimes, vous allongeait deux ou trois pieces du bout des doigts, comme a regret, les ramassait,
reconsidérait le probleme, des rides au front. Son tiroir a ferraille, il le bouclait tout de suite, apres
chaque client. Il retrouvait plus la clef souvent. Il se fouillait toutes les poches, appelait dans le
logement sa femme au secours.

— Chérie, il criait, tu 1’as la clef ?

La chérie accourait sur ses patins a elle, et on recevait enfin les vingt ou trente centimes qu’il avait
réussi a calculer qu’il vous devait. Il était humain, quand méme. Par exemple, il manquait jamais de
vous avancer la petite boite du tampon humide pour affranchir.

— Méfiez-vous ! il disait. Prenez pas votre langue. C’est de la colle nocive.

Ils sont partis loin, un jour de mutation, dans un autre bureau de campagne. Ou il y a peut-étre du
carrelage, et pas besoin de patins pour circuler.

Il est arrivé des jeunes en remplacement, I’homme et la femme. Lui, a ses loisirs, cavalait dans les
chemins, ce qui me rappelait mon vieux temps quand je m’entrainais aux enfants de troupe pour
devenir un Ladoumegue. On a bavardé une fois ou deux, apres sa course ou sa tournée, qu’il se
dépéchait de terminer, sportivement aussi, en sautant malgré son sac a lettres pour attraper une feuille
d’un arbre sur sa route, et comme je le faisais, toujours dans mon vieux temps, pour étre fort au rugby,
sur les touches.

Ils patinaient pas, dans leur bureau. Mais ils y avaient un féroce clébard en permanence, pour les
hold-up a craindre sur la caisse d’épargne, et qui hurlait a chaque client, ce qui 1’obligeait a hurler
aussi pour quémander son timbre. Ca les génait pas les postiers. Ils se criaient leurs besoins de I’un a
’autre, et ils avaient le verbe haut, une chance. La jeune préposée, c’était pas 1’amabilité de rigueur.
Une petite femme qui la portait sur elle la rigueur, qui souriait pas, qu’on sentait pénétrée de sa
fonction utile, qui allait aux commissions au pas de chasseur, sans parler aux gens, et que je devinais,
toutes fenétres fermées, tellement elle les claquait ses talons pointus sur le bitume. On est comme on
est, disait ma mere. On se refait pas. Mais ce qu’elle aurait pu refaire, la préposée, c’est sa géographie.
Un jour je 1’ai confrontée a un sacré probléeme. Pour une lettre au Brésil, a Sdao Paulo, a un
correspondant fidele, que j’ai jamais vu, que je verrai peut-étre un an prochain il a promis, si je passe
les hivers. Elle s’est longuement penchée sur ses indicateurs, elle a farfouillé, tourné des pages et des
pages, pour l’affranchissement. Elle trouvait pas. Elle commencait méme a s’énerver. Alors, a la
cantonade, sans hausser la téte :

— C’est ou ¢a, le Brésil ? elle a questionné. En Afrique ?

Un autre client poireautait, qui savait comme moi ou c’était le Brésil. On s’est regardés.

— En Amérique, j’ai réussi a dire, au dépourvu. Pas celle du haut ni du milieu. Celle du bas, au sud.

J’attends encore la gratitude. Pourtant, dans les Postes, c’est les clients qui en réclament des
renseignements...

Avec ma marotte de la communication, le foutu besoin d’entretenir mes semblables de mes lubies,
de connaitre les leurs, de conseiller méme quand c’est possible, je lui avais demandé au postier sportif
s’il en aimait d’autres des distractions. La lecture, la musique, le cinéma. Des films a la télé quand il
était pas trop fondu apres son labeur ou sa course.

— Tout ¢a, il m’a lancé de sa forte voix, péremptoire, c’est des conneries ! Du tape-a-1’ceil !

Exactement dans les termes.

— Alors moi, je lui ai répliqué aussi sec, avec tout mon fourniment au presbytere, je suis bien le roi
des connards !



Il parait, depuis, qu’il cherche un de mes bouquins dans la région. Pour une dédicace.
Des petites choses, on dira. Vétilles et broutilles. Mais ca récidive, ca s’accumule, et ca finit par
vous donner le dégolit du monde.

J’avais douté quand il me criait son avertissement le malentendant a la mobylette, le lendemain de
mon intrusion dans le coin dont j’étais pas : « Vous savez pas ou vous mettez les pieds. » J’aurais di
me méfier pourtant, me rappeler d’autres bleds ou on se ménageait pas les vacheries entre parents ou
concitoyens, ou on les avait pas ménagées a nous non plus, les arrivés d’ailleurs, la famille, et a moi
des 1’occasion. Je les ai méme mis les pieds, hors du presbytere, ou il aurait pas fallu. C’était tentant
d’assouvir 1’envie des gens de m’approcher, leur curiosité. La mienne aussi. S’ils étaient a mon idée
ces voisins qui me faisaient I’honneur d’une rencontre a leur table, pas beaucoup d’ailleurs, si la pluie
et le beau temps c’était pas tout dans les échanges. S’ils me demanderaient, par exemple, comment ¢a
écrivait un écrivain. Je les ai bien regrettés ces téte-a-téte, ces partages de bouffe et de rien d’autre,
autant qu’ils les ont regrettés, eux, les hotes de raccroc. On est quittes. Elle le disait ma mere, qui
usait des images : « On est pas louis d’or, on peut pas plaire a tout le monde. »

Un soir de plein automne, alors que des jours et des jours rien n’était venu 1’égayer mon sépulcre,
que seulement 1’épiciere et le releveur m’avaient rééduqué 1’oreille avec deux ou trois mots courants
d’urbanité, que la nuit surtout mélait un sale ton a la solitude, on m’a relancé, et pour 1’amitié j’ai cru.
J’apprétais mon casse-croiite. Modeste. Bénéfique pour la ligne, que je voulais conserver a toute force,
a cause d’en avoir trop vu dans la famille et autour des gras, des énormes, des maousses, a tout age. Et
il y a eu le téléphone. Un secouriste de son état, la quarantaine a peu pres, qui 1’avait vraiment la
vocation, un fana du coup de main moral et autre, et qu’on m’avait présenté comme une rareté du pays
dans 1I’humain. La preuve.

— Si vous n’avez pas encore mangé, il me dit en s’annoncant, on aimerait avec ma femme que
vous veniez diner chez nous. On a des amis déja, d’un village d’a coté. On vous fera connaitre...

Elle m’a un peu étonné, j’avoue, la convocation a retardement.

— J’arrive, j’ai répondu aimable. Le temps juste d’un peu de lavande aux entournures.

Quand je suis entré dans leur cuisine ou la table était mise, a ces gens qui me conviaient, avec un
livre en présent, j’ai compris d’un regard qu’ils m’attendaient de pied ferme les invités des environs,
qu’ils se laisseraient pas intimider, tout écrivain que j’étais et de Paris en plus, et qu’a leur barreau
dans 1’échelle sociale je m’y percherais pas facilement, quoi que je dise et fasse. C’était un couple
immense, qui me battait de cing ou six lustres dans la juvénilité. La femme était appuyée dans 1’entre
deux pieces, au chambranle de porte, les bras croisés haut, comme une cariatide qui soutenait rien, que
son visage pincé ou seulement les lunettes s’éclairaient un peu avec les reflets de I’ampoule. Le mari
bouchait I’arriere, pareil de morgue, épais de partout, tellement élevé que méme avec ma bonne
stature j’ai dii risquer un effort malgré 1’arthrose et mes becs de perroquet pour lui planter les yeux
droit dans les siens, quand on a de 1’éducation. Il s’est redressé encore a ce moment-la, les pectoraux
poussés sous son blouson. A part les discoboles et les lanceurs de poids ou de marteau sur les stades
j’avais jamais rien vu d’aussi pres de corpulence ostensible.

On m’a donc présenté, et j’ai deviné que ca lui était un vrai plaisir, au secouriste, de m’avoir
comme relation. J’ai salué la dame correctement, dans 1’attente d’une main qu’elle s’est résignée a
oter de son aisselle, 1’autre toujours au chaud. « Bonjour monsieur... Heureux madame... » Rien de
plus, et 1’amabilité souriante tout de mon coté. Ca m’a décontenancé. Excité, méme. Alors, avec
I’homme, j’ai pris les devants.

— Peut-étre que vous n’avez jamais joué au rugby, j’ai dit finement, mais vous feriez un fameux
deuxieme ligne.

Je comptais la-dessus pour les mettre a 1’aise, lui et 1’entourage, et ca été la gaffe. Il m’a serré la



main rudement, pour me montrer qu’il avait du répondant en énergie, mais j’ai senti a ses yeux
séveres qui me jaugeaient, a ses maigres levres bien fermées, a toute 1’expression de sa petite téte
curieusement pas en rapport avec le reste de I’anatomie, qu’il avait pas apprécié le compliment. En
voulant le hausser encore je I’avais réduit le paysan de rencontre. Deuxieme ligne, c’était vexant,
péjoratif. Pilier j’aurais dii I’imaginer.

(Ca été une sacrée soirée. Comme j’en avais supporté pas mal du temps que je fréquentais le gratin
des artistes et des lettres. Il y en a eu d’autres dans le village et alentour, au début, des tambouilles
qu’on m’invitait a partager, pour me détailler surtout. Celle-la, la premiere, je 1’oublierai pas. Ca a
tourné au psychodrame. On cherchait a se prouver le plus con, le moins sociable, le suffisant sans
rival. Je me suis pris au jeu. J’ai marqué des points, bons ou mauvais.

On me 1’avait mise a ma gauche a table, la grande fermiere. Tout de suite j’ai tenté la conversation,
pendant que son mari et le secouriste s’offraient la leur, a part. J’ai tout essayé des sujets. Elle se
forcait a répondre, 1’ceil dans 1’assiette, du bout des levres, de la méme fagcon qu’elle dégustait, bien
droite, du bout de la fourchette, en paysanne distinguée. Puisque j’y connaissais rien en jardinage ou
dans I’art de butter les asperges, je I’ai entreprise, ma réservée voisine, sur la littérature, la musique,
le cinéma... Un bide affreux. Tout ce que j’aimais dans le genre elle aimait pas. Et elle me 1’envoyait
d’un ton pas engageant a poursuivre. Il 1’écrivait, Dostoievski, qu’il faut, pour se les attirer les gens,
les faire parler d’eux-mémes plutdt que raconter sa vie, ce qui la gache ou 1’enjolive. Comme elle s’y
accrochait a son mutisme, que tout commencait a m’horripiler, ses manieres, sa digne posture, les
tristes trous dans le dialogue, j’ai négligé le judicieux précepte et je suis passé aux confidences. J’ai
étalé mes richesses, fait 1’inventaire de tout ce que j’avais empilé dans ma maison de campagne, les
bouquins, les photos, les souvenirs, mes désastreux bulletins de notes aux enfants de troupe, les
cahiers d’école de ma fille et ses dessins, 1’ceuf a repriser de ma mere, les lorgnons et le briquet du
grand-pere, des lettres de femmes que j’avais peut-étre aimées sans le savoir, que j’aurais bien aimées
encore maintenant que je touchais au bout de I’existence et qu’il fallait se réconforter. J’ai cru qu’elle
avait rien écouté de ma passion des reliques. Elle a fini de bien mastiquer sa bouchée de haricots verts.
Et elle a dit enfin, en remontant ses lunettes qui dérapaient :

— Eh bien, moi, je ne garde rien ! Voila ! J’ai mon mari et mes enfants et ca me suffit pour étre
heureuse.

Elle est repartie du regard vers les autres dineurs, comme pour quéter de 1’aide et qu’on 1’arrache a
I’emmerdant convive qu’elle avait hérité. Il a sauté sur I’occasion le secouriste, rigolo de nature,
joyeux vivant, qui 1’avait déja empoignée une fois ou deux aux épaules, avec une plaisanterie derriere
I’oreille. Il avait stirement flairé qu’elle se félicitait pas du voisinage. Et lui qui avait le sens de la
consolation et la maniere, la gaudriole ad hoc aussi, il I’a chahutée une fois de plus, cordialement. Elle
s’est détendue d’un coup la dame, épanouie de rire, et j’ai pensé, perdu a mon coin de table, qu’il
m’en faudrait du doigté et de la pratique si je voulais jamais, un jour, requinquer une cultivatrice.

J’aurais pu, pour le savoir-vivre, et compenser, veiller sur son verre a la revéche invitée. User de
prévenance pour le sel et le poivre. J’étais cuit, la encore. Il avait 1’ceil, 1’hote. Méme en discourant.
Un réflexe qui le faisait verser a la ronde des qu’approchait le fond, une sorte d’automatisme pour
vous inciter a la consommation, averti qu’il en avait de rechange plein sa cave des bonnes bouteilles,
blancs ou rouges et moitié.

Le génant, dans son role d’échanson aux aguets, c’est qu’il emplissait a ras bord, et que,
parkinsonien ou pas, ¢a vous paraissait loin de la coupe aux levres pour ménager la toile cirée. Un jour
que j’avais failli faire chabrot avec mes nouilles, je devais me permettre un conseil sur la facon
d’abreuver, un tiers pas plus, comme dans le beau monde. J’avais mis le ton pour la remarque, et il I’a
encaissée gentiment. Seulement, apres, a chaque accueil, il avisait que c’était moi, 1’écrivain, qui
’avais initié au bon usage. Pour pas qu’on croie, peut-étre, qu’il était devenu regardant d’un coup,



lésineur avec les amis.

On a changé de piece, pour le café et les liqueurs. Vers la fin du repas j’avais taté d’autres
partenaires pour la causette. L’hotesse s’offrait pas beaucoup elle non plus, timide ou distante, fallait
savoir, et surtout vouée a sa popote. Je partais sur un propos, et elle partait, elle, pour son fourneau ou
son armoire a ustensiles. Avec le géant agricole, Gustave dans 1’intimité, a penser qu’ils étaient de
meche sa femme et lui, on s’est affrontés tout de suite, dés que je 1’avais entendu parler de gendarmes
et que je me risquais a une opinion. C’était pas la sienne, forcément. Il m’a répliqué, et le cristal en
tintait sur la table, qu’heureusement il y en avait des gendarmes, et que ceux du canton ou d’ailleurs
s’étaient toujours montrés a son endroit d’une amabilité absolue.

— Parce que vous étes quelqu’un dans le coin, j’ai répliqué a mon tour, maintenant que je savais
qu’il régnait sur une centaine d’administrés. Mais quand il leur tombe entre les pattes un pauvre zigue
pour une défaillance de lumiere a sa bécane, ils le loupent pas le malchanceux criminel.

— C’est justice, a dit le puissant fermier. Votre homme au délit se fait écraser supposons.
Complications pour le conducteur. Journées et soins d’hopital pour la victime. A la charge de qui,
monsieur ? De la France et des contribuables.

— Faut pas oublier non plus, j’ai rétorqué illico, qu’en cas de casse-pipes ils sont la, vos gendarmes
aimables, pour boucher le passage a ceux qui voudraient sauver leur peau au lieu de trouer celle des
autres.

Je poussais expres en le voyant, I’adversaire, bougeotter les machoires.

— En 16, a Verdun, j’ai encore ajouté, et je le tiens de mon pere pourtant du coté du plus fort, on en
a pendu a des crocs de boucherie des gendarmes, qui battaient I’ennemi d’en face dans les représailles
et la vacherie.

C’est la que s’est levé de table le secouriste, hilare en s’obligeant, pour nous inviter a gagner la
piece réservée, de peur que ca dégénere et qu’il soit requis pour 1’arbitrage et les pansements. J’ai pris
le fauteuil indiqué, tellement en pente arriere qu’une fois assis j’étais plus certain de m’en extraire
avec mes reins rouillés. J’avais la dame loin devant, posée bien droite sur le canapé, son homme a
mon coté, carré dans le velours. Ils ont commencé de parler de choses et d’autres entre eux, pendant
que je me consacrais au ratafia, un euphorisant de qualité que notre hote avait alambiqué lui-méme. Je
me promettais de plus étre séditieux en quoi que ce soit, de garder jusqu’au bout le prudent silence.
Pour hérisser personne, et surtout pas le couple serviable qui m’avait convié au débotté. Je prétais
quand méme 1’oreille. Elle se dégelait la fermieére, sans doute a cause du secouriste qui lui avait pas
épargné son bordeaux et les alcools. Elles s’échangeaient des souvenirs, des idées, sa voisine et elle, et
j’ai su comme c¢a, par bribes et indiscrétion, qu’elle était bacheliere, 1’invitée, qu’elle avait méme
enseigné aux petits enfants ici et la, en intérim. Elle en avait tout de !’institutrice, a 1’évidence.
J’allais quand méme pas me vanter que j’avais le certificat d’études.

Il chauffait le ratafia, et le whisky par-dessus. Ca m’a donné I’envie de m’immiscer dans la
conversation des hommes. Il était conseiller, le secouriste, et il parlait avec le maire voisin de
I’emmerdement a les gouverner leurs pays respectifs, qu’on arrivait jamais a contenter tout le monde.
Ce qui les a bien étonnés tous les deux c’est que je sois ignare a méme pas savoir comment s’élisaient
maires et conseillers. Le secouriste m’a fait un petit cours d’instruction civique, et j’ai dit que si ma
religion me le défendait pas j’aurais voté pour lui aux prochaines cantonales, rien qu’en remerciement
de I’abondance en ratafia. Je lui ai méme donné le conseil au conseiller de laisser tomber sa lourde
charge, que c’était toujours bénéfique de fuir les responsabilités. Sur ma lancée j’ai avoué qu’il y avait
eu une paire de maires dans la famille, dont le cousin parrain des environs, que je fréquentais plus
depuis que j’avais 1’age de raison et du jugement. Pour les distraire un peu mes hotes j’ai raconté
1’histoire du milicien mort pour la France, et 1’autre de I’édile qui avait fauché la mémoire posthume
du ministre afin de faire un sort a son bled inconnu. J’ai senti a ce moment-la qu’on m’estimait un



vrai écrivain, avec de 1’imagination. J’étais bien calé dans mon fauteuil, les alcools chauffaient de
plus en plus, la grande fermiere me jaugeait de son canapé, muette et sourde on aurait cru, les bras
croisés, un tic qui devait lui rester de ses écoles. J’ai mis tout ca a profit pour en venir a mes années de
campagne, quand je me frottais aux paysans d’un proche village, parents ou pas, que mon pere
I’adjudant qui savait pas grand-chose de la culture voulait me 1’apprendre a toute force, que ca
m’avait dégofité aussitot, et que ce qui me dégolitait encore plus maintenant c’étaient les cultivateurs
eux-mémes qui avaient guere changé depuis 1’époque, a part de matériel, qui en usaient toujours de la
mesquinerie et de la jalousie, entre gens de famille surtout, que de croire au bon Dieu les empéchait
pas de tout renier des commandements, qu’ils osaient méme pas bouffer la viande des veaux aux
granulés et aux hormones de peur d’en claquer les premiers, que pour égayer la vie ils avaient les
relevés de banque du Crédit agricole et la belote des dimanches et fétes, que, par exemple, dans le
reliquat de la descendance du grand-pére une cousine qui s’était payé la télévision comme d’autres
dans le pays I’avait tout de suite camouflée d’une housse tricotée main pour la poussiere et les
rayures, qu’elle Otait jamais par crainte, sauf quand elle lisait dans le Pelerin qu’on verrait le Pape a
1’écran et que ¢a vaudrait des bons points pour le salut éternel...

Je parlais, prolixe, sans honte du tout. J’étais comme un artiste qu’on engage et qu’on restaure pour
exécuter son numéro et divertir la compagnie. J’ai fait une pause, rebu une gorgée de ratafia. Je
m’attendais que le géant, a ma droite, allait répliquer sauvagement, comme pour les gendarmes, et
défendre sa corporation. J’aurais répliqué pareil, pas démordu, a mes risques et périls. Et c’est elle, la
conjointe austere, qui 1’a prise la parole dans le génant silence.

— Quand vous viendrez a la maison, monsieur, elle m’a dit, vous verrez...

Elle a pas eu le temps de détailler. Ca été réflexe, impulsif.

— Comptez pas la-dessus, je 1’ai coupée. J’y mettrai jamais les pieds chez vous.

— Et pourquoi, s’il vous plait ?

— Parce que vous étes la typique bourgeoise, et que j’y suis completement allergique au genre.

On se serait pensés soudain a une veillée mortuaire. Ou a I’office, au plein moment de 1’élévation,
avec 1’hote et I’hotesse téte basse sur leur siege. Personne s’est décidé a répondre a 1’algarade. Pas
méme le mari, traumatisé qu’il était qu’on ait pu 1’agresser en public sa partenaire et d’une maniere
pareille. C’est le secouriste, encore une fois, qui s’est dévoué. Il a sauté sur une bouteille pour remplir
les verres et que c¢a dissipe 1’embarras, mais le cultivateur était déja redressé, prét a se replier sur ses
terres. Ils m’ont salué a peine, a distance, ont disparu avec les amis aux trousses, bien repentants,
probable, de leur initiative a mon endroit, et je suis resté a marcher d’un mur a I’autre, en quéte des
mots choisis que je pourrais leur dire a ces pauvres gens, pour I’excuse de 1’inconvenance.

Et voila que subitement reparait 1’héroine de 1’esclandre, qui s’approche de moi si pres que j’ai
supposé la paire de gifles qu’elle venait m’allonger en privé, pour la vengeance. Mais comme elle
avait déchaussé ses lunettes, ce qui améliorait un peu son physique, c’est seulement la vue, j’ai déduit,
qui la poussait au face-a-face.

— 1II faut que vous me pardonniez, elle me dit d’emblée, d’un ton de voix qui muait a la douceur.

Et elle s’est jetée a fond dans 1’autocritique, une confession impromptu qui m’a fort géné, plus
porté que je suis a me raconter qu’a compatir au mieux. Qu’elle était pas ce que je croyais, pas
bourgeoise du tout, qu’elle s’était montrée expres hargneuse a table elle se demandait pourquoi,
qu’elle m’avait riposté le contraire de ses idées expres aussi, qu’elle les aimait comme moi les
souvenirs, qu’elle en avait gardé des choses intimes du lycée et d’apres.

Les autres 1’appelaient d’a coté.

— Caroline ! Caroline !

Elle entendait rien, Caroline. Elle donnait encore des motifs pour 1’absolution, qu’elle se savait une
vraie cloche, elle I’avouait tel, qu’elle espérait quand méme que j’y mettrais les pieds dans leur ferme



et leur maison.

— Caroline ! on a hurlé une fois de plus, le mari.

Elle m’a tendu la main, bien regardé avec son petit défaut d’ceil qui lui allait pas mal apres tout. Et
avant de replacer ses lunettes, de camoufler son état d’ame :

— (a fait longtemps, elle a dit encore, que je n’avais autant parlé. De moi, surtout.

On pourrait s’imaginer que malgré 1’age j’aie osé 1’aider a bien s’introspecter la paysanne perdue,
et, un jour, tenté d’associer nos déprimes. D’autant plus qu’elles couraient pas les ruelles les dames
avenantes qui auraient eu des besoins. Deux ou trois, en voyant large je dirais, pour poser au catalogue
a la Redoute, rayon des blouses. Et elle avait son bac, la jeune fermiere, pour agrémenter les échanges.
Seulement, I’idylle, s’il y avait eu, ¢’aurait tourné au calvaire avec la rumeur, les gens a leurs rideaux,
et Gustave, bien siir, qui portait de 1’intérét a tous ses avoirs. Je les ai acceptées leurs invitations du
début, et ca frolait le drame a tout coup, parce qu’il admettait pas la contradiction, Gustave, qu’il avait
usé jusqu’a moi que d’humains de son bord, dociles et prudents, respectueux puisqu’il se voulait
respectable.

Quand je suis allé chez eux convié par la dame pour la visite de courtoisie, j’ai repéré tout de suite
le clairon qui tronait en objet d’art, et je me le suis vu, Gustave, immense et cuirassé, sonnant la
charge comme a Reichshoffen. Il y avait aussi du Lartéguy sur 1’étagere, ce qui faisait bien pendant au
clairon. J’avais deviné leur credo a ces terriens nantis et je m’étais promis de pas étre allusif a la
politique, pas agressif du tout cette fois-la. Pour qu’ils oublient mon écart et mériter I’estime de
Caroline qui s’était épanchée si bien. J’ai di d’ailleurs manquer de mesure. Il m’a fait la grimace,
Gustave, et la lecon plus tard, a domicile, pesamment carré dans un de mes fauteuils, moi vis-a-vis,
raccourci de taille soudain, et d’assurance.

— Mettons les choses au point, il m’a dit en préambule.

Et il est parti a me reprocher des choses tant et plus, a commencer par une louange a sa fillette pour
un petit poéme qu’elle avait joliment réussi.

— Vous foutez toute mon éducation par terre, il a clamé. Je la tiens des freres, ma regle. On ne fait
jamais de compliments aux enfants. C’est malsain pour leur conscience. Primo. Secundo, vous prétez
des livres a ma femme et je perds du temps a regarder si c’est des lectures pour elle, maintenant que
j’ai appris vos tendances. Tertio...

Je 1’ai interrompu net, courageusement, ce personnage qui me rappelait les militaires redresseurs
de tort de ma jeune époque et la suite.

— Attendez ! j’ai dit. A propos de livres, je sais méme pas si vous avez lu les miens que je vous ai
donnés et votre avis. Juste un mot.

— Monsieur, il m’a rétorqué, quand j’ai fini ma moisson je ne quémande pas |’opinion des autres si
elle est bonne ou pas. Pour vos livres, j’en ai lu un, ou vous imaginez des paysans qui n’existent pas,
qui ont un langage d’invention, pas exact du tout. J’ai relevé principalement que vous aviez commis
une faute a la troisieme ligne de la premiere page. On ne dit pas du blé pommé quand il est miir ou
quasiment. On dit du blé épié. C’est une confusion regrettable. Il faut savoir de quoi 1’on cause quand
on s’adresse au monde, comme vous.

Il m’a pas laissé le remercier pour la semonce. Il a enchainé presto.

— Vous m’avez coupé, et j’avais encore a vous faire la remarque des fleurs a ma femme. Un
homme seul n’offre pas de fleurs a une dame mariée. Si vous n’étiez pas si vieux, j’aurais de quoi étre
sur mes gardes. C’est de toute facon génant. Ne recommencez pas.

Coi, je suis demeuré. Sans repartie, moi qui 1’ai aisée d’ordinaire et pas flatteuse j’ose croire.
Abasourdi tellement, sans plus de contrdole ni de réflexes, que je 1’ai prise la forte main qu’il me
tendait, serrée méme, comme si on se quittait bons amis, jésuites tous les deux, d’accord sur nos
vertus respectives.



Si j’aurais su... Mais c’était malséant d’ignorer les invitations de la dame, qui manquait de
dérivatifs, je présumais. Et j’en ai eu mon compte, comme prix de chaque casse-crotlite, de sentences,
de remontrances, de mises au point. Je répliquais, j’objectais vainement, tant il était rodé pour les
affrontements le magistrat communal. Je lorgnais souvent vers la porte avec une rude envie de leur
abandonner ma portion de gigot haricots verts accoutumés. Et puis il y a eu, un jour, la sommation
manuscrite et postée de plus les fréquenter eux et leur domicile, qu’ils étaient écceurés de moi sa
femme et lui, fatigués des prises de bec, de mes opinions, qu’ils commencaient d’avoir honte de nos
rapprochements, qu’on avait plus rien a se dire qu’au revoir et encore, puisqu’ils souhaitaient
justement qu’on en ait plus 1’occasion. J’anticipe expres. Tellement j’ai hate de faire mon mea-culpa.
Moi qui m’appliquais depuis belle lurette a les fuir les caids, les prétentieux, les siirs de soi, les
pontifiants, les cons en un mot, j’étais allé benoit au-devant. Et s’il avait perdu du temps, Gustave, a
les éplucher mes bonnes lectures pour sa femme, j’en avais perdu a 1’écouter m’initier aux subtilités
de I’agriculture nouvelle, a la chimie que réclamait maintenant de connaitre sa profession. Ca se
limitait la ses propos. Jamais d’allusions au mien métier, a ma petite vie personnelle, a d’autres
agréments que de vérifier si elles poussaient dans le bon sens les betteraves ou s’il y avait pas un
champignon qui parasitait 1’escourgeon. J’avais pourtant, d’emblée, amené a sa mesure la
conversation, par civilité, rappelé mon apprentissage dans la ferme minable aux environs, avec mon
pere ignare en culture, parlé, chaleureux, des moissons anciennes, d’un tas d’appareils que j’avais en
mémoire, les extirpateurs, les canadiens, les brabants, et qui n’étaient plus que de la ferraille derriere
les hangars. Il avait jamais renvoyé 1’ascenseur. Au contraire. Un jour méme, ou je leur conseillais a
ma facon, enthousiaste, prosélyte, de pas manquer le film du lendemain a la télé, il m’avait rétorqué
de sa manieére a lui :

— Parce que vous croyez, vous, que c’est important de voir un film ?

J’ai manqué de riposte. Pas pensé a lui demander s’il trouvait important qu’il étudie Moliere ou
Stendhal son fils fermier futur, ou le Dormeur du val sa gamine femme de paysan probable.

La dame disait pas grand-chose ces soirées-la, subjuguée il semblait. Elle I’approuvait d’un mot ou
deux, me contrait du méme coup, comme chez le secouriste, et j’arrivais pas a savoir si elle donnait
dans I’hypocrisie d’instinct ou pour les apparences, si elle avait pas du remords de s’étre laissée aller
a la confession cordiale. Elle en paraissait émerveillée de son partenaire, pour 1’autorité, le don de
piler du verbe les obscurs ou les audacieux dans le dialogue. Elle avait méme une fois, hardiment,
vanté des talents indécelables. Qu’il était un spécialiste du be-bop et du cha-cha-cha, qu’elle 1’avait
épousé pour, apres la révélation une nuit de bal de Sainte-Barbe ou de Saint-Hubert. Qu’en plus il
débordait d’inspiration dans les lettres d’amour, ce qui 1’avait achevée pour 1’hymen. Elle I’évoquait
tellement 1’heureux souvenir ce soir-la qu’elle avait dii éponger ses lunettes. En me regardant quand
méme d’un ceil qui I’exprimait bien son point de vue, que je rivaliserais pas, tout écrivain que j’étais,
dans I’épistole sensible. Celle qu’il devait m’adresser plus tard, la lettre de rupture, elle avait rien
d’inspiré. Administrative, un « Monsieur » bref en téte. Et lui, Gustave, qui |’aborrhait la
contradiction, s’était fourvoyé a la fin en m’offrant ses amitiés. J’ai pensé, un moment, la punaiser a
la mairie, dans le cadre des communiqués officiels.

Pour 1’ultime lippée chez eux, ils avaient rameuté un couple ami qui pratiquait aussi la suffisance.
L’homme surtout, démarcheur en berlingots, caramels, roudoudous et autres frivolités palatines, sapé,
chaussé, cravaté richement, sur son trente et un de V.R.P. en opération. Il en avait le bagou. Il a fait un
numeéro de prestige, sans quasiment d’entractes pour la réplique. Méme Gustave arrivait pas toujours a
placer son mot quand ca le démangeait de s’en méler du syndicalisme en confiserie. Il se disait porté
vers I’humain le représentant, attentionné pour ses semblables, méme si sa fonction visait plutot a les
torturer de caries et de gastrites. En tant que délégué il tenait téte a son patron quand il y allait de la
dignité et du respect du personnel. J’avais apprécié, avec deux ou trois formules d’encouragement



qu’il avait entendues a peine, tout a sa démonstration philanthropique. Ce qu’il refusait aussi
d’entendre obstinément, c’était les remarques que j’arrétais pas de lui faire, entre les plats et pendant,
pour qu’il continue pas d’écorcher mon nom. Comme il cédait pas, j’ai pensé qu’en lui expédiant un
de mes bouquins, avec les gros caracteres de couverture, il en viendrait peut-étre a vaincre sa dyslogie.
Il m’a remercié longuement d’avance, promis méme de m’inviter une soirée prochaine. Il y a de ¢ca un
lustre bientot. Sans doute que Gustave et sa conjointe avaient usé de la dissuasion a mon endroit.

Elle était enseignante aussi la femme du placier. Ca pullulait dans le coin. Je devais en connaitre
d’autres apres, pareilles a Caroline pour 1’hostilité aux échanges ou féroces dans la repartie. Qui
auraient dii méme, certaines, réviser pas mal avant la lecon aux petits paysans, a toutthasard comme
elles disaient. Celle-la, on en était aux fromages qu’elle avait pas encore osé un mot, timide on voyait,
et retenue de faire obstacle a la logorrhée de son mari. J’ai profité d’une accalmie pour lui demander
si elle consacrait a la littérature un peu de son temps et de sa vocation. Si elle aimait des auteurs et des
livres que j’aimais, moi, et que je jugeais instructifs pour utiliser au mieux I’existence. Elle avait
entendu dire de deux ou trois, ca lui rappelait quelque chose un titre, elle avait méme essayé d’en lire
un, pas loin, vingt pages, Céline qu’elle croyait, et qu’elle supportait pas du tout. J’allais le défendre
le Voyage, quand le représentant m’a hélé pour un détail sur ma retraite, et ¢ca s’est achevé la les
lectures comparées.

Bien que j’aie jamais abusé de mes hotes pour la consommation, pas crevard de nature, il m’était
venu des scrupules, comme une honte de pas leur rendre une fois le compliment, aux uns et aux autres.
J’étais pas doué pour la cuisine. Les gens que j’avais recus, les amis, quand je vivais solitaire a des
époques, je les traitais aux nouilles et au jambon, et ils semblaient apprécier pas seulement par
politesse. Dans ma grande batisse, et sans manuel de bienséance a portée de main, j’ai tenté le coup un
soir, rassemblé tout le monde, le secouriste et sa dame, Gustave et Caroline, et un couple affable, des
résidents secondaires dans le pays, qui m’avaient prié au passage d’entrer chez eux pour faire mieux
connaissance, puisqu’ils m’avaient lu dans leur jeunesse proche, avec plaisir ils disaient. Elle, ce qui
était original par ces temps de racisme, apprenait le francais aux femmes d’immigrés. Lui avait
abandonné 1’enseignement pour tirer le portrait des humains dans leur univers, avec un faible pour les
Gitans et d’autres paumés. Ils avaient beaucoup voyagé, fait la coopération ensemble a Ceylan. Ils
racontaient bien, leurs souvenirs, leurs impressions, et moi, les écoutant, je retrouvais mes Kipling ou
mes Bromfield oubliés. Ce qu’on évoquait aussi en commun et souvent, c’était nos découverts au
Crédit lyonnais.

Pour mon festin, j’aurais pas di les mettre face a face, lui et le fermier bien-pensant. Encore moins
a la méme table. Gustave, qui les exécrait les marginaux, a peine son petit plat glissé dans 1’ustensile a
raclette s’est déchainé en piques et en allusions. Il lui reprochait a 1’artiste, et pas pour rire, de pas étre
utile a la France profonde, de vivre en parasite en se laissant trimbaler sur les routes en auto-stop
quand il avait plus de quoi réparer sa vieille bagnole. En tout cas, lui, Gustave, il assurait, jamais il
viendrait en aide a un traine-savates sur les bas-cotés, surtout avec des cheveux longs, ce qui était
encore une vacherie a I’endroit du convive, bouclé jusqu’aux épaules. Il répliquait d’ailleurs bien le
photographe aux perfidies bourgeoises. Le ton grimpait a chaque argument, ca prenait un vilain tour,
et les autres dineurs, muets de prudence, en gachaient leur dégustation, confondant le matériel a
emmenthal et s’y perdant dans la pose pour le fondu. Je me forcais a pas me méler au dialogue, pour
pas I’envenimer, hérisser Gustave un peu plus, et sauver du plein fiasco la réception. Et ¢ca m’est sorti
d’un coup.

— En fin de compte, a vous entendre, je lui ai lancé, faudrait qu’il y ait que des cultivateurs dans
votre France de droite. Pas d’artistes, pas d’écrivains, pas d’intellectuels, quoi ! Rien que des fanas du
paturage et du labourage, les mamelles !



On a pas pu le retenir. Il s’est dressé d’un bond, tellement puissant dans la rogne qu’il nous aurait
envoyés dinguer comme son plat a raclette. Il a méme pas vidé son verre de bouzy rouge millésimé,
une attention de ma part, moi qui le savais cenophile averti.

— Vous ! il a hurlé en me ratatinant du regard et du geste.

Il s’est pas exprimé plus. Il étouffait. Il trouvait pas les mots. Il s’est rué vers la porte, il a
interpellé Caroline au vol.

— Tu viens ou tu restes ?

— Je reste, a décidé hardiment Caroline.

Hardiment moi aussi je lui ai couru aux trousses a Gustave pour qu’il excuse mon algarade et s’en
retourne a la raclette. Il était déja dans sa voiture, au contact. Je me suis fait humble comme j’ai pu,
avoué coupable.

— Ne m’emmerdez pas ! il a encore hurlé en embrayant.

C’était bien rapé pour ma soirée de gala premiere et unique.

Personne a plus eu d’idée pour la conversation, plus le gofit d’achever le repas, de patienter
jusqu’aux liqueurs. Et puis a un moment, dans le grand silence, comme si elle se risquait enfin a une
impression personnelle, impunément :

— Je suis bien contente, a dit Caroline. Il n’a pas eu le dernier mot pour une fois.

(a les a étonnés rudement le secouriste et sa femme, réfrigérés un peu plus. Ils étaient tellement
habitués a le vénérer Gustave qu’ils jugeaient malsonnant le point de vue conjugal. Méme lui, le
boute-en-train de service, il en oubliait de tenter un dérivatif a sa facon. Il en perdait son rictus et ses
couleurs. C’était quand méme la bonne occasion de prendre congé et ils 1’ont pas loupée. Caroline
s’est repliée avec eux, les autres ont suivi. Il y a eu des mots de commisération a mon adresse, et je
suis resté seul et tout con avec mon éventaire de vaisselle et des reliefs pour des indigestions d’affilée.

Elle est venue quasiment aussitot la lettre comminatoire qui me bannissait de 1’environnement.
Caroline avait confirmé, apposé sa signature au bas. Pour justification peu aprés un autochtone
anonyme a pris sur ses économies en téléphonant a ma femme, aux heures creuses, que la femme de
Gustave, elle, me rendait souvent visite, et pas pour m’aider a passer 1’aspirateur il supposait. Que
c’était un vrai scandale dans un pays si comme il faut, qu’il lui portait beaucoup d’estime et
d’admiration a Gustave, qu’il admettait pas qu’on le ridiculise, et que pour m’épargner la correction et
I’hopital un de ces quatre s’il 1’apprenait la répugnante nouvelle, il serait bon qu’elle arrive me
replacer dans le droit chemin. Ce qu’il pouvait pas savoir 1’anonyme, c’est que je servais plus depuis
belle lurette, a cause de la funeste irrigation que je tenais de ma pauvre mere, avec son goiit des
larmes et du malheur, et qui m’attristait 1’existence un peu chaque jour. Ca s’annonce pas a son de
trompe une carence du genre, méme pour rassurer les populations. De garde champétre, d’ailleurs, le
village en avait plus. Et la responsable du bulletin paroissial, si j’avais osé, 1’aurait incendiée ma
confession. Gustave, il lui en a quand méme tinté aux oreilles des bribes du mélo. J’ai su en écho qu’il
me jugeait misérable, pauvre type, et caractériel pour faire bon poids. Et comme il était conséquent en
principes et en actions il s’est amené un matin avec les bouquins que je leur avais offerts, qui
tronaient jusque-la dans le voisinage de Lartéguy et autres bardes, les dédicaces arrachées pour faire
plus cinglant. Je 1’ai apercu qui posait ¢a sur le perron. J’ai ouvert la porte. Il s’en allait sans rien
expliquer. Le temps de constater et de comprendre :

— A votre figure, j’ai dit, ca vous soulagerait drolement de me liquider. Et vous me rendriez un
sacreé service...

— Comptez pas la-dessus ! il a crié de loin. Vous valez méme pas une cartouche !

C’était un chasseur, Gustave. Et regardant.

On s’est croisés parfois, elle et lui. On s’est plus jamais salués. Leurs enfants disaient plus bonjour.



Ils avaient retenu la lecon. J’étais un sale individu. Un mauvais Francgais, méme et surtout.

De mes fenétres ou de mon seuil je les revois de temps en temps. Quand ils vont se rafraichir ou
bambocher a la salle des fétes pour une circonstance de choix. Il fonce Gustave, gigantesque et
martial. Elle suit Caroline, a distance. Il entre mains aux poches, haut le menton, sans lui donner le
passage a sa dame, comme ca se fait encore en des endroits. Méme les humbles. D’instinct. Une
preuve qu’on vous apprend pas tout chez les jésuites...



IX

CHAQUE fois que j’allais a I’épicerie, que je la voyais et 1’entendais la marchande faire la causette

aux clients, bien aimable et pas pressée, je retrouvais ma mere dans ses commerces, tellement douée
pour provoquer les racontars, y méler les siens, s’apitoyer en cheeur avec les gens sur leurs miseres.
Ca m’a donné I’envie, a la fin, de savoir si elles existaient toujours les boutiques, de glaner encore des
souvenirs, de m’attendrir un peu plus sur ma décrépitude. Elle me tarabustait fort tout d’un coup, pour
bien des raisons, avouables ou pas. L’antidote, le seul remede, c’était la résignation, au dire de
certains conseilleurs, qui connaissaient rien de la vieillesse, du mal et de la honte qu’on en ressent, qui
se doutaient méme pas qu’ils y arriveraient aussi au flasque et a la hideur. J’en avais un autre en téte
de remede. Radical. Mais fallait que je m’excite, que je me drogue pour en user. Rien de tel,
j’espérais, que la remontée du temps, le regret des bons et des mauvais jours.

A Mourmelon, a I’entrée du camp, 1a ot ils s’imaginaient se refaire un peu mes parents, en quittant
la ferme, il avait disparu le Comptoir francais. Méme pour I’emplacement j’hésitais. Il y avait un
bistrot flambant neuf. J’ai pénétré pour me renseigner, en consommant avant, par précaution. C’était
justement 1’endroit de la boutique. Elle me 1’a spécifié la patronne, obligeante. J’ai quand méme pas
insisté, raconté ma vie. Je me rappelais 1’épiciere dans ma maison natale, allergique aux sentiments.
Et puis y avait un barouf horrible dans le café. Elle me 1’avait criée 1’indication, la patronne, a cause
du disco a pleins tubes, des jeunes qui accompagnaient des pieds et des mains, des flippeurs aussi,
malmenés a grands coups de paumes. Je suis allé me rasseoir un moment. Je regardais partout, autour,
en bas, en haut. J’en revenais pas qu’il y ait rien, plus rien du décor d’époque, un vestige de pierre ou
de bois qui m’aurait aidé a les resituer les rayons, les bacs a 1égumes, les casiers ou je rangeais les
bouteilles de Grande Grille ou de Saint-Yorre a la livraison, en pointant bien sur les feuilles en double.
J’avais pas eu le temps de découvrir le magasin a notre arrivée, d’apprécier 1’univers nouveau,
inconnu ou presque, ou ma mere, elle, revivait soudain de contentement, rajeunie il semblait, a son
aise enfin. J’étais parti pour les enfants de troupe aussitot, emmené par 1’adjudant qui pensait bien, ce
jour-la, faire une autre bonne action apres la reconnaissance. Aux permissions je me suis rattrapé.
C’était tellement tentant les boites de gateaux ouvertes en exposition, les bocaux de caramels, les
raisins secs en vrac. Je traversais la boutique tant et plus. Je trouvais des prétextes, des occasions, et je
puisais au passage a poignée. J’étais pas au courant du coulage, des inventaires. Que c’était comme
des sous volés dans le porte-monnaie. Et méme j’aurais pas résisté. Surtout pour les gaufrettes avec
des phrases écrites : « On vous aime », « Embrassez-moi ». Je les décollais une fois dehors, pour
lécher la creme et que ¢a dure. On est crevard de friandises, de gateries a treize ans, et ca me changeait
des saloperies de cuisine de I’Ecole militaire, méme du riz au chocolat pateux a 1’eau qui nous
récompensait le dimanche d’avoir écouté la Marseillaise et salué le drapeau en défilant.

Je baguenaudais beaucoup. J’aidais un peu. Ma mere avait de la peine a se remuer, a descendre a la
cave avec son poids et ses jambes malades. J’allais lui chercher les litres ou les bouteilles pour les
clients, le plus vite possible, a cause des rats ou d’autres bestioles. Fallait que je sois bien raisonnable
elle m’avait dit en pleurant un petit coup, qu’ils essayaient de remonter la pente maintenant qu’ils
avaient tout perdu dans la ferme, la grosse boulette de mon péere qui en faisait qu’a sa téte de Limousin
toujours. Méme les économies des grands-parents, les dernieres, elles y étaient restées. Pour s’en
racheter de sa grosse boulette et mettre un peu de beurre dans les épinards, comme disait encore ma
mere, il avait repris du service, I’adjudant. Pas en uniforme, cette fois. Sans boy pour lui jouer de
1’éventail quand il transpirait trop, comme aux colonies. En bleus tout dégueulasses, empesés de colle,
dans une baraque du camp, a fabriquer des cibles pour les exercices de milliers de troufions. C’était un



sacré revers de fortune pour un ancien mitrailleur-chef qui avait di en faire bousiller des monceaux,
livrées sur commande, au doigt et a 1’ceil, a chaque entrainement. Le grand-peére était la aussi, a
manier le carton et le pinceau par force et besoin, lui qu’avait rien fait d’autre de son existence que
1’épicier et le mastroquet. Ca ajoutait slirement a leur amertume d’en étre la cote a cOte, eux qui se
supportaient si mal et se débinaient 1’un I’autre. Ils badigeonnaient, roulaient leur cigarette, allaient
pisser chacun a part en silence. Il valait mieux. Peut-étre qu’ils en seraient venus, avec leurs
reproches, a se balancer les chassis et les pots de colle. Je restais pas longtemps quand je passais les
voir. Je devinais leur haine. J’étais géné, méme, de les regarder travailler, pleins d’éclaboussures, moi
qui vadrouillais. Ils osaient a peine, I’un devant 1’autre, m’adresser un mot d’affection ou une raillerie
quelconque. Je fongais dans le camp, vers les petits avions de chasse sur le terrain, qu’on briquait,
qu’on réparait, qui s’apprétaient au décollage, et je baignais dans 1’extase et les senteurs d’huile de
ricin.

A ces permissions-13, les premiéres, 8 Noél et & Paques, sans m’en douter j’avais mangé mon pain
blanc avant le noir. C’était une expression du grand-pere et de ma mere, rabachée, que 1’adjudant leur
avait fauchée pour la circonstance. Juste avant les vacances d’été il avait recu une lettre du
commandant de 1’école qui le prévenait sechement que j’étais un mauvais esprit, dernier en classe,
expres de I’avis des profs, dernier en discipline et en théorie militaire, avec des moyennes affreuses,
que je faisais tout, c’était visible, pour qu’on me renvoie de I’école, et qu’il fallait lui, mon pere, pour
qu'on en vienne pas a l’extrémité affligeante, qu’il me secoue rudement les puces pendant ma
permission. Cette lettre-la, avec une grosse faute par parentheése, je 1’ai retrouvée dans son
portefeuille, quand il est mort 1’adjudant, bien des années apres. Il I’avait jamais digérée, c’est siir, la
vexation, lui qui révait tant de me voir officier a sa place et qui croyait jusque-la que j’avais les
dispositions pour, I’instruction et 1’intelligence.

Quand j’ai débarqué a Mourmelon, avec une douzaine de jours de vacances en moins pour tous les
zéros récoltés, c’est juste si ma mere a eu le temps de m’embrasser, deux coups en vitesse, tout
mouillés de larmes.

— Ses si beaux cheveux ! elle a commencé de s’exclamer, la main sur la bouche, horrifiée de ma
téte tondue de Chéri-Bibi.

— C’est rien de ¢a et c’est pas fini de barder pour son matricule ! mon pere a crié, dans son langage
professionnel d’adjudant.

Il s’est retenu de me battre, ca se voyait bien. De me gifler seulement méme, 1’allée et la revenue.
Peut-étre qu’il osait pas, qu’il pensait que ca lui était défendu, comme paratre adoptif. Mais dans
I’engueulade il s’est déchainé. Il avait du vocabulaire dans ces moments-la. Je les entends encore les
insultes. Les mots qu’il trouvait d’affilée, des synonymes en pagaille. Bandit, criminel, voyou,
crapule, pignouf, moins que rien, j’étais tout ca.

— Arréte ! disait ma mere. Y a des clients qu’écoutent.

— Je m’en fous ! il répondait. Il finira aux Bat’ d’Af le saligaud ! Ton fils ! Un indigne !

Il parlait méme de m’exhiber dans tout Mourmelon avec un écriteau devant derriére comme les
gredins de 1’ancien temps.

— Tu ferais pas ¢a ? hoquetait ma mere, affolée, en en oubliant les gens dans la boutique.

— J’en serais capable ! hurlait 1’adjudant. Si j’avais pas peur qu’elle retombe sur moi, la honte !

Il avait ajouté, pour 1’achever la tragique séance, qu’ils s’étaient décarcassés ma mere et lui,
saignés aux quatre veines pour que je sois quelqu’un, un monsieur, et que j’en avais méme pas de
remerciement. Un sacré mensonge, j’aurais di lui dire. Puisque c’était tout gratuit aux enfants de
troupe, qu’il avait méme percu comme une petite rente, un temps, pour mon louage a 1’Etat. Mais elle
est venue bien plus tard, la réflexion, avec ce qui me manquait d’age de vraie raison.

A la pensée que j’allais rien faire pendant des mois, que trafnailler les mains dans les poches, il



bouillait 1’adjudant, lui qui trimait comme un forcené a la ciblerie. En plus que j’en méritais pas, il
voulait pas entendre parler des vacances. Il en avait jamais eu, jamais. C’était pour les riches et les
paresseux. Tout petit il travaillait déja il répétait, a lier des fagots et a traire les vaches. Méme le
dimanche. Et il avait continué toute son existence et continuait encore de gagner son pain avec sa
sueur et ses durillons. Le pain des autres aussi. Et le mien par-dessus le marché, qui en avait méme
pas la gratitude...

— Galvaude ! Galvaude ! il avait conclu le jour du sermon. Tu perdras rien pour attendre.

C’est comme ca que je 1’ai passée ma grande permission chez un boulanger du pays, justement, une
fréquentation de mon pere, a bricoler dans le fournil, balayage et nettoyage, et a dévorer des croissants
chauds en douce, a m’en crever 1’estomac. Je me risquais qu’au pain au début. Ce qui m’a fait changer
tout de suite c’est quand le mitron, pour m’étonner, moi, I’apprenti, a craché deux ou trois fois dans le
pétrin. Il coulait aussi du nez au-dessus du bac, et ca m’écceurait tellement que j’arrivais plus a lui
serrer la main le matin et le soir, ni méme a le regarder. J’étais pourtant habitué a la merde et aux
cochonneries, avec les cabinets que j’avais déja tant nettoyés a 1’école en punition, la barbaque en
pourriture dans les poubelles, 1’étable et le fumier a la ferme, et le seau hygiénique des parents
surtout, au beau milieu de leur chambre, le couvercle a coté souvent. J’ai rien osé raconter a ma mere
du mitron pour qu’on I’achete ailleurs notre pain quotidien. Il 1’aurait su mon pere. Il y aurait eu des
histoires. Peut-étre qu’il se serait imaginé que c’était des menteries, des inventions pour qu’on me
fasse abandonner mon poste. Et puis on me payait presque en nature, une miche ou un ou deux batards
tous les jours ouvrables. Ca aidait un peu a remonter la pente.

Il s’en est pas contenté de mon petit labeur dans la boulange, mon adjudant de pere. En face de nous
c’était un marchand de souvenirs et de cartes postales, une boutique avec dehors un étalage immense,
que les troufions envahissaient, prenaient d’assaut a chaque sortie en ville et surtout les dimanches. Il
était débordé, le voisin, et il m’a bientot repéré. J’avais 1’air raisonnable qu’il s’est empressé de dire a
mes parents, j’étais rudement grand pour mon age, et il me voyait capable au premier coup d’ceil de
I’aider a surveiller la clientele, les boites a bibelots et les tourniquets a cartes postales. Ca 1’a flatté
I’adjudant qu’on ait pensé a moi pour une position pareille, toute de confiance et d’honnéteté. Il a
accepté a ma place, illico, et ca m’a vraiment pas déplu, j’avoue. A 1’époque, tout grand que j’étais, je
discernais pas le bien du mal, carrément. Alors je leur ai fait I’article aux militaires, proposé un tas de
trucs pas chers qu’ils seraient heureux, une fois au bercail, d’installer sur le buffet ou la cheminée
pour se rappeler le temps qu’ils avaient passé au camp de Chalons, tellement célebre et historique.
Des miniatures de tanks, de canons ou d’aéros, des porte-plume avec une des belles vues de
Mourmelon dans la lentille, des assiettes et des plats richement décorés de tétes de généraux, des
encriers en forme de trous d’obus, des mouchoirs et des fanions aux armes du pays et des alentours...
Je leur en ai vendu des cartes postales aux troufions ! Des innocentes, en noir et en couleurs, a
recevoir entre toutes les mains, et d’autres, beaucoup, que je manquais pas de détailler, avec des
femmes a poil ou quasiment et des plaisanteries cochonnes en légende qui faisaient bien rigoler. Il
était content de moi le marchand de souvenirs. J’encaissais, je rendais la monnaie sans me tromper. Et
ce qu’il savait pas, qui 1’aurait fait jubiler un peu plus, c’est que je carottais jamais un centime, alors
que c’était drolement facile dans I’affluence. Jamais un.

Seulement, des qu’il est venu le discernement du bien et du mal, des que j’ai commencé de fuir les
uniformes, a refuser méme d’en charger un en auto-stop, appelé ou pas, paumé sur une route, dans le
froid ou la canicule, ca été le dur remords, la vraie honte de mon existence le stage de camelot au
camp de Chalons. Plus je vieillissais, plus j’en voyais des militaires au naturel ou a la télé, plus il me
torturait ce souvenir-la de ceux que je poussais a I’achat sur le trottoir de Mourmelon, comme une
tapineuse. J’en ai jamais parlé a personne, a part mes pauvres copains aux enfants de troupe, qui
discernaient pas eux non plus. C’est sans importance aujourd’hui. Maintenant qu’il me reste plus



grand-chose en illusions, en dignité, en pudeur. Que les yeux pour pleurer, comme elle aurait encore
dit ma mere.

Avant d’en repartir de Mourmelon, de continuer ailleurs la rétrospective, je 1’ai cherchée aussi la
maison des grands-parents ou je courais des que je pouvais pour me consoler des travaux forcés et
réussir un peu mes vacances. Elle avait disparu, comme le magasin du Comptoir francgais, et la rue
avec. Je me la rappelais bien la rue étroite, pas longue, et ses gros pavés de travers qui secouaient
tellement mon vélo qu’ils m’avaient fait péter des rayons. Il y avait pas de grenier dans cette maison-
la si sombre qu’on voyait méme pas les meubles dans les pieces en plein jour. Les livres du grand-
pere étaient restés dans les caisses, comme a notre déménagement d’Avaux, clouées et empilées. Ca
me tentait moins. J’aurais pas pu beaucoup lire avec le briquage du fournil et la vente a la criée les
dimanches. J’y ai couché souvent, méme quand I’adjudant faisait la grimace. Le grand-pere me disait
de prendre ma peine en patience, qu’il était pas content de son sort lui non plus. Ma grand-meére, ces
soirs-la, manquait jamais de me donner un bonbon de sa réserve, sous son oreiller. Une boule de
gomme ou un de ceux qui ressemblaient a des violettes. Collants, pas appétissants du tout. Je les
sucais pour lui faire plaisir, comme elle était bien malade. C’était pas recommandé pour son diabete,
j’ai pensé plus tard, les friandises au sucre. Ni pour moi et les caries. On savait pas tout et grand-
chose, dans la famille.

Si j’aimais tant y aller chez les grands-parents c’était aussi pour la coiffeuse juste en face. Une
blonde platinée avec des accroche-cceur et des seins qui pointaient. C’était 1’été. Elle avait qu’une
blouse sur elle souvent, 1égere et jamais boutonnée en bas. Expres peut-étre, ou a cause de la chaleur.
On y voyait ses jambes a des moments, ses cuisses méme, et son porte-jarretelles une fois, quand elle
se penchait sur les clientes ou ramassait une épingle a cheveux ou un bigoudi. Je la guettais. J’en avais
mal au ventre. Nadege, je lisais sur la vitrine. Un vrai nom d’héroine de film ou de roman d’amour.
Qui m’agitait drolement dans le lit en méme temps que je sucotais ma boule de gomme.

On en est partis 1’année d’apres de ce pays de soldats ou 1’adjudant se plaisait bien pourtant, qui lui
rappelait plein de choses glorieuses, ses casernes et ses campagnes, et malgré son boulot de déchéance
a la ciblerie. Je 1’ai su dans une lettre de ma mere a I’école qu’on déménageait encore, pour Reims
cette fois, ou elle allait reprendre un autre magasin en gérance, et pour un bled proche, Bezannes, ou
les grands-parents, qui suivaient toujours dans 1’exode, avaient acheté une vieille maison, immense
elle m’expliquait, avec un beau jardin et pas de voisins autour. Ce qu’elle m’a pas expliqué, et c’était
pas de mon age sans doute, c’est comment ils avaient pu la remonter si vite la pente ou on était
tombés, toute la famille. Peut-étre, je me dis en ce moment, que le grand-pere en avait de reste
quelques-uns des bons du Trésor, bien cachés ceux-la pour pas tenter 1’adjudant habitué a demander
du secours, et qu’il avait fini par exhumer tellement ils souffraient a Mourmelon et dans leur cagna
obscure, lui et la grand-mere. J’en avais entendu souvent parler des fameux bons. Ca avait quelque
chose de mystérieux, comme dans les romans de Louis Noir et d’autres. Je I’imaginais le grand-pere,
au mot Trésor, ouvrant un coffre bardé de ferrures, dans un endroit qu’il était seul a connatitre, et
puisant dans les ducats et les douros.

Qu’on ait changé de pays et de maison c’était encore de I’aventure et je pensais plus qu’a la
prochaine permission. Mais j’avais récolté pas mal de zéros, et je pensais aussi qu’il me reviendrait
pas beaucoup de jours pour bien profiter de tout. Ca m’obsédait tant, j’en étais si triste, que j’écoutais
plus rien des profs et de leurs lecons de maths ou de physique et que j’en ai encore attrapé deux a la
file. Ca m’a coupé 1’appétit ce soir-la. J’ai fait semblant d’étre malade pour pas aller au réfectoire qui
puait autant que les poubelles derriere.

Dans la lettre, ma mere m’avait écrit les indications pour les trains a la gare de 1’Est, et qu’elle
serait a Reims a la sortie. Qu’il fallait pas, surtout, que je loupe I’arrét, comme une autre fois ou



j’avais atterri dans le fin fond des Ardennes et gelé pendant des heures sur les banquettes en bois des
salles d’attente. Et puis, en débarquant du train a Saint-Lazare avec ma valise et dedans la ceinture de
flanelle réglementaire que je m’étais dépéché d’oter dans les cabinets, j’apercois ma mere et le grand-
pere, prévenus de 1’heure, qui me guettaient. Elle avait pas osé me raconter tout, ma pauvre mere.
Qu’a cause de sa maladie la grand-mere était devenue folle d’un coup et qu’on 1’avait enfermée a
I’asile de Ville-Evrard. Ils avaient pensé que ca serait bien que j’aille avec eux lui dire un petit
bonjour, qu’elle me reconnaitrait peut-étre, elle qui reconnaissait plus personne. Mon pere était resté a
Reims a son nouveau travail, dans un garage comme veilleur de nuit et pour laver les voitures en plus.
C’était pas reluisant disait ma mere, mais y avait pas de honte a avoir, que c’était une mauvaise passe,
et que ca aidait a boucher les trous avec tous les emprunts qu’on s’était mis sur le dos. Elle racontait
comme si elle aurait voulu que je sois au courant, mais c’est a elle qu’elle parlait, une habitude, pour
remacher sa misere et s’en consoler. Le grand-pere écoutait méme plus. Il savait tout ¢a par ceeur, il y
avait le bruit du métro, et il devait sirement penser a Ville-Evrard et a la grand-mére. J’ai encore
appris que le Comptoir francais, a Mourmelon, ¢’avait pas été reluisant non plus, et qu’a I’inventaire
il y avait eu une pilule amere, un déficit pas croyable. Qu’on avait fait crédit, des sacrées bottes, a des
gens qui avaient disparu au bon moment. Ca m’a rassuré un peu. Je me demandais presque si c’était
pas moi le coupable, avec tout ce que j’avais volé dans la boutique et goinfré en douce. C’était loin
dans la banlieue, Ville-Evrard. Elle a eu le temps de me dire que mon frére avait bien pleurniché parce
qu’on I’emmenait pas, mais que c’était pas des choses a voir a son age, les malades qui ont plus leur
téte. Une voisine le gardait, avec le magasin.

Je m’en suis souvent souvenu de la grand-mere dans 1’asile. Surtout quand je lisais des enquétes et
des reportages sur les hopitaux du genre. Et bien plus encore il y a des mois, le soir et la nuit que j’ai
passés chez les fous des environs, ou il m’avait expédié le médecin de service parce qu’il trouvait pas
normale ma facon d’oublier les emmerdements et 1’existence du méme coup, lui qui était jeune et
avait le rire facile. Elle était couchée, la grand-mere, sur un petit lit de fer étroit comme le mien aux
enfants de troupe. Plein d’autres femmes se baladaient dans les allées en faisant des grimaces ou des
signes, criaient et chantaient, retroussaient leur peignoir ou leur chemise brusquement. Elle se levait
plus la grand-mere. Impotente maintenant, on m’avait expliqué.

— C’est ton petit-fils, lui a dit ma mere en me poussant pour que je I’embrasse. Le remets-tu au
moins ?

Elle tortillait son mouchoir et regardait ailleurs. Elle sentait pas bon en plus. Ca m’a pas fait
beaucoup de peine de la voir comme ca, loin de nous, perdue, marmonnant des mots qu’on comprenait
pas, personne, mais qui avait 1’air d’avoir mal nulle part. Ce qui m’intéressait surtout c’était les
femmes qui allaient et venaient dans la grande salle en montrant leurs fesses sans qu’on les empéche.
Et puis, a un moment, j’ai entendu mon grand-pere renifler fort. Il était assis pres du lit, il tenait une
main de la grand-mere et il pleurait en baissant la téte. J’avais jamais vu pleurer mon grand-pére, ni
méme un homme. Elle pleurait aussi ma mere, de I’autre coté du lit. Elle avait I’habitude, elle.
J’aurais pas di le regarder mon grand-pere. J’ai essayé de faire semblant de rien, d’avoir rien
remarqué. Je 1’ai encore vu qui s’essuyait avec son mouchoir a carreaux violets tout propre, puis qui
se penchait pour prendre quelque chose dans son sac en cuir. Un petit paquet de bonbons a la menthe
comme ceux que la grand-mere me donnait le soir, a Mourmelon, pour me changer des boules de
gomme. Il a fallu que mon grand-pére lui en mette un de force dans la bouche. Elle s’occupait
vraiment plus de rien, pas méme du paquet qu’on lui tendait, elle qui les aimait tellement les bonbons.
Une cloche a sonné quelque part. Un gros bonhomme en blouse blanche a crié : « C’est 1’heure,
messieurs dames. La visite est terminée... » Et on a été obligés de partir et de la laisser la, ma grand-
mere, sans qu’elle nous ait reconnus, ni moi ni personne. Je me suis retourné un coup. Je 1’ai apercue
qui venait de repousser le drap au bout du petit lit et qui montrait son derriere, comme les autres



femmes. Ma mere et mon grand-pére ont rien vu. Ils marchaient vers la porte, la figure dans leur
mouchoir. Moi, c’est la nuit d’apres que j’ai pleuré.

Comme on sortait de 1’asile ma mere a dit qu’on devrait en profiter pour aller faire un tour au
Perreux, pas loin de la, a un endroit qu’on appelait la Maltournée, ou on avait habité des années avant.
Ils y étaient jamais revenus, ma mere et le grand-pere, et ils arrétaient pas de s’étonner que la maison
soit toujours pareille, pas modifiée du tout, au coin de la rue des Peupliers, qui étaient encore la eux
aussi, un peu moins grands et feuillus il m’a semblé. On était tous les trois sur le trottoir, la téte en
1’air ou a travers les grilles pour la détailler mieux notre maison et reconnaitre des choses. Ma mere
aurait bien voulu entrer, en demandant aux gens si ¢a les dérangerait pas. C’était trop hardi quand
meéme elle a fini par réfléchir. J’étais bien content. Elle aurait raconté toute notre vie, ses malheurs, et
pleuré encore un bon coup. Moi je regardais le jardin tout rempli de verdure et d’arbrisseaux comme
autrefois, les fusains épais le long du mur ou j’allais jouer a me cacher, seul, dans leur trou d’ombre,
pour avoir presque peur expres.

— Te rappelles-tu, mon gamin ? me disait ma mere, attendrie. On y a habité en revenant de la
Pologne, dans la maison-la...

Bien siir, que je me rappelais. Et aussi la Pologne, ou on était partis, ma mere, mon petit frere et
moi, retrouver 1’adjudant du 23¢ colonial, a Rambertow pres de Varsovie, qui aidait les Polonais a se
battre contre les Russes. J’avais pres de cing ans.

On avait quitté Orvilliers, le petit pays de 1’ Aube, malgré 1I’avis du grand-pere qui disait que c’était
de la folie pure un voyage pareil avec des enfants. Tout ca je I’ai appris de ma mere, qui en reparlait
souvent de sa belle époque, de son mari qui s’ennuyait d’elle, et d’elle qui aimait le changement,
I’imprévu, et peut-étre aussi I’adjudant a ce moment-la. Elle a bien failli abandonner a Modane, elle
racontait. A cause de moi, intenable, qui était descendu du train, le Simplon ou I’Orient-Express, j’ai
oublié, pendant qu’elle faisait téter le petit frere. Elle a alerté toute la gare, les gens ont couru,
cherché, fini par me découvrir pas loin des rails, qui écoutais souffler la locomotive. Le chef de gare
avait attendu, en cas que je sois tombé sous les roues et que le train m’écrabouille en redémarrant.

Je me souviens du grand batiment ou on logeait a Rambertow. Pas une caserne. Une sorte d’hotel
avec des balcons de bois tout autour. Il parait qu’il a eu du succes 1’adjudant quand on a vu arriver sa
petite famille, et qu’il était rudement fier. On a méme trouvé que je lui ressemblais. Ma mere, c’était
la seule femme de la troupe. Elle a eu du succes aussi, elle racontait plus tard en riant. Un peu trop,
meéme. Ils se sont pas vraiment battus contre les Russes, mon pere et ses copains, les autres sous-offs.
Ils étaient venus seulement, j’ai lu, donner des conseils aux Polonais pour la tactique, eux qui avaient
gagné contre les Allemands. A Rambertow, c’est aux voleurs qu’il leur a fallu s’attaquer. Ils
grimpaient sur les balcons la nuit, entraient dans les chambres par les fenétres ouvertes a cause de
1’été et de la chaleur, et fauchaient sur les petites tables pres des lits les montres et les bijoux. Ma
mere avait peur qu’ils assassinent tout le monde, elle et nous ses enfants, et regrettait du coup d’étre
dans ce pays-la. Ils ont dii monter la garde sur les balcons a tour de role, mon peére, les autres et leurs
ordonnances. C’était la plaie la-bas, les voleurs, on disait. Ils avaient pas d’autre moyen contre la
misere. Ils étaient doués, aussi. Un jour que mon pere était allé a Varsovie toucher sa solde, quand il a
voulu, en rentrant, prendre son portefeuille dans la poche de sa tunique a I’intérieur, c’était le vide.
Plus de poche non plus. On lui avait tout coupé au rasoir, sans qu’il sente rien, lui qui se vantait de pas
étre né de la derniere pluie et d’avoir tout vu, tout connu en Indochine et ailleurs. Ils ont assassiné
personne de nous les voleurs, a Rambertow, mais j’ai bien failli mourir pour la premiere fois de mon
existence. [’ordonnance nettoyait le revolver de 1’adjudant, une balle est partie, qui s’est plantée dans
le montant du genre de berceau ou j’étais couché. Ma mere racontait apres qu’il 1’avait pas fait au
hasard, qu’elle s’était tout de suite apercue qu’il aimait pas les enfants, cet homme-la. Elle exagérait
toujours le noir des choses. Comme j’avais eu des poux plein mes beaux cheveux, que j’avais encore



la gale et une maladie au zizi dont je sais plus le nom, peut-étre qu’elle pensait juste en nous
rabachant qu’on était nés sous la mauvaise étoile. Ca se confirmerait au long des ans. Pour elle, moi et
mon petit frere.

Il reste deux ou trois photos de 1’expédition en Pologne. Plus tres nettes, plus tres propres. Une avec
tous les sous-offs alignés, bombant le torse sous les bras croisés, le cuisinier en tablier et manches de
chemise, et puis mon pere, bien droit comme toujours sur les portraits, sérieux et réglo, la moustache
cosmétiquée, raide et pointue. Une autre, la photo de leur mess, avec un gradé au piano et ceux qui
1’écoutent, calés dans des fauteuils, le verre en main. C’était la belle vie, il semble, pour les assistants
de Pilsudski. Ils se reposaient du merdier de la Somme ou du Chemin des Dames. Et puis il y avait
Frida, comme chantait Brel, une Polonaise entre les autres, une jolie grande blonde. Ma mere 1’a
jamais oubliée, Frida. Elle en parlait souvent, demandait a mon péere s’il s’en souvenait toujours lui
aussi, de cette sale Polonaise. C’est comme ca que j’ai connu les histoires de coucheries qui avaient
révolutionné la communauté.

Je leur en ai fait voir de toutes les couleurs, disait ma mere. Comme a Orvilliers dans les rues ou
sur le quai a Modane, je me suis échappé bien des fois. J’allais trainailler autour du fort, attiré par les
soldats qui manceuvraient, et je revenais les poches emplies de douilles de cartouches. C’est peut-étre
la, a Rambertow, que 1’adjudant a imaginé que j’avais la vocation comme lui, et qu’il a pensé a me
mettre aux enfants de troupe. J’ai plus retrouvé mon chemin, un jour. Ca été le branle-bas, la grande
alerte. Tout le monde a été mobilisé. Les sous-offs, mon péere en téte, et des civils du coin. Ma mere
était aux cent coups, les sangs retournés, comme elle racontait plus tard aux grands-parents. Elle
croyait que j’avais disparu dans un marécage ou que des voleurs m’avaient enlevé pour me revendre a
des gens riches.

Il était temps qu’il rentre en France le détachement Weygand et nous avec. J’aurais peut-étre fini
par me perdre ou mourir pour de vrai. Mais avant d’arriver au Perreux, dans la maison que le grand-
pere avait achetée pour nous faire la surprise, j’ai encore donné des sueurs a ma pauvre mere. On était
montés dans un taxi, toute la famille, a la gare de Paris, 1’adjudant pres du chauffeur, ma mere sur la
banquette avec le petit frere, et moi sur le tapis, sucotant un morceau de chocolat pour étre sage. Et
puis le touche-a-tout que j’étais, parait-il, a touché a la portiere. Il y a eu un grand coup de vent, et je
suis tombé juste comme on passait sur un pont, mais du mieux que ca se pouvait, sur le derriere.
C’était de bonne heure, et y avait pas la forte circulation a I’époque. Mon pere a sauté du taxi et
accouru me ramasser. J’avais méme pas perdu mon chocolat.

— 11 a de la chance votre petit garcon, a dit le chauffeur a ma meére en larmes. Il est né sous un bon
signe...

On y est restés un moment dans la belle maison du Perreux. Au moins quatre ou cing ans. Mes
parents étaient repartis presque aussitot la Pologne pour les colonies, a Tombouctou. L’adjudant
d’abord. On lui avait conseillé de faire sa demande, des camarades a lui qui avaient 1’expérience des
campagnes d’Afrique. Que c’était la vie révée, et qu’avec les annuités doubles, surtout, on pouvait
mettre beaucoup de sous de c6té. La-bas, il a écrit a ma mere de venir le retrouver vivement. Il devait
bien 1’aimer puisqu’il savait pas se passer d’elle. Peut-étre aussi que les Négresses, pensait tout haut
ma mere, ca valait pas Frida ou d’autres Polonaises. Elle est allée tout de suite le rejoindre. Pour nous,
les enfants, c’était trop dangereux, a cause du soleil et des maladies inconnues. Ma mere nous a écrit
qu’en descendant du paquebot, a Dakar, comme elle avait pas encore acheté son grand chapeau de
liege elle a failli tomber raide. Elle disait aussi dans sa premiere lettre qu’a Bamako y avait eu un
orage de fin du monde et qu’elle s’était cachée sous le lit de I’hotel. Mon grand-pere, qui les
affectionnait pourtant bien les aventures dans les livres, bougonnait que c’était pas raisonnable,
comme la Pologne, de s’embarquer pour des pays pareils, une femme seule. Elle m’écrivait aussi, rien



qu’a moi. Des cartes postales ou il y avait toujours des chameaux en images, et des timbres du Soudan
et du Haut-Sénégal-et-Niger avec un chameau encore et un cavalier dessus dans son long manteau de
toile, un chiffon autour du visage, comme un masque. Elle me recommandait d’étre sage, de pas faire
enrager le grand-pere et la grand-mere, d’étre gentil avec mon petit frere. L’adjudant ajoutait un mot
de temps en temps, que j’arrivais pas a lire, des fois. « Tache bien d’écouter... », par exemple. Ils se
méfiaient de moi, mes parents, depuis la Pologne et toutes les couleurs que je leur avais fait voir.
C’est pour ca, surtout, qu’ils m’avaient pas emmené en Afrique. Je serais allé baguenauder dans le
désert, dans la brousse, malgré la défense. On m’aurait pas retrouvé. J’aurais peut-étre été mangé par
les crocodiles ou les caimans du Niger.

J’écoutais bien, d’ailleurs. Pour faire plaisir au grand-pére qui me montrait qu’il m’aimait
beaucoup, de toutes les facons. En me caressant souvent les cheveux, en me racontant des choses de sa
jeunesse comme a une grande personne, en m’achetant des bricoles souvent aussi, pour jouer ou pour
sucer. J’étais son préféré, je suis siir, parce qu’il pouvait pas parler a mon petit frere comme a moi. Il
avait un tricycle en ce temps-la, argenté partout a la peinture. Il était tellement gros mon grand-pere,
tellement lourd qu’une bicyclette il 1’aurait écrasée en réussissant a monter dessus. On allait se
promener sur le tricycle tous les trois, mon petit frere dans un panier accroché au guidon, moi debout
derriere entre les roues, en me tenant bien a la selle, le nez contre le dos du grand-pere. On partait sur
les bords de Marne, pas loin de la maison. Ca devait étonner les gens, notre équipage. Ils s’arrétaient
pour nous voir défiler. Mon grand-pere s’en fichait bien qu’ils rigolent de nous. Il était pas fier. Les
dimanches d’été, on y venait regarder les pantomimes, les barques pleines de femmes et d’hommes
déguisés comme pour une noce, avec la mariée en robe blanche, et qui chantaient et chahutaient
expres jusqu’a ce que ca se renverse. Tout le monde tombait a 1’eau. Ils criaient, s’agrippaient les uns
les autres, faisaient semblant de se noyer, regrimpaient dans les barques en poussant la mariée aux
fesses, et on se tordait de rire sur la berge, nous et tous les promeneurs. Et puis y avait les inondations,
quand la Marne avancait dans les rues, s’étalait devant notre maison. La cave se remplissait d’eau, ¢a
coulait dans le corridor. Mon grand-pere écopait avec des brocs, des seaux, déménageait des choses en
vitesse, jurait des nom de Dieu de bon Dieu et d’autres mots que ma grand-mere lui reprochait parce
qu’on était la, mon frere et moi, a I’entendre. J’étais content qu’elle monte, la riviere. Je courais a la
fenétre tous les matins. J’attendais qu’il y ait de la Marne plein le jardin pour que notre maison soit au
milieu comme sur une ile. Ca empéchait d’aller a 1’école, I’inondation. Et méme encore apres a cause
de la bouillasse. C’était une grande école celle-la, pas comme la premiere a Orvilliers, avec un seul
maitre, M. Fischer, qui effrayait les enfants. On 1’appelait les Joncs marins mon école, je me demande
encore pourquoi. Le grand-pere m’y conduisait au début, et puis il m’a laissé y partir et en revenir
sans personne, en me recommandant bien de pas galvauder et de jamais descendre du trottoir. Je 1’ai
pas écouté, souvent. Méme quand il me disait qu’il aurait de la peine si j’avais un accident ou qu’il
serait forcé de 1’écrire a mon pere que je faisais I’arsouille. Dans la petite classe j’ai eu un
« témoignage de satisfaction » parce que la maitresse trouvait que je réussissais bien mes tissages, des
rubans de papier multicolores qu’il fallait arranger dans les fentes d’un carré en papier aussi pour que
ca forme un dessin. Et puis, au fur et a mesure que je montais de classe je leur ai fait de moins en
moins plaisir aux maitresses. Elles m’envoyaient souvent au coin ou au « dirlo » pour que je lui
raconte mes bétises et qu’il me tire les oreilles. C’est dans la derniere classe surtout, vers mes neuf
ans, que j’ai été puni le plus. J’étais devenu amoureux brusquement, et c’est peut-étre pour ¢a que je
restais pas en repos, comme on disait de moi. Jeanne elle s’appelait, fine et blonde, dans la classe des
filles a coté de la mienne. J’ai jamais osé lui avouer que je I’aimais. D’abord elle était craneuse. Elle
parlait pas aux garcons, tournait la téte quand on s’approchait. Je me contentais de la regarder, de lui
sourire pour rien, de la guetter tous les jours quand elle arrivait a 1’école avec sa mere, qui cranait
aussi j’avais entendu remarquer. J’allais renifler son petit manteau violet, parfumé, qui était accroché



dans le couloir, avec les autres habits. J’en profitais quand on m’envoyait me faire attraper chez le
directeur, qu’il y avait personne pour me voir, que j’étais malheureux et que j’avais un peu la trouille.
J’enfouissais ma figure dans son manteau, a I’intérieur méme, et je respirais fort. A elle je I’aurais
sirement donné, si elle 1’avait voulu, le bout de film du Miracle des loups que j’avais trouvé dans le
tas d’ordures, derriere 1’école des Joncs marins. De la maitresse aussi j’étais amoureux, mais pas de la
méme facon. Mademoiselle je sais plus comment, avec un nom en « i », parce qu’elle était corse.
Toute brune, elle, et bien jolie. Elle avait son bureau sur une estrade, et pour nous lire des histoires
elle s’asseyait a moitié sur un coin avec une jambe un peu levée. Les jupes et les robes étaient courtes
dans ce temps-la. Moi j’étais au premier rang, juste au-dessous. J’étais drolement attentif, sans qu’elle
ait besoin de m’y obliger. Elle avait des bas qui montaient loin, mais on voyait quand méme en haut
d’une jambe. Je regardais bien, les bras croisés, un peu géné parce que c’était forcément défendu,
comme un péché, et curieux puisqu’elle était la maitresse, une sorte d’autre femme. Plus tard, alors
que je lisais les Croix de bois, je me suis souvenu du passage qu’elle nous avait raconté, du coin de
son bureau, ou des soldats se battaient contre des Allemands autour d’un puits. Ce jour-la elle avait
pas ses grands bas. Je me sentais trembler, j’avais chaud et j’entendais plus rien de 1’histoire. A la
récré, un copain a voulu échanger ma place contre une photo de Bottecchia et une médaille d’Alcyon,
les fameuses bicyclettes de course. J’ai hésité, et puis j’ai aimé mieux continuer de voir la maitresse
par en dessous. Il a cherché a se venger le copain en disant qu’il serait capable, lui, de se faire toucher
le zizi par la matitresse. On le croyait pas, bien siir. Et il y est arrivé. En faisant semblant d’avoir mal
dans le ventre, en criant et avec plein de grimaces. La maitresse lui a dit de s’étendre sur un banc. Il
geignait, pleurait méme. Elle lui a déboutonné sa culotte, relevé sa chemise, taté le ventre un peu
partout.

— A quel endroit as-tu mal ? elle lui demandait doucement, gentille. Ici ? La ?

— Un peu plus bas, il répondait le copain, en guidant la main de la maitresse et en reniflant.

On lui a apercu le commencement du zizi, mais la maitresse s’est redressée sans y avoir touché.

— C’est peut-étre 1’appendicite, elle nous a dit a tous. Elle était un peu rouge d’avoir eu la téte en
bas. Elle a envoyé un autre copain prévenir le directeur et on 1’a reconduit a sa maison. On 1’aidait a
marcher, courbé en deux. Il m’a quand méme cligné I’ceil en retenant sa culotte qu’il avait encore fait
semblant de pas pouvoir reboutonner.

J’en ai revu une de mes maitresses des Joncs marins. Cinquante ans plus tard, au moins. Je signais
des bouquins dans une librairie a Paris, avec des confréres, quand une vieille dame s’est approchée,
timide. Elle avait attendu qu’il y ait plus de gens autour.

— Je vous ai connu tout petit, elle m’a dit. Je vous faisais 1’école au Perreux. Vous ne vous
souvenez pas de moi, bien siir, mais moi je ne vous ai jamais oublié. J’ai collé dans un cahier tous les
articles ou I’on parlait de vous. Je suis contente de vous avoir retrouve...

Elle m’a donné un de mes livres pour une dédicace. J’étais tellement étonné, ému aussi, que je
savais pas quoi lui écrire de vraiment gentil. Je 1’ai embrassée quand elle est repartie, en promettant
d’aller lui dire bonjour bientot, chez elle, en banlieue. Je 1’ai pas tenue, ma promesse. Elle doit étre
morte a présent. (’aurait été bon, pourtant, de bavarder avec elle, de se rappeler des choses de si loin.
Je lui aurais peut-étre tout raconté. Mes amours de ce temps-la. Comment elle m’intéressait 1’autre
maitresse, avec ses lectures.

C’est encore au Perreux qu’elle s’est améliorée mon éducation sexuelle. Avec des niéces du grand-
pere, deux sceurs, qui étaient venues de leur campagne, pres de Vitry-le-Francois, admirer un peu la
capitale. Elles avaient profité du voyage pour nous faire une petite visite, en se perdant dans le métro
et les tramways. Elles avaient preés de vingt ans 1’une et 1’autre, et elles nous enviaient, elles disaient
et répétaient, d’habiter en ville et si pres de Paris. Ca leur plaisait pas la culture et leur village sans



distractions. On les a gardées a souper et a dormir, mes cousines. Elles me trouvaient tellement
mignon pour mes neuf ans qu’elles ont voulu que je couche entre elles deux. Le grand-pere et la
grand-mere ont pas vu de mal a ca, bien sir. Heureusement que mes parents étaient encore aux
colonies. On a chahuté. Elles ont commencé par me chatouiller un peu partout et je les ai chatouillées
aussi puisqu’elles me le demandaient. J’avais bien chaud contre elles et comme envie de faire pipi
brusquement. Je sentais leur ventre et leurs jambes avec leur chemise de nuit toute retroussée.

— Regarde voir si j’ai du lait, m’a dit la plus vieille, Clémence, en m’appuyant la figure sur sa
poitrine. Tete un peu...

Je I’ai tétée pour rien. Et puis sa sceur m’a enlevé de la.

— A mon tour ! Passe-le-moi ! qu’elle a dit tout bas en m’écrasant le nez sur un de ses petits seins.

Je I’ai tétée aussi, mais elle avait pas de lait non plus.

Je me souviens qu’avant qu’on s’endorme, moi le premier, Clémence m’a caressé la ou je m’y
attendais pas et que ca me faisait tout drole.

— Mince ! elle a dit encore tout bas. Il serait bien capable !

Capable de quoi, c’est plus tard que j’ai deviné et regretté de m’étre endormi sans essayer. Peut-
étre qu’elle a pas osé, ma cousine Clémence, mais qu’elle aurait bien voulu, pour s’amuser. J’aurais
aimé recoucher avec elles le lendemain. Seulement elles sont reparties tout de suite parce qu’elles
avaient hate de voir la tour Eiffel.

— Raconte rien, surtout, m’a soufflé Amélie, la plus jeune cousine, en m’embrassant a la porte.

On a beaucoup parlé d’Amélie plus tard, dans la famille, a demi-mot. Elle y était venue habiter a
Paris, et j’ai quand méme fini par comprendre qu’elle tapinait, qu’elle racolait les hommes, disait ma
mere, une honte, qu’elle s’en cachait pas en plus, et qu’a voir tout ce qu’elle se mettait sur le dos en
habits ¢a devait lui rapporter une fortune. Elle a débarqué au Comptoir francgais de Reims une fois, a
I’improviste, alors que j’étais en permission d’enfant de troupe. Ma mere lui a rien reproché du tout a
la cousine Amélie. Au contraire. Je 1’ai entendue de la piece a c6té qui lui demandait des
renseignements sur son métier, comment ca se passait avec les types qu’elle rencontrait, s’ils étaient
pas trop dégofitants. Elle en posait des questions, ma mere. Ca la démangeait. Et puis elle s’est levée
d’un coup pour regarder si j’étais pas dans la piece, a écouter. J’ai eu le temps tout juste de me coller
contre le mur, dans le coin du buffet. Tout ce que j’ai pu entendre apres c’est qu’il valait mieux
qu’elle s’en aille, Amélie, avant que mon pere rentre de son travail au garage, et que pour moi non
plus c’était pas recommandable. Peut-étre que ma mere a eu peur, ce jour-la, qu’elle nous racole aussi,
I’adjudant et moi, gratuitement. En partant elle m’a serré fort contre sa poitrine, embrassé presque sur
la bouche. Elle m’a cligné de 1’ceil, méme, et je crois bien qu’elle repensait aussi a la nuit du Perreux
ou on s’était tellement amusés tous les trois, avec Clémence.

J’ai bien failli coucher avec une autre cousine, une a mon pere celle-la. Avant d’entrer aux enfants
de troupe on m’avait conduit a Paris, au Val-de-Grace, pour les amygdales qu’il fallait qu’on
m’enleve absolument et que je respire comme tout le monde. Il avait une niece a Montmartre, mon
pere, sa préférée de toute la ribambelle de parents, mariée a un Limousin comme lui. On est allés chez
eux la veille de I’opération, par affection c’est siir, mais aussi parce que c’était plus pratique qu’a
1’hotel et qu’on aurait moins de frais. Il y avait un lit pour mes parents dans 1’appartement de ces
cousins-la, juste assez large pour eux deux. Moi, on se demandait bien ou je coucherais. La sceur du
mari de la niece était la, venue nous dire bonjour de la rue proche ou elle habitait toute seule. Trente
ou quarante ans elle devait avoir. Je me souviens de sa voix douce, de son maigre petit visage. Elle a
proposé de m’emmener dans sa chambre. Elle disait qu’elle avait un grand lit et que ca la génerait pas
du tout. Mes parents ont refusé a cause de 1’embarras que ¢a lui ferait quand méme. Elle a insisté la
cousine Catherine. Mais mon péere a décidé, avec son flair d’adjudant. On m’installerait quelque chose
par terre, des couvertures et un oreiller, et ca m’habituerait a la dure, le futur soldat. Il voulait que je



pense surtout a dormir, et que je sois en forme pour les amygdales a I’hopital militaire. Quand elle a
été partie la cousine, j’ai entendu ma mere qui disait que j’étais plus un gamin et que ¢’aurait pas été
convenable. J’étais a la fenétre a ce moment-1a. A travers le rideau je regardais la petite cour en bas et
tous les logements en face. Je voyais une dame qui lavait ses carreaux, une autre qui épluchait, et
encore une autre qui repassait dans le fond d’une piece éclairée. Et voila qu’un homme arrive derriere
elle, lui releve la jupe et la lui coince autour du ventre. Elle avait rien dessous. Il lui caresse ses fesses
blanches, une ou deux fois, glisse la main entre ses jambes. Et d’un coup, a toute vitesse, il se
déculotte, s’enfonce dans elle, lui donne de grandes secousses en la tenant bien a la poitrine.
J’entendais plus de ce que bavardaient les cousins et les parents. J’avais le cceur qui battait, envie de
me toucher dans la poche. Je m’appuyais contre la fenétre a me faire mal. J’avais jamais rien vu de
pareil d’aussi pres, a part la vache et le taureau dans la ferme des Ardennes. Il continuait de s’agiter le
bonhomme, et la femme continuait de repasser, elle, penchée sur son fer. J’en ai profité jusqu’au bout.
L’homme a fini par se décoller de la femme, il I’a embrassée vite dans le cou en remontant son
pantalon, puis a disparu ailleurs. Il avait méme pas pensé a lui rabattre sa jupe, a la femme. Elle I’a
décoincée d’une main en faisant marcher son fer de 1’autre. Les précautions de mon pére, ¢a a pas
servi beaucoup. J’ai eu de la peine a m’endormir cette nuit-la. Je me rappelais tout, comme un film,
j’inventais méme. Que si j’avais été coucher avec la cousine Catherine elle m’aurait peut-étre laissé
essayer, ou demandé méme d’essayer.

Quand ils sont revenus de Tombouctou au Perreux, mes parents, j’ai di filer droit mieux qu’avec le
grand-pere. Ca a tout de suite commencé. [’adjudant avait voulu m’attendre a la sortie de 1’école le
jour de leur arrivée, pour que j’aie la surprise. Il s’était caché, et moi, justement, je m’amusais a des
croche-pieds aux copains sur la route. Il m’a tombé dessus au moment ou un copain s’étalait. Il était
en uniforme d’adjudant, et quand il m’a tiré I’oreille par-derriere j’ai cru d’abord que c’était un
gendarme. Il y avait trop longtemps qu’on s’était pas vus pour qu’il puisse déja me corriger. Il m’a
seulement dit que j’avais pas changé et que j’étais toujours une mauvaise graine. Et moi, bétement :

— Manman est revenue aussi ? j’ai demandé.

On a été tous contents de se retrouver, bien siir. Ils rapportaient plein de choses, une malle entiéere,
et méme un cadeau pour moi, une serviette en cuir qui me servirait quand je serais quelqu’un. Pendant
des jours ils ont raconté comment c’était la-bas, comment ils vivaient a la chaleur et au milieu des
Negres. Ils ont méme remis leurs habits blancs d’Afrique, le casque et le chapeau de liege pour bien
nous montrer. Ma mere s’est déguisée aussi, avec des plumes d’autruche et une longue robe de
Négresse de toutes les couleurs. Ils avaient rapporté de I’argent en plus. On a acheté une belle salle a
manger avec des sculptures, et pour qu’on la voie mieux on a fait poser 1’électricité a la place du gaz a
manchons. Le jour de I’illumination ¢a été une vraie féte. On arrétait pas d’allumer et d’éteindre dans
toutes les pieces, surtout la ou il y avait un lustre avec plein d’ampoules. Ma mere arrétait pas non
plus de pousser des oh ! et des ah ! Elle était heureuse qu’on soit modernes comme d’autres gens dans
le voisinage. Et puis on a soufflé partout, pour I’économie. Ca me tentait de retourner allumer en
cachette, de jouer avec les boutons en porcelaine.

J’ai pas pu me retenir, et a force de les tripatouiller j’en ai dévissé un pour regarder ce qu’il y avait
derriere. Je 1’ai laché, il s’est cassé en mille morceaux, et mon pere a sauté sur I’occasion pour
rattraper le temps perdu. Il était pas de bonne humeur, avec son ver solitaire qu’il arrivait pas a sortir.
J’ai pris une grande paire de baffes, et une fessée avec parce que ma mere lui a crié que c’était
dangereux de taper sur la figure, que ca pouvait crever les oreilles, qu’en plus ¢a marquait et qu’est-ce
qu’on penserait a 1’école.

— Il en mérite la petite crapule, a dit mon pere en se tenant le ventre apres. Il a besoin qu’on le
dresse.



Moi je me disais qu’ils auraient di rester aux colonies, que c’était mieux d’étre seulement avec le
grand-pere et la grand-mere. Mais comme on allait au cinéma de temps en temps a la Maison du
Peuple, parce que ma mere aimait les distractions, j’ai pas toujours regretté qu’ils soient revenus.
Quand mon pére a eu sa retraite d’adjudant, presque aussitot son retour de Tombouctou, il était
toujours a la maison et je faisais plus rien de défendu. Il s’ennuyait. Ma mere s’ennuyait aussi. Ce qui
les ennuyait en plus, et le grand-pére, c’était les inondations. Alors on est partis, malgré 1’électricité
toute neuve. On est allés pres de Champigny, au Tremblay, dans le beau pavillon en meuliére que mon
pere avait repéré et qui nous donnerait 1’air de gens bien. C’est justement ce que lui a reproché ma
mere et qui les a fait se disputer encore plus souvent apres. Il avait la folie des grandeurs, il voyait
toujours au-dessus de ses moyens, on y arriverait jamais au bout de nos dettes... La maison des
grands-parents et le restant des économies d’Afrique ca avait pas suffi pour le pavillon. C’est la que
mon pere est devenu veilleur de nuit avec le chien féroce chez Bailly, les laboratoires, pour qu’on
mange quand méme a notre faim. Lui qui avait droit a un emploi réservé d’adjudant en retraite,
comme gardien de square ou de poudriere, et qui avait refusé par orgueil disait encore ma mere, il
rigolait pas tous les jours et personne non plus.

A notre sortie de Ville-Evrard et de la visite a la grand-mére, quand on était 1, devant la grille, a en
plus finir de la revoir la « villa » du Perreux, ma meére en aurait encore remué pendant des heures des
souvenirs. Et des regrets aussi, elle qui s’imaginait tant avoir été heureuse la ou on était plus.

— Tu te rappelles, mon gamin ? elle continuait de me demander pour ci ou pour ca.

Elle a parlé des gens qui avaient défilé avec leur béret rouge, des communistes, sur le boulevard
d’Alsace-Lorraine, en chantant et le poing en 1’air. De la course a pied un jour d’ Armistice, avec les
coureurs qui se passaient un flambeau allumé de 1’un a 1’autre. De I’incendie de la Thomson une nuit,
pas loin de chez nous.

— On était tous aux fenétres... Le ciel était éclairé... Tu te rappelles ?

— QOui, m’man. Je me rappelle...

Je me rappelais aussi, mais elle m’a pas demandé, la fois ou elle avait dégringolé I’escalier a toute
vitesse, en poussant des cris, la bouche pleine de sang autour, et mon pere qui la suivait, son rasoir a la
main.

— Il veut me tuer ! elle hurlait. Empéchez-le !

On m’a oté de la vivement, fourré dans la salle a manger. C’était des histoires a eux, des disputes
comme avant et apres, en Pologne ou dans la ferme d’Avaux et ailleurs, qu’on m’expliquait jamais,
que j’aimais mieux qu’on m’explique pas, méme, puisque j’aurais pas su quoi dire ou répondre a 1’un
ou a |’autre.

Pendant qu’on était la, si pres de Champigny, on aurait pu aller le revoir aussi, le pavillon de
meuliere. Elle y avait pensé ma mere, forcément.

— Il vaut mieux pas que j’y retourne, elle nous a dit a moi et au grand-pere. Ca me fendrait le
ceeur. Je m’y plaisais tellement bien la-bas. On y serait encore a 1’heure qu’il est si ca tombe, sans la
grosse boulette...

J’y suis retourné, moi, au Tremblay. Une fois, bien plus tard, avec ma fille, quand j’avais 1’idée
qu’il fallait qu’elle sache ou j’avais vécu, les trente-six endroits. Qu’elle écrirait peut-étre elle aussi
un jour, en se souvenant d’elle et de nous ensemble. Il était encore la le pavillon, dans la rue La
Fontaine pas tellement changée non plus, qui descendait raide vers la Marne et le viaduc, pas loin de
chez Convert, de 1’Tle d’ Amour et de I’Tle des Loups, des guinguettes oll ma meére serait bien allée tous
les dimanches pour se distraire a regarder s’amuser les autres. Comme elle au Perreux, soixante ans
avant, je m’en lassais pas de la contempler la maison, de repérer des choses, d’évoquer aussi.

— Tu vais, je disais a ma fille, la-bas, sous le perron, y avait une ouverture, un grand trou noir... Je



m’y enfongais pour lire un livre de mon grand-pere, avant que j’en aie le droit... Tu le vois bien le
perron ?

— QOui papa ! elle me répondait a peine, intéressée pas du tout, pensant ailleurs.

Elle était jeune encore. Trop. Elle pouvait pas comprendre. Se douter qu’un temps arrive ou on sait
que rabacher sa vie, ce qu’il vous en reste de bon ou d’estimable. Et qui vous console un peu d’en
attendre plus rien, que des remords et des larmes.



X

Avec 1’age et mes quinze ans je I’avais encore le goiit des gaufrettes et des caramels. Mais ce qui

m’attirait le plus maintenant, dans le nouveau Comptoir francais de Reims, aux permissions, c’étaient
les clientes. Pas les gamines qui venaient en courses, toutes seules ou avec leur mere. Surtout les
grandes belles femmes pas trop vieilles, qui auraient ressemblé aux actrices que j’avais vues dans des
films ou sur les photos des Ciné-Miroir que je découpais a 1’école, en cachette des profs ou des
gradés. Peut-étre que je repensais trop aussi a la nuit du Perreux, entre les cousines. J’imaginais, dans
le coin de la boutique d’ou je les regardais aller et venir, sans 1’air de rien, certaines des clientes qui
me plaisaient, qu’une d’elles me ferait signe de la suivre, que ma mere, méme, m’ordonnerait de
1’aider a porter ses provisions, que j’irais chez elle ou elle serait sans personne a ce moment-la et que
j’aurais plus qu’a attendre qu’elle me demande des choses. Je les entendais dire I’une ou I’autre a ma
mere :

— (C’est a vous ce beau grand garcon ?

Je rentrais dans la cuisine, géné, et de la j’écoutais ma mere, honteux encore plus, qui en profitait
pour raconter ce que je deviendrais plus tard, officier forcément. Elle leur avouait quand méme pas,
aux dames, que j’étais le dernier partout, en classe et en discipline, et que mon pere avait dii foncer
expres aux Andelys pour supplier le commandant qu’on me renvoie pas de 1’école. Ca arrivait qu’une
cliente lui fasse compliment pour mes yeux que j’avais d’elle. Elle en aurait pleuré de plaisir. Elle en
profitait encore pour m’appeler de sa grosse voix quand je m’étais défilé.

— Avance donc te faire voir, niquedouille ! Qu’on t’admire un peu...

Je me risquais si c’était une vieille femme ou une laide et je devais 1’avoir I’air niquedouille
pendant qu’on me questionnait, dans ma tenue d’enfant de troupe, méme avec les grenades dorées
défendues au col et le pli a peine au pantalon sous le matelas, en attendant les habits qu’on me
racheterait a ma taille. Ca étonnait des clientes que je sois déja soldat ou pareil. Elles voulaient savoir
pourquoi et comment et j’avais du mal a expliquer.

— Réponds quand on te cause, disait ma mere, comme dans le temps, tout petit : « Mouche ton nez
et dis bonjour a la dame. »

Elles me soutenaient parfois les dames.

— Laissez donc... Il est timide... Et il y a tellement de gamins dévergondés maintenant.

Ma mere s’avisait soudain que j’avais mon béret pour me camoufler, tondu.

— Si vous aviez vu ses beaux cheveux ondulés ! elle ajoutait pour faire pendant aux yeux. Ils lui
ont coupés a I’école. C’est le reglement...

Elle essayait de sauver la face, et la mienne du coup.

Méme sans les ondulations j’en ai suivi une cliente. Que j’avais aimée tout de suite, bien habillée
en robe ou en tailleur noir ¢a dépendait des jours, avec des chaussures aux talons pointus. Pour son
visage surtout. Si pale. Elle parlait jamais cette cliente-la, elle racontait rien d’elle ou des autres,
méme quand ma mere voulait la forcer. Et une fois partie de la boutique :

— Elle est guere causante, disait ma mere. Elle fait distinguée, mais quand méme... D’abord elle
est malade cette femme-la, on me 1’6tera pas de I’idée... Rien qu’a son teint de neurasthénique...

C’est pour ca justement que je I’aimais. Et que je les ai toujours cherchées plus tard les femmes du
genre, pas des vamps et des putes, qui s’en donnaient 1’allure ou 1’étaient. Je la guettais tous les
matins depuis que j’avais cru qu’elle me lancait des coups d’ceil en se demandant quoi acheter dans
les rayons. Il fallait que je me dépéche a cause du peu de permission qui me restait. Je me suis bien
arrangé, la toilette, les ongles, les souliers, tout, et je suis sorti derriere elle, par une autre porte pour



que ma mere se doute pas. Je marchais assez loin sur le trottoir. Je pensais qu’elle se retournerait
peut-étre, qu’elle comprendrait aussitot, qu’elle m’attendrait pour me parler. Au contraire, je
réfléchissais, ce serait a moi de dire. Quoi, j’en savais rien. Je combinais des phrases, des belles, que
j’inventais ou que j’avais lues. C’était facile. Seulement, pour oser, il me manquait le toupet et
I’expérience. J’étais slir d’avance de bafouiller, de manquer ma lecon. Le mieux, ¢a serait de la
rattraper, de 1’aider pour son cabas, jusqu’a ce qu’elle m’interroge, elle, ou qu’on arrive a sa maison.
Je me rapprochais déja, la regardant de tous mes yeux. Ses fines jambes avec les bas de soie brillante,
sa jupe qui lui collait, ses cheveux noirs roulés en chignon, sa nuque blanche dans le col de fourrure.
J’avais plus qu’un ou deux pas a faire. Je me sentais le courage. Et puis, brusquement, un homme qui
venait en face s’est arrété devant elle. Il 1’a prise par les épaules, 1’a embrassée sur la bouche, lui a
caressé la joue apres. Il a empoigné le cabas, il a glissé I’autre bras sous le sien, ils sont partis comme
ca, serrés, et je suis resté au milieu du trottoir, pile, a me ronger un ongle. C’était pareil a un jeu a
1’école. J’avais été battu et je ralais en dedans. Une vieille m’a bousculé.

— Pardon madame, j’ai dit le premier.

Elle m’a jeté un sale coup d’ceil. Et une réflexion qui m’a encore vexé plus.

— Faut faire attention mon petit bonhomme !

Le lendemain, je 1’ai pas guettée dans la boutique la cliente. Je suis allé chez mon grand-pere, dans
la nouvelle maison du pays d’a coté de Reims, a Bezannes, pour les deux jours de vacances que j’avais
encore et lui dire au revoir. C’était a cinq ou six kilometres, qu’il fallait se taper a pied, a cause du car
qui roulait pas souvent, et a des heures pas pratiques. J’ai quand méme chanté en chemin, des
chansons d’amour que j’avais retenues de ma mere et d’autres, dans des films. J’en avais un cahier
plein a I’école, avec les titres en gothique, et bien caché. Je repensais a la cliente en chantant et
j’aurais pleuré presque a des endroits. Le grand-pere jardinait, comme il avait rien a faire d’autre, tout
seul. On a été contents de se retrouver encore une fois. Je 1’aurais bien passée avec lui toute ma
permission, mais fallait que je fasse aussi plaisir a ma mere, qu’elle me voie un peu. Je 1’ai aidé cinq
minutes, le grand-pere, a pomper 1’eau pour les salades, et j’ai été baguenauder dans le pays. J’y avais
rencontré une fille les premiers jours, celle du facteur, plus agée que moi de deux ou trois ans. Elle
m’avait drolement regardé. Ca devait 1’intriguer mon uniforme. Et puis elle s’est arrangée apres pour
apporter les lettres ou le journal au grand-pere. Lui, pour rire, il m’avait demandé si je comprenais son
manege. Il disait qu’elle me dévorait des yeux et qu’elle cherchait siirement a étre ma bonne amie. Je
m’étais senti rougir et j’avais rien répondu. D’abord elle m’intéressait pas du tout cette fille-la,
boulotte et boutonneuse. Peut-étre que les garcons du pays en voulaient pas non plus et qu’elle
guignait ailleurs. Ce jour-la, maintenant que je 1’avais perdue la belle femme qui me plaisait tant,
j’aurais bien été heureux de la rencontrer la fille du facteur. J’ai trainaillé dans toutes les rues, devant
la poste surtout, pour rien. J’étais triste, comme pour 1’autre.

Je suis rentré a la maison. Le grand-pere cueillait des groseilles pour notre dessert a nous deux. Je
suis monté au grenier fouiller dans les caisses de livres que je m’étais promis de ranger aux grandes
vacances. J’en ai trouvé un de ceux qui m’étaient défendus et qu’on avait pas eu le temps de cacher.
C’était I’histoire d’un bonhomme qui venait dans une école pour venger son gamin que |’institutrice
avait fessé cul nu.

— Qui a frappé par 1’épée périra par I’épée ! il lui disait.

Il grimpait sur 1’estrade, rattrapait la maitresse qui essayait de se sauver, 1’aplatissait le ventre sur
le bureau tellement il était fort, lui relevait sa robe, la déculottait et commencait a lui flanquer la
correction. Elle se débattait I’institutrice, elle gigotait des jambes, mais il la tenait bien le bonhomme,
et on I’entendait méme pas crier a cause des enfants qui se tordaient de rire. Je 1’ai relu deux ou trois
fois le passage. Il faisait chaud dans le grenier. Je transpirais. J’avais le ceeur qui battait vite. Alors je
me suis branlé un bon coup en pensant a la cliente qui aurait pu étre a la place de I’institutrice. Ca m’a



bien consolé. Comme aux enfants de troupe les nuits ou j’avais le cafard, pour mieux m’endormir.

Quand je I’ai quitté le lendemain pour retourner a Reims et de 1a a ma caserne d’école il avait I’air
triste le grand-pére. J’ai méme cru qu’il allait encore pleurer comme a I’asile, a Ville-Evrard. Pas
parce que je partais. Justement parce qu’il y pensait a la grand-mere puisqu’il m’a dit d’étre
raisonnable et d’écouter les professeurs rien que pour lui faire plaisir, méme si elle comprenait plus a
présent. J’ai promis. Mais quand elle est morte, au moment des grandes vacances, j’avais encore cing
jours en moins sur les dix pour autant de zéros pendant le trimestre. C’était moi le plus puni. J’avais
vu les autres qui chantaient et rigolaient heureux, et je restais tout seul dans le dortoir et la cour, avec
une demi-douzaine d’orphelins que personne pouvait recevoir. Et voila qu'un sergent vient me
chercher pour me conduire au bureau du capitaine. Qui me pose un tas de questions. Si j’avais encore
des grand-meres. Une, j’ai dit. Ou elle habitait. Comment elle allait sa santé. Pas bien, j’ai dit. Quel
genre de mal elle avait. Je savais pas trop. J’ai répondu qu’elle était folle et enfermée a 1’asile.

— Ah ! il a fait le capitaine, étonné.

Moi aussi j’étais étonné qu’on me demande tout ca. Alors le capitaine a pris le télégramme qu’il
avait planqué dans son sous-main. Il a toussoté un peu.

— Votre grand-mere est décédée, il a dit. Vous ne devriez vous rendre dans votre famille qu’apres
avoir subi jusqu’au bout votre punition. Exceptionnellement, tout a fait exceptionnellement, vous étes
autorisé a partir ce soir méme. Rompez !

J’ai remis mon béret qui me coincait les oreilles a cause de ma téte rase, salué le capitaine. Je
faisais le demi-tour réglementaire quand il a dit encore :

— Pour la bonne forme, vous rapporterez a la rentrée une attestation de la gendarmerie
mentionnant le déces de votre grand-mere.

J’ai resalué. Et j’ai compris en méme temps qu’ils avaient cru, qu’ils croyaient peut-étre encore le
capitaine et le sergent, que c’était une combine de la famille pour me faire revenir en douce. Ils
connaissaient pas 1’adjudant, siir, qu’aurait pas admis une chose pareille.

Dans le train j’y ai bien pensé a ma grand-mere qui était morte, mais j’arrivais pas a pleurer. Je me
la rappelais a des endroits, a Ville-Evrard surtout, dans son lit, quand elle arrétait pas de tortiller son
mouchoir en regardant on savait pas quoi, et pas nous. A Mourmelon aussi, avec mon grand-pére qui
la soignait. Il me disait de prendre mon vélo et d’aller me balader dans le camp, mais je I’avais quand
méme vu une fois, dans la cuisine, qui tenait en 1’air au bout d’un bras le broc blanc pour les maladies
avec le caoutchouc qui pendait au-dessus de la grand-mere étendue sur la chaise longue cannée. Je I’ai
entendu qui lui demandait : « C’est pas trop chaud ? C’est pas trop froid ? », gentiment. Je m’étais
méme amusé un jour, en cachette, a arroser les pots de géraniums sur la fenétre avec le broc et la
canule. Bien siir, apres, sans qu’on me 1’explique, j’ai deviné a quoi ¢a servait cet appareil-la, et la
grosse rondelle qu’on lui enfongait dans le ventre a la grand-mere, entre les jambes. Et je m’en suis
voulu d’avoir été curieux malgré la défense, comme si j’avais manqué de respect au grand-pere, juste
quand il souffrait déja de voir la grand-mere malade et qu’il était tellement dévoué avec elle.

On I’avait ramenée de 1’asile en ambulance dans la belle maison qu’elle connaissait pas encore. Le
grand-pere était allé la rechercher quand on 1’avait prévenu qu’elle était peut-étre pres de mourir. Pour
rien au monde, il disait apres, il aurait supporté qu’elle finisse la-bas, chez les fous. Juste avant de
mourir elle avait un peu sa téte par moments. Elle racontait qu’a Sainte-Anne, 1’autre asile ou on
1’avait conduite pour la guérir on lui avait fait du mal au contraire, que les infirmiers lui écrasaient ses
pieds nus avec leurs souliers quand elle pouvait pas s’empécher de remuer et qu’on lui défendait.
Chaque fois qu’il répétait ca, a des parents ou a d’autres personnes, il tirait de sa bavette son grand
mouchoir a carreaux pour s’essuyer les yeux. Je voyais bien qu’on le croyait pas toujours, qu’il y en
avait pour penser que la grand-meére était sirement folle avec des inventions pareilles. Je doutais pas,



moi. J’avais lu des livres ou on parlait des fous d’autrefois et des pires méchancetés qu’on leur faisait
déja. Je me rappelais le gros bonhomme en blouse blanche a Ville-Evrard, qui obligeait le monde a
partir : « C’est I’heure, messieurs dames. La visite est terminée », et je I’imaginais marchant expres
sur les pieds des femmes dans 1’allée parce qu’elles arrétaient pas de crier ou de montrer leur derriere.

Je suis quand méme arrivé pour I’enterrement, la veille juste. On m’attendait pas en pleine nuit. En
sortant de la gare j’aurais pu passer voir mon péere, qui rangeait les voitures des autres et les lavait,
mais j’étais pas siir du tout qu’il voudrait pas m’engueuler aussitot pour mon bulletin et mes jours de
retenue, méme avec la grand-mere morte. Au Comptoir francais j’ai sonné et cogné pour rien. Alors
j’ai réfléchi que ma mere devait étre dans la maison de Bezannes, pour consoler le grand-pere. Ca
faisait un long chemin dans le noir. J’avais un peu la trouille mais j’ai pas hésité. C’était mieux que
d’affronter 1’adjudant, ses menaces, et des baffes peut-étre s’il s’avisait de croire que je le narguais. Je
1’ai eue vraiment la trouille sur la route a travers champs. Y avait partout des choses qui ressemblaient
a des bonhommes. J’entendais des bruits. Des pas ou pareil. Je me retournais. J’avais voulu courir,
moi qui aimais tant la course a 1’école, mais je butais dans ma grande valise. J’0sais méme pas
m’arréter pour pisser, malgré I’envie. Je I’avoue, maintenant encore j’ai peur du noir, peur de la nuit.
Pas des fantomes. De tout ce qui pourrait attendre 1’occasion de vous sauter dessus, les bétes ou les
gens. J’ai bien eu raison de pas étre militaire a temps plein. Méme avec un fusil.

Quand je suis enfin arrivé ma mere a pleuré un peu plus d’émotion.

— Mon pauvre gamin ! Mon pauvre gamin ! elle répétait. Te v’la quand méme...

Le grand-pére m’a embrassé encore mieux que d’habitude. Je sentais m’écraser la poitrine tout le
bric-a-brac dans la bavette de son tablier de jardinier qu’il quittait jamais. Son gros briquet qu’il avait
fait avec un petit obus de la guerre, sa boite a lorgnon, son paquet de bleu, le sécateur peut-étre... Il
avait dii beaucoup pleurer. Ses yeux étaient tout gonflés, tout fripés dessous. Avant de me donner des
restes du souper ma mere m’a emmené dans la piece ou y avait le cercueil sur des tréteaux. Il était
déja cloué et j’ai pas pu regarder comment elle était la grand-mere morte. Je 1’aurais pas bien vue,
d’ailleurs. Il faisait tellement sombre. Y avait qu’une loupiote sur le marbre de la cheminée, une
meche allumée au milieu de 1’huile, dans un verre a moutarde expres, et qui flottait comme un petit
radeau. Ma mere a pris le buis qui trempait dans une assiette, sur la table de nuit.

— Fais le signe de croix et ta priere, elle a dit en essayant de pas parler trop fort.

Elle a fait le signe avant moi au-dessus du cercueil, peut-étre pour me montrer, mais je me suis
trompé quand méme en partant du mauvais coté, le Saint-Esprit apres 1’ Ainsi-soit-il. Je 1’ai dite en
dedans la priere, pas jusqu’au bout, en tachant pourtant de pas penser a autre chose. J’en avais vu que
dans les films des gens morts ou qui mouraient et je pouvais pas croire qu’elle était la, ma grand-
mere, dans le cercueil cloué, pas tellement long, pas tellement large, et qu’on la sortirait plus. Une
drole de différence avec le cinéma, ou on leur disait de se relever aux cadavres quand la scene était
finie. J’arrivais pas non plus a étre triste, a pleurer encore comme apres la visite a la grand-mere a
I’asile. On est restés la assis tous les trois autour du cercueil, sans rien dire d’abord, un bon moment.
Et puis ma mere s’est rappelé le plus bas possible des choses qu’ils avaient oublié de faire, elle et le
grand-pere, et d’autres qu’il faudrait pas oublier le lendemain. Des gens ou des parents qu’on avait pas
prévenus pour 1’enterrement et qu’est-ce qu’ils penseraient de nous. Du crépe a me coudre au bras. De
la grande toilette que j’avais besoin de faire de bonne heure avant que le monde soit la. Et comme si
elle s’en souvenait d’un coup :

— Ma main au feu que t’as eu peur d’aller voir ton peére au garage...

J’ai baissé la téte.

— Pourvu qu’il ait le ceeur d’attendre pour t’attraper qu’on I’ait enterrée ta pauvre grand-mere, elle
qui I’admirait tant son gendre...

Elle a reniflé une larme, lorgné vers le grand-pere qui avait I’air de dormir, la figure dans les



mains, les coudes sur les genoux.

— Essaie donc d’étre raisonnable une fois pour toutes, elle a ajouté. C’est sur moi que ¢a retombe
tout ca, tes mauvaises notes et le reste. T’entends, mon gamin ?

— Oui, manman, j’ai dit tout bas. J’essaierai...

C’était pour lui faire plaisir, dans un moment pareil. Mais j’étais malheureux, j’avais honte pour de
bon devant le grand-pére qui m’avait déja demandé, a I’autre permission, de bien travailler en pensant
a la grand-mere.

J’ai eu de la chance le lendemain. Avec tous les va-et-vient, les gens qui débarquaient les uns apres
les autres, qui allaient secouer le bout de buis sur le cercueil de la grand-mere, mon pere a oublié de
me passer le savon que j’attendais. Il a pas eu 1’occasion, plutot. Je m’étais aussi arrangé pour qu’il
me voie le moins possible. Je 1’avais embrassé en vitesse sur une joue, en profitant qu’il s’apprétait a
se raser dans la cuisine, de la mousse plein son blaireau.

— Ah te vl’a ! il a presque crié. Ils t’ont laissé partir, tes chefs ! C’aurait été moi...

J’étais déja dans le vestibule.

Il y en avait du monde pour I’enterrement. Tous les parents que je connaissais, d’Avaux ou
d’ailleurs, d’autres que j’avais jamais vus ou que je reconnaissais pas et qui s’étonnaient que j’aie
tellement grandi. Il a fallu s’embrasser tous. Ca claquait sec. Y en avait qui sentaient bon, d’autres
moins. La cousine Amélie, celle qui se dévergondait a Paris, était la, toute parfumée, prévenue on
savait pas comment, et des gens de la famille se disaient derriere leur main que c’était une honte,
qu’elle avait un sacré toupet de se montrer un jour comme ca, et dans une robe qu’on regardait tout a
travers. Eux s’étaient habillés avec ce qu’ils avaient de plus recommandable. Les cousins d’Avaux et
d’autres parents avaient leur casquette des dimanches, qu’ils tenaient entre leurs mains, méme dehors,
en attendant d’entrer dans 1’église, et qu’ils arrétaient pas de tourner et de retourner pour la
contenance et tromper le temps. Il y avait des femmes de la famille avec un fichu noué sous le
menton, qu’avaient peut-étre pas voulu s’acheter autre chose pour la cérémonie. Ma mere portait son
taupé luisant a grands bords qui lui allait plus du tout elle disait, et qui ressemblait a son chapeau
blanc des colonies, sauf pour la couleur. Elle avait rejeté son voile par-dessus a cause du monde a
embrasser, et j’ai repensé a un film de guerre ou une femme en noir trainait la nuit dans les couloirs
de 1’hopital, comme un fantome. Le grand-pere avait son haut-de-forme, sa vieille jaquette qu’il
pouvait plus fermer sur son gros ventre. Tous les gens venaient le consoler, le prenaient aux épaules,
I’embrassaient, des hommes aussi, le tapotaient, s’essuyaient les yeux en repartant et en se
tamponnant téte baissée dans d’autres personnes.

— Elle a tellement souffert, Octavie, disait 1’un ou 1’autre. Faut te faire une raison. Elle est mieux
la ou qu’elle est la pauvre vieille...

Le grand-pere essayait de se moucher et il y avait toujours quelqu’un pour 1I’empécher a ce
moment-la.

Juste quand on allait entrer dans la basilique, derriere le cercueil et les fleurs, une femme est
arrivée en courant et en retenant d’une main son chapeau. C’était ma marraine Valentine, la sceur de
Clémence et d’Amélie, qui avait bien plus de trente ans, elle, et pas si jolie, que j’ai pas reconnue tout
de suite depuis ma communion et dans sa toilette de campagne. Elle nous a vite embrassés, ma mere,
le grand-pere et moi, et dit qu’elle nous expliquerait tout apres.

Mon pere a enlevé son melon quand il était déja dans la basilique. Il pouvait pas faire autrement
sans qu’on le remarque. Il a méme failli tremper ses doigts dans le bénitier. Il a fait un petit geste vers
sa figure, comme pour le signe de croix, mais c’était pour écarter son col dur qui le génait.

Elle a duré longtemps la messe. Puisque je réussissais pas a pleurer méme en voyant le grand-pere
qui pleurait, lui, si malheureux, je me forcais a pas penser a autre chose qu’a la grand-mere, comme a
1’école des enfants de troupe, pendant la lecon des profs. Mais je m’échappais quand méme ailleurs. Je



regardais d’un ceil a droite et a gauche, pas trop, parce que 1’adjudant était juste a coté, qui faisait
semblant d’écouter le curé, j’en étais siir. Il y avait de beaux vitraux dans la basilique Saint-Rémi,
pleins de personnages en couleurs tout éclairés par le soleil. Je me suis rappelé Clovis et son baptéme,
mais ¢a suffisait pas pour me racheter de ma dissipation. D’autant plus qu’en arrivant a me retourner
un coup je suis tombé pile sur la cousine Amélie, pas loin. Elle avait les mains jointes sur la poitrine,
entre les seins, comme une Vierge en statue, et j’ai pas pu m’empécher de repenser encore a la nuit ou
je la sucotais. On s’est agenouillés deux ou trois fois sur la barre expres. Il y avait de la poussiére a
mon pantalon, et comme je m’étais penché et que je commencais le nettoyage mon pere m’a fichu une
bourrade du pied qui m’a redressé tout de suite dans la bonne position, au garde-a-vous. Méme la il
était pour la discipline.

Quand on a défilé le long du cercueil I’un derriere I’autre c’est moi qui I’ai donné a mon pere le
goupillon. J’avais regardé faire avant et je m’en suis bien tiré de mon signe de croix. J’ai méme dit les
noms tout bas, dans ma téte, pendant que j’aspergeais aux endroits. Il a été tellement étonné 1’adjudant
d’avoir a le prendre ce truc-la, et que ca soit moi en plus, son vaurien, qui lui tendais qu’il y a eu un
arrét dans le cheminement. C’est une tante qui 1’a rappelé a 1’ordre.

— A vous, Alexandre, elle lui a soufflé.

Alors il m’a empoigné le goupillon et 1’a secoué n’importe comment sur la grand-mere avant de le
repasser a la tante. Il savait plus ou il en était. Machinalement il a remis son chapeau melon, pour le
retirer aussitot, tout béte.

Le cimetiére était pres de la et on y est allés a pied en suivant un peu comme on voulait, sauf mes
parents et le grand-pére en rang derriére le corbillard au ralenti. J’aurais dii y étre aussi, sans une
rosette de dénouée a ma chaussure a clous de 1’école. En remontant le convoi j’entendais les gens qui
parlaient de la culture, de la moisson en plein et qu’il faudrait rattraper tout ca en rentrant. Plus
j’avancais en téte plus y avait de silence. Ils devaient se méfier que mes parents les écoutent et qu’on
dise qu’ils avaient pas de respect. Quand on s’est arrétés devant le trou j’étais juste a coté des enfants
de cheeur et c’est la que j’ai découvert un secret. Sur la grosse plaque de pierre qu’on venait d’enlever
du trou il y avait des choses écrites. Elle était la, tout de travers, aux pieds des fossoyeurs qui se
reposaient, le menton sur le manche des pelles. Je me suis faufilé pour lire. Un nom d’homme et d’un
petit garcon avec les dates. J’avais jamais entendu parler de ces parents-la, ni du nom méme, Dardare,
que j’ai trouvé drole. Quand ma mere a eu fini de causer apres le cimetiere et d’embrasser encore je
lui ai demandé pourquoi y avait d’autres gens dans le caveau. L’homme mort c’était le premier de la
grand-mere, qui avait pas vécu longtemps, tuberculeux, et I’enfant était a elle aussi.

— Pourquoi tu me 1’as jamais dit ? j’ai encore demandé.

— Parce que ca regarde que les grandes personnes, ces affaires-la.

Ma marraine s’approchait.

— Mais pour mon vrai pere a moi tu me 1’as bien raconté, j’ai dit a toute vitesse. Tu te rappelles ?

Elle a pas su quoi répondre, surtout devant la marraine. J’y suis retourné bien des fois dans ce
cimetiere. Maintenant, sur la dalle, il y a des noms jusqu’en bas, qu’on lit plus qu’a peine, certains.
Dardare, par exemple. Et le petit garcon. Le grand-pere est la, sur la grand-mere qu’il aimait bien,
avec 1’adjudant par-dessus qui s’aimaient pas beaucoup 1’un 1’autre pourtant. Et puis ma mere. Qui 1’a
comblé le caveau, et qui le regrettait quand méme son mari, comme on regrette un mort, par
convenance, un temps. Complet, pour mon frere et ma sceur a demi. Et pour moi, heureusement, qui
1’ai bien perdue la famille.

« Je vous raconterai tout apres », nous avait dit ma marraine Valentine. C’était pas grand-chose.
Que son train avait du retard et qu’elle s’était un peu trompée dans Reims avec les rues et 1’autobus.
Elle venait du haut des Ardennes, d’un petit pays ou elle aidait comme domestique et a la moisson



chez des riches cultivateurs depuis que son mari était mort et qu’il fallait qu’elle nourrisse ses deux
enfants, bien plus jeunes que moi, et qui travaillaient a 1’école, raisonnables, elle pouvait pas se
plaindre. Elle s’étonnait de me trouver autant changé, autant grandi depuis la derniere fois, a ma
communion de Champigny, et dans mon costume militaire.

— Toi, écoutes-tu bien au moins ? elle m’a demandé. As-tu des bonnes notes ? Intelligent comme
t’es...

Ma mere a pris les devants. Pas trop haut. Au cause de 1’adjudant, tout pres, et qui aurait pu s’en
meéler. Je les désolais elle a recommencé de dire. Qu’elle était, elle, la premiere victime avec tous les
reproches du pere sur son dos. Et puis, peut-étre parce qu’elle avait un peu d’émotion a la porte du
cimetiere :

— Il a quand méme pas de chance pour sa permission, le pauvre gamin, elle a dit du ton triste
qu’elle avait souvent. Sa grand-mere juste a ce moment-la... Et tout ce qu’il va endurer de son pere
demain et apres...

— Pleure donc pas encore, Louise, a dit ma marraine, et elle lui a arrangé le voile qui pendouillait
de travers. Il m’est venu une idée, tiens... Je ’emmeéne avec moi ton fils... Il nous prétera la main
pour la moisson et j’en profiterai pour le moraliser de temps en temps.

C’était vraiment une bonne idée. J’ai regardé ma mere de tout mes yeux. Pourvu...

— Son pére voudra jamais, a dit ma mere.

Elle était énergique, ma marraine, et pressée de rentrer dans son pays, pour le travail.

— On lui demande pas son avis, elle a répliqué. Et on s’en va tout de suite, ni vu ni connu. En
route, mon gamin... Dis au revoir a ta mere...

— C’est pas possible, Valentine ! a dit ma mere. Il peut pas partir comme ¢a, sans rien a se mettre
que ses habits d’école... Reste au moins pour le repas... Viens a notre belle maison...

J’osais pas parler, méme pas montrer que ¢a me plaisait de la suivre ma marraine, d’aller la-bas
comme en vraies vacances. Pourvu encore...

— Des habits, j’y en trouverai, a dit Valentine. Y en a bien qui iront de ceux qui me restent du
Paolo. Je t’embrasse, ma Louise... A la revoyure...

— Mais ¢a va te coliter des frais, a dit ma mere entre deux coups de levres. Rien que le voyage...

— Te tourmente donc pas. C’est des bricoles...

— Je t’enverrai un mandat des que j’aurai la téte a moi, a dit ma mere pendant que je m’étais jeté
sur elle pour les baisers de 1’au-revoir.

On s’est défilés, ma marraine et moi, derriere et entre les groupes de gens qui discutaient. J’ai fait
un détour pour passer loin de 1’adjudant, qui m’aurait peut-étre méme pas remarqué tellement il était
occupé avec les cousins d’Avaux, a reparler du temps de notre ferme, stirement. Et d’un coup j’ai
pensé que ca serait mal de m’en aller comme ¢a sans le dire au grand-pére et 1’embrasser maintenant
qu’il était tout seul. J’aurais des remords, je le savais.

— Il faut, t’as raison, a dit Valentine. Et moi j’irai aussi faire la bise a ma garce de sceur.

Je I’ai vue qui se dirigeait vers Amélie et j’ai vu en méme temps, dans le soleil, toutes les jambes
d’Amélie a travers sa robe. Le grand-pere était entouré. J’ai tiré un peu sa jaquette. Il s’est retourné,
les yeux tout rouges. Je voulais pas qu’on m’entende et je lui ai dit a 1’oreille que ma marraine
m’emmenait chez elle en cachette.

— Tu seras bien la-bas, il m’a dit. Profites-en.

On s’est embrassés.

— Ecris-moi une carte, il m’a dit encore. N’oublie pas.

Et il a cherché dans sa poche, son grand mouchoir.

Ca été des vacances fameuses. J’étais tranquille comme jamais depuis longtemps, sans les menaces



des chefs et des professeurs, sans les reproches des parents, leurs disputes entre eux, mon pere pour
crier, ma mere pour crier aussi et pleurer. Elle m’avait trouvé de quoi me débarrasser de ma tenue de
1’école, ma marraine Valentine, pour que je me fasse pas punir a la rentrée si je 1’abimais. J’avais
quand méme un peu honte dans le pantalon et la veste de son mari mort, le macon d’Italie. C’était tout
trop court. A un bagnard je ressemblais, avec mon crane blanc rasé. Avant, le premier jour, elle a
voulu me montrer en uniforme a ses patrons, les cultivateurs. C’était pas des gens de notre monde a
nous, elle disait. C’était des gens bien. Qui avaient de la fortune, et des facons pour manger et pour
tout. Elle était fiere de m’exhiber, ma marraine, et j’ai été bien obligé. Je leur ai plu tout de suite, il
parait. J’essayais d’étre comme il faut, pas mal élevé, surtout a table avec eux. Il y avait toujours une
nappe, pas de la toile cirée comme chez nous. Ils faisaient le signe de croix sur le pain, eux aussi,
avant de I’entamer, mais on retournait pas 1’assiette pour le dessert sur le petit rond quand c’était de la
creme ou de la confiture. J’étais pas trop étonné, moins que Valentine. Je me rappelais le repas de
riches chez le notaire, quand j’avais soufflé a son fils pour le certificat d’études.

Ils étaient une ribambelle dans cette famille-la. Le patron et la patronne, des enfants mariés, une
belle-mere, des grands-peres et grand-meres. Une longue table et nous au bout, pres d’un autre
domestique. J’ai été la curiosité, comme une distraction dans leur métier et leur pays. Ils me
questionnaient tous. Ils voulaient tout savoir sur 1’école, sur mes parents. Qu’est-ce qu’il faisait mon
pere ? Rien, j’ai dit, pour pas avouer qu’il lavait les voitures des gens et qu’on lui donnait des
pourboires quand c’était bien propre. Il a fallu que j’explique pourquoi j’étais déja soldat, que mon
pere était en retraite de I’armée. Comme capitaine, j’aurais voulu mentir, s’il y avait pas eu ma
marraine pour peut-étre me reprendre. J’arrivais plus a manger pour pas répondre la bouche pleine,
surtout a ce monde-la, tellement ils m’interrogeaient. Sauf une grand-mere qui trouvait que c’était pas
une existence pour un enfant d’étre en caserne ils pensaient tous que mon pere avait eu une bonne idée
pour mon avenir, que je ferais slirement un officier capable, et que la France, a dit le patron, en avait
bien besoin avec ce qui se préparait et a quoi on couperait pas. J’ai fait semblant de les croire. J’en ai
profité pour rattraper les autres et vider mon assiette. Je voulais continuer de me tenir a toute force, en
génant personne avec des réflexions hardies comme disait le grand-pere, tellement je jouissais de plus
avoir d’adjudants aux trousses, ceux de 1’école et le mien adoptif. C’était pas courageux, pas honnéte.
Mais je devais quand méme pas la perdre, heureusement, I’habitude de la franchise ou de 1’insolence.
Ce qui leur a plu aussi, aux patrons de Valentine, qui les a étonnés un peu, c’est que je sois pas ignare
en culture. Il m’en restait de 1’apprentissage dans la ferme d’ Avaux et chez les cousins. Je les ai étalés
mes souvenirs, tous les noms d’instruments que je connaissais et de ce qui poussait dans les champs.
Ils ont fini méme, I’un ou 1’autre, par me féliciter de mon coup de main a la moisson, de mon adresse
a hisser les bottes sur les charrettes juste a portée de celui qui les empilait, et a guider les chevaux
entre les tas. Elle a pas regretté de m’avoir emmené, ma marraine. Pour autre chose aussi, peut-étre.

Je couchais dans la cuisine, sur un petit lit de fer qu’on avait tous les deux descendu du grenier. Le
matin de bonne heure, quand ses enfants dormaient encore, elle se levait pour faire un peu de ménage,
préparer le café au lait et des tartines. Au début elle avait essayé de remuer doucement. Elle voulait
que je commence par bien me reposer, maintenant qu’elle savait que le réveil, a 1’école, c’était a six
heures, hiver comme été, qu’on pouvait jamais lambiner a cause du rassemblement et des punitions.

— Dors ton content, elle m’avait dit. Tu me retrouveras a la ferme. La semaine prochaine on
verra...

Un matin, j’ai ouvert les yeux alors qu’elle était accroupie, a passer la loque sur le carrelage. Elle
avait pas fini de s’habiller. Elle avait juste sa blouse et sa chemise, méme pas sa culotte. Elle marchait
un peu en canard pour frotter, et je voyais tout, ses cuisses et entre. J’ai été raide d’un coup. Je me suis
empoigné en faisant semblant de dormir et en soulevant le drap pour pas tacher. Elle a dii remarquer le
manege, Valentine, le drap qui remuait haut et bas, mais elle a fait semblant de rien elle aussi. Elle



s’est écartée une bonne fois avant de se relever, s’est essuyé les mains a sa blouse en remontant le pan
sur ses jambes et en regardant ailleurs. J’en ai profité. Et brusquement, en deux enjambées, elle est
arrivée au lit, a rabattu le drap et la couverture jusqu’au pied si vite que j’ai méme pas eu le temps de
me lacher.

— Eh ben, c’est du propre ! elle a dit. Il s’amuse bien mon grand cochon...

Elle riait. J’ai essayé de me cacher avec ma chemise, mais elle m’a retenu le bras rudement.

— Montre-le voir ton bel oiseau, elle a dit encore.

Elle lui a fichu une pichenette, 1’a fait rebondir une ou deux fois sur mon ventre.

— Eh ben ! Eh ben ! elle répétait.

Je savais pas quoi faire, quoi dire. Elle était la, debout contre le lit, si pres. Et puis ma main est
partie toute seule sous sa blouse, j’ai appuyé entre ses jambes, enfoncé les doigts. C’était chaud, tout
trempé. Elle est tombée en gloussant comme si je la chatouillais ailleurs, le nez sur moi. Elle allait
I’embrasser, le prendre dans sa bouche, mon oiseau, j’imaginais déja. Mais elle s’est redressée d’un
bond, retirée de ma main en reculant. Elle riait plus.

— Non mon gamin, elle a dit, faut pas jouer a ca. Si les enfants descendaient, pense donc !

Elle est allée vers la cuisiniére mettre la casserole de lait a bouillir pendant que je me recachais
sous le drap, pas fier.

— Je suis bien trop vieille pour toi, elle a encore dit en recommencant a rire un peu. J’ai juste 1’age
de ta mere, si tu le sais pas...

J’ai calculé vite. Trente-cing ans... J’en revenais pas de la différence. Je 1’avais jamais vue comme
une jeune femme, ma mere, ou encore jeune. Tellement énorme de partout, dans ses habits si larges,
avec ses camisoles, ses combinaisons, ses culottes immenses sur le fil de fer, apres la lessive. Méme
si elle avait pas été ma mere j’aurais pas pu faire ce que j’étais arrivé a oser avec Valentine. Rien que
de supposer j’ai plus eu I’envie.

On a jamais rejoué a ca, comme disait ma marraine. Elle s’est plus jamais rapprochée du lit, les
matins. Mais elle a continué d’astiquer par terre, accroupie, avant que je me leve, en s’arrangeant
méme pour que je perde rien derriere mon bras replié sur la figure. Elle savait bien ce que je faisais,
jetais des petits coups d’eeil en remontant des cheveux qui la génaient. Sans doute qu’elle était
contente que j’aie du plaisir grace a elle, maintenant qu’elle avait plus d’homme.

— Arréte un peu, elle m’a quand méme dit une fois, en riant. T’auras plus de forces pour passer les
bottes. Allez debout, grand cochon !

C’était son mot. Je suis slir qu’elle aurait bien aimé en faire avec moi des cochonneries, et de
m’apprendre, sans les enfants en haut, elle qui avait promis a ma mere de me moraliser de temps en
temps. J’ai pas voulu lui raconter ce que ses petites sceurs m’avaient déja appris au Perreux, quand
j’étais couché entre elles toutes nues presque. Peut-étre qu’elle aurait été jalouse. D’ Amélie surtout,
qui avait toujours eu ca dans le sang la garce, elle aurait dit, et qui s’en dégofitait pas. Je pensais que
toucher les hommes et se faire toucher c’était pas seulement comme une maladie dans leur famille,
que j’en profiterais plus tard des autres femmes, le jour, la nuit, tant et plus, méme si ca vous enlevait
des forces.

Quand on rentrait des champs, tous les deux allongés en haut de la charrette de blé ou de sainfoin,
on s’amusait encore un peu, gentiment. Elle me chatouillait le cou ou les oreilles avec un brin d’herbe
ou de paille. Je 1’asticotais aussi entre la tige de ses grosses godasses d’homme ou le long de ses
jambes toutes griffées, le plus loin que je pouvais sans qu’elle me calotte pour rire.

— Je te fais passer de bonnes vacances, elle me disait. Tu te plais bien la, avec moi ?

— Je reviendrai I’année prochaine...

— D’ici ce temps-la !

Elle m’obligeait a penser que ca durerait plus beaucoup, que les jours coulaient vite. J’avais quand



méme pas oublié d’envoyer une carte du pays au grand-pere, ou on ne voyait pas d’église, expres. Et
une a mes parents, pour leur dire que ma marraine me gatait et qu’elle voulait que je reste le plus
longtemps possible parce que j’étais utile dans la ferme de ses patrons. C’était malin. Mais dans la
lettre que ma mere a écrite aussitot, avec le mandat pour la marraine, elle se plaignait que je lui
manqgue a la fin, qu’elle trouvait le temps long. L’adjudant aussi trouvait le temps long elle disait dans
les dernieres lignes, sur le grand coté de la lettre qu’elle avait tournée pour la place. Je savais bien
pour quoi. Il avait hate de m’engueuler un bon coup, et ca devait le faire bisquer que je sois heureux
ou j’étais sans le mériter, comme a Mourmelon déja il I’avait dit. En plus, on allait avoir de la visite.
Une niece a mon pére que j’avais jamais vue et qui serait contente de me connaitre, 1’adopté de son
oncle.

J’ai pas refait ma valise, puisque j’avais rien apporté. Je suis reparti avec un panier, comme un vrai
paysan, plein de cadeaux de la marraine, des ceufs et des légumes. J’avais aussi des sous que le
cultivateur m’avait donnés en récompense, en méme temps que des conseils pour étre un bon officier
plus tard.

— Merci m’sieur, j’ai dit, surtout pour 1’argent.

Elle semblait un peu triste de me laisser m’en aller, ma marraine. On attendait le car, et elle arrétait
pas de grimacer comme si le soleil la génait, elle qui en avait pourtant 1’habitude.

— Le v’la ! elle a crié.

On s’est bien embrassés. Elle m’a tendu le panier, et quand je prenais 1’anse elle m’a chatouillé le
creux de la main du bout de son doigt.

— Si t’as des bons souvenirs de tout, tant mieux, elle m’a dit. Garde-les pour toi, surtout !

Dans le train de Reims j’ai pensé que je pourrais quand méme raconter ¢a aux copains, eux qui se
vantaient souvent d’avoir fait tant de choses avec des filles ou des femmes, jusqu’a s’entrer dedans.
J’avais bien avancé, en amour. Elle m’avait été vraiment utile, ma marraine Valentine. Et bien mieux
qu’on vous le recommande au baptéme. Ce qui me turlupinait, c’est les sous que j’avais gagnés pour
de bon. Si je devais ou non les montrer, surtout a mon pere. Il s’imaginerait 1’adjudant, quoi que je
dise, que je les avais eus de la marraine, et que c’était pas possible que je sois plus le sacré feignant
qui savait rien faire de ses mains que se les fourrer dans les poches.

Je croyais bien profiter du restant de mes vacances avec le grand-pere, seuls tous les deux dans la
maison de Bezannes ou je me plaisais tellement. Elle était vieille, immense, au milieu de jardins,
entre des murs qui nous cachaient des gens. Il y avait des pieces et des pieces en enfilade, presque pas
éclairées du jour, bourrées de meubles, de lampes a pétrole, de pendules bizarres sous des globes, de
tout le tas de choses qu’on trainait depuis Bouzy ou d’avant, de pays en pays. Les grands cadres dorés
accrochés partout sur le papier ou se répétaient les fleurs et les dessins. Les photos de noces de parents
qui étaient morts ou devenus vieux, si vieux qu’on disait que c’était pas permis de changer a un point
pareil. Le certificat d’études de ma mere tout jauni, méme sous le verre. Le diplome de 1’adjudant,
comme quoi il avait bien mérité de la patrie et sa médaille militaire. Le baromeétre, ou je faisais la
tempéte et le beau temps en tripotant 1’aiguille, malgré la défense du grand-pere. Je m’amusais a les
rendre encore plus sombres, plus mystérieuses les chambres et la salle a manger en fermant les
doubles rideaux épais et bariolés. Un peu de soleil arrivait a passer, avec dedans la poussiere qui
tremblait. Je m’allongeais sur la descente de lit. Je révais a des films, a des aventures. A des femmes
aussi. J’entendais rien, méme pas le grand-pere dans son jardin. Et puis je me relevais d’un coup, a
cause d’une souris qui grignotait quelque part. C’était surtout au grenier que je me sentais bien,
heureux. J’avais recommencé a ranger les livres, sorti tout des caisses comme la premiere fois a
Avaux, apres le certif. Je lisais aussi, ou il faisait le plus clair, sous le vasistas. Je m’étais encore bien
caressé, en tenant d’une main le roman ou I’institutrice prenait une fessée sur son bureau. Je repensais



a ma marraine Valentine, a croupetons le matin.

On se causait pas beaucoup avec le grand-pere. Je lui avais quand méme raconté mes vacances. Pas
tout, bien sir. Comment j’avais travaillé a la moisson et gagné de 1’argent. On parlait jamais de la
grand-mere, mais on 1’oubliait pas avec toutes les affaires d’elle dans la maison. C’était surtout la
chambre ou on 1’avait veillée qui me la rappelait. Et puis la chaise longue repliée dans la remise, et la
loupiote a huile sur une étagére de la cuisine. A table, en face 1’un de I’autre, on lisait chacun son livre
en mangeant. Le grand-pére mettait son lorgnon un peu rouillé au bord qu’il avait pris au fond de la
bavette de son tablier, dans 1’étui tout rapé. C’était pas un cuisinier, mon grand-pere. Il me faisait ce
que j’aimais le plus, la soupe au lait bien mijotée, de pain ou de vermicelle, et de temps en temps du
vin sucré pour y tremper des biscuits. Ca été une bonne semaine ensemble, en revenant de chez la
marraine. Mes parents bougeaient pas de Reims, mon frere avec eux.

Et puis la niece, ma cousine, est arrivéee du Midi. Une grande rouquine frisottée, avec plein de
taches de rousseur. Vingt ans et quelques, et qui riait facilement, mieux que nous tous. On I’a recue
dans la maison du grand-pere. On manquait d’aise au Comptoir francais, ¢a paraitrait mesquin disait
ma mere, et mon pere, lui, puisqu’elle était de sa famille, voulait qu’elle voie qu’on était pas dans la
purée.

— J’ai mon orgueil, il a expliqué au grand-pere.

— Ahlala! a fait ma mere en haussant les épaules. Ton orgueil !

Elle a rien ajouté, heureusement. C’aurait été une dispute de plus et c’était pas le jour.

Si elle venait de si loin, la niece a mon pere, c’était pas pour me connaitre enfin, comme 1’avait
écrit ma mere. Elle s’est pas cachée pour nous raconter que son fiancé ou presque, un gradé de la
Marine, était en permission chez lui, du coté de Saint-Dizier, et qu’ils s’étaient donné rendez-vous a
Reims, justement. J’en ai pas su plus ce soir-la, parce qu’on nous a envoyés au lit, mon frere et moi.
Mais deux jours apres le marin de la niéce est arrivé lui aussi, en uniforme, avec une belle casquette
blanche a la place du pompon. On nous a encore envoyés au lit ce soir-la, au moment ou ca
commencait a discuter, a demi-mot et avec des signes, pour décider dans quelles chambres ils allaient
dormir 1’un et 1’autre. J’ai bien deviné qu’ils avaient pas le droit de coucher ensemble, qu’ils en
avaient slirement envie, et qu’on cherchait le moyen de leur arranger les choses, sans que ca se
remarque, surtout de nous les gamins. Je dormais pas quand ils sont montés. Ma mere leur a montré
les chambres, les deux qui se touchaient, bien siir, avec méme une porte a 1’intérieur. Je 1’ai entendue
qui disait en essayant de rabaisser sa grosse voix :

— Faites pas trop de bruit surtout, a cause des enfants...

Elle était de bonne humeur comme jamais le lendemain matin quand ils sont descendus pour
déjeuner, la niece et son fiancé. Elle se retenait de rire et de leur poser des questions, je le voyais bien.
Elle devait étre heureuse de les avoir aidés dans leur histoire d’amour, elle qui restait la fourchette en
1’air, passionnée, en lisant ses petits romans de cing sous a table. Peut-étre qu’elle les enviait aussi,
puisqu’elle s’était sauvée de la maison une fois, et qu’elle aurait voulu la refaire son existence comme
elle disait.

Et puis le marin est reparti. J’étais bien content. Il rigolait pas, lui, autant que sa fiancée, et il me
rappelait les gradés de 1’école. La cousine nous a pas quittés tout de suite. Tout le monde était gai. Il y
avait plus de cris, plus de disputes. Je le reconnaissais plus 1’adjudant de pere. Il était tellement fier de
sa niece, content de pouvoir parler de sa famille, des freres, des sceurs, de son Limousin et de tout ce
qu’il avait 1’air de regretter. On a méme mangé un clafoutis, qu’il avait cuisiné lui-méme, comme
dans sa région. On s’est promenés tous les deux dans le pays, ma cousine et moi. Je lui racontais ma
vie a I’école.

— Va donc dans la Marine plus tard, elle me conseillait. C’est si beau la Marine... Tu as vu mon
Edouard...



Elle 1’aimait son Edouard. Ils allaient se marier bientdt, et elle m’inviterait a la noce, c’était
promis.

— C’est pas siir que j’aie une permission, j’ai dit.

— Mais si, grande béte ! Il écrira a ton commandant, Edouard. ..

En attendant ca, le dernier soir elle m’a emmené a Reims, au cinéma. On est partis ensemble sur la
route, bras dessus bras dessous. Ma mere aurait bien voulu nous suivre, mais elle avait eu un
éblouissement apres souper. Et y avait aussi le deuil de la grand-mere qui 1’empéchait. Elle chantait
en marchant, la cousine Marguerite, Ritou comme on 1’appelait chez elle. Toutes sortes de refrains
d’amour, et méme militaires en se lancant au pas cadencé pour rire un peu plus. Je savais bien qu’elle
me paierait le cinéma, mais j’ai quand méme sorti le gros billet du cultivateur. Elle a ri, de si bon
ceeur que des gens se sont retournés au guichet.

— Veux-tu ranger ca tout de suite !

Et sa bouche a mon oreille :

— Tu seras mon gigolo pour une fois, elle m’a dit.

Le nom du film je 1’ai oublié, mais pas ce mot-la nouveau que je me suis dépéché de chercher le
lendemain, dans le vieux petit Larousse du grand-pere, sans le trouver.

J’ai pas tout compris de 1’histoire dans le film, tout entendu, a cause du bonhomme a c6té qui a
commencé de coller sa jambe a la mienne et méme posé une main sur ma cuisse. Je me doutais de ce
qu’il était ce bonhomme-13, de ce qu’il voulait. A I’école y en avait des grands éléves qui frottaient
avec les plus jeunes, derriére les cabinets le soir, ou ailleurs. Ca me plaisait pas du tout qu’il me
tripote le bonhomme, et pas seulement pour le film. Je lui ai filé un ramponneau du coude dans les
cotes. Il a fait « Aie », ou a peu pres, et il a plus bougé de la séance.

On est revenus au clair de lune, la cousine et moi, en chantant encore. J’avais plus peur comme
I’ autre nuit, tout seul. Elle s’est arrétée a un moment.

— 1l faut que je fasse un petit pipi, je tiens plus, elle m’a dit. Attends-moi... Et regarde pas
surtout ! Regarde pas !

Elle a marché un pas ou deux dans un champ, et elle disait encore : « Regarde pas surtout ! Regarde
pas ! » J’ai obéi d’abord, mais c’était trop tentant. J’ai jeté un coup d’ceil juste quand elle répétait une
fois de plus de pas la regarder surtout. Elle se relevait, et je 1’ai vue dans le clair de lune qui remontait
sa culotte, sa jupe toute retroussée.

— Ah ! elle a crié. Je pensais bien que tu me regarderais !

Et puis elle m’a pris le bras, et elle s’est remise a chanter en démarrant.

Elle est repartie le lendemain, cette cousine-la. Mes parents s’apprétaient a s’en retourner a Reims,
pour plus faire la navette entre la boutique ou le garage et la maison du grand-pere, et voila que se
présente un sergent avec le casque, le revolver au ceinturon, une sacoche, tout le saint-frusquin du
guerrier. Des manceuvres commencaient dans le coin, et sa mission, il nous a dit, c’était de nous
réquisitionner une chambre, une bonne si possible, pour loger son commandant. Du coup mes parents
se sont ravisés. Il fallait qu’ils soient la pour I’accueillir 1’officier supérieur. C’était un devoir, pas
seulement une obligation, a répondu mon pere au sergent, a un mot pres. Je m’attendais qu’il allait en
profiter pour raconter qu’il était de la partie et ¢a a pas loupé. Ancien adjudant de carriere, et dans la
coloniale, il savait mieux que personne ce que c’était que le baroud, les manceuvres et le service en
campagne.

— Votre commandant il sera bien recu, vous faites pas de bile ! il a conclu.

Et a ma mere :

— Louise, montre voir la chambre au sergent...

Le grand-pere, a 1’écart, appuyé des deux mains sur le manche de son rateau, écoutait et regardait,



c’est tout. Peut-étre que le sergent a cru que c’était un jardinier qu’on employait.

— Parfait ! a dit le sergent en découvrant la chambre, la mieux retapissée, celle, justement, ou on
avait déja couché le gradé marin de la cousine. Et il s’est dépéché de faire demi-tour en saluant tout le
monde, la main a son casque. Stirement qu’il avait encore des chambres a chercher dans le pays et
qu’il craignait que mon pere revienne sur son existence.

Ma mere était contente, au fond. Ca faisait encore de la distraction, malgré le tintouin que ca lui
donnerait de briquer un peu plus la chambre, de changer les draps du lit pour des brodés bien blancs et
pas reprisés surtout. Et puis elle aimait les officiers. Elle en avait fréquenté dans le temps, en Pologne
et aux colonies, et c’était plus reluisant, on pouvait la croire, que son juteux d’époux. Ce soir-la, il
aurait bien déserté son garage 1’adjudant, rien que pour pas le manquer 1’ officier supérieur, et lui faire
les honneurs de la maison. C’était un samedi, heureusement, la veille du repos 1égal. On était a table
quand il est arrivé, le commandant. Tout le monde s’est levé, moi le premier, un réflexe de 1’école :
« A vos rangs fixe ! » Il était casqué aussi, avec une valise a la main et une badine dans 1’autre. Il avait
1’air autant réglo que les gradés de la-bas qui m’apprenaient a vivre.

— Mon commandant vous étes chez vous ! a dit mon pere.

C’était peut-étre pas I’avis du grand-pere, mais il a pas moufté par politesse, sa casquette toujours
en place, quand méme.

— Je vous remercie, a dit le commandant, téte haute. Voulez-vous avoir 1’obligeance de...

Mon pere 1’a coupé, bien que c¢a soit pas autorisé en principe. Il était tellement aise de la rencontre,
il avait tellement envie de reparler du métier. Et c’est moi, quasiment au garde-a-vous devant ma
chaise, qui ai fait les frais de sa manigance.

— Permettez que je vous présente mon fils, mon commandant. Enfant de troupe aux Andelys... Et
qui a tout pour avoir une belle carriére plus tard...

— Tiens tiens ! a fait le commandant en se forcant d’étre étonné, et en me regardant a peine, du
coin de I’ ceil.

Mon pere a enchainé tout de suite. Redit qu’il était un vieux militaire, ancien adjudant, vingt-cing
ans de service... Il était parti pour rappeler ses campagnes, en Indochine et au Soudan, ce qu’il avait
fait, lui et ses marsouins, dans la Somme et au Chemin des Dames. Mais le commandant 1’a vu venir.
Il tapotait ses grandes bottes du bout de sa badine en osier.

— Cher monsieur, il a dit, tout cela est fort intéressant. Je vous félicite... Je vous serais
reconnaissant toutefois de me laisser gagner la chambre que vous me réservez... La journée, je ne
vous 1’apprendrai pas, a été éprouvante. J’ai hate de me reposer.

— Bien siir, faites donc, comme de juste, a bafouillé mon pere en rectifiant quasiment la position.

Et a ma mere encore, qui osait méme pas finir de machouiller son morceau de pot-au-feu :

— Louise, il a ordonné comme a un de ses fameux marsouins disciplinés, montre sa chambre au
commandant, s’il te plait.

En passant devant moi il s’est arrété une seconde, le commandant. Il m’a pas tiraillé 1’oreille
comme Napoléon a un grognard, il m’a donné une tapette de sa badine sur 1’épaule.

— Travaillez bien, mon jeune ami.

Il a pensé, son jeune ami, que c’était vraiment pas de veine que méme en vacances, en permission
plutot, il y ait encore des gradés, le marin de la cousine d’abord et cet officier-la, pour venir les
embéter, lui et le grand-pere. Il avait a peine disparu, avec ma mere devant, que 1’adjudant m’a lancé,
le doigt pointé vers la porte :

— T’as entendu ce qu’on t’a averti ? De travailler a ton école. Et si un jour t’arrives commandant
comme ce monsieur, toi aussi, et que je suis encore la pour le voir, tu seras ma fierté.

J’ai rien répondu. Je me suis rassis pour manger mes légumes tout froids, que j’avais jamais aimés
d’ailleurs. Et j’en pensais des choses, que 1’adjudant pouvait pas deviner, lui, si malin.



Quand il a levé le camp le lendemain le commandant, pour continuer la bataille dans les environs,
il a méme pas voulu du café au lait et du pain beurré qu’on lui proposait. Il a seulement dit :

— Votre lit est excellent. Je reviendrai sans doute ce soir. Certes, j’aurais apprécié une bonne
douche, mais a I’impossible...

— Mon commandant, vous vous étes présenté trop tot, a dit mon pere en essayant de rire. On
parlait justement, la patronne et moi, de faire installer une salle de bains...

— Dommage ! a dit le commandant en se coincant sa badine sous le bras pour saluer.

Il avait dii, le pauvre commandant, se contenter de la cuvette et du broc assorti en porcelaine, du
seau hygiénique aussi, sous la table, pour pisser et vider I’eau de savon. J’ai vu, apres, qu’il avait
méme pas touché a la belle carafe bleue décorée d’or, pleine de citronnade, que mon pére m’avait
envoyé poser sur un guéridon, avec le verre bleu pareil, en cristal. Pour les convenances.

— Un sacré bel affront ! a dit I’adjudant a ma mere, le commandant a peine dehors et le grand-peére
depuis longtemps dans son jardin. Y a des mois que j’en avais 1’intention, pour la salle de bains...

— Avec quels sous ? a répondu ma mere, en haussant les épaules comme a son habitude. Tu te crois
toujours sorti de la cuisse de Jupiter.

D’autres fois elle lui disait qu’il cherchait a péter plus haut que son cul. C’était quand méme
mieux, la cuisse de Jupiter. Méme s’il savait pas, I’adjudant, qui ca pouvait bien étre, Jupiter.

On I’a pas revu, le commandant. Si ¢a avait été une vraie guerre on aurait pu croire qu’il s’était fait
tuer. Peut-étre qu’il avait ordonné au sergent de lui trouver une autre chambre dans le pays. Avec une
salle de bains.

J’en avais passé des bonnes permissions et des moins bonnes aussi dans cette maison du grand-
pere, la ou j’étais planté, plus d’un demi-siecle apres, a remuer des souvenirs. Je m’étonnais soudain,
plus qu’ailleurs, de tout ce temps qui avait coulé, de 1’étre devenu grand-peére a mon tour, en
apparence, bien pres d’achever la vie comme pas mal d’autres dans la famille. Ce qui m’étonnait
encore, d’un coup, c’est que le presbytere lui ressemble tant a ma maison d’enfance. Vaste et vétuste,
1ézardé, clos dans la muraille et le silence. A croire qu’il m’avait bien aidé le hasard, pour le retour
aux sources. Jusqu’a boucler la boucle.

J’aurais voulu entrer, demander aux gens de me laisser tout revoir, comme ma mere en révait pour
1’autre maison, au Perreux. Je me serais assis dans la cuisine, la ou je préférais, face a la fenétre qu’on
ouvrait sur le jardin des légumes, sur les groseilliers ou on pouvait grappiller en se penchant un peu.
J’aurais retrouvé toutes les chambres, basses et sombres, imaginé quelqu’un dans les lits, des morts a
présent, des fantomes. Surtout, je serais monté dans le grenier, qui sentait si bon le chaud et la
poussiere, ou j’avais été heureux souvent, de bien des facons. Il y avait peut-étre, dans les recoins, des
livres oubliés au déménagement... C’est pas slir qu’ils auraient compris les gens, les propriétaires de
notre maison, que j’ose les déranger pour une envie pareille.

J’ai regardé par les trous des murs. Il passait personne dans la rue, qui aurait pu se dire que je
lorgnais pour un mauvais coup. J’avais en face, a un endroit, le petit batiment, rapetissé encore il
semblait, que mon pere avait construit tout seul, brique a brique, pour ses pigeons de concours. Il était
fort en bricolage 1’adjudant, je reconnais. C’était les mémes tuiles au toit, plus bien rouges avec le
temps, frangées de mousse noirdtre a des places. Je 1’avais aidé mon pere pour les tuiles, sur son
ordre, moi, 1’incapable, le paresseux de nature. Et il m’avait rudement asticoté. Que je m’arrangeais
mal pour lui tendre au fur et a mesure en grimpant a 1’échelle, trop d’une fois ou pas assez ou dans le
mauvais sens. Il rageait de me voir si peu doué pour le manuel, a dix-sept ans presque, et que ca me
profitait pas qu’on m’ait expédié, le dernier des derniers en classe et en conduite, dans une autre école
d’enfants de troupe minables, ou j’apprenais a pas trop m’écraser les doigts avec les outils d’ajustage.
Je I’entendais encore :



— Ahlala! L’emprunté, bon Dieu ! Si j’avais pas montré de meilleure volonté a ton age...

Le couplet et le refrain. Les fagots qu’il se coltinait 1’hiver, dans ses bois limousins. Son pere, un
dur aussi, qui en avait fait autant, une tradition, et qu’il finirait jamais de remercier de lui avoir donné
I’exemple.

— Qu’est-ce que tu marmonnes, hein ? Dis-le crapule... Aie de la franchise au moins...

— Rien, papa. Je disais rien...

Mais en redescendant de 1’échelle je répétais tout bas, téte baissée :

— Merde ! Merde ! Vieux con !

J’inventais pas pour le vieux con. Ma mere 1’avait marmonné tant de fois, elle aussi, et hurlé
méme.

Quand elle s’est retrouvée enceinte pour de bon a I’époque, ma pauvre mere, ca été fini les
moments tranquilles, aux permissions, seul avec le grand-pere. Elle a été forcée d’abandonner la
boutique du Comptoir de Reims pour sa santé, et elle est venue habiter la, elle et le restant de la
famille, dans ce petit pays qu’elle aimait pas beaucoup, a cause de la tristesse, elle disait, qu’elle y
connaissait personne pour la causette, des gens qui se calfeutraient derriere leurs murs, comme des
sauvages. On y avait apporté notre mobilier, bien siir, et cassé encore un peu de vaisselle dans le
déménagement.

On pouvait pas croire, il parait, qu’elle ait un enfant de plus a son age et patraque comme elle
1’était toujours. Elle irait pas jusqu’au bout pensaient des tantes ou des cousines, et elle s’imaginait ca
aussi ma mere, elle qui comptait plus ses fausses couches. Et c’est vrai qu’elle a bien failli pas natitre,
la demi-sceur. Un miracle. J’étais en permission, le jour fatal. Mon pere, qui avait passé tout juste son
examen de conduite en attendant que le vent tourne et qu’il ait de quoi s’acheter une Citroén moteur
flottant, son réve, en avait emprunté une a son garage. Fallait qu’on emmeéne mon frere au boulot, chez
un boucher-charcutier de Sainte-Menehould, sa vocation. Il avait eu la chance de pas aller aux enfants
de troupe, lui, recalé au certificat d’études. L’adjudant 1’avait pas pris de bon cceur.

— C’est fait c’est fait ! il a dit. Maintenant, faut gagner ton pain. Moi, a ton age...

Il avait du gofit et le coup de main pour 1’abattage, Abel, a commencer par les lapins et les poulets.
Il avait plus qu’a se perfectionner pour faire son chemin dans la profession. Il regrettait quand méme
les enfants de troupe et me jalousait, comme pour la communion qu’il avait eue, a pas comparer avec
la mienne, le grand tralala. Il savait en plus, a présent, que j’étais qu’a moitié de la famille. Il disait
rien encore de ces choses-la honteuses, défendues. Apres, il a pas manqué de se rattraper, d’envoyer
des piques a ma mere, de sa voix de bonimenteur, a ameuter le voisinage.

— Pense pas des méchancetés pareilles, elle répondait en larmes, les mains jointes. Je te le jure,
mon gamin. Je vous aime autant tous les deux...

Pour I’armée il s’est rattrapé aussi, je raconterai. Il était fait pour. Un baleéze, musclé, maousse, qui
les tenait, sa masse et son volume, des ascendants maternels. Quand on s’est revus plus tard, pas
souvent, dans des circonstances obligées, qu’il me cherchait pour la discussion, 1’empoignade,
j’écrasais. J’étais pas de taille. Je les avancais posé, mes arguments, il gueulait pour contredire. Il
m’en voulait encore pour les enfants de troupe. A mort. Que j’aie pu en parler si mal de I’institution,
I’esquinter en livre la famille, I’adjudant surtout, son pere a lui tout seul.

— Pour t’emmerder, il jurait, je I’y enverrai aux enfants de troupe, mon fils...

Son fils, mon neveu, il y a coupé. Nul a I’école, pas doué, sans le fameux certif pour lui ouvrir les
petites portes. Il 1’a quand méme forcé a s’engager, pour la tradition. Dommage. Il était bon de nature
le neveu, a ce moment-la. Calme, pas braillard du tout. Une exception dans 1I’entourage.

On approchait de Valmy ce jour-la ou on le menait a 1’embauche, mon frere, dans la Citron



moderne. J’avais vu le nom sur un panneau et j’ai dit :

— C’est une bataille, Valmy. A la Révolution... En 1792. 11 y avait Kellermann et Dumouriez,
comme généraux. Y est peut-étre toujours, le moulin...

J’étais ferré en histoire. J’étalais. J’avais un petit carnet avec toutes les dates inscrites, que je
savais par cceur. Le prof de francais, aux Andelys, il m’avait en estime pour les rédactions, et c’est lui
qui faisait 1’histoire aussi. J’aurais pas voulu le vexer.

Mon pere a pas entendu. Il était tout a sa bagnole empruntée, penché comme un coureur sur son
guidon. Je me poussais contre la portiere pour pas le géner dans ses manceuvres. Elle a pas dii entendre
non plus, ma mere. Elle aurait pu remarquer tout haut, pour 1’adjudant :

— Eh ben tu vois... Toi qui le reprends sans arrét... Il étudie bien quand il veut... Répéte un peu,
mon gamin, qu’il t’écoute comme il faut, ton pére.

Au lieu de ca elle a crié :

— Il va nous tuer ! Roule pas si vite ! Aie pitié de moi...

Il admettait pas les conseils, 1’adjudant, les ordres. Qu’on doute de ses capacités.

— Mon Dieu ! a eu le temps de hurler ma mere. C’est notre fin a tous...

Il I’avait vu large le grand virage qu’on abordait, plus large qu’il était méme. La C 4 a grimpé le
talus, roulé un peu dans les betteraves, penchée sur deux roues, s’est couchée en tressautant comme
une herse a travers les mottes. On est restés la des secondes, chamboulés, mon pere sur moi, mon frere
sous ma mere qui hurlait toujours, le mal, la peur ou I’habitude, on pouvait pas savoir. On s’est tirés
facilement de nos positions d’acrobates, mon pere et moi, pas abimés du tout. On est passés tout de
suite a ma mere, pas blessée non plus, qui geignait qu’elle allait accoucher la, tel quel. C’était pas
possible de la hisser, un poids pareil, inerte, avachie, par la portiére en 1’air. Et puis mon frere s’est
décoincé quand méme de dessous elle, et a trois ensemble, avec lui surtout, déja si costaud, ses biceps
de lutteur, on a remis la Citron d’aplomb, ma mere dedans elle aussi. Le terrain était sec, un petit
chemin rejoignait la route pas loin. On a fait descendre ma mere pour alléger. Elle s’est assise,
écroulée dans les betteraves, pendant qu’on s’arc-boutait sur la voiture, avec pas de gens nulle part
pour le secours.

— Vous y arriverez pas, elle arrétait pas de nous répéter ma mere dans ses larmes, en hoquetant,
sans plus de voix.

Mon peére était devant, la main au volant par la portiere, poussant de 1’autre. Il a laché un pet
énorme dans 1’effort, mais c’était pas le moment de rire.

— Essaie le moteur, papa, j’ai dit timidement.

(Ca devait pas étre une mauvaise idée, méme de moi. Il a essayé, le moteur a démarré a la manivelle
presque aussitot, on a encore poussé un peu en plus mon fréere et moi, jusqu’a la route. On est venus
ramasser ma mere, le plus gentiment qu’on pouvait tous les deux, et on est repartis pour Sainte-
Menehould, au ralenti. Personne parlait plus, le temps de se remettre. Et puis 1’adjudant s’est décidé.

— C’est bien de votre faute 1’accident, il a crié par-dessus le bruit du moteur en premiere. Si vous
causiez pas tant, bon Dieu, quand je conduis !

On arrivait juste a Valmy et j’ai plus osé rien dire pour le moulin qu’on aurait pu voir, peut-étre.

(a été une riche année, la derniere chez le grand-pere avant qu’ils reprennent tout leur berloquin,
comme disait ma mere, et qu’elle se relance dans le commerce en gérance, a Reims encore, une
Coopé, plus achalandée elle croyait que la boutique du Comptoir. Il y a d’abord eu la petite sceur, née
comme il fallait, au jour pres, qui s’était pas ressentie du tragique quasi-tonneau dans les betteraves,
et qui a été la préférée tout de suite et chouchoutée jusqu’au bout. Et puis, presque en méme temps,
mon pére m’a vu débarquer en permission avec des galons de brigadier-chef, a la fin du stage d’enfant
de troupe a Saumur et au lendemain de 1’engagement de cing ans forcé maintenant qu’on pensait que



j’en savais assez pour dominer mes semblables, culture et autorité. J’allais pas en user beaucoup,
remis illico a ras de terre pour j’m’en-foutisme et impéritie totale. En attendant, il en revenait pas
mon pere, et 1’adjudant surtout, lui qui avait rampé une paye dans les rizieres du Mékong avant de les
gagner ses premieres sardines de caporal marsouin. J’étais tellement bien parti, a ses yeux, pour
escalader 1’échelle hiérarchique qu’il m’a accolé de sa moustache humide un bon coup, et serré la
main en plus, comme a un brave sous les armes. Ce qui I’a quand méme étonné, les effusions finies,
c’est ma tenue fantoche, superbe, ajustée au poil, de militaire d’opérette, genre Henri Garat dans
Princesse a vos ordres, qui m’avait cofité toute ma prime de servitude, histoire de pas me montrer
plus tarte que les copains devant les filles. Il détaillait, I’adjudant, se reculant pour apprécier, virant
autour a distance, pareil au maitre tailleur a Saumur le jour de 1’essayage. Ma meére et le grand-pére
étaient la aussi, qu’il avait alertés pour 1’inspection.

— Venez voir votre gommeux de fils ! Comme il représente !

J’ai commencé d’un coup a me trouver bien con avec ma culotte gonflée a basanes, ma tunique a
poches rabattues boutons or, mes grandes bottes noires briquées ferme, mes éperons surtout, moi qui
avais ramassé tant de gadins les deux ou trois séances de trot assis ou enlevé dans un manege du Cadre
noir.

— Et t’es autorisé a porter tout ca ? a demandé 1’adjudant, bras croisés, sévere.

— Bien siir, papa ! j’ai dit fortement.

— Mon ceil !

Et il se I’est drolement écarquillé d’un doigt, sur le rouge du blanc affreux, comme s’il s’apprétait a
oter une escarbille. J’ai baissé la téte pour plus voir, et de honte aussi.

A dix-huit ans et des mois, avec ma belle tenue fantaisie, des Hichlifs ou des Sultanes multicolores
a bout doré pour ajouter a la prestance, j’ai quand méme pas pu rencontrer en me baguenaudant dans
Reims ou chez des amis de la famille une dame ou une fille qui m’aurait appris a coucher avec elle
vivement, a fond, rien qu’apres un brin de causette. J’en étais encore dans 1’amour, comme c¢a
s’appelait, les branlettes a part, aux petites chatouilleries avec les sceurs cousines et la marraine, et
plus pres, I’année passée, avec ma cavaliere d’une noce a Avaux, qui se serait peut-étre bien laissé
faire jusqu’au bout, la, sur I’herbe, au pied du transformateur, si j’avais su la maniere et le procédé
sans risquer une baffe ou seulement un mot de travers, timide comme j’étais, méme dans mon
costume d’apprenti troufion. Bien siir j’osais regarder les filles. Elles me regardaient aussi. Je devais
leur plaire a certaines, malgré une petite coupure par-ci par-la avec le Gillette tout neuf et que
j’essayais de camoufler d’un peu de poudre de riz de la houppette Tokalon de ma mere. J’allais au
cinéma presque tous les jours, pour bien profiter de ma permission avant de rejoindre mon corps de
troupe, comme c’était dit, un escadron du Train a Toul, et de I’inaugurer tant bien que mal mon long
bail d’engagé involontaire. « Terminée la vie d’artiste », comme m’annoncait mon pere, jubilant, ca se
voyait a son rictus moustachu, que j’en golite dans peu de temps des vertes et des pas miires. J’avais
bien envie, quand j’étais dans le noir aupres d’une femme que je devinais seule et pas trop laide, de la
toucher du genou ou du coude, et d’avancer la main a la fin du manege. La encore je craignais la
rebuffade, le scandale, le gnon dans les cotes méme, comme je 1’avais fait au bonhomme qui me
pelotait la cuisse, si je tombais sur une sportive ou une maitresse d’école. Et puis il arrivait que
j’oublie d’essayer, a cause du film qui me passionnait, et méme quand c’était des scenes d’amour. Je
me doutais pas que le culot viendrait a I’usage, qu’avec ca et de la bonne volonté on pouvait en palper
des filles et des femmes tant et plus, n’importe ou, et surtout au cinéma, le temps du film ou apres.

J’avais vu Frankenstein ce soir-1a, je me souviens, mais je comptais pas la-dessus pour qu’il y ait a
la sortie une spectatrice épouvantée qui cherche d’une facon ou de 1’autre a se faire protéger dans les
rues sombres. Je pensais a ma route a travers champs jusqu’a la maison du grand-pere. Siir que



j’aurais encore la trouille, tout grand que j’étais devenu, cette fois avec le monstre aux trousses. Je me
demandais si j’allais pas me réfugier au garage et m’allonger dans une bagnole en attendant le jour.
J’ai hésité. C’était une autre séance probable, comme je le connaissais mon pere. J’y étais trop
souvent fourré au cinéma, et il savait pas, une chance, que ma mere me donnait de 1’argent en douce, a
présent qu’était archimorte ma prime d’engagé. Je me suis baladé un peu. J’ai contourné le jardin
public ou je voyais roder des gens le long des bosquets de lauriers. La, j’étais raisonnable. Ma mere
m’avait prévenu a demi-mot.

— Sois prudent, mon gamin. Va surtout pas promener la nuit dans le square. Y a des choses que je
peux pas te dire...

Elle pouvait pas s’imaginer ma pauvre mere qu’il s’en passait aussi des choses dans les pensions ou
ils m’avaient mis pour mon bien et aux enfants de troupe encore plus. Ou elle faisait semblant, plutot,
de se le figurer chaste et pur son grand gamin. Elle avait pas oublié, c’est siir, les Froufrou ou les Sex-
appeal bétement planqués sous le matelas de mon lit, ni le sermon du curé de Champigny, pendant ma
retraite de communion, quand il avait trouvé une photo de négresse a poil dans mon catéchisme.

Juste au bout du jardin de ville tellement redoutable et obscur j’ai pris la rue du bordel qu’on
repérait de loin, bien éclairé de son numéro en lanterne. Je me suis tout de suite rappelé le film des
Gaités de I’escadron ou les femmes empoignaient les cavaliers aux gros houseaux pour leur faire
passer un bon moment. J’arrivais de Saumur, j’étais un cavalier quasiment, j’avais des vraies bottes
d’officier, et ca me tentait bien d’entrer, seulement pour un coup d’ceil. J’en avais entendu parler dans
le temps, a Avaux, du « bobinard » de Reims comme ils disaient entre eux les oncles et les cousins et
mon pere aussi, sans qu’ils sachent que je les écoutais et sans rien comprendre surtout. Ils devaient y
faire une petite visite 1’un et 1’autre ou ensemble quand ils venaient en ville s’acheter une casquette de
rechange ou laisser un chicot chez le dentiste. Ca les reposait de leur moisson et de la routine
conjugale. Sans pour autant les encourager a contredire leurs paysannes d’épouses a 1’occasion, quand
elles en causaient de ces créatures de rien du tout, des pouffiasses, comme 1’ Amélie par exemple, une
roulure qui déshonorait la famille.

J’ai fait les cent pas aller et retour, et puis je me suis lancé, tout de suite accosté de I’autre coté de
la porte par une forte dame, la patronne j’ai deviné, qui ressemblait a ma mere le jour qu’elle s’était
déguisée au Perreux avec ses oripeaux de Tombouctou.

— Entrez beau militaire !

Il y avait pas beaucoup de lumiere dans la salle, pas beaucoup de monde non plus, assis aux tables,
sur des canapés. Deux ou trois filles les cuisses a 1’air, et un type qui buvait du champagne, la téte sur
1’épaule d’une. J’ai réussi a atteindre une table sans buter dans rien tellement je marchais raide et de
travers d’émotion. Elle a bien vu la patronne que je débutais dans la grande vie et la jouissance, que
j’étais pas le genre caid ou huppé qui les exigerait ces demoiselles toutes sur un rang, comme a la
parade, pour le choix. Je m’affalais a peine sur le canapé qu’une fille s’est poussée sur moi, grasse et
frisottée, tellement de rouge et de noir a la figure et horrible avec ca que j’osais plus la regarder. Elle
sentait si fort la sueur et le patchouli mélés que j’essayais de pas respirer non plus. La patronne m’a
hélé de sa caisse :

— Il boira bien une petite coupe avant de monter, le mignon jeune homme...

J’ai bafouillé. J’avais rudement chaud dans ma belle veste fantaisie un peu trop ajustée. C’était
I’angoisse. Je me demandais si j’aurais assez de sous pour boire et monter comme elle m’y invitait la
patronne. Elle avait le flair et de 1’expérience, heureusement.

— On va lui faire un prix a ce pauvre petit lapin... Et il reviendra, pas vrai ?

— Oui madame, j’ai encore bafouillé.

Elle a appuyé sur une sonnette et ¢ca a tinté a 1’étage. Une fille est apparue, toute maigre, toute
jeune.



— Oui madame, elle a dit comme moi, timidement aussi il semblait.

— Aicha, lui a dit la patronne en me désignant, te voila un client tout neuf... Prends-en soin...
Qu’il ait envie de revenir s’amuser avec nous...

Elle m’a entrainé par la main gentiment, Aicha, sans que sa collegue ait 1’air vexée, au contraire.
Elle roupillait presque, crevée de sa journée, probable, pas du tout en forme pour la lecon a un
apprenti. On s’est arrétés devant la patronne a sa caisse, pour le matériel, serviette et savon, et régler
d’avance comme c’était d’usage, j’ai su. Sur tout ce que j’ai vidé de mes poches y avait deux ou trois
pieces en trop qu’elle m’a rendues honnétement la grosse dame bigarrée en méme temps qu’une
bouffée de fumée de son ninas.

— Tu les donneras a Aicha, elle m’a conseillé. C’est 1’usage aussi, le petit cadeau... Méme petit
petit.

Ca été vraiment facile. Elle était tellement douce et attentionnée, Aicha. Elle m’a aidé de toutes ses
forces a enlever mes bottes pour que j’abime pas le dessus-de-lit et que je lui fasse pas mal aux
jambes, peut-étre.

— Tu veux me voir toute nue ? elle m’a demandé.

Elle avait une petite voix, faible, caressante.

— Oui madame, j’ai répondu. Je veux bien...

Et apres, sous moi, entre elle :

— Te presse pas, elle me disait. Ca sera meilleur et tu te rappelleras de moi...

C’était trop tard déja. Je manquais d’exercice. De retenue dans 1’effort. Je suis tombé le nez dans
ses cheveux qui sentaient aussi le patchouli. J’avais méme pas osé 1’embrasser sur la bouche, de peur
que ca se fasse pas avec elle. Elle a pas voulu du petit cadeau.

— La prochaine fois...

Elle avait bon cceur, comme bien des putains, je 1’ai vu apres. Quand je maquereautais un peu a
Marseille, sans conviction, pas doué du tout. Et a Pigalle aussi, certaines nuits, plus vides, plus
longues que les jours, quand j’allais chercher I’inspiration dans le bistrot qu’elles fréquentaient pour
souffler entre deux passes. On échangeait nos vies, nos petites miseres. On se racontait comme a
confesse. On parlait méme de livres. Elles m’accueillaient en copain, pas en client possible. Et
généreuses, compréhensives.

— Qu’est-ce que tu veux boire ? Refuse pas... On t’offre... T’as de quoi fumer ? Tu nous le feras
lire, ton bouquin ?

Je serais bien retourné la voir le lendemain, Aicha. Mais c’était la fin de ma permission, j’avais
plus de sous, et peut-étre que la patronne aurait dit devant tout le monde, en rigolant, qu’il y prenait
golit le mignon jeune homme.

J’y ai encore été au bordel, une fois. A Avesnes, dans le Nord, ol on s’emmerdait depuis des mois a
attendre la vraie guerre et a tuer le temps, faute de Fritz. Des copains sous-offs m’avaient décidé pour
I’expédition, a cause d’une attraction unique dont on parlait dans tous les pelotons et méme au Q.G.
On a eu du mal a se faire un chemin dans la masse. Archicombles le salon et les dépendances. Bourrés
de troufions et de petits gradés, du tambour de porte jusqu’a 1’étage dans les escaliers. La fraternité
des armes au paroxysme. On reconnaissait a peine des tétes, écarlates, violacées, luisantes de sueur,
distendues de rire. Avec la fumée surtout, la vapeur, comme une brume au-dessus du magma, qui
estompait. Et puis on a pu enfin glisser un ceil sur le spectacle, les copains et moi. Une fille a poil du
nombril aux pieds qui ventousait de 1’entrejambes les pieces de monnaie, des piles, qu’on lui avancait
au bord du coin de table. Les types faisaient la chaine autour, comme un service d’ordre, pour qu’elle
ait ses aises. Elle aspirait, elle ingurgitait, vorace, les bras en 1’air. Une almée, on aurait cru, dans la
danse du ventre. Elle a quand méme dii suspendre son numéro. Ca débordait le coffre-fort. Elle



commencait a paumer des pieces qui roulaient entre les godasses des militaires, plus récupérables.

— Comment t’as trouvé ? m’a demandé en sortant un des copains sous-offs qui regrettait d’avoir
pas pu monter, dans I’affluence.

— Triste, j’ai dit.

— Sans blague ! Méme la fille ?

— Tout. A dégoiiter de ’amour.

Il m’a pris le bras pour m’arréter et me regarder bien en face, dans la nuit.

— De deux choses I’une, il m’a dit. Tu te fous de ma gueule ou t’es pas normal.

— Je suis pas normal, j’ai répondu, par civilité.



XI

Mon pere avait bien failli et pour longtemps m’en dégofiter de 1’amour. Il avait déja voulu me

régler I’existence militairement. Pour la femme et le choix j’aurais di lui faire confiance aussi. Il
I’avait bien machinée 1’affaire, poussée loin I’ambition, sa folie des grandeurs que lui reprochait
toujours ma mere. En douce, pendant que j’apprenais aux appelés a manceuvrer les camions du train a
gazogene, une nouveauté, moi qui les manceuvrais si mal. De Toul on s’était logés a Metz 1’escadron
et moi, pour nous varier un peu I’environnement. Des troufions et des supérieurs en cohortes, dans les
rues, les ruelles et les impasses, dans la gare, les restaurants, les bistrots en foule, les bordels bien sfir,
et les casernes forcément. J’approchais des vingt ans. J’avais encore ma belle tenue saumuroise, les
bottes et les éperons en moins que je m’étais dépeché de revendre pour pas paraitre aussi con que
j’avais fini par me trouver, a la réflexion.

C’est a une permission que mon pere m’a tout révélé de la combine. On habitait a la Coopé a ce
moment-la, qui existe encore, et que tout m’est revenu dans le détail en la revoyant. Je dormais, le
lendemain de mon arrivée, quand il m’a tiré du lit en me pressant, comme pour une alerte générale.

— Debout debout ! il criait.

Et en baissant le ton, avec une sorte de sourire :

— Faut qu’on te présente a une jeune fille qui veut te connaitre. Et c’est quelqu’un de bien. Sois
aimable surtout... Fais-lui impression.

— Mais papa, j’ai essayé de dire, je dois quand méme m’arranger, me laver un peu...

— Ouette !

Il y tenait. Il me tendait déja I’uniforme, me préparait les chaussures, m’aidait a me boutonner. Un
vrai valet de chambre. Et poussé aux épaules, hirsute et pas rasé, je me suis retrouvé dans la boutique
en face d’une fille en blouse blanche, grosse et grasse, épanouie de partout.

— Le voila votre beau soldat ! a dit mon pere hilare. Pareil qu’aux photographies... Elle vous a pas
menti, la patronne... Alors, quoi que vous en pensez, mademoiselle Juliette ?

Mollement j’ai serré la main qu’elle offrait.

— J’espérais tant, elle a dit d’emblée.

Muet, je suis resté. Les vapes du sommeil encore un peu, la géne aussi, la surprise... Mon pere
allait d’elle a moi du regard, ravi qu’on estime la marchandise. Peut-étre qu’il a regretté que j’aie plus
les bottes et les éperons, pour rehausser.

— Excusez-moi, a dit Mlle Juliette a tout le monde. Je suis en retard pour ma tournée...

Elle m’a fait un grand sourire, ce qui a arrondi un peu plus sa bonne bouille rose, donné la main
encore.

— A bientét... Nous allons nous revoir... Mes parents vous attendent a la maison. Vous voulez
bien ?

—J’ sais pas, j’ai marmonné.

— Bien siir qu’il veut ! s’est écrié 1’adjudant. Manquerait plus que ca !

Et tout s’est enchainé. Je me suis laissé mener, guider comme un débile dans sa poussette, sans
réaction d’humeur, m’y rendant enfin a 1’obéissance passive, en parfait troufion de carriere. Y
repensant une fois de plus aujourd’hui a I’idylle organisée, j’en ai des chaleurs.

Comment il en était venu a des fréquentations du genre 1’adjudant, des boulangers de luxe, des
nantis, a 1’autre bout de Reims, loin de chez nous, je I’ai jamais bien su. Au garage peut-étre, ou le
gratin stationnait une nuit ou 1’autre. Comme on faisait pas le poids socialement, avec notre Coopé
minable en gérance et les dettes en plus, il avait dii parler de I’héritage tot ou tard, la belle propriété



du grand-pere aux environs. Et de moi son fils, calé en tout, I’officier de demain, commandant ou
colonel a supposer, en apprenant qu’ils avaient une fille a marier, de mon age juste, et bien portante on
pouvait juger.

Quand elle est repartie pour sa tournée de pain apres les présentations Mlle Juliette comme il
arrétait pas de dire mon pere, il m’a devancé dans I’appréciation. Elle était a son golit, c’est siir. Ca
devait I’émouvoir, lui rappeler des souvenirs, ma mere dans sa jeunesse, le jour de leur rencontre a
Bouzy pour le meilleur et surtout pour le pire. Je I’écoutais, silencieux, avant qu’il me lache pour les
ablutions, et je m’imaginais pas du tout entre les bras de la forte boulangere, moi qui les aimais fines
et fréles les dames espérées. C’était visible qu’elle m’inspirait pas Juliette, que je bandais pas pour le
genre comme auraient dit les sous-offs de mes relations. Il a remarqué mon pere, et enflé les
arguments. Un parti pareil, ca se négligeait pas. Des gens qui avaient une fortune, un chiffre d’affaires
énorme, il savait plus combien mais énorme. Des millionnaires. C’était a eux le fonds. Et fallait voir
comment ¢’ était tenu, propre, moderne, avec un confort pas croyable...

— C’est vrai, a dit ma mere enfin. Ils ont tout.

— Et puis, a repris mon pere vivement, tu feras comme on te commande. C’est pour ton bien
comme le reste. Cherche au moins a t’élever, bon Dieu ! Une demoiselle si comme il faut...
Courageuse... A qui ca doit pas manquer les occasions et qui te fait les yeux doux... Merde alors ! Si
c’était moi...

J’ai quand méme tenté d’esquiver. Mes arguments tenaient pas devant les siens. Je bafouillais. Je
pouvais méme pas inventer que je connaissais déja une fille ou une femme a Metz. J’avais encore
qu’Aicha en réserve, que je comptais bien revoir d’ailleurs pendant ma perme, si elle avait pas changé
de maison. Et puis j’ai rompu, en pensant que ca risquait pas grand-chose d’aller me faire admirer par
les parents de Mlle Juliette, d’aller I’admirer, moi, leur belle boulangerie, que je m’arrangerais pour
pas trop leur plaire, a eux et a leur fille. Ma mere m’avait pas soutenu, fiere au fond qu’ils
s’intéressent a nous ces gens-la, dans leur position. Et qu’il ait du succes son fils, avec ses ondulations
revenues, elle qui me vantait au monde, et a qui j’en rappelais aussi des souvenirs d’amour, portrait
craché de mon vrai pére inconnu.

— Essaie toujours mon gamin, elle m’a conseillé. Si ¢a se fait pas, ma foi tant pis ! Mais je sens
bien qu’elle serait rudement décue, la pauvre petite...

Ca a pas trainé les fiancailles. Juste le temps une ou deux fois de I’enlacer comme je pouvais et on
a profité de ma longue permission. On aurait cru que c’était un cas désespéré, Juliette, qu’elle avait,
en plus de 1’embonpoint, une tare rédhibitoire pour la frustrer d’un autre futur. Ou qu’elle était
enceinte d’un saligaud disparu et qu’il fallait a toute force sauver les apparences et elle de
I’ignominie.

Un fameux repas, je m’en souviens. Piéce montée de main d’artiste, un chef-d’ceuvre dans le genre,
et les bouteilles d’extra-dry qu’arrétaient pas de pétarader. L’adjudant riait fort, se lissait la
moustache tant et plus. En se surveillant cette fois, mieux qu’a ma communion, pour pas se retrouver
schlass comme il disait et choquer les beaux-parents. Il jubilait d’avoir réussi sa manceuvre, de
m’avoir casé pour notre bien a tous. Ca nous avait rien cofité, en plus. Méme pas la bague de
fiancailles. Mon pere avait proposé le partage, noblement, la main tout de suite dans le veston, au
portefeuille. Ma mere aussi, timidement elle.

— Laissez ¢a, je vous en prie, avait dit le boulanger, grand seigneur. C’est notre affaire. Ma fille
est tellement heureuse.

Du coup, on avait pas osé inviter le grand-pere, pour pas paraitre profiteurs et grever 1’addition.

Elle y avait mis du sien, Juliette, pour que je lui échappe pas en abrégeant ma permission. Douce,
tendre, prévenante, je reconnais. Quand j’allais a la boulangerie, tous les jours presque, invité, supplié
méme, on me choyait comme un infirme, on me gavait de plats nouveaux et de patisseries. On



m’apprenait aussi les bonnes facons. Fallait, me disait le pere a I’oreille, que j’attende pour m’asseoir
a table que les dames soient en place. Que je me coince pas la serviette dans le col, ca je le savais, et
que je I’étale pas sur les genoux non plus. Pliée seulement. Que je bafre pas surtout, bouche ouverte.
Que je coupe pas ma salade. Que le fromage je le mange délicatement, en petits morceaux sur des
petits morceaux de son pain.

— Ah bon !

J’en revenais pas de ma triste éducation. On m’avait pas appris tout ca aux enfants de troupe, ni
dans la famille. J’en rougissais. Je refusais méme de me resservir des choses que j’aimais, du gateau
de riz par exemple qu’elle avait fait expres pour moi la boulangere, maintenant qu’elle connaissait
mon faible. Et j’allais pas, comme aux enfants de troupe encore, lever le doigt et demander :

— J’ peux, m’sieur ?

Un soir ou on était au cinéma tous les quatre le boulanger m’a fait le suivre a 1’entracte jusque dans
le hall. Il m’a donné un gros billet en me disant d’acheter une boite de bonbons enrubannée a
I’ouvreuse pour 1’offrir a sa fille. J’ai su comme ca que c’était encore au-dessus de mes moyens,
1’éducation.

— Juliette est sensible, il a ajouté. Tres sentimentale... Il faudra vous occuper d’elle gentiment
n’est-ce pas ?

Elle, en tout cas, s’occupait bien de moi. J’avais couché chez eux deux ou trois nuits, quand on
sortait tard des spectacles. Le matin, avant d’aller livrer sa marchandise, elle s’amenait avec le plateau
de petit déjeuner, des croissants et des brioches plein une corbeille. Je m’éveillais tant bien que mal,
je souriais du mieux possible, dans le pyjama du boulanger un peu court, en cherchant tout de suite,
une manie, a raplatir mes ondulations. Elle restait la Juliette, debout pres du lit, dans sa blouse
blanche tellement vaste, comme une infirmiere, a me regarder m’empiffrer avec tout ce que je pouvais
d’élégance. A me prouver aussi, peut-étre, qu’elle serait 1’épouse accomplie, aux petits soins. Un
matin, tout en trempant d’une main mon croissant dans le chocolat, de 1’autre je lui ai caressé le
mollet, et puis la cuisse, un peu comme un remerciement. Elle bougeait pas. J’ai grimpé, glissé la
main dans sa lingerie, palpé, fureté, en continuant de déguster, mais sans plus beaucoup d’appétit. Elle
s’est laissé faire, détournant seulement la téte pour la honte. Elle gémissait tant et si fort que j’ai cru
qu’on allait accourir du fond de la boulangerie. Je tenais quand méme bien mon bol, en pensant a la
courtepointe molletonnée toute neuve. Elle a repris connaissance d’un coup, foncé vers la porte sans
rien dire, méme pas au revoir, et en oubliant le plateau. Elle était pas fachée, bien siir. C’en était pas
fini des fiancailles. Quand on s’est retrouvés ensemble dans la journée elle a a peine osé un mot, avec
encore plus de couleurs aux joues. A table, exprés, en tripotant ma serviette pour 1’illusion je lui ai
tripoté les jambes, retroussé sa jupe méme. Elle pouvait pas se défendre, de peur d’alerter ses parents
a principes. Elle a essayé une contenance, voulu attraper son verre de bordeaux supérieur, et ca été la
catastrophe.

— Eh bien, qu’est-ce qu’il t’arrive, ma petite Juliette ? a demandé sa mere, gentiment.

Et comme c’est d’usage elle a vidé la saliere sur la belle nappe damassée.

Moi, bétement, pour Oter la géne :

— Ah !j’ai dit, c’est plus pratique a la maison. Ca tache pas sur la toile cirée...

Je m’y attendais vraiment plus quand Juliette est entrée dans la chambre le lendemain matin, avec
le petit déjeuner de coutume. Elle est venue jusqu’au lit téte baissée, m’a dit bonjour d’une voix toute
fréle en posant son plateau devant moi, s’est remise a me contempler, cette fois a bonne distance. J’ai
lorgné de son coté. Elle tremblait tellement que le bas de sa blouse en frissonnait. Et puis je 1’ai vue
faire deux pas timides. Elle est tombée a genoux brusquement, a enfoui le bras sous les draps et son
visage dans la courtepointe. J’en ai laché ma brioche, failli renverser le plateau et les cruchons. C’était
a moi de gémir maintenant, de me trémousser pour 1’encourager. Ca été vite fait. Bien trop. Elle s’est



relevée d’un bond, m’a empoigné le plateau des mains, et blouse et jupe en 1’air elle s’est ruée dans le
lit, collée a m’étouffer.

— Prenez-moi, elle disait, elle répétait. Prenez-moi avant de repartir...

J’aurais bien tenté. Elle avait été si audacieuse pour une débutante. C’aurait été comme une preuve
d’éducation, eux qui en étaient friands dans la famille. Seulement c’était pas facile d’expliquer que
j’avais plus de forces, qu’il me fallait souffler un peu. Et il y avait les parents en bas, la mere surtout,
qui pouvait s’inquiéter pour la tournée aux clients. J’ai imaginé I’irruption et c’était pas fait pour me
rétablir. Elle m’enveloppait de ses bras, Juliette, de ses jambes. M’épuisait encore plus. Je 1’ai
caressée un peu, machinalement. Et puis je me suis écroulé sur sa poitrine énorme, comme un bébé sur
sa nourrice.

(a s’est achevé la, tristement, nos amours impures, illicites. Le lendemain j’ai regagné ma caserne,
conscient a peine de ce que je coltinais maintenant comme servitudes. Entre deux reniflements sur le
quai elle m’avait demandé, la fiancée d’occasion, d’écrire des grandes lettres, et souvent. J’ai écrit au
début, pour I’éducation toujours. Des rédactions superbes qui m’auraient valu des bonnes notes a
1’école militaire si on avait donné un sujet pareil en compo, pleines de douze pieds comme Baudelaire
ou Victor Hugo pour étonner Juliette. Pleines de mensonges surtout. Et puis de moins en moins j’ai
composé. Et puis plus du tout.

Je 1’avais trouvée dans un bistrot la vraie femme de ma vie de I’époque, a peine repérable dans
I’affluence de troufions qui venaient s’abreuver a toute heure ou manger le bifteck frites salade
camembert qu’elle était chargée de leur servir, au pourboire et sans beaucoup de relache, a cause
justement. Elle était jeune et jolie, bien siir, elle plaisantait avec 1’un ou I’autre a la commande,
malgré la fatigue, toujours a cause du pourboire. Ce qu’elle aimait pas, c’est qu’on lui tapote les
fesses au passage comme a toutes les boniches, ou qu’on essaie de lui fourrer la main sous les jupes.
Elle rigolait plus. Elle aurait méme allongé une baffe au malpoli, facilement, nerveuse comme elle
était, s’il y avait pas eu la patronne aux aguets, 1’ceil a tout, qui respectait que la clientele. Comment
elle m’a repéré, elle, distingué dans la masse, comment elle I’a pas jeté sans le lire le quatrain que je
lui offrais en douce, croyant a une cochonnerie ? Les mysteres de 1’amour, comme disait le titre d’un
bouquin du grand-pere ! Peut-étre que ¢’avait été comme une petite pause dans son labeur, un courant
d’air sur le graillon de la cuisine, pour elle qui les entendait méme plus, a force, les madrigaux
dégueulasses comptés dans le service. Je 1’ai poussé loin 1’avantage, j’en ai montré de la grandeur
d’ame. Jusqu’a I’arracher a son enfer, un tour de vache d’apres la patronne pour les recettes qui
allaient s’en ressentir. Et en I’épousant un soir, a la mairie de son pays de mines si sale, qui puait tant
le gaz et la fumée, juste avec les témoins, méme pas la belle-mere occupée a mitonner sa pastachoute
pour féter I’événement.

J’anticipe encore. On en était aux préliminaires, la serveuse et moi, et des paquets de lettres
arrivaient de la boulangerie, que j’ouvrais méme plus, sensible aux reproches je me savais trop, et me
les épargnant. Et puis, un jour, alors que je me bichonnais et que j’avais de quoi, tout juste, pour un
bifteck frites, on est venu me chercher du corps de garde. Un brigadier rigolard de nature, qui m’a dit,
en mimant les volumes :

— Y a une bonne femme qui te réclame au poste. Une parente a toi. Elle se pose un peu la, la
dame ! Tu parles d’un morceau !

Juliette, j’avais deviné. Je pouvais pas faire autrement que I’emmener pour un petit tour en ville, le
temps des explications si elle en voulait. On a quitté la caserne et commencé a marcher muets tous les
deux. Je pensais qu’a pas rencontrer des gens de connaissance, des copains ou non, a présent qu’elle
m’avait pris le bras d’autorité. On approchait du bistrot de ma serveuse et j’en étais tout moite.
Heureusement une de mes molletieres flottait. Je me suis dégagé du bras vivement, penché sur mes
godasses.



— Avancez, j’ai dit a Juliette. Je vous rattrape... J’ai un petit ennui...

On a franchi la zone dangereuse en file indienne et j’ai risqué un coup d’ceil dans le bistrot sans
rien voir que des troufions attablés ou poireautant le long d’un mur. J’ai rejoint Juliette.

— Excusez-moi, j’ai dit en me forcant a un sourire.

— De quoi ? elle a demandé. Que vous ne m’aimez pas et que vous avez peur de le dire ? J’ai fait le
voyage expres pour I’entendre. Un peu de courage...

C’étaient mes débuts dans les saloperies de cceur, I’apprentissage de la lacheté. Je m’améliorerais
au fil des ans, des liaisons. Les tromperies, les ruptures, c’est une question d’entrainement. Ca devient
de plus en plus commode, routinier. On répond aux larmes par des gueulantes. Il arrive qu’on en sente
une soi-méme, préte a choir la porte claquée. Ca seche, a 1’air libre.

Avec Juliette, pas implorante, attaquant d’emblée, j’étais 1’enfant de troupe encore, sans défense,
qu’on sermonnait.

— C’est difficile a expliquer, j’ai commencé a dire, sous la visiere du képi qui protégeait bien.

Elle a attendu la suite, longue a venir.

— Ne cherchez pas... Et n’expliquez rien, elle a dit brusquement. Vous me feriez manquer mon
train...

Elle a offert une main gantée de blanc jusqu’a mi-bras, que j’ai serrée a peine, tellement sans forces
de géne, de honte. J’ai méme eu un mauvais réflexe.

— On pourrait boire quelque chose, manger ensemble... Avant...

J’oubliais dans la panique que j’étais quasiment fauché. Elle aurait payé le repas d’adieu, bien siir,
en me glissant un billet sous la table, comme son pére pour les bonbons, le jour du cinéma, et de la
lecon de savoir-vivre.

— A quoi bon...

Elle a fait deux pas.

— Je me souviendrai de vous, elle a dit doucement. Pas seulement pour le mal que vous me
faites...

Des troufions nous bousculaient. On obstruait le trottoir. Je bafouais méme la discipline, le code
civil, omettant de saluer des méritants. Au fond, ¢’aurait été une belle échappatoire, la retraite
honorable, si on m’avait rappelé a I’ordre a ce moment-la, demandé nom et qualité, et enjoint de
regagner la caserne illico. J’aurais fait un petit geste d’impuissance a Juliette, marmonné un au revoir
de soulagement.

J’ai attendu pour la convenance, bousculé encore, au cas qu’elle se retournerait. Et puis j’ai foncé
vers mon bistrot de réve, siir, dans le vacarme, d’y plus penser a la tragédie, trop occupé a surveiller
les troufions pres de ma serveuse, et tourmenté pour de bon cette fois.

Il est arrivé des lettres encore. Pas de Juliette. De ma mere, aux cent coups comme elle se disait. On
passait pour des malpropres, on osait plus prendre notre pain quotidien chez ces boulangers-la.
Surtout, 1’adjudant arrétait pas de jurer qu’il viendrait un de ces quatre me caresser les cotes a la
caserne, devant tout 1’escadron. Il en était capable, tellement furieux que je I’aie ridiculisé, fait mentir
a sa parole, ses mots a lui exacts. J’ai prévenu tous les sous-offs et les brigadiers un a un que s’il se
présentait au poste, leur jour de garde, faudrait inventer une histoire. Que, par exemple, on m’avait
envoyé en mission de confiance dans un bled lointain. Ou prés de la frontiere, c’était mieux, avec des
camions de munitions, jusqu’a quand, secret, on savait pas.

— Vous le reconnaitrez facilement, je disais. C’est un ancien adjudant. Il a une grande
moustache... Il aura peut-étre son chapeau melon des dimanches. Et il aura surtout 1’air méchant, ce
jour-la...

Je I’ai échappé belle. Il m’aurait pas battu, mais il se serait pas retenu, lui qui se retenait toujours
de me démolir il parait, de me traiter de tous les noms en public. Et il avait un sacré répertoire,



I’adjudant, malgré le manque d’instruction. Des injures étrangeres, méme. D’Afrique ou de
Cochinchine. Et des allemandes aussi, sans bien 1’accent je constatais, maintenant que j’avais des
notions. Il m’a seulement fait dire par ma mere, qui aimait tant écrire en s’appliquant, qu’il fallait
plus que je foute les pieds chez nous, que j’étais rayé des effectifs, et que si je m’avisais de pas
respecter la consigne, 1a, j’y couperais pas de la correction, tout grand que j’étais a présent.

On s’est quand méme revus. Par force, 1’année d’apres, pour la mort du grand-pere. Pas longtemps,
j’ai raconté déja. Juste de quoi aller au cimetiere et en revenir, me faire engueuler aussi une derniere
fois, pour mes minables galons perdus, I’indignité jusqu’a la fin de ses jours. Je 1’ai respectée la
consigne. J’y ai jamais remis les pieds dans la nouvelle résidence, le bistrot de Bazoches avec salle de
bal et autres dépendances. Qu’on allait déserter bientot d’ailleurs, en retransbahutant a Reims, par
habitude, tout le saint-frusquin familial.

D’un bistrot I’autre. Celui-la, je I’ai pas retrouvé dans le pelerinage. Ni méme I’emplacement. Je
me repérais mal. J’y étais venu si peu a I’époque. A cause des risques, de I’interdiction toujours, a pas
enfreindre, et moins que jamais dans ma position militaire qui se dégradait jusqu’a I’infamie, de I’avis
des autorités compétentes. C’était pas un vulgaire troquet le « Louis XIV », rien que par le nom
méme. Autre chose que le café de Bazoches ou mes parents s’étaient fait la main a peine. Cing ou six
clients dans la journée, des paysans du coin voués au coup de rouge, et pas du plus cofiteux. Une
bagarre en fin de dimanche, par-ci par-la, des jeunes qui pouvaient pas se distraire autrement, que mon
pere vidait, parait-il, en empoignant dans le tiroir-caisse son vieux revolver de campagne, ma mere
retranchée a la cuisine, en larmes, préte a défaillir de peur et de malaise. Et le curé, qui louait la salle
de bal pour le cinéma a ses paroissiens, des films que j’aurais slirement pas aimés.

Ce qui faisait sa valeur au « Louis XIV », j’ai entendu dire ma mere, c’était sa situation. Dans une
grande rue fréquentée, et juste, surtout, a deux pas du 106, la caserne d’infanterie. Pour la ribambelle
de biffins, les appelés et les élus, qui débouchaient chaque soir au trot d’entre les guérites, notre café
C’était leur premiere station, la halte obligatoire pour la mise en train avant la vraie java, au bobinard
ou dans des endroits spécialisés en accueil, serveuses court-vétues et béantes du décolleté. Ils I’ont
loupée, mes parents, 1’occasion, la belle affaire, avec ma serveuse messine d’adoption, que j’aurais pu
leur préter, en subsistance pour ainsi dire, qui avait de 1’expérience, le charme aussi, professionnel,
pour encourager les habitués et s’en assurer d’autres. Mais quand 1’adjudant, tétu, finit par oublier la
boulangere et le vilain coup que je leur avais joué a tous les deux, finit, en méme temps, par accepter
de pas la foutre dehors son pied au cul, la gendresse sans dot boniche et pas francaise, on avait une
fois de plus fait les malles, changé de commerce et de clientele.

Je m’étais pas attardé pour mes deux ou trois apparitions au « Louis XIV » avant la débacle. Si je
m’étais hardiment décidé d’abord, c’est que ma mere s’ennuyait de son gamin elle écrivait, et que le
pere était prét a passer 1’éponge. Elle en parlait du café comme d’un établissement de luxe, vantait
I’animation, trouvait désolant que j’en profite pas, maintenant que la chance avait I’air de notre coté.
Quand j’y suis entré dans le « Louis XIV » en débarquant du train la premiere fois, a 1’heure justement
de 1’assaut, j’étais pas du tout en perme il m’a semblé. Mais comme encore un client dans un bistrot
de Metz ou transféré de garnison. D’ailleurs ma meére a mis du temps a me reconnaitre, mélé au
grouillement, perdu, confondu.

Ils paraissaient réjouis les parents, contents de leur sort enfin. Ma mere pensait moins a ses
douleurs, a ses maladies dans le feu de 1’action. Elle en voyait du monde, autant qu’elle aimait, rien
que des hommes en plus. Mon pere trinquait ferme, tournée sur tournée, sans volonté pour refuser, lui
qui en réclamait tellement des autres, de moi par exemple. Il s’arrondissait facile. Pas du tout violent,
pas du tout féroce apres. Privé de voix, écroulé de sommeil, 1a ou il pouvait, mais loin des regards
pour la retenue. J’ai eu des nouvelles. Ma petite sceur poussait bien, 1’admiration de tous avec ses



boucles et ses bonnes joues. On arrétait pas de la photographier. Elle était sur tous les murs, encadrée
richement. Mon frere, obsédé de I’uniforme, avait abandonné la tuerie des bestiaux pour aller voir
dans le bled, au Sahara, s’il trouverait pas quelque chose de plus drdle a descendre, des rebelles, des
mauvais colonisés, ou des fennecs a défaut.

Je la fuyais la salle du café pendant ma courte perme, vingt-quatre ou quarante-huit heures pas plus,
impatient de regagner 1’autre bistrot, ou on cherchait a s’octroyer mon égérie par tous les moyens.
J’avais trop peur, mon pere au comptoir, que s’amenent des biffins de choix, des sardines plein les
manches, et qu’il me confronte sans pudeur, brigadier pitoyable apres tant d’apprentissage. J’y faisais
des incursions aux moments de relache pour siffler un lait grenadine, une innovation, la gaterie a la
mode, de quoi me discréditer un peu plus aupres de 1’adjudant porté seulement sur le picon biere.
Souvent je pensais au grand-pere, qui aurait bien aimé 1’ambiance, c’est siir, revécu 1’époque ou il en
abreuvait tant et plus des troufions de 14-18, méme en 1’allongeant un peu le pinard si c¢’était vrai,
dans son épicerie-buvette de Bouzy.

L’entrée derniere au « Louis XIV » ca été pour le Tour de France 38, I’étape a Reims. J’avais
demandé une petite perme expres, en mettant ma mere dans le coup, malade presque a I’agonie, et en
regrettant tout le long du voyage, a cause de la malédiction, du mauvais ceil, peut-étre. Je 1’avais
toujours la passion du vélo, depuis le beau temps ou je sprintais dans les rues d’ Avaux sur mon demi-
course du certificat d’études, sans les grosses lunettes spéciales malheureusement, a la Petit-Breton,
que mon pere pas sportif du tout avait bousillées de rage dans la grange. Je 1’avais bien entretenue la
passion, aux enfants de troupe. Nul en algebre et sur la machine d’Atwood, je connaissais par cceur
tous les engagés, nom et prénom, des équipes de 1’époque. Il m’en revient encore parfois, hors de
propos, de ces noms de coureurs qui m’aidaient a gofiter un peu ma vie d’enfant tout court. J’avais
écrit a des champions, Bidot, Speicher, pour une photo dédicacée... Suivi aussi plus tard, encaserné a
Toul, les lecons de 1’Ecole universelle pour étre journaliste, la rancon payée, et dans le cyclisme
comme de juste. J’ai vite déclaré forfait, par manque de fonds. Elle me tenait quand méme tellement
I’idée, qu’une fois tout le déguisement au vestiaire, libéré enfin, et pour me divertir du boulot
modeste, pas dans mes cordes, comme grouillot d’agent de change, je me suis entrainé a I’étre un jour
chroniqueur cycliste. C’était sur le Tour 39, le dernier avant que je rendosse mes fringues militaires
pas encore mitées. J’avais préparé, et soigneusement, quatre ou cinq petits tableaux de statistiques.
Classement par points, étapes gagnées, participations aux Tours précédents... Un travail d’artiste,
pour la calligraphie, la présentation, le choix du papier. Et je suis allé confiant, I’innocence méme,
jusqu’a Paris-Soir. J’avais une recommandation. Du fils de Petit-Breton, justement, une sacrée
référence, a qui j’avais fait faire la page d’écriture réglementaire a Toul, au lendemain de
I’incorporation. Leulliot, une sommité, m’a accueilli aimablement, serré la main, je crois me
souvenir. Et expliqué en deux phrases que la profession était saturée, pas a la portée de tout le monde
j’ai cru comprendre, encore moins des amateurs dont j’étais a 1’évidence. Il a eu un complaisant coup
d’ceil pour mes exercices.

— Oui oui... Intéressant, il a murmuré.

Je me retrouvais a I’Ecole militaire, ma copie sur le bureau d’un prof, dans 1’attente du verdict.

— Laissez-moi ¢a, a dit le censeur. Je ne vous promets rien...

Dans I’Auto, deux jours apres, je les ai relus mes intéressants tableaux, noir sur jaune. Bien
présentés aussi, en bonne place, avec doubles filets, gros et maigre, pour qu’ils soient tout de suite
appréciés des mordus du vélo. J’étais content, bien siir. J’aurais pu I’étre plus. Si on avait ajouté,
méme en tout petit, & qui on les devait les intéressants tableaux. A 1’amabilité, par exemple, et a la
compétence d’un de nos fideles lecteurs...

Je I’ai jamais revu, Leulliot. Ca été aussitot la mobilisation. J’ai remis ¢a, par force. Et méme pas
dans une compagnie cycliste.



Il y a pas bien longemps, a une soirée chez des amis, j’ai rencontré mon confrere Nucera, un fana
lettré de la bicyclette, qui comptait Vietto dans ses fréquentations. On en est venus tout de suite a
notre marotte. Ca été une joute mémorable. On s’est échangé des noms vieux d’un demi-siecle, ou
moins ou plus. Posé des colles. On a confronté nos acquis. Rivalisé de mémoire.

— Omer Taverne, je disais. Julien Moineau...

— Gérard Loncke, il répliquait. Jules Lowie...

— Martano Giuseppe... Trueba Vicente, la Puce... Esquerra... Cardona...

— Marcel Kint, 1’ Aigle noir... Gaston Rebry, le Bouledogue... Learco Guerra... Aldo Bini...

On en oubliait nos whiskies. Des invités prétaient 1’oreille, croyaient a un code entre écrivains, se
demandaient peut-étre de quels livres ils étaient les auteurs ou les héros, ces gens-la...

— Vous vous rappelez le Paris-Nice sous la neige, dans la tourmente... En 1938... Premier...

— Archambaud ! je I’ai coupé vivement. Je pense bien !

J’ai quand méme été battu, largué a 1’emballage. Il me manquait un homme dans 1’équipe
allemande du Tour, en 32. Oskar Tierbach.

Méme si j’avais eu le front de lui demander a 1’adjudant jamais il aurait voulu la suivre dans sa
Citroén 1’ étape contre la montre de Reims a Laon. Et les attendre un a un les coureurs au sommet de la
ville, avec toute la foule autour. Encore moins m’abandonner sa C4, bien a lui celle-la, 1’aller retour,
puisque j’avais pas le permis civil, et méme. Je bouillais. J’aurais frété un taxi si j’avais eu ’aisance.
Et puis est venu consommer un ami récent de la famille, avec sa dame, des gens bien, m’a dit ma mere
en privé, qui vivaient large. On m’a présenté, forcément. J’ai pas dit grand-chose. Poli tout juste.
J’étais ailleurs. Avec les coureurs que je m’apprétais a foncer voir de pres au départ. Et j’ai entendu
I’homme, soudain, parler du Tour de France, se réjouir de I’honneur qu’on faisait a Reims pour une
fois, vous pensez, un événement pareil, et qu’ils allaient, eux, pas louper ¢a, qu’ils prenaient la route a
I’instant, plus tot ca serait le mieux avec toute la circulation probable. Du coup je me suis rapproché.
J’ai rien eu a simuler d’ailleurs.

— Ca tombe rudement bien ! s’est écriée ma mere. Si vous pouviez emmener le gamin... Il est
venu de son régiment expres pour les voir, ses coureurs...

— Mais comment donc ! s’est écrié aussi I’ami de la famille. Allez jeune homme ! En voiture !

— Quette ! a fait mon pere, une habitude. Pour galvauder il est toujours d’attaque, le monstre !

Quel souvenir ! Si longtemps apres encore, toutes les fois que je prends la 44, que je monte a Laon,
dans la ville haute. Je m’y revois, ce matin-la ensoleillé, guettant les coureurs 1’un apres 1’autre,
poussé par les gens, les poussant aussi, ou essayant, moi qui I’aimais pas tellement déja la foule, la
violence. Ils descendaient pas tout de suite de vélo, la ligne passée. Ils récupéraient le nez sur le
guidon, crevés de la longue grimpette autour de la citadelle. Je pouvais les admirer, les détailler un
moment, eux et leur bicyclette. Leurs jambes bronzées, luisantes du massage, leurs poches de maillot
gonflées d’un restant de ravitaillement, les gants sans doigts, percés de trous expres, pour 1’air peut-
étre, les grosses lunettes pareilles aux miennes, sur le front ou pendues au cou. J’avais mon petit
carnet a la main, pour les dédicaces. Des qu’il désenfourchait son vélo, je bondissais devant le
coureur, avec d’autres, surtout des momes. J’avais la priorité en troufion, et grace a mes grands bras
que j’allongeais encore. Ils signaient tous, tellement habitués qu’ils regardaient méme pas le papier ou
le calepin qu’on leur tendait. Je suis rentré de la avec deux pleines pages d’autographes, des noms
qu’on lisait a peine, des gribouillis, que j’ai trainées des ans et des ans dans mes reliques, et perdues
enfin, en méme temps que d’autres enthousiasmes. Gianello... Bergamaschi... Ces deux-la me
reviennent d’un coup. Bartali Gino, j’avais pas pu 1’approcher. C’était le favori, le futur vainqueur. On
1’entourait, on le protégeait. J’ai dii évacuer de force, malaxé, toupiné par la masse. J’en ai laissé une
molletiére a demi, le cordon rompu sous la charge. Je me doutais pas qu’en 48, dix ans apres, j’irais le



voir officiellement le campionissimo arriver au Parc des Princes. Pas bousculé cette fois. Mais le
carnet en main, toujours. Pour mes impressions de chroniqueur a Combat, pas grassement payé, faut
reconnaitre. Drolement jouasse, en tout cas, comme on disait aux enfants de troupe.

Je pressentais pas en 1’inventant a 1’agonie ma mere, pour qu’on m’accorde ma petite perme, qu’au
contraire elle avait tout oublié de ses tourments. Oublié son age aussi. Et 1’adjudant pour commencer.
Sa jouvence, c’était un appelé du 106 qu’elle avait en affection, qui devait lui rendre ou faire semblant
plutodt, aux frais de la maisonnée.

Bien siir j’avais rien remarqué au « Louis XIV ». Il y avait tant de troufions avec qui elle était
aimable, faisait la causette, plaisantait pour le commerce. Et méme j’aurais pas imaginé, jusque-la.
Quand j’ai recu sa lettre de Paris j’étais sans nouvelles de personne depuis des mois. Elle parlait pas
beaucoup de son aventure. Elle racontait juste qu’elle avait tout laissé tomber encore, pris le train un
soir de cafard, et qu’elle était maintenant rudement malheureuse. Je repensais en lisant, c’était loin
déja, a la fois qu’elle s’était sauvée de la ferme, avec sa valise et le petit panier a casse-crofite. Elle
disait encore qu’elle travaillait chez des bonnes sceurs, une sorte de pension de filles, comme femme
de service. Qu’elle avait rien trouvé d’autre, pas pu faire mieux. J’avais 1’adresse, pres de la porte
d’Orléans. Si jamais on me donnait une permission, elle aimerait bien me revoir, pour siir. Elle
m’expliquerait tout.

J’étais proche de ma libération, du bout du calvaire. Pas décidé a rempiler, méme avec leur
promesse aux influents, de me nommer sous-off aussitot en récompense, a présent que je leur
semblais dans la bonne voie, qu’ils m’admettaient utile comme scribouillard au bureau de compagnie
ou on m’avait relégué, honte et risée de I’escadron, pour aider aux feuilles de prét et distribuer
honnétement les paquets de troupes. Ils me 1’ont accordée tout de suite la permission, pensant que je
serais sensible a la bienveillance, encouragé en vue de la promotion. On était revenus a Toul entre-
temps, réoccuper 1’ancienne caserne, au moment de Munich et du grand branle-bas de guerre qu’on
attendait. J’ai laissé ma femme dans la soupente ou on logeait, minables, qui commencait a bien me
reprocher d’étre plus serveuse par ma faute, sans pognon jamais, obligée pour les fins de mois de
bosser en fabrique, au rendement, a coudre les chemises d’un exploiteur patenté, et que 1’amour, au lit
ou ailleurs, amusait plus du tout, ma faute encore, probable. Je comptais bien profiter du voyage a
Paris pour prospecter un peu, amorcer I’entrée dans la vie civile, tater ici ou la d’apres les petites
annonces, passer devant [’Auto et repérer 1’endroit a tout hasard. Je devais aller voir ma meére d’abord.
Le métro, en plus, c’était direct.

J’ai tiré la grosse sonnette. Une bonne sceur est venue ouvrir qui a cru, en retenant la porte, que je
m’étais trompé de maison. Elle en accueillait pas souvent des militaires.

— Ma mere est chez vous, j’ai dit a sa question. Je suis son fils...

— Votre mere ?

Et au bout du couloir, brusquement, je 1’ai apercue ma mere, qui sortait d’un recoin en se trainant a
genoux, pas pour prier le bon Dieu, pour frotter le carrelage a la serpilliere, son seau a coté d’elle,
poussé a mesure. Je 1’ai reconnue tout de suite, méme de dos, si énorme la-bas au fond, avec sa blouse
grise qui remontait derriére sur ses bas roulés, ses cuisses nues.

— C’est la dame-1a, j’ai dit en montrant du doigt.

Elle s’est écartée la bonne sceur, rassurée.

— Entrez mon petit, elle m’a dit, charitable.

Je m’attendais vraiment pas a la retrouver ma mere comme une pauvre servante, aussi bas que les
tommettes qu’elle s’échinait a astiquer, pareille a d’autres que j’avais vues dans des films, a
Madeleine Renaud dans la Maternelle, par exemple, si malheureuse, si pitoyable que j’en avais pleuré.

— Ah te v’la, mon gamin, te v’la ! a dit ma mere en tournant la téte. Je suis bien contente...



Je 1’ai aidée a se relever. Elle a épongé ses mains contre elle. On s’est embrassés. Elle avait pas eu
le temps de s’épiler, ca piquait un peu au menton. Elle en avait plus le gofit ou le courage peut-étre. Je
savais pas quoi dire, elle savait pas comment m’expliquer.

— Tu vois... Tu vois..., elle répétait, en me donnant a contempler d’un signe de téte le seau, la
serpilliere, les carreaux briqués, luisants de flotte, et les autres qui 1’attendaient. Elle commencait a
renifler.

— Pleure pas, manman, j’ai dit tout bas.

J’osais pas autre chose, poser des questions, la consoler, lui faire des reproches surtout. J’étais pas
doué pour tout ca. Pas habitué par la famille aux confessions, a la tendresse étalée, aux acces de cceur.
Géné toujours, craintif du ridicule...

— Faut que tu me comprennes, toi, elle m’a dit en me tenant la main. Si j’ai fait une bétise encore,
c’est que j’en pouvais plus avec ton pere. Depuis trop longtemps. Je révais de mieux, d’une autre
existence... Comprends-tu, mon gamin ?

— Oui manman...

Bien siir que je la comprenais, moi qui 1’avais déja pas mal trompée ma femme, qui continuerais
tant et plus, et le soir méme d’ailleurs, avec une putain de la rue Blondel, convaincante et raisonnable
sur le tarif. Justement, elle me questionnait.

— Et toi, es-tu heureux au moins ?

— (Ca va, j’ai dit, en haussant quand méme un peu 1’épaule.

C’était pas du tout le moment de déballer, et de I’attrister encore ma pauvre mere. Et je savais ce
que je risquais peut-étre. Qu’ils m’avaient prévenu, elle et 1’adjudant, que je courais a ma perte avec
la serveuse, une fille a soldats. Que j’aurais dii les écouter pour la boulangere, un si beau parti...

Une bonne sceur passait pas loin.

— Elles sont bien gentilles avec moi, a dit ma mere. J’ai une petite chambre la-haut... Bien propre.
Elles me nourrissent.

Elle trouvait pas son mouchoir, elle a essuyé ses larmes du pan de sa blouse. J’étais bien pres de
pleurer aussi. Je I’imaginais dans sa chambre, 1a-haut comme elle disait, toute seule et regrettant avant
de s’endormir.

— Ce qui me fait le plus de peine, vois-tu mon gamin, elle a dit encore, c’est les petites filles ici...
A cause de ta sceur que j’ai abandonnée en garde, comme une mére dénaturée. ..

Elles sortaient justement les petites filles, cavalaient dans le couloir.

— Va falloir que je te laisse, mon pauvre gamin, a dit ma mere. J’ai mon ouvrage a finir... Faut
bien...

— Je reviendrai, j’ai dit en I’embrassant. Je suis a Paris un peu... Pour chercher un travail quand je
serai libéré bientot...

— T’en veux donc plus de I’armée ?

J’ai pas répondu. On s’est embrassés encore une fois. Elle m’a rattrapé quand je partais au-devant
de la bonne sceur qui faisait les cent pas.

— Crois-tu qu’il me pardonnerait ton pere, crois-tu ? elle m’a demandé vite.

— Qui, j’ai dit aussi vite pour la rassurer. Il t’aime bien lui... Tu te rappelles pas la premiere fois ?

La bonne sceur m’a raccompagné. Elle a tourné la clef, tiré le verrou de la porte.

— C’est une bien brave femme votre mere, elle m’a dit. Courageuse et méritante... Qui a eu des
revers, nous le savons... Nous prenons soin d’elle, n’ayez crainte.

— Merci madame, j’ai répondu. Et je pensais en m’en allant que ma mere s’était siirement pas
confessée jusqu’au bout, qu’elle avait pas osé en parler de son roman d’amour de cinéma. On lui
aurait pas accordé 1’absolution. Pas permis de se racheter, méme sur le carrelage. Une maison si
recommandable, 1’abri de tant d’ames pures et innocentes.



Il a pardonné mon pere. Plus facilement il semblait que ma dégradation ou que mes propres
turpitudes amoureuses. Et comme ma mere en se promenant un peu, autorisée entre deux besognes,
avait repéré un poste a essence et la pancarte pour un gérant capable, ils ont changé une fois de plus
d’horizon et de gagne-pain. Il était juste a la sortie de Paris, sur la route d’Orléans, ce petit poste a
pompe unique avec boutique d’accessoires divers, bien placé pour la clientéle avait tout de suite
remarqué mon pere, et méme sans qu’il s’en doute, des mois plus tard, pour leur raccourcir 1’exode en
direction du Limousin. J’y suis pas allé souvent les voir. J’étais plutot misérable d’aspect et d’avenir,
grouillot a 1’essai chez 1’agent de change, et je redoutais les sarcasmes de 1’adjudant. Ma femme, au
chaud chez sa mere, se décidait pas a venir partager mon meublé dégarni et le cornet de frites
biquotidien. De temps en temps, le soir, j’arrivais quand ils se mettaient a table. Comme par hasard.
Et pour la reconnaissance, aux yeux de mon pére surtout, je bondissais actionner la pompe a 1’appel
d’un client. Le pourboire, dix sous vingt sous, je I’empochais sans honte, tout comme mon pere. Lui
qui était plutot chiche d’attentions a mon égard j’ai pas oublié le service qu’il m’a rendu a ce
moment-la, de bon cceur, fier méme de son savoir sur la question. Les morpions ah la la ! il en avait
chopé son compte, jeune et apres, a Saigon ou ailleurs. Comme la chaude-pisse ca faisait partie du
métier. Aucune comparaison, par exemple, avec le ver solitaire, une calamité... Il avait diagnostiqué
tout de suite, I’adjudant, a force de me gratouiller aux endroits, distingué le plus possible. J’en avais
entendu parler des parasites, je les connaissais de renom, j’avais beuglé le refrain consacré aux enfants
de troupe, en chorale, mais jamais eu encore a les affronter. Dans 1’innocence, j’avais cru a la gale ou
a une urticaire vraiment géante. J’avais di les récolter les petites bétes ventre a ventre avec une fille
noctambule comme je 1’étais souvent ou sur les banquettes du Dupont latin, pendant que je m’essayais
a versifier pour me donner 1’air intellectuel, la ou ¢a pullulait les gens instruits, remarquables.

— L’onguent gris, a dit mon pere, c’est radical.

Tellement il jubilait que j’aie eu besoin de ses conseils, de son expérience, il a méme pas pensé a
en savoir la source de mes morpions, a faire allusion a mon dévergondage. Il a poussé la complaisance
jusqu’a me tartiner I’onguent gris, largement, consciencieusement, pareil a un vulgaire infirmier de
garnison.

Il était temps. Ma femme arrivait de son refuge et je 1’aurais slirement contaminée pour les
retrouvailles. Elle s’est pas éternisée d’ailleurs. Paris lui plaisait pas. Mon taudis non plus que j’avais
un peu enjolivé dans les lettres. On avait aussi fini par se répugner. Elle m’aurait voulu pétant
d’énergie, solide, travailleur de force, comme ses freres métallos syndiqués en Lorraine. Moi, loin
d’elle, j’avais exploité mes vraies dispositions, profité d’autres avantages. Rattrapé le temps perdu
avant et apres Aicha, I’initiatrice appointée. On s’est séparés en douceur, en remettant a plus tard les
formalités. On partait chacun de son coté, et on a bien failli prendre le méme train. Elle retournait
chez sa mere, une manie, comme dans les pieces ou les romans. Moi j’allais me préparer pour la
guerre, pas doué d’évidence, rappelé fascicule 6 a Chalons-sur-Marne. Le premier jour, en plus.

J’avais été embrasser mes parents, casser la crofite avec eux une derniéere fois. C’est dangereux, la
guerre. On aurait bien pu jamais se revoir. Pour 1’adjudant, c’était encore la propice occasion des
conseils, lui qui avait baroudé tant et plus, contre les Boches, bien siir, des sacrés malins, les Arabes,
les Marocains dans le Rif, les Chinois méme a ses débuts, et sauvé sa peau toujours, la preuve qu’il
manquait pas d’aptitudes et qu’il 1’avait potassé sérieusement son Manuel du gradé d’infanterie.

— Je suis dans les camions, j’ai dit. Je risque moins...

— Ouette !

Je 1’ai écouté de mon mieux, pour lui faire plaisir un jour pareil, qui se prétait au rapprochement, a
1’affection. J’ai rien appris. Ce qu’il croyait utile pour me faire descendre le plus tard possible j’étais
au courant. Je 1’avais lu ou entendu d’autres adjudants, aux enfants de troupe et la suite. Qu’il fallait



par exemple, quand ¢a bombarderait, me jeter dans le premier trou d’obus, qu’il en tombait jamais
deux a la méme place. Sauf le lendemain, bien siir. Que mon fusil ou mon revolver je devrais le
briquer comme il faut, 1’avoir propre en permanence, que je serais foutu s’il s’enrayait en face d’un
Boche. Que...

— (Ca ressemblera peut-étre pas a ta guerre a toi, j’ai osé dire.

— Qu’est-ce que t’en sais, hein, brigand ! Vous, les jeunes...

Il m’a quand méme fait cadeau de sa jumelle précieuse, qui lui avait bien servi sur tous ses champs
de bataille, et qu’il espérait que je lui rendrais intacte. Apres la victoire. Ma mere a pleuré. Il y avait
de quoi.

— Fais attention, mon gamin... Sois prudent... Va pas t’exposer pour rien... Ca serait trop béte s’il
t’arrivait quelque chose...

C’est ce que je pensais aussi. Et je suis parti pour la gare de 1’Est, tout seul, comme un brave.
C’était encore direct, par le métro.

Je m’en vanterai pas de ma guerre, d’y étre allé surtout. J’aurais dii opter pour une autre gare,
Austerlitz, par exemple, et un trou du coté de Padirac, plus protecteur et rassurant qu’un trou d’obus.
Mais je I’avais toujours pas 1’age de raison. Si fort en théorie et en pratique 1’adjudant, il avait quand
méme des lacunes. Il m’avait pas dit comment on se garait des Stukas qui allaient nous massacrer le
jour J et apres, qui piquaient avec leurs sirénes a pleins décibels sur les pauvres troufions zigzaguant
comme des lapins a travers champs. Pas dit non plus qu’il fallait pas trop s’éloigner, jamais, d’un
engin de locomotion, n’importe, bagnole, moto, camion, bicyclette méme, pour pouvoir se carapater
vivement, avant de se laisser coincer dans la nasse.

— J’espere que tu reviendras de la-bas avec des galons, il m’avait dit, sévere. C’est I’occasion.

J’en étais revenu avec ma peau, seulement.

La guerre, j’en ai passé un long bout tout autour du terroir qui est le mien aujourd’hui. Avant la
fameuse débandade. Quand on attendait dans le gel, la bouillasse, la pourriture des cantonnements on
savait pas trop quoi. Qu’on se décide, d’un coté ou de 1’autre, pour la retraite ou la corrida. Si je les ai
choisis ces lieux-la pour la fin, c’est le hasard sans plus. Qu’on y voie pas de nostalgie d’ancien
combattant. Je serais blessé a mort. Pour de vrai, cette fois. J’ai quand méme osé le pelerinage, un de
plus. Retrouvé la sabliere au bord du canal de 1’Aisne, ou le détachement avait pris d’assaut la lignée
de baraquements des ouvriers et de leurs familles en chomage accidentel. Tout juste si on s’amusait
pas, les soirées d’automne, a faire de jolis patés avec le matériau a discrétion. Pénétré, sur la pointe
des pieds, dans la cour d’une vaste ferme qui nous avait abrités un temps. On était mal tombés, soldats
de passage, serviteurs du pays sur ordre, empécheurs malgré nous de vaquer en long et en large.
Pendant tout le séjour la fermiere nous avait fait la gueule. Comme si elle se trompait d’ennemi. Elle
avait briilé en partie la grosse ferme, plus tard, quand d’autres troufions s’étaient mis dans 1’idée de la
défendre. Ils aimaient pas, les Allemands, qu’on se méle de ce qui nous regardait déja plus.



XII

O s’est crus morts les uns les autres un bon moment dans la famille. Moi a la guerre, eux sans

savoir trop ou, pendant 1’exode j’imaginais. Et puis il y a eu dans les camps la petite carte officielle
avec les blancs a remplir autorisés. Prisonnier. Bonne santé. Résidence. Il a fallu un sacré bout de
temps et bien de la chance pour que la mienne les retrouve, via la porte d’Orléans, dans la ferme
paternelle du Limousin ou ils avaient battu en retraite. Et encore un sacré bout de temps avant que je
1’apprenne de ma mere, sur une méme petite carte réglementaire, gratuite d’affranchissement. Vivants
on était tous. Un miracle a remercier le bon Dieu elle aurait écrit stirement si elle avait eu le droit et la
place. Méme mon frere, j’ai su apres. Avec des détails dans les lettres permises, lignes comptées et
tracées, deux par mois. En Afrique, a la fin de son engagement, au lieu de rester planqué loin de la
tuerie, il avait pris le bateau pour venir en France faire son devoir, textuel, contre les Boches. Trop
tard. Le temps de signer les papiers et de lui ajuster un uniforme a ses gros bras, il y avait déja plus
d’ouvrage pour les héros. Il allait se rattraper un jour, tenter au moins, et manquer de veine encore une
fois...

Au fil des mois, en rapetissant son écriture qu’elle avait large, moulée et distinguée, ma mere me
racontait leurs tribulations, la rentrée a Paris, 1’abandon du poste vide d’essence, les changements de
pied-a-terre, la bougeotte qui les reprenait, forcés, pour le meilleur casse-croiite. A des endroits que
j’ai oubliés, en banlieue, et jamais vus. Je m’inquiétais pour les livres du grand-péere. « Crains rien,
mon gamin, elle répondait. Personne y touche... » C’était des souvenirs aussi pour elle, je devais me
rassurer. Et il y avait tant d’autres choses a quoi penser elle ajoutait, qui font rudement mal au cceur.

On pouvait pas beaucoup s’exprimer 1’un 1’autre dans les lettres standards qui distrayaient les
censeurs polyglottes. Ma mere aurait rien risqué pourtant en m’annongant que le frere Abel bossait
volontaire en Allemagne. Au contraire. J’aurais regrimpé dans 1’estime des vainqueurs incognito, par
collaborateur interposé. Elle a pas réfléchi, ma mere. Ou elle a eu peur, plutot, de me faire la surprise.
C’est mon frére qui me 1’a faite, lui qu’avait peur de rien.

Il est arrivé au camp un dimanche apres-midi, jour de relache. On est venu du poste de garde a ma
recherche, pour la confrontation. Un feldwebel aimable, qui essayait de me convaincre en
m’emmenant, qui répétait :

— Oui oui monsieur... Bruder hier... Jawohl... Bonne chose...

C’était bien mon demi-fréere en face de moi. Encore plus carré, plus mastoc depuis 1’ Afrique et la
tréve dans notre fréquentation. Qui 1’acheverait jamais sa croissance. En civil il était, ce qui m’a
étonné tout de suite. On nous avait planqués dans un petit bureau sans personne.

— Salut frangin ! il m’a dit en s’approchant pour m’embrasser, et en riant aussi.

Je me suis laissé faire. Ca remontait loin la derniére accolade.

— Qu’est-ce que tu fous en Allemagne ? j’ai demandé. T’es pas prisonnier, toi ?

— Je travaille, il m’a répondu, nature. Dans une fonderie a Bielefeld... Ils avaient besoin de
monde, bien payé... Pour bouffer en France c’est pas facile... Tu peux pas te rendre compte ici...

Je le regardais, je 1’écoutais, j’en revenais pas, suffoqué.

— T’es dingue, Abel ! j’ai quand méme réussi a dire. Tu réfléchis pas ! Tu te mets de leur coté, aux
Allemands...

— Autant eux que d’autres, il a encore répondu. Ils sont pas si vaches qu’on croit... Je vais peut-
étre passer contremaitre si ¢a tombe...

J’allais rétorquer du mieux, que j’avais honte pour lui, qu’on pouvait pas penser rien qu’a la bouffe,
consentir a tout, se laisser acheter a cause, se salir... Qu’il charriait, merde ! Et voila que s’ouvre la



porte du bureau, qu’apparait un Allemand a casquette d’officier, qui jette un coup d’ceil, prét a nous
abandonner au téte-a-téte. Je le verrai toujours mon frangin comme il disait, a ce moment-la. Il s’est
redressé, il a claqué les talons en méme temps qu’il levait et allongeait le bras comme un vrai Fritz...

— Heil Hitler ! il a gueulé.

L’officier lui a donné la réplique, correct, a refermé la porte. Anéanti je me suis retrouvé, la stupeur
au paroxysme.

— T’es dingue, non ! j’ai répété, gueulé aussi. Qu’est-ce qui te prend ?

— Eh ben, il a fait benoit, y a pas de mal... On les salue tous comme ¢a la-bas, a Bielefeld... C’est
’habitude...

Ce con de frere, qui était rentré d’ Afrique pour pas manquer au devoir il paratit, et tuer des Boches !
Il passait a I’ennemi d’un coup, demi-tour changement de position, pour une portion de patates
supplémentaires. On le savait crevard dans la famille, d’hérédité, fallait qu’il la soutienne sa maousse
carcasse, mais a ce point-la ! J’ai pensé aux copains, quand j’allais leur décrire la scene, la mimer,
moi qui avais osé envoyer paitre le sous-off allemand chef de baraque dans un autre camp de Prusse-
Orientale, refusé de le saluer justement, le vainqueur, comme il le voulait a sa mode a eux, la main en
visiere. Pas par patriotisme, bien siir. Seulement parce que j’en avais marre depuis trop longtemps de
’obéissance. Aux uns et aux autres. A 1’école, en pension, au catéchisme, aux enfants de troupe, a
I’armée, a la guerre... Et a la maison, ou 1’adjudant était de service en permanence. J’y avais gagné
une bonne demi-heure de culture physique poussée, pompes et autres assouplissements, le revolver du
Fritz pas loin de 1’oreille. Gagné aussi huit jours de cellule au régime maigre encore plus, dans les
pattes de Polonais séides assermentés. Perdu a la sortie ma planque au groupe artistique ou je rimais et
chansonnais, jugé du coup dangereux pour la communauté, subversif a 1’exces, éjecté au nom de tous
par 1’autre chef de baraque, bien francais celui-la, curé méme dans le civil, mais pas porté a la
tolérance. Expédié pour finir en représailles dans le camp ou je me trouvais maintenant, face a mon
frere métallo vendu ou acheté qui me rendait visite.

J’aurais di rompre illico, pour plus rien voir et entendre.

Outragé. Me méfier de ma sensiblerie, de la compassion qui I’emportait souvent sur les coleres, la
ranceeur. On se refait pas, disait et redisait notre mere a nous deux. J’allais ajouter un mot, un conseil.
Qu’il se retienne, qu’il le léve plus le bras, qu’il s’en dispense du « Heil Hitler », a son boulot et
ailleurs. Que c’était des manieres pas pardonnables. Il m’a devancé.

— T’aurais pas quelque chose a manger ? il m’a demandé, et pas timidement. Un bout de pain...
J’ai rien dans le ventre... A cause du train, de bonne heure...

— Turigoles ! j’ai crié a demi.

Et aussitot le remords, la pitié quasiment.

— C’est bon, j’ai dit. Attends la...

J’ai expliqué au feldwebel, foncé vers ma baraque, et en marchant je 1’engueulais en dedans le frere
crevard. « Gonflé, je pensais. Sacré culot. Charriait vraiment la vache. A bouffer & moi, prisonnier...
Déja pas gaté en ravitaillement... J’étais con, rudement con... »

— Alors, ont demandé les copains aux aguets, c’est ton frere a toi qu’était la ? Qu’est-ce qui fait,
lui ?

— Je vous raconterai, j’ai dit, géné d’avance, sachant pas s’il fallait pour tout.

J’ai empoigné des biscuits de soldat de ma réserve, cing ou six, un morceau de Menier mal vieilli,
refoncé au poste.

— Tiens, j’ai dit. Je peux rien de plus. Maintenant on se quitte... On se reverra en France, peut-
étre. C’est pas la veille, compte pas trop.

On s’est embrassés encore, obligés. Je suis parti vite, sans me retourner, de peur qu’il lui dise au
revoir, a mon feldwebel, comme il avait 1’habitude, haut la main.



Il y est rentré avant moi a la maison, au pays. Sans avoir eu le temps de 1’honorer au bout son
contrat et de passer contremaitre il espérait. Le bon Dieu s’en était mélé. On 1’a rapatrié, boiteux du
pied qu’un lingot de fonte avait pilonné, et il lui a bien fallu se contenter des tickets nationaux
d’alimentation, méme plus comme travailleur de force.

C’est I’adjudant, mon peére, qui 1’a remplacé aussi sec. A y pas croire. En quéte, je 1’ai sue bien plus
tard I’excuse, d’un peu de pognon pour nourrir la famille. Dans une usine en Thuringe,
manutentionnaire. Ils étaient remontés dans son jugement les salauds de Boches qui lui avaient fait
deux trous dans la paillasse, son expression. Il 1’avait tournée sa page d’histoire, reniée sa grande
guerre. C’était plus la patrie qu’il s’agissait de défendre, mais le bifteck, rien que le bifteck. Sacré

papa.

Quand je suis revenu a mon tour d’Allemagne, c’était encore 1’Occupation. Je m’étais libéré tout
seul, ou presque, avec un livret matricule d’ancien combattant de 14-18 plein de faux cachets, de dates
grattées et changées selon par un artiste dans le genre, et une barbe pour I’illusion. De Paris, j’ai fait
un saut chez les parents, replantés a Reims une fois de plus, un autre commerce d’épicerie, dans le
fameux viager qui devait étre 1’occasion de leur existence a les entendre.

La famille était au complet. On m’a fait bon accueil, depuis qu’on s’était pas vus, des années. Je
serais bien resté la un moment, pour me retaper, avec 1’épicerie au rez-de-chaussée, qui regorgeait
pas, mais quand méme avantageuse a cause des échanges entre boutiques, en douce, viande et pain et
autres accessoires. Et y avait les cousins d’Avaux pas loin, qui ravitaillaient un peu malgré la
frontiere, la zone rouge. Pas des masses. De quoi montrer qu’ils étaient pas si chiens qu’on les croyait
partout, et que leur graisse de porc, par exemple, elle servait pas qu’a faire du savon, qu’ils
regardaient pas a en distraire une livre ou deux pour aider, les parents en premier comme de juste.

J’en ai pas profité longtemps des retrouvailles, des joies de la famille. Ca a cafouillé le soir méme,
quand on était tous a table, et que c’est le bon moment et 1’endroit pour discuter de choses et d’autres
en mastiquant. L’adjudant en est venu tout de suite a la guerre mais je me méfiais. Ecraser, je me
promettais, pas envenimer surtout en faisant allusion a I’embauche en Thuringe, a son coup de main a
I’ennemi pas du tout bénévole. Siir que mon frere y serait allé de ses arguments, gueulard et agressif,
et qu’on en aurait oublié d’apprécier le ragotit. Je 1’ai laissé dégoiser 1’ancien combattant, le héros de
la veille, nous mettre tout sur le dos les jeunes, de la tripotée, de la grande débacle, des causes et du
résultat. On avait rien dans le ventre. Ce qui nous avait manqué c’était quelqu’un comme le pere
Clemenceau. Pour nous faire filer droit au casse-pipes et pas reculer d’un poil. Ah ! nom de Dieu, s’il
avait encore été la, Clemenceau !

Il avait repris souffle, épongé le restant de sauce du ragofit au fond de son assiette, machouillé
longuement la bouchée de pain maison, cuit dans la cocotte, une largesse des cousins pour le blé que
ma mere avait moulu comme le café, tiroir apres tiroir. Et la moustache torchée il était reparti de plus
belle. Fallait pas croire, surtout, que s’il avait travaillé pour les Boches il était pour eux, collaborateur
comme on disait. Il avait pas fait « Kamarade », qu’on se trompe pas. C’était seulement le besoin, la
nécessité. Pour pas que ma mere et ma sceur crevent de faim. Par curiosité aussi, il reconnaissait
honnétement. Et honnétement encore, méme si ¢a devait lui causer préjudice, il cachait pas que les
Boches c’étaient des gens consciencieux, organisés, a qui le boulot faisait pas peur. Pas de tire-au-
flanc la-bas, de j’m’en-foutistes. Il les avait vus a 1’ceuvre. Conclusion, on avait été battus,
archibattus, et apres tout c’était mérité, il osait le dire. On savait pas ce que ¢a nous réservait, la suite,
mais ca serait siirement pas la pagaille, la pourriture comme avant, avec toute la voyoucratie qu’on
avait eue au gouvernement, des incapables, Blum et compagnie...

Mon frere avait encore rien dit, tout a la bouffe, qui se remplumait joliment, le nez dans 1’auge.

— Qu’est-ce que tu répliques a ca ? a demandé mon pere.



— Rien, j’ai répondu.

Décu, il était. Il aurait aimé que je le contredise, que j’essaie de me défendre un peu, pour m’en
balancer d’autres des raisons, des reproches. Ou que j’en convienne de ses critiques, malgré qu’il ait
pas mon instruction loin de la. Elle m’excitait pourtant I’envie de lui répliquer comme il voulait, et
mieux qu’il s’y attendait, sfir. Pas sur la politique, ou j’étais pas de taille, ou je manquais de notions.
J’avais pas pu me documenter, comparer encore. C’était défense absolue dans 1’armée de s’en méler,
de parler gauche droite, sauf a la manceuvre. Et j’en sortais a peine de la trappe. J’avais quand méme
montré mon goiit, mes tendances, pendant la guerre d’Espagne et que les quéteurs me demandaient la
petite obole pour les freres combattants. J’avais jamais refusé, méme s’il leur fallait de la patience
aux queéteurs parfois, avant que je retrouve une ou deux pieces au fond des poches. Honnétement,
comme disait 1’adjudant, j’étais pas doué pour les obligations de Francais moyen. Je 1’ai senti plus
tard. Elle me viendrait jamais I’attirance pour les guignols de 1’heure et leurs ficelles, pour les
discours, la piteuse comédie.

Daladier, Blum ou Gamelin, c’était pas la-dessus que ca me démangeait de le contrer le redresseur
de torts paternel. Mais sur la Thuringe, par exemple, ou il avait manutentionné pour la victoire, et pas
celle de tout le monde.

— Alors, il m’a encore dit, tu mouftes pas ? Tu capitules ?

Je me tatais une derniére fois, avant 1’assaut. Et puis j’ai remarqué ma mere et sa mimique des
yeux. « Réponds pas mon gamin, elle me faisait signe. Laisse-le dire pour que ¢a tourne pas mal notre
soirée... » J’ai ravalé tout, avec une grimace d’impuissance, de défaite, qu’il a dii croire de I’ironie
I’adjudant, peut-étre. Et c’est la, sans qu’on s’y attende personne, que mon frere a pris la releve. Il
avait fini de se restaurer, roté un bon coup, un usage dans la famille. Il a haussé une fesse de sa chaise,
comme s’il allait péter aussi, possible. C’était seulement pour empoigner son paquet de gris, au coin
du buffet.

— En tout cas, il m’a lancé, vous, les prisonniers, faut pas vous plaindre. C’était pas le martyre
comme y en a qui croiyent. J’en ai vu de tes copains baguenauder dans Bielefeld ou j’étais, qui se la
coulaient douce. Nourris a 1’ceil. Tandis que moi, la ferraille et les lingots j’en ai remué vingt dieux !
Vas-y Nénesse ! Et les dodores au cul !

Le temps de récupérer, de repousser 1’assiette et de renverser le verre a moutarde économique et
pas fragile, et le peu de vin dedans, un sacré gaspillage a 1’heure qu’il était :

— Merde ! j’ai crié. Et moi qu’ai cavalé dans le camp pour te refiler des biscuits !

— Et alors ? il a fait ce connard, défiguré. C’était de la Croix-Rouge, tes biscuits... Pourquoi j’y
avais pas droit, moi, a la Croix-Rouge ? Moi qui bossais... Toi qu’avais pas su te battre comme il
faut...

Le bouquet. Et ma mere la-dessus qui éclate en larmes.

— Quel malheur ! elle hoquetait. Quel rude malheur ! Vous allez me faire mourir... Arrétez pour
I’amour du Ciel...

Avant de I’aimer son Ciel je pouvais répondre, ¢’aurait été tellement bien déja qu’on essaie de
s’aimer dans la famille, de se supporter au moins, sans chicane a tout propos. J’y étais disposé moi,
parole de batard. De temps en temps.

— Les criminels ! a dit 1’adjudant. Ils se tueraient bien 1’un ’autre ! Si c’est pas une honte des
enfants pareils...

Je 1’ai lorgné. Il avait un méchant sourire. Pas de danger qu’il prenne parti pour moi, 1’offensé.
Peut-étre qu’il digérait pas que je 1’aie privé de la réplique quand il pérorait, fielleux. J’ai remis
d’aplomb mon verre a moutarde.

— Je vais me coucher, j’ai dit. J’ai un train de bonne heure demain...

Le réveil, je I’ai pas loupé pour une fois, jamais bien dispos a me tirer du lit. J’ai avalé le bol de



café, du vrai, sucré en plus, attrapé ma petite valise.

— Reste donc avec nous, a dit ma mere, déja aux sanglots.

— Allez... Fais pas le con, a ajouté mon frere, pour la forme.

Ma mere m’a encore bien mouillé de ses larmes en m’embrassant. Je tenais le coup. J’ai pas eu un
mot, un geste pour mon frere et 1’adjudant, les deux terreurs. Méme pas pensé, a la porte, a lever le
bras pour eux. « Heil Hitler ! »

Ca s’apprend pas la rancune. J’aurais pas remis les pieds dans le viager, jamais, ni ailleurs, revu
personne de la famille, jamais. Méme pas ma mére. A regret, elle, déja si peu chancarde. Je 1’aurais
pas fait aujourd’hui 1’idiot pelerinage. Ou alors pas ému, insensible. Comme une balade dans un
cimetiere, entre des tombes d’inconnus. Je 1’avais quand méme bien amorcé le reniement. En partant
au diable, a 1’aventure, jusqu’a Marseille, la limite, le cul-de-sac, avec une fille en éclaireuse. Des
mois et des mois a prospecter pour le gagne-pain, a varier la misere, a changer d’ambition, de femmes
aussi, la mienne, légale encore, toujours au rancart. A déchoir un peu plus dans 1’entretien, la
corpulence. A finir par trouver plus du tout utiles 1’amour-propre et la dignité les semaines de disette.
J’avais écrit deux ou trois lettres a ma mere, pour la bile qu’elle devait se faire et qu’elle me sache pas
mort. Sans me plaindre de rien, pour que 1’adjudant se régale pas s’il tombait sur 1’une ou I’autre. Elle
me parlait pas d’eux en retour, frere ou pere. Elle avait deviné qu’elle était seule a compter encore.
Veuve j’aurais pu la croire. D’autant qu’elle m’avait expédié en cachette le vieux manteau de ratine de
1’adjudant, quand je m’étais étonné qu’a Marseille il fasse froid I’hiver.

— Reviens nous voir, elle me disait chaque fois. On arrive a se chauffer quand méme, a manger a
notre faim... T auras qu’a les laisser causer sans répondre... Comme si t’entendais pas...

L’envie m’en manquait pas certains jours, certaines nuits, pas loin de 1’inanition et harcelé par les
punaises. C’aurait été encore une plus vilaine épreuve la rentrée au bercail, téte basse et fauché. Je
résistais.

C’est au marché noir que j’ai pas su résister. Au grossiste en bas de soie qui recrutait pour sa
marchandise au tant pour cent. I m’avait fait confiance, jugé apte, honnéte surtout. Je me suis
ramassé au démarrage, a la terrasse d’un bistrot ou j’avais rendez-vous avec une cliente possible. Les
voisins de table m’ont alpagué juste quand je rempochais 1’échantillon, affaire conclue presque. Deux
inspecteurs qu’en avaient pas 1’air il semblait. Ils m’ont questionné a leur domicile, pas trop
méchamment, parce que je revenais de captivité. Peut-étre aussi parce qu’ils m’avaient jugé un minus
dans la profession. J’ai pas pu leur faire plaisir. Je connaissais rien du fournisseur, ni le nom ni
’adresse. Pour les intéresser un peu comme ils insistaient j’ai raconté ma vie, parlé des enfants de
troupe. Une chance. Un des flics en était, il en avait méme un bon souvenir. Comme ancien il allait
m’aider, me tirer du pétrin, de la mauvaise passe. J’avais qu’a me montrer coopératif, leur préter la
main pour leur boulot, les renseigner sur tout en me baguenaudant dans la ville, magouilles, micmacs
et manigances, avec portraits-robots fignolés comme de juste. Si je me défendais bien dans la partie et
il en doutait pas, moi plein d’expérience militaire, je pourrais méme prétendre a une place officielle,
avancement a 1’appui.

— D’accord ? a dit I’inspecteur sans que j’aie le temps de réfléchir si j’avais voulu. En avant
marche ! Et n’oublie pas que tu es mon bleu et qu’un conseil d’ancien c’est toujours utile... N’oublie
pas, non plus, que c’est grace a moi qu’on t’a pas fourré en cabane.

Je I’ai jamais revu 1’inspecteur Broncono. Pour ce qui est des indicateurs, c’est celui des chemins
de fer que j’ai bien eu envie de consulter le soir méme. Rien que d’y penser a la cordiale proposition
j’en suais de détresse. J’avais pas de quoi changer d’hotel, méme pour un plus minable. J’ai plus osé
sortir que la nuit, la ou y avait pas de candélabres, avec la trouille quand méme de le rencontrer le flic
provocateur. Il m’aurait réclamé un rapport, c’est sir, et réprimandé pour ma négligence dans le



service. Encabané peut-étre cette fois, pour peser le pour et le contre jusqu’a ce que je m’enrole
comme séide, convaincu et reconnaissant.

C’est juste quand je m’étais enfin décidé a rassembler mon paquetage et a me réfugier dans la
famille que j’ai recu la convocation. Pas des flics. D’un cabaret en renom « le Monseigneur », ou je
m’étais risqué a aller auditionner avec mon petit répertoire du camp d’Allemagne. Il m’avait écouté
poliment, le directeur, débiter deux ou trois couplets. Je 1’attendais sa moue. Ils collaient pas au cadre
mes poemes, et j’avais le trac en plus dans la salle vide, lui au fond, que je voyais étalé, mains sur la
nuque.

— C’est pas tres gai vos trucs, il m’a dit. Dommage. J’aimerais plutot moi. Laissez votre adresse
quand méme...

Je I’ai relue dix fois la convocation. J’en tremblais, j’en respirais plus. J’ai cavalé vers le Vieux-
Port aussitot. C’était le plein jour, mais je craignais plus 1’inspecteur. J’allais devenir artiste. Je me
réhabilitais, et comment !

— Vous avez de la chance d’avoir été prisonnier, m’a dit le directeur. Je vous prends pour une
quinzaine.

Il m’a toisé, il a taté ma veste du pouce et de 1’index, fait la moue encore.

— J’espere que vous avez autre chose. Un costume de scéene potable...

— Non, j’ai osé dire, d’un coup tout moite.

Il ’a vue ma panique. Il a peut-étre cru que j’allais m’affaisser raide et lui causer déja des
désagréments.

— Ah ! il a fait, compréhensif.

Ca s’est arrangé pour le costume, la présentation. On a joué des spots, tamisé les lumieres. On
devait me distinguer a peine, méme des premieres tables. On pouvait s’imaginer que c’était dans le
programme, un effet de noir pour mes vers de tragédie, 1’ outre-tombe a portée de voix.

C’est vrai qu’ils étaient pas tres gais mes trucs, comme disait le directeur. Et forcément pas au gofit
de la clientéle. Ca été 1’affreux bide. A en bafouiller, & m’en donner des suées encore et la tremblote.
Ils m’écoutaient pas aux tables. Ils discutaient, se marraient entre eux, le champagne pétait sec. Méme
les garcons y allaient de leurs commandes au-dessus du vacarme. J’ai voulu me défiler le numéro fini,
pour jamais reparaitre. Le directeur m’a rattrapé quand je relevais la tenture a la porte.

— Je le flairais, il m’a dit, en se contenant un peu il m’a semblé. C’est pas pour eux vos trucs. Ce
qu’ils aiment, c’est les histoires droles... Vous n’en connaissez pas d’histoires droles, vous ? Trouvez-
en pour demain... Sans ca...

J’ai passé la nuit a m’en remémorer. Qui venaient de loin et de partout. Des enfants de troupe, du
régiment, de la famille... Pour toutes les oreilles. Ca a paru les intéresser, les fétards. Pas trop au
début, les plus fines. Et puis, a mesure que je les cherchais horribles, dégueulasses, ca été quasiment le
triomphe. On se marrait pour moi maintenant. Ca gloussait du coté des dames. Les garcons restaient
en suspens entre les tables, le seau a champagne a bout de bras, guettant la chute pour rigoler eux
aussi, comme les clients. Le directeur m’a méme tapé sur 1’épaule.

— Vous les avez eus ! il m’a crié, épanoui. Il était temps mon vieux... Je vous aurais résilié par
force.

Du coup il a renouvelé mon contrat oour une semaine. Je touchais a la fin quand les Allemands ont
passé la ligne et débarqué a Marseille. Ce soir-la y a eu un creux dans la recette, qui a été comblé le
lendemain, largement. Des officiers sont venus féter I’offensive. J’étais un peu géné pour mon
numéro. Je me revoyais au camp, dans le groupe artistique, avec les Fritz au premier rang, sur
invitation les jours de gala. J’ai repris le dessus, gaillardement. J’en ai méme fait rigoler quelques-
uns, a contretemps, qui se fiaient aux habitués pour avoir 1’air de I’apprécier la gaudriole bien de chez
nous.



— Je vous rengagerai dans trois mois ou quatre, m’a dit le directeur en me réglant le restant des
avances, une misere. Faut pas lasser les gens, vous comprenez...

Bien silir que je comprenais. J’étais tellement heureux déja d’avoir pu bouffer presque a ma faim un
bon bout. En plus j’avais ramassé un billet de mille en bas du bar, que j’avais gardé un sacré moment
sous le pied avant de me décider a relacer ma chaussure. J’aurais pas di. Ca se paie, comme on
m’avait dit, les mauvaises actions. Au vestiaire y avait plus que le cintre du pardessus de 1’adjudant.
J’ai ameuté tout le personnel, le directeur. Des choses qui arrivaient souvent, on m’a consolé. Surtout
a I’époque, avec les points de textile au compte-gouttes. J’ai pas eu le culot d’en piquer un autre,
comme me conseillait le portier. Le temps de choisir, d’ajuster, c’est moi qu’on aurait piqué. Plus de
rembauche éventuelle, c’était siir, et je me serais peut-étre retrouvé dans les pattes de 1’inspecteur
Broncono... J’ai pas osé non plus raconter a ma mere, toujours a cause de 1’adjudant qui aurait juré
que je 1’avais revendue sa vieille fourrure.

(Ca m’a quand méme un peu servi ce soir-la mon désespoir étalé, ma triste mine. La chanteuse du
programme m’a rattrapé dehors, son numeéro fini. Elle a eu des petits mots de réconfort bien plaisants.
On a marché. Elle m’a pris le bras en me serrant contre elle, peut-étre pour me réchauffer maintenant
que j’avais plus de pardessus. Des le premier jour, au cabaret, j’avais remarqué que je lui étais
sympathique en poéete minable. Mais de la a imaginer I’impossible... Je pensais pas a la rigolade en
plus, tout a mon exhibition hors série. C’était une Grecque francisée, de mon age a peu pres, un
soprano immense bien enveloppé, pas du tout mon registre de prédilection. Elle a voulu savoir ou
j’habitais. J’aurais pas pu I’y emmener de toute maniere dans ma soupente tellement pas propice. Pour
ca, justement, j’avais perdu des occasions. Une cliente du cabaret, un soir, qui m’avait glissé un papier
derriere I’homme, son mari peut-étre, pour qu’on se rencontre. Pas seulement, j’ai vu a son regard,
parce que je brillais dans les histoires cochonnes. Elle m’aurait plu, pas tres jeune, réservée, qui avait
besoin de changer d’air, d’une autre musique, et vite, pendant qu’elle avait de 1’oreille encore. J’ai fait
semblant d’étre en mains déja, sérieux, intouchable. Plus tard j’ai regretté. Elle était drolement sapée,
avec un sac en croco, des clips a son tailleur, des vrais bas de soie, un vison j’ai cru reconnaitre. Elle
me les aurait stirement étouffés mes complexes. Avec le temps et I’entrainement j’ai quand méme
compris qu’elles s’en foutaient bien du décor les assoiffées d’illusions, que ¢a s’oubliait dans le noir
une fois couchés, méme a la lumiére, pour peu qu’il y ait I’eau courante a cause de ce qu’elles
appelaient les précautions, a 1’époque.

Elle m’a baladé un bon moment Nadia, ma chanteuse. On craignait rien pour le couvre-feu avec nos
laissez-passer, nos ausweis d’artistes. Elle me racontait sa vie, j’écoutais. C’est moi qui la serrais un
peu maintenant au fil des rues. Elle m’a échappé d’un coup, pour aller faire pipi. Elle pouvait plus se
retenir elle m’a crié en courant. Elle a ouvert une porte au hasard, disparu dans le couloir. Ca m’a
rappelé ma cousine, quand on revenait de Reims apres le cinéma. C’était loin. Il avait di prendre du
galon depuis le temps, son Edouard, le marin exemplaire. Nadia a refait son apparition, bien rajustée,
et on est repartis pour les confidences. Jusque chez elle.

C’était une gentille fille, Nadia. Plus du tout artiste dans 1’intimité. Elle avait un appartement
moderne, soigné, avec salle de bains et bidet, des waters nickel, comme j’en avais jamais connu. J’ai
profité de tout, puisqu’elle m’y invitait. D’elle aussi. Elle m’a bien réchauffé, la chair et le cceur en
méme temps. J’ai deviné, a 1’entendre, qu’elle était disponible et qu’elle se contenterait de moi si je
voulais. Ca m’a étonné son coup de foudre. Elle devait avoir du choix dans sa profession. Je me suis
laissé faire. Ca me manquait ce genre de réconfort, autant que la bouffe, certains jours. On a papoté,
comme c’est 1’usage une fois repus. Elle avait tout abandonné pour se lancer dans la chanson, une
marotte que des connaisseurs avaient encouragée. Son salon de coiffure et son mari. Elle regrettait
pas. Le mari surtout, qui avait percé la paroi du salon devant chaque fauteuil pour lorgner
I’entrejambes des clientes. Elle 1’avait surpris qui allait d’un trou a I’autre sur le carrelage de la



cuisine, comme un cul-de-jatte.

— Tu t’imagines le saligaud ? elle a dit, scandalisée encore. Faut étre vicieux, tu ne trouves pas ?

J’ai opiné mollement. Pas 0sé répondre qu’au contraire je la trouvais plutot bonne 1’idée, et qu’a sa
place peut-étre... Je risquais le licenciement.

Elle avait des relations, Nadia, et c’était dans sa nature de secourir, d’une maniere ou de 1’autre.
Elle m’a recommandé a un patron de cabaret et j’ai été engagé tout de suite. Pas pour distraire le
gratin du moment. Comme caissier, quand j’ai eu dit, a I’interrogatoire de rigueur, que j’avais fait un
long stage d’aide-comptable a I’armée. C’était une référence. On I’inaugurait ce cabaret sélect,
immense, du jamais vu dans Marseille et alentour. Quatre cents chaises et banquettes et un quatuor de
Corses intimidants pour 1’exploitation. On m’a mis a 1’abri dans une sorte de blockhaus en bois
massif, protecteur. Il y avait une lucarne face a la salle, et moi qui la bouchais de la téte et du torse en
officiant. De temps en temps, entre les additions aux garcons, je me dégourdissais, deux pas a droite
deux pas a gauche, les limites. Pour les clients, ¢a pouvait étre comme un supplément au programme,
une sorte de guignol sans partenaires. Le jour de I’ouverture, dans le vacarme, 1’agitation, le délire,
avec mon manque de pratique et 1’angoisse, j’ai bien failli m’écrouler dans ma casemate, en syncope.
Quand j’ai rendu les comptes a la mi-nuit, ca été le drame. Les cinquante balles d’erreur dans la
recette ils encaissaient pas les Corses. Ils m’ont fait recommencer dix fois mes calculs, tous les quatre
penchés sur moi et les notes, a m’étouffer, m’aidant méme 1I’un ou 1’autre, ceux qui savaient compter.
Et puis ils m’ont abandonné d’un coup, en s’éparpillant dans le bureau directorial. J’en ai vu un qui
mettait la main a sa poche, qui me regardait d’un sale ceil, et j’ai cru qu’on allait me descendre, la
coutume chez les truands du genre pour les entourloupettes. Il tirait seulement son paquet de Camel,
une rareté.

— Ca va, il m’a dit a travers la flamme de son briquet de luxe. Pour cette fois on t’oublie. Va te
coucher. Mais a une autre gourance on te renvoie a ta cloche.

C’était pas le moment de demander une avance. J’ai remercié quand méme, par habitude. J’en avais
connu d’autres Corses, des terreurs plus ou moins respectables, aux enfants de troupe et apres. Je
répliquais, je leur tenais téte. Je risquais pas grand-chose. C’est pas eux, adjudants ou supérieurs, qui
auraient eu 1’idée de me renvoyer a la maison, pour m’apprendre a vivre comme on dit. Avec mon
quatuor de patrons il fallait que je compose, que je me montre discipliné. Humble, quoi. Ils m’auraient
peut-étre pas supprimé carrément, méchants comme ils étaient d’allure, pour un autre coup fourré
involontaire, une erreur d’addition, mais ils m’auraient privé de casse-crolite, remis a la mouise, a
I’inanition probable. Je me suis appliqué. Tellement, que les garcons m’ont tout de suite fait la gueule.
Ils perdaient du temps et se fatiguaient, le seau a Mumm ou le plateau a bout de bras. J’en finissais
pas de vérifier, de compter et de recompter, de me reporter aux tarifs. Les grands, en plus, devaient se
rapetisser pour grimacer dans ma lucarne.

(a marchait les affaires. Matinées et soirées on remplissait. Les Allemands avaient leurs entrées.
On les soignait. Ils nous gataient aussi, avec des autorisations spéciales pour prolonger les loisirs,
certaines nuits. On en liquidait du brut et des alexandras. Et de la fine Napoléon, comme de juste. Les
billets de mille s’entassaient dans mon blockhaus, des recettes énormes qu’ils avaient peur parfois, les
Corses, de trimbaler sur eux dans le noir, a cause des jalousies, des rivalités. Surtout Zatara, le
magnanime, qui m’avait sauvé la mise. Il venait aux renseignements quand il était de cloture, passait
sa rude bouille par la lucarne.

— Combien de sacs, ce soir ? il demandait.

— Deux cents, je répondais, monsieur Zatara.

Ou trois cents... Ou cinq cents... Selon.

— Alors, il me disait, tu les emportes, les sacs. Tu te les planques sur I’estomaque. Tu te la fermes
bien la chemise. La chambre aussi, hein ? Et demain tu me le rends le paquet. Allez, niston, et sois



brave.

Je 1’étais. Le sauf-conduit en poche je partais dans les rues vides, sinistres, jusqu’a mon hotel a
punaises. Personne, en cas de rencontre, aurait pu croire a ma mine que j’étais un pactole ambulant.
Elle me touchait droit a I’ame la mission de confiance. J’avais I’estime de Zatara, et tout truand qu’il
était fallait pas négliger. Elle m’est jamais venue 1’idée, parole, quand je me trouvais riche a un demi-
million des fois, d’obliquer sur la gare Saint-Charles et d’attendre le premier train. C’était pas dans
mes cordes la vraie malhonnéteté. De toute facon ils m’auraient repiqué un jour, mes Corses, ou
d’autres, avec leurs ramifications, tous leurs relais, leur deuxiéme bureau particulier. J’en aurais pas
profité tranquille du magot.

Moi qui m’étais essayé dans le métier tant bien que mal, en amateur, j’en ai vu défiler des artistes,
et des célebres. De dos, toujours, avec ma lucarne derriere la scene. Les danseuses des ballets
montmartrois, permanents a cause du succes, c’était de 1’autre coté qu’elles retroussaient leurs jupes
dans le french-cancan, a 1’apothéose. Elles me fascinaient ces filles-la, méme a 1’envers, a portée de
main pour ainsi dire. Belles je les voyais toutes, sous le maquillage, le fond de teint, les dentelles, les
lumieres. J’ai failli oublier Nadia qui avait fini par m’héberger, pas par pitié je supposais. Une ou
deux des ballerines, en allant s’attifer au sous-sol, glissaient souvent la téte dans ma lucarne, pour une
risette, un petit mot d’encouragement.

— Vous en sortez jamais de votre réduit ? m’avait dit 1’une un soir, si courte de taille qu’on arrivait
a peine au face a face. Faut venir a 1’hotel. Juste a c6té. On vous mangera pas. Vous plaisez a ma
copine... Vous croyez pas ?

Et comme la directrice de 1’ensemble surgissait a un bout de la salle, une matrone d’envergure :

— Merde ! elle a dit la mignonne danseuse. Je vais encore avoir une amende... Salut ! Les abimez
pas vos yeux surtout... Dans vos comptes...

Stirement qu’elles I’auraient fait pour moi tout seul le grand écart du french-cancan, I’une ou
’autre ou les deux, qu’elles auraient retroussé leurs jupes, dégrafé les dessous, roulé leurs bas noirs.
J’allais 1’exploiter I’avantage, par dignité, quand je suis tombé pile sur elles, Moustique et Rosalinde,
qui partaient faire des courses, une fin de matinée. C’est elles qui m’ont reconnu. Moi je les regardais,
suffoqué, tellement défigurées au plein jour et au saut du lit. Cadavéreuses. Avec des trainées de fards
et de rimmel tenaces, la ou il fallait, dans les creux, user fort de la vaseline et des démaquillants. A
vomir. Et par-dessus la carapace en ferraille des bigoudis qui bossuait les foulards.

— On va s’acheter du pain en plus et des gateaux s’il y en a, m’a dit Moustique. On la saute au
restaurant. Et on a des tickets en supplément, comme les travailleurs de force... Vous venez ?

J’ai suivi, rien que pour la complaisance. Elles m’ont raconté leur vie d’artiste, appris que c’était
pas si gai qu’on se 1I’imaginait. Qu’elles dérouillaient souvent avec leur patronne, une vraie sous-
maitresse de bordel. Amende par-ci, amende par-la. Pour un petit retard au labeur, une lingerie mal
lavée, du manque d’énergie dans les pirouettes. Et les bleus, les crampes, les migraines et le mal au
ventre avec les regles. Et les bonhommes aussi, a la pause, qui arrétaient pas de vous faire du gringue,
qui se croyaient le droit de tout parce qu’ils en avaient plein les poches.

— Tu peux pas te faire une idée, toi, m’a dit Moustique. Tu vois que le bon c6té, de ton cagibi. Pas
vrai qu’il se rend pas compte, Rosalinde, pas vrai ?

Elle a tourné vers moi son visage pale, Rosalinde, tout sourire. Une dent pointait en haut,
désalignée. Elle devait les frotter vite fait, pour pas risquer 1’amende.

— Vous me reconnaissez quand méme de votre trou ? elle m’a demandé. Je suis juste en face de
votre fenétre a un moment... J’en profite pour vous regarder quand on se penche les jupes en I’air.
Vous remarquerez ce Soir...

Ce que je remarquais déja c’est qu’elle m’attirait pas du tout, méme avec ses yeux tendres dans les
bavures de rimmel. Nadia, elle, se démaquillait a fond, s’appliquait, se dépéchait aussitot de réduire



les lumieres pour m’épargner le contraste, le désavantage. Jamais de rouge qui s’écaillait, aux mains
ou aux orteils. Sa moumoute, une mode de 1’époque, elle I’6tait qu’au lit, apres les ébats, quand je
commencais a sombrer. Et elle refoncait la premiere dans la salle de bains, au réveil, un bon moment,
le temps de se remettre en condition. J’appréciais. Ca m’a méme servi d’exemple. Je m’y suis fait tout
de suite a sa discipline, pour le restant de ma vie. Des sanitaires pareils fallait en profiter, y gagner le
golit de I’entretien. Rattraper les ablutions perdues. Fignoler I’éducation troupiere et familiale.

J’ai accompagné mes ballerines jusqu’a leur boulangerie, un endroit pas fréquentable le plus
souvent. Elles ont laché leurs tickets avec une sorte de désintérét, comme des confettis. Acheté une
baguette a elles deux. Questionné la boulangere s’il y avait pas un macaron ou quelque chose de
ressemblant planqué derriere le comptoir.

— Vous voulez pas voir notre chambre ? m’a demandé Rosalinde en revenant, devant 1’hotel. On
couche ensemble Moustique et moi... Dans la méme...

Ca m’a effleuré qu’elles chercheraient peut-étre a me prendre en sandwich, copines et généreuses
comme elles 1’étaient. Un truc nouveau, pas a dédaigner, moi qui étais rudement en retard d’existence.
Et puis j’ai apercu Nadia au loin, sur le trottoir.

— Demain, j’ai dit vivement. Les Corses m’attendent pour mes comptes...

(’aurait été dommage de la perdre Nadia, elle et son refuge, pour ces mal lavées tentatrices.

— A demain alors, a dit Rosalinde.

Et pour m’attirer encore, elle m’a donné un crofiton de la baguette, celui qu’elle avait déja mordillé
de sa dent de vampire. Expres, peut-étre.

Certains apres-midi, certains soirs, Nadia s’offrait une consommation et regardait le spectacle une
fois de plus. Elle s’arrangeait pour trouver une table en face de ma cahute, se partageait entre la scene
et le guignol, m’encourageait d’un sourire. Ca me génait qu’elle me voie en employé minable, a mi-
corps et plus en artiste. Pendant qu’on applaudissait les vrais, des nantis d’apparence, avec smoking et
chaussures en croco. Je rimais entre deux notes pour avoir 1’air de ce que j’étais pas. Des couplets de
moins en moins écoutables. Le maitre d’hotel, un autre Corse, modeste celui-la, y jetait un coup d’ceil
de temps en temps, apres une lampée a son flacon réservé, dans un coin du cagibi. Il distinguait plus
grand-chose souvent, sauf que c’était pas des additions. Il m’avait aidé a mes débuts, il m’avait en
estime aussi puisque j’étais complice pour le doping trois étoiles. Une nuit, je lui ai fait un acrostiche,
ou j’évoquais un peu son péché. Je me doutais qu’il comprendrait pas tout de suite, a jeun ou dans les
vapes, que les grosses lettres tarabiscotées a chaque vers c’était son nom a lui, Joseph Bastelica. Mais
une fois au courant ca été le délire.

— Quel honneur vous me faites, cristouche ! il s’exclamait. Quel honneur !

Il en finissait pas de le relire, de le contempler I’acrostiche, les yeux mouillés. Il en oubliait le
service. Il a été chercher sa bouteille, pour qu’on trinque. Comme j’aimais pas le cognac il en a bu une
double rasade. Puis il a pris son portefeuille, et j’ai cru qu’il allait me donner un pourboire. C’était
seulement pour y ranger 1’acrostiche.

— Je me le garderai précieusement mon poéeme, il m’a dit. Vous voyez... Je me le mets la, avec les
photographies de la famille...

Ca m’a valu une sacrée réclame aupres du personnel. Tous les loufiats sont venus au guichet, a tour
de role, quémander leur acrostiche. La dame du vestiaire, celle du petit coin, la fille aux fleurs. Il
I’avait quand méme pas montré aux patrons, Bastelica. A cause de 1’allusion au cognac, probable.

Elle en révait Nadia de monter sur la grande scene. C’aurait été la consécration. Elle s’entrainait
dur dans 1’espoir, s’essayait au contre-ut tous les matins, le temps de sa toilette. Mais les Corses
veillaient au standing. Il leur fallait des artistes parisiens, jamais vus a Marseille, surtout chez des



concurrents. Zatara lui avait fait quand méme une vague promesse. Seulement il voulait savoir si
c’étaient ses doudounes qu’elle avait gonflantes, et pas des postiches. Je 1’ai pas poussée sur la vilaine
pente, Nadia. Je commencais a 1’aimer je crois bien, et j’aurais pas supporté qu’elle loupe un aigu
devant tout le monde, avec 1’émotion.

Des attractions y en avait jusque dans la salle et les dépendances. Hors programme, imprévues. Qui
distrayaient que les acteurs, faisaient se ratatiner d’angoisse le public et le personnel, et moi pas
remuer d’un poil a I’abri du blockhaus. Les incursions de Carbone et de sa smala, des caids du P.P.E,,
c’était tenable. On les accueillait en seigneurs, entre affiliés et insulaires. Ils se contentaient de siffler
un magnum a ’ceeil, de se choisir des filles du ballet pour un extra, qu’on sermonnait en cas de
rebuffade. Un soir ils ont voulu allonger la représentation. Carbone lui-méme, qui avait repéré un
inspecteur en mission de surveillance, pourtant bien petit, bien camouflé en bout de salle. J’ai jamais
su pourquoi il est allé 1’6ter de sa chaise par son col de veste, pourquoi il 1’a trainé sur la scene, fait
s’agenouiller et demander pardon. Une vieille rancune, un coup fourré.

— Ne me tuez pas, disait le flic. J’ai des enfants...

J’ai tout de suite pensé a Broncono, 1’autre inspecteur, s’il 1’aurait acceptée la vile posture. Ca a pas
eu de succes, I’intermeéde. On entendait que les ventilateurs. Les patrons, tout respectueux qu’ils
étaient, et admiratifs au fond, rigolaient pas non plus. Ils imaginaient les retombées, la fermeture
peut-étre, méme avec les appuis.

C’est les Allemands qui 1’ont causée la vraie panique. Malgré les appuis encore, les passe-droits,
les gateries, les beuveries gratuites. La Gestapo a fait deux ou trois descentes, épluché les papiers,
forcé la direction, le personnel, les spectateurs a se déculotter, et devant les dames une fois, pour
’aryenneté probante. Je 1’ai subie la visite, cOte a cOte avec Bastelica, le maitre d’hotel. On se méfiait
pas, on se croyait en siireté dans le cagibi. Ils en ont embarqué pas mal, qui résistaient, prenaient des
coups, suppliaient, pleuraient certains. Ca m’a rappelé I’arrivée au commando de culture, en Prusse-
Orientale, avec ma barbe et mon grand nez.

— Jude ? a gueulé un des employeurs, le doigt pointé, furibard.

— Nein !'j’ai dit.

J’ai pas pu parer la paire de baffes. La sentinelle s’est interposée, pas d’accord pour les manieres,
méme chez des paysans. Et il I’a pas menée plus loin I’investigation, ce bouseux fanatique. Souvent
j’y ai repensé aux turpitudes de la Gestapo, a Marseille. Quelle sacrée chance j’avais eue qu’on m’ait
pas charcuté, étant gosse, pour mon espece de phimosis polonais. Ils 1’auraient faite 1’erreur de
diagnostic.

On s’attendait au pire dans I’imprévu, les bouleversements. Bastelica lampait de plus en plus, se
réconfortait avant chaque séance et pendant, jusqu’a se cogner aux tables et au chambranle de la
cahute, recouvrait vite 1’équilibre et sa dignité avec son expérience dans la fonction. Et juste dans une
accalmie de I’occupant ou des gros bras P.P.F. ca été le drame une nuit, 1’authentique, le reglement de
comptes sanglant, moi seul témoin. Tout le monde avait évacué a la cloture, sauf un truand géant et
mastoc a faire peur, que les danseuses excitaient a chaque arrivage. Il avait prévenu Zatara, le Corse
de service, qu’il démarrerait pas avant d’empocher 1’amende que lui devait Falcone, un des associés et
manitou de 1’affaire avec son bagage d’école estimable. Falcone lui avait soufflé sa ballerine, une
entourloupe pas pardonnable et qui se payait cher entre collegues. Tout ce que pouvait faire Zatara
c’était téléphoner a Falcone et exposer la situation. Il y allait, jurant dans son patois, mais en passant
devant mon blockhaus il a eu un fameux réflexe.

— Donne-moi tous les sacs, il m’a dit doucement. Je me les emporte ce soir. L’ordure, la-bas, je
me méfie de lui.

Il se 1’est coincé sur la poitrine le paquet.



— Bouge pas de la, il m’a dit encore. Attends-le, M. Falcone. Moi je vais la mettre a 1’abri la
recette. A demain, petit.

De mon judas je 1’ai eu longtemps a I’ceil le traitre. Il se tenait bien carré sur sa banquette, nerveux
parfois, pianotait d’une main ou de 1’autre, empoignait pour rien sa coupe vide ou la bouteille dans le
seau. Il me faisait pas peur, ce dur, moi qui avais affronté les Allemands, de pres ou de loin. Je
craignais seulement qu’il ait trop soif et envie de se ravitailler. J’avais pas d’ordres, ni les clefs de la
cave en plus. S’il insistait méchamment, je pourrais toujours lui offrir le restant de cognac de
Bastelica. Et puis Falcone, le grand patron, est entré. Calme il semblait. Maigre et fréle a coté de
’autre. Je les ai entendus s’engueuler un moment. Il voulait pas céder, Falcone, payer 1’amende. Le
truand a encore élevé la voix. Il I’aurait son pognon, parole d’homme. Il irait chez Falcone, dans la
famille, semerait la merde, terroriserait la femme et 1’enfant, jusqu’a ce que...

Alors j’ai vu le patron se dresser d’un coup en envoyant dinguer sa chaise, lui tellement posé
d’ordinaire, en gestes et en paroles, méme avec moi, I’employé. Il a tiré de sa poche un revolver
énorme qui ressemblait a celui que j’avais balancé dans la mer du Nord, a Dunkerque, en 40, pour que
les Fritz en profitent pas s’ils étaient a court. Il y croyait pas, le truand, a la menace, au genre de
dénouement. Il s’est affermi un peu plus sur la banquette. Il défiait méme, les dents dehors, comme
s’il souriait. La premiere balle 1’a forcé a se lever, a s’extirper tant bien que mal de la table, avec un
petit signe timide de la main qui voulait peut-étre dire : « Basta, Falcone... » Il en a pris d’autres a la
file, trois ou quatre, sans qu’aucune le mette a mort, tellement il était volumineux, bardé de graisse et
de muscles. Il a essayé de foncer, de retrouver la sortie, de contourner Falcone. « Arréte ! il criait pour
de bon cette fois. Arréte Nicolas ! » Il marchait droit encore. Il a repéré une porte ouverte, s’est
engouffré, Falcone aux trousses. Ca menait au sous-sol, au vestiaire des danseuses, lui qui en raffolait
avant. Il y a eu une autre pétarade, assourdie. J’ai pensé que Falcone avait quand méme fini par
I’allonger dans le cul-de-sac, si coriace qu’il était. Et puis brusquement, par ma lucarne, je le vois
reparaitre le truand, les bras en 1’air le plus haut qu’il pouvait, qui y allait vers la vraie sortie, mais
chancelant, sans plus beaucoup de conviction. Et juste devant moi, comme s’il voulait M. Falcone,
mon patron, m’honorer de 1’abattage, il lui a donné le coup de grace, le gros pétard dans la nuque. Le
parquet a résonné sous la chute, un poids pareil, avec toutes les balles en plus, parsemées. Je me suis
penché a la lucarne. Il bougeait plus I’affreux truand, affalé, bras en croix. Falcone m’a apercu
seulement.

— Je téléphone a la police, il m’a dit, naturel. Restez la en attendant. Je vais embrasser ma femme
et je reviens...

Je suis sorti de mon gourbi pour le regarder de plus pres le mort. Il ressemblait a d’autres que
j’avais vus a la guerre, une flopée, des soldats ou des civils. Mais il m’émouvait pas du tout celui-la,
ce grand cadavre. C’était comme au cinéma, dans un film de gangsters, une sacrée scene, drolement
bien jouée. A force de le détailler j’ai fini par découvrir la montre a son poignet, une trotteuse énorme,
brillante, en or pas de doute, pour sa condition de caid. J’ai failli me baisser. C’était pas génant pour la
sensibilité. Il devait étre chaud encore. Il y avait qu’un peu de sang autour. Je 1’aurais pas portée une
montre pareille, bien siir. Par pudeur. Je 1’aurais revendue. De quoi m’offrir des utilités au marché
noir. Du petit linge, des chaussures d’avant-guerre, un costume peut-étre. J’aurais plus eu aussi honte
pour Nadia... J’ai trop hésité. J’étais pas doué du tout pour la triche. Comme lorsque je trimbalais les
recettes la nuit, transporteur de fonds occasionnel. J’ai regretté longtemps.

Les flics sont arrivés. Un inspecteur et deux autres en tenue.

— Un de moins, a dit I’inspecteur au-dessus du mort. Et celui-la, la vache, on le pleurera pas.

Tout de suite j’ai remarqué qu’il 1’avait camouflé le bracelet-montre, sous sa godasse, comme moi
pour le billet de mille au comptoir du « Monseigneur ».

— Allez chercher le brancard, il a commandé a ses aides.



Il s’est baissé sur le cadavre, il a fouillé par-ci par-la pour la frime, en me tournant le dos. Mais je
1’ai quand méme vu qui débouclait le bijou et se I’empochait, mine de rien, en vrai vide-gousset.

Je I’ai soutenu de mon mieux, Nicolas Falcone, a la déposition. J’ai inventé des choses, chargé le
mort a fond. Qu’il perturbait le spectacle, les affaires, menacait les ballerines pour se les envoyer,
qu’il était venu, a ma lucarne, se documenter sur la recette. On m’a pas augmenté pour ¢a, mais j’ai
senti que j’avais la reconnaissance des patrons, que j’étais digne d’étre corse a la rigueur. Falcone a
été vite libéré, acquitté facile. Il m’a serré la main. J’ai pas osé lui réclamer le gros tricot de laine, un
cadeau de ma pauvre mere, que je lui avais prété cette nuit-la pour qu’il attrape pas la creve en taule,
M. Falcone.

Les auscultations de la Gestapo, les jeux de massacre au cabaret, ca commencait a rendre intenable
la villégiature. On risquait sa peau, méme en spectateur. C’est avec les bombardements que ca s’est
vraiment envenimé, qu’on a bien cru, Nadia et moi, qu’elle irait pas plus loin, notre vie d’artistes. Le
premier on 1’a morflé chez elle, au bord de mer. Ils cherchaient la base sous-marine les alliés, il
parait. C’est nous qu’ils ont trouvés des le début, le bel immeuble a balcons et d’autres autour. On s’y
attendait pas, personne, a Marseille. On y pensait a peine a la guerre, juste a cause des Allemands dans
les rues, comme des touristes. Pas méchants encore.

C’était le matin. Je sortais de la salle de bains, tout frais, ragaillardi, a moitié nu. J’ai pris une
cigarette dans le paquet de ma ration, la derniere. J’allais et venais, pas pressé de rendosser mes
vieilles frusques, sans géne devant les fenétres puisqu’on avait pas de vis-a-vis. Et puis ca été
I’explosion, le séisme, la tornade. Une bourrasque qui m’a envoyé dinguer a reculons contre 1’étagere
a souvenirs de Nadia. Plus de carreaux, plus de rideaux, plus de cigarette non plus. Moi, 1’ancien
combattant, j’ai deviné tout de suite. C’était pas un suicidé au gaz qu’aurait négligé les conséquences.

— Alacave ! j’ai hurlé. C’est les Anglais !

Ou les Américains peut-étre. Ca changeait rien. On pouvait confondre. On a dévalé les escaliers tels
quels. Moi quasiment a poil, comme si le souffle m’avait déshabillé aux yeux des gens, et Nadia en
peignoir a fleurs, blanchie d’épouvante et de la poussiere de gravats. Elle était trop loin la cave. Ca
sifflait les bombes, ca fusait, ca giclait de partout. On s’est rencognés dans les marches, entre deux
étages. Elle me serrait Nadia, elle m’étreignait de tous ses bras, mieux qu’au lit encore. Ca a paru se
calmer. On a attendu encore un peu, par précaution. Aux feux d’artifice y a toujours une pause avant le
bouquet. Nadia s’est quand méme décollée de moi. Sanglante elle était. Les joues, le front, la bouche.
Des trainées horribles sur le fond de platre pulvérisé.

— T’es blessée ! j’ai crié.

— Ca me pique... Ca me brile..., elle disait en se tatant et en se barbouillant a plus la reconnaitre,
elle, I’artiste délicate.

C’était moi, la victime. Sanglant de partout aussi. La poitrine, le ventre, les flancs, le dos. Elle était
saine et sauve Nadia. Intacte. J’avais seulement déteint sur elle quand elle m’agrippait, s’écrasait
contre moi. Elle s’était labouré la figure avec les parcelles de carreaux que le grand souffle m’avait
plantées dans les chairs. J’étais devenu un supplice ambulant, comme une rape a fromage, une planche
de fakir, un pan de muraille farci de tessons. On s’est relevés de notre coin d’escalier ou on se tenait
blottis comme des clochards dans le métro. Elle a passé une heure au moins, Nadia, a m’épiler la
verroterie. Avant méme, une sacrée preuve d’amour, d’6ter son maquillage de clown.

On a déménagé, bien slir. D’autant que les spécialistes avaient loupé les sous-marins et qu’ils
rectifieraient probable, un jour ou 1’autre. Nadia s’est réfugiée et moi avec dans une rue bien
tranquille, pres de la Canebiere et du cabaret des Corses. On a respiré un bon moment. Il y avait pas
d’objectif en vue dans le périmetre pour nos alliés. On croyait, Marseillais ou pas. Et puis de la-haut,
du plus haut qu’ils pouvaient pour qu’on ait le temps, en bas, d’apprécier 1’attraction terrestre, les



Ameéricains ont essayé de démolir la gare Saint-Charles en cul-de-sac, qui servait a pas grand-chose
aux ennemis, qu’aux permissionnaires, bien emmerdés du coup pour aller se détendre en famille,
méme la ou ¢a pilonnait pas mal aussi. Il faisait beau ce matin-la, comme souvent. Ils ont a peine
écorné la gare, tout écrasé autour. Le soleil, peut-étre, qui les aveuglait, si haut, les préposés des
forteresses volantes. Des milliers de morts. Et nous indemnes, Nadia et moi, un miracle. Juste un peu
refroidis d’avoir été si longtemps étendus sur les tommettes du carrelage sous 1’escalier, a poil
ensemble cette fois-la.

Le cabaret et les Corses avaient échappé au massacre. Ca a discuté ferme pour la représentation,
matinée et soirée. Si c’était convenable le french-cancan un jour pareil. L’imprésario directeur
artistique homme d’affaires était pour. Les aviateurs, il disait, redécollaient aussitot quand se tuait un
copain. Une allusion malheureuse. Ca a choqué les Corses, quand méme. On a fait relache. De toute
facon, on espérait pas de grosse recette, avec ce qu’il y avait d’habitués parmi les cadavres.

Nadia et moi, on en a profité pour préparer les valises. Jamais deux sans trois elle disait des
bombardements. On finirait bien par y rester, nous aussi. Autant prévoir. Je m’en étais tiré en
Belgique et a Dunkerque, sans la trouille jamais, a force d’orgueil, mais la, juste au moment ou je
1’abordais pour de bon la vie, ou je pourrais peut-étre y gotiter... Elle a pas hésité ma chanteuse pour
me suivre a abandonner son métier de réve, a se priver des petits succes qu’elle commencait d’avoir
sur des scenes, et des grands aupres des admirateurs. Ca la touchait que je tienne a elle jusqu’a vouloir
I’emmener dans la famille, marié encore, sans rien savoir de I’accueil. Je I’aimais peut-étre. J’étais
reconnaissant surtout. Elle en avait partagé des choses, en plus d’elle. Généreuse tellement. Jusqu’a
son savon de toilette qui moussait si bien. Et puis on avait failli mourir ensemble, 1’un contre
1’autre...

Une derniere fois je suis allé a mon hotel de miséreux, pas amoché celui-la. En cas ou y aurait une
lettre de ma mere au rebut. C’est les Allemands qui m’écrivaient. Une convocation en regle du S.T.O.
pour les aider a fortifier un peu du coté des Saintes-Maries, maintenant que ¢a débarquait de partout.
Le bouquet. Moi qui me croyais intouchable en ancien prisonnier, délivré des obligations du genre. Y
avait plus de temps a perdre. On a réquisitionné payant un charreton et I’homme de main pour nos
grosses valises et on a pris la direction de la gare entre les ruines que des gens achevaient de déblayer
en transpirant dur au soleil. On 1’a attendu des heures le train de Paris. Peut-étre un, peut-étre pas.
Personne savait. Il y avait un monde. Plein les quais ou ce qui en restait. Des fuyards comme nous qui
craignaient les bombes et la vraie guerre pas loin, la ou ils 1’auraient jamais cru, sur leur Cote d’ Azur
pas faite pour. Quand le train s’est formé on en pouvait plus de patience et de fatigue, écroulés tous
sur les moellons et les bagages. Et ca été d’un coup le réveil, la ruée, 1’assaut, une bousculade énorme
par-dessus ceux, les ankylosés, les fragiles, des femmes, des gosses et des vieux, qui avaient manqué
d’équilibre, buté contre tout, les rails, les pylones, les trous de bombes, contre d’autres gens féroces et
qui faisaient le poids. On a hésité un peu Nadia et moi, la délicatesse, 1’orgueil toujours, et puis on
s’est jetés dans le maelstréom de toutes nos forces, téte en avant, creusant le chemin avec nos valises,
comme des béliers. On a atteint les wagons déja bondés. Des monceaux de corps agrippés partout, sur
les marchepieds, bien calés 1’un 1’autre, et qui bougeraient plus. On passait pas seulement les bagages
par les fenétres. On enfournait aussi les enfants, les grand-meres. Des hommes et des femmes
s’essayaient a la varappe, se hissaient mutuellement, culbutaient dans le magma ou restaient la
coincés, jambes au vent, a gigoter de détresse. On I’aurait pas le train fatal. C’était cuit. On manquait
d’allant. On réfléchissait trop Nadia et moi.

— Vas-y ! je lui ai enfin crié en la prenant sous les bras, en la soulevant pour qu’elle empoigne une
barre, elle aussi.

Elle était grande, lourde. Ca développait pas tous les muscles, les vocalises. Je la poussais aux
fesses, je I’encourageais. Elle était en suspens, la figure écrasée contre les gens qui la bloquaient dans



le couloir. Heureusement deux types sont venus au secours, un méme qui a abandonné une vieille
femme a mi-corps. Faut dire qu’il était tentant le spectacle. Elle s’était pas mal retroussée Nadia dans
I’effort. Ils 1’ont aidée de bon cceur, la retroussant un peu plus. Elle avait mis son plus fin porte-
jarretelles, sa culotte festonnée. Elle a fini par basculer comme d’autres, en agitant ses longues jambes
un bon moment, les cuisses a 1’air. C’était pas de circonstance de se montrer jaloux, possessif. J’ai fait
I’haltérophile avec les valises, entendu des gueulements sous le choc, et j’ai escaladé a mon tour.
Personne s’est dévoué pour moi, bien sir.

On a poireauté encore une bonne heure au coude a coude et plus profond avant que le train démarre.
Il a duré le voyage. Le rapide s’arrétait partout, dans les gares et en dehors, en pleine campagne a
cause des rails qu’on rafistolait, des crateres du ballast, des signaux qui signalaient plus, des
aiguillages déglingués qu’il fallait aborder au ralenti. Les gens entre eux s’apeuraient, se rappelaient
des déraillements sur la ligne, les bombardements des Anglais et des Américains qui mélangeaient
tout, les convois de troupes et d’innocents. Ils puaient aussi les gens. Nous on s’était bien frottés avant
de partir, un dernier bain avec I’eau qui coulait encore, une chance. Et Nadia lachait pas son gros
flacon de parfum, le reniflait, s’en passait et m’en passait. Elle était bien, Nadia. Elle tenait le coup.
Une vraie Grecque comme du temps d’Andromaque. La faim et la soif, elle s’en plaignait pas. C’est
pour le petit coin qu’elle souffrait, qu’elle était genée. Ca débordait du monde qui s’était casé la pour
I’expédition, avec le plus veinard affalé sur le siege. Ils ralaient qu’on les dérange les occupants,
évacuaient a peine, a contrecceur, coincaient la porte du pied I’un ou I’autre pour qu’on s’avise pas de
tirer le verrou et de profiter du reposoir. Je guettais, au cas ou le factionnaire aurait voulu jeter un ceil.
On se serait demandé pourquoi il en était pas resté quelques-uns de plus sous les décombres.

On est arrivés en vue de la gare juste pour une alerte. Il a fallu stationner jusqu’a la fin, pas rassurés
du tout, en regardant les projecteurs fouiller la nuit. Ca été encore la corrida pour descendre. Tout le
monde poussait, s’écrasait dans les couloirs. Une manie comme au départ qui quittait plus les gens. La
hate aussi de prendre I’air ou de foncer dans le métro a 1’abri, de peur que les avions reviennent
achever les démolitions. Elle connaissait pas Paris, Nadia, mais c’était pas 1’occasion pour visiter. On
a filé vers la gare de 1’Est, du mieux qu’on pouvait avec notre chargement. On avait faim, on avait
soif, et je révais a ce que ma mere trouverait a nous offrir, si tout se passait bien, le voyage et
I’accueil. Il y aurait peut-étre un train pour Reims, supposaient les employés. Un omnibus. Fallait
encore attendre, a tout hasard. On a attendu, des heures et des heures, assis sur le quai et sur nos
valises, le plus pres des rails, au cas ou ¢a serait 1’assaut, le carnage comme a Marseille.

C’est quand on a été enfin tassés sur un bout de banquette, elle sur mes genoux, et que le train s’en
allait que Nadia a commencé de s’inquiéter.

— Tu penses qu’ils voudront de moi, tes parents ? elle m’a demandé. Que je leur plairai ? Que j’ai
pas mauvais genre ?

— Bien siir qu’ils voudront de toi, je lui ai répondu vivement, le nez dans 1’oreille qu’elle venait de
parfumer. Crains rien pour ca...

J’imaginais. Peut-étre que 1’adjudant gaterait la réception, userait des gros mots pour le demi-tour
réglementaire, séance tenante. Mais je me sentais solide, décidé, plus hardi qu’avant. J’en avais fait et
appris des choses. Forcé le public a m’applaudir, a me croire un artiste. Floué les flics. Manié du
pognon comme jamais plus peut-étre, celui des autres. Fréquenté les Corses, des caids. Mérité leur
gratitude. J’avais plus peur de rien.



XIII

J’ AurAIs aimé 1a reconnaitre 1a maison de la vieille dame qui nous avait hébergés une nuit, Nadia

et moi, dans le pays pas loin de celui des parents ou je voulais aller quand méme en éclaireur, pour
I’entrevue. Il y avait si longtemps. Quarante années presque. Elle nous avait accueillis bien gentiment
la vieille dame, sans questionner a peine, et pas pour 1’argent qu’on lui proposait en remerciement
d’un petit casse-crofite et des draps a laver apres. On était arrivés la au hasard, sales et crevés, comme
des romanichels, aprés un bon bout de route a pied depuis la gare de Fismes, la plus proche de la
famille. On semblait refaire 1’exode avec nos grosses valises et nos haltes dans les fossés. Les voitures
encombraient pas a I’époque, et celles qui passaient, le temps de poser la charge pour lever la main
timidement, voulaient plus s’arréter, gazogene ou pas. Il défilait aussi des Allemands, qui
ralentissaient leurs camions pour bien lorgner Nadia, et refoncaient, disciplinés. Seule, ils 1’auraient
embarquée slirement, méme verboten... Jolie mademoiselle... Gut, gut...

C’est la vieille dame qui nous a réveillés, comme a 1’hotel, avec le lait qui fumait sur le plateau a
fleurs. Honteuse, elle se disait, de plus avoir de café, ou de ce qui en avait 1’air. On avait bien dormi,
oui madame, merci beaucoup. Dans le haut lit de bois qu’elle avait retapé expres et qui servait plus,
maintenant que sa fille était mariée. On mentait pas. On avait méme pas pensé a I’amour, a se caresser
un peu depuis le temps. Pas a cause des échos. Flapis du voyage. Et pas trop disposés non plus, peut-
étre, parce qu’on approchait du but, du dénouement.

Je 1’ai laissée la, Nadia, a la causette avec la dame, dans le grand lit, telle quelle. C’était pas
comme a Marseille, pour I’enjolivement les matins. Elle essayait de s’arranger les cheveux, d’étre
potable quand méme. Elle finissait pas de les lisser, de les tapoter. Elle devait étre bien contente,
j’imaginais, que ca soit si sombre dans la chambre, que la dame écarte pas les gros doubles rideaux.

— Tu reviendras surtout ? elle m’a demandé quand je 1’embrassais pour partir.

— Bien siir ! j’ai dit.

Elle m’avait tenu la main tellement fort que j’ai pu regarder la marque de ses ongles une ou deux
fois en chemin. Elle aurait pas di craindre, Nadia. J’avais pas pris mes valises. C’était comme un

gage.

La plus belle maison du pays, m’avait un jour écrit ma mere. Une sorte de résidence secondaire
d’un nanti de Reims que 1’adjudant avait dans ses relations de garage. Je 1’ai repérée tout de suite au
milieu des fermes et des batisses croulantes et rafistolées. Une douzaine pas plus. C’était moins qu’un
village. Mort de silence et triste, méme ce matin d’été-la. Il y aurait eu personne pour me renseigner si
j’avais pas eu le flair.

Elle était la toute seule ma mere. L’adjudant bricolait dans un champ qui faisait partie du domaine,
pas loin. Elle est restée assise, inerte, la patate en 1’air qu’elle épluchait.

— Te v’la! Te v’la quand méme ! elle répétait. D’ou que tu viens mon gamin, d’ou ?

Elle en perdait la mémoire, ma pauvre mere.

— De la-bas, j’ai dit. De Marseille, forcément...

J’ai pas attendu qu’elle aille au bout de sa surprise. Je me suis dépéché de tout déballer en téte a
téte. Que j’aimais une autre femme que la mienne, qu’elle m’avait donné le gite et le couvert, qu’on
en avait vu de rudes ensemble, failli mourir des fois et des fois, et qu’elle était pres d’ici, aux aguets
pour la présentation. Une artiste, j’ai ajouté, ce qui pouvait agrémenter 1’histoire.

Elle a pas réfléchi longtemps, pas balancé non plus, ma mere. Les romans d’amour, c’était pas pour
lui déplaire. Elle en avait révé toute sa vie, elle en avait connu méme, des petits, sans conséquence que



le regret d’avoir manqué de hardiesse, d’obstination. Elle pourrait toujours partager le mien. Ca lui
changerait peut-étre I’existence comme elle le réclamait tant.

— T’en fais que de pareilles, elle a dit pour la forme. Va quand méme la chercher ta nouvelle,
puisqu’elle est la. Si seulement c’était la bonne...

— Je crois bien, j’ai dit vivement, persuadé d’un coup.

Je me suis arrété a la porte. Un réflexe.

— Mais papa, j’ai demandé, t’as pas peur...

— Laisse donc, a répondu ma mere. Je prendrai ¢a sous mon bonnet. J’ai 1’habitude... Vas-y, mon
gamin... Je mettrai un peu plus de pommes de terre. Vous devez avoir faim si ¢ca tombe...

J’ai filé. Parée, bichonnée du mieux, Nadia faisait les cent pas dehors.

— Cava! je lui ai crié. T’inquiete plus. Ils veulent bien...

On a payé la dame, on I’a embrassée méme dans notre contentement, et pour les valises qu’on
prendrait plus tard, avec de quoi rouler si on avait. On est partis comme ¢a, main dans la main, sur la
route a travers champs. Elle découvrait plein de choses, Nadia. Elle admirait. Le paysage, les blés qui
mirissaient, les vaches, un bois de peupliers. Le soleil qui chauffait fort déja, comme chez elle, si
loin.

— Chante un peu, je lui ai dit a un moment.

Elle y pensait pas. Elle a commencé un petit air d’opérette facile, qu’on applaudissait bien au
cabaret. Et puis elle s’est étranglée brusquement. A cause des larmes qui lui venaient, elle savait pas
pourquoi.

Ma mere était encore seule, dans sa cuisine, quand on est enfin arrivés. Elle a hésité pour la
bienvenue, ébahie, la main sur les levres, une habitude. Elle s’attendait peut-étre pas a me voir rentrer
avec une sorte de star, pas du tout défraichie par le long voyage et la panique.

— Je vous embrasserais bien, elle a dit quand méme, mais je vais vous salir...

C’est Nadia qui s’est jetée contre elle hardiment, rassurée.

Et ma mere aussitot, comme si elle était rassurée elle aussi, sur 1’aspect, la qualité :

— Allez le surprendre, le peére... Il est aux cerises, au bout du pays. Vous le trouverez bien.

On I’a trouvé 1’adjudant, en haut de son échelle, la téte dans le feuillage. Il est pas descendu pour
nous accueillir, facon de marquer le coup. Il a dégagé sa figure et j’ai méme pas eu le temps de lui
dire bonjour.

— Alors comme ¢a, il a attaqué, vous étes de Marseille il parait ?

— Oui monsieur, a répondu Nadia, sans voix presque.

— Je la connais votre ville... J’y ai passé plus d’une fois...

Je le voyais déja parti pour raconter ses campagnes, ses embarquements. J’aurais supporté, un jour
pareil, dans la situation. Et puis, comme s’il me repérait soudain, et qu’il voulait se montrer aimable a
I’un et a I’autre, amateur encore malgré 1’age :

— T’as quand méme du golit, monstre ! il s’est écrié dans son arbre. J’aurais pas cru ¢a de toi.
C’est au moins la plus belle de la-bas qu’ t’as choisie, vingt dieux !

Il s’extasiait. Il la jaugeait d’un bon ceil, Nadia, détaillait. Il riait méme. Str que je remontais un
peu dans son estime en 1’ayant prise, celle-la, géante et bien roulée, comme il les aimait.

— Vous vous appelez comment ? il a demandé.

— Nadia...

— C’est pas un nom frangais, c¢a... C’est un nom russe... Vous étes russe, vous ?

— Non monsieur, elle a répondu Nadia, timide encore. Je suis grecque. C’est mon nom d’artiste...
Pour chanter. Le vrai, c’est Olga... Olga Stefanopoulos...

— Oh la la ! il a fait, rigolard, en en perdant sa casquette dans les branches. Vous étes une
compliquée, vous ! Mais je vais vous embrasser quand méme...



Il est descendu de son perchoir, s’est frotté le crane pour aplatir son restant de cheveux et en
chasser les saloperies du cerisier, s’est frotté la moustache aussi par précaution. Il a empoigné Nadia
aux épaules, 1’a bisée et rebisée sur les joues.

— Vous sentez rudement bon ! il a dit encore en se reculant pour le coup d’ceil. Mince !

Pendant qu’il en était aux effusions il m’a embrassé aussi. J’allais pas pleurer d’émotion ni de
reconnaissance mais j’étais bien content qu’on 1’ait recue si facilement, mon artiste. Il a regrimpé
aussitot dans le cerisier, 1’adjudant, et de la-haut il a tendu deux paires de bigarreaux a Nadia, des
premier choix.

— Tenez ! il lui a dit, jovial. Mettez-vous ¢a aux oreilles. Ca vous ira bien, belle comme vous
étes...

Elle pouvait pas faire autrement, et elle les a trimballés jusqu’a la maison, les pendants. Pour pas
vexer mon pere, un brave homme comme elle disait.

Elle a pas duré 1’euphorie. Une lettre est arrivée un jour, de ma femme authentique encore, que
quelqgu’un du pays avait prévenue incognito de I’affreux micmac familial, du scandale que c’était de la
voir, ma maitresse, accueillie a bras ouverts ou ¢a se serait pas dd, et se baladant méme dans les rues
en calecon de bain ou quasi comme, les cuisses au vent. Ma mere aimait tant jaboter a droite a gauche,
raconter son existence et la notre a tous, ses miseres, elle disait. Elle avait renseigné tout le village, et
dans les détails, sans se douter des conséquences, supposant pas la vacherie des gens, le besoin qu’ils
ont de s’occuper de la vie des autres pour se désemmerder de la leur.

Elle était pas anonyme la lettre de ma femme. On pouvait pas se tromper. Elle en usait des gros
mots, des injures, des menaces. On la verrait débarquer un de ces quatre elle promettait, si les
Allemands la laissaient quitter la zone, et alors la, minute. Ca serait le grand chambard, le reglement
de comptes. Elle les ménagerait pas les beaux-parents sans scrupules. Elle amenerait les gendarmes
meéme, pour le constat, avant de lui botter les fesses a 1’ordure qui la remplacait.

Ca été 1’affolement, le revirement total. Je me la rappelle ma mere a genoux sur le carrelage de la
cuisine, en larmes.

— Je vous en supplie, elle nous disait. Allez-vous-en, pour I’amour du Ciel ! Pensez a nous, a quoi
qu’on va passer dans le pays, a la honte si elle vient le faire son esclandre...

Et a Nadia, en 1’agrippant a sa robe d’été a fleurs :

— On vous en veut pas a vous ma fille. C’est nous les coupables. Fallait pas qu’on vous recoive. On
s’en mord les doigts moi et le pere...

Le pere, lui, en claquant la porte, pas content du tout, était parti arpenter les champs pour épuiser sa
rogne. Il avait rien dit. Pas un mot. Il aurait pas osé, je crois bien, la flanquer dehors 1’étrangere. Elle
lui plaisait, c’était visible. Ca le rajeunissait. Ca 1’émoustillait aussi, peut-étre, quand il la regardait du
coin de I’ceil se promener en short dans le jardin et grappiller les framboises.

Elle avait du mal a se relever ma mere a genoux. On 1’a aidée Nadia et moi, chacun un bras.

— C’est pas la peine d’en faire tant, j’ai dit. On s’en va, n’aie crainte.

Pour la honte, c’est moi qui en avais surtout, de la voir se ridiculiser ma mere, jouer la grande
scene de douleur comme dans ses romans a illusions. Nadia avait honte aussi, je devinais. Elle était
toute pale, muette, pres de pleurer. Je lui ai pris la main, je I’ai entrainée, et on a commencé a remplir
les valises.

Ou aller on se demandait. Pas a Paris encore. Les Américains en finissaient pas d’avancer jusque-
la. Ca bombardait de tout coté, fallait pas tenter le diable maintenant que s’achevait la guerre il
semblait. Je pensais au S.T.O., en plus, si les Allemands me repiquaient, réfractaire, pour m’expédier
chez eux, ou ¢a pilonnait plus qu’ailleurs. Peut-étre que la vieille dame, la ou on avait fait halte le
premier soir, nous hébergerait un temps...



On a payé notre pension de tous les deux, honnétes et larges, le tabac de 1’adjudant, qu’il cultivait
dans le jardin en cachette, séchait et hachait menu au rasoir. Et puis, alors qu’on s’apprétait a prendre
la route bravement, pour 1’aventure, ma mere a eu comme un remords, le regret peut-étre de se priver
de nous. On |’avait distraite, c’était sir. Elle allait se retrouver seule une fois de plus, avec son
bonhomme. D’un coup, sanglotante encore, elle est venue a notre secours. Le propriétaire de leur
maison cossue en avait une autre a 1’écart du village, un rez-de-chaussée branlant, délabré, qu’on
voyait méme plus du chemin, sous les arbres et dans les broussailles.

— Allez vous cacher la, elle nous a dit. Vous montrez pas surtout, pour les gens...

C’était le plein été. Des nuits comme en vacances, chaudes, lumineuses, avec des odeurs entétantes
de paille et d’herbes séchées. On a emménagé notre campement. Un matelas, un vieux fourneau a bois,
une lampe a pétrole, un peu d’ustensiles de quoi faire la cuisine. On a transbahuté tout ca dans le noir,
quand personne regardait plus aux fenétres. Ca me changeait pas beaucoup la dure, le rudimentaire.
J’avais connu, expérimenté tant et plus, du militaire au civil, sans transition. Nadia supportait moins.
A cause de sa toilette toujours, pour le fignolage. Des commodités réduites ou absentes. Des besoins
dans la nature, les fesses piquées aux ronces. Elle craignait les bétes aussi, les mulots, les
musaraignes, des rats peut-étre, qu’on entendait roder partout, autour de la baraque ou sous le plancher
crevassé. Des lézards qui la frolaient quand elle se bronzait toute nue, la ou le soleil pénétrait un peu
la jungle et lui mettait des feuilles d’ombre sur la peau.

On est restés la un bon mois, planqués comme si on avait la Gestapo aux trousses. Ma femme
s’était pas manifestée. Plus de nouvelles, bonnes nouvelles on se disait. Elle avait dii réfléchir apres
1’éclat, estimer les frais de 1’expédition, comprendre qu’on I’avait chacun bien méritée la relaxe. Peut-
étre méme qu’elle s’était offert une compensation elle aussi, a force. On 1’attendait plus, mais on
attendait tous les jours les Américains. On aurait le champ libre. On irait a Paris tenter la chance,
chacun a son gofit si on pouvait. Vivre pour de bon.

C’est mon frere qu’on a vu arriver avant les Américains. D’un bled de Lorraine ou il était parti
gagner sa croiite a I’usine avec son petit bagage de manceuvre en ferraille. Il était plus tres chaud pour
les Allemands, d’un coup. Il la sautait aussi, et se doutait bien qu’a la campagne on avait de quoi se
faire un fricot de temps en temps, des ragougnasses comme il les aimait. Il a bien fallu qu’on le
renseigne, qu’on lui raconte mon histoire extra-conjugale. Elle avait hésité ma mere, tremblant qu’il
essaie, pour la galerie, de se montrer moraliste, et qu’il y ait des mots entre nous. Lui a pas hésité a
nous rendre visite aussitot dans notre taniere. Il a surgi comme un homme des bois, en écartant le
fouillis de branches de ses grands bras costauds. Nadia s’est ruée dans la maison, effrayée, surprise
comme une nymphe au bain, son soutien-gorge a la traine.

— Ayez pas peur ! il a crié, trop tard. C’est moi le frangin... Il a di vous parler de moi, 1’autre...

Je lui en avais parlé a Nadia de mon fichu frere, comme de juste, en souhaitant qu’on ait jamais a se
trouver nez a nez tous les trois. Et il était la, massif, en maillot de corps, le biceps avantageux, un pied
un peu tordu a cause du lingot de Bielefeld mal tombé. Il a été sous le charme lui aussi, apres
I’embrassade pas évitable.

— La mere a dit que vous chantiez il parait... Faudra en pousser une un de ces soirs... Qu’on vous
entende. Vous devez en connaitre des refrains d’accordéon si vous venez de Marseille. L’accordéon,
c’est ce que je préfere comme musique. Pas vous ?

— J’aime bien aussi, a répondu Nadia gentiment, et prudente.

Je I’avais prévenue. Elle se rappelait qu’il fallait surtout pas le contrarier 1’athlete, que c’était pas
la chansonnette qu’il savait pousser, lui, mais la discussion, bonne ou mauvaise foi, jusqu’a ce que ca
s’envenime, que ¢a pete, si prévoyant et passif qu’on soit en face, pour pouvoir gueuler son content. Il
me 1’avait déja fait le coup de I’accordéon. J’avais marché, discutaillé bétement. Il me le refaisait
expres, devant la dame. J’ai pas pipé.



Il est entré, il a fouiné, failli s’allonger en butant dans le matelas au ras du sol, lorgné les robes et
les dessous de Nadia pendus aux murs, a méme.

— C’est pas du luxe votre gourbi, il a fini par dire. On croirait des romanos, vingt dieux ! Et je
parierais que vous avez pas seulement un petit canon a m’offrir, a moi, votre frangin...

On avait de la flotte dans des bouteilles, en réserve. Il en a sifflé une a demi, a la régalade, il a
torché le goulot du creux de la main.

— Comment que vous mangez, vous autres ? il a demandé, intéressé. C’est les vieux qui vous
nourrissent ? Vous achetez aux fermes ?

— On se débrouille, j’ai dit sans plus. Et puis, tous les deux, on a pas besoin de grand-chose...

— Quais, il a fait, mais faut quand méme pas que tu la laisses mourir de faim la demoiselle.

Et a Nadia, avec un rire féroce, les crocs saillants, comme s’il 1’avait soudain en appétit :

— Ayez pas peur, il a répété. Il vous 1’a slirement pas dit le grand sifflet, mais je suis un sacré
démerdard. Je vous trouverai de quoi... Une poule... Un lapin... Faut savoir profiter. Vas-y Nénesse,
et a la prochaine.

On I’a quand méme accompagné dans la verdure quand il s’est enfin décidé. Il partait, et puis il
s’est ravisé brusquement. Je 1’ai vu qui prenait son portefeuille dans sa poche revolver, qui 1’ouvrait.
Pas pour nous aider a la subsistance, bien siir. Il en a tiré une photo, qu’il a montrée le temps qu’on
distingue.

Une photo plus tres fraiche, rapée aux coins. La photo de ma femme, qu’il trimbalait peut-étre pour
se ’attribuer aupres des copains.

— Alors, il a dit, celle-la, 1’ancienne, on en cause plus.

Et en rigolant encore il en a fait des confettis, qu’on a eu bien du mal apres, Nadia et moi, a
ramasser dans la nature pour les jeter ailleurs. Par délicatesse.

Elle était soufflée Nadia, du numéro, de I’attraction. Elle est allée boire une gorgée d’eau pour s’en
remettre, d’une autre bouteille. Elle savait pas quoi dire.

— Eh bien..., elle commencgait, eh bien...

J’ai enchainé, en essayant de rire pour qu’elle reprenne comme avant 1’idylle, sans la honte.

— Voila ! j’ai dit. On a la famille qu’on peut. On la cache ou on s’y cache. Fallait choisir. Comme
je le connais le demi-frere, le comique maison, il a pas fini de nous distraire. Faudra 1’encaisser
jusqu’au bout. On applaudira pas, c’est tout.

On I’a revu bientot et souvent, Abel. Chaque fois il empoignait Nadia dans ses bras de lutteur pour
des bises énormes. Elle pouvait pas lui échapper, se camoufler dans le périmetre. Il 1’aurait vite
débusquée. Elle se serait sentie génée qu’il la croie a son pipi, et qu’il y fasse allusion. Chaque fois
aussi il en revenait a sa marotte, la tannait pour la chansonnette. Elle en avait pas le cceur, inventait
des excuses. Plus 1’habitude, pas d’accompagnement, la gorge qui s’enrouait, le cafard méme...

— Il peut pas vous le faire passer, 1’autre, votre cafard ? il demandait. Ca serait moi, vingt dieux !

En plus, il trouvait pas pour I’attendrir le poulet ou le lapin promis. Méme dans la ferme ou il
s’était embauché, le temps de la batteuse. C’était recherché les basses-cours, les volatiles de tout
genre, les moutons, les vaches et les veaux méme, dans les patures. On claustrait tout le soir venu,
pour le dépecage personnel en cas de malheur ou de surenchere. Ce qu’il a voulu nous faire gofiter un
jour, et partager avec nous, c’est le chat d’un voisin, tellement maousse et sauvage qu’il avait failli se
faire éborgner en 1’enfouissant dans un sac pour I’estourbir. Il avait pourtant 1’expérience et le coup de
main depuis le charcutier haut-marnais. Il est arrivé tout fier, plein de griffures, brandissant la béte
dépiautée, sanglante, horrible.

— Vous allez vous caler les joues, il a crié hilare. Le chat, c’est pareil au lapin. Bien fricassé on en
croirait. J’en ai mangé en Afrique. Plus d’une fois.

Nadia a manqué tomber raide. Elle s’est enfuie dans la baraque, les mains sur la bouche, pres de



vomir.

— Fous le camp ! j’ai crié, moi. Tu tuerais n’importe quoi, n’importe qui, tellement t’es crevard.
Bouffe-le tout seul, ton chat !

Il rigolait plus, arrété net, le cadavre a bout de bras. Etonné que j’aie pu gueuler a sa maniere.

— Ben merde ! il a dit enfin, retrouvant tout son souffle. Si je m’attendais a des craneurs pareils !
Va la consoler ta grande perche, ta chanteuse de mes deux ! Et comptez plus sur moi. Salut !

— Salut ! j’ai répondu en écho, machinalement.

Il est reparti, furibard, jurant contre nous, contre les branches aussi qui s’écartaient pas devant lui
comme il voulait.

J’inventais pas en disant qu’il tuerait n’importe qui. A commencer par moi, pas longtemps plus
tard. Sans le faire expres quand méme, puisqu’on s’était réconciliés un peu, chacun du sien. Les
Allemands refluaient, abandonnaient le terroir. Ils avaient évacué un de leurs camps aux environs et
tout le village s’était rué pour la razzia des rebuts. J’avais suivi, mélé aux ramasseurs d’épaves, mon
frére en téte attelé a un charreton pour y fourrer la récolte. On y allait dare-dare. Fallait devancer les
Américains, et surtout les gens des pays autour. A 1’entrée du camp il y a eu un flottement dans la
colonne. A cause des écriteaux parsemés au ras du sol : « Achtung ! Minen ! »

— Faudrait mieux s’en retourner, a dit un gars. Ils ont mis des pieges partout les vaches. Ca serait
con de mourir maintenant que c’est plus la guerre ou presque...

Mon frere a pas hésité longtemps. Il en avait vu de 1’autre pendant sa campagne d’ Afrique.

— Vous étes des péteux ! il a lancé. J’y vas, et a moi la bonne soupe.

Il m’a regardé.

— T’as la trouille, toi, forcément...

— Non, j’ai dit. La preuve...

J’avais seulement peur, en canant, qu’il s’en réjouisse et me fasse de la réclame aupres de Nadia et
de la famille. Il a passé le portail du camp, moi derriéere et quelques autres. Il tirait plus son charreton.
Il le poussait devant lui a tout hasard, comme une draisine sur les voies ferrées peu siires dans les
films. Ils avaient pas laissé grand-chose les ennemis. Pas de conserves, de liquides, de reliefs a
consommer sur place, ce qui aurait donné du cceur a I’ouvrage disaient les paysans. Faute de mieux ils
ont commencé d’émietter les baraquements, arrachant les portes, les chassis des fenétres, les cloisons.
C’était toujours ca de pris, de récupéré sur I’envahisseur. Ils retaperaient leurs écuries croulantes, les
cabanes a lapins. Ils pensaient plus aux mines les démolisseurs, aux engins a retardement. Ils
s’activaient a la manceuvre. Ahanaient pire que des bilicherons, beuglaient, chantaient pour s’exciter
dans la concurrence. Il en resterait bientot rien du camp que les Anglais et les Américains avaient
jamais réussi, eux, a ratiboiser proprement, a travers les radars. D’autant qu’arrivaient des renforts de
tous les environs. Des jeunes et des vieux, des femmes et des gosses, qui se jetaient a la curée comme
ils pouvaient, en engueulant les empécheurs. Qu’ils valaient pas mieux que les Boches, aussi voleurs,
aussi malhonnétes. Que tout le monde y avait droit aux bricoles. Que les maires et les gardes
champétres c’était a eux d’organiser le partage, la distribution...

Mon frere s’était bien défendu. Baleze comme il était, avec sa trogne féroce et ses braillements, on
s’écartait pour qu’il fourrage a 1’aise. Le charreton débordait d’un tas de décombres qui serviraient
jamais a rien, probable. En travers des brancards il avait couché un fiit a essence énorme, qui sonnait
le creux, ou y aurait peut-étre de quoi pour son briquet et celui de I’adjudant. Dans le bric-a-brac
j’avais pu glisser ma fauche personnelle, deux ou trois ustensiles de cuisine pas trop bossués pour
Nadia qui se plaignait du manque. Fallait maintenant regagner le village, comme des chiffonniers en
tournée, et pousser a la roue pendant des kilometres. On allait démarrer, arqués sur le charreton, quand
un mome a débouché d’une baraque en courant, une mitraillette dans les mains. Il a pas été loin. Mon
frere a laissé choir le charreton, le fiit du méme coup, qui a profité de la pente. Il a empoigné le gosse



au passage.

— Donne ca tout de suite ! il a gueulé. C’est pas pour les gamins les armes... Tu sais méme pas
comment ¢a marche, connaud...

Il y tenait a son souvenir le gamin, mais il a pas résisté longtemps. Il en pleurait.

— Rends-lui, Abel, j’ai tenté de dire. A sa place, toi, imagine un peu...

Il a pas répondu, trop occupé a tripoter I’engin. Lui non plus savait pas comment ¢a marchait, ce
connaud qu’il se croyait pas.

— Méfie-toi, j’ai dit encore. Y a peut-étre des balles...

— Je vérifie...

Il baladait le canon devant moi. J’étais dans 1’axe. J’ai fait un pas de coté, sans honte. Et ca a giclé
aussitot, une rafale a ras de terre qui a paniqué les pilleurs.

— Alors ? j’ai dit doucement, placide expres en me forcant, pour I’étonner lui, tout pale d’un coup.
T’es rassuré... Elle marche ta pétoire...

Un peu plus on se retrouvait handicapés pareil, boiteux tous les deux, comme des jumeaux. Les
gens s’attroupaient, il a planqué la mitraillette dans le charreton, vivement, jeté un ceil derriere pour
voir ou il s’était arrété son fiit a essence.

— Ils I’ont piqué les fumiers !

— Chacun son tour, j’ai dit. Tu piques, ils piquent. C’est ca, la justice.

Il a haussé ses grosses épaules, craché dans ses mains, attrapé les brancards. Je me suis agrippé a la
ridelle, prét a 1’aider le tireur d’élite. Je la regardais la mitraillette, entre les planches, dans le
charreton.

— Apres tout, j’ai dit honnéte, t’as quand méme bien fait de la prendre au mome, la mitraillette. Il
serait peut-étre orphelin a 1I’heure qu’il est...

— T’as raison, vingt dieux ! il s’est écrié réjoui, et honnéte autant. J’ai sauvé des vies quoi !

Ils sont enfin arrivés jusqu’a nous, les Américains. Pas dans le village. Ils défilaient sur la route de
Reims, a bonne allure, pas trop retardés par les Allemands qui se réservaient pour ailleurs. Des la
nouvelle on s’est précipités, Nadia et moi, avec tous ceux des habitants qui pouvaient courir encore.
On voulait voir a quoi ils ressemblaient ces soldats-la, leur dire bonjour au passage. On connaissait
d’eux pas grand-chose, que les bombes qu’ils nous avaient balancées de haut, a Marseille. Il y en avait
toute une troupe dans un champ, a leur tambouille. On aurait cru des pique-niqueurs, qui seraient allés
se fournir aux Arts ménagers. Ils se cuisaient des omelettes, des ceufs au plat, des biftecks au gril. Ca
parfumait la campagne comme jamais et on reniflait de loin, bouche ouverte d’envie et de surprise.
C’était rudement moins mesquin que le casse-croiite de notre guerre a nous, la mienne, avec la boite
de sardines pour trois et la petite portion de camembert platreux.

— Ah dis donc ! on murmurait autour. Qu’est-ce qu’ils se mettent ! C’est des vrais Américains...
Ils sont riches eux autres.

On était a 1’arriere-plan, Nadia et moi, discrets. Mon frere baguenaudait le long du champ et des
réchauds. Il faisait des signes, se frottait le ventre, mimait la ripaille. Il espérait qu’on lui tendrait un
fond de gamelle, comme un os a un clébard. C’est Nadia qui a eu droit aux friandises. Un grand type
casqué 1’a repérée, qui a deviné tout de suite qu’elle était pas du coin, a son short et a ses jambes
bronzées. Peut-étre qu’elle lui rappelait des souvenirs, sa femme ou sa copine, sur une plage en
Floride, au soleil. Il est venu vers elle, franco, en écartant les spectateurs, des paysannes. Il lui a
envoyé un beau sourire, a baragouiné quelque chose qu’on a pas compris ni 1’un ni 1’autre. S’est
inquiété de savoir, par gestes, si on était ensemble, pour développer son madrigal.

— Yes ! j’ai dit.

C’est tout ce que j’avais du vocabulaire, a part les « alricht », les « vérivell », les « bi jove » des



romans d’aventures de ma jeunesse. Il a pas eu I’air trop décu. De toute facon le temps lui aurait
manqué pour 1I’embarquer dans un sous-bois. Il a 6té de son blouson un paquet de chewing-gum et des
Camel, a pris la main de Nadia pour y glisser 1’offrande. Et a moi, correct, avec une autre mimique :

— Vouloir vous, please, kiss madame ?

— Yes ! j’ai dit encore, a tout hasard.

Elle s’est laissé faire, Nadia, lui a rendu le compliment. Elle en avait déja embrassé tellement
d’admirateurs a Marseille, avant et aprés son tour d’artiste. Un de plus, et généreux celui-la, qui la
changeait, par parenthese, des bises goulues d’Abel, le frangin. C’était méme une bonne action. Il leur
en faut pas plus a tous les troufions du monde, pour les récompenser de leur boulot de guerriers, les
inciter au sacrifice. Un baiser ou ils peuvent, a pleine bouche les plus chancards, des fleurs quand c’est
la saison, et les voila repartis gonflés, contents de leur prime de mort...

On la regardait déja d’un sale ceil, Nadia, d’habitude. Qui s’exhibait comme une putain qu’elle
devait étre disaient les gens, avec son peu d’affaires sur le dos et tout le temps maquillée. Les
effusions de I’ Américain et les cadeaux surtout ca été le comble. Ils se sont retournés sur nous aussitot
les paysans, la gueule hideuse. Ils marmonnaient, ils 1’insultaient en dedans. Une femme lui a tiré la
langue, tout ce qu’elle osait faire sans danger. Mais ils révaient tous de lui sauter dessus une bonne
fois, de lui enlever son maudit short de scandale, de la foutre a poil et en pature justement aux
libérateurs, puisqu’ils la trouvaient a leur gofit, eux autres.

— Viens, j’ai dit a Nadia.

C’était pas la peur. C’était la géne soudain de les cotoyer les bouseux féroces, la honte aussi d’étre
comme eux des badauds indigents, pas difficiles sur le spectacle, qui jouissaient de voir des troufions
s’empiffrer, méme si le menu en valait la peine, méme si on pouvait compter sur des rognures. J’en
avais eu a gogo des militaires depuis 1’enfance, pour me tenir compagnie. Qui me lachaient pas d’une
semelle de croquenot, qui m’avaient gaché ma joie de vivre. De toute espece, de tout calibre, de tout
bord. Des Allemands et des Anglais dans la débacle. Des Belges, des Serbes, des Polonais, des Russes
méme dans les camps. Et des Francais surtout, d’un bout a 1’autre du chemin de croix. Jusqu’a en
avoir des haut-le-cceur a les entendre, a les sentir, a les renifler. Et j’étais la maintenant, pas immunisé
a fond fallait croire, a en contempler d’autres, les nouveaux, les inconnus, comme un patriote a un
défilé de 14- Juillet...

Un gosse était pres de nous, qui lorgnait le chewing-gum dans la main de Nadia. Peut-étre qu’il en
avait jamais vu, jamais gofité. Il I’enviait ce cadeau-la, on remarquait bien.

— Tiens, a dit Nadia en lui tendant le paquet, avec un sourire en plus, elle qui aimait tout partager.

Il I’a pas remerciée en 1I’empoignant. Il s’est carapaté tout de suite a travers champs, comme s’il
avait volé. On avait di lui faire la lecon en famille. De pas lui causer a cette bonne femme d’on ne
savait d’ou, une malpropre. Elle était pas la sa famille. Il aurait craint de s’approcher, c’est siir.

On nous a rattrapés sur la route, dépassés. Un groupe, des filles, des hommes, mon frere en téte, qui
entrainaient un Américain, le fusil a I’épaule. Ils ’emmenaient, le tiraient bras dessus bras dessous au
village, pour le montrer a d’autres gens, les impotents, les timorés, et lui offrir le pousse-café sans
doute. Ils beuglaient, ils chantaient pour la victoire. Sauf lui, le soldat, un tout petit pas terrible
d’aspect, un paysan comme eux peut-étre, qui risquait moins de renacler et qu’ils avaient di choisir
expres.

On I’a retrouvé chez les parents, I’ Américain. Mon frere avait fait la loi, se 1’était adjugé pour les
honneurs, la réception. Du monde avait suivi. La cuisine était pleine. Des gens arrivaient encore, avec
des bouteilles, des verres. De la goutte, du cassis, un genre de vin, du cidre, des fonds d’apéros. Il en
pouvait plus le guerrier. Il passait d’un godet a 1’autre, avalait tout au hasard. Muet par force. Comme
nous tous d’ailleurs. A cause de 1’obstacle, la langue qu’on pratiquait pas, personne.

— Si seulement ta sceur était avec nous, a réussi a me dire ma mere dans le brouhaha. Elle qui



1’apprend 1’anglais a sa pension... Quel malheur !

Faute de dialogue, a part ses Good good qu’on comprenait quand méme rien qu’a 1’expression au
moment de trinquer, on arrétait pas de 1’inspecter partout, de le tripatouiller, de faire le compte de ses
poches avec I’idée d’y glisser la main, tellement elles étaient gonflées, de quoi, les gens auraient bien
voulu savoir...

— T’as pas de sem-sem gomme ? lui demandaient les uns. T’as pas de cigarettes ? demandaient
d’autres. Pas de chocolat non plus ?

Il entendait plus rien, sonné par les paroles, les questions de droite et de gauche, les bourrades, les
cocktails improvisés surtout. Il voyait méme pas les appels, les mimiques des gens. Bouffer. Fumer.

— On est mal tombés avec I’ Américain-la, a dit une fille. Il est regardant.

— Fouille-le donc, lui a dit une autre en la poussant. Toi qu’as pas peur... Il sentira méme pas dans
1’état qu’il est.

La, mon pere s’est interposé. Y avait des limites il a proclamé en retrouvant d’un coup son vrai ton
d’adjudant. C’était déja trop qu’on I’ait mis brindezingue. Comment il allait se battre maintenant ?
Faire son devoir ? Refouler les Boches jusqu’a chez eux ? Tous pareils les jeunes, bon Dieu ! Pas de
respect de rien ni de jugeote.

Lui en tout cas, sans les passer les limites, il I’avait bien accueilli I’ Américain. Dans les regles. Pas
I’accolade mais presque. Une poignée de main chaleureuse d’ex-combattant a combattant. Deux ou
trois bonnes claques de reconnaissance dans le dos du blouson. Et un compliment de bienvenue que le
héros a fait semblant de comprendre, pour pas vexer ce vieux Francais a moustache.

— Vous v’la quand méme, les alliés ! Vous en avez mis du temps, vingt dieux ! Depuis qu’on vous
attend...

Et le détaillant de la téte aux pieds, avec du recul, comme pres de dix ans plus t6t a mon endroit,
quand j’étais arrivé de Saumur en cavalier d’opérette :

— Eh ben, il s’était écrié rigolard, en découvrant la culotte de golf quasi, les guétres aux chevilles,
les poches devant, les poches derriére, le casque sous le filet de camouflage, eh ben, t’as de sacrés
droles d’affiitiaux, mon gars !

Et tous de se marrer, mon frere bien siir, qui avait sorti tant de fois de son portefeuille, pour craner,
une photo d’ Afrique ou on le voyait déguisé en spahi, avec un froc énorme que le simoun avait 1’air de
gonfler encore, et le cheche autour de sa grosse bouille. Un vrai mardi gras. Ce qui 1’avait tout de suite
intéressé Abel, de 1’ Américain, c’est le flingue qu’il portait en bandouliere. Il s’était méme risqué a
vouloir lui oter de 1’épaule, pour juger de pres. Ca lui suffisait pas la mitraillette des Fritz et son
carton improvisé, fratricide a demi. Heureusement, tout pinté qu’il commencait d’étre, il s’est
accroché a son arme le soldat. Comme il pouvait. D’une main, en en flanquant par terre la liqueur
qu’il tenait de 1’autre. Un réflexe que 1’adjudant a bien apprécié.

— Abel, c’est pas des choses a faire, il a dit gravement. Et t’es de la revue ! Il la connait la
consigne ton Américain, si niquedouille qu’il paratt...

C’est encore lui, I’adjudant, qui a mis le hola a la bacchanale. Personne se rendait compte, il a crié
soudain, que jamais il rattraperait son régiment 1’ Américain, rond comme il était, qu’ils avaient di
lever le camp les autres, qu’il serait déserteur de la faute a tous, et fusillé sans rémission si les
méthodes avaient pas changé depuis son époque.

Nadia et moi on s’était retranchés dans le fond de la cuisine, pour la décence aujourd’hui qu’on
semblait 1’avoir oublié 1’ostracisme a notre égard, avec les événements.

— Je crois qu’il a raison ton pere, elle m’a soufflé a I’oreille.

C’était aussi mon idée, pour une fois. J’y avais méme pensé avant 1’adjudant au merdier ou se
mettait I’ Américain dans 1’euphorie. Mais j’avais pas du tout envie de troubler la liesse, encore moins
de parler haut de devoir et de discipline, moi qui continuais de les mépriser ces foutaises.



Au moment ou il évacuait, I’ Ameéricain, coincé dans la cohue, il s’est taté le crane machinalement,
ses cheveux roux coupés court. Il a marmonné quelque chose, pas difficile a saisir.

— Son casque ! a hurlé I’adjudant. Rendez-lui son casque, nom de Dieu !

Tout le monde se 1’était repassé de main en main le casque a filet. Tout le monde 1’avait essayé, les
garcons, les filles. On 1’avait méme posé sur la téte de ma mere, a la marrade générale. Maintenant,
puisqu’on le retrouvait pas, slirement que quelqu’un l’avait fauché, un gosse peut-étre, emporté
comme souvenir. Il a bien fallu qu’il reparte téte nue le pauvre troufion, et plus du tout joyeux. On les
a vus, Nadia et moi, s’en aller comme ils étaient arrivés les gens de I’escorte, gueulant toujours
I’ Américain aux bras, tenu ferme a cause des ornieres. Abel a raconté au retour. Le champ était vide.
Il y restait plus que des saloperies, des boites a rations, des papiers de chewing-gum, des paquets de
cigarettes vides. Ils 1’avaient, les uns et les autres, arpenté en tous sens le champ de manceuvres, le nez
bas, comme des glaneurs ou des démarieurs aux betteraves. Pas déniché ce qu’ils attendaient, une
vraie relique, une fourchette, un ustensile quelconque, une piece de monnaie, un portefeuille méme.
Ils s’étaient contentés des emballages. Ca décorerait un temps leurs maisons, ces bricoles-la. Le frere,
lui, toujours plus malin, revenait pas bredouille. Il avait ramassé un placard de barbaque au pied du
talus, du beeuf qu’une fois bien lavé et sans la peau et les nerfs on se montrerait moins délicats que les
Américains. A propos d’Américain il racontait encore que 1’autre, 1’invité, un peu dessoiilé par la
marche et le bon air, s’était mis en rogne, tout seul dans la nature, ses copains disparus. Il était plus
sensible a 1’accueil, a la fraternité, plus du tout. Plus reconnaissant pour les libations. Il avait méme
brandi son escopette comme s’il avait soudain envie de se venger de ces maudits Francais de
rencontre. (C’avait été la débandade. Des filles et des garcons a plat ventre dans les éteules, d’autres
déja sur le chemin, a courir. Il avait tiré un coup de fusil au jugé, pour se détendre un peu. Et puis il a
entendu et apercu un camion étoilé qui arrivait et d’autres derriere. Il a bondi sur la route, levé le bras
pour 1’auto-stop. Il criait aussi. Ca défilait, il s’agitait de plus en plus, affolé. Un camion a quand
méme ralenti, s’est arrété enfin. Peut-étre que les freres d’armes le remettaient pas sans son casque,
qu’ils I’avaient pris pour un ennemi perdu ou déserteur.

Des Allemands, il en errait quelques-uns, qui avaient loupé le gros de la troupe pour le repli. On en
avait repéré deux ou trois disaient des gens, qui se camouflaient dans un bois. Dées qu’il a su la bonne
nouvelle Abel est parti a la chasse avec sa mitraillette et le chargeur quasiment vidé. Il était venu me
racoler pour I’expédition. Ca tombait mal. J’avais une rage de dents a envoyer le monde paitre, et lui
surtout, 1’obsédé du carton, qui leur laisserait pas une chance aux « dodores », comme il les appelait,
d’aller découvrir I’Amérique, passage gratuit. Il se sentait patriote d’un coup. Il I’avait oublié son
gagne-pain chez 1’adversaire, a la fonderie de Bielefeld, sa contribution de vorace a I’effort de guerre
de I’autre camp.

Maintenant que les Américains avaient délivré le coin et le village sans méme qu’on les y ait vus a
part I’invité contraint, c’était le branle-bas héroique. Fallait pas rester inactifs avait dit un fils d’édile
cultivateur a moyens qui s’était pour ca nommeé lui-méme chef d’F.F.I. D’abord traquer les trainards
allemands bien capables de tirer dans le dos des Américains, et veiller sur ce que les autres avaient
abandonné comme matériel par-ci par-la, y compris les déchets du pillage, une honte, qu’on livrerait
aux autorités militaires, francaises de préférence. En plus de mon frere qui ralait de pas étre chef a sa
place, avec tous ses états de service dans le désert, il avait rassemblé la demi-douzaine de garcons du
pays, pas mécontents de s’amuser un peu, sans méme de bistrot ni de fille a tripoter. Ils ont installé
une tente dans un champ, joué aux boy-scouts deux ou trois jours. Comme ¢a les démangeait d’essayer
leur arsenal, un vieux lebel et des fusils de chasse, et qu’ils rencontraient jamais d’Allemands dans
leurs randonnées, ils s’exercaient a dégommer des bouteilles et des boites a conserve. Ca a secoué le
village au début. Les gens croyaient que les Allemands revenaient, que la guerre allait recommencer
par chez eux et pour de bon. Le fils de 1’édile avait voulu me racoler lui aussi. Choqué de mon refus il



s’est montré de mine et en paroles. Toute sa famille, il parait, avait déja été choquée, a cause de Nadia
indécente et sans morale. Ce qui le choquait, lui, c’est que je cherche pas a me racheter alors qu’on
m’avait remarqué, une fois, faire la causette a un Allemand, son camion arrété sur le chemin pres de
notre baraque, lui donner de I’eau méme, et autre chose il savait pas trop quoi.

— Des prunes, j’ai dit. Oui monsieur...

— Vous étes pour eux, alors ! il s’est écrié. Vous étes un collaborateur !

— Non, j’ai répondu, paisible. J’ai été prisonnier seulement... Et je me souviens qu’une nuit, alors
que les wagons a bestiaux qui nous menaient en Prusse étaient stoppés le long d’un convoi de troupes
allemandes, j’ai fait la causette aussi, a travers les barreaux, avec un soldat, et que de lui-méme il m’a
tendu sa gamelle de soupe chaude. Un collaborateur, sans doute...

— N’empéche, a dit le fils de I’édile, que vous devriez aujourd’hui penser a votre devoir de
Francgais...

— Mon devoir, comme vous appelez ca, j’ai encore répondu, je 1’ai fait avant vous. J’ai essayé, du
moins. Mais je suis pas du tout dispos, pas du tout.

Il a rompu la-dessus. Je 1’avais peut-étre échappé belle. Gonflé comme il était il m’aurait bien cédé
aux vengeurs officiels, pour qu’on me juge a bout portant.

Nadia et moi, on en était vraiment dégotités de 1’environnement et du camping. On a rebouclé nos
valises, pour aller a Reims d’abord, et de la a Paris des que ca roulerait, les trains ou les cars. C’est ce
jour-la, alors qu’on venait pour les adieux a ma mere et a 1’adjudant, que mon frere est rentré de la
chasse aux Fritz avec ses trophées. Une paire de bottes, un casque, une musette d’ou il a tiré un
briquet, un rasoir avec des lames, un couteau, un porte-monnaie...

— J’en ai quand méme eu un de dodore ! il a gueulé, hilare.

— TuI’as tué ? j’ai demandé tout de suite. Tu 1’as tué ?

Sa mitraillette s’était enrayée, heureusement. Et rien qu’a la vue 1’ Allemand avait levé les mains en
sortant d’un fourré. Un simple troufion, disait mon frere, sale et barbu et qui devait la sauter depuis
pas mal. Ca lui avait pas suffi la reddition. Il 1’avait fait se déchausser sur place pour lui piquer ses
bottes, fouillé partout pour lui piquer aussi son matériel minable de troufion en campagne. Et forcé a
cavaler en chaussettes, les bras en 1’air, a travers bois, a travers champs, au supplice sur les
branchages et la pierraille. Il s’en marrait encore du spectacle. Ce qu’il regrettait surtout, c’est que les
F.E.I. de la veille lui aient fauché son « dodore » au passage, pour leur gloire a eux, et qu’il avait pas
pu le montrer a la famille.

Nous, on 1’avait assez fréquentée, la famille. On a abrégé les embrassades, les souhaits divers,
sinceres ou pas. Empoigné les valises. Ma mere pleurait un brin. On écrirait, c’était promis. Mon frere
se proposait pour les bagages, jusqu’a la route. On a méme pas répondu.

— Connauds que vous étes ! il a crié, vexé, du pas de la porte. Comment que vous allez y aller, a
Reims !

On en a bavé sur le chemin. Ca chauffait et on avait plus d’entrainement. Arrivés a la nationale on
s’est assis, dans I’espoir. Pas longtemps. Nadia était a peine relevée qu’une jeep a freiné pile. Le gradé
s’est montré bien aimable. On a seulement compris le mot Reims de ce qu’il nous disait en américain.

— Yes ! j’ai dit.

— Please ! il a dit en nous désignant le fond de la voiture.

J’ai logé les valises en vitesse. Nadia a escaladé. Ils I’ont reluquée comme il fallait, le gradé et le
conducteur, quand elle enjambait. Ca valait bien ca. On a pas pu converser, forcément. Il foncait,
I’ Américain. Le vent nous fouettait. Nadia se tenait les cheveux a deux mains. On aurait cru une almée
ou une danseuse de Bali qui s’apprétait a se déhancher.

Dans les rues de Reims c’était 1’affluence. Des Ameéricains partout, qui se trimbalaient ou



stationnaient avec leur matériel, et les gens en masse pour les contempler. On nous contemplait aussi
dans le fond de la jeep au long des trottoirs. On devait nous prendre pour des alliés civils, des
personnalités. On osait pas leur dire de nous débarquer a nos Ameéricains. On attendait qu’ils s’arrétent
ou ils voulaient, par politesse. Ca s’est fait devant un batiment officiel, juste sous le drapeau immense
a étoiles, au milieu d’un public de militaires et de Rémois variés. L’officier est descendu de la jeep, il
a tendu la main a Nadia.

— Please, madame !

Il y a eu un brouhaha de satisfaction, des sifflets au moment du grand écart. Nadia en a rougi sous
le bronzage. On a remercié comme on pouvait. Des sourires, des mimiques. L’officier nous a souhaité
bonne chance on a cru deviner. On aurait bien aimé répliquer. Il risquait plus que nous, c’est sir,
méme si on allait, nous aussi, chercher a vivre. Les valises aux bras on est partis devant la haie des
gens que ca passionnait fort, I’intermede. On était comme des acteurs d’un film qui achevaient leur
scene.

Les hotels étaient bourrés. Complets ou réquisitionnés. On avait plus le gofit, a la fin, de pousser les
portes. On reprenait souffle au seuil, affaissés sur notre barda, avant de nous aventurer. On croisait
plein d’ Américains qui regardaient Nadia avec envie, lui lancaient un petit compliment de chez eux au
passage, mais ¢a nous amusait plus du tout leur répertoire, ni 1’un ni 1’autre. Sans moi, je pensais, ils
I’auraient hébergée depuis longtemps elle et ses bagages, avec tout le confort et le réconfort. On
hésitait a se décider pour le camping, a méme le parvis de la cathédrale, la ou restait un peu de place a
coté des autres campeurs prioritaires, les cow-boys et leur fourniment. Et puis, dans une rue a I’écart,
on a découvert un petit hotel-restaurant hors catégorie, qui avait I’air de sonner le creux. On pouvait
pas rechigner, fondus comme on était. J’ai empoigné le bec-de-cane, courageusement. Il y avait juste
un vieux tremblotant a 1’une des cing ou six tables, qui peinait pour amener assez haut son canon de
rouge. Pas un Américain, pas un seul. A croire que le cadre les avait rebutés, méme les plus soiffards.
On I’a pas eue sans mal la chambre libre, la derniere, qui ressemblait a celles de mes taudis de
Marseille.

— C’est pour plusieurs jours au moins ? a demandé la patronne, d’un ton qui forgait a la
conciliation.

— Bien siir, madame, j’ai dit.

— Et vous mangerez a tous les repas... C’est I’habitude avec les locataires.

— Bien siir, madame, j’ai dit encore.

Je bouillais de lui dire autre chose. On aurait remanceuvré le bec-de-cane, repris la prospection
vaille que vaille. Mais Nadia me retenait du coude, m’incitait a la sérénité.

— Faut payer d’avance, messieurs dames, s’il vous platt...

— On est riches, j’ai dit. Ayez pas peur.

Et a Nadia :

— Vas-y ! Expose ! Qu’elle ait confiance...

J’avais crié presque. Nadia a déboutonné son corsage, sorti la pochette d’étoffe qui lui pendait au
cou comme un talisman, pleine de ses économies, un épais paquet, qu’elle a déplié bien en vue. La
patronne a voulu sourire.

— Faut m’excuser, elle a dit. A I’heure qu’il est, avec tout ce qui se passe...

J’ai médité la-dessus, apres. Allongé sur le lit a auréoles, pendant que Nadia s’aspergeait la poitrine
avec 1’eau du pot a fleurs, sa bourse accrochée a I’espagnolette, et que me revenait un roman du grand-
pere ou des aubergistes, en Auvergne, trucidaient les clients. Peut-étre qu’ils iraient pas jusque-la, nos
tenanciers. Qu’ils enfleraient seulement un peu la note.

On descendait I’escalier pour le repas quand on a commencé d’entendre le vacarme. Il y avait



soudain du monde. Des habitués ou des gens qui fétaient le début de la victoire. J’ai ouvert la porte
timidement. On allait étre le point de mire, la grande curiosité, Nadia surtout, qui s’était parée comme
pour un gala, maintenant qu’on avait enfin changé de décor, qu’on croupissait plus dans les
broussailles, en clandestins. Ca été une ovation, un hourvari a figer sur place. La salle regorgeait de
soldats qui ont suspendu la dégustation, laissé se refroidir le bifteck frites prohibé, pour beugler,
siffler la bienvenue. Y avait méme plus pour nous un coin de table, un tabouret, une portion de
comptoir. La patronne, le patron, la serveuse, une vieille squelettique qui avait di rudement les
décevoir les guerriers, friands de chatouilleries, couraient de droite et de gauche, savaient plus ou
donner du plat. On était la, Nadia et moi, inertes, pleins de confusion, préts a rebrousser chemin vers
1’étage. En passant, la patronne nous a hurlé quelque chose d’encourageant, de patienter sans doute. Et
puis un Américain s’est approché, jeune, avenant comme aurait dit ma mere, qui avait deviné qu’on
aimerait bien partager le menu. Il parlait le francais a en avoir honte, nous, les ignares. Il nous a
menés a sa table, les autres se sont poussés, bousculés, enthousiastes. C’était a qui lui faciliterait
I’installation a Nadia.

La chaise, la serviette, son verre plein aussitot. Tout juste s’ils lui auraient pas donné la becquée
quand la serveuse nous a enfin apporté nos rations. Ca leur manquait depuis longtemps un voisinage
du genre. Je la laissais aux hommages. D’autant que le jeune Américain, un étudiant en lettres,
m’accaparait, maintenant qu’il m’avait jugé apte a la conversation. Je connaissais pas 1’anglais, mais
en histoire et géo, aux enfants de troupe, je me défendais bien. Ca demandait pas de réflexion, de
logique, d’intelligence. Le par cceur, en plus, c’était coté. Ca me rachetait un peu, le nullard. Tout ca
pour dire que je 1’ai pas mal étonné, I’étudiant. Le Mayflower, Yorktown, les Mormons et le Klu-
Klux-Klan, la Sécession et Appomattox, je déballais comme a un examen, y mélant méme des Indiens
des romans du grand-pere, les Cherokees et les Apaches, des stars d’Hollywood aussi, dont il savait
pas les films, lui, I’ Américain. J’aurais pu lui réciter tous les Etats, a deux trois prés. J’ai commencé.

— Formidable ! il s’écriait.

Il devait peut-étre se marrer pour la prononciation. Mais penser qu’il avait pas risqué pour rien sa
peau, pas libéré un ramassis de peigne-train et d’innocents.

Pendant qu’on s’entretenait, des le dessert avalé les autres soldats venaient s’agglutiner autour de la
table, se penchaient pour regarder Nadia dans le détail, au coude a coude. On aurait cru des rugbymen
de chez eux se concertant pour la tactique. On étouffait. Nadia changeait de couleur. Elle trinquait,
obligée, a droite a gauche. Un Canadien la flattait de pres, avec des mots de paysan qu’on comprenait
a peine. Un autre lui soupesait ses pendentifs en écaille, osant pas encore les vraies papouilles. C’est
1’ Américain lettré qui a freiné 1’orgie, rappelé ses confreres au savoir-vivre.

— Nous ne sommes que des soldats, il nous a dit, confus. Ce n’est plus la guerre ce soir. Il faut
nous pardonner.

— Bien siir, j’ai répondu, et je repensais a la petite guerre ou on s’était essayés, nous, en 40. Au
bordel d’Avesnes, aux boniches de bistrots qui se laissaient palper devant derriere par solidarité
nationale, a tout ce que les troufions avaient perdu en butin de parties de fesses, a cause de la défaite.

Nadia a profité d’un peu d’espace pour se rebichonner, sa manie, user du rouge a levres qui tirait a
sa fin. Et puis, d’un coup, comme si ¢a 1’excitait, ca I’émouvait ce public inattendu :

— Je chanterais bien quelque chose, elle m’a dit tout bas. Ils aimeraient peut-étre...

J’étais pas contre. Ca me déplaisait pas qu’ils 1’admirent un peu plus, et pas seulement parce
qu’elle sentait bon la femme et qu’elle avait de quoi les remettre en jambes apres leur cure. J’ai fait
I’imprésario aupres de I’ Américain, dévoilé que la « belle dame », comme il disait, était aussi artiste
de temps en temps.

— Formidable ! il s’est écrié encore.

Il a annoncé la nouvelle. Ca été un tel charivari de sifflets et de beuglements que la serveuse, fréle



comme elle était, s’est envolée dans les coulisses, épouvantée. Et aussitot un si grand silence qu’il a
fallu que Nadia s’encourage d’un fond de verre pour se lever. Ca a pas duré le trac. La romance
d’ouverture lui a valu une ovation, un succes comme jamais a Marseille ou a Toulon. Tout le
répertoire y est passé. L’opéra, I’opérette, les rengaines. Il y a eu un petit entracte. Le temps qu’on lui
porte un toast avec le champagne qu’offrait un spectateur, bouleversé. Méme le patron et la patronne y
allaient de leurs bravos. A deux ou trois hautes notes mal filées, avec le liquide et la tabagie, j’ai senti
que Nadia s’essoufflait. Les M.P. sont entrés a point. Deux hercules a matraque qui ont envoyé tout le
monde se reposer, sans loisir pour les adieux. La guerre attendait, fallait pas gacher la forme. Dans le
remous quelques-uns ont réussi a embrasser Nadia, vite fait, et chastement. Mon Américain 1’a
embrassée aussi.

— Désolé, il répétait, désolé... Un jour peut-étre...

Il m’a noté son nom, Tony Carlson, son adresse pendant que la patronne s’affolait dans les
additions et que les M.P. pressaient le mouvement.

— Ecrivez-moi s’il vous plait quand vous serez a Paris. Bonne chance !

J’ai promis et tenu, malgré la chance, justement, qui m’allégerait pas de sitot le cceur et I’esprit. Il
parlait de la guerre a peine dans ses lettres, que ce qu’il voulait gagner, lui, c’était tous les jours un de
plus sur la mort. Il rappelait chaque fois la soirée, comme un fameux souvenir qu’il oublierait pas,
méme revenu la-bas, en Amérique. Il essayait, des pages entieres, de m’apprendre sa littérature. Je les
connaissais pas encore ceux qu’il aimait et me conseillait. Dos Passos, Faulkner, Hemingway,
Caldwell, Steinbeck, Dreiser, Thomas Wolfe, Fitzgerald. Et Thoreau surtout. Et Whitman. Un jour il a
écrit qu’il aurait bientot une permission, qu’il la passerait a Paris, qu’il serait vraiment heureux de
nous revoir, Nadia et moi. Il est jamais arrivé. Il y a jamais eu d’autre lettre non plus. Jamais de
réponse a la mienne, la derniere. Plus tard, quand je me suis mis a combler les lacunes, a les aimer
aussi les auteurs américains, j’ai souvent pensé a lui, Tony Carlson, sans méme savoir ou il 1’avait
achevée sa guerre. A Bastogne peut-étre, ou pas loin. Moi qui m’y complais tellement dans les
cimetieres, qui en ai arpenté tant a la recherche de mon peére pas tout a fait inconnu, je 1’aurais
entrepris le voyage, pour qu’elles soient pas completement manquées les retrouvailles qu’on espérait.

On en est partis le lendemain du minable hotel, malgré la patronne qui tentait des flatteries pour
nous retenir un peu. Sans doute qu’elle avait cru transformer le bistrot en café-concert et que Nadia
pousserait les Américains a la consommation. Au champagne surtout, un extra dans la salle que
fréquentaient seulement les petits vieux d’un asile aux environs. Dommage, elle nous disait, qu’ils en
aient pas plus souvent des soirées pareilles. Ca arrangeait les affaires, avec les restrictions, les jours
sans. Et elle avait une si belle voix la dame... Elle en joignait les mains d’admiration. Ou pour nous
supplier de lui venir en aide. Peut-étre qu’en barguignant ce qu’il fallait elle aurait proposé un
pourcentage sur la recette.

Les trains roulaient pas encore vers Paris, avec les dégats des bombardements. On a su qu’il y
aurait un car dans la journée, mais qu’il faudrait s’incruster de bonne heure dans la file d’attente. On a
patienté longtemps au milieu du troupeau, en plein soleil, sans oser chercher a se ravitailler, méme pas
se risquer a un petit besoin a 1’écart de peur que la place soit comblée aussitot dans la houle. On
regrettait bien que les Américains aillent tous dans 1’autre sens. Siir qu’ils auraient embarqué Nadia,
et moi en surplus. Le car est arrivé enfin. On en pouvait plus de fatigue les uns les autres, écroulés sur
les bagages, et ca été quand méme d’un coup la furie. On s’est fait insulter pas mal. On avait trop de
valises gueulaient des gens. On était pas francais ils ajoutaient. Peut-étre qu’ils se rappelaient pas
qu’on avait changé d’occupant, qu’avec son bronzage ils croyaient Nadia une Africaine, et moi, au
long nez, un rescapé de ghetto. Heureusement on avait de la pratique depuis la mélée de Marseille.
Nadia s’est bien démenée, en bourrades et en insultes, comme tout le monde. Elle a laissé un morceau



de corsage dans le corps a corps, exhibé un bonnet de son soutien-gorge, mais ca suffisait pas pour
dérouter les assaillants en nous ménageant une trouée vers les banquettes.

On a bien gambergé et révé en cheeur durant le voyage. On avait confiance. Nadia surtout, qui
s’excitait avec son succes de la veille pour les auditions possibles. Qui m’encourageait aussi a retater
de la vie d’artiste, persuadée que le public les apprécierait mieux qu’a Marseille mes couplets sans
joie. On finissait, chavirés d’émotion dans le paysage de forét, par se voir cote a cote sur I’affiche, a
Bobino ou a I’Européen. J’en oubliais, c’était loin, mon triste apprentissage du casse-crolite chez
1’agent de change, quand j’avais quitté 1’armée avec des ambitions de journaliste.

Ils pullulaient les amateurs, les novices, qui cherchaient a placer leur numéro, et les chevronnés en
chomage qui espéraient rentrer en grace et se remplumer. Ca débordait des salles d’attente chez les
imprésarios. On avait tout le temps de se recueillir pour I’affrontement, malgré les gens tellement
heureux de raconter leur existence ou de vous refroidir 1’enthousiasme quand on s’avouait nouveau
dans le métier. On a persévéré et on les a escaladées les planches. Plus d’une fois. Chacun de son co6té
ou I’un devant I’autre. Juste pour I’épreuve, I’examen de passage. Avec les censeurs dans le noir qu’on
entendait discuter et qui I’entendaient a peine, eux, le couplet ou la strophe supportable. Nadia aurait
pu les intéresser, qui avait d’autres charmes que la voix. Méme pas. Il y avait une telle abondance de
croupes et de poitrines qu’ils se sentaient plus d’appétit, comme les masseurs ou les médecins. On a
quand méme fini par aider a distraire les foules. C’était soudain la mode des galas de bienfaisance, le
coup de cceur orchestré pour tous les malheureux de la guerre, les victimes et leurs descendants. Les
prisonniers revenus ou pas encore, les déportés, les résistants, leurs veuves et leurs orphelins. Les
sinistrés, les bombardés, les sans emploi, les pauvres en tout genre. Les artistes miséreux méme.
Bénévoles il fallait étre. Juste les frais de déplacement parfois. Les tickets de métro en seconde, qu’on
acceptait sans géne. On se consolait au mieux, Nadia et moi. C’était comme une répétition, un
entrainement en prévision du vrai cachet. Qu’on discuterait pas.

Un inspecteur nous a réveillés vivement, un matin qu’on se remettait de notre numéro tardif.
L’interrogatoire serré de but en blanc. Moyens d’existence ? Au jour le jour ? Concubinage ? Pas tres
joli tout ca, jeunes gens. L’identité en regle, une chance. On comprenait pas. Il écoutait pas nos
questions, lui. C’est seulement deux pages de son calepin bien remplies qu’on a su qu’avait disparu la
recette du gala pour les cheminots martyrs. Qu’on était suspectés au premier chef, comme il disait,
nous les artistes ou prétendus et les confreres. Il enquétait, son boulot, sur plainte de 1’organisateur,
toutes les adresses en poche. On s’est défendus, le rouge au front. On I’a méme aidé a tout chambouler
dans le garni, a vider les valises, a secouer les vétements. Il lambinait expres on aurait cru. Regardait
que d’un ceil. L’autre ceil il 1’avait sur les cuisses de Nadia qui en oubliait de fermer son peignoir,
tellement remuée de 1’affront.

— C’est bon, il a dit enfin. Vous avez 1’air honnétes. Bougez pas d’ici quand méme pour le
moment.

Il avait pas repéré la pochette aux économies de Nadia, mais elle était maintenant si plate qu’on
aurait pas risqué de soupcons. C’est le lendemain, la rumeur dans le milieu d’artistes, qu’on s’est
retrouvés absous. Il 1’avait soulevée, 1’organisateur, la recette des cheminots, et pris le train avec
comme il se devait. On 1’avait frolé de pres le déshonneur.

Ma mere nous écrivait de temps en temps. Se plaignait de ses douleurs, de la vie pas plus gaie
qu’avant méme avec la guerre quasiment finie, nous renseignait sur les tribulations nouvelles de la
famille, s’inquiétait des notres. Ca marche, je répondais toujours. Ils avaient regagné le viager de
Reims, debout intact dans les ruines autour. Elle osait pas dire si c’était de la chance ou non. De toute
facon, elle pensait, c’est la propriétaire, encore sur pied elle aussi, qui les aurait eus les dommages et



intéréts. Ils avaient rouvert 1’épicerie, attendaient de pouvoir mettre du présentable sur les rayons.
Heureusement que les cousins d’ Avaux se montraient obligeants. Le pére et le frere y allaient chacun
son tour a vélo chercher de quoi pas mourir d’inanition. « On était pas encore sorti de la misere, pour
sar. »

C’est ce que je me répétais de mon coté, en voulant croire quand méme au lendemain. Nadia
s’obstinait dans 1’optimisme elle aussi. On se dopait 1’un I’autre. On maigrissait ensemble surtout.
Mais dignement. Je I’aurais pas raconté a ma mere, elle qui réclamait des détails, qu’on en était a
troquer des bouteilles en consigne pour le kilo de patates des tickets.

Maintenant que le vent avait tourné mon frere et 1’adjudant, eux, retournaient leur veste. « Faut
bien vivre, mon pauvre gamin », écrivait ma mere en m’annoncant qu’ils avaient tous les deux repris
du service de 1’autre bord. Mon frere avait rengagé dans un régiment d’infanterie, sergent d’emblée
comme il manquait pas d’expérience et qu’il pouvait gueuler ce qu’il fallait. Il devait les bomber ses
pectoraux, lui qui I’avait loupée la guerre et révait encore de massacrer des Fritz. Pas pour se racheter
de I’erreur. Pour le plaisir. L’adjudant s’était fait embaucher par les Américains. Pas pour réparer la
mauvaise action lui non plus, compenser le coup d’épaule aux vainqueurs provisoires. La monnaie
toujours. D’autant qu’on les savait pourvus ceux-la, les milliardaires, pas chiens pour les cadeaux, les
surplus, commercants aussi, et pas du tout réglos sur les inventaires de stocks. A quoi ils
I’employaient I’adjudant, je me le demande encore. Je 1’ai vu a 1’ceuvre ou presque, sur une photo que
ma mere m’avait expédiée, sans géne de la virevolte, peut-étre contente et fiere apres tout de le revoir
comme a leurs débuts de vie, le militaire. C’était a un intermeéde patriotique quelconque, comme ils
abondaient a 1’époque. Il était la, I’adjudant, entre d’autres serviteurs, derriere une rangée d’officiers
américains, déguisé avec les affiitiaux pareils a ceux qui 1’avaient fait tellement rigoler le jour de la
réception du libérateur. Au garde-a-vous, raide et grave, saluant comme tout le monde. Quoi ? On
remarquait pas sur la photo. Des drapeaux, probable. Un assortiment.

L’occasion de baroud mon frere 1’avait encore loupée. Son galon cousu, il fallait maintenant qu’on
I’instruise un peu, qu’il apprenne a tuer dans les regles, avec le matériel de luxe, et a pas se faire tuer
trop vite, puisqu’on le payait pour se rendre utile, que les troufions profitent au moins de sa culture.
La chasse aux rebelles ou aux fennecs dans le bled ¢a comptait pas. On avait évolué depuis.
Perfectionné les sarbacanes et les chausse-trapes. Il était doué, slirement. Il lui manquait que la
pratique, méme s’il avait commencé a s’essayer la main sur moi avec une mitraillette. Et le rude
malheur est arrivé, comme 1’écrivait ma mere, sans trop de détails encore, elle ignare en explosifs.
Plus tard il a raconté mon frere, et bien des fois. On les avait rassemblés, sous-offs et caporaux, dans
un local de la caserne pour une derniere lecon de choses avant I’affrontement. C’est un lieutenant qui
professait, tout nouveau tout beau, et vraiment pas sorti de Saint-Cyr celui-la, ont pensé apres les
rescapés. On avait étalé sur une grande table tout ce qui s’était fait de mieux, de plus éclatant en
engins de démolition. Il a eu le temps a peine d’entamer son exposé le lieutenant, sur la mine
allemande qu’il s’apprétait a disséquer. Il a explosé lui aussi, avec 1’arsenal, la table, des murs et une
quinzaine de patients aux premiers rangs. Peut-étre qu’il allait dire, doctoral : « Soyez attentifs,
messieurs. Il y va de votre vie... » Mon frere, lui, curieux de nature et avide de tuerie, aurait dii étre
dans les cadavres.

— J’ai eu de la chance quand méme, il a admis. Si j’étais pas arrivé en retard...

Il est sorti de 1’hopital au bout d’un bon mois, borgne a gauche et la téte farcie d’échardes de
ferraille qu’on avait pas pu extraire. Réformé pensionné cent pour cent, plus gueulard, bravache et
vache que jamais. Il devait regretter, au fond, de 1’avoir pas golitée pour de vrai la guerre, juste quand
c’était gagné d’avance. De pas I’avoir retraversé le Rhin, et pas seulement pour savoir si sa fonderie
de Bielefeld était pas fondue elle aussi. En tout cas, Francais et Allemands, 1’ceil et le pied, il avait pas
fait de jaloux dans le sacrifice.



Nadia I’a jamais revu Abel. Il I’aurait épouvantée un peu plus, sensible comme elle était. Moi, c’est
Nadia que j’ai fini par plus voir et jamais revoir. Méme avec sa bonne volonté elle s’y habituait pas
aux restrictions supplémentaires, a la médiocrité, a la malchance. Elle avait pas 1’expérience autant.
(a lui manquait I’eau chaude, la baignoire, la literie moelleuse, le nécessaire de bichonnage. C’était
plus le camping supportable qu’on avait connu, improvisé, avec le soleil, la verdure en fleur et les
petits oiseaux. On grelottait dans le garni, sans méme plus 1’idée de 1’amour a toute heure pour se
réchauffer. On en était venus aux reproches, qu’on inventait souvent 1’un 1’autre, a la hargne peu a
peu. Pour celles qui suivraient, les révées, les idéales, les sur mesure de la vie commune, j’affinais le
vocabulaire.

J’arrétais pourtant pas d’essayer de subvenir. A force de hanter les agences on me consentait une
semaine par-ci par-la dans des cabarets sans public, des bastringues qui se prétaient pas au genre, des
salons de thé au cing a sept, quand c¢a papotait et broutait tellement que je m’entendais méme plus
réciter au bord des guéridons et des imitations de patisseries. C’était pas le Pérou les rétributions. A
peine de quoi me dédommager de ma bienfaisance dans les galas et les kermesses. J’en oubliais pas
mes envies de journalisme. Ca me trottait toujours depuis 1’Ecole universelle et mon entrée sortie a
Paris-Soir, la recommandation fiasco au rédacteur en chef des sports. Mais je connaissais pas
d’imprésario dans la branche, qui aurait répondu de mes dons probables. Les petites annonces
offraient jamais rien du métier. Elles étaient d’ailleurs vraiment petites les annonces, réduites au
format. J’avais tot fait de voir que ¢a m’irait pas d’étre homme-sandwich ou de proposer des allume-
gaz sur la voie publique. Je devenais délicat soudain, difficile sur I’art de vivre. A la longue, peut-étre,
d’avoir fréquenté le monde, recouru aux minables, a commencer par la famille. Avec 1’age d’ailleurs,
et I’exercice, je perdais 1’appétit. Un cornet de frites, ¢a allait la journée, molles ou non, chaudes ou
froides. Partagées méme parfois, sans tricher, avec Nadia. Une pour toi, une pour moi. Comme elle
réussissait pas, elle non plus, a tenter d’ameuter la foule avec un vrai contrat, que sa belle robe
d’artiste, aussi, s’était pas mal défraichie dans nos randonnées, elle les a fouillées les petites
annonces. Shampouineuse elle voulait pas. A cause des souvenirs, d’un reste d’orgueil, elle qui avait
tenu salon, experte en permanentes et en bouclettes elle se rappelait. Elle s’est décidée comme
serveuse dans un snack-bar. On 1’avait déguisée. Un calot rouge a 1’américaine tout juste en équilibre
pour le charme, la blouse assortie, plutot courte, et pas parce qu’on était chiche sur les points de
textile. Le midi, une chance, elle avait droit a un en-cas, des rognures. Elle m’en rapportait des bribes,
qu’elle planquait au fond de son sac et qui en étaient toutes parfumées, comme de la bouffe a
I’orientale. Elle y a pas fait long feu. Le temps de pouvoir enfin se payer le billet de Marseille, un
aller simple.

C’est jamais facile de s’abandonner sur un quai de gare. Les gens vous aident parfois. Ceux qui
vous bousculent en ralant, pressés de grimper, vous écartent déja I’un de I’autre d’un coin de valise.
On se rapproche encore un peu. Mais on trouve plus ses mots. On a perdu le fil. On regarde les
pendules, sa montre. Ca doit se deviner la hate qu’on a que le train parte. On tache de se racheter. On
offre une cigarette. Et on s’arrange, en I’allumant, pour que le frélement des doigts ait 1’air d’une
caresse.

— Va-t’en, m’a dit Nadia en me poussant presque. C’est mieux...

Elle craignait pour son rimmel, j’ai bien vu. Quand il commencait a couler elle était perdue de
gene. Elle pleurait de plus belle, le tartinait en s’épongeant. On aurait cru un maquillage pour la Folle
de Chaillot.

— Bonne chance, j’ai murmuré en 1’embrassant.

Elle est montée a demi sur le marchepied.

— La chance, elle a dit, c’est de toi que je la voulais. Maintenant...



J’avais plus du coup I’envie de partir. J’attendais qu’elle vienne a la fenétre. Peut-étre qu’elle a pas
pu avec le monde dans le compartiment. J’ai encore attendu que le train démarre. J’avais pensé que ca
serait commode, pas douloureux du tout de s’en retourner chacun de son coté. Et je suis resté la sur le
quai, seul, le dernier. Paumé une fois de plus.

C’est cette nuit-la que j’ai essayé de raconter ma vie. J’arrivais pas a dormir, le nez dans 1’oreiller
de Nadia, reniflant son parfum et des larmes. J’avais pas grand-chose a me mettre sous la plume. Le
verso de paperasses et de factures des locataires d’avant, dans le bas d’un placard. Le coin révé contre
le froid c’était le réduit de la cuisine, avec le réchaud a gaz pleins feux. Je me suis perché le plus haut
possible, sur le petit buffet de bois blanc, pour bien profiter de I’étuve. Ca ruisselait de partout. Les
murs, le plafond. J’ai entamé le premier chapitre. La sueur au front on aurait dit.

J’ai bien failli I’avoir tout de suite la notoriété, mon nom dans les journaux. A 1’endroit des
jugements, au pilori des escrocs et des magouilleurs en tout genre. Moi, c’est la Compagnie du gaz
que je m’étais risqué a flouer. De peur qu’avec mon chauffage au fourneau, des nuits entieres
d’inspiration, elles soient hors de prix les quittances. Je 1’avais eue d’une tapineuse la combine, dans
le bistrot d’une rue de Pigalle pas loin, ou je me réconfortais de temps en temps, au Viandox ou a
’ersatz a la saccharine, quand j’avais de quoi. Fallait hausser un peu le compteur, le caler en pente, et
ca tournait plus. Fallait aussi se méfier de I’employé tous les mois, se renseigner avant d’ouvrir, et
foncer, si ca tombait pile, remettre de 1’ordre dans 1’appareillage. J’étais pas rassuré du tout le jour de
la visite. Il lambinait le releveur, éteignait pas sa lampe électrique, la passait et la repassait sur le gros
tuyau que j’avais un peu tordu, et le ripolin qui s’était écaillé a la pliure. J’avais pas pensé a 1’indice, a
la piece a conviction. Il a quand méme fini par noter la dépense, refermer son registre, se recoincer
son crayon sur |’oreille.

— C’est plus la guerre, il a dit comme ¢a mine de rien, mais c’est pas encore 1’abondance. Faut
patienter avant de se mijoter des petits plats midi et soir. A feu doux.

— Ben oui, j’ai répondu mollement.

Il avait son amour-propre. Il voulait pas qu’on le prenne pour un novice dans le boulot. Il
connaissait le trafic. Il avait 1’ceil, que je m’y trompe pas. J’ai été lui ouvrir la porte vivement. Un peu
trop, peut-étre. Il a touché du doigt sa casquette pour le salut de rigueur dans la corporation.

— A la prochaine...

Je respirais mieux déja. Et puis il a stoppé net au seuil.

— Vous avez de la veine, savez-vous ? J’en ai épinglé ce qu’il fallait aujourd’hui. Ca aurait pu vous
coliter cher. Tres cher. La grosse amende, le tribunal, la prison. L’insertion dans les journaux, au
casier judiciaire...

J’avais la gorge tellement seche que j’ai pas pu remercier, promettre d’étre sage, de plus
recommencer jamais. Je 1’avais échappé belle encore. Comme a Marseille avec I’inspecteur Broncono,
le traqueur de trafiquants. C’est 1’adjudant qui se serait réjoui de son flair, lui qui m’avait vu tant de
fois sur I’échafaud.

J’ai plus usé du gaz ni du buffet. D’ailleurs, ca compliquait la relecture avec les gouttes du plafond
qui diluaient des mots. Le printemps venait aussi, je sentais moins la piquette. J’ai écrit comme ¢a des
pages et des pages, jusqu’a la fin du stock. Raconté la captivité, comme d’autres a 1’époque. Les
vacheries des Allemands, celles des Francais méme, qui m’avaient vidé de la baraque des artistes, de
peur que je leur gate leur planque avec mes couplets dangereux, mes refus d’obéissance aux
vainqueurs, mon insoumission, une marotte. L’irruption du frére Abel j’en parlais pas. J’avais des
scrupules encore. Je ménageais la famille. Feuille apres feuille je m’encourageais C’était comme une
rédaction, une compo aux enfants de troupe, bien léchée, et drolement longue, qui aurait plu au prof,
celui que j’aimais bien et vice versa. J’imaginais pas que ca serait un livre, a force.

Ma mere écrivait aussi. Des petits romans chaque fois, partout ou elle pouvait sur les lettres. Dans



les marges, en long et en travers. C’était triste la vie elle répétait. Demandait ce qu’elle avait fait au
bon Dieu pour mériter une punition pareille. « Vivement que je débarrasse le plancher », elle concluait
de temps en temps. Je lisais a peine. Elle rabache, je me disais. Je me doutais pas que j’étais bien parti
pour rabacher comme elle plus tard, et autant qu’elle. Et que c’est pas du tout pratique de débarrasser
le plancher.

— Embrasse bien Nadia pour moi, elle oubliait jamais de terminer.

Je la laissais dans 1’erreur, I’illusion, elle qui avait cru que ca serait la bonne enfin. Il aurait fallu
expliquer, avouer les raisons, qu’on se supportait plus dans la deche, qu’on avait faim souvent, mais
plus 1’un de I’autre.

Pour aider a I’inspiration elles manquaient pas les égéries. Il y avait pénurie d’hommes, de
friandises, de distractions gratuites. Dans la rue, dans le métro, chez la crémiere, j’avais le choix.
J’hésitais, fauché comme j’étais, pas reluisant ni déridant surtout. J’ai pas hésité beaucoup. Une fois
lancé, des complexes perdus a 1’usage, rassuré sur mes ressources aupres des veuves ou des
abandonnées, j’ai mis les bouchées doubles, rattrapé le jeline. Je prenais gofit a la variété, a I’imprévu.
Je profitais des occasions parfois pour changer de décor, améliorer 1’ordinaire. Je m’hébergeais chez
I’une chez 1’autre, que mon gourbi excitait pas, le temps de peaufiner les étreintes, d’épuiser les
fantaisies. A part des noms, j’en ai oublié aucune, si peu qu’on se soit rapprochés. Il me revient encore
des visages. Des facons qu’elles avaient d’exécuter leur strip-tease, selon le besoin ou la saison. Des
manies et des mots qu’elles aimaient chacune. Celle qui aurait pu me consoler de Nadia me la
rappelait au contraire. Elle avait tellement bon cceur elle aussi. Elle vivait a 1’hotel, pas loin. Osait pas
m’y emmener, pour la bienséance. Ca lui plaisait que j’écrive, en plus de 1’amour. J’arrivais a la fin de
mes souvenirs. Et puis ¢a été 1’automne, le froid encore. On grelottait dans le garni, sans charbon pour
le petit poéle tout bancal. Elle voulait plus se déshabiller, froissait ses jupes et son linge dans les
draps. Moi je recommencais a plus pouvoir tenir mon stylo avec 1’onglée. C’est la qu’elle s’est
montrée charitable et attentionnée. Elle venait plus les mains vides. Elle avait un cabas énorme, plein
de charbon qu’elle piquait dans la cave de 1’hotel. Chaque fois elle manquait de s’écrouler des que
j’ouvrais la porte, de trouille et de faiblesse. Ca nous unissait un peu plus la resquille. Gaz et
briquettes, on était faits pour s’entendre. Elle m’a laché au début de I’hiver, au mauvais moment. Pas
a cause du charbon, et qu’on I’avait chopée chipant. Elle s’était décidée soudain pour suivre un
admirateur, une personnalité de je sais plus quel monde, pas mal usé déja, mais nanti. Je faisais pas le
poids pour le confort et la matérielle. Je récidivais.

— Faut que tu comprennes, elle m’a dit gentiment. Les femmes ca vieillit vite. Je pense a
I’avenir...

Je lui aurais pas cru d’ambition. Pas d’autre que de jouir au chaud.

L’avenir, moi, j’y pensais jamais. Je me contentais du jour le jour, des raccrocs divers, du bricolage
d’existence. J’avais |’habitude. La famille, les enfants de troupe, 1’armée, j’avais eu de quoi
1’apprendre la médiocrité. Marseille, ¢’avait été une bonne lecon encore. J’étais fin prét pour la suite.
J’ai pas essayé de forcer ma nature. De toute facon, j’aurais pas pu aller bien haut, égaler les confreres
pour I’envie d’honneurs et de renommeée. En plus j’arrivais pas a bout des douteux penchants, de la foi
qui sauve. Je me suis méme remarié, le divorce a peine perdu. C’est tout dire.



XIV

S’ fallait que je raconte... C’est tellement long la vie. On gofite a tout, on méle les genres. Le

comique qui porte aux larmes, le drame qui porte a rire. J’ai de quoi au cceur entasser des pages et des
pages encore. C’est pas le papier qui me manquerait, comme au début des souvenirs dans 1’étuve. J’en
ai en réserve, des rames et des rames. Bien blanc, bien propre, tentant pour un écrivain dispos. Je
pourrais tout étaler de mon demi-siécle et du surplus. A 1’aise, sans complexes. Pour le plaisir,
j’oserais dire. M’alléger seulement. D’autant que j’ai fait des progres. Pas dans 1’écriture, le style.
Incapable pour I’élégance et la retenue. C’est de famille ces défauts-la, faut croire. Le mieux
maintenant c’est que je brouillonne plus. J’y vais franco, a la machine. Comme les flics pour leurs
rapports. A deux doigts aussi.

Ce qui m’empéche surtout de m’y essayer au roman-fleuve, c’est la peur de caler en chemin. On est
peu de chose comme disait ma mere encore. Et les vieillards moins que rien. Il a dii y penser 1’éditeur
a ce qui me reste. S’inquiéter méme.

— Cravachez, cher ami, il m’a répété des fois. Au fait ! Au fait ! Le temps nous presse. J’attends la
conclusion...

Ce qu’on veut, en somme, c’est que je 1’abrege 1’existence. Mais pas comme j’en réve depuis belle
lurette. A ma facon.

Un jour est venu dans ma cambrousse ou j’aurais dii décrocher, tout bazarder de ma brocante, des
paperasses, de ma librairie. Filer loin, ailleurs a mesure, d’hotel en hotel, changer de voisinage avant
d’avoir exploré, cédé a 1’entretien, aux confidences. Avant que la honte gagne, de soi et des autres.
Quand j’ai vu que j’avais encore loupé 1’extase, ce qui aurait pu y ressembler, c’était trop tard. J’avais
plus de patience, plus d’imagination. J’étais coincé dans mon grand cachot, de 1’allant juste pour
arpenter d’un mur a 1’autre, y cogner méme comme un boxeur vidé quand ¢a suffisait pas les larmes a
’exutoire.

Sacrés paysans ! Ils 1’avaient leur idiot de village et ils le perdraient pas. Qui s’était cru comme un
missionnaire en débarquant et 1’avait pas du tout la parole profitable. Qui s’imaginait partager ses
marottes, en donner le golit a quelques-uns. Présumait pas 1’affreux bide en vantant ci et ca, les
nourritures autres que le paté de foie ou le roti des dimanches. Des conneries et du tape-a-1’ceil comme
jugeait le postier, un expert. Qui boudait les bombances de tradition, les concours de belote, la chienlit
du 14- Juillet, les canons de rouge a la santé des morts des grandes et des petites guerres, le festin
communal des troisieme age et plus, dont j’étais, hélas ! quoi que je dise et fasse. Qui s’étonnait haut
de voir les dames du lieu chaque samedi, les jeunes et les moins, se trimbaler avec leur carapace de
bigoudis multicolores, des Martiennes en invasion. Qui reniflait mal les remugles d’aisselles les jours
de liesse ou dans 1’ étroitesse des boutiques.

Pour qu’on en doute pas de mes bonnes dispositions, de ma soif de 1’humain, je 1’ai honoré le
premier 14- Juillet de 1’exil. Comme au temps de I’innocence je me suis glissé dans le cortege de la
retraite aux flambeaux, j’ai suivi le mouvement. C’est la coutume dans le pays, pour corser la féte,
d’une mascarade historique. Cette année-la les Romains et les Romaines s’en allaient se confronter
aux Gaulois du bled voisin. Une vraie légion. Et moi au milieu de tous les ingambes, hommes et
femmes en tunique de papier crépon, mollets a nu et lance au poing. J’étais pas déguisé, quand méme.
J’avais pas de lampion non plus. Mais, décence et civisme, je m’étais forcé a la toilette. J’avais
ressorti ce que je croyais remisé a jamais, la véture et les chaussures parisiennes. J’ai bientot regretté.
A cause des chemins pas tellement praticables pour le genre, encore tout ravinés de I’hiver d’avant.



Surtout quand j’ai repris conscience soudain, pensé aux confreres et aux amis, a ma fille méme, qui
1’auraient trouvé curieux mon reniement. Je pouvais plus reculer, faire demi-tour. La cohorte romaine
me poussait hardiment, entravait la retraite. J’ai continué, honteux, penaud comme y avait longtemps,
quand le grand-pére, au Perreux, dans nos virées a tricycle, les jours de féte, m’inscrivait a des
concours de grimaces. On a traversé le terroir, embarqué les Gaulois et les Gauloises du village
proche. Gustave, que je connaissais pas encore, en braies et moustache au charbon de bois, s’est offert
le commandement de la troupe. C’était Vercingétorix sans les cheveux longs. Un chef. Il a grimpé
dans sa bagnole a défaut de char a bancs, branché la sono. On est repartis sur les routes, un convoi
immense maintenant, qui s’effilochait avec les bavards et les essoufflés. On a abordé d’autres pays.
Les gens, sur leur pas de porte, en étaient bouche bée du carnaval. Gustave, dans le haut-parleur,
faisait 1’article pour la festivité nocturne qui suivrait, dans mon bled justement, sur la grand-place.

Du presbytere, aux premieres loges, je 1’ai appréciée la représentation. J’avais ce qu’il fallait
d’expérience, de sens critique. Le théatre du camp de Prusse, mes débuts de baladin, les cabarets de
Marseille, en spectateur appointé ou en diseur a I’essai, les temps d’embauche dans deux ou trois
journaux comme spécialiste des variétés, je pouvais goliter et comparer maintenant qu’on en faisait
vraiment cas de la civilisation des loisirs. Il y avait affluence. La cavalcade gallo-romaine les avait
alléchés les paysans du pourtour. Et comme il y allait de leur honneur ou de leur réputation, les
chargés de programme, les préposés aux numeéros, institutrices et édiles de tout sexe, trottaient d’un
groupe a 1’autre pour maitriser le cafouillage. C’était comme un petit ballet improvisé que les gens
encourageaient de bon cceur, surtout quand un des assistants se piégeait dans les cables électriques. Ca
été une belle séance. Il y a eu des accrocs, bien siir. Des temps morts dans les enchainements, des ratés
de sono ou de lumiere. Le barde de service, un octogénaire a bout de souffle et de mémaoire,
mélangeait ses refrains antiques. C’est la marmaille qui donnait le plus de tintouin aux organisateurs.
On les avait réquisitionnés les pauvres gosses pour des sortes de gavottes et de farandoles au-dessus
de leurs moyens. Ils levaient la jambe quand il fallait pas, oubliaient quand c’était permis, voletaient
du mauvais co6té, les uns a droite, les autres a gauche, et se tamponnaient joyeusement. Ils devaient
penser a leurs copains, les exemptés de revue, qui balancaient des pétards un peu partout a I’arriere-
plan, et rigolaient mieux qu’eux.

C’est le lendemain, la nuit du bal, que j’ai commencé a plus les supporter les réjouissances
paysannes. Les forains s’étaient amenés pour 1’occasion, avaient pris leurs quartiers au long de ma
muraille d’entrée, en me laissant quand méme un petit couloir entre leurs roulottes dernier cri en cas
ou il me viendrait 1’idée d’aller au tabac ou chez 1’épiciere. La bouffe, j’avoue, me tentait moins que
jamais. La boutique aux frites et aux merguez était juste en face, et il m’en arrivait des relents, que le
vent souffle du nord ou pas, a me faire grimper le cholestérol rien qu’en respirant.

L’orchestre s’était entrainé 1’apres-midi, on avait vérifié les haut-parleurs, et je m’attendais au pire
pour le vacarme. D’autant que les gens du coin étaient friands de décibels. Quand ils se rencontraient
dans les rues, au bistrot ou aux commerces, ils se beuglaient nez a nez les femmes et les hommes, a
croire que les chiens qui hurlaient aussi dans les cours du village jour et nuit les avaient a force rendus
sourds. Je m’étais retranché dans mon fortin, volets clos, des les premiers flonflons. Ca me rassurait
mes gros murs, qui avaient tenu le coup en 14 et en 40. Ce qu’ils ont pas étouffé, et qui m’a secoué le
coeur comme si la guerre avait repris au Chemin des Dames pas loin, c’est les éclatements de pétards
qu’on jetait dans ma courette, une vraie caisse de résonance, les explosions de bouteilles a biere sur
les pavés, pulvérisées pareil a des grenades. Y avait pas de tréve dans le bombardement. Ca pétait de
partout, on en entendait plus 1’orchestre ni le manege a musique. J’ai pas osé ouvrir une fenétre pour
engueuler les vandales au jugé dans le noir. Ils m’auraient peut-étre descendu, expres ou pas, d’une
cannette en pleine poire, moi qui avais réchappé a bien des massacres.

Tout s’est calmé a 1’aube. Le temps d’un peu de repos, quand j’ai cru que c’était sans risque



d’écarter les volets pour gotliter le soleil, ca été comme si je m’engouffrais dans une pissotiere
surchauffée. Pris a la gorge, asphyxié quasi, j’ai rompu sous les vapeurs, refermé tout vivement. Je
pouvais quand méme pas rester calfeutré dans mon enclos. D’autant plus que s’y étaient glissés des
effluves, que d’autres continuaient d’envahir par tous les trous de la cuisine au grenier. D’ou ca partait
je voulais savoir. Fallait que je me hasarde, que j’aille a la source. Pour atteindre le portail j’ai di
d’abord chausser les sabots que je réservais aux hivers, rudes et neigeux on m’avait dit. Ma courette,
C’était a présent comme une décharge publique, hérissée de tessons et d’éclats de bouteilles. On voyait
plus I’herbe, plus les pavés. Ils y avaient tout balancé les noceurs patriotes, les paysans en transe et la
progéniture. Les boites a biere et a Coca-Cola, les papiers de confiseries et les emballages a surprises,
les barquettes a frites, méme pas vidées certaines, tellement le graillon les avait écceurés fallait croire.
Comme un danseur de corde, d’un pied sur I’autre en me les tordant en plus dans mes sabots que
j’étrennais, je suis venu a bout des obstacles. Et 1a, au seuil, suffoqué d’horreur et d’odeurs, j’ai enfin
vu ce qu’ils en avaient fait de mon environnement, les campagnards en ribote. A 1’abri des roulottes
foraines ils s’étaient soulagés en cheeur contre mon mur d’époque, le précieux vestige, tout au long. Il
en demeurait des rigoles énormes, des mares qui achevaient de s’irriguer dans le goudron. Ca
s’évaporait encore au soleil, doucement, les reliquats, et puait d’autant. Des merdes pointaient par-ci
par-la, qui corsaient les émanations. Heureusement, j’ai pensé, que j’avais bouclé le portail. Ils
seraient entrés s’épancher au frais sur le gazon et le peler a jamais. Je rageais tellement que j’en
insultais a la cantonade, et j’ai bien failli récidiver pour I’infarctus. Elle remontait loin ma phobie des
chiottes, 1’aversion maladive. A celles du bled des Ardennes, au fond de la cour des fermes, une
guérite qui fermait pas, avec une planche percée sur un vieux chaudron qu’on vidait a ras bords.
Obligé, on posait a peine ses fesses sur I’estrade, picotées par les mouches ou les courants d’air. A un
crochet, comme dans les boucheries, pendaient des grands carrés de journal, pas pratiques et durs a la
peau. Personne aurait osé se servir du Pelerin, pourtant plus moelleux, a cause du sacrilege. Ma mere
appréciait pas non plus, je me souviens. J’ai eu de quoi, apres, m’en répugner de la mouscaille. Aux
enfants de troupe, forcément, ou les gradés s’imaginaient que nettoyer les chiottes tant et plus ca
aidait a la vocation. Dans les casernes, ou je pouvais pas prétendre aux stalles des sous-offs, pas plus
accueillantes mais qui se verrouillaient pour le prestige a pas perdre. La vidange collective, c’est a la
guerre que j’en ai fait I’apprentissage. Aux feuillées des cantonnements, a ciel ouvert, creusées pas
loin des maisons souvent, et que les gens des lieux, les paysannes méme, étaient bien forcés de longer
de pres parfois, dans leurs va-et-vient de labeur. J’attendais la nuit pour en user en solitaire, la trouille
au ventre d’y chavirer d’un faux pas ou d’un malaise sous les relents. Le bouquet, je dirais, pour moi
qui 1’avais toujours pas endurci 1’odorat, ca été les gogues des camps, quand on s’alignait a quinze ou
vingt sur la barre étroite au-dessus du cloaque. Elle sciait les fesses la foutue traverse. On était la
coudes aux genoux, comme des penseurs a la Rodin. On les éternisait pas les mouvements d’ensemble.
On bouffait si peu, en plus...

Il m’a rudement turlupiné le complexe, une fois rendu a la civilisation. Je me risque a peine encore
aujourd’hui, chez le monde, a réclamer le petit coin, pour pisser seulement. Je me contrains aux
limites, au supplice, prostate ou pas. Et quand c’est plus tenable, j’en tremble de pas bien viser, prét a
éponger les abords. « C’est dans la nature, faut pas se géner ni se tracasser pour ¢a », m’ont dit les
gens quand on en venait la pour varier ou relancer la conversation.

C’est pas facile a table d’argumenter sur un sujet pareil. Ca force a trier les mots, a user de la
métaphore.

— Justement, je répliquais, ce qui me géne surtout c’est que d’autres se génent pas. Méme ceux
qu’on croirait raffinés. Si je vous racontais...

On m’encourageait, alléchés, et je racontais que les matins de boulot par exemple, quand on se
croisait dans les toilettes j’aimais pas que le sortant, reculotté a peine, me tende la main de bienvenue.



Que je la touchais a regret, comme la moite d’autres souvent, ceux qui cherchaient pas d’abord a
I’essorer sur mon pull-over aux épaules, amicaux a 1’exces : « Comment ¢a va camarade ? En
forme ? » Qu’il m’arrivait d’avoir a la pousser loin 1’entraide, la solidarité, jusqu’a leur tirer la chasse
a certains, des oublieux excusables, qui mettaient le recueillement a profit pour élaborer leurs articles.
Que je supportais pas non plus et moins encore les femmes qui s’échangeaient leurs emmerdements en
public. J’avais eu tant de mal a finir de m’imaginer qu’elles usaient pas des cabinets les stars, Greta
Garbo ou Lily Damita, et les poules de luxe comme les appelait 1’adjudant, dans ma jeunesse. Mon
exposé étonnait un peu les convives, les distrayait aussi.

— Vous n’étes pas normal, on disait. Vous devriez voir un psychiatre. En attendant, vous nous
faites bien rire.

Pour les dérider mieux j’achevais sur le numéro d’un ami journaliste, quand on avait parcouru
I’Europe a demi, ensemble et en couple, dans ma bagnole. Tous les jours d’hotel, au petit déjeuner, la
derniere bouchée a peine engloutie, il se levait de table et nous annoncait de sa forte voix :

— Je m’en vais téléphoner a ce vieux Bismarck !

On pouvait pas faire autrement ma femme et moi que se le représenter au bout du fil. Ca nous
gachait I’ambiance, otait du charme a la randonnée. On se tenait cois, par politesse. On osait méme
pas un conseil apres, pour la manceuvre du combiné. Et qu’il nous en prive du secret de la
communication.

Méme s’il y avait eu encore un garde champétre dans le pays j’aurais pas fait appel a 1’autorité
pour constater les dégats, renifler mon mur et alentour. Déja, pour le bon chemin dans les rues des
villes je pataugeais plutot que demander du secours aux flics. Les képis, comme les chiottes, ca me
donne des haut-le-cceur. Et puis, un pas ou deux au-dela des roulottes, j’ai apercu le maire et des
jeunes réquisitionnés qui ramassaient les bouteilles et les détritus et remettaient la place a neuf. Il
rechignait pas a la besogne, le maire. Montrait 1’exemple. J’ai pas hésité. Il m’a accueilli socialement,
la sueur et le sang au front, pas mécontent de changer un peu sa position de chef éboueur. On s’est
congratulés ce qu’il fallait. Ca m’embarrassait fort tout a coup d’énoncer ma requéte personnelle,
alors qu’il ceuvrait pour la communauté, lui, 1’édile, courbé comme un serf. D’autant qu’il tenait
maintenant a me faire partager sa jubilation. On avait pas eu cette année-la de bagarres sanglantes. Il
était pas venu d’ailleurs des forcenés a moto, rien que pour casser du meuble et du paysan. Une nuit
pareille, débordés, les gendarmes auraient pas pu accourir a la rescousse. Quant au succes, a
1’affluence, les records étaient battus. Lui et ses aides avaient pas encore achevé la collecte, et bien
compté on approchait du millier de bouteilles et de boites a Coca. Je I’ai exploitée la transition.

— Si vous avez cinq minutes, j’ai dit, je vais vous faire voir ou il est, le contenu des bouteilles...

Il m’a suivi, aimable.

— Je devine, il disait en marchant. C’est a toutes les fétes la méme histoire. Ca manque une
pissotiere dans la commune.

Mais ca suffirait pas, vous pensez... Tout ce monde ! Et votre grand mur qu’est caché a présent
derriere les boutiques et les roulottes, ca les attire.

Ca attirait aussi des mouches énormes et d’autres bestioles. Il en était confondu le maire. Il se
pincait le nez pour évaluer le désastre, s’exclamait en ouvrant pas trop la bouche. A sa mine j’ai
compris que les paysans, cette année-la, avaient battu un record en plus.

— Patientez un peu, il m’a dit en conclusion. Des que j’en aurai fini avec la place je m’occuperai
de vous.

Il s’est ramené comme promis, avec des bidons divers, du crésyl et d’autres désodorisants. Et c’est
lui, tout magistrat qu’il était, qui a pris la chose en main, balai par-ci pelle par-la. Moi j’étais bras
croisés, comme un surveillant, un garde-chiourme, a le regarder gratter tant et plus. Ca me rappelait



ma jeunesse militaire et je me trouvais rudement géné d’avoir changé de role. J’admirais. Des maires
du genre, qui se seraient sacrifiés pour un administré tout neuf, pas bon citoyen en plus civilement, ca
devait pas courir les communes. Je pouvais que rendre hommage justement a sa condition. J’ai
amorcé, tant bien que mal.

— C’est quand méme pas a vous...

— Faut bien, il a coupé, faut bien. C’est pas la premiere fois. C’est pas la derniére non plus. On est
de revue. La semaine prochaine c’est la féte au pays...

D’une année 1’autre, je m’y suis fait aux orgies. Comme a bien des impromptus, sur la place et

autour. Quand des troufions, par exemple, en manceuvres, 1’envahissaient avec tout leur foutoir de
dissuasion, les jeeps, les camions, les blindés, des ambulances aussi, en cas qu’ils s’amocheraient pour
de vrai dans 1’enthousiasme. Ils y venaient souvent jouer a la guerre aux environs. Le décor s’y prétait,
avec ce qui abondait de vestiges de 1’autre, les monuments, les cimetiéres, tout ce qui pouvait les
exciter, leur gonfler le moral. Les chars, les canons, les engins dernier cri dévalaient la grand-rue en
secouant le bitume. Les hélicoptéres vrombissaient au ras des toits. De la base de Reims, a pleines
tuyeres, surgissaient des chasseurs en couples, qui rentraient dare-dare, en s’annoncant de loin, de leur
virée d’attaque au-dessus du camp de Sissonne.
C’était des jours bénis pour les grabataires et les migraineux. Tout frissonnait. La vaisselle et les
carreaux, les disques sur la platine. On entendait plus la télé, plus le téléphone. Les chiens d’alentour
s’en étranglaient d’épouvante. Les gens de rencontre qui voulaient pas interrompre la conversation se
hurlaient les répliques encore plus que d’habitude. On aurait cru des sourds-muets se mimant leurs
propos.

Moi, pour les parlotes de courtoisie, obligées souvent, il me génait pas le tintamarre. J’avais plus
d’interlocuteurs possibles, disposés. Je m’étais mis a dos les voisins et les voisines, d’autres aux
abords. Ils 1’avaient belle pour me fuir. Je détonnais dans I’environnement. J’avais pas leur entregent,
leur choix des mots, des articles. Bonjour, bonsoir, un bout de main tendu par hasard, ils se donnaient
pas grand mal pour me prouver que j’étais pas du coin. Avant de me rebeller a I’offense j’ai attendu
longtemps. Ils m’avaient quasiment éteint, culpabilisé, décuplé les complexes. Le voisin le plus
proche, mitoyen, et son voisin a lui, on s’est affrontés pour une raison de nuisance, leurs chiens aux
abois des 1’aube et jusqu’a la prochaine. J’en pouvais plus 1’été, clos dans le bureau sur les pensums
ou le roman ci-joint, sans gofiter 1’air, le soleil en plein, I’odeur d’herbes et de fleurs fanées. Et méme,
tout fermé, portes et fenétres, 1’ouate dans les oreilles, je les entendais gueuler et piailler les gros
chiens et les petits. Eux, les possesseurs, ca les dérangeait pas I’affreux concert, I’un sourd a la
longue, I’autre parti vaquer tout le jour a la ville. Celui-la, encore un géant comme Gustave, j’osais
pas le héler quand il revenait de sa haute fonction et klaxonnait pour qu’on déverrouille les portes du
domaine. Je 1’avais senti hostile aux doléances, lui qui saluait jamais 1’entourage, et je redoutais de
manquer d’adresse ou de réserve dans les termes. Je me suis risqué tout doux aupres de ses enfants,
qui ont paru bien affligés de mes reproches a leurs bétes. Ils m’ont cafté, comme de juste, et le péere
m’a apostrophé le lendemain a mon seuil, furibard, nez a nez.

— C’est moi le patron ! il a bramé au-dessus du boucan de son chenil. Si vous avez des choses a
dire...

Je m’apprétais, mais il a rompu tout de suite, pas désireux, j’ai cru deviner, de s’entretenir avec un
étranger de ma sorte, sans vrais signes extérieurs de standing.

L’autre voisin bruyant s’attendait pas a ma requéte. Il m’a accueilli aimable quand je 1’ai accosté a
sa sortie sur la place.

Moi, aimable aussi, j’ai fait allusion a son berger toujours a 1’attache dans son réduit de cour et qui
supportait pas. Il a changé de couleur d’un coup le voisin, du pale au rougeoyant, et comme je le



savais souffreteux j’ai craint le pire, I’homicide par imprudence.

— Comment ! il a tenté de crier en amorcant une quinte. Il vous dérange mon chien ? En v’la une
autre de bonne !

— Excusez-moi, j’ai dit mollement. C’est a cause de mon travail... J’arrive plus a me concentrer...
A écrire... Vous comprenez ?

— Vo’ travail ! Vot’ travail ! il a suffoqué. Y a donc pas de retraite dans vot’ catégorie ?

Il plaisantait pas. Il avait reviré au livide et tremblotait de la lippe. J’aurais pu 1’achever en for¢ant
le dialogue, mais je suis demeuré court, sans réaction. En regagnant mon asile je 1’ai vu qui obliquait
sur une femme a sa fenétre ouverte. Elle avait un chien hurleur aussi. Il voulait la prendre a témoin de
mon sacré toupet, de mes exigences, s’échanger des réflexions de gens a bétes. J’ai rien entendu mais
j’imaginais.

— Qu’est-ce qu’il est venu nous emmerder chez nous celui-la ? il devait dire. Il avait qu’a rester
d’ou qu’il est.

C’est a peu pres ce que je me disais de mon coté depuis belle lurette. Mais il se faisait déja bien
tard pour la retraite. L’autre, vers la civilisation.

J’ai cru, une fois, que c’était quand méme pas tout perdu dans 1’entourage pour les relations
charitables et la causette. Je déambulais devant ma muraille en ruminant téte basse, a la recherche
d’un expédient sans douleur, maintenant que je la savais rapée la vie, qu’il y avait plus rien a attendre
des derniers jours, les corps a corps surtout, mon point fort ou faible, et qui me revigoraient tellement.
La vieille dame en vis-a-vis manquait pas de famille, un lot de garcons et filles mariés aux environs
qui la visitaient souvent. Ce jour-la, curieuse, elle a délégué un des membres a ma rencontre. Ca les
intriguait ferme, il parait, mon footing de trappiste. Pour qu’on fasse mieux connaissance, que je les
distraie un peu en leur détaillant mon histoire, ils m’ont invité au menu du dimanche. Les brus, les
gendres et partenaires, la mamma et moi en surplus on était au coude a coude autour de la table
comme des spirites a 1’ceuvre. On avait pas coupé la télé, a cause de la vieille dame et d’un de ses fils
friands de feuilleton, et pas regardants sur le son et la couleur. D’autres s’y intéressaient
machinalement, ou se retournaient d’un bloc, fourchette en 1’air, en appétit par une réplique, un cri
d’effroi de 1’héroine. C’est seulement apres la pub qu’on a conversé pour de bon, que la grand-mere a
commencé |’interrogatoire. Ca 1’étonnait que ma femme vienne pas plus souvent au presbytere,
qu’elle m’ait surtout pas suivi dans I’exil, qu’on vive comme ca séparés. Il y a eu un silence autour.
Attentifs ils semblaient tous, aux aguets. Ou génés, peut-étre, qu’elle soit avide a ce point 1’aieule. Et
puis un convive a rempli mon verre, comme pour m’encourager a la confidence. J’ai résumé.

— Le mariage, j’ai dit, faut pas en abuser. C’est connu. On finit un jour ou I’autre par avoir plus
rien a se raconter, plus rien a se faire de désennuyant. Le mieux alors...

— Eh bien ! s’est exclamée la dame, séverement. En voila des théories ! Si tout le monde agissait
comme VOus...

— Y a pas de danger, j’ai répliqué. Ils manquent tellement d’imagination, les gens.

— Mais vous, peut-étre que vous en avez trop, elle m’a lancé, grave toujours. Vous aimez encore
les jeunes femmes et vous ne vous cachez pas...

Ca c’était une allusion a Caroline qu’elle avait dii repérer de derriere ses brise-bise du temps ou
Gustave avait pas mis le hola aux fréquentations. J’allais me déchainer, lui rétorquer a la grand-mere
que je me sentais pas le gofit de lui donner la préférence, si contemporains qu’on était. Je devinais les
dames alléchées, tout oreilles aux détails croustilleux. Mais le gendre a craint le pire pour sa belle-
mere handicapée du cceur. Jusque-la il avait pas hasardé grand-chose en paroles, tout de suite contré
par 1’épouse, une walkyrie musclée. Il se rebiffait pas, fréle et discipliné. Fermier cossu, des hectares
en centaines, il m’avait quand méme apostrophé, tentant de hausser la voix. Je venais incidemment,



inspiré par la télé a plein, de rappeler des actualités récentes et la mort d’Aron, qui m’avait si bien
aidé a mes débuts et apres, et dont je me remettais a peine.

— Ah bon ! a coupé le fermier, grimacant. Parce que vous aimez les cocos en plus !

Aron, Aragon, il confondait. J’ai voulu réparer, I’initier.

— Oh lala! il a encore fait. Si on devait tout savoir ! On a d’autres choses a penser...

Maintenant c’est a freiner 1’assaut qu’il pensait, a ménager la belle-mere.

— A propos, il me dit hardiment juste quand j’ouvrais la bouche pour la riposte, ma femme et moi
on a vu un livre de vous a Reims. On I’aurait bien acheté, mais c’est trop cher pour nous, les livres.

Ca valait pas d’affiiter une réplique. Il y a eu des sourires discrets par-ci par-la. Stir qu’il s’était fait
une renommeée dans la famille. J’ai engouffré ma portion de tarte aux pommes, négligé les liqueurs,
remercié tout le monde proprement. J’avais hate de retraverser la place, de me retrouver dans mes
gros murs, a 1’abri, au silence.

Echaudé tant de fois, j’arrivais pas 8 me méfier pour de bon, a plus approcher que 1’épiciére et la
boulangere, a aller seulement la nuit me dégourdir. Il a fallu que je me laisse reconvier par le
secouriste, toujours au débotté, qui tenait encore a me faire profiter de ses relations, malgré
I’esclandre. La dame était instit, comme Caroline, et pas plus affable. L’homme commercait,
itinérant. Il paraissait jovial, prompt a la gaudriole, et ils se sont lancés d’emblée lui et le secouriste
dans des propos de gens et de pays ou j’avais pas droit. L’hotesse vaquait a son ragotit. De toute facon
elle aurait rechigné au dialogue. On était pas faits pour. Elle s’était pas privée de m’interdire d’étaler
mes connaissances une fois qu’on discutait langage et que je m’étais hasardé a rectifier le genre d’un
mot.

— Ca m’étonnerait bien ! elle a dit pincée d’air.

— Ayez confiance, j’ai répliqué. Trente ans et plus j’ai été correcteur. Et je continue...

— Peut-étre, elle a dit en foncgant vers le buffet. Mais je vais quand méme au dictionnaire...

L’instit, c’est pas d’usage et d’accord qu’on a cherché a s’entretenir, cote a cote. Ils venaient, elle
et son homme, de rentrer d’un petit tour a Paris. Décue, elle s’avouait. Elle comptait aller au théatre
pour I’occasion, mais le conjoint avait préféré un truc plus rigolo, genre Folies-Bergere. On se doutait
pas que le conjoint justement, tout en discourant prétait 1’oreille. D’un coup il a hurlé, et la maitresse
en est restée sage jusqu’aux liqueurs :

— Tu nous emmerdes ! Y a que toi qui causes ici !

Le froid encore, et les hotes sidérés, pas chanceux ils devaient se dire de m’avoir en curiosité.
J’aurais voulu plaider non-coupable, ou méme lui venir au secours a la dame tellement confuse en
m’accusant méle-tout, provocateur. J’ai balancé et bien fait. La semonce envoyée [’homme était
reparti presto a son colloque. Comme ma voisine bronchait plus, qu’il s’offrait pas d’interlocuteur,
j’ai regardé se nourrir le monde, chacun a son idée. Quand on s’est séparés j’ai bien vu aux adieux
qu’elle me pardonnerait pas 1’instit de 1’avoir aidée a se faire rabrouer en public. Toujours mon bon
ceeur, la marotte des convenances, pour réparer le dommage je lui ai expédié deux bouquins qui me
restaient, pas trop défraichis, avec la dédicace d’a-propos. Je m’attendais, un jour qu’on s’était croisés
par hasard, la fois ultime, a un mot sur ma littérature tellement pas compliquée, surtout pour elle qui
avait de I’instruction.

— Alors ? j’ai risqué comme elle se décidait pas. Ca vous a intéressée un peu mes histoires ?

Elle a eu une moue de oui et non, de comme ci comme ca. J’allais pas réfuter. Par humilité et
décence, des sentiments que je me crois. Peut-étre que j’ai fait la moue moi aussi, quand méme. Elle
en a profité. Ce qui I’avait intéressée vraiment elle a dit c’était les couvertures, a cause des amabilités
de presse pour pousser a la consommation.

— C’est des amis a vous ces gens-la ? elle m’a demandé.



Et enchainé vivement, pour me couper la riposte :

— En plus, ces journaux-la, personne les connait.

Un indigene de ses relations s’est pointé, qui 1’a entreprise, en me donnant congé du méme coup. Je
digérais a peine la couleuvre que la vieille voisine d’en face m’agressait au téléphone. Une de ses brus
demandait le divorce, et c’était moi, elle clamait, 1’instigateur, le responsable.

— Avec vos sales principes, vos théories quand on vous a recu a la maison ! Elle n’espérait que ca,
ma belle-fille. Vous voila content !

J’aurais peut-étre trouvé quoi répondre si elle avait pas rompu sechement. Je suis resté 1’écouteur
en 1’air. Con sous la surprise. Une chance que le cardiologue m’avait ravitaillé la veille en fortifiants
nouveaux, efficaces. La déveine plutot. J’aurais pas eu le besoin, les jours apres, de rejouer a cache-
cache, comme aux Indiens entre eux sur le sentier de la guerre. Je lorgnais d’une fenétre a 1’heure des
commissions pour la savoir rentrée, de crainte du nez a nez et de pas m’en tenir a 1’attitude qu’il
aurait fallu. Le dédain, I’ignorance. Et méme de se croiser seulement, le regard ailleurs, chacun pour
soi, si peu fait que j’étais pour la comédie du genre, j’en aurais mal marché droit, raidi de complexes,
jusqu’a choir au caniveau. Ca m’a valu, mes propos de table, une flopée d’un coup d’ennemis de plus.
Elle avait conditionné toute la famille la mémé, passé le mot. Ils m’ont plus jamais salué aucun quand
ils débarquaient en groupe, toute la smala, pour un gueuleton de féte, ou 1’'un 1’autre, aux
renseignements, en cas que le cceur aurait laché, et que j’étais par hasard a mon seuil ou sur leur voie.
IlIs en faisaient des pieds et des mains, des contorsions pour se tirer de dos de leur voiture en
s’échappant aux coups d’ceil. La walkyrie surtout, hautaine, nippée de faux Dior, qui foncait pour les
cancans, son petit homme aux trousses, 1’exploitant pauvre comme Job a son dire, sans plus le fumier
méme pour le moelleux. J’aurais dii, moi, me montrer charitable, les épargner. Comme les ladres, les
pestiférés du vieux temps jamais sortir sans ma crécelle, qu’ils s’affolent pas, eux et d’autres, pour
m’esquiver, qu’ils se retranchent peinardement dans leurs gourbis. Elle m’est pas venue 1’idée. J’avais
autre chose en téte, que je croyais bien convenable.



XV

C’Estle soir souvent que commencait la débacle. Au lit. Et le matin, couché encore. Les pleurs, la

reniflette comme ma mere. Des geignements aussi, des mots de malédiction. Je virais a droite, je
virais a gauche, quand c’était plus supportable le chatouillis des larmes, le froid au fond de 1’oreille et
autour. Je griffais le traversin, je m’y écrasais a plus respirer.

— Qu’est-ce que je fous sur terre ? je m’entendais dire. Si je pouvais seulement... Si je pouvais...

Je m’en voulais d’avoir résisté a I’infarctus, une si bonne occasion. De m’étre imaginé, en lorgnant
les tuyaux de secours et le goutte-a-goutte, qu’il y aurait de quoi combler ma vie, la finir gentiment si
je m’en tirais. Fallait maintenant que je me débrouille. Ces moments-la de déprime, dans les hoquets,
les sanglots, a en pleurer pour de bon de honte, je me sentais enfin disposé, prét au pire. J’oubliais
tout, femme et fille. La peine qu’elles auraient peut-étre de ma vraie fuite, de 1’habitude perdue de
plus m’écouter au téléphone raler sur le monde, regimber souvent pour le pognon que j’avais pas des
subsides, me souhaiter tous les maux de la délivrance. Le merdier que je leur laisserais aussi pour
I’héritage, le presbytere a vider plein jusqu’aux combles et la braderie du foutoir sans trop se faire
arnaquer en plus des frais.

Je manquais pas quand méme de conseils, d’encouragement pour achever de vivre. Des amis qui
me restaient, bien peu, malgré le temps, malgré 1’absence, venaient aux nouvelles parfois, d’un coup
de fil. Ils sentaient bien, tout de suite, que je 1’avais loupée ma sortie, que j’avais rien gagné en
optimisme.

— Partez ! ils me disaient. Quittez-le votre bled pourri. Rentrez a Paris, avec nous, au chaud, a la
lumiere. Vous regoliterez 1’ existence, vous verrez. C’est jamais trop tard.

— Vous donnez pas la peine, je répondais. J’arrive au bout. J’ai plus de quoi me doper, plus de
moyens de la regoliter 1’existence comme vous dites. Les viatiques, les dédommagements qui
devraient me suffire a 1’age, sans danger pour les artéres, j’en veux pas. Je pense trop, je réve trop
encore...

Ils auraient aimé des précisions, que je développe mes états d’ame. J’abrégeais. C’est pas facile,
méme au téléphone, de se confesser, d’avouer des peurs, des tourments qu’on se croit seul a endurer.
Ils auraient rigolé expres, une facon a eux de couper court ou de me retaper. Comme si j’avais inventé
la trouille de mourir, par exemple, ils y seraient allés de la formule déposée, sans réplique.

— On y passera tous. Faut se faire une raison.

Ma trouille, la vraie, c’était de me décatir trop et trop vite. De finir par ressembler aux vieux du
pays, qui pullulaient avec 1’air de la région, spécial on disait, la panacée. Ils s’en accommodaient de
leurs défroques, se foutaient bien de baguenauder en charentaises, le tricot farci de bavures, comme
des moujiks ou des Mongols I’hiver le museau coincé dans des oreillettes, brunis de crasse les uns, ou
d’autres écarlates de s’étre distraits a pinter a heures fixes, solitaires ou en duo. Je m’entrainais depuis
longtemps a y résister a la ruine. Je voulais faire illusion encore. J’espérais. Peut-étre qu’il y avait
dans le coin une femme en manque qui me repérerait faute de mieux et me permettrait de
recommencer d’aimer. Modestement, mais de tout cceur, avec ce qui me restait de souvenirs et
d’imagination. Fallait pas qu’elle tarde trop 1’égérie. J’en étais a plus oser me voir en face a la toilette.
Apres la douche je fignolais au jugé, les glaces ouvertes sur fond de flacons et de verre a dents. Je m’y
résignais pas a la dégradation, aux stigmates. Les taches de peau, la lépre des croulants, les lobes qui
s’étiraient, pendouillaient quasi, prenaient du poil, les poches aux yeux, le bouffi des joues que le
whisky accroissait pas mal, les fanons peut-étre sous la barbe, que je cherchais a évaluer en trichant, le
cou tendu. J’étais comme une vieille artiste déchue, au rancart, qui gémissait sur ses restes.



Seulement, honnéte, pas imposteur, j’aurais jamais usé de postiches, de fards ou de teinture. Je
soignais la ligne, juste. Sans grand-peine, si peu porté sur le bifteck, et prudent a cause des gros de la
famille, les ascendants. L’autre marotte c’était la mise en état, 1’ablution, le pomponnage. J’y arrivais,
mais pas d’emblée. Comme pour me lever, rapprendre a vivre chaque matin, le temps d’une journée.
(’aurait été tellement plus commode, reposant, je pensais parfois, de me laisser devenir clodo. Je m’y
étais exercé au camp de Prusse, a un moment de détresse. Crapoteux déja par force, pouilleux dans les
fringues de troufion rafistolées, j’ai quand méme pas persévéré, poussé a fond sur la déchéance. Le
sursaut d’orgueil, comme aujourd’hui encore, malgré 1’age, le vide, la fatigue. Avant d’accrocher les
volets, de déboucler la porte je m’acharnais a me faire présentable. J’aurais pas aimé qu’en s’amenant
a ’improviste, homme ou femme, une femme surtout, on me voie nature, en hardes et chaussons, mon
peu de cheveux ébouriffés, on me sente aussi, comme j’en avais flairé tant d’autres qui se doutaient
pas. Ca rimait a rien d’ailleurs mon cinéma. Y avait un bail que le monde se faisait rare a I’entrée. Les
préposés aux compteurs une ou deux fois 1’an, rapides, discrets, qui n’avaient d’yeux que pour les
voyants. Des romanos, des gitanes colporteuses qui m’avaient approvisionné pour des lustres en
paniers et en serpillieres, qui me prenaient pour le curé souvent, en profitaient, larmoyaient,
décollaient pas du seuil, et qu’un négligé d’ermite, justement, aurait découragés illico. Des momes qui
venaient mendier pour leur caisse d’école ou pour les tombolas des fétes héroiques. D’autres qui
voulaient savoir si j’avais pas Croc-Blanc ou Titsou les pouces verts, qu’on étudiait dans leur classe et
qu’ils trouvaient a acheter nulle part, méme a Reims ils juraient. Et une femme du pays quand méme.
La piqueuse. Qui me pompait un peu de sang tous les deux trois mois pour 1’analyse et me conserver
un bon bout si possible, coté ceeur. C’était une forcenée de la mission. Elle fongait en bagnole des le
petit jour pour sa randonnée de sauvegarde a travers tout le terroir. J’étais son premier client. Pour
I’impression, le tape-a-1’ceil, qu’elle me distingue des concurrents cacochymes je la devancais de loin,
le temps large de me fourbir, et je poireautais, nickel, comme dans 1’attente d’une dulcinée délicate.
Elle devait méme pas remarquer slirement, apprécier, si pressée qu’elle était d’ajuster sa seringue et
de refiler chez d’autres.

Il me turlupinait tant le souci de paraitre a 1’avantage, de pas amocher mon anatomie que ¢a m’a
fait bien hésiter sur les moyens de 1’amocher pour de bon. Je m’imaginais en cadavre et j’allais
jusqu’a penser a pas dégoliter les gens, méme ceux que 1’horrible indisposait guere, a supposer que
I’un ou I’autre me découvre par hasard dans ma baraque. La noyade, j’excluais. C’aurait été pourtant
commode, 1’Aisne et le canal a coté tout proches et les ponts en zigzag. Je les avais quand méme
abordés a fond souvent, pour exciter 1’envie, tenter la chance, comme a la roulette russe. J’avais de
bons freins, trop de réflexes encore. De toute facon, pas peu fier j’avoue de m’étre jamais épaissi du
ventre et de l’estomac, j’aurais pas aimé qu’on me repéche énorme, ballonné de partout, plus
regardable. Je me voyais pas mieux accroché au grenier, langue longue, 1’air penché, raide comme un
épouvantail, et peut-étre déja entamé par les loirs et les mulots. Plus d’une fois j’avais reluqué les
poutres, échafaudé. Le choix manquait pas de I’endroit ad hoc, a bonne hauteur, et rien autour pour
s’agripper en cas de remords. Tous les pendus de Montfaucon s’y seraient balancés a 1’aise.

Ces expédients-la et d’autres pareillement coton a réussir étaient pas de mon golit. Je me sentais et
me disais pas non-violent pour rien. Je paniquais déja chez le dentiste, lui gachais le travail en
m’extirpant les outils de la bouche d’autorité. Méme la piqueuse, pourtant douée et véloce,
j’appréhendais. Ce qui me convenait, bien réfléchi, c’était partir en douceur, sans rien voir, inerte,
comme d’avance allongé dans la boite, en plein sommeil. J’aurais pu me risquer avec mon lot copieux
de médicaments, en forcant la dose. Je répétais, je faisais semblant. J’étalais sur la table toute la
collection, le verre d’eau a portée. J’assortissais. Des rouges, des blancs, des jaunes. De quoi me
liquider sur place. J’enfournais, recrachais vivement des que ca fondait un peu, amer, dégueulasse,
dangereux surtout. J’avais pas confiance. La faute au médecin, a qui je demandais conseil un jour pour



I’expédition. Il avait pas essayé du réconfort. Il m’avait pas encouragé a patienter jusqu’aux
lendemains qui rechanteraient comme de juste tot ou tard, ou seulement, vu mon age, jusqu’a la fin
légale, que les hasards du roulement entre confreres 1’ameneraient peut-étre a authentifier lui-méme.
(a lui paraissait naturel, il semblait, ma derniere volonté. Il s’élevait pas contre. Un mort de plus ou
de moins dans la profession... Sans compter que c’était tout bon pour la Sécurité sociale, moi,
bénéficiaire a cent pour cent. Ce qui I’inquiétait quand méme c’était que je me loupe.

— Et les séquelles ? il m’avait dit. Vous y pensez aux séquelles en cas d’échec ? Vous vous voyez
bancal, tordu ici ou la, paralysé du bas ou du haut, baveux, tremblotant, sucrant les fraises hors
saison ?

J’avais rigolé, m’imaginant. Et imploré presque.

— Vous n’auriez pas un truc a me donner, vous ? Quelque chose de radical, qui a fait ses preuves,
sans douleur, sans danger pour la suite ? J’en parlerais a personne, promis...

Lui aussi avait rigolé. Pas assez pour oser subvenir a 1’euthanasie. Quétant encore, j’étais pas
reparti bredouille. J’avais de quoi affronter gaiement les nuits, couper au théatre habituel, m’endormir
vite fait, comme un innocent.

— N’abusez pas, il m’avait recommandé en inscrivant le soporifique sur 1’ordonnance.

— N’ayez crainte, j’ai dit, persuasif du ton, des yeux, du geste, de peur qu’il se repente soudain, et
rature.

C’est au retour, en croisant le grand Gustave perché sur son tracteur, qu’une idée m’est venue de le
mettre a contribution forcée, et de me payer du méme coup de ses avanies. Dopé a point je
m’aventurerais sur un de ses chemins de traverse fréquentés, en baguenaudeur oisif pas utile a 1’Etat.
Je I’attendrais, lui et son engin compresseur, et il aurait plus de son coté qu’a attendre les gendarmes
amis, un sacré bout de temps perdu nom de Dieu, sans méme le droit d’éjecter ma dépouille.

Une idée pareille j’ai vite fini de la ruminer. Je me suis demandé méme, pour |’avoir eue, si je
progressais pas dangereusement dans la paranoia. Au lieu de ce dénouement de Grand-Guignol il y
avait le soporifique, si je 1ésinais pas, qui ferait bien mieux 1’affaire.

(a été long encore avant de me décider. J’ai trainaillé, gaché des heures. J’avais beau me raisonner,
me morfondre a plaisir, me fouetter 1’amour-propre, je tenais bon a la vie. Je m’émoustillais en
enviant les vieux confreres autrement plus doués, et pas qu’en écriture. Hemingway, Montherlant,
Gary... Qui 1’avaient pas baclé leur dernier chapitre. Je recensais aussi les occasions perdues. Une
flopée. A croire que la baraka me poursuivait, qu’elle me lacherait plus, que peut-étre toutes les
piqlires, tous les sérums dont on m’avait farci réglementairement, militaire ou pas, achevaient de
m’immuniser jusqu’au pire. Ca remontait loin les coups du sort malheureux, les fiascos. A 1’enfance,
en Pologne, quand 1’ordonnance avait planté une balle dans mon lit de mome, au ras des bouclettes, en
briquant le revolver de I’adjudant qui 1’était pas encore a 1’époque. En en revenant de la Pologne,
quand j’étais tombé du taxi en plein pont Alexandre et qu’on m’avait retrouvé indemne, le cul bien a
plat sur le bitume, pleurant méme pas du choc. Il circulait pas grand-chose ces années-la, et a 1’heure
matinale en plus. Du temps que j’étais troufion apres. Un jour de manceuvres, et que le conducteur du
camion a mon cOté, pas virtuose encore, avait déraciné un platane sur la route de Toulouse. Je m’étais
extrait du fouillis tout seul, avec des trous et des brisures. Pas au crane, pour une fois que j’avais
respecté la consigne machinalement, et mis le casque, qui avantageait pas aupres des filles et des
femmes de rencontre. Et a la guerre surtout, comme ca se faut. Un miracle d’avoir rien morflé dans
1’abattoir, quand ca pétait, giclait, explosait, dégringolait de droite et de gauche, du percutant ou du
massif, en Belgique, a Dunkerque, au fort des Dunes pas oubliable, ou il en était mort des centaines,
enterrés, éventrés, rotis méme, en piles dans les casemates. Moi pas. Disponible toujours, pour
d’autres jeux de vilains, d’autres loteries funebres. Au stalag d’abord, dans la foulée, le calibre de
I’officier fritz & deux doigts de 1’hypophyse, la fois ol je m’étais voulu un moment patriote. A



Marseille, ou je 1’aurais pas cru, sous les bombes des Américains, et douillettement, entre les bras de
mon artiste. Et pour finir, quand je m’imaginais planqué, a 1’abri dans le bled obscur des parents, avec
ma chanteuse encore, le carton du frere Abel a la mitraillette, en démonstration face a la nature et a
moi qui 1’obstruais, en gros plan. Il y avait pas a s’opposer. C’était mon lot. Ecrit que j’y arriverais au
troisieme age, et pas bancal, usant de tous mes membres. Sauf d’un, ma hantise, 1’obsession
douloureuse, pour lequel j’en aurais donné d’autres de bon cceur certains jours, certaines nuits. Et bien
des choses pardessus le marché. Tout. Le précieux bric-a-brac, les collections, les passe-temps, mes
quelques livres méme, le maigre essai d’ambition, ma vocation j’avais espéré. Elle me torturait tant
I’idée, I’envie de recommencer 1’amour, de tout revivre, les prémices, les broderies, 1’apothéose, que
j’en étais a plus pouvoir regarder la télé, les films, moi si friand depuis I’école au Perreux. C’était pas
la violence, les tueries, les martyrisés des guerres qui me faisaient me détourner comme les ames
sensibles. Je fuyais les étreintes, les caresses, les baisers honnétes méme, en spectateur rétro,
pudibond. C’était cuit pour moi je pensais. Au régime depuis belle lurette, et jusqu’au dernier soupir.
Je m’arrachais aux dialogues parfois, aux mots de tendresse et de passion que j’aurais plus jamais a
dire et a entendre. J’en avais les larmes. Je remuais les pieds, le fauteuil, toussais, causais du boucan
expres, un cinéma en surimpression. Il me restait le somnifére, heureusement, les soirées de crise.
J’avais hate d’avaler la pastille autorisée, de grimper m’étendre, et la, juste le temps d’un petit coup
de chagrin encore, de m’évanouir dans les réves. Un autre cinéma, superbe, permanent. A croire que le
soporifique avait des vertus de voyage comme le hasch ou I’opium. C’était jamais indécent ni lubrique
ce qui m’égayait le sommeil. Fallait pas réver pour de vrai. Je faisais seulement des rencontres, je
baratinais romantique, j’allais a des rendez-vous qu’on m’offrait facile, comme si j’étais le genre de
toutes. Je m’enhardissais pas quand méme. Je lambinais, je m’égarais en bavardages, j’osais pas
toucher. Je craignais tellement de les perdre mes héroines d’une nuit, toute douceur et délicatesse, ma
préférence, pareilles a celles que j’avais inventées dans mes livres autrefois. Je gambergeais si bien,
inconscient, qu’au réveil parfois, inconscient encore, je palpais dans le lit ce qu’il y avait pas a coté.
Au froid du drap je refaisais surface, tout béte, sachant pas rire de mes illusions. Je m’inquiétais
plutot. C’était un signe, ce genre de fantasmes. J’allais droit a la sénilité, et libidineuse a force, a la
démence pas du tout précoce.

C’est comme ¢a qu’un matin j’ai enfin avisé pour de bon, pris les devants sur la catastrophe. Une
derniere fois j’ai ressassé le processus, répété la mise en scene. Fallait de I’ordre et de la propreté
surtout. Rien laisser trainer de sale dégotitant. Penser a I’ultime vaisselle, a I’ultime lessive, briquer le
sanitaire, suspendre ce que j’avais encore de pas trop effiloché en serviettes et torchons, faire la belle
toilette de circonstance. Veiller a la parade, en suicidé distingué, pas j’-m’en-foutiste méme
excusable. Je m’étais a peine interrogé sur les retombées, sur la facon qu’elles encaisseraient la
nouvelle femme et fille délaissées en apparence. Elles auraient mal un coup, probable, me
regretteraient un moment. Comme disait Heine, on pleure, on pleure, mais on finit toujours par se
moucher. Et il y aurait bien dans la famille autour un consolateur de service, sagace celui-la : « Il était
pas heureux sur terre votre pere, votre mari, il dirait. La preuve. Le voila tranquille, quoi ! Faut
réfléchir a ca... » Je me fichais bien aussi de la destination qu’on m’imposerait. Je voulais pas
décider, imposer, moi, des volontés de coutume et dans les formes. Surtout pas y aller d’une autre
page de littérature pour les adieux, avec des mots choisis malgré soi, professionnellement, qui mettent
la larme a 1’ceil et I’y remettent tant et plus. Elles feraient a leur guise pour 1’inhumation, avec les
moyens du bord, estimables. M’enfouir a Reims ca se poserait pas. Le caveau avait son compte, plein
a ras dalle. Et ¢’aurait été malséant, moi qui avais rompu les attaches en fils quasiment indigne, de
regagner le bercail en cachette. Il y avait des chances qu’on me transbahute au cimetiére communal,
méme si je m’étais pas soucié d’en retenir une parcelle dans ce qui restait d’habitable, des coins en
friche, chaotiques, dédaignés. Ma femme et ma fille manquaient pas de mesure, méme dans



’affliction. On m’épargnerait, j’étais siir, la bimbeloterie d’usage, les regrets dorés dans le marbre ou
le stuc, le bon Dieu et sa croix emperlée, le cellulo et le plastique des bouquets éternels, tout ce qui
pullulait alentour. Ce que je souhaitais qu’on respecte aussi c’était mon statut de mécréant. Qu’on
m’enfourne pas de force dans la hideuse église, comme j’en avais vu enfourner tant de mes fenétres
sur le chariot bancal ou rafistolé, avec la cohorte aux trousses des nécrophiles. Une bonne occasion,
pourtant, de me racheter aux yeux des indigenes, d’améliorer ma réputation. Elle me revenait la
sentence du noyé de Sunset Boulevard gaffé par les flics : « C’est curieux comme les gens sont gentils
avec vous quand vous étes mort... » Ce que je souhaitais encore c’était un peu de musique au long du
chemin, entre le presbytere et la fosse. Une derniére fois. Je m’en étais tellement payé. Des baffles
dans toutes les pieces et la voiture, et le transistor pour France-Musique. Satie, Schubert, Mozart,
Brahms... Et Bach et ses Cantates, et Couperin, et le grégorien, moi qui croyais pas au Ciel, au Paradis
surtout. Ce veeu-la, peut-étre que 1’ami photographe, replié a Reims, s’en chargerait. On s’était
échangé des sentiments entre mélomanes. On s’accordait. Sauf qu’il gofitait fort les modernes et
I’opéra. Un jour de déprime, qu’il m’écoutait gamberger sur mes envies de prendre congé, je lui avais
quémandé son concours pour agrémenter la fugue.

— Ce qui me ferait plaisir, j’ai dit, vraiment plaisir, ca serait que vous sortiez ma sono sur la place
et que vous me passiez le Requiem de Fauré comme si je pouvais 1’entendre encore. En poussant sur le
volume pour que tous les gens du coin en profitent une fois. Méme ceux qu’ont pas 1’oreille a ca. Ca
serait ma B.A. posthume...

Il avait promis, ou fait semblant de compatir, d’acquiescer a mon idée de dingue. Il savait a quoi
s’en tenir sur mes velléités, mon remachage funebre. Ca 1’engageait pas. En plus il m’évaluait, vu de
1’extérieur, nonagénaire probable.

Pour se finir y a pas de saison. Un sale soir d’automne, sombre et gluant, ca peut aider. Je préférais,
moi, pas quitter tout dans le froid et la bouillasse. J’irais m’éteindre au soleil, calé sur le perron, en
regardant tant que je pourrais encore foncer a ras de terre les hirondelles et les fourmis plein les
marches. Je I’avais tellement arpenté mon petit coin de verdure clos dans la muraille. Des allées et
venues de taulard ou de malade, interminables, a chambouler de fatigue. Je ruminais, je reniflais une
larme souvent, mais je dégustais tout le décor, les buissons de roses et d’orties géantes, les hosties de
la monnaie-du-pape, la pierraille frangée de myosotis, la rhubarbe qui s’étendait en feuilles énormes,
tropicales il semblait.

J’ai fait le ménage, comme juré. Frotté ferme ma peau et la baignoire. Rien laissé a 1’abandon. Pas
un bol, un torchon, un mégot, un fond de poubelle. J’aurais pu me croire au départ en vacances, y avait
des années, ou quand on briquait la location en famille avant le retour, nickel nickel, pour les
principes, 1’orgueil. Je tralnassais encore un peu. Pas par peur, par hésitation cette fois. Je pensais
seulement qu’il faudrait que j’ingurgite un whisky double ou deux pour corser les pastilles, que j’avais
pas 1’habitude a jeun, et que ca serait prudent d’atermoyer ce qu’il fallait, jusqu’a I’heure H de
1’apéritif. J’ai fait le grand tour ultime, tout contemplé des rayonnages, des casiers, de haut en bas, de
bas en haut, mes richesses, le fruit des veilles, des week-ends de surplus de labeurs. Elles en
baveraient aussi, je me disais, ma femme et ma fille pour remballer et transférer. Pour liquider plutot,
rameuter les spécialistes de 1’occase, les libraires, les brocanteurs. Une bonne fois j’ai révisé les
réflexions que j’avais piquées dans les livres des autres et punaisées un peu partout, pour m’entrainer
au pire. Que j’aurais aimé tant avoir écrites. Hemingway : « Mourir n’est pas grave. C’est mourir en
raté qui laisse un sale goiit. » Faulkner : « Entre le chagrin et le néant je choisis le chagrin. »
Rubinstein : « Je voudrais mourir gentiment, presque sans déranger. En écoutant le sombre adagio du
quintette de Schubert... » George Sanders, sa derniere réplique : « J’ai une frousse bleue de la
vieillesse, et, surtout, je m’ennuie prodigieusement. » Céline... Guérin... Bove... Calet...



Hyvernaud... Tous les dégoiités du monde ou d’eux-mémes. On en voyait plus les fleurs du papier
rococo sur ce qui restait d’approchable aux murs. C’était le Pere-Lachaise a portée, un culte a la
nécromancie. J’avais pas négligé compléetement 1’optimiste, 1’euphorisant, le salutaire. « Un jour nous
prendrons des trains qui partent », dixit Blondin. J’y croyais pas quand méme, plus du tout. C’était
bien fini les voyages, 1’évasion. Le terminus je 1’avais atteint en me trompant de parcours, en prenant
le mauvais wagon. Je ’avais épinglée seulement en souvenir la citation fameuse, du temps ou on
faisait semblant de se fréquenter. Sacré Antoine ! Perspicace comme pas d’autre, et sincere. Une nuit
de VéI’ d’hiv’, pendant qu’on vaquait en échotiers pour I’Equipe, chacun de son c6té, on s’est croisés
au parterre. Il tanguait un peu.

— Tiens, il m’a dit d’emblée en me donnant le livre qu’il serrait sous le bras. Tu liras ca...

Un Paul Morand que je connaissais pas justement. J’ai a peine pu remercier. Il s’était reperdu dans
la foule. Et puis, le temps d’un regard sur les coureurs, une envolée de Surbatis guignant la prime, il
revient Antoine, violent, furax, me 1’arrache son livre que je m’étais aussi coincé sous I’aisselle.

— T’es trop con ! il me crie. Tu comprendrais pas !

Il s’est esbigné encore, vite fait, et ca pas été possible non plus de le remercier pour 1’algarade. Je
I’ai méditée souvent. Ca me facilitait 1’autocritique, 1’introspection. La vérité, je pensais, sort pas
seulement de la bouche des enfants. On voit clair quand on voit double. J’ai jamais eu de rancune. La
franchise c’est ma regle, et j’en use on peut juger. Quand j’ai voulu 1’apprécier une derniere fois la
sentence aimable de I’Humeur vagabonde j’ai vagabondé aussi, refait un tour au Vél’ d’hiv’. L’autre
sentence, qui 1’était pas du tout aimable, m’a tarabusté a peine. De toute facon c¢a m’aurait pas
aiguillonné pour I’irrémédiable. J’étais dopé ce qu’il fallait.

Méme avec la grosse pinte de whisky, du Chivas par parenthese et pour 1’occasion, il s’entonnait
pas aisément le tube de somniferes. J’avais cherché a tout avaler d’un coup pour pas étre tenté, entre
deux pastilles, de suspendre 1’expérience. J’aurais ragé de caler en chemin, si bien parti. Ca avait
fondu a force et je mastiquais une patée amere. J’ai dii reprendre une rasade pour le rincage et
I’écoulement. Je m’apprétais a enchainer, a aller sur le perron, finir au soleil. C’était dans le
programme. Le whisky et la mixture commencaient d’agir. Ca m’a porté au cceur brusquement, juste
comme je passais devant le téléphone. Une bouffée d’émotion. Peut-étre que j’aurais pas dii me retirer
sans préavis, en cachette, qu’il aurait fallu, pour bien la réussir ma fuite, la pimenter de compassion et
de mélancolie, que je me risque a des adieux a I’un ou a I’autre. Pas a ma femme ou a ma fille surtout,
que je voulais pas bousculer vers la gare de 1’Est. Ca été impulsif. J’ai avancé la main, décroché. Il
était la I’ami photographe. Un hasard, lui que le labeur vouait aux balades tant et plus.

— Ca y est ! j’ai dit, et je bafouillais déja, je m’entendais de loin comme quelqu’un d’autre. Le
plus dur est fait... Je suis gavé d’expédients... Pensez a mon Fauré, camarade...

J’aurais ajouté un ou deux mots plaisants si j’avais pu. J’ai eu la force juste de raccrocher et
d’ouvrir la porte sur la courette. Elles étaient la mes hirondelles, une nuée je croyais voir, qui
virevoltaient a tout-va. C’était la bonne heure, la vesprée. Et les fourmis peut-étre, que je distinguais
plus, écrabouillées pas mal en m’affalant, et qui allaient m’escalader, les rescapées. Il y a eu un grand
tintamarre soudain, a m’en péter la téte. Je pouvais pas discerner, des avions en vadrouille et du
gymkhana a mobylettes des innocents du coin, leur défouloir. Je pensais a peine encore, je
m’engourdissais. Je me farfouillais de la langue, machinalement, a cause du magma de pastilles au
golit de platre et qui m’écceurait. J’avais méme pas allumé une cigarette, avant de me condamner.

J’aurais mis du temps, c’est siir, a rouvrir un ceil si le médecin familier me 1’avait pas écarquillé
pour savoir ou j’en étais de mon suicide. Le photographe aussi était la, sans ses appareils, qui 1’avait
prévenu, le praticien de service, qu’il fallait me secourir d’urgence si j’étais pas mort. J’ai méme
ouvert I’autre ceil sans aide, ce qui était bon signe.



— Vous y étes quand méme arrivé ! je 1’ai entendu dire le médecin. Ca ne vous rassurera pas, mais
c’est loupé...

Il me tatait le pouls, et il a commencé de me questionner sur la facon, la dose. Je trouvais pas les
mots facilement.

— Un tube ! il s’est écrié, rigolard. C’est cinquante au moins que vous auriez di vider...

IlIs ont échangé des impressions, lui et le photographe. J’ai compris vaguement qu’ils parlaient
d’ambulance, d’hopital, du risque de m’étouffer si je vomissais de travers, les pastilles et le whisky
par-dessus. De quoi ébaucher un genre de roupillon sur le canapé ou ils m’avaient conduit et les
ambulanciers se sont amenés en bolides, une femme un homme et le brancard entre les deux.
Moribond ou pas, c’était la routine. Je me suis redressé, en force.

— Je suis bien, j’ai articulé proprement. J’irai tout seul...

J’ai chamboulé un peu pour la remise en route. La dame m’a laissé me hisser dans la voiture, en
force toujours. Elle avait 1’air bien aimable, compréhensive. J’ai pensé a un petit adieu de la main a
mes expéditeurs.

— Motus ! je leur ai crié. Ebruitez pas que j’ai pas réussi... J’aurais honte...

Tout de suite sur la banquette on a dialogué, la dame et moi. Elle voulait des détails, obligée elle
disait pour la paperasse. Je répondais bien, plus du tout dans le brouillard. Et puis elle a rebouché son
Bic et m’a regardé un moment.

— Vous avez I’air normal, elle a conclu.

— Je le suis, j’ai osé dire.

— Et vous savez ou il vous envoie votre médecin ? Dans un asile...

— De vieillards ? j’ai crié de peur.

— Psychiatrique...

J’aurais di 1’enjamber, sauter de 1’ambulance qui roulait vite, et me tuer enfin, pour de bon. J’avais
plus beaucoup de réflexes a cause des pastilles. Et la dame a ajouté vivement :

— On va vous mettre chez les 1égers.

Du coup j’ai relancé 1’entretien, savamment. Fallait un bon choix des mots, des sujets, que je
bafouille pas, que je maitrise le débit, et qu’elle voie bien, la dame, que je méritais au moins les
légers. J’allais méme lui demander son gofit en littérature quand on est arrivés a destination. On a pas
eu besoin de me pousser, de me prendre par la main. J’ai suivi sagement, dignement, comme en
visiteur. On a longé une batisse d’ou on entendait un raffut terrible, des gueulements et des clameurs.

— C’est les agités, m’a dit la dame, tout bas presque. Ils sont la attachés les pauvres, et tout nus,
parce qu’ils déchirent leurs affaires...

J’ai grimacé stirement, marqué un pas de retard. Elle m’a touché le bras, compatissante.

— Vous tracassez pas, elle a dit. C’est pas votre pavillon, celui-la.

Je 1’échappais belle. La dame m’a abandonné sur un banc, dans un grand couloir ou des légers, des
hommes, des femmes, défilaient, passaient et repassaient, stoppaient un brin, réfléchissaient on aurait
cru, repartaient a fond.

— On va s’occuper de vous, m’a dit la dame en me tendant la main. Vous tracassez pas surtout, elle
a meéme répété.

Ce qui venait de me tracasser d’un coup c’est que j’avais rien emporté pour 1’astiquage. Brosse a
dents, peigne et rechange, et ma lavande de confort. De toute facon, je me persuadais, ils verraient
bien que j’étais normal, comme I’avait remarqué la dame, qui s’y connaissait forcément. Ils me
reldcheraient tout de suite, ou le lendemain, apres les tests s’il y en avait. J’ai continué un bout de
temps a regarder la balade des gens pour patienter. Ca a fini par me rappeler la grand-mere a Ville-
Evrard, ol on m’avait mené un jour, qui se souvenait plus de personne, méme pas du grand-pére en
larmes, et les femmes qui déambulaient aussi, en chantant et en montrant leur derriere celles-la. On



est venu me chercher juste quand je commencais a me faire un diagnostic personnel pas réjouissant. Je
me revoyais dans le presbytere cheminant d’un mur a 1’autre téte baissée, marmonnant, maudissant
tout, la vie et le monde. Peut-étre que j’y avais ma place chez les légers...

Le physique a part elle avait rien d’accueillant la doctoresse. Elle m’a toisé de son bureau, jaugé,
comme si elle me cherchait les stigmates du dérangement. Derriere elle trois types debout se
croisaient les bras sur la blouse blanche réglementaire, pas rigolards d’aspect, en rempart j’ai pensé,
au cas que je me jetterais sur leur patronne pour la griffer ou la dégrafer. On m’avait pas prié de
m’asseoir, comme les malades du corps en consultation. J’étais la, figé, la porte a peine franchie,
ridicule je m’estimais, scruté de haut par I’aréopage. Je savais pas quoi faire de mes mains, de mes
bras plus longs que d’ordinaire il semblait. Je les ai croisés enfin, comme les gorilles en faction.

— Syndrome dépressif, a dit brusquement la doctoresse. C’est ce que me signale votre médecin. Et
tentative de suicide...

— Qui, j’ai répondu doucement. Mais je ne suis pas fou, madame...

— Nous verrons cela, elle a répliqué, sévere. C’est a nous de décider. Vos nom, prénoms,
profession, s’il vous plait ?

Ca été un interrogatoire poussé. Elle voulait tout. Les ascendants, les descendants, les secrets de
famille, les maladies de jeunesse et d’apres, si j’avais des relations sexuelles normales.

— Plus, j’ai répondu honnétement.

— Ah ! elle a fait.

Tout de suite j’ai regretté. C’était peut-étre un symptome, le bon motif pour me garder en
observation. Je me méfiais pourtant jusque-la. Je me montrais docile, patient. Je m’agitais pas malgré
les fourmis qui me gagnaient, la station debout prolongée qu’on m’avait défendue, d’autres sommités,
a cause du cceur. Quand elle m’avait demandé, 1’examinatrice, si on s’était déja suicidé dans la lignée,
si je me souvenais d’un ancétre, d’un proche plus ou moins dingue je m’étais retenu, comme de juste,
de raconter I’histoire de la grand-mére a Ville-Evrard. J’y aurais pas coupé, siirement, de 1’affreux
diagnostic. Il avait bien fallu que j’avoue que j’étais écrivain, en retraite aussi. Je comptais méme la-
dessus pour amadouer. (C’avait été le bide, un flop mortifiant. Sans doute qu’ils en accueillaient de
tout poil, de toute qualité, des confreres ou des consceurs méme, contaminés, et que c’était rapé pour
la faveur. Heureusement que j’ai pas voulu renchérir, rectifier : « Homme de lettres, madame. Et
connu... » J’y coupais pas non plus de la folie des grandeurs.

Un questionnaire pareil j’en avais pas le souvenir. Elle notait tout, des feuilles et des feuilles, a
toute allure. Méme 1’inspecteur Broncono, a Marseille, quand je m’étais essayé au trafic, avait pas
fouillé si loin. Ceux qui auraient pu rivaliser, a la rigueur, c’est les gendarmes du canton, qui avaient
fait irruption un soir, au presbytere. Pour un cheque de cent quatorze francs cinquante, sans provision,
qu’une librairie de Reims tenait a récupérer vivement. Le brigadier avait rempli deux ou trois pages de
son carnet de punitions.

— Et pourtant, j’avais dit, ils ont encore de mes bouquins en rayons, la-bas...

La doctoresse a paru a court soudain. Elle a rassemblé ses feuilles, trombonné, fait un signe a 1I’un
de ses gardes du corps.

— On va vous donner un calmant, un somnifere... Vous allez dormir, vous reposer...

La, j’ai un peu haussé le ton.

— C’est pas possible, j’ai dit. J’ai pas sommeil du tout. Des somniféres j’en ai avalé un tube entier.
Et j’ai dormi des heures... Ce que je veux c’est rentrer chez moi... Je suis pas fou, vous savez,
madame... C’est pas parce que j’ai voulu me foutre en 1’air... Tout le monde en a envie un jour ou
’autre... Au contraire, ¢a prouve qu’on est lucide, qu’on a de la réflexion...

— De toute facon, elle a répliqué, c’est le directeur qui tranche...

— Et ou il est, le directeur ?



— Il sera la demain matin... En attendant, au dodo...

Le préposé a 1’éjection était pres de moi. Il avait décroisé les bras. Il attendait le feu vert avec
impatience.

— Emmenez-le, a dit la doctoresse.

J’ai pas voulu résister, me débattre, de peur qu’on m’enfile la camisole. Je me suis retourné a la
porte.

— Est-ce que je vais étre seul ? j’ai demandé humblement. Parce que, avec les vrais fous...

— QOui oui, elle a fait, déja sur ses dossiers.

J’ai été dans les premiers, le matin, a me méler au mondme, a travers ceux, des internés, qui
briquaient le couloir a la serpilliere. J’avais pas dormi, méme isolé. Je paniquais trop. Ils pouvaient
me garder la des jours et des jours, a leur guise. Inventer méme que j’étais dingue sans que je sache
les contredire. Fallait pas penser a s’évader, avec la sentinelle au portail, un infirmier qui devait
connaitre le judo. J’arpentais, passant et repassant devant le bureau du directeur, pas pressé de gagner
son poste je trouvais. Personne s’intéressait a moi, le nouveau. On me croisait, on me doublait. Téte
basse ou I’ceil en 1’air. Raides ou gigotant. En priere il semblait les uns, mains jointes et tremblant de
la lippe. Une vieille dame a chignon, bien présentable, m’a pris le bras. On a marché comme ¢a tous
les deux, un bon moment. Elle disait rien. J’essayais de ralentir assez, a sa mesure. Je pouvais me
croire un visiteur qui baladait sa maman. Ou sa femme, méme.

Je I’ai deviné tout de suite le directeur. Facilement. « Bonjour, monsieur le Directeur... Bonjour,
monsieur le Directeur... » on criait dans tout le couloir, sur son parcours, les fous et ceux qui les
tenaient. J’ai pas hésité. Je 1’ai eu juste quand il débouclait son bureau.

— Bonjour, monsieur le Directeur, j’ai crié aussi, poliment.

Il a pas eu peur. Il a seulement fait un signe a un cerbéere tout proche qui m’a alpagué fermement.

— Je veux absolument vous voir, j’ai hurlé quasi. Faut que je vous explique...

Je les ai tannés tellement tous, les infirmiers, les soignants, les bureaucrates méme, qu’on a fini par
m’y mener chez le directeur. Ils en avaient marre de ma supplique, de mon rabachage. J’étais un fou
pas dangereux, siir, mais emmerdant. J’en avais usé des arguments. Avancé méme que j’étais pas
n’importe qui, que j’étais célebre, oui monsieur, oui madame, dans toute la France et au-dela, qu’on
pouvait trouver mon nom dans des dictionnaires spéciaux, et que je raconterais aux amis journalistes
qu’on me séquestrait chez les déments. Il m’a accueilli avec calme, le directeur, je reconnais. Il avait
mon dossier en main.

— D’apres le rapport de la doctoresse, il a dit, vous étes en pleine déprime. Je ne vous en demande
pas la raison. Je ne veux pas jouer les confesseurs. Pour 1’instant du moins. Vous tenez absolument a
partir, m’affirme-t-on. Je vous conseille, moi, de rester avec nous quelque temps. Vous avez besoin de
repos. Qu’on vous surveille et qu’on vous réconforte. Mme Demeulder vous a déclaré fort nerveux,
avec une tendance certaine a I’agressivité...

— Pas du tout ! J’ai été bien tranquille au contraire. Je me surveillais moi-méme, vous pensez... Ce
que je veux, monsieur le Directeur, c’est rentrer chez moi tout de suite. Je ne suis pas malade. Si tous
les gens qui essaient de se suicider...

— Je sais, je sais, il a coupé. C’est un refrain connu.

Il a tourné une page, négligemment.

— Vous écrivez, il parait ?

Sceptique je I’ai senti. Comme il se renseignait pas sur le genre a tout hasard, les titres méme, j’ai
failli lui énumérer 1’ensemble.

— Justement, j’ai préféré dire. Faut que je revienne a la maison, que je me remette au travail...

Il a encore feuilleté, s’est curé le coin de 1’ ceil.



— Comme nous ne pouvons vous garder de force, il a dit enfin, vous étes libre. A vos risques et
périls...

— Merci, monsieur le Directeur, j’ai cru bon de dire, avec retenue.

Il m’a tendu un papier.

— Auparavant, il faut me signer cette décharge. Comme quoi vous quittez 1’établissement de votre
plein gré et refusez donc tout traitement.

Je me suis appliqué, sans trembler, en moulant les lettres, pour la bonne impression. Il m’a fait
cadeau d’un autre papier, le justificatif pour la Sécu et les frais d’ambulance. J’ai lu en vitesse :
« Diagnostic : syndrome dépressif. Affection qui entre dans le cadre des maladies mentales. » C’était
pas le moment d’ergoter, de se montrer délicat sur les mots.

— Au revoir monsieur, j’ai dit quand méme.

C’était facon de parler. Mais lui, le directeur, il y croyait aux retrouvailles. J’étais a la porte quand
je I’ai entendu dire, aimable :

— Nous nous reverrons en effet, j’en suis siir. A bientot !

FIN
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